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Eliana Vitale  
(Università degli Studi di Catania) 

“IL TEMA DEL TEMA”: FINZIONI E METAPOESIA  
IN ORA SERRATA RETINAE DI VALERIO MAGRELLI

Ora serrata retinae, raccolta d’esordio di Valerio Magrelli, edita nel 1980, si inseri-
sce in una stagione, quella di fine anni Settanta-inizio anni Ottanta, in cui la poesia 
si ribella ad ogni tentativo definitorio e ideologizzante per rifugiarsi in sé stessa e in 
una parola solipsistica. Il contributo intende mettere in evidenza come, con la sua 
introspezione chirurgica, il primo libro magrelliano compia un passo ulteriore: ridu-
cendo a finzione il reale, la poesia finisce per avere come oggetto sé stessa e i propri 
strumenti materiali (la carta, il quaderno, la pagina, la penna), declinandosi così in 
metapoesia e in metascrittura. Ora serrata retinae, avendo come tema il “tema” e 
come pensiero il “pensiero”, si configura come un «osservatorio appartato d’ogni va-
riazione che la mente proietta sul cielo del cranio». Si metterà dunque in evidenza 
come il suo soggetto, un poeta falsario per il quale «scrivere è nascondere», indossi 
deliberatamente gli occhiali «tra l’occhio e il cervello», ignorando la messa a fuoco 
di qualsiasi referente esterno.

Linearità, asciuttezza, dosaggio misuratissimo di immagini e di linguag-
gi: queste sono solo alcune delle istanze che fanno di Magrelli una del-
le voci contemporanee più note e discusse. La sua scrittura si indentifica 
da subito, nel magma dei primi anni Ottanta, come una «formazione di 
compromesso» 1 estranea alla nuova poesia assoluta, per alcuni “neo-orfica”, 
così come all’epigonismo neoavanguardista. 

Nato a Roma nel 1957, laureato in filosofia, Magrelli è studioso e tra-
duttore di letteratura francese, specie di Mallarmé e di Valéry. Tra il 1975 
e il 1976 studia letteratura e cinema alla Sorbona e nel 1980, a soli ventitré 

  1	 F. Diaco, Le venature del verbo. Teoria della letteratura e poetica in Valerio Magrelli, in «Ita-
lian Poetry Review», XII (2017), p. 384.
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anni, esordisce con la raccolta Ora serrata retinae 2, pubblicata da Feltrinelli 
e prefata da Enzo Siciliano. 

Gruppi di testi poi confluiti nell’edizione del 1980 appaiono già tre 
anni prima, con i titoli più vari, nelle riviste «Periodo ipotetico» 3 e «Nuovi 
argomenti» 4, nelle antologie La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978 
di Pontiggia e Di Mauro 5 e I poeti degli anni Settanta di Porta 6 e in un Qua-
derno collettivo di Guanda 7. 

Questi avantesti andranno a costituire parte della prima delle due se-
zioni che comporranno la raccolta del 1980, mentre la seconda sezione sarà 
composta esclusivamente da testi inediti 8. 

Il titolo del libro appartiene al lessico specialistico dell’oftalmologia e 
indica il confine percettivo della retina. Sempre al lessico oftalmologico ri-
mandano i titoli delle due sezioni di 45 componimenti ciascuna: Rima pal-
pebralis, cioè la fessura dell’occhio, ed Aequator lentis, che si riferisce invece 
alla parte centrale, ovvero l’equatore, della retina. 

La vista, dunque, si configura come il principale canale sensoriale del pri-
mo libro magrelliano, anche se gli oggetti che vengono “visti” appaiono sin 
da subito come devitalizzati. Sembra infatti che il poeta si limiti ad offrire 
immagini virtuali così come registrate dal suo occhio e inviate al cervello, 
una “visione della visione” 9. 

Quello di Ora serrata retinae si profila come un soggetto intento a veder-
si 10 e a sviscerare, più che il mondo esterno, i processi della propria mente e 
della propria scrittura. Il libro rivela sin dalle prime battute la sua funzione 
di «paziente meteorologia dell’uomo» e di «accorta analisi delle maree del 

  2	 V. Magrelli, Ora serrata retinae, prefazione di E. Siciliano, Feltrinelli, Milano 1980.
  3	 Id., Primi esperimenti, in «Periodo ipotetico», X-XI (gennaio 1977), pp. 88-90.
  4	 Id., Natura morta, in «Nuovi argomenti», (luglio-settembre 1977), n. 55, pp. 113-120.
  5	 Id., Altre nature morte, in La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a cura di G. Pontig-

gia e E. Di Mauro, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 109-114.
  6	 Id., Altre nature morte, in Poesia degli anni Settanta, a cura di A. Porta, prefazione di E. Sici-

liano, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 529-531.
  7	 Id., Hylas e Philonous, in Aa.Vv., Quarto quaderno collettivo, Guanda, Parma 1979, pp. 91-110.
  8	 Per uno studio genetico del testo si rimanda alla Genetic Machine curata da D. Fiormonte, 

C. Pusceddu, T. Lisa, M. Grandoni, B. Lotti consultabile al link http://digitalvariants.org/variants/
valerio-magrelli. Per un commento puntuale del testo a V. Magrelli, Ora serrata retinae, introduzione 
e nota al testo di S. Stroppa, commento a cura di S. Stroppa e L. Gatti, Ananke, Torino 2012.

  9	 Id., Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002.
10	 Sabrina Stroppa riconduce i processi della visione magrelliani a un forte petrarchismo di fon-

do: «l’osservazione di sé nell’atto di scrivere, la focalizzazione dello sguardo nello sguardo stesso (il 
celebre Vedersi vedersi in cui riassumerà poi la poetica di Paul Valéry), la correlazione tra la scrittura 
poetica e l’acqua, la riduzione del paesaggio a puro oggetto dell’occhio» (S. Stroppa, Introduzione in 
Ora serrata retinae cit., p. 5).

http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli
http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli
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pensiero» 11. La realtà è ridotta ad una finzione creata dalla mente e il libro 
si rivela un «osservatorio appartato d’ogni variazione/ che la mente proietta 
sul cranio del cielo» 12. 

Luoghi tradizionalmente deputati all’incontro, come la piazza, si tra-
mutano anch’essi in strutture del pensiero: «Questa piazza è un orologio 
vasto […], la meridiana muta della mente» 13. La strada «porta/ l’essere a se 
stesso» 14 oppure è solo una via immaginaria che attraversa il corpo dall’in-
terno: «Ma una strada interna deve esserci,/ una specie di scorciatoia/ tra la 
testa e le gambe» 15. Il cinema, parola che ricorre due volte, viene sigillato 
in una metafora sulla scrittura («Per le strade, nei cinema o in un letto 
questa calligrafia va persa» 16), e in una similitudine che decreta la completa 
chiusura dell’io in sé stesso e nelle proprie sensazioni 17 («D’estate come i 
cinema, io chiudo» 18).

In tutto il libro non appaiono altri personaggi o interlocutori e della 
mancanza della persona seconda si viene già avvertiti sin dalle prime pagi-
ne: «nessuno/ busserà a questa porta» 19. Si incontrano solo nomi di mestie-
ri o di categorie umane in cui il soggetto si identifica di volta in volta o che 
assumono una funzione del tutto subordinata al discorso sul sé («Penso ad 
un sarto/ che sia la sua stessa stoffa» 20) e sulla scrittura, la quale viene va-
gheggiata intatta come «la gemma che ancora dura e chiusa/ il giardiniere 
stacca e si regala» 21. 

L’unico vero riferimento ad altre figure umane è quello alla “donna”, 
parola che presenta ben 11 occorrenze, e alla ragazza, che ricorre 3 volte 22. 

11	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 23.
12	 Ibidem.
13	 Ivi, p. 12.
14	 Ivi, p. 35.
15	 Ivi, p. 74.
16	 Ivi, p. 82.
17	 «L’io di Ora serrata retinae esperisce gli stati interni, riconosce se stesso, solo in modo propri-

ocettivo (propriocezione intesa come “sensazione del corpo” e cinestetico (il senso della “posizione 
del corpo”), senza possibilità di comunicare direttamente con altre menti, esterne» (T. Lisa, Scritture 
del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Bulzoni, Roma 2004, p. 49).

18	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 64.
19	 Ivi, p. 14.
20	 Ivi, p. 75.
21	 Ivi, p. 9.
22	 Per Sabrina Stroppa «il corpo della donna come “campo desolato” […] ritrova in realtà il filo 

di una rappresentazione di sé che da Petrarca a Montale, all’insegna dell’innesto del corpo estraneo, 
nell’aridità dell’io» (S. Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae cit., p. 8). A intravedere una certa 
continuità con Montale è anche Maurizio Cucchi (cfr. M. Cucchi, Alla scoperta del dopo Montale, 
«Dossier 2», in «Tempo medico», (febbraio 1981), p. 189). 
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La figura femminile tuttavia viene quasi sempre raffigurata indisponibi-
le e inattingibile («Quella donna ha un potere magico:/ sa fare a meno di 
me» 23), quasi una funzione più che un personaggio, e la sua lontananza è 
in grado di minare l’apparente quiete razionale di chi scrive, fungendo da 
«elemento perturbante ed enigmatico» 24: «Questa ragazza si sottrae ad ogni 
gesto/ ed è cieca ai miei inganni, né può/ scorgere il filo del mio parlare,/ 
né inciamparvi» […] e questa donna/ cresce dentro di me, dolorosa/ come 
un uccello vivo nel torace» 25.

A complicare le cose e a rendere il soggetto vedente e scrivente sempre 
più isolato è il fatto che la sua stessa visione non è mai nitida, ma quasi sem-
pre ostacolata da un appannamento visivo e conoscitivo. 

Se il mondo non può essere il tema del soggetto in quanto quest’ultimo 
non è in grado di metterlo a fuoco, il tema della scrittura sarà allora l’uni-
co tema possibile insieme ai suoi meccanismi di trasposizione del pensiero.

Nella meccanica isolata e isolante del libro, il tempo come processo line-
are, il tempo come storia, dà segni di cedimento:

Anche il tempo subisce questo rallentamento:
i gesti si perdono, i saluti non vengono colti.
L’unica cosa che si profila nitida
è la prodigiosa difficoltà della visione 26. 

Da questa perdita di gesti e di nitidezza, persino l’Altro, gli Altri, sono 
declassati a entità che non hanno diritto di ingresso nel regno claustrofobico 
della pagina: «Questo per dire quanto/ resta di qua della pagina/ e bussa e 
non può entrare,/ e non deve» 27.

La scrittura appanna le immagini, nasconde e frantuma le forme come 
«il vetro zigrinato delle docce» 28. La poesia si fa «finzione e depistaggio» 29 
perché scrivere è «nascondere,/ sottrarre alla realtà qualcosa/ di cui sentirà 
la mancanza» 30.

Lo spazio del testo non è altro che spazio dei meccanismi della mente e 
del graphein. “Pensiero’ e ‘scrittura”, nel sistema semantico della raccolta, 

23	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 9.
24	 A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 

2007, p. 42.
25	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 21.
26	 Ivi, p. 37.
27	 Ivi, p. 15.
28	 Ibidem.
29	 Cfr. P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, in «Yip», 

(2001-2002), nn. 5-6, pp. 373-403.
30	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 68.
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si configurano infatti come sinonimi. Non a caso, se si interrogano le con-
cordanze di Ora serrata retinae, è possibile rilevare come ‘pensiero’ sia il 
sostantivo dalla maggiore frequenza (31 occorrenze), seguito da ‘corpo’ (21) 
e da ‘pagina’ (16). 

Il mondo viene inscatolato nel fittizio del libro e della scrittura e l’unico 
cielo concesso è il «cielo della carta» 31. Il poeta è alla ricerca di «una posa 
della scrittura,/ la luce e l’ora in cui ritrarla» e compone «l’arazzo del pen-
siero», come «un sarto/ che sia la sua stessa stoffa» 32, soggetto e oggetto della 
propria «lavorazione» 33. 

Chi scrive è l’artigiano che privilegia la lavorazione al lavorato, proprio 
come il Valéry dei Quaderni, da cui il giovane Magrelli attinge motivi e les-
semi: «Così il lavoro del poeta, il poema m’interessa meno delle sottigliezze 
e dei lumi acquisiti in questo lavoro. Per questo bisogna lavorare il proprio 
poema, – vale a dire lavorarsi» 34. Per Magrelli scrivere il poema, dunque, è 
scrivere sé stessi 35, ricomporre la propria immagine in un disegno unitario, 
rendere carta la carne, inchiostro il pensiero. 

Eppure, questo progetto, nell’economia di Ora serrata retinae, non arriva 
a compimento. Chi scrive non può mettersi a nudo nel perimetro del pro-
prio solipsismo, perché rimane masochisticamente prigioniero dei propri 
strumenti. Dice infatti: «Io resto prigioniero/ mentre tra me/ e il cielo della 
carta/ continueranno a correre/ le sbarre dell’inchiostro» 36. Il messaggio si 
raggruma in sé stesso, intrappolato negli strumenti necessari alla scrittura 
(tanto che più di “metapoesia” si potrebbe parlare di “metagrafia”). Nella 
penna che «non dovrebbe mai lasciare la mano di chi scrive», che scivola 
«verso l’inguine della pagina» (Osr, p. 43); nella matita, in cui il poeta vor-
rebbe addirittura tramutarsi per «bruciare sulla carta lentamente/ e nella 

31	 Ivi, p. 42.
32	 Ivi, p. 75.
33	 Interrogando l’elenco dei sostantivi co-occorrenti delle tre parole più ricorrenti proposto 

dallo studio lessicografico di Jansen e Polito, notiamo come esse siano profondamente legate ai campi 
semantici della luce e del buio. Da un lato, infatti, il pensiero, il corpo e la pagina sono affiancati da 
parole come “luce” (15 occorrenze) e “giorno” (13), dall’altro si accompagnano all’“ombra” (8) e alla 
“sera” (10) (cfr. S. Jansen, P. Polito, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Iid., Tema e metafora 
in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, Olschki, Firenze 2004, 
p. 115). Dunque, contrariamente a quanto suggerito da una lettura iniziale o superficiale, il sistema di 
Ora serrata retinae non è soltanto misura e razionalità apollinea, ma anche contraddizione e disgrega-
zione dionisiaca, il cui punto di sintesi risiede proprio nel corpo-pensiero osservante e nella scrittura, 
che prova a governare il caos tra forze contrapposte anche da punto di vista macrotestuale e formale.

34	 P. Valéry, Cahiers, Gallimard, Paris 1973, trad. it. di R. Guarini, Quaderni, Adelphi, Milano 
1986, p. 264.

35	 E sempre Valéry scrive: «Quando scrivo su questi quaderni, io mi scrivo» (ivi, p. 16).
36	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 42.
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carta restare in altra nuova forma suscitato» (Osr, p. 13); nel quaderno, abi-
litato a «scudo, trincea, periscopio, feritoia» (Osr, p. 41) e che come il sole 
tramonta nella pagina diventata per via di metafora il cielo 37 («Anche questo 
quaderno sta per tramontare» 38). Se il quaderno, come il sole, è il centro del 
sistema, Ora serrata retinae allora non è altro che una galassia “bibliocentri-
ca” in cui il soggetto compie una regressione all’utero della carta.

La finzione della scrittura, che, espellendo dai suoi confini il mondo re-
ale, vi si sostituisce, finisce per diventare uno spazio claustrale e claustro-
fobico, marcato da confini netti, da rigide architetture e argini spessissimi, 
tanto che il foglio «ha i confini geometrici/ di uno stato africano» 39 dove «si 
mima/ la muta segregazione dello spirito» 40.

Pur essendo in possesso delle chiavi, il poeta non ha fretta di liberar-
si, anzi, si autoproclama «custode del quaderno», che prima della notte fa 
il giro della prigione «per chiuderne le porte» 41. Tale clausura è la stessa 
clausura di Montaigne, i cui Saggi vengono letti da Magrelli nei mesi di 
convalescenza dopo un grave incidente (periodo durante il quale peraltro 
inizia a scrivere i primi testi di Ora serrata retinae). Anche Montaigne, in-
fatti, «è un uomo che diventa libro» 42. E, come per Montaigne, che sceglie 
la vita e la scrittura solitaria 43, anche per Magrelli il libro assume i contorni 
di una «stanza disabitata» 44 in cui il soggetto avverte tutto «il dubbio del 
solipsismo» 45.

La clausura del mondo-libro consente al poeta di mettersi al riparo dal 
flusso mortifero del tempo. 

Il tema della morte in Ora serrata retinae è presente sottotraccia ed è in-
dividuabile grazie alla ricorsività del campo semantico ad esso correlato. Si 

37	 Come nota Mario Inglese, «microcosmo corporale e macrocosmo universale si identificano» 
(M. Inglese, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, Longo Editore, Ravenna 2004, pp. 31-32). 

38	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 41.
39	 Ivi, p. 43.
40	 Ivi, p. 42.
41	 Ivi, p. 50.
42	 Id., L’enigmista e l’invasato, Magrelli, L’enigmista e l’invasato, in Aa.Vv., Seminario sulla poe-

sia (Anceschi, Conte, Giuliani, Luzi, Magrelli, Nasi, Vetri), Essegi, Ravenna 1991, p. 122.
43	 Anche se Montaigne ha del ritiro una visione più ottimistica: «Bisogna riservarsi una re-

trobottega tutta nostra, del tutto indipendente, nella quale stabilire la nostra vera libertà, il nostro 
principale ritiro e la nostra solitudine. Là noi dobbiamo trattenerci abitualmente con noi stessi, e 
tanto privatamente che nessuna conversazione o comunicazione con altri vi trovi luogo […] Abbiamo 
un’anima capace di ripiegarsi in se stessa: può farsi compagnia, ha i mezzi per assalire e per difende-
re, per ricevere e per donare; non dobbiamo temere di marcire d’ozio noioso in questa solitudine» 
(M. Montaigne, Essais, Imprimerie National Éditions, Actes Sud 1997-1998, trad. it. di F. Garavini, 
Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, Milano 2018, p. 433).

44	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 64.
45	 Ivi, p. 82.
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legge di lapidi: «Come se ogni sera/ lasciassi sopra il letto/ una lapide quo-
tidiana,/ l’emblema per conoscere chi dorme» (Osr, p. 48); «Dietro ogni 
curva/ s’affaccia un viso silenzioso/ bianco come una lapide» (Osr, p. 80); 
«Questa pioggia di cenere/ lungo i cortili gialli/ fa sembrare i lenzuoli/ la-
pidi», Osr, p. 55). 

Campeggiano “sudari” («Ogni panno è un sudario/ in questa ora/ meri-
diana e verticale»,, ibidem) e “urne” («Dopo, disteso nell’urna del lenzuolo,/ 
raccolto come un penitente/ scenderò nell’inferno del silenzio» (Osr, p. 45) 
e si nota anche l’uso in senso mortuario dei verbi “tramontare” (c’è chi tra-
monta solo col suo corpo, Osr, p. 13) e “dormire” («Ma voglio un giorno/ 
distendermi nella pagina e dormire», Osr, p. 20), prassi che anticipa una 
linea tematica ed espressiva che arriverà a maturazione nelle prose di Geo-
logia di un padre del 2013 46.

Il soggetto, fondendosi con il suo quaderno, che ne diventa un prolun-
gamento, aspira segretamente ad una sublimazione che lo sottragga alla 
morte del corpo. È il rifiuto della possibilità stessa della morte, dell’hei-
deggeriano Essere-per-la-morte. La finzione diviene così uno strumento di 
salvezza, un tentativo tragico di esorcizzazione della morte che si compie 
per mezzo della smaterializzazione della carne e di ogni elemento di uma-
na caducità. 

Pensiero e scrittura, anzi, la condensazione del pensiero nella scrittura 
concedono al poeta un’alternativa alla morte fisica: di restare ed eternarsi 
nella carta «in altra nuova forma suscitato» 47 perché «la scrittura è una morte 
serena» 48. Si tratta di una morte simile al sonno, quindi di una morte solo 
apparente 49. A proposito di Ora serrata retinae, si è infatti parlato a lungo 
di processi di corporalizzazione del pensiero 50, ma è necessario ricostruire 
anche il movimento opposto e speculare, quello di smaterializzazione del 
corpo e di astrazione della carne nella virtualità della scrittura. 

L’incubo maggiore è venir meno a sé stessi («Se io venissi a mancare a me 
stesso,/ è questo il mio turbamento), morire come coscienza, interrompere 
il flusso del pensiero a causa del «pedaggio del corpo» 51.

46	 Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013.
47	 Id., Ora serrata retinae cit., p. 13.
48	 Ivi, p. 10.
49	 Per la centralità del motivo del sonno in Ora serrata retinae si rimanda a I. Campeggia-

ni, Metafore visive di Paul Valéry e altri modelli francesi in Valerio Magrelli, in «Misure critiche», 
(2008-2009), nn. 1-2, pp. 117-156, che individua delle corrispondenze testuali tra le poesie di Ora 
serrata retinae e alcuni testi di Valéry come Il rematore e Il cimitero marino.

50	 Cfr. F. Francucci, Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli, Mimesis, Mila-
no-Udine 2013. 

51	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 34.
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La metamorfosi, anticipatrice della morte, è in Ora serrata retinae, fonte 
di sofferenza, in quanto il cambiamento delude il sogno della fissità e dell’e-
ternità e comporta inevitabilmente una fine. La stasi concessa dall’impal-
catura della finzione, di un testo congedato e congelato quale quello del 
diario, del «quadernetto giallo» 52, gli garantiscono la fissità e l’immutabilità 
dell’eterno. 

L’ultima poesia della raccolta traccia così un bilancio terribile: «Senza 
accorgermene ho compiuto/ il giro di me stesso» 53. I limiti della percezione 
e della percepibilità, suggeriti dal titolo del libro, non sono altro che i limi-
ti di un occhio miope che ha rinunciato a inforcare gli occhiali e a vederci 
da lontano.

Ora serrata retinae può essere letto, dunque, come la storia di una miopia, 
di uno sguardo che, non potendo vedere da lontano, guarda allora al vicino, 
al microscopicamente vicino, ovvero a sé stesso e a i meandri della propria 
mente, con gli occhi surrealisticamente ruotati verso l’interno del cranio. 
Ora serrata retinae è il diario di bordo, il work in progress, di una scrittura 
che rimanda la vita, e dunque, la morte a più tardi.

52	 Ivi, p. 25.
53	 Ivi, p. 99.
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