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Marina Paino

VERGA RILETTO DA LUCHINO VISCONTI

L’eco verghiana nel ’900 ha indubbiamente nella Terra trema di Visconti 
(1948) il suo momento di maggiore risonanza, rilievo e impatto, inquadrabile 
da un lato nell’ambito della diffusa riscoperta di Verga da parte della cultura 
neorealista, e dall’altro – in modo più specifico – all’interno della lunga liaison 
che il regista milanese intrattenne con l’opera dello scrittore siciliano, in una 
forma di corteggiamento artistico e di fascinazione che – al di là del capolavo-
ro cinematografico del ’48 – prende per lui le mosse dalla fine degli anni ’30, 
per continuare a dare esiti fino all’inizio degli anni ’60 con un inserto (tutto 
viscontiano e non lampedusiano) relativo ai disordini di giustizia popolare 
successivi allo sbarco dei garibaldini in Sicilia che egli inserisce nel suo Gat-
topardo e che è chiaramente debitore delle suggestioni della novella Libertà. 

Si tratta di un rapporto coltivato da Visconti sin dal trasferimento a Roma 
nel 1939, allorché, tornato in Italia dopo un periodo francese di collaborazione 
con Jean Renoir, il giovane aristocratico milanese si stabilisce nella splendida 
villa del padre in via Salaria e si avvicina al gruppo della rivista «Cinema» 
e ai giovani intellettuali di sinistra gravitanti intorno ad essa, in anni in cui, 
proprio in quella fucina d’eccezione, si incominciavano ad elaborare i cano-
ni estetici e di poetica di quello che sarà il Neorealismo cinematografico. Di 
quel rampollo di una delle famiglie italiane di più antico rango, Pietro Ingrao 
(anche lui del gruppo di «Cinema») ricorderà come ad accomunare Visconti, 
appena arrivato nella Capitale, agli entusiasti cinefili di fede antifascista che 
facevano capo alla rivista (in quegli anni diretta paradossalmente da Vittorio 
Mussolini) fosse proprio il «dialogo su Verga» 1, dialogo appassionato che più 

  1	 Cfr. Luchino Visconti, il conte rosso, documentario di Maite Carpio e Daniele Cini, Anthos 
Produzioni, 2006; cfr. anche P. Ingrao, Luchino Visconti: l’antifascismo e il cinema, in «Rinascita», 13, 
26 marzo 1976.
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che al passato sembrava guardare al futuro e che li spinge ad acquisire intan-
to i diritti di Jeli il pastore e dell’Amante di Gramigna (di quest’ultimo testo 
viene anche steso – con la collaborazione di Visconti – un trattamento cine-
matografico tuttavia bocciato dal Ministero della Cultura Popolare, con il mi-
nistro Pavolini che precisa nella nota di mancata autorizzazione: «Basta con 
i briganti») 2. Ad attestare l’interesse di Visconti per Verga già a quell’altezza 
cronologica sono anche due disegni acquarelli di Renato Guttuso datati 1939 
(cfr. figure 1 e 2) ritraenti la Longa che sulla sciara aspetta il ritorno della 
Provvidenza e un altro personaggio femminile che potrebbe verosimilmente 
essere individuato nella Santuzza, con Guttuso che annota di suo pugno come 
(cfr. figura 3) «questi due disegni furono fatti per Luchino Visconti nel 1939, 
quando preparava il film su “I Malavoglia”. Il film non fu più fatto ma diven-
ne “La terra trema” nel 47» (Guttuso sbaglia in realtà l’anno perché La terra 
trema è del ’48; non è da escludere che anche la datazione dei disegni possa 
essere stata leggermente retrodatata dall’artista per errore). Prima di arrivare 
a quella data e a quel capolavoro del cinema neorealista, il lungo itinerario 
di approssimazione viscontiana a I Malavoglia è documentato anche da uno 
dei manifesti di poetica cinematografica elaborati in quegli anni dal futuro 
regista, che è anche il suo primo scritto ‘ufficiale’, edito nel 1941 ed intitolato 
Tradizione ed invenzione: in esso il giovane collaboratore di «Cinema» dice la 
sua su una recente polemica relativa ai rapporti del cinema con la letteratura e 
si schiera apertamente dalla parte di coloro che hanno «fede» (scrive proprio 
così) nella validità e ricchezza di un cinema che tragga ispirazione dai testi let-
terari, «la fonte oggi forse più vera di ispirazione», precisa, per poi continuare 
espressamente nel segno verghiano:

Con la testa piena di questi pensieri, girando un giorno per le vie di Catania e per-
correndo la piana di Caltagirone in una mattina sciroccosa, m’innamorai di Giovanni 
Verga. A me, lettore lombardo, abituato per tradizionale consuetudine al limpido ri-
gore della fantasia manzoniana, il mondo primitivo e gigantesco dei pescatori di Aci 
Trezza e dei pastori di Marineo era sempre apparso sollevato in un tono immaginoso e 
violento di epopea: ai miei occhi lombardi […] la Sicilia di Verga era apparsa davvero 
l’isola di Ulisse, un’isola di avventure e di fervide passioni, situata immobile e fiera 
contro i marosi del mare Ionio. Pensai così ad un film sui Malavoglia 3.

  2	 Cfr. G. Puccini, Il venticinque luglio del cinema italiano, in «Cinema nuovo», 24 (dicembre 
1953), p.  341, in cui l’autore riferisce di avere visto al Ministero della Cultura Popolare lo scritto 
dell’adattamento dell’Amante di Gramigna con l’annotazione in rosso di mano dello stesso Ministro 
Pavolini «Basta con questi briganti».

  3	 L. Visconti, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, Guarnati, Milano 1941; poi an-
che in G.P. Brunetta, Cinema italiano fra le due guerre, Mursia, Milano 1975, e successivamente in S. Gesù 
(a cura di), La terra trema, un film di Luchino Visconti, Edizioni Salarchi, Comiso 2006, pp. 269-270.
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Figura 1. Figura 2.

Figura 3.

Lo scritto del 1941 prosegue fino alla fine argomentando e narrando 
questa ‘visione’ viscontiana concepita all’ombra del maestro del Verismo, 
dei suoi Malavoglia e di quel film per ora solo sognato: visione personale e 
nello stesso tempo consonante e debitrice rispetto alle riflessioni teoriche più 
ampie che presiedono all’imminente avvio del Neorealismo cinematografico 
(idealmente inaugurato da un altro film dello stesso Visconti: Ossessione del 
1943) e che vengono formulate proprio all’interno della selezionata cerchia 
di «Cinema», la quale individua da subito in Verga il modello cui guardare 
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per sfuggire alle secche del cinema dei telefoni bianchi 4; e del resto anche 
quando, a Neorealismo ormai concluso, il Calvino della tarda Prefazione 
al Sentiero dei nidi di ragno si volterà indietro per ricostruire cosa era stata 
quell’esperienza nel suo versante letterario, non mancherà di richiamare il 
magistero dello scrittore verista: «Ci eravamo fatta una linea, ossia una spe-
cie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui par-
tire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio» 5. 
Conversazione in Sicilia esce per altro in volume in quello stesso 1941 in 
cui Visconti firma lo scritto poc’anzi citato sul proprio innamoramento per 
il romanzo dei pescatori di Trezza, e molti anni dopo sempre Visconti ri-
chiamerà il libro di Vittorini ancora in riferimento al proprio rapporto con 
Verga, modificatosi e approfonditosi come tutti gli amori veri col passare 
degli anni, trasformatosi cioè a seguito della stessa maturazione politica di 
Visconti, anche sulla scia del Vittorini di Conversazione: 

venne la guerra, con la guerra la Resistenza e con la Resistenza la scoperta, per 
un intellettuale con la mia formazione, di tutti i problemi italiani come problemi 
di struttura sociale oltre che di orientamento culturale, spirituale e morale. […] 
Vittorini aveva suonato un buon allarme con le sue ‘conversazioni’. La chiave miti-
ca con cui fino a quel momento avevo gustato Verga, non mi fu più sufficiente. […] 
Un film nasce da una condizione generale di cultura. Non potevo partire, volendo-
mi accostare alla tematica meridionale, che dal più alto livello artistico raggiunto 
sulla base di tale contenuto da Verga 6.

Verga e Vittorini: ad essere posta con chiarezza in rilievo in questo te-
sto del 1960 è la linea insieme lirica ed engagée della lettura viscontiana dei 
Malavoglia, progressivamente sviluppata nel corso degli anni ’40 e che trova 
espressione nella Terra trema; a distanza di anni dal film del 1948, il regista 
ritorna su quel suo rapporto con le pagine verghiane (lo scritto da cui è tratta 
la citazione si intitola emblematicamente Oltre il fato dei Malavoglia) e rilegge 
retrospettivamente in chiave gramsciana la propria attenzione alla questione 
meridionale, a quell’altezza cronologica rappresentata nella sua filmografia 
proprio dalla Terra trema e da Rocco e i suoi fratelli, allora appena uscito; 

  4	 Cfr. M. Alicata, G. De Santis, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Cinema», 127 
(10 ottobre 1941), p. 217; cfr. anche, a firma degli stessi autori, Ancora di Verga e del cinema italiano, in 
«Cinema», 130 (25 novembre 1941).

  5	 I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, ora in Id., Romanzi e racconti, 
vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 2003, pp. 1187-1188.

  6	 L. Visconti, Oltre il fato dei Malavoglia, in «Vie Nuove», 22 ottobre 1960, n. 42 e, con il titolo 
Pessimismo dell’intelligenza non della volontà, in «Schermi», III (dicembre 1960), n. 28; ora anche in 
S. Gesù (a cura di), La terra trema, un film di Luchino Visconti cit., p. 273; dello stesso curatore, insieme 
a N. Genovese, cfr. anche Verga e il cinema, Maimone, Catania 1996. 
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quest’ultimo film si configura d’altronde idealmente come una sorta di pro-
iezione urbana e spoetizzata degli stessi Malavoglia, intessuta di echi da Te-
stori e da Dostoevskij, con il nome del protagonista, Rocco, che campeggia 
nel titolo e che richiama da vicino l’onomastica malavogliesca (e questo ri-
chiamo, tra la scelta del nome Rocco per il titolo di Rocco e i suoi fratelli e 
l’eco dell’onomastica del romanzo verghiano nella memoria di Visconti, non 
deve affatto apparire come una forzatura interpretativa, se si considera che 
già nelle pagine dello scritto del 1941 Tradizione e invenzione, prima preso in 
considerazione, il giovane aspirante regista si soffermava specificatamente in 
più di un passaggio sulla figura di Rocco Spatu 7, la cui ombra sarà presente 
anche nei primi testi preparatori stesi per La terra trema). 

A proposito degli scartafacci preparatori va precisato che nel caso della 
pellicola viscontiana del ’48 ci si trova davanti ad un caso complessissimo di 
stratificazione delle diverse fasi di lavorazione, e la ricostruzione della storia 
dell’avant-texte è resa ancora più ardua dalla mancanza di una sceneggiatura 
vera e propria portata dal regista sul set; si tratta di questioni filologiche già 
indagate da studiosi viscontiani di prim’ordine (valga per tutti il nome di 
Lino Micciché) 8, ma a proposito della centralità della figura di Rocco Spatu 
nell’immaginario del regista vale senz’altro ricordare come il personaggio 
sia chiaramente menzionato in una scaletta dattiloscritta con annotazioni 
a mano di Visconti (uno dei documenti più antichi che attestano il lavoro 
preparatorio) 9 in cui l’inizio del film viene già fatto coincidere con il risve-
glio del paese all’alba; il regista cancella con un frego i primi quattro punti 
della scaletta in cui erano previste inquadrature delle barche che rientrava-
no dalla pesca e mantiene come scena di apertura quella descritta al quinto 
punto della scaletta dattiloscritta, cui aggiunge a mano alcune annotazioni 
che si riportano qui in corsivo:

  7	 Così il Visconti di Tradizione e invenzione a proposito dell’affresco verghiano di «“cronaca” 
paesana, incorniciato fra il rumore monotono delle onde che si abbattono sui Faraglioni e il canto 
incosciente e beato di Rocco Spatu che è sempre il primo a incominciare la sua giornata perché è 
l’unico ad aver capito il segreto di non pagare in sofferenze, il lagrime e sudore l’esistenza che gli è 
stata assegnata dal destino»; e, a seguire, il futuro regista ribadisce come il suono della voce di Rocco 
Spatu rientri per lui nella musicalità naturale di quel romanzo già immaginato come film (L. Visconti, 
Tradizione e invenzione cit., p. 270).

  8	 Cfr. L. Micciché, Verso “La terra trema”, in La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un 
capolavoro, a cura di L. Miccichè, Lindau, Torino 1993, pp. 33-59; cfr. anche F. Montesanti (a cura 
di), Luchino Visconti. La terra trema, sceneggiatura desunta dall’edizione integrale del film, Bianco e 
Nero, Roma 1951.

  9	 Si tratta delle tre scalette riferibili all’originario progetto di un documentario tripartito su 
episodi concernenti le condizioni dei lavoratori del mare, della terra e della zolfara, cui è riconducibi-
le – come episodio del mare – il film del ’48; le scalette dattiloscritte sono state edite da Lino Miccichè 
in La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., pp. 205 e sgg.
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5. Aci Trezza – Paese che si sveglia (vedi finale Malavoglia) – La chiesa, le campa-
ne – la spiaggia – Le donne dei pescatori (quelle che lavorano particolarmente alla 
pesca) sulla spiaggia
Personaggi alba – risveglio paese. Vecchia chiesa – (La Senzani La Fichera La morte e 
altre 4) (Rocco Spatu = Bastiano u’ Zoppo Francesco l’ortolano) La Santuzza (Donne 
in casa alle porte) (bambini – Pescatori) 10.

Nell’annotazione a mano di Visconti relativa all’avvio della prima se-
quenza viene citato espressamente Rocco Spatu (già al centro dell’interes-
se viscontiano nelle pagine di Tradizione ed invenzione), ma viene altresì 
richiamata quella Santuzza verosimilmente raffigurata nel secondo dei 
disegni di Guttuso realizzati per Visconti alcuni anni prima, quasi a do-
cumentare una continuità di attenzione del regista per questo personag-
gio femminile dei Malavoglia. E anche in un altro dei testi preparatori, il 
dattiloscritto del soggetto cinematografico, probabilmente messo a punto 
da Visconti per il visto della Direzione Generale dello Spettacolo, nelle 
battute iniziali si legge: «Il primo a cominciare la sua giornata è un fan-
nullone del paese che scende indolente verso il porto attraverso i vicoli»; 
e nella conclusione di questo stesso dattiloscritto: «L’ultimo a ritirarsi… 
indolente, dalla piazza, è il fannullone del paese. I suoi passi lenti, strasci-
canti, risuonano nel vicolo, dove brilla il fioco lume dell’osteria, appena 
mosso dal vento» 11. Nel segno di Rocco Spatu Visconti immagina dunque 
l’apertura e l’epilogo del film con una proiezione a specchio di quello che 
era il celebre finale dei Malavoglia. 

Entrambi questi testi preparatori risultano in realtà concepiti per una 
progettata trilogia di documentari sulle condizioni di sfruttamento delle 
classi subalterne nella Sicilia del dopoguerra (è forte l’eco del massacro di 
Portella della Ginestra del 1° maggio 1947, quando Visconti comincia ad 
elaborare questa idea di documentario tripartito su sollecitazione di Trom-
badori e del PCI). Il progetto prevedeva un episodio del mare, un episodio 
della zolfara e un episodio della terra, incentrato quest’ultimo sulle proteste 
dei contadini che rivendicavano i propri diritti e si ribellavano ai latifondi-
sti, facendo idealmente tremare la terra: è da qui che viene il titolo del film 
La terra trema, che reca appunto come sottotitolo «episodio del mare». E, in 
Sicilia, il mare, la terra e la zolfara richiamano ovviamente in tutti e tre i casi 
un’eco verghiana, così come l’idea del ciclo narrativo, che – analogamen-
te al progetto dei Vinti – resta incompiuto anche in questa circostanza del 
triplice documentario viscontiano (e del resto, dopo un capolavoro come 

10	 Ivi, p. 205.
11	 Ivi, pp. 219 e 227.
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La terra trema, forse per il regista la prosecuzione del ciclo non avrebbe 
avuto artisticamente alcun senso). Ma lo scarto più evidente tra il film rea-
lizzato e il progetto originale è certo il passaggio dalla forma documentario 
ad una vera e propria opera di creazione artistica, uno slittamento matu-
rato progressivamente, come se sull’idea originaria del documentario, che 
magari sarebbe stato pronto in tempo per alimentare la propaganda del 
PCI per le elezioni dell’aprile ’48, avesse lentamente preso il sopravvento 
la passione del regista per quel romanzo sempre amato, per il suo lirismo, 
per il «suo intimo e musicale ritmo», già ammirato dal Visconti di Tradi-
zione ed invenzione:

che la chiave di una realizzazione cinematografica dei Malavoglia è forse tutta qui, 
cioè nel tentare di risentire e di cogliere la magia di quel ritmo […]. Un ritmo che 
dà il tono religioso e fatale dell’antica tragedia a questa umile vicenda della vita 
d’ogni giorno, […] il solo suono […] servirà a spalancare uno scenario favoloso e 
magico dove le parole e i gesti dovranno avere il religioso rilievo delle cose essen-
ziali alla nostra umana carità 12.

Il ritmo, il suono, le parole, i gesti di religioso rilievo come in una tra-
gedia greca; a sei anni di distanza dal 1941 di questo scritto, al momento 
della realizzazione del documentario che diventerà un film vero e proprio, 
quelle intenzioni di regia si traducono in una scelta linguistica estrema, 
apparentemente antiverghiana, ovvero l’adozione per i dialoghi del film di 
un dialetto stretto, incomprensibile, simile al greco antico («non si capisce 
niente», ammette Visconti in un’intervista) 13, una lingua che è puro suono, 
che si mescola con gli altri suoni di Trezza, e che si fa – proprio in quanto 
puro suono – evocatrice di immagini. Si tratta di una scelta che fu fortemen-
te criticata all’uscita del film, anche da parte di siciliani che di sicilitudine 
se ne intendevano come Leonardo Sciascia 14; in qualche modo fu l’attua-
zione di un processo di adattamento a ritroso rispetto a quello verghiano, 
linguisticamente inverso se raffrontato a quello operato dallo scrittore, con 
Visconti che stendeva i dialoghi in italiano, spesso desumendoli direttamen-
te da I Malavoglia per poi volgerli in dialetto sul set insieme ai pescatori. In 
un certo senso un esperimento basato sull’oralità che andava a cercare la 
lingua di partenza dei personaggi verghiani e della loro realtà, e che sanciva 

12	 L. Visconti, Tradizione e invenzione cit., pp. 269-270.
13	 Cfr. J. Doniol et al., Entretien avec Luchino Visconti, in «Cahiers du cinéma», IX (marzo 

1959), n. 93, pp. 1-10; poi, in traduzione italiana a cura di L. Pellizzari, in Luchino Visconti, Quaderni 
CUCMI, 2, 1960, pp. 14-15.

14	 L. Sciascia, La Sicilia nel cinema, in Id., La corda pazza, Einaudi, Torino 1982 [1ª ed. nei 
«Saggi», 1970], p. 246.
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l’irriproducibilità e inarrivabilità della lingua usata da Verga («Solo Verga 
ha potuto rifarla. Egli ha inventato una lingua speciale», ebbe a dichiarare 
Visconti) 15. 

Naturalmente dietro la scelta linguistica continua a fare capolino anche 
la genesi documentaristica, neorealista e ideologica del progetto, in una me-
scolanza di verghismo e impegno che traspare chiaramente nella didascalia 
che apre il film, stesa da Trombadori e rivista dallo stesso Visconti:

I fatti rappresentati in questo film accadono in Italia e precisamente in Sicilia, nel 
paese di Acitrezza, che si trova sul mar Jonio a poca distanza da Catania. La storia 
che il film racconta è la stessa che nel mondo si rinnova da anni, in tutti quei paesi 
dove uomini sfruttano altri uomini. Le case, le strade, le barche, il mare sono quelli 
di Acitrezza. Tutti gli attori del film sono stati scelti tra gli abitanti del paese: pe-
scatori, ragazze, braccianti, muratori, grossisti di pesce. Essi non conoscono lingua 
diversa dal siciliano per esprimere ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana 
non è in Sicilia la lingua dei poveri.

Dalle parole di questo testo di apertura, che era nell’originale di Trom-
badori molto più lungo e ideologicamente marcato, emerge l’esigenza di 
mettere da subito in rilievo l’elemento socio-politico quale motivo-guida 
dell’opera, la rinuncia ad attori professionisti come tratto marcato di poetica 
neorealista, e quindi l’opzione linguistica per il dialetto cui viene attribuita 
anche una valenza di denuncia di una condizione di sudditanza economica. 
La lingua verghiana viene da Visconti ricalcata solo negli inserti di voce fuori 
campo che contrappuntano il film (e di fatto ne aiutano la comprensione), 
e se in quelle narrazioni veriste essa era indubbiamente frutto di una rifles-
sione colta, nella stessa cornice è senz’altro da inquadrare anche la scelta 
dialettale del regista, che diventa una sorta di ‘ricalco’ di secondo livello, 
di retroversione della lingua letteraria del romanzo 16, senza dire che anche 
la didascalia iniziale del film, che scorre in coda ai titoli di testa, sembra 
a propria volta un vezzo colto da cinema muto. In quei titoli di testa, così 
come in coda al film, il nome di Verga non compare mai, e questo anche in 
virtù del fatto che la produzione non era riuscita ad acquisire dagli eredi i 
costosissimi diritti dei Malavoglia. A proposito dell’assenza del nome dello 
scrittore dai credits della pellicola, è tuttavia interessante notare come esso 

15	 Cfr. J. Doniol et al., Entretien avec Luchino Visconti cit.
16	 Sulla lingua del film cfr. S. Parigi, Il dualismo linguistico, in L. Miccichè (a cura di), La 

terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., pp. 141 e sgg.; specifica attenzione alla 
questione linguistica della Terra trema è dedicata in un recente contributo monografico su Verga 
e Visconti, frutto di un lavoro dottorale: cfr. J. Arnod, Luchino Visconti entre Giovanni Verga et 
Gabriele D’Annunzio, Presses Universitaires de Paris, Nanterre 2020, pp. 46 e sgg.
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riaffiori di straforo, ma in modo elo-
quente, in un disegno di scena (cfr.
figura 4) tratto dai diari di lavora-
zione di Francesco Rosi, assistente 
alla regia insieme a Franco Zeffirel-
li, con la citazione occulta del nome 
di Verga nella targa della piazza di 
Acitrezza a lui effettivamente inti-
tolata; e in ogni caso – al di là della 
mancanza di esplicite e ufficiali in-
dicazioni di filiazione – è innegabile 
che, già a partire dalle annotazioni 
riportate sui testi preparatori del film, I Malavoglia risultino continuamente 
per Visconti oggetto di rimandi, quale irrinunciabile e fondamentale sot-
totesto dell’opera cinematografica. La terra trema non può dirsi infatti una 
trasposizione cinematografica dei Malavoglia alla maniera in cui Il Gatto-
pardo viscontiano del ’63 lo è del fortunato romanzo di Lampedusa, poiché 
con il film girato ad Acitrezza ci si trova davanti ad un caso assolutamente 
peculiare e per certi versi eccezionale di rapporto tra un testo letterario e 
un’opera cinematografica; non lo si potrebbe dire forse con parole più cal-
zanti di quelle usate da Lino Micciché, sicuramente il maggiore studioso di 
questo testo filmico, che ha parlato in proposito di

caso esemplare, fra i molti praticati dal suo autore, di ideale rapporto tra cinema 
e letteratura: quello di un testo (cinematografico) che usa un altro testo (lette-
rario) non già come un semplice canovaccio da seguire, o come un copione da 
illustrare, o come un plot da modificare con le varianti d’uso; bensì come una 
vera e propria realtà da, appunto, leggere, interpretare, (ri)costruire e affabulare 
liberamente, né più né meno di un fenomeno naturale, o sociale, o antropologi-
co che venga ‘autorialmente’ letto, interpretato, (ri)costruito e affabulato in una 
mimesis di primo grado 17.

In tal senso, La terra trema guarderebbe dunque a I Malavoglia non come 
ad un testo letterario da trasporre sullo schermo, ma come ad una realtà di 

17	 L. Miccichè, Visconti e il Neorealismo, Marsilio, Venezia 1990, p. 131; tra gli studi ‘storici’ 
sulla Terra trema cfr. anche G. Ferrara, La terra trema: il centro del neorealismo, in Id., Il nuovo cine-
ma italiano, Le Monnier, Firenze 1957, pp. 181-201; F. Di Giammatteo, Il primo Visconti: la storia e gli 
«eroi del male», in La controversia Visconti, numero monografico di «Bianco e nero», 9-12 (settembre-
dicembre 1976), pp. 7-27; Id., I Malavoglia da Verga a Visconti, in N. Genovese, S Gesù (a cura di), 
Verga e il cinema cit., pp. 161 e sgg.; nonché le pagine dedicate al film in G. Rondolino, Luchino 
Visconti, Utet, Torino 1981 (20032), pp. 195-234. 

Figura 3.
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primo grado, rispetto alla quale mettere in atto una mimesis diretta e non 
mediata, in un superamento della dimensione letteraria e del filtro finzionale 
ad essa connesso che fa sì che da quel capolavoro di Verga venga fuori per 
mano di Visconti un altro capolavoro assoluto e non un derivato, al primo 
legato e insieme da esso indipendente. 

Per esplicitare tale tipo di rapporto tra le due opere basta solo fare qual-
che esempio in riferimento a specifici particolari del testo cinematografico, a 
cominciare dall’inizio e dalla conclusione del film: dopo la didascalia scrit-
ta che accompagna l’attacco del film (e che il Visconti che annota le carte 
preparatorie aveva originariamente immaginato nel segno di Rocco Spatu), 
è il primo intervento della voce fuori campo che, in una lingua ricalcata su 
quella verghiana, recita: «Come sempre i primi a cominciare la loro giornata 
a Trezza sono i mercanti di pesce che scendono a mare quando il sole non è 
ancora spuntato da Capomulini» 18, mentre sullo sfondo sonoro echeggiano i 
nomi di Larienzu e Ramunnu, gli sfruttatori grossisti di pesce che si chiama-
no fra di loro (nel rispecchiamento con variazione della celebre conclusione 
del romanzo, l’unico quasi impercettibile residuo di un’allusione al perdi-
giorno Rocco Spatu, che per primo inizia la sua giornata, potrebbe essere un 
fischiettio che si sente nel buoi dell’alba). Quindi, al fannullone del paese, 
evocato nella chiusa verghiana e negli appunti viscontiani sull’apertura del 
film annotati nelle carte preparatorie, si sostituiscono semanticamente in 
questo inizio i grossisti sfruttatori, introdotti dalla voce fuori campo che cita 
indirettamente il finale dei Malavoglia, ne conserva l’eco e la riadatta in base 
alla realtà rappresentata nel film. E la stessa dinamica di riuso del romanzo 
come parte indistinguibile della ‘realtà’ di Trezza c’è anche nel finale del 
film con ’Ntoni costretto con i suoi fratelli ad andare a giornata sulle barche 
dei grossisti, dopo essersi umiliato a chiedere lavoro nella bottega dove gli 
sfruttatori reclutano la manodopera per la pesca (bottega che nelle immagini 
del film, in un dolente e paradossale sincretismo, mostra la falce e martello 
sui muri esterni (cfr. figura 5), il monito mussoliniano «andare decisamente 
verso il popolo» sui muri interni (cfr. figura 6) e sulla soglia l’insegna “Ci-
clope”, (cfr. figura 7) mito trezzoto del gigante che tiene prigionieri Ulisse 
e i compagni, divorandoli in quell’atroce cattività, e del quale i grossisti di 
pesce sono una prosaica e demistificata replica). La scena della sottomissione 
di ’Ntoni e dei suoi fratelli all’interno della bottega è sottolineata per altro 
nel film dalla risata sguaiata dei grossisti, ricorrente tratto viscontiano di un 
mondo alla rovescia che avrà altri notissimi esiti (ad esempio nella risata dei 

18	 Cfr. La versione integrale del commento parlato in L. Miccichè (a cura di), La terra trema di 
Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., p. 233.
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cinematografari che guardano il provino della bimba di Anna Magnani in 
Bellissima, o – nel Gattopardo – nella risata di Angelica-Claudia Cardinale 
seduta per la prima volta alla tavola dei Principi di Salina). Ma si diceva del 
riadattamento verghiano nella realtà rappresentata dal regista nel finale: il 
sugo della storia di questa inevitabile sottomissione di ’Ntoni ai suoi aguz-
zini è dato nella chiusa della pellicola dalle parole della voce fuori campo 
che recita: «È dentro di sé che ’Ntoni dovrà trovare il coraggio per ricomin-
ciare. Così, ricominciando da capo, tornano in mare i Valastro. Che il mare 
è amaro e il marinaio muore in mare» 19. Attraverso la conclusiva citazione 

19	 Ivi, p. 239.

Figura 5. 
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del proverbio malavogliesco, il tessuto del romanzo viene totalmente rifuso 
– anche in questo caso – nella realtà dell’Acitrezza viscontiana quale com-
ponente integrante di essa al pari di altre, e pienamente riutilizzato per dire 
del «ricominciare» di uno ’Ntoni che non è andato via, o meglio della metà 
di ’Ntoni che non è andata via, posto che il protagonista verghiano viene da 
Visconti sdoppiato (‘novecentescamente’, verrebbe da aggiungere) in due 
personaggi (’Ntoni e suo fratello Cola) nella cui dialettica prende visivamen-
te forma il dissidio interno di ’Ntoni Malavoglia.

Visconti restituisce questo sdoppiamento-coincidenza dei due fratelli co-
protagonisti del film nel dialogo cruciale che intercorre tra di loro e che 
precede la partenza di Cola (mosso dalla verghiana ‘bramosia dell’ignoto’), 
puntando l’inquadratura sui riflessi dei due volti in un unico specchio (cfr. 
figure 8 e 9), quasi a dare conferma di quanto già rappresentato nella scena 
in cui Ntoni pedina per il paese il suo doppio Cola che si incontra con i con-
trabbandieri, e lo segue e lo spia guardando in realtà come una parte di sé 
(cfr. figura 10). Specularmente il raddopiamento del protagonista maschile 
in ’Ntoni e Cola ha nella pellicola viscontiana un perfetto corrispettivo nel 
raddopiamento del femminile nelle due sorelle (Mena che qui diventa Mara, 
come a riassorbire in sé il ruolo materno di Maruzza, e Lucia, onomastica-
mente versione come più ingrandita di Lia, e Lia è non a caso nel film una 
sorellina più piccola): sono le due giovani i primi personaggi di rilievo a com-
parire nel film, circostanza che attribuisce da subito alle due sorelle un ruolo 
di primo piano; come nel caso dell’allontanamento del fratello dalla famiglia, 
il confronto finale tra di loro (e nella vita le due protagoniste scelte da Viscon-
ti erano veramente sorelle, come a rendere tutto più vero del vero) prelude 

Figura 7. 
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alla fuga di Lucia, disonorata dal 
brigadiere, e fa da perfetto pendant 
all’ultimo faccia a faccia dramma-
tico tra ’Ntoni e Cola, con Lucia 
che qui dice a Mara che quella vita 
non vuole più farla, che le piaccio-
no le collane e i pendenti e i fazzo-
letti di seta, nel sogno di una vita 
da fiaba cui, in una scena prece-
dente del film, proprio Verga aveva 
prestato le parole e la trama, con la 
favola del figlio del re che arrivava 
a Trezza, e che qui è Lucia a rac-
contare alla piccola Lia (suo ideale 
doppio bambino), favola che però 
nel film si conclude non con l’ar-
rivo del principe, ma col brigadie-
re che si affaccia alla finestra della 
casa dei Valastro-Malavoglia (e su 
questo si rimanda anche alla contiguità tra l’inquadratura di Lucia che narra 
e una delle foto del Verga fotografo: cfr. figure 11 e 12) 20. 

20	 Spunti interessanti su questo particolare sono riportati nelle pagine dedicate a La terra trema 
in L. Micciché, Visconti e il Neorealismo cit.; sul riuso viscontiano di questo passaggio dei Malavoglia, 
cfr. anche R. Castelli, La terra trema tra «epos» romanzesco e reale «meraviglioso», in Id., La penna e 
la macchina da presa. Itinerari tra letteratura e cinema, Bonanno, Acireale-Roma 2007, pp. 227-230.
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Figura 10. 
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Prese a larghe mani dalla realtà verghiana e dai dialoghi dei Malavoglia 
sono nel film tutte le storie d’amore, quella sfortunata della maggiore delle 
sorelle con Nicola-Alfio Mosca, quella della minore col brigadiere (con tanto 
di scena del regalo del foulard di seta già presente in Verga), quella di ’Ntoni 
con la sua innamorata che finirà con lo sposare Lorenzo il grossista, in un esito 
ben più amaro e corrosivo dal punto di vista socio-politico del matrimonio di 
Barbara con padron Cipolla (così come una ideale valenza socio-politica avrà 
nel film la scazzottata di ’Ntoni col grossista Lorenzo che sostituisce quella 
verghiana di ’Ntoni con Don Michele nella bottega della Santuzza). 

Questi imperfetti e infelici idilli spesso si giovano nel film di scene girate 
alla finestra: sono numerose nelle inquadrature della Terra trema (cfr. figure 
13 e 14) e rispondono perfettamente ad un’insistenza nel romanzo su dialoghi 
alla finestra o sull’uscio (in realtà prevalentemente appannaggio delle figure 
femminili di contorno del romanzo), ma anche ad un preciso repertorio ico-
nografico del Verga fotografo (cfr. figura 15) 21. Quelle finestre incorniciano 
e sembrano voler proteggere all’interno del nido le donne viscontiane della 
casa del nespolo e – non a caso – la casa in fondo al paese in cui si trasferi-
ranno pare essere quasi senza tetto e senza finestre (cfr. figura 16), priva di 
protezioni, come a simboleggiare un totale rovesciamento della sorte. 

Si diceva di una rappresentazione del femminile per lo più concentrata, 
nella pellicola viscontiana, nelle figure della due sorelle (perde infatti total-
mente di rilievo il personaggio verghiano della Longa), ma in realtà, al di là 
di Mara e Lucia, va sottolineato come all’insegna del femminile è impronta-
ta in modo assai significativo anche la parte conclusiva del film, con ’Ntoni 
che va dal calafato a vedere la propria barca danneggiata dalla tempesta e lì 
ha un dialogo con una ragazzina alla fine portatrice del messaggio positivo 
dell’opera; è una figura tutta viscontiana che si dice disponibile ad aiutare 
’Ntoni e alla quale il giovane risponde – in una prospettiva di solidarietà 
umana e sociale da lui auspicata – che un giorno tutti capiranno che bisogna 
aiutarsi l’un l’altro. Seppur attraverso una forzatura ‘buonista’ (non estranea 
a molte opere del Neorealismo) 22, il film finisce col prospettare un’apertura 
verso un futuro migliore e verso una speranza di un possibile cambiamento, 
veicolate in modo inatteso da una figura femminile fino ad allora non com-
parsa, e che nella sua dimensione simbolica si appaia idealmente alla positi-

21	 L’attenzione a queste tangenze del film con le foto scattate da Verga è stata sottolineata anche 
di recente nell’articolo di L. Catania, Quella fotografia di Verga che ispirò Visconti, in «la Repubblica», 
27 febbraio 2023.

22	 Così la voce fuori campo del film dopo l’offerta di aiuto della ragazzina a questo ’Ntoni tra-
sformato in un eroe del tutto positivo: «Ma nessuno potrà aiutarlo finché tutti non avranno imparato 
a volersi bene, ad essere come una cosa sola» (La versione integrale del commento parlato cit., p. 239).
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vità e alla centralità del femminile 
contenuta in quel testo che per Vi-
sconti aveva già suonato l’allarme 
sulle condizioni della Sicilia in 
direzione di un troppo atteso ri-
scatto, ovvero la Conversazione 
vittoriniana (della quale dopo l’u-
scita della Terra trema Vittorini 
deciderà di realizzare un’edizione 
fotografica, adoperandosi anche a 
chiedere a Visconti scatti dei so-
pralluoghi in Sicilia del regista per 
integrare il materiale fotografico).

Ma il femminile è al centro 
anche della sequenza più cele-
bre della Terra trema, quella delle 
donne che, con il mare in tem-
pesta, aspettano sulla sciara il ri-
torno della barca (cfr. figura 17); 
nella scaletta già citata, annotata a mano da Visconti, al dattiloscritto viene 
aggiunto: «Notte. Le donne aspettano sulla sciara», che precede la scrittura 
dattiloscritta di «Spiaggia – Situazione delle donne che aspettano il ritorno 
della barca (v. Malavoglia)» 23. L’appunto «v. Malavoglia» si riferisce natural-
mente al passaggio del III capitolo del romanzo in cui viene rappresentata 
l’attesa della Longa con i suoi figli per il rientro della Provvidenza in quella 
giornata di maltempo 24, ma in realtà Visconti lo reinventa e lo consegna ide-

23	 Per la trascrizione della scaletta si rimanda ancora a L. Micciché (a cura di), La terra trema di 
Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., p. 209.

24	 Così nel romanzo: «Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare 
sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grat-
tava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, 
parevano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera 
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le can-
zonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. Le comari, mentre tornavano dall’osteria 
coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa 
senza aver l’aria di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compare Cipolla, per esempio, 
o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che 
umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito, 
e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce 
fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si strin-
geva al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la 
prese per un braccio e la condusse a casa» (G. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, vol. I, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014).

Figura 16. 
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almente di ritorno allo stesso immaginario verghiano. L’attesa della barca 
da parte dei Malavoglia dinanzi alle onde minacciose sarà dopo Visconti 
coincidente per tutti i lettori di Verga con la sequenza della Terra trema; ne 
sia dimostrazione – attraverso la comparazione con un disegno di parecchi 
anni dopo – quel bozzetto di Guttuso del ’39 (ben anteriore, quindi, all’u-
scita del film), realizzato proprio per il giovane Visconti già innamorato del 
capolavoro verghiano (cfr. immagine 1) e che è chiaramente ispirato dalla 
scena descritta nel capitolo III dei Malavoglia: nel ’78 «l’Unità» commissio-
na a Guttuso 8 illustrazioni per una edizione del romanzo di Verga da di-
stribuire col giornale (7 disegni in bianco e nero e un’immagine a colori per 
la copertina, ovviamente l’illustrazione più importante del libro) e l’artista 
sceglie per la copertina di ritrarre ancora la Longa in attesa sulla spiaggia, 
in una rappresentazione della scena però assai diversa da quella da lui stesso 
disegnata anni prima (cfr. figura 18) 25. Quelle figure sugli scogli non sono 
più quelle ottocentesche del romanzo, ma quelle novecentesche della Terra 
trema, entrate per sempre a far parte dell’immaginario verghiano attraverso 
un film che ha fatto la storia del Neorealismo e che ha saputo guardare a I 
Malavoglia non come ad un testo letterario, ma come a qualcosa di più, una 
realtà vera e potente da far rivivere nell’immagine cinematografica. Dive-
nendo tutt’uno con essa.

25	 Sulle tangenze tematiche tra la pittura di Guttuso e il film di Visconti del ’48, cfr. L. Pucci, 
History, Myth, and the Everyday: Luchino Visconti, Renato Guttuso, and the Fishing Communities of the 
Italian South, in «Oxford Art Journal», 36 (December 2013), n. 3, pp. 417-443.

Figura 17. 
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Figura 18. 
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