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Narrativa della maternita. Una riflessione a partire da Aracoeli

di Sarah Dierna

Nella grande letteratura le madri hanno occupato sempre un posto importante, decisivo,
a tratti ingombrante nella vita dei figli. Come gli dei di Pavese anch’esse sono «il luogo,
sono la solitudine, sono il tempo che passa»'. Sono il luogo inteso come spazio fisico
condiviso e battezzato dalla loro presenza in virtu della quale soltanto un ambiente diventa
piu familiare e sicuro; sono la solitudine come inevitabile ferita che I'affrancarsi, in quanto
passaggio fondamentale del diventare adulti, comporta; sono infine il tempo che passa e
che si mostra nella pelle man mano sempre piu stropicciata del loro viso e nell’andamento
sempre piu precario, instabile e di nuovo ‘bambino’ dei loro passi. La madre rappresenta
il sacro in cui risiede l'altrove perduto e mai piu raggiungibile. Il legame che va reciso e poi
ristabilito. E 'unita che si spezza e non piu riparabile, che rimane impressa soltanto nella
memoria della carne e che nel vissuto invece si tenta in tutti i modi di ritrovare. Soprattutto
la madre «ancorché sia una presenza come non mai fondativa per ogni umano, ¢ la prima
figura di salvezza smentita [...], il desiderio frustrato e inconcludente che mostra gli irre-
vocabili segni della caduta»’.

Facendo riferimento a un’opera monumentale della letteratura francese ed europea di
tutti i tempi, la Recherche di Proust, Enrico Palma interpreta «il mancato bacio della mamma
[come] la prima, sofferta e forse mai riparata ferita che mostra in maniera inequivocabile
che una salvezza totale non potra mai venire dall’essere che amiamo, se non per rapidi e
fuggevoli istanti per 1 quali la nostra intelligenza dovrebbe invece premunirsi dal rivestirli
con Iinvolucro del desiderio di cui ¢ costituita I'essenza di ogni illusione»’.

' C. Pavese, La vigna in 1d., Dialoghi con Leuco, a cura di A. Sichera e A. Di Silvestro, Mondadori, Milano
2021, p. 145.

* E. Palma, De scriptura. Dolore e salvezza in Proust, Mimesis, Milano-Udine 2024, p. 23.

3 Ibiden.
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Aracoeli ¢ per Manuelito esattamente questo ritratto di donna mediante il quale il
mondo gli si mostra riscattato dai suoi errori ma attraverso cui ne scorge pure il dolore, la
bruttezza e il buio. Con questo romanzo Elsa Morante ha consegnato al lettore una storia
inquieta che ¢ triste proprio per 'amore totale da cui scaturisce, amore che diventa a sua
volta il luogo, la solitudine e il tempo che passa. Una storia che permette di cogliere la
tigura insuperabile che una madre sempre e in tutti i casi rappresenta nella vita di un figlio,

sia quando ¢ presente, sia quando ¢ assente.

La descrizione di Aracoeli Munoz Munoz, di origine andalusa ma trasferitasi a Roma, a
Totetaco prima e nei Quartieri Alti poi, giunge al lettore filtrata sempre e soltanto dal figlio
Manuel/Manuelito, che la donna ha avuto con Eugenio Ottone Amedeo — noto come il
Comandante — che a quel tempo prestava servizio per il re Vittorio Emanuele. Il padre ¢
il personaggio piu silenzioso e anche per Manuel ¢ una figura del tutto marginale, a tratti
persino scomoda nella vita di un figlio che vive sempre al fianco della madre, vive sempre
perla madre. Della presenza del padre il bambino si accorge soltanto da ragazzo, quando
Aracoeli ¢ ormai assente ed egli rivede 'unico genitore rimastogli dopo lungo tempo, lo
ritrova consumato da un amore perduto per sempre e lo riconosce forse per la prima volta
simile a lui. In quellistante Manuel si rende conto di amare il padre e non per qualche
motivo particolare, semplicemente perché quello ¢ il suo papa e condivide con lui i senti-
menti di un amore grande e dunque di un grande dolore.

Fin quando Aracoeli ¢ in vita per Manuel il mondo non esiste. E Aracoeli il mondo, la
casa, il genitore, la promessa del futuro, 'amore corrisposto. Il suo grembo ¢ lo spazio di
un cosmo protetto, in cui la scintilla riposa sul lobo che illumina il buio come accade alla
figlia Carina nei nove mesi che precedono la nascita. In questo anfratto ristretto di spazio
e di tempo che precede una vita autonoma e separata il mondo ¢ un bagno caldo e indolore
nel quale Manuel vive protetto e al sicuro dai torbidi della vita che niente concede di buono
alle sue creature. In questo modo prosegue poi anche la fanciullezza ai Quartieri alti.

Accanto alla mamma gli occhi sono miopi e del reale hanno una percezione assai di-
versa, assai meno rigida e meno tagliente di come invece esso ¢ e accade per delle entita
consapevoli e adulte. Cosi come dentro il grembo il feto avverte le sonorita del mondo
dimidiate e lontane, gli urti leggeri, nello stesso bagno d’affetto esperisce la vita e gli eventi
il piccolo Manuel.

Aracoeli, come qualsiasi madre, rappresenta quindi il porto sicuro rispetto al magma
dell’esistenza. Tale fu per Giovanni Drogo la sua di mamma quando rientrava a casa tardi
la sera senza certezza alcuna nel domani ma con la sicurezza che a casa ci fosse qualcuno
ad attenderlo sveglio e pronto ad assicurarsi del suono dei suoi passi prima di cedere al
silenzio della notte. La partenza di Drogo per la Fortezza Bastiani ¢ preceduta da un gesto
davvero commovente nella sua semplicita. Il giovane ufficiale percorre il viale di casa sa-

pendo di lasciare nella sua stanza «rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua
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tanciullezza». Un mondo che «la madre [avrebbe] conservato cosi affinché lui tornando ci
si ritrovasse ancora, perché lui potesse la dentro rimanere ragazzo, anche dopo la lunga
assenza; oh, certo lei si illudeva di poter conservare intatta una felicita per sempre scom-
parsa, di trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del
figlio le cose sarebbero tornate come prima»*. Questo ¢ vero per la madre che vorrebbe
custodire per sempre piccolo il suo bambino come unica impresa faticosa fieramente riu-
scita e in sé bastevole ad appagarla da qualsiasi sforzo, ma ¢ vero soprattutto per il tenente
Drogo che in quella stanza serba I’eta gaia della vita, nella quale ‘mamma’ ¢ il nome che ha
invocato piu spesso, il suo intervento la soluzione a qualsiasi problema; la fiducia che din-
nanzi all’indifferenza del mondo esiste qualcuno che fa caso al rumore dei passi e ne at-
tende il ritorno. Fuori dalle mura domestiche la vita diventa piu difficile e il mondo un
posto meno confortevole.

Morante riesce a esprimere bene questa distanza. Quando infatti il piccolo Manuel in-
dossa per la prima volta le lenti da vista per correggere la sua miopia la realta finora sfocata
si mostra per come veramente ¢, un’esperienza infelice; la necropoli della propria eta felice
laddove «vivere significa [fare] 'esperienza della separazione»’. La sua preoccupazione
maggiore ¢ di apparire brutto agli occhi della madre perché Manuel non vuole perdere il
calore, I'affetto e le braccia che sempre lo accolgono. Manuel non vuole perdere 'unica
parte di mondo dalla quale si sente amato, accompagnato e sostenuto da sempre, che sia
tra le braccia o sotto la stretta sicura delle sue mani con T'ausilio delle quali ha mosso i
primi passi in casa e fuori casa; ¢ la persona a cui si fa appello a causa dell’ostilita del
mondo, quella alla quale si chiede rimedio, aiuto, sostegno per una vita che molto spesso
¢ poco gentile; 'anello della catena tra il nulla e I’essere, tra la quiete e la tempesta.

Crescere significa anche imparare a non ricorrere piu al tribunale materno del mondo e
riconoscere piuttosto nella figura della madre non il riparo (la salvezza di cui parla Palma
alla quale prima ho accennato) ma prima di tutto 'inizio della ferita esistenziale che sempre
sanguinera se non si accetta che la sutura non puo venire dalla fonte che I’ha provocata.
Mi viene in mente un altro grande romanzo della letteratura italiana del Novecento in cui
il materno ¢ questo legame irrisolto e quindi doloroso che alla fine ¢ la stessa madre a
sciogliere quando concede al figlio di partire. Mi riferisco naturalmente a La cognizione del
dolore di Carlo Emilio Gadda.

Nel romanzo la partenza di Gonzalo Pirobutirro si puo leggere come laffrancarsi
dal’ombra del materno ma io credo sia stata in verita la madre a lasciare la presa sul figlio
la cui partenza diventa l'inizio di una vita che accade oltre quel muretto cosi facilmente
scavalcabile che pure lo manteneva confinato all'interno del focolare domestico. Alla

morte della madre Gadda aggiunge una parola soltanto ma colma di significato:

* D. Buzzati, I/ deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 2021, p. 5.
> E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 2015, p. 20. Il numero di pagina delle citazioni successive tratte
dallo stesso libro sara indicato nel testo.
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«Abbandono»®. 11 libro non si chiude infatti con la morte della madre ma con I'incedere
della luce dalle finestre che segna I’alba di un nuovo giorno; I’alba di un nuovo inizio; ’'alba
di una nuova vita.

Se anche per Drogo la partenza ¢ questa difficile operazione di scissione, in Morante la
partenza di Manuelito alla volta di E1 Amendral ha una direzione diversa e del tutto oppo-
sta rispetto a quella intrapresa da Gonzalo. Lladdove lo scopo di Gonzalo ¢ consistito
infatti nell” accrescere 1a distanza rispetto al luogo materno, lo scopo di Manuele ¢ invece di
diminuire, meglio, di annullare qualsiasi distanza dalla sua mamma. A porre una simile di-
stanza dal figlio in fondo ¢ stata la stessa Aracoeli. Che tale comportamento sia stato vo-
lontario, premeditato o causale, il progressivo e all’inizio immotivato allontanamento di
quest’ultima da Manuele determina infatti in modo significativo la vita del figlio che fino
a quel momento aveva camminato tenendo la mano della sua mamma. Egli assiste alla
malattia della mamma e vede il corpo che era stato la sua casa e gli era stato negato con-
cedersi apertamente e senza tregua agli altri. Dopo la scomparsa della madre prima e la
sua morte poi, Manuele si trasferisce in Piemonte dai nonni non troppo avvezzi pero ai
modi e ai costumi del nipote. La lontananza da casa segna gia il primo strappo dai luoghi
intimi nei quali era stato ‘#ino’, amato, coccolato, desiderato e mai abbandonato. La perdita
di Aracoeli rappresenta per Manuel la fine di un mondo e I'approdo verso una terra che
non mantiene piu nessuna promessa ¢ nella quale non sembra concessa piu nessuna alba
ma arriva direttamente I'ora ultima del mezzogiorno: «Una sorta di mezzogiorno acce-

cante, o di mezzanotte cieca, dove non c’¢ piu nessuno, ¢ nemmeno io» (p. 8).

Diventare grandi ¢ anche questa esperienza dolorosa ma necessaria. Il bambino non
riesce perd a sopportare una simile rottura e a ricucire quindi 'estremo separato dall’altro
con il resto del mondo cosicché la recisione con la madre rimane una ferita sempre aperta
nella sua esperienza con se stesso ¢ con gli altri il cui peso non riesce proprio a sopportare.

Da qui il senso del viaggio di Manuel. I.’Andalusia ¢ il tempo perduto. E il titorno a
Itaca e la vita ¢ questo viaggio difficile, impervio, interrotto. Ma Itaca non ¢ solo la terra
di origine della madre. Essa ¢ anche il luogo de//’origine. Tornarci significa per Manuele
superare la frattura e ricondurre cosi quel grumo di «carne viva, vulnerabile e mortale» (p.
120) al ventre che lo ha generato. 1l figlio rivolge parole struggenti alla madre: «Ma tu,
mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro gatti nati male, tu rimangiami. Accogli la
mia deformita nella tua voragine pietosa» (p. 127).

Nell'infanzia di Manuel, Aracoeli diventa I’attesa cercata, la presenza perduta solo per il
piacere di essere ritrovata; la promessa del futuro al quale adesso egli non crede pit. Men-
tre infatti le assenze provvisorie della madre rappresentavano per il bambino solo 'anelito

al suo ritorno, la scomparsa definitiva di Aracoeli — che Manuel aveva comunque gia

¢ C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di P. Italia, G. Pinotti e C. Vela, Adelphi, Milano 2019, p. 217.
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perduto prima del suo ritorno a Roma dalla casa dei nonni per ditle effettivamente addio
— ¢ la chiusura rispetto a qualsiasi possibilita; la sfiducia definitiva nel domani; Pinefficacia
di quegli «<unguenti e rimedi fantastici [che] tu sei capace d’inventare, per medicare le pia-
ghe del male ulceroso che tu stesso hai, coi tuoi aghi, inoculato in sangue» (p. 205).

Laddove Manuel interrompe la narrazione sulla madre la tenerezza e 'amore che inve-
stono l'incontro con questo bambino diventano sentimenti patetici e misert; il pianto, che
non ha mai una sola ‘causa scatenante’ poiché la singola esperienza segna soltanto il punto
di rottura della diga costruita per arginare i canali della vita, diventa un lamento sordo, un
grido che non ¢ piu capace di smemorarsi come reciterebbe un verso della poesia di Un-
garetti. Il pianto ripete e rinnova dunque il vagito iniziale ed esprime un «utto disperato»
(p- 20); la perdita del grembo; la perdita del bacio della buonanotte che «¢ il tramite onto-
logico con cui attingere alla presenza reale delle cose, alla loro essenza che si rivela e so-
prattutto alla possibilita di addormentarsi, poter prendere sonno»’ e senza il quale il suono
dolce che le labbra emettono premute sulla guancia si trasforma nel suono singhiozzante
delle lacrime, senza il quale ¢ difficile addormentarsi e magari sognare.

Nel suo andirivieni tra esperienze oniriche e ricordi rimodulati dalla memoria, tra pas-
sato e presente il romanzo alla fine consuma la sua trama e cio che rimane ¢ un rapporto
ferito e totale con il materno. Manuel non piange per la morte della madre e nemmeno
per quella del padre. Manuel piange soltanto per amore. Nella «Necropoli di certe mie espe-
rienze infantili» (p. 193) bisogna dunque seppellire la madre per riavvicinarsi a lei, da adult,
nella propria autonomia e liberta. Bisogna sapere rinunciare al bacio della buonanotte per

riuscire a dormire veramente tranquilli.

" E. Palma, De scriptura, cit., p. 23.
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