«NULLA DURA FUORI DAL FOGLIO».
IL VIAGGIO COME DISSOLUZIONE DELL’IO NELL’OPERA POETICA DI ROBERTO
DEIDIER!

Giuseppe Leonardo Zappala

1. Una prima stagione: una stagione continua

Nel 1995, dopo anni di pubblicazioni in riviste e nel 1992 per il secondo dei Quaderni di poesia
contemporanea diretti da Franco Buffoni, esce, per le edizioni Sestante, il primo volume di Roberto
Deidier, 1/ passo del giorno. Gettando un primo sguardo ai titoli delle raccolte di poesie di Deidier —
cinque, di cui una riassuntiva — si intravede quella caratterizzazione dell’istante che si tentera qui di
delineare. Da I/ passo del giorno a Libro naturale a Una stagione continua a Il primo orizzonte a
Solstizio la condizione poetica esaminata pare essere la medesima: I’istante come momento
privilegiato del vivere e dell’escogitazione. Sara, dunque, lungo questa linea che si tentera un
percorso critico che associ al momento poetico la vita reale, con quell’idea costante di viaggio come
distruzione del momento e dissociazione di sé che attraversa tutta la produzione del poeta.

Gia nella prefazione a cura di Antonio Prete a Il passo del giorno ci viene fornita una direttiva
interpretativa ben precisa:

Libro d’ore assorto e insieme aperto sul paesaggio affollato di oggetti, di voci, di transiti: un libro
poetico che mentre diviene costruisce una sorta di allegoria dell’immobilita. Rappresentazione
linguistica di un’ontologia del tempo. Ma proprio in questo enigma di un tempo che si fa punto — nella
“camera sospesa del pensiero” — Roberto Deidier sperimenta 1’avventura poetica di un dispiegarsi
della temporalita, delle sue forme. Insomma mutamento e sospensione, cammino € sosta, parola e
silenzio sono arsi e tesi di una stessa unitd ritmica che ha il Tempo, una sua lucente icona, come
fondamento e misura, e incombente presenza.2

Le sezioni del primo libro — “Il nostro cielo comune”, “Antelucane”, “Mattinale”, “Le acque
ferme”, “L’uccello d’acqua”, “Il mare d’inverno”, “Viaggio in una stagione continua”, “Paesaggi”,
“Conversari” — manifestano sin dal titolo la volonta di fissare la realta in delle ore o in dei momenti
ben precisi. Sono tutti momenti di contatto in cui i due “i0” non sono ancora colpiti dall’infausto
distacco e dalla conseguente distanza. In questo senso le ore mattutine, o ancor meglio quelle prima
della luce, sono le ore dell’abbandono ad una realta sperabile; sono le ore dell’unione e, al
contempo, le ore dell’attesa di una vita che sconvolgera il piccolo mondo perfetto che ci si era
costruito per la notte. Passando in rassegna velocemente le poesie di “Mattinale” ci si imbatte
proprio in una fisica della prima luce, in un suo dispiegamento delle forme. («C’¢ un sentiero che
curva / lungo la piega del cuscino», «Poi la pelle filtra la prima luce», «Scendo ogni risveglio / da
un letto solo», «A prima mattina ¢ fermo il tempo», «¢ un tempo umile che non fa male / questo
vuoto che ci sembra chiamare»). Si arriva cosi al quinto movimento, in cui viene esplicata al
massimo la funzione dell’ora mattutina.

" Per le opere di Roberto Deidier verranno adottate le seguenti sigle: Il passo del giorno, Edizioni Sestante, Ascoli
Piceno 1995 (PG); Libro naturale, Edizioni dell’Ombra, Roma-Salerno 1999 (LN); Una stagione continua, peQuod,
Ancona 2002 (SC); Il primo orizzonte, San Marco dei Giustiniani, Genova 2002 (PO); Solstizio, Mondadori, Milano
2014 (S).

* A. Prete, Prefazione a R. Deidier, PG, pp. 7-8.



Ora mattutina, parlo con te

mentre cerco oltre i vetri appannati
la storia che mi riconsegni

al giorno.

Forse sei solo il riflesso

di questo istante che presto

sara perduto,

quando uscird per la strada
confondendomi nell’aria sottile.’

Non sara, dunque, un caso che in Una stagione continua — opera riassuntiva delle tre precedenti
sillogi — “Antelucane” e “Mattinale” precederanno, insieme all’inedita sezione ‘“Nel corpo”, la
sezione dedicata a Il passo del giorno. Saranno, dunque, questi i momenti preparatori di quella
poesia del distacco di cui si tentera di dar conto; saranno le premesse necessarie al distacco del
corpo, al viaggio come dissoluzione dell’io.

Non potro restituirmi

la trama d’una mattina svogliata,
la grana della pioggia ottobrina.
Sei vita che non si concede
intera e sai di non mentire.”

Tornando alla raccolta I/ passo del giorno, la prima poesia rimanda proprio ad un’immagine
d’istantanea in cui si blocca ’attimo, il reale diviene fisso, ma ¢ solo attesa del segnale verde che
sta per scattare, della vita che sta per riprendere; ¢ dunque attesa vana e illusoria d’una presente che
cede il passo obbligato al futuro. La poesia di Deidier si configura cosi, sin dal suo esordio, come
dialogo ininterrotto fra fissitd e processione, fra volonta e realta. Tutti gli elementi presentatici
sembrano colpiti da una patina d’attesa, in cui si configura lo stesso io narrante: il «paradiso perduto
e ritrovato»’ diviene luogo emblematico d’un posto comune che costantemente si sfalda e si
ricompone; ¢ cosi che avuto e dato, andata e ritorno, si confondono e divengono metafora
dell’esistenza.

E ancora, la vita che s’appresta li dove il sonno svanisce ¢ solo una «parvenza», una «piccola
morte»,’ il ripetersi continuo d’una morte non fisica che sconvolge il mondo del singolo e lo riporta
alla vera vita. Si tenterebbe cosi di fermare il tempo possedendo per I’ultima volta il corpo
dell’altro, in modo da poter nuovamente ripetere il momento dell’unione, prima del distacco che
porta alla solitudine. Sconvolgere il naturale ordine dell’esistenza, le ore che si confondono e non
hanno piu confini netti, non hanno piu delimitazioni cronologiche, porta 1’esistente al parossismo,
alla costante consapevolezza d’essere effimero e vano. Si giunge cosi al riconoscimento di sé nel
momento notturno, attimo per eccellenza di evasione dal reale; si diviene consapevole uomo
d’azione nel momento in cui la natura s’acquieta, ossimoro vivente della realta. E cosi che 1’alba si
configura come un anelito, la ricerca spasmodica di normalita.’

Se il tempo potesse rovesciarsi, se lo sguardo potesse colpire il passato nella propria roteazione, il
gioco sarebbe fatto, e si scoprirebbe 1’inganno. Ma attraversare il tempo ¢ sfida impossibile, e
I’attimo che intrappola il reale, il verso che racchiude un istante ¢ vana consolazione.®

PG, p. 33.
*SC, p. 11.
PG, p. 15.
¢ Cfr. PG, p. 21.
" Cfr. PG, p. 25.
*PG, p. 39.



Se pure la mano si distende,

e cerca la parola perduta, e la trova,

e pochi gesti bastano ad accompagnare
un viaggio gia sognato;

se pure la clessidra non da limite,
perché uno soltanto ¢ il percorso,

sotto la lingua batte un’altra storia,
passano lungo i cavi sospesi

di un paesaggio familiare

gli occhi della memoria...°

Si disegna cosi una nuova fisica del tempo: se quello oggettivo ¢ inattaccabile, si costruira il proprio
nella costruzione d’un corpo e d’una singola realta. Tentare questa strada ¢ perd andare contro i
limiti della propria condizione, interrompere il viaggio li dove impossibile appare farlo. Ed ¢ allora
che il viaggio si manifesta in tutta la propria meschinita, nella ferocia che gli ¢ propria di imprimere
movimento all’immoto umano.

Stanno tra noi un argine, un canale
di fango, canne e fogliame,

a cielo aperto il mare

e gli eucalipti al limite del campo."

Quel piccolo mondo d’uomini che s’era tentato di costruire, quella piccola realta isolata che aveva
trovato il proprio tempo e il proprio spazio, viene sconvolta dalla rapida ferocia del viaggio, dal suo
inesorabile e immodificabile tragitto. Il singolo e I’altro si ritrovano sconvolti in quella loro
personale collisione trovata con fatica: il viaggio si ripete.

Il limitare dell’esistenza, il suo essere semplice ripetizione, si traspone nel limitarsi del gesto, nel
suo non essere piu pietra, fissitd per i posteri; il tempo diviene metafora del nulla, spazio del
trascolorare: «Porti te stesso, il tuo corpo nel tempo / [...] penso che ogni minuto cede al
prossimow.'" Il paesaggio ¢ I"'uomo si confondono, entrambi cedono allo spazio, al tempo del non
piti ripetibile, «un campo / che diviene sabbia che diviene marex;'ci si convince che «I’ora non fa
male / mentre passa», “che forse & possibile fermarla, che I’attimo ¢ realta e non semplice illusione,
la stessa illusione di precedere il tempo come la «semplice paura» dell’uccello che precede il sole.
Si scontrano inesorabilmente due realta, 1’una umana 1’altra naturale, finitudine ed eternita.
L’uccello come metafora d’un mezzo meccanico che fende 1’aria o I’acqua, che la attraversa
donando all’'uvomo [I’illusione di superare il tempo e il suo moto, d’attraversarne i limiti
sconvolgendone 1’ora; e ["uccello come dato naturale che I’ora la sconvolge davvero, che precede
davvero il sorgere del sole — quel dato naturale cui I’'uomo ¢ soggetto — uccello dunque come parte
stessa della natura.

Mi sono accorto anch’io che questo tempo che dorme, nuovo al mondo nuovo fa paura, che questo
vuoto intorno non concede tregua, né 1’occasione per voltarsi indietro: a volte vorrei fermarti per
chiederti dov’¢ che guardi, ma non ho il coraggio; quale punto di questo deserto ti trascina, ti porta
via con sé verso un altro deserto."*




Il sonno nega 1’unione, la possibilita dell’incontro e avalla il distacco, quello che viene infine visto
come il solo modo d’aiutare I’altro, il solo modo d’essere 1’altro nella distanza.

In questa rappresentazione del viaggio come assenza, come perdita di sé¢ e degli altri, diviene
emblematica la figura di Orfeo, gia presente nella prima redazione — pur in modo velato — , e
scopertamente dichiarato nel titolo della redazione di Una stagione continua. Rivoltatosi indietro,
nonostante la mano altrui che avrebbe voluto trattenerlo, non trova piu il passo, la strada che lo
precede, divenendo cosi la rappresentazione di colui che definisce il passo del giorno di chi entra
nella sua esistenza. Il ritorno diviene cosi patria impossibile a ritrovarsi, Orfeo 1’eroe moderno
sconfitto da se stesso, dalla propria stessa possibilita di giungere altrove; eroe che pero scopre la
distanza con la realta nel momento in cui I’altrove diviene la restrittiva realta concessa, e il prima il
luogo irraggiungibile.

Cosi ha perso all’istante la sua strada,
nessun passo gli indica il ritorno.
Vale il suo canto ora che non che sa
Cosa sia il prezzo, cosa la distanza."

Sembra tornare la possibilita d’affidare alla parola la sfida di superare il tempo e il luogo dell’esilio
forzato. Forse ¢ una possibilita, forse ¢ una consapevole illusione: la parola ¢ semplice dialogo
autoreferenziale in cui non torna cid che ¢ stato; la parola ¢ emblema del viaggio: si fissa, fugge e
non torna mai uguale.

Al di la delle varianti, per le quali bisognerebbe aprire nuove parentesi, Una stagione continua
presenta i testi di Il passo del giorno e poi quelli di Libro naturale, con una sezione intermediaria
dal titolo Suite d’Anglona.
L’idea di formulare il proprio percorso attraverso “una stagione continua” era gia presente in molti
versi de 1l passo del giorno, e trova compimento proprio nell’omonimo libro riassuntivo, in cui si
saldano 1 pezzi di una stagione che non ha avuto termine: ¢ la stagione di un viaggio che procede e
non recede, di un viaggio che perdura nonostante la volontd contraria. Libro naturale, ultima
sezione di Una stagione continua, si apre con una dedica al fuoco come solo compagno di vita e, al
contempo, come emblema del significato ultimo della propria esistenza: bruciare e ridursi in cenere
¢ la ventura delle venture. Prosegue un percorso in luoghi che «riconosco a stentow,'®tutto diviene
ombra di s¢, fuggevole vista che sta per scomparire gia nel momento della propria apparizione, tutto
diviene sinonimo della dissolvenza; ed ¢ allora che la ricerca di qualcosa che ¢ gia vissuto, di
qualcuno che ¢ gia passato negli stessi territori, diviene spasmodica ricerca di sé e del proprio
mondo. S’intercetta un segno, il solo simbolo rimasto, per poter davvero essere, per trovare
spiegazione al ripetersi continuo di passi e percorsi non voluti. Il numero due diviene segnale d’una
unione non piu ripetibile, una realta numerica di cui non si sa piu nulla, in cui s’innesta la
sottrazione d’ogni cosa privata, d’ogni proprio io."”

Una stagione continua si chiude con tre testi che delimitano i confini del viaggio attraverso un
dialogo ricercato con I’altro (Facile, Hospes comesque, Tirreno). «Mio amore, questo ¢ ’ultimo
treno / Fra i tanti che abbiamo visto passare»'®,«Ora non ¢’¢ nessun confine, / Perché ogni confine ¢
stabilito»:'°pare che il viaggio possa avere una fine, che la stagione possa interrompersi, che allo
scorrere del tempo possa sopraggiungere il fissarsi d’un solo attimo, d’una promessa e d’un
compromesso ritrovati. Con la citazione delle parole di Adriano parrebbe chiudersi una stagione:

8¢, p. 99.

' 11 territorio, SC, p. 120.
7 Cfr. Due, SC, p. 130.

' Facile, SC, p. 144.

19 Tirreno, SC, p. 146.



alla compagna e ospite d’un corpo, d’una esistenza, sarebbe affidato il futuro, il malcerto viaggio, il
perdurare dell’esistenza.

Per la tua presunzione di durare

Sarai sola, e da sola subirai

Il bisbiglio che insieme scostavamo.
Nei giorni, nelle azioni, negli incontri
La tartaruga ha corso piu di Achille
Mentre insisti a non volerti fermare:
Cosi lontana non ritroverai

Il luogo dove siamo partiti;

Quando ti verra detto di cercarmi
Sara soltanto tua quella fatica

Non vedi come ogni sera accoglie la sera
Che I’ha preceduta, ma ¢ diversa?®

2. Sotto un cielo comune

La seconda stagione di Roberto Deidier si apre con un’invocazione quasi disperata di resistenza,
dove la veste grafica distante dagli altri testi riporta ad una poesia che ¢ insieme inizio e sunto del
percorso presentato.

Resistere quando I’occhio piu stanco
Smarrisce il suo orizzonte:
Quell’angelo impigliato nella storia
Porta ancora le ali...”’

Sara, dunque, la resistenza ad essere I’impronta di quanto si dira, la sfida ad un’immagine del tempo
che, con le parole di Brodskij, rassomigli allo scorrere dell’acqua. Tre dei quattro testi della prima
sezione “Tempori parce” sono virgolettati, quasi ad indicare un dialogo con qualcuno che si sta
cercando, un dialogo a distanza di un viaggiatore che non vuole arrivare, proprio perché si sa — con
le stesse parole dell’autore — quanto ’arrivo sia nella partenza.

«Sono un viaggiatore che non vuole arrivare

[...]

Il mio paesaggio ¢ continuo,

Le sue trappole tese.

Se accerchio quegli orizzonti di morte
Fino al compiacimento dello scatto,
Ancora si presenta una strada.

Ma non ho piu bisogno di Viaggiare.22

Si prende la decisione di rimanere fermo, di non muoversi piu, e ci si ritrova nella condizione di
«una toppa ostruita dalla chiave / Rimasta spezzatay; ¢ come se si fosse irrimediabilmente fermi in
un punto buio e claustrofobico, in un punto breve del mondo in cui forse la solitudine ¢ I’unico vero
compagno di sé. Il paesaggio dell’io ¢ insieme continuo e limitato, e la condizione della poesia ¢ la
condizione che ti permette di vedere non essendo veduto, forse di far perdurare il reale, ma questa si

* Hospes comesque, SC, p. 145.



configura solo come una tregua, che s’interrompera di li a poco nella sezione “Il giorno che scaccia
il giorno”, in quella prigione che si chiama liberta.” Se si accede alla propria casa nella notte sola ci
s’imbatte in una passeggiata piccola che pero pare interminabile, sempre lo stesso approdo, poi un
breve ritorno, una sera che porta sulle spalle «tante altre sere ugualmente spese».”’ La sezione si
chiude con una “consegna”>d’una citta che s’allarga e si riscopre nel destino del singolo o di un
“i0” e di un “tu” che paiono uniti nella sola immensita d’un istante. Lo spazio universale
(«tolemaicoy) si riduce a piccolo e limitato spazio di due “i0”, cui si contrappongono i fumi e
I’effimera forma d’un orizzonte d’eventi che si perde nel mondo. Nulla puo trattenere e raccontare
questa piccola storia d’uomini; ogni segno ¢ pura speranza d’esserci, «scoperta rassegnazione».”®
E cosi che prende vita la grammatica d’un corpo, d’un io mai fermo: «a ogni viaggio ripenso la mia
grammatica, tra il centro e la periferia».”’L’io ¢ sempre diviso da sé e appartenente ad altro, a
qualcuno d’altro e sempre diverso. Il viaggio diviene qui metafora della spersonalizzazione di sé e
del proprio cedere all’altro, del proprio cedersi al mondo, volontario o involontario che sia. La vita
altrui ¢ in parte anche la propria, la propria ¢ in parte anche quella altrui; si vorrebbe in un istante
riprendere il mondo, tracciarne I’eternita nel gesto fermo della scrittura, ma I’io «sa che nulla dura
fuori dal foglio».”®

Ritorna Orfeo, ma tramite il “ritorno di Proserpina”, di colei che ¢ alle nostre spalle e vorrebbe che
ci si voltasse, «ma qualcun altro ha gia costretto questi nostri giorni a una misura».*’Gia nella scelta
di far tornare Orfeo per mezzo d’altri, nel ritorno mediato d’un alter ego cosi importante, si
intravedono le basi della seconda fase della poesia di Deidier. Siamo in una dimensione di maggiore
negativita, dove I’ora non ¢ piu ingannabile, il tempo non pit modificabile, lo spazio diviso per
sempre; siamo nella stagione dell’incertezza. E in questo senso che s’intravedono molte immagini
di una realta spezzata, simboli di una divisione dicotomica del reale, cosi come nota Luigi Surdich
nella prefazione a I/ primo orizzonte.

Attraverso la percezione dello spazio e, specialmente, attraverso le immagini che traducono tale
percezione, si qualifica 1’identita di una concezione che ambisce a «Leggere il mondo come unita»
(«Sosta»). Nell’immaginario di Deidier un cielo diviso, un cielo tagliato a meta ¢ come emblema di

. . .« . <.+ 30
una lacerazione dell’essere che va condotta a ricomposizione e unita.

Certo, I’ora inganna, pud anche giocare e far credere al superamento di sé, al raddoppio del tempo
(«L’ora finge di bloccarsi, bara al gioco»);’'ma 1’ora & inesorabile, e divide 1’io e qualunque sua
immaginaria realta. L’io deve cedere al tempo e allo spazio, essere privato del luogo e dell’ora, del
prima e del dopo, li dove il sempre ¢ non numerabile, non vivibile, e forse il presente che si finge di
vivere ¢ [’unica possibile certezza.

Se un uccello all’improvviso taglia il quadro a mezz’aria, divide il cielo in due. A noi spetta sempre
la parte piu bassa, quella che ci fa lontani dalle stesse, a pronunciare ogni volta il desiderio d’essere
altrove. Di questa contraddizione, il restare e il partire, si nutre ogni volta la nostra sorpresa
d’esserci, ritmando una rassegnazione non passiva, € non sa neppure piu essere attesa, ma limite oltre
il quale é}zl’immaginazione. Leggere il mondo come unita ¢ il solo modo di vedere oltre la siepe,
cantando.

» Cfr., PO, p. 35.

** Piccola passeggiata, PO, p. 39.

** Traduzione del titolo Envoi.

*® Envoi, PO, p. 42.

*" Varianti, PO, p. 45.

** Da un paese, PO, p. 47.

** Ritorno di Prosperina, PO, p. 48.
391, Surdich, Prefazione a PO, p. 11.
3 Taccuino stradale, PO, p. 75.

32 Sosta, PO, p. 67.



Si delinea nella parte finale dell’opera una realta divisa sempre in due parti, sempre vista nella sua
scissione. A rendere ancora piu netto il confine fra queste due realtd, fra queste due visioni,
intercorrono uccelli (reali o meccanici) che, fendendone la superficie, la spaccano inesorabilmente
in due; cosi come in due viene spaccata 1’esistenza umana: «Fuori ¢’¢ il primo orizzonte, / Dentro
giacche, occhiali, giornali».>

L’insanabile dicotomia fra mondo ed io ¢ cid che da il titolo alla raccolta. “Il primo orizzonte” si
affaccia nello stesso momento in cui I’io € immobile e bloccato su di una fusoliera, delineandosi
cosi la reale condizione del singolo rispetto alla natura, il suo immobilismo su di un mare
costantemente in moto. Ritorna la dualita precedentemente delineata fra io e uccello-natura, fra io e
dato naturale. L’io € un outcast, uno scarto della societa e di scarti si nutre, s’illude di poter
oltrepassare la barriera della rappresentazione, ma resta ingabbiato in un mezzo da lui stesso creato.

Per ogni luogo mi porto, quell’acqua
Mi porta, come vertigine vinta

Divento la velocita del fiotto

Che spezza il ferro e scorre a nova luce.
Parliamo del futuro, intanto andiamo
Verso la sorgente, spalle alla foce.*

Il percorso fino ad ora tracciato s’intensifica nell’ultima raccolta di Roberto Deidier, edita nel 2014,
dopo dodici anni di assenza in volume.”” L’idea del solstizio era gia apparsa verso la fine de I/
primo orizzonte, come luogo o momento in cui ci si attarda, si ritrova una fissitd, momento in cui
sognare non ¢ piu necessario perché il tu e 1’io trovano modo di sognare e giustificarsi a vicenda.
Nell’ultima raccolta esso rappresenta letteralmente il momento astronomico in cui il sole raggiunge
il punto massimo o minimo di declinazione, metaforicamente il momento di luce abbacinante o di
buio estremo in cui I’io si ritrova a scandire la realta in una fissita d’istante.

Qui sono, pensavo, i tuoi commerci:
Rapide anestesie dei sentimenti
Nella luce chirurgica di agosto

[...]

Comprenderai le due malinconie,
Ognuna come [’altra, saprai bene
Quanto I’arrivo sia nella partenza

E ’ombra nella luce del tuo viaggio.”

Sul paesaggio stava un cielo di latte,
N¢é sole né luna, ma un infinito
Albeggiare o un inesausto tramonto.>’

Solstizio ¢ cosi un momento di luce chirurgica (luce-non luce), in cui ’istante si fissa nel reale,
apparentemente sconvolgendo 1’ordine naturale delle cose, in un’istantanea da sempre ricercata con
disperazione. La luce chirurgica si ritrova in tutte le pagine dell’ultima raccolta, dalla prima sezione

* 11 primo orizzonte, PO, p. 80.

** Gita di mezzanotte, PO, p. 81.

> Ricordiamo che in rivista in questi dodici anni continuano ad apparire nuovi testi, molti dei quali anticipatori
dell’ultima raccolta.

*® Mercurio, S, pp. 35-36.

7S, p. 39.



(“La statua di sale”) — forse la piu vicina all’idea del viaggio gia espressa in precedenza — ad “Un
posto che non ¢ nostro” — in cui la luce chirurgica del sole s’affaccia su una realta non voluta, a cui
pero si pare costretto — a “Il secondo trapezio” — in cui s’affaccia una tensione metafisica nel gioco
delle altezze che poco si era vista in precedenza — alla “Fossa dei leoni” — in cui nell’accavallarsi di
personaggi biblici si scorgono le facce di un io perso e senza piu un luogo da abitare.

Si vedra come il ritorno sia nella partenza, ’inizio nella fine, I’altezza nella paura del precipizio, il
tutto in una ricerca disperata del proprio io, nella ricerca di qualcosa che ¢ andata perduta.

Pare dunque d’obbligo che Solstizio si apra con I’idea del viaggio come terribile compagno di vita,
come portatore di morte nella sua stessa essenza. Se il flash intrappola il minuto, oltre quel flash,
all’inizio del viaggio, vi ¢ gia la morte come distruzione dell’evento precedente.

Come avrebbe potuto non voltarsi
[...] Non ci sarebbero stati piu vivi,
Neppure lui rivolto alla rovina:
Scrutare nel presente era lo stesso
Che fissare in faccia la distruzione.

Si era fermato, lo sguardo all’indietro,
Il passo avanti verso 1’orizzonte,
Un’istantanea senza redenzione.™

Il primo testo, in corsivo, cede proprio alla vita come distruzione, all’istantanea come momento
retrospettivo in cui s’osserva il reale mentre ¢ gia distrutto, e nulla pud portare nuova linfa. Il
viaggio ¢ emblema del non presente mai, d’un reale sempre diviso fra un luogo e un altro.

Ogni confine ha alle spalle un confine
Ogni passato declina il futuro.

Una valigia appena chiusa, una maniglia
Girata. Gesti cresciuti come ricordi

In una disarmante felicita.*

Si perde la consapevolezza del proprio corpo, inciso dalla nostalgia e dallo spostamento, proteso
verso la scelta o I’indifferenza, verso una strada o un’altra, ma mai quella voluta. Si ¢ richiamati al
sogno e si vorrebbe rimanere: una voce chiama, mischiando giorno e notte, concedendo all’alba il
segreto della notte, alla notte la stessa dignita del giorno, ma «la vita chiama / di 1a dalla parete
dell’istante».* Il viaggio non pud fermarsi, deve essere continuato quasi come una pena da
scontare, un peso da portare su di sé. E la morte che s’affaccia alla vita non ¢ piu quella consueta,
ma ¢ gia insita nel moto dell’esistenza.

Il sangue si ¢ freddato,
Non valiamo pit il peso di un ricordo.*

La condizione del viaggiatore diviene cosi anche vita d’esule nella propria terra, inconsapevole
colpevole d’aver abbandonato i1 propri luoghi poco prima del disastro, «in un’alba di sale, di luce
prestatan.” E cosi che la statua di sale, che da il titolo alla prima sezione, si configura come la
condizione del viaggiatore. Se la formula rimanda direttamente al racconto biblico di Lot, essa ¢
allora la lettura che pud essere data alla prima sezione — e probabilmente all’intero libro — se il




racconto di Lot e della moglie torna anche alla fine della raccolta. L’io narrante si sostituisce alla
moglie di Lot nel primo testo, costretto dalla propria stessa volonta, dal proprio stesso desiderio a
voltarsi. Quest’identificazione prosegue nel corso dei testi seguenti, sovrapponendosi alla
distruzione, alla sospensione come metafora del viaggio, all’immobilita come stato di necessita di
colui che viaggia e non si ferma.

Questa condizione d’assenza porta al di la della tradizionale presa di coscienza montaliana del
mondo, li dove giunge I’indifferenza, la necessita e la volonta di farsi da parte se s’incrocia la
verita.

Ma questo ¢ il punto. Se incroci la verita
Lungo la strada, allora fatti da parte.

Voltati altrove e prosegui
Come un bambino ostinato

O I’uccello che a sera inoltrata
Non sa tacere.”

L’io raccoglie la sfida di rompere la catena del tempo, si fa portavoce d’un nuovo tempo, quello che
solo 1 viaggiatori conoscono: ¢ il viaggio in cui I’io non € piu io, e si ritrova frammentato in tutte le
realta possibili, in un primo e in un dopo che non torneranno piu eguali a prima.

Lo spillo dell’entomologo, s’attorce
Il tempo senza piu misura,
Implodono giorni, lustri, destini.

L’ora ¢ vulnerabile, il cambio
Della guardia ¢ ormai prossimo
E tu distratto davanti alla garitta,
I passo affrettato del turista.*

Si vive nel viaggio, si pensa 1’altro nell’atterraggio di quel mezzo meccanico che ci trasporta alla
vita; il viaggio diviene anche abbandono alla sorpresa del giorno, all’inaspettato ritorno: «E marzo /
E tu non sai questo ritorno».” Ci si ritrova nella condizione dell’esule, o ancor peggio nella
condizione di apolide, di assente nella proprio presenza.

Non abbiamo avuto casa, io e te.
Intendi insieme, comunione

D’abiti sporchi, odori di cucina.

[...]

Viviamo discosti, come fossi
Assegnati a un turno differente

E giunto tardi ritrovassi nella stanza
L’idea d’un corpo tra lenzuola sfatte,
Una luce lasciata accesa.*

Non si condivide con I’altro nulla di duraturo: I’istante ¢ la sola rappresentazione di sé, del proprio
vivere insieme all’altro. Lo spazio in cui si vive non ¢ una spazio conosciuto, non ha limiti definiti:
¢ cosi che si rompono le regole del reale, e ci ritrova persi nel vuoto di se stessi.
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Ma dove potevamo mai cadere

Se abitavamo tutti insieme quel vuoto

E il vuoto ci abitava, era in noi

E solo in noi fino al fondo cadevamo...*’

L’io poetico e il personaggio biblico di Lot continuano ad identificarsi, non pud prendersi altra
scelta che quella di voltarsi: si passa cosi dalla costrizione al volgersi alla consapevole decisione
che ¢ necessario voltarsi.

11 nulla stanca come una stanca carezza
Diviene abitudine e dilegua. Non altro
Sarebbe stata la nostra eternita.*®

Solstizio allora non ¢ piu solo la luce chirurgia dentro cui si muovono i personaggi del libro, ma
anche la luce che riappare e sconvolge quel piccolo e personalissimo mondo che s’era apprestato la
sera precedente. In questo senso s’oppongono costantemente luce e buio come due diversi momenti
oppositivi. Il buio ¢ I’attimo d’evasione dal reale, il solo attimo di concessione di s¢, di costruzione
del proprio mondo; la luce ¢ I’attimo che sconvolge il buio, che, nel momento in cui s’appresta, ¢
elemento di distruzione che riporta alla vita reale, alla vita in cui non si vorrebbe essere. Ed ¢ in
questo senso che il colore viene associato alla notte, ma ¢ anche questo il senso in cui la vita della
notte ¢ vita opaca ed apparente, semplice volonta d’essere che non potra perdurare.

La notte filtra residui di colore,

Alle prima luci si ritrae la vita opaca:
Uno spiraglio segna il mio tracciato
Tra le porte, s’appartano le ombre.

A volte vorrei starmene nel letto
Come un’animale estraneo al mondo,
Confortare 1’oscuro mai temuto,
Fare un poco paura alla paura.”

E ancora, ad esergo della seconda sezione, — dal titolo identificativo dell’impossibilita di risiedere
in un posto sentito come proprio — prosegue 1’identificazione di una luce accecante come momento
di sconvolgimento del reale.

Svapora nell’inganno di quest’aria
Prima che il cristallo immobile dell’alba
Sia trafitto dalla piena della luce.”

E cosi la troppa luce ¢ paragonata al gioco che si ¢ istaurato con il “tu”, e da cui si fuggirebbe se si
scoprisse in tutta la sua crudeltd. La luce ¢ il momento della rassegnazione e dell’attesa:
«I’inquietudine / Della notte che si tramuta in giorno»’'. E allora il gioco delle assenze si ripete, si
protrae ’ansia della ripetizione e del gesto mancato, si finge la possessione dell’altro nella speranza
di averlo davvero. Dal traghetto, luogo di viaggio tipico di un esule insulare — doppiamente esule
nella propria condizione — si ripesa I’alba come fedelta «Di questo ritorno in una luce di
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ghiaccion,’%e la propria vita come un’estrema «fiducia dell’approdo»:> ci si rivede vivere non e ci
si chiede piu quale sia la propria condizione. La propria casa ¢ allora un posto non proprio, un posto
liminare e non identificabile con certezza, «dietro la rete dell’acroporto»,”*quindi li dove ci si
allontana, ma di poco, dalla costringente rete d’un luogo di viaggio ch’¢ il luogo della dispersione,
della spersonalizzazione di s¢, della disperazione.

Alla figura di Orfeo, che s’era ritrovata nella prima opera, si sostituisce ora quella di Mercurio, dio
dei viaggio, delle corrispondenze, dei commerci. E un dio che ricorda I’io narrante, che si ritrova
costantemente in viaggio, concedendo solo «rapide anestesie dei sentimenti / Nella luce chirurgica
di agosto»;”¢ colui il cui giorno si spezza «tra un ricordo e un rimorso,®in cui il tempo sembra gia
cedere ad altra vita, ad altra corrispondenza. E cosi si conoscono le «due malinconie»,’’quella della
partenza e quella dell’arrivo, quella dell’ombra e quella della luce. Si riassociano I’ombra e la luce
alla vita e alla finzione, alla realta e alla rappresentazione; si riporta tutto allo stesso punto, in un
vortice in cui il viandante € perso per sempre nella morsa del tempo, nella stretta del proprio stesso
andare e tornare. Allora I’alba e il tramonto sono infiniti proprio li dove il luogo non ¢ piu nostro, la
casa ¢ andata perduta per sempre.

Sul paesaggio stava un cielo di latte,
N¢é sole né luna, ma un infinito
Albeggiare o un inesausto tramonto.’®

E il momento di andare, forse di tornare o forse di cedere nuovamente al passo lento e straniante del
tempo, cosi finisce la seconda sezione e ha inizio “Il secondo trapezio”, un viaggio visionario fra
altezze ed equilibri, perdite ed indecisioni, il cui referente sara forse il caso di indagare altrove e piu
approfonditamente.

I ruoli possono anche invertirsi, non si conoscono piu demiurghi e pantocratori che ordinino il
mondo, I’io e il tu si ritrovano discosti I’'uno I’altro, senza casa, comunione, piccoli oggetti o
momenti quotidiani del vivere da condividere. E allora il “tu” diviene “i0”, ci si pone dalla parte di
colui che resta, di colui che non ha valigie da preparare e da portare, colui il cui dolore si misura nel
vuoto della casa, la distanza nella mano discreta e invisibile che riassesta il mondo non condiviso.
Questa ¢ la legge non scritta di questo legame, «il circolo vizioso della solitudine»:*” il bagaglio ¢
oggetto simbolo della condizione d’inesistenza, della condizione di passeggero del mondo, a volte
unico nostro compagno, colui che accompagna il viaggiatore e lo riporta nel luogo della partenza.
L’io diviso ¢ divisione del mondo, «lo spazio ¢ tutto»,’’ma il doppio ¢ ineludibile, oltrepassa anche
1 limiti fisici del tempo, suddiviso in parti disuguali, assente e presente fra 1’andata e il ritorno; e
allora I’alba non ¢ altro che la fedelta del ritorno in una luce di ghiaccio, in una nuova istantanea
che racchiuda il reale, lo fissi nel tempo e ne oltrepassi le possibilita. Puo ritrovarsi la congiunzione
di due corpi? Puo esistere il punto in cui la distanza diviene presenza vissuta, condivisa realta?

Siamo a un punto fermo, noi due: rapiti
Al flusso consueto dei conversari,
La tua presenza assurda lontananza.’'
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Forse ¢ perd il momento di tornare, di lasciare la possibilita del positivo in qualche luogo
incrociato, d’essere funzione del tempo e divenire luogo del vento, riaccendendo immagini che un
tempo erano proprie, interrompendo la distanza, riassestando 1’equilibrio perduto — se 1’equilibrio ¢
ancora possibile, se I’incontro dei due “io” ¢ ancora sperabile.

Forse il momento di tornare

Se ancora un desiderio esiste.

La citta che percorri e non percorro

Mi fa cupo nell’immobilita.

C’¢ vento, si piegano i cespugli,

Non posso piu accendere le immagini
Che un tempo mi riempivano gli occhi.”

E allora I'unica possibilita appare esser il verso, la pagina che perdura e formula un legame
nell’assenza. E un verso scarno, ridotto di tono; ¢ comunque una possibilita, la concessione d’un
nuovo tempo, d’un nuovo luogo che si credeva perduto per sempre: ¢ il canto strozzato che implora
il ritorno. Quella realta che si ¢ certi non durare fuori dal foglio, puo durare in esso, e pud essere
qualcosa: la speranza di perdurare.

Non ho che questi versi da intrecciarti

Per te m’inventerei un alfabeto,

Ma arriva solo un suono di serena.

M’accosto al legno scuro, nell’occhiello
. . . 63

Ti chiedo a voce bassa di tornare.
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