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Eliana Vitale 
 

Dalla fonte alla foce del tempo: 
la sete d’origine di Giancarlo Pontiggia 

 
 

 
1. Premessa 
 
Mettersi in ascolto di un poeta come Giancarlo Pontiggia è un atto quasi obbligato, 
oltre che affascinante, se si desidera affondare lo sguardo nello scenario letterario 
contemporaneo.  
Dopo l’esperienza di una poesia spesso gelosamente chiusa in se stessa e nei propri 
umori, qual era stata quella novecentesca di certi filoni, Pontiggia, anima 
contemporaneamente classica e moderna, si colloca come una voce di raffinata 
misura, capace di riaprire le porte del mondo e di rivolgergli il suo canto. 
Dopo quasi vent’anni di silenzio, dovuti ad un progressivo allontanamento dalle 
prime esperienze poetiche dell’antologia La parola innamorata (1977), il suo ritorno 
alla poesia avviene durante il lavoro di traduzione destinato alla stesura di un 
manuale di letteratura latina. Reimmergendosi nella classicità più pura, al lato dei 
fogli di lavoro, pian piano, inizia a scrivere i primi versi, germogli spontanei di un 
nuovo sentire. Partendo da questi primi rinnovamenti, nel 1998, viene finalmente 
pubblicata quella che il poeta considera la sua vera raccolta d’esordio: Con parole 
remote. Seguiranno, nel 2005, le raccolte Bosco del tempo e, nel 2017, Il moto delle 
cose, pubblicata nella collana Lo specchio, Mondadori: esempio, quest’ultimo, di 
quanto la poesia di Pontiggia abbia ottenuto importanti riconoscimenti. Numerosi e 
crescenti, del resto, sono i contributi critici a lui dedicati, confluiti in un numero della 
rivista Atelier (64-XVI, dicembre 2011), oltre alle interviste, raccolte nel volume 
Undici dialoghi sulla poesia.1  
Nel presente contributo, in parte basato su un’indagine di tipo lessicale, si desidera 
chiamare a raccolta e ripercorrere le forze elementari che animano la visione di 
Pontiggia, enuclearne i pilastri fondamentali e i motivi ricorrenti, siano essi semi di 
pensiero o elementi squisitamente formali. La parola possiede per il poeta una forza 
immane, capace di contenere universi dai sensi infiniti e, soprattutto, di custodirne il 
mistero. Si cercherà, allora, di dare verità e corpo a quanto essa cela dentro di sé.  
 
 
2. Una poesia ultratemporale 
  
Addentrandoci nel cuore della poesia di Giancarlo Pontiggia, è possibile imbattersi in 
alcuni termini che, nella loro potenza semantica, rivelano la cifra del suo sguardo 
poetico ed esistenziale. Immergendosi nelle tre raccolte principali, come abbiamo 

                                                            
1 GIANCARLO PONTIGGIA, Undici dialoghi sulla poesia, Milano, La Vita Felice, 2014 
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visto, Con parole remote (1998), Bosco del tempo (2005), Il moto delle cose (2017), 
emerge che il lemma «tempo» è l’occorrenza principale, parola e dimensione 
intimamente radicata nel suo sentire (139 sono, infatti, le occorrenze). E «tempo» è, 
non a caso, il lemma più adoperato all’interno della raccolta Bosco del tempo (72 
occorrenze).  
L’incedere di Pontiggia nei meandri del tempo restituisce l’immagine di un cammino 
intrapreso all’interno di una dimensione precaria e franante. Il flusso temporale si 
polverizza o si disperde, necessita di una purificazione, di un ricompattamento, se 
non di un ritorno a se stesso. Il movimento consiste soprattutto nella ricerca di un 
tempo remoto nel quale il mondo viene vissuto, sentito e nominato nella sua essenza, 
anni luce lontano dalle sovrastrutture e dalle dispersioni contemporanee.  
Il contrasto tra un tempo serbante ed un tempo, al contrario, dispersivo emerge già 
dalle prime ondulazioni di Con parole remote.   
Il tempo, che non rivela più verità - «un tempo che non è più tempo»2 (Per voi, tra 
giugno e luglio, lungo) - si irrigidisce in immagini pregnanti come quella del marmo: 
«[…] contro/ il marmo del tempo, quando/ le picee/ spighe degli anni/ declinano 
verso un desolato/vuoto»3 (Restate, versi); e ancora si ammutolisce, chiudendosi 
ermeticamente, dentro una prigione di silenzio, sfuggendo ad una qualunque lettura di 
senso, suggerendo soltanto inquieti presagi: «e il legno/ di una chiusa cella/ dove il 
tempo resta muto/ contro uno spigolo buio/ non più ombre ma resti/ di un responso 
più duro»4 (Con parole remote). Ma il tempo, in Con parole remote, sa diventare 
anche custode in modo da sigillare, come una reliquia, ciò che resiste alla fugacità 
delle cose: il nòcciolo dell’esistenza, i suoi vessilli sempiterni, tradotti e perpetuati 
nei nomi. Nella lirica Penso esso prende curiosamente la forma di un sigillario: 
«nomi segreti/ e nomi di silenzio/ chiusi nel sigillario/ del tempo;// nomi, / nomi 
invocati/ e mai tornati/ vi solleva il tempo/ verso quale tempo?».5 Mentre in Già più 
non raggiungi le loro «il tempo scandisce quattro o cinque/ sigillate perfezioni».6   
Nella prima raccolta del poeta di Seregno, il nome - e, quindi, la potenza espressiva 
della parola poetica -, assume i contorni di un nume tutelare, se non di una formula 
magica: le sue sillabe custodiscono tutto ciò che il poeta, «modesto ascoltatore del 
mondo»7, desidera strappare all’oblio. Si tratta di proteggere le cose che contano 
dallo scorrere dei giorni, da un tempo impietoso, per poi sigillarle, in un necessario 
movimento ossimorico, in un tempo che conserva ed eterna, entro «i confini del 
canto».8  
Per «tempo», tuttavia, si intende anche la ciclicità delle stagioni: sia nei meccanismi 
della natura, che nell’arco della vita umana. Tale tratteggio, avviato nella prima 
raccolta, arriva ad un più concreto disegno nel tragitto di Bosco del tempo.   

                                                            
2 ID., Per voi, tra giugno e luglio, lungo, da Con parole remote, (in Origini, Poesie 1998-2010, Novara, Interlinea, 
2015), cit., p. 15 
3 Restate versi, CPR, cit. p. 29 
4 Con parole remote, CPR, cit., p. 69 
5 Penso, CPR, cit., p. 67 
6 Già più non raggiungi le loro, CPR, cit., p. 34 
7 Penso, CPR, cit., p. 63 
8 Nomi e nati, CPR, cit., p. 13 
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Se la stagione di Con parole remote era l’estate, inscritta nella dimensione appartata 
del giardino, la seconda raccolta esordisce in autunno e si inoltra in uno spazio più 
vasto e dinamico: il bosco. In parallelo, la stagione della vita a cui si fa ritorno nella 
prima raccolta è l’infanzia «inaudita», il periodo, cioè, delle prime scoperte, mentre 
nella seconda raccolta, ci si inoltrerà nell’adolescenza «severa», fase nella quale il 
pensiero si fa più articolato e consapevole.  
Il bosco di Bosco del tempo, dipinto nelle sue fronde e nei suoi improvvisi squarci di 
cielo, nei suoi colori e nelle sue suggestioni sensoriali, è certamente effigie mitica del 
mondo, una dimensione di scoperta nella quale il poeta ripercorre i passi di 
un’esistenza non solo individuale, ma universale. Nel bosco, l’autunno si lascia pian 
piano imbiancare dal gelido inverno, quello intonato da Canti di Boréa. E nel bosco, 
nuovamente, secondo un movimento circolare, ritorna la fulgida bellezza della 
stagione estiva, in particolar modo dell’estate greca della sezione Cicladi.  
Coerente, in tal senso, si rivela la scelta degli aggettivi riferiti al tempo nelle prime 
liriche della raccolta, quelle, cioè, ancora inscritte in uno scenario autunnale e 
invernale. Aleggia, prepotente, un’immagine, quasi olfattiva, di fangoso ristagno e di 
putrescente immobilità. 
All’altezza di questi versi, il tempo si incastra in una staticità abissale. Diventa un 
tempo «che s’impigra in scure anse»,9 un «tempo molle che si sfalda»,10 addirittura 
un «otre sfondato», oramai incapace di custodire il contenuto della memoria: «-E il 
tempo? Chiesi io. / -il tempo? Solo un otre sfondato, / un legno che le acque 
gonfiano, / rodendo le giunture delle doghe».11   
Proseguendo, ci imbattiamo in una palude stagnante, priva di movimento e di respiro: 
«S’impaludava, il tempo, / tra canne, vampe, e afrori/ di un’estate lunghissima, 
//inaudita».12 Il flusso è ostacolato, la vita stessa si rapprende, perché la forza della 
memoria non è più in grado di recuperare il ricordo e nemmeno il presente può 
rivelare un significato, ormai troppo indurito nella sua scorza.   
Nella strofa conclusiva di Canti di Borèa il congelamento arriva a compimento: 
 

Contro la tempia, nel sonno, 
tra le buie 
pareti della mente, nei pertugi 
infinitesimi di una palpebra, 
quando il tempo non scorre, pacificato, 
 
il tuo chiarore s’intrude lo stesso: 
un fiotto 
impercettibile, un raggelato 
 
messo?13 

 

                                                            
9 ID., Pensieri, in autunno, da Bosco del tempo, (in Origini, Poesie 1998-2010, Novara, Interlinea, 2015), cit., p. 77 
10 Nomi, BDT, cit., p. 85 
11 Nell’ombroso dove, BDT, cit., p. 123 
12 Il male, un giorno, vidi- il male, BDT, cit., p. 93 
13 Canti di Borèa, BDT, cit., p. 117 
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Nella paralizzazione insanabile della natura e dei pensieri, fattisi di una razionalità 
tagliente, anche il tempo pare raggelarsi in un iceberg di disperata indicibilità. Esso 
non è «pacificato»: non allieta e non dà risposte, non fluisce in armonia. 
Semplicemente tace, imbalsamato nel ghiaccio di una mente oscurata dal dubbio.   
Eppure, man mano che ci si avvicina all’atto conclusivo della raccolta, il disgelo 
riesce a farsi strada in versi di piena vitalità. Il movimento che orchestra le ultime 
liriche di Bosco del tempo abbraccia sempre più un sentimento oraziano di gioiosa 
immersione nel presente. Già nella strofa finale di Ecloga, un dialogo tra un musico 
melanconico ed un saggio viandante, leggiamo un messaggio essenziale: «Il tempo è, 
amico, ed è/ qui che ardono i suoi ceppi, / nel cuore. Disperdi in questo vino/ il tuo 
nome: versalo, / fin che puoi, / sul fuoco che non muore».14 Il tempo è, 
semplicemente esiste, per questo viene volutamente lasciato privo di un attributo. 
Non è un’entità scissa dalla vita, una forza capricciosa che sfugge al controllo umano, 
ma un banchetto che siamo chiamati ad onorare e nel quale possiamo eternare il 
nostro nome, esprimerci nel vino, nell’adesso. Tale consapevolezza arriva ad una 
trionfale esplosione nella sezione Cicladi. Non solo la natura si schiude in un’estate 
radiosa e marina, ma il tempo stesso assume dei contorni felici, perché cessa di 
proiettarsi in un passato inattingibile o in un futuro nebuloso, ma si ribattezza alla 
meravigliosa coerenza del presente.  
Si ferma, è vero, ma stavolta la sua fissità corrisponde a pura luce, bellezza 
incastonata in una cartolina eterna, non più palude o stagno, ma accettazione del qui e 
ora. Del resto, gli attributi che il tempo indossa in queste liriche sono dei più 
prosperi: «tempo quieto, felice»,15 «tempo fisso di luce e di sale».16 Il tempo è ozioso 
compagno delle correnti, rallenta il suo flusso, si adagia nella calma dell’isola 
sempiterna, senza tuttavia impaludarsi. Semplicemente scorre nel letto della vita, 
lasciandosi andare al destino: «E il tempo, ozioso/ compagno dei flutti, si perde/ nella 
tua azzurra materia, / s’intènebra// lento».17 
Finalmente si può abbracciare la «stupefatta poesia del presente»,18 ormai 
magnificamente lontana dall’«elegiaco imperfetto»19 e dalle sue introspettive 
melanconie. In questa meravigliosa esaltazione di un «presente immane, intatto»20, il 
poeta celebra soprattutto il mondo, la perfezione sensibile e ultrasensibile delle cose 
che si offrono allo sguardo, la loro necessaria presenza. Si offre un canto che si 
ricongiunge alla realtà, finalmente estraneo ad una poesia che aspira a sostituirvisi. E 
in questo inno alla vita, in questa pace ritrovata, nel tempo definito «generoso» e poi 
«forte» dell’ultima lirica, Per vie straniere, disusate,21 il viaggio nel bosco del tempo 
soppesa i frutti raccolti. Il cammino non s’arresta, nemmeno la vita. Si rimodula solo 
il modo di incedere, di osservare il cielo e di nominarlo. L’anima si lascia finalmente 

                                                            
14 Ecloga (Sempre è fine), BDT, cit., p. 160 
15 Come una ciurma, a lungo, BDT, cit., p. 162 
16 Brucia in voi, onde, come un fuoco, BDT, cit., p. 165 
17 Thàlassa, kìmata, skià, BDT, cit., p. 163 
18 Tra queste isole, pensavo, BDT, cit., p. 167 
19 Ibidem 
20 Ibidem 
21 Per vie straniere, disusate, BDT, cit., p. 171 
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accarezzare dal flusso delle cose. Accettando il precario, l’ignoto, si ricongiunge al 
cuore del mondo. 
Tuttavia, l’equilibrio raggiunto nelle ultime battute di Bosco del tempo, viene messo 
nuovamente in discussione e si lascia riplasmare nell’ultima raccolta dal titolo Il moto 
delle cose. Sebbene la poesia di Giancarlo Pontiggia sia sempre stata classicamente 
fondata su degli interrogativi, è certamente l’ultima raccolta a porsi come libro della 
quête, di una ricerca disperatamente ariostesca tra i confini della mente e quelli del 
cosmo. Oggetto della ricerca è proprio il senso primo delle cose dell’universo, quello 
spremuto dal loro moto instancabile.  
In questo altalenarsi di polveri e di pesi, di corse e di soste, di oceani e di secche che 
il poeta dipinge in toni chiaroscurali, trovare una verità chiarificatrice, un senso 
rivelatore, è quasi un’utopia. Il moto ancestrale delle cose è un rebus di cui si 
possono risolvere soltanto i geroglifici superficiali, ma non l’equazione più profonda.  
Domina così, in queste liriche, una dimensione di sfaldamento, di riflessione 
irrequieta, di progressiva pietrificazione del pensiero. In questo disegno, persino il 
tempo torna a farsi accompagnare da attributi e movimenti verbali di profonda 
inquietudine.  
Ritroviamo un «tempo che s’ingorga»,22 un tempo che cambia e che disfa ogni cosa 
con la sua unghiata («Vicenda dopo vicenda/ nella furia viola, nel delirio/ dei giorni, 
s’imprime, sulla pelle/ degli esseri del mondo, l’unghia/ del tempo»),23 un tempo che 
si sgretola esso stesso, caduco e irrefrenabile, che si accartoccia in un movimento 
labirintico:  
 

s’indedala il tempo, in un sonno 
di semi e di stampi, vedi 
 
ciò che sei, in te, dentro di te, ma non in te, in altro 
moltiplicato in fronde 
dolorose, baluginanti 
di vite, o ex-vite, remote, sinistre, 
che imperterrite 
s’incavediano in cumuli 
terragni, franosi, cunicoli 
del tempo che si disfa, ultimo, 
farraginoso.24 

 
Tempo su tempo, tempo che si sgretola, si deposita e s’aggruma incessante su altri 
cumuli di se stesso: tempo che frana. Tutto ciò che è stato, tutto ciò che è o che sarà è 
già passato, si è polverizzato in vita remota, «ex-vita», indecifrabile. Il tempo 
«s’indedala» (e tale neologismo sfida i limiti dell’immaginazione), si trasforma, cioè, 
in un labirinto in cui nessun filo d’Arianna può essere salvifico.  
C’è una gran sete d’origine, in queste liriche: è ricerca di un principio assoluto, di una 
dimensione prenatale e primordiale, di una verità scolpita nel midollo. 

                                                            
22 ID., Sovrastino, su queste sabbie, in Il moto delle cose, Milano, Mondadori, cit., p. 15 
23 Vicenda dopo vicenda, IMDC, cit., p. 27 
24 Quando dal niente (apparizioni, stridi), IMDC, cit., p. 123 
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Se ogni poeta matura, più o meno consapevolmente, una sua idea di infinito, si 
potrebbe azzardare che quella di Pontiggia consista nel desiderio di un tempo primo, 
ovarico e genesiaco, che ne diventa sinonimo e immagine sostitutiva. Curiosamente, 
infatti, il sostantivo ‘infinito’ non viene utilizzato in nessuna raccolta, e solo 
raramente in funzione di aggettivo.25 Che il suo infinito sia proprio «l’ex-vita» 
dispersa sotto le macerie del tempo, il «bollore d’origine»26 solo lontanamente 
sfiorato dall’immaginazione? 
In tal senso la poesia di Pontiggia appare come una poesia ultratemporale, una 
poesia, cioè, che anela ad oltrepassare i confini intuiti dalla mente umana, 
all’inseguimento di qualcosa che sia sempre stato e che sempre sarà, prima e aldilà 
del tempo. Di una verità, forse, semplicemente racchiusa nello sguardo di chi ha il 
coraggio di ricercarla, sospeso tra ieri e oggi, come disegnato nei versi densissimi di 
Una linea infinita di tempo: 
 

Una linea infinita di tempo 
ci precede; un’altra 
ci segue: attoniti le contempliamo, 
sospesi fra due mondi 
indifferenti, lontani. Eppure, niente li separa 
se non te, che guardi.27 

  
E chi ha il coraggio di riconoscersi fibra del tempo, chi comprende di essere sospeso 
tra due mondi lontani ed oscuri, quali il passato ed il futuro, è, altresì consapevole 
della circolarità della vita, come splendidamente emerge da alcuni versi di Ecloga 
(Sempre è fine): 
 

Sempre è fine, amico, sempre, giorno 
dopo giorno, ora dopo ora; e un secondo 
già sente, dentro, il suo morire. E sempre 
la vita ha il suo ritorno.28 

 
Ogni secondo è talmente effimero da contenere inevitabilmente il senso della sua 
fine. Eppure, la certezza della vita si basa proprio sul sapere che, alla morte di ogni 
secondo seguirà sempre la nascita di un altro e di un altro ancora, in un moto infinito. 
Perché la vita non s’arresta mai: essa sa sempre come tornare, più forte di tutto. 
 
 
3. Una poesia chiaroscurale 
 
Se la poesia di Giancarlo Pontiggia fosse traducibile in arte visiva, essa sarebbe il 
risultato di una raffinata tecnica chiaroscurale. Luce, ombra; bianco, nero: sono 
queste le principali opposizioni visive e tematiche che si rincorrono nei suoi versi. 
                                                            
25 «Con pazienza calcolo i vostri numeri, frazioni con esponenti infiniti […]», Penso, CPR, cit. p. 63; «Una linea 
infinita di tempo/ ci precede; un’altra/ ci segue […]», Una linea infinita di tempo, IMDC, cit., p. 45 
26 E sei, e non sei, sei, IMDC, cit, p. 29 
27 Una linea infinita di tempo, IMDC, cit., p. 45 
28 Ecloga (Sempre è fine), cit., BDT, cit., p. 160 
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«Ombra» è, del resto, il lemma più ricorrente nella prima raccolta Con parole remote 
(ben 45 occorrenze). 
 All’ombra il poeta si rivolge nella lirica proemiale di Con parole remote, Canto di 
Evocazione, alla stregua di un antico sacerdote che invoca una divinità durante i suoi 
riti (Ombra vieni/ ombra ombra/ vieni ombra// nel vento nel vento// nel greve 
tormento// vieni oh vieni tra i numeri, nel fuoco// diventa canto roco […]).29 E sempre 
l’ombra, un’ombra quasi personificata, si staglia sulla soglia de Il moto delle cose, 
nella lirica d’apertura dal titolo Un’apparizione. Essa è l’ombra «funesta, troppo 
amata», l’ombra a cui il poeta chiede innanzitutto indizi su un’esistenza insondabile, 
percepita in perenne mutamento. È la voce che, anziché concedere risposte, lancia 
paradossalmente altri interrogativi: «[…] di’ tu, piuttosto, di’/ qualcosa che valga/ per 
me, per noi, che ti guardiamo […]; di, se sai, qualcosa che valga la pena».30  
L’ombra per Giancarlo Pontiggia è, al tempo stesso, personificazione del mistero e 
pennellata di colore, grumo di verità e impronta primordiale. Il poeta invoca le 
«ombre della prima vita»31, ritrae le «ombre di scuri satelliti»,32 dipinge 
sinesteticamente le «ombre odorose della grande estate»,33 si immerge nelle «ombre 
pigre del sonno».34 Eppure, all’ombra non manca mai di alternarsi la luce, in un 
chiaroscuro espressivo di grande potenza. 
Emblematica, in tal senso, la lirica Era un’alba, ricordo, e tra i vapori (Bosco del 
tempo):  
 

Era un’alba, ricordo, e tra vapori 
di una bianca periferia, l’abbandonata, 
un bagliore di acque, una scura mareggiata 
fissava la città. E sferzava, il vento, sferzava 
il resto di una notte stremata, colpita 
al cuore, nell’albume 
di uno scuro mattino. 
Dov’eri, anima, e dov’eri, tempo 
della vita che si cela, a tratti, in un caffè, 
nero come il cielo 
di quella mattina: un freddo 
bitume, un’ala assassina? 
Sferzava, nella mente che non vede 
altro da sé che una vuota storia 
di gesti - ombre, ore, scorie 
di un passato torpido, opaco - sul mattino 
esile, provvisorio, 
sull’inanimato. E tu, 
dov’eri, anima, molle 
come un ovario nel buio, tiepido, 
 
che attende?35 

                                                            
29 Canto di evocazione, CPR, cit., p. 11 
30 Un’apparizione, IMDC, cit., p. 10 
31 In un’altra stanza di questo libro, CPR, cit., p. 21 
32 Ad gallicinium, CPR, cit., p. 44 
33 Al lettore, CPR, cit., p. 47 
34 Felicità, puoi venire domani, BDT, p. 136 
35 Era un’alba, ricordo, e tra i vapori, BDT, cit., p. 129 
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L’impressione è quella di osservare una litografia in bianco e nero. Nei versi 
d’apertura, l’alba, la luce e il bianco della periferia costituiscono inizialmente lo 
scenario. Si scorge persino il riverbero luminoso di un corso d’acqua; ma la luce, 
elemento primario del mattino, viene insidiata da un’oscurità crescente. Tale miscela 
di contrari arriva al suo apice nell’ossimoro «nell’albume di uno scuro mattino». 
L’albume, di per sé candido, si fa curiosamente attributo di un cielo oscuro, inquieto, 
trapuntato di domande, interrogato a sua volta da una mente che invoca un 
significato, ma «non vede altro da sé che una vuota storia di gesti». L’elemento 
oscuro si condensa in immagini pregne come quella del caffè, il cui colore opaco 
viene paragonato al cielo plumbeo del mattino, e come quella corposa del «bitume», 
in evidente assonanza con «albume». In tale sistema di contrasti, la luce e l’ombra 
rappresentano sfaccettature inscindibili di uno stesso respiro, opposte ma 
necessariamente coesistenti, emblema lampante della vita e delle sue contraddizioni, 
tonalità di una mente interrogante che non approda a risposte.   
Ancora da Il moto delle cose, giochi di luce e di buio notturno si intersecano in 
movimenti ossimorici: 
 

Cieli, tempi, cose - ori 
ombrosi della mente. Come in un’anfora 
scaldata dal sole, tutto 
fu veduto in un lampo 
da un pertugio di fiamme 
sopite. Anche tu, che guardi 
dal di fuori; e sei dentro, invece: dentro 
la notte che contempli, notte 
della sua luce, luce 
 
in cui ti annienti.36 

 
Gli ori della mente, ovvero le immagini luminose sedimentate nella memoria, si 
fanno ombrosi. Colmi di pensiero, nel ricordo ci sembra di rincorrere tali immagini 
come da spettatori esterni, ma in realtà vi siamo già stati dentro, protagonisti anima e 
corpo, e vi siamo tuttora immersi, partecipi della vita presente. La notte, oggetto di 
malinconiche contemplazioni, è sorella della luce, di una luce primigenia in cui ci si 
annienta, la luce eternamente cangiante dell’esistenza.  La luce degli ori, del sole che 
scalda l’anfora della memoria, del lampo di reminiscenze, delle fiamme dei ricordi 
sopiti, è luce eterna, anche nella notte nella quale ci si addentra. È una danza degli 
opposti che rivela in realtà come ogni elemento sia se stesso e il suo contrario. 
Non c’è giorno senza notte. Non c’è luce senza buio. E l’ombra sarà non solo il 
massimo comune denominatore dell’esistenza, ma anche un suo attributo. Così il 
cuore è ombroso (Vi chiedo, spiriti del luogo, Con parole remote), perché intriso di 
tempo e di segrete inquietudini; ombroso sarà il ragazzo, il simbolo di un’adolescenza 
che inizia a porsi domande su se stessa e si scopre ogni giorno diversa, altra da sé 
(Tornando, a volte, entravo); e ombroso diverrà anche il «dove», l’immanenza del 

                                                            
36 Cieli, tempi, cose -ori, IMDC, cit., p. 86 
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qui, l’imprecisato angolo di mondo dove ogni essere umano conduce la propria 
esistenza (Nell’ombroso dove). 
Ombrosa è, diremmo noi, la poesia di Pontiggia, che scava nelle fibre del mondo alla 
ricerca di un senso che non sosta sulla mera superficie, ma che si cela come un 
segreto millenario. 
 
 
4. Una poesia elementare 
 
Quella di Giancarlo Pontiggia è una poesia che desidera risarcire il divorzio con il 
mondo, ovvero con la concreta bellezza della natura e dell’altro da sé. Se la furia 
romantica e la poesia moderna, suo inevitabile prolungamento, avevano fagocitato la 
realtà, lasciando che il canto poetico diventasse espressione di un io assoluto, 
Pontiggia desidera, al contrario, risalire la corrente.  
Esplicitando la sua visione nella raccolta di saggi Contro il Romanticismo,37 il poeta 
spiega che la poesia è necessariamente ascolto del mondo da parte di un io non 
isolato nelle sue tempeste interiori, ma immerso nel caldo flusso della vita. In tal 
senso, occorre per il poeta, come per l’uomo, addentrarsi nel bosco del tempo, alla 
ridefinizione di una trama che ricalchi il moto delle cose, al fine di ritrovare e tutelare 
l’essenza, risillabandola con parole remote. 
Il poeta si fa «modesto ascoltatore del mondo»38 per ritornare alla vita, all’umile 
sostanza delle cose, per recuperare e cantare le sue forze elementari, chiamarle e 
riportarle agli uomini con una parola che sia «parola del mondo»,39 civile e onesta. 
Da qui la necessità di recuperare gli elementi primi del mondo: fronde, alberi, fiori, 
foglie, rami, in particolare, sono elementi costanti nelle prime due raccolte. Il poeta 
nutre ed esprime la gioia di nominare la realtà perché è attraverso i nomi che il suo 
sacro segreto può essere preservato. Nocciòli, melograni, fichi, oleandri, olmi, peschi, 
ciliegi, rose, glicini: le piante vengono nominate nella loro specificità in un tripudio 
di colori e di vita.  
Particolarmente suggestivo è il motivo del ramo. Dall’invocazione rivolta ai rami, 
alle selve e ai nomi serbanti in Rami, selve, nomi d’amore40 (Con parole remote) 
all’immagine vegetale di un cuore provvisto di rami («scrivi, celato, tra i rametti del 
cuore»),41 fino a quella dei «rametti del caso»42 e dei «rami del sonno»43 e «nel 
sonno»,44 l’elemento vegetale ambisce a farsi immagine speculare dell’uomo.  Così 
come le piante se ne stanno ancorate alla terra tramite le loro radici, ma sempre con i 
rami protesi verso la volta celeste, al tempo stesso l’animo umano, pur essendo 
terreno e mortale, anela al cielo e all’eterno.  

                                                            
37 ID., Contro il Romanticismo – Esercizi di resistenza e di passione, Milano, Edizioni Medusa, 2002 
38 Penso, CPR, cit, p. 65 
39 Alle tue, cielo, frondose porte, BDT, cit., p. 133 
40 Rami, selve, nomi d’amore, CPR, cit., p. 22 
41 Nella polvere di un noto confine, CPR, cit., p. 23 
42 Canto di evocazione, CPR, cit., p. 11 
43 Così, il tempo discorreva tra di noi, BDT, cit., p. 145 
44 Ibidem 



OBLIO VIII, 32 
 

205 

Nel raccoglimento vegetale di questa «poesia-giardino», l’elemento terrestre equivale 
anche ad una declinazione dell’anima, un modus vivendi più volte suggerito dal poeta 
attraverso l’aggettivo «umile», un richiamo all’humus, alla terra nella sua brulla 
semplicità. In una strofa della delicatissima Gnomai (Bosco del tempo), che rimanda 
alle antiche γνῶμαι, ovvero ai proverbi dal contenuto morale, è racchiuso l’invito 
universale del poeta: «Non disprezzare nulla, sii / umile, sii come il legno di limone, 
// che profuma».45 Essere come la terra, come il legno con il quale venivano eretti, in 
tempi remoti, gli antichi templi; essere semplice, leggero, ma pur sempre fedele alla 
propria verità: senza mai smentirla, rinnegarla, offenderla. Essere coerente con la 
vita, con la sua infinita casistica di gioie e di dolori, fedele al mondo, mai offuscato 
dalle bufere della propria interiorità e dalla tentazione di elevarle ad unico filtro di 
comprensione delle cose. 
Oltre alla terra, ovviamente anche tutti gli altri elementi sono chiamati a raccolta: 
fuoco, vento, acqua, neve, ghiaccio, polvere. Tutti conducono all’origine, in 
un’immersione che non è dannunziana perdita di sé, ma, al contrario, ritorno a se 
stessi e al segreto dell’esistenza. Immersi in un «golfo di more e di foglie»,46 scaldati 
da un «fuoco tutelare»47 che rischiara ogni visione e rassicura, ci spingiamo, allora, in 
un cielo che si fa bosco (Alle tue, cielo, frondose porte/ eccoci, siamo […]).48 Ed è 
qui, nello spazio celeste, che la poesia compone la sua musica.  
Il cielo, in particolar modo, per Giancarlo Pontiggia, è misura esatta del canto 
poetico. Esso delimita i confini entro i quali il poeta-augure osserva i presagi e 
definisce i suoi responsi per condividerli con l’umanità. Quando il poeta cerca di 
carpire il segreto delle «fiamme-cuore», cioè di ogni segreto che brucia nel cuore 
dell’individuo e del mondo, il cielo finalmente schiude i suoi misteri: 
 

Sono per voi questo libro 
e questa candela, che illumini uno per uno 
ciascun verso, quelli scritti da noi 
e quelli che sogno, la notte, senza 
poter prendere sonno, quando  
il cielo che nomino pezzo 
dopo pezzo s’infuoca, schiude 
le sue azzurre porte di luce, 
 
fiamme 
quiete su di voi, cuori.49 

 
La quiete sopraggiunge quando il cielo si lascia nominare, finalmente recintato nei 
confini della parola, nella meraviglia di un «libro» animato da un respiro tutto umano, 
un respiro troppo a lungo trattenuto dalle tentazioni di un io abissale. Finalmente si 
avvia la genuina ricerca della ragione di tutte le cose. E, non a caso, l’azzurro ricorre 
con grande frequenza: non solo per indicare strettamente il cielo («[…] un cielo/ 
                                                            
 
46 Poesia/ Bosco/ Cuore/ Oh, CPR, cit., p. 39 
47 Con parole remote, CPR, cit., p. 73 
48 Alle tue, cielo, frondose porte, BDT, cit., p. 133 
49 Poesia/ Bosco/ Cuore/ Oh, CPR, cit., p. 40 
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troppo alto e azzurro, ronzante»),50 ma anche per dipingere l’«azzurra attesa»51 di uno 
sguardo pronto ad accogliere una rivelazione e desideroso di esprimere con «azzurri 
avverbi/ trasparenti come il lino»,52 con parole, cioè, limpide, l’«azzurro senso»53 
delle cose, un segreto ancora incontaminato dai grigiori di chi non vuole o non sa 
ascoltarle. 
 
Se in Con parole remote e Bosco del tempo gli elementi erano stati nominati nella 
loro gioiosa materialità, in quanto tasselli di un mondo da custodire, nell’ultima 
raccolta, Il moto delle cose, la poesia elementare di Pontiggia sprofonda nella materia 
con uno slancio certamente più inquieto.   
Gli elementi vengono rappresentati al microscopio, scomposti e sviscerati nella loro 
struttura molecolare. Subentrano le cellule, gli atomi, i semi, le spore, un gioco 
infinito di particelle che richiama l’origine: 
 

E invochi il giorno, il mese, l’anno 
dei tuoi cominciamenti 
spore, semi, stampi 
del mondo che si ripete, incessante 
 
e tremi.54 

 
Rievocare i propri cominciamenti, ovvero i primi rintocchi della propria genesi 
individuale e sentirsi parte di un mondo che mai arresta il suo eterno giro su se stesso. 
E tremare, tremare di fronte alla sfiorata intuizione di un’era infinita che precede i 
nostri respiri e che sempre si perpetuerà nell’infinito «dopo».  
Il poeta, adesso, si presta a decifrare l’energia cinetica del mondo, abissandosi lui 
stesso nell’incessante moto delle cose. Non a caso, «cosa» è il lemma che più si ripete 
lungo tutta la raccolta (45 occorrenze). I verbi di movimento si moltiplicano e si 
fanno messaggeri di un caos inafferrabile e tali scatti non sono semplici spostamenti 
lineari, ma moti di una fisica vorticosa e primigenia.  
Conflagrare, disfarsi, inabissarsi, razzare, immotarsi, sbrecciare, oscillare, stridere, 
sfolgorare, urtare, squassare, squadernare, pullulare, infiammarsi, e neologismi come 
indedalarsi («s’indedala il tempo»)55 ed incretarsi («e sai e non sai, / t’increti/ nella 
materia sottile delle cose»),56 sono solo alcuni dei movimenti verbali che si inseguono 
lungo le pagine de Il moto delle cose.  
Gli elementi, del resto, non sono più cellule di un disegno staticamente coerente, 
bensì forze proteiformi: 
  

E in un vimine, in un filaccio 
di stoppia, nel viticcio 

                                                            
50 Già più non raggiungi le loro, CPR, cit., p. 34 
51 Alle celle scure dei monaci, BDT, cit., p. 108 
52 TERZA SOSTA (LEGGEVO, UN GIORNO, «LE API» DEL RUCELLAI), BDT, cit., p. 119 
53 Alle tue, cielo, frondose porte, BDT, cit., p. 133; Brucia in voi, onde, come un fuoco, ivi, cit., p. 165 
54 E invochi il giorno, il mese, l’anno, IMDC, cit., p.  
55 QUANDO, DAL NIENTE (Apparizioni, stridi), IMDC, cit., p. 125 
56 Ivi, cit., p. 123 
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che si avviluppa - sovrano, irripetibile - 
alle correnti, ondose, dell’aria, è 
 
cielo 
e fuoco, 
terra che smotta, acque 
che sprofondano in altre 
 
acque57 

 
In una danza fonica di consonanti geminate e di suoni aspri, Pontiggia è in grado di 
tessere come dei «vimini», ovvero come i rametti utilizzati negli intrecci artigianali, 
le forze elementari della natura, forze guizzanti in un movimento centrifugo e 
centripeto. L’aria assume delle correnti ondose e ad esse si avviluppa il viticcio 
splendidamente «sovrano» e «irripetibile», immagine di una natura semplice e 
accurata, che si esprime nella delicata perfezione dei filamenti erbosi. E seguono il 
cielo e il fuoco e una terra che non è più un compatto basamento, ma sostanza 
smottante, incerta. E infine l’acqua, un’acqua che si raggomitola in una profondità 
infinita: acque su acque, in un punto mai raggiunto. Senza fine. 
Disgregazione ed eterna rigenerazione degli opposti, esplosione da Big Bang e 
apocalittico disfacimento delle cose. Ma, al tempo stesso, desiderio di unità in una 
poesia che cerca di distillare il miele opaco dell’esistenza e il suo meccano, estraendo 
la particella minima dell’esistere: 
 

Vortica, l’infinitesima 
frazione delle cose, folgora 
come al tempo dei tempi 
 
cognizione, talla, scura 
deità 
 
forme, stampi58 

 
In movimenti infiniti e vorticosi, le cose, gli elementi, le vicende, i cuori, analizzati 
nella loro frazione più infinitesimale e nell’irriducibile atomo che li compone, si 
avvicinano al loro stato primigenio, al «tempo dei tempi». Svuotandosi dei significati 
maturati con lo scorrere del tempo, essi fanno ritorno alla loro forma elementare: 
sono le «forme» e gli «stampi» dal quale tutto ha preso vita. Così si riesce a sfiorare 
l’oscuro segreto, il seme divino, la ratio che tutto crea ed ordisce, in una continua 
sete di origine che avvicina il poeta a dimensioni sempre più rarefatte. Siamo ormai 
lontani dal giardino di Con parole remote e dal bosco di Bosco del tempo: ci 
immergiamo e fluttuiamo nella rete abissale del cosmo.  
 
 
 

                                                            
57 E in un vimine, in un filaccio, IMDC, cit., p. 32 
58 Vortica, l’infinitesima, IMDC, cit., p. 37 
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5. Da una poesia tutelare ad una poesia della disgregazione 
 
Una dimensione che ne Il moto delle cose si fa dominante è quella della «mente», 
lemma che si ripete frequentemente (20 occorrenze), all’interno dell’ultima raccolta. 
Nell’instancabile ricerca di una verità che rischiari e che doni conforto, il pensiero 
aguzza i propri strumenti e si sforza di sviscerare la realtà, di collocare le cose, 
sottraendole al loro moto, in una precisa schiera di significati.  
Il poeta disegna la mente come un crivello colto nell’atto di setacciare la realtà e di 
catalogare i suoi granuli di senso, alla ricerca del grano irriducibile, quello che resta 
sulla superficie e che non si disperde: «E sprofondi/ nella vita che è, nel tutto/ che 
s’invasa in uno, prima/ di sfarsi nel crivello della mente».59 La vita si disfa, si 
scompone perché viene chirurgicamente sviscerata dal pensiero che la interroga e che 
cerca di unificare il tutto in «uno», in un senso che sia finalmente univoco.  
Eppure, la verità delle cose e il senso puro della vita, individuale e universale, non si 
lasciano carpire facilmente. Questo movimento ostinato si dipana in maniera evidente 
nella sezione dal titolo Stanze di una mente invasa, che comprende tre brevi liriche 
dal titolo Si accendono, Restano solo metafore cieche e Sugli stampi.  
In Si accendono, la mente, raffigurata come un complesso di stanze, finalmente si 
illumina come l’alabastro dal bianco più puro di fronte al fuoco di una candela, 
ovvero di fronte ad una repentina intuizione: 
 

Si accendono  
le stanze della mente 
come l’alabastro al fuoco di una candela. 
 
Piove da due notti. 
 
Briciole, barbagli.60 

 
Eppure, tale epifania è illusoria: intravediamo soltanto bagliori, briciole, piccoli, 
insignificanti frammenti di un quadro che non ci è dato comprendere nella sua 
totalità. E ritroviamo tali barbagli nella lirica successiva, in un disegno nel quale la 
mente finisce addirittura per rapprendersi alla stregua di una roccia: «Restano solo 
metafore cieche, / inesplicabili – barbagli / di gemme/ nella roccia della mente».61 I 
pensieri non fluiscono liberi, ma paiono incastrarsi in un muro di quesiti. Le 
metafore, di per sé contenitori di profondo significato, sono diventate «cieche», non 
sanno più farsi rappresentazione di qualcosa di vero. Restano solo «barbagli di 
gemme», effimeri lampi di comprensione, fatui avvicinamenti ad una verità 
risolutiva, pur sempre invischiati all’indecifrabile.  
Nell’ultima lirica della triade (Si accendono), il pensiero è destinato a ridursi in 
brandelli, vittima di se stesso, specchio di un mondo inconsistente: 
 

Sugli stampi 
                                                            
59 Un’apparizione, IMDC, cit., p. 10 
60 Si accendono, IMDC, cit., p.  
61 Restano solo metafore cieche, IMDC, cit., p. 118 
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-tenui, corrosi, rarefatti- 
del mondo 
brandelli di una mente invasa 
 
crivelli, vagli.62 

 
In assenza di un predicato verbale che tracci un movimento o attribuisca un senso, a 
regnare è l’ignoto. Gli «stampi» del mondo, ovvero le sue colonne e i principi 
elementari su cui si regge, sono usurati, ridotti all’inconsistenza. In questo quadro di 
disgregazione, rimangono soltanto le rovine di una ricerca armata di crivelli e di 
vagli, cioè di utensili atti a squadrare e setacciare la realtà.  
La mente si è ridotta a frammento e simile ad un frammento è, del resto, la forma 
adoperata dal poeta in queste liriche e in molte altre de Il moto delle cose. 
La vita stessa, oggetto privilegiato della sua ricerca, si frantuma e si coniuga nella 
forma degli opposti: «E sei, e non sei, sei/ dove non è che vita/ prima, bollore// 
d’origine».63 
Proprio perché la vita è fuggevole il poeta ne insegue l’origine, anela ad una 
dimensione eterna e primigenia, ma non riesce ad abbracciare una verità solida. 
Rimane sempre la sensazione di qualcosa che si disperde, di qualcosa che resta in 
bilico, indecifrabile: 
 

[…] senti 
com’è la vita, tutta, un trepidare 
 
di mezze verità, che s’invetrano 
nelle cantine -umide, umbratili- 
della mente.64 

 
Ne Il moto delle cose la vita si mentalizza. Essa è sottoposta al setaccio della mente 
che ne scandaglia sensi e forme, moti e profondità. La vita sa rivelare solamente 
«mezze verità», indizi di cui non ci si può accontentare. Ogni minima comprensione 
si lascia trascinare dal moto incessante delle cose e dalla sua indecifrabilità. 
 L’ultima raccolta di Pontiggia diviene emblema di un nuovo approccio poetico ed 
esistenziale: dalla poesia tutelare di Con parole remote e di Bosco del tempo 
approdiamo alla poesia della disgregazione de Il moto delle cose.  
Nelle prime due raccolte la poesia si edificava sul sacro tempio della quies e i 
significati più profondi venivano custoditi e venerati nell’ara eretta dai nomi. Al 
mondo il poeta era tornato per cantare la vita, per riabbracciarla nella sua forma più 
onesta, umile, «secondo misura di occhi, cuore e mente».65 
 Il moto delle cose, invece, osserva il mondo da troppo lontano o da troppo vicino, 
nell’infinito cosmico o nell’infinitesimale. La coscienza si fa nervosa, ripercorre i 
gorgoglii dell’esistere, abbraccia le nuvole, si bea della polvere, ma questa ricerca 

                                                            
62 Sugli stampi, IMDC, cit., p. 119 
63 E sei, e non sei, sei, IMDC, cit., p. 29 
64 E ciò che persiste, IMDC, cit., p. 142 
65 Nomi e nati, CPR, cit., p. 13 
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sfocia nell’indicibilità, nel «niente che germina dal niente/ stesso che genera se 
stesso».66  
Siamo distanti dall’atteggiamento di raccoglimento e di quieto ascolto delle 
precedenti raccolte, ma resta pur sempre invariato il desiderio di immersione nella 
danza della vita: dal corridore in giallo di Ho sognato il Tour che, pur rendendosi 
conto di essere arrivato per ultimo, percepisce la «vita segreta» pulsare «nel sudore 
dei polpacci, nella bava/ della bocca che si disfa, si traduce/ in fiamme e splendori»67 
e si mostra immune allo scorrere del tempo, fino al Tuffatore, che, raffigurato nel 
momento immediatamente precedente al lancio, racimola il coraggio necessario per 
piombare nel misterioso poi («È quel poi che lo assilla»),68 in un rito di passaggio 
verso la morte, o chissà, verso una vita più vera, «immane».   
A cambiare sono il colore dello sguardo e i confini entro i quali si desidera 
comprendere, ma nella perpetua ricerca di un’epifania, la poesia di Giancarlo 
Pontiggia è sempre la cifra tutelare, e successivamente inquieta, di un quesito tutto 
umano, civile: da quale spigolo di cosmo proveniamo? Cosa ne sarà del nostro 
respiro quando il moto delle cose, almeno il nostro, si sarà arrestato?  
 
 
 
 

                                                            
66 Scale, IMDC, cit., p. 66 
67 Ho sognato il Tour, IMDC, cit., p. 78 
68 Il tuffatore (Prima di ogni epilogo), IMDC, cit., p. 155 
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