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Sin dalle origini, alcuni momenti fondativi della storia di Roma vedono protago-
niste donne vittime di stupri violenti 1. La stessa nascita di Romolo, secondo la leg-
genda confluita negli Annali di Livio, appare frutto dello stupro subito dalla vestale 
Rea Silvia da parte di un dio: «la Vestale, vittima di uno stupro, avendo dato alla luce 
due gemelli, sia che ne fosse convinta, sia perché era più dignitoso che fosse un dio 
l’autore della colpa, proclama Marte padre dell’incerta prole» 2.

Nel mondo ellenico e in quello romano, lo stupro, che marca il potere maschile, 
appare un modus operandi legittimo da cui si generano gli eroi: personaggi mitici, 
quali i fondatori di città 3, nascono da un rapporto sessuale forzato tra uno stupratore, 
il dio, e una vittima 4.

La violenza fisica, sessuale e psicologica 5 esercitata dalle divinità maschili su 
dee, ninfe ed eroine mitologiche faceva parte dell’armamentario che l’ordine patriar-

1  Sul tema cfr. Fraschetti 1994, VII-X; Arieti 1997, 209; Strunk 2014, 126. Vd. anche Kraus 1991, 
314-325, secondo il quale nell’opera di Livio la ripetizione di elementi narrativi come quello dell’ol-
traggio a una donna, vendicato dai suoi parenti, per comodità detto ‘storia di Lucrezia’ è un espediente 
per dare coerenza alla sua storia.

2  Liv. 1, 4, 2: Vi compressa Vestalis cum geminum partum edidisset, seu ita rata seu quia deus auctor 
culpae honestior erat, Martem incertae stirpis patrem nuncupat. 

3  Sulla funzione dei miti, racconti tradizionali ripetuti oralmente per secoli –prima di essere messi 
per iscritto– allo scopo di trasmettere il patrimonio culturale del gruppo e consolidarne l’identità, cfr. 
Cantarella 2013.

4  Garri-Catchot 2021, 293-318. 
5  Solo di recente si è giunti ad una codificazione del concetto di violenza contro le donne: secondo 

l’art. 1 della Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne, adottata senza voto da 
parte dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite con la risoluzione 48/104 del 20 dicembre 1993, 
l’espressione indica «ogni atto di violenza fondata sul genere che abbia come risultato, un danno o una 
sofferenza fisica, sessuale o psicologica per le donne, incluse le minacce di tali atti, la coercizione o la 
privazione arbitraria della libertà, che avvenga nella vita pubblica o privata». Bisogna tuttavia astenersi 
dall’applicare acriticamente tale definizione al mondo antico come dall’attualizzare un fenomeno che 
va studiato alla luce dei valori che reggevano le società pel passato, dove la violenza era una caratteri-
stica ben presente in vari ambiti, anche in quello familiare, e, se non eccedeva certi limiti, era accettata 
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cale metteva a disposizione degli uomini per controllare le donne. I racconti mitici 
presenti nella vita quotidiana degli uomini e delle donne romane sono popolati da 
personaggi maschili che aggrediscono corpi femminili indipendentemente dalla loro 
volontà. L’ambientazione bucolica di questi miti mirava a trasformare gli stupri si-
stematici compiuti dagli dei in fantasie e giochi erotici 6. 

La violenza simbolica costituisce la premessa dell’esercizio della violenza esplici-
ta, fisica, materiale, sessuale; permea il processo di socializzazione nel corso del qua-
le uomini e donne vengono formati ed educati secondo modelli di genere codificati.

Secondo il racconto liviano 7, Romolo, fondata la città, si rese conto che senza 
donne la sua grandezza sarebbe durata lo spazio di una generazione 8; avendo ricevuto 
dalle genti vicine un netto rifiuto alle richieste di societas e conubium, organizzò il 
famoso evento noto come ratto delle Sabine 9.

Il fondatore di Roma, consapevole della gravità del gesto compiuto, cercò le giu-
stificazioni del caso e precisò le condizioni di quello che sarebbe stato il matrimonio 
di epoca storica 10: le donne rapite sarebbero diventate spose dei Romani, avrebbero 
condiviso tutti i loro beni, la loro patria e i figli. Non si trattava, dunque, di unioni 
temporanee per soddisfare il piacere carnale dei rapitori, bensì di matrimoni legitti-
mi 11.

Nel raccontare il ratto delle Sabine, Livio interpreta e presenta l’evento in modo 
tale da permettere ai cittadini di essere orgogliosi dei propri antenati, minimizzando 
ogni accenno di lussuria da parte dei romani e illustrando l’episodio come esempio 
di virtus e di virilitas 12. 

e giustificata. Sul tema della violenza cfr., per l’età repubblicana Lintott 1968 e, per il tardo impero i 
saggi raccolti in Drake (ed.) 2006; Balbo 2021, 435-455. I profili storico-giuridici della violenza sessuale 
nelle società antiche sono analizzati da Lucrezi, Botta, Rizzelli 2003, su cui le osservazioni di Puliatti 
2008, 525-528.

6  Guerra López 2006, 175.
7  Per una introduzione ai casi di stupro nell’opera di Livio, cfr. Arieti 2002, 124-133. 
8  Liv. 1, 9, 1: Iam res Romana adeo erat ualida ut cuilibet finitimarum civitatum bello par esset; sed 

penuria mulierum hominis aetatem duratura magnitudo erat, quippe quibus nec domi spes prolis nec 
cum finitimis conubia essent..

9  Liv. 1, 9, 10-11. Vbi spectaculi tempus venit deditaeque eo mentes cum oculis erant, tum ex compo-
sito orta vis signoque dato iuventus Romana ad rapiendas virgines discurrit. Magna pars forte in quem 
quaeque inciderat raptae: quasdam forma excellentes, primoribus patrum destinatas, ex plebe homines 
quibus datum negotium erat domos deferebant. 

10  Già Appleton 1924, 221-239, spiegò l’episodio ponendolo in relazione con il diritto romano primi-
tivo. In linea generale, si può osservare che la leggenda, codificata in età tardo repubblicana e augustea, 
contiene i principi e i riferimenti valoriali caratterizzanti della società romana, retrodatati alle origini al 
fine di legittimarli: Rohr Vio 2022, 254-255.

11  Liv. 1, 9, 14-15: Nec raptis aut spes de se melior aut indignatio est minor. Sed ipse Romulus 
circumibat docebatque patrum id superbia factum qui conubium finitimis negassent; illas tamen in 
matrimonio, in societate fortunarum omnium civitatisque et quo nihil carius humano generi sit liberum 
fore; mollirent modo iras et, quibus fors corpora dedisset, darent animos; saepe ex iniuria postmodum 
gratiam ortam; eoque melioribus usuras viris quod adnisurus pro se quisque sit ut, cum suam vicem 
functus officio sit, parentium etiam patriaeque expleat desiderium.

12  Strunk 2014, 137.
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Anche dal racconto di Plutarco 13 emergono le caratteristiche qualificanti dell’u-
nione coniugale romana, derivata dal rapimento, ma basata sul rispetto, sull’amicizia 
e sulla saldezza, ovvero il paradosso di un’istituzione fondamentale della società 
romana nata dal suo contrario, da un atto illegale frutto del ricorso alla forza e all’in-
giustizia: «Romolo …. grazie al rispetto, all’amore e allo spirito di giustizia con cui 
le donne furono trattate, dimostrò che quell’atto di violenza e di sopraffazione fu 
un’impresa di grandissimo valore politico mirante a promuovere un’unione fra i due 
popoli» 14. A ben vedere, il ratto delle Sabine può essere definito come l’istituziona-
lizzazione dell’amore forzato 15. 

Di diversa natura la violenza usata da Sesto Tarquinio contro Lucrezia 16, che 
innescò la rivolta e causò la fine del regime monarchico. Com’è noto, quando Sesto 
vide la matrona circondata dalle sue ancelle, intenta a filare la lana, fu preso da mala 
libido Lucretiae per vim stuprandae, eccitato tanto dalla bellezza di lei quanto dalla 
sua provata pudicizia (spectata castitas) 17. Qualche giorno dopo, ardens amore, ap-
profittando della parentela con il marito di lei (Collatino), si fece ricevere in casa e 
tentò di sedurla con la forza e con le lusinghe. Alle minacce di morte contro la donna, 
che si rifiutava di cedere, Sesto aggiunse quelle del disonore; a quel punto la libidine 
del tiranno ebbe la meglio sull’ostinata pudicizia di Lucrezia 18: paradossalmente, 
ella si sottopose volontariamente al suo stupratore («la costrinse a subire la violenza 

13  Plut. Rom. 14, 2; 19, 5-9; 20, 4 dove, in un contesto improntato a un ottimismo sicuramente ecces-
sivo (Cantarella 2010, 180-181), Plutarco elenca i privilegi concessi alle donne sabine.

14  Plut. Rom. Syncr. 35, 2: ἀλλὰ ταῦτα μὲν ὑποψίαν ἔχει πρὸς ὕβριν καὶ καθ᾽ ἡδονὴν πεπρᾶχθαι. 
Ῥωμύλος δὲ πρῶτον μὲν ὀκτακοσίων ὀλίγον ἀριθμῷ δεούσας ἁρπάσας, οὐ πάσας, ἀλλὰ μίαν, ὥς 
φασιν, Ἑρσιλίαν ἔλαβε, τὰς δ᾽ ἄλλας διένειμε τοῖς ἀγαθοῖς1 τῶν πολιτῶν ἔπειτα τῇ μετὰ ταῦτα τιμῇ καὶ 
ἀγαπήσει καὶ δικαιοσύνῃ τῇ περὶ τὰς γυναῖκας ἀπέδειξε τὴν βίαν ἐκείνην καὶ τὴν ἀδικίαν κάλλιστον 
ἔργον καὶ πολιτικώτατον εἰς κοινωνίαν γενομένην. Sul tema Boulogne 2000, 363. 

15  Rodríguez López 2018, 81-87.
16  L’episodio è riportato, seppure con qualche differenza significativa nei particolari, in maniera 

sostanzialmente coincidente da Livio, Dionigi e da numerose altre fonti (Liv. 1, 57-59; Dion. Hal. 4, 
64-71; Diod 10, 21; Cic. fin. 88, 20; Ov. fast. 2, 721-852; Val. Max. 6, 1, 1; Plin. nat. 34, 13; Dio Cass. 
F 11, 13-15; Serv. Aen. 8, 646; Aug. civ. 1, 19). Fra i copiosi contributi dedicati alla vicenda di Lucre-
zia, cfr. Guarino 1959, 211-217; Donaldson 1982; Pouthier 1985, 101-110; Koptev 2003, 5-33; Bravo 
Bosch 2017, 69-162; Rodríguez López 2018, 148-153; Lentano 2021(ove ampia appendice di fonti e 
bibliografia, 123-134); Sanna 2022, 147-152. 

17  Liv. 1, 57, 9-10: Quo cum primis se intendentibus tenebris pervenissent, pergunt inde Collatiam, 
ubi Lucretiam haudquaquam ut regias nurus, quas in convivio luxuque cum aequalibus viderant tempus 
terentes sed nocte sera deditam lanae inter lucubrantes ancillas in medio aedium sedentem inveniunt. 
Muliebris certaminis laus penes Lucretiam fuit. Adveniens vir Tarquiniique excepti benigne; victor 
maritus comiter invitat regios iuvenes. Ibi Sex. Tarquinium mala libido Lucretiae per vim stuprandae 
capit; cum forma tum spectata castitas incitat. Cenerini 2009, 28.

18  Liv. 1, 58, 3-5: Cum pavida ex somno mulier nullam opem, prope mortem imminentem videret, 
tum Tarquinius fateri amorem, orare, miscere precibus minas, versare in omnes partes muliebrem ani-
mum. Ubi obstinatam videbat et ne mortis quidem metu inclinari, addit ad metum dedecus: cum mortua 
iugulatum servum nudum positurum ait, ut in sordido adulterio necata dicatur. Quo terrore cum vicis-
set obstinatam pudicitiam velut vi victrix libido, profectusque inde Tarquinius ferox expugnato decore 
muliebri esset... 
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in modo volontario» 19) per evitare la falsa accusa di adulterio con uno schiavo, im-
possibile da sconfessare, che avrebbe irrimediabilmente disonorato la sua famiglia. 

Rivolgendosi al marito ritornato dal fronte, Lucrezia raccontò l’orribile sciagura 
(res atrox) e comunicò la decisione di togliersi la vita 20. Alle argomentazioni dei 
suoi 21 che cercavano di dissuaderla dall’autoaccusa – in quanto solo l’anima può 
peccare, non il corpo, e la colpa viene meno dove sia mancata la volontà 22 – Lucrezia 
replicò che, anche se innocente, non si sarebbe sottratta alla punizione (supplicium) 23: 
il suo corpo era stato violato, non poteva sopravvivere all’oltraggio. Sesto Tarquinio 
la costrinse a quello che per i romani era tecnicamente un adulterio, in quanto il 
rapporto sessuale era stato consumato con una donna sposata; aveva pertanto posto 
Lucrezia nella condizione di non poter più garantire l’autenticità della discendenza 24. 

L’adesione al codice culturale vigente imponeva alla donna, seppure incolpevole, 
il sacrificio estremo. Lucrezia, consapevole che la perdita della sua integrità fisica, 
anche se avvenuta a causa di una forza bruta, comportasse un disvalore sociale non 
sopportabile, si suicidò, seppur dopo aver ribadito la propria innocenza e aver invitato 
i suoi alla rivolta 25.

La trasgressione di Sesto Tarquinio, giudicata una netta violazione delle norme 
fondamentali della convivenza civile per una corretta e certa prosecuzione della stir-
pe, scatenò la rivolta e la caduta del potere del tiranno. Nel racconto, tuttavia, l’offesa 
arrecata alla donna, al suo corpo abusato, resta in secondo piano rispetto alla lesione 
dei diritti degli uomini che costituiscono il corpo civico 26.

Di Lucrezia viene tracciato un ritratto essenziale, la sua storia si consuma nello 
spazio di poche ore. Proprio per questo, il suo profilo, privo di tratti particolari, si 
prestava a divenire un exemplum 27. Nel corso dei secoli, infatti, tanto nella tradizione 

19  Cass. Dio F 2, 16. Mallan 2014, 765. 
20  Liv. 1, 58, 7: Adventu suorum lacrimae obortae, quaerentique viro “Satin salve?” “Minime” 

inquit; “quid enim salvi est mulieri amissa pudicitia? Vestigia viri alieni, Collatine, in lecto sunt tuo; 
ceterum corpus est tantum violatum, animus insons; mors testis erit. Sed date dexteras fidemque haud 
impune adultero fore.

21  Il consilium domesticum convocato dalla donna va considerato un organo consultivo interno alla 
familia, Bravo Bosch 2013, 19-36.

22  Liv. 1, 58, 9: mentem peccare, non corpus, et unde consilium afuerit culpam abesse. La motivazio-
ne è anacronistica; Livio presta ai congiunti di Lucrezia pensieri che matureranno in epoca successiva: 
Appleton 1924, 266; Grillone 2022, 86.

23  Liv. 1, 58, 10: ego me etsi peccato absoluo, supplicio non libero. Sulla valenza storica del suicidio 
di Lucrezia, cfr. S. Cagnazzi 2011, 47-54. 

24  Sul tema ampiamente Beltrami 1999, partic. 45.
25  Guarino 1959, 217 ritiene possibile che Lucrezia con il suicidio si sia sottratta all’inevitabile 

supplizio.
26  In Ps Quint. decl. min. 249, 19 il marito protagonista ribadisce non estis exhortandi mihi ad tuen-

dam castitatem, civitati ante omnia necessariam. In età repubblicana come in età imperiale, il matrimo-
nio rappresenterà una istituzione chiave la cui violazione porrà a rischio l’integrità familiare e l’ordine 
sociale (matrimoniis, etiamsi ego tacuerim, scitis contineri civitatem, his populos his liberos et succes-
sionem patrimoniorum et gradum hereditatum, his  securitatem domesticam. Cfr. Lentano 2016, 79.

27  Sanna 2022, 152.
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classica quanto in quella cristiana 28, grazie soprattutto alla rappresentazione liviana, 
la fama di Lucrezia, proposta come modello di eroismo e di castità, continuò, anche 
se i giudizi sul suo comportamento non furono sempre univoci. Il modello culturale 
che si fonda sulla diffidenza nei confronti della presunta vittima della violenza e 
sull’implicito consenso/assenso della donna venne applicato anche a lei 29 a conferma 
del radicamento e della continuità di modelli e stereotipi sulla violenza sessuale.

Già Ovidio, reinterpretando il racconto di Livio e sfruttando il potenziale erotico 
della storia 30, aveva modificato il ritratto della matrona forte rendendola una eroina 
ambigua e fragile, fedele ma seducente 31. 

Com’è noto, fu, però, Agostino il primo a porre esplicitamente in dubbio la since-
rità del comportamento di Lucrezia 32, fino a quel momento unanimemente indicata 
come martire della pudicizia pagana. La sua narrazione, che sfrutta abilmente i prin-
cipi della controversia scolastica 33, si articola attorno alla domanda «adultera haec 
an casta iudicanda est?» 34.

In verità la natura peculiare dell’adulterium/stuprum come reato bilaterale (in 
quanto presuppone la compartecipazione di due soggetti), all’interno del quale si 
colloca il noto assunto ovidiano della vis grata puellis, si presta a distorte interpreta-
zioni che esprimono l’atavica diffidenza nei confronti della vittima della violenza, e 
che anzi presuppongono il quasi inevitabile consenso/assenso della donna rendendo-
ne problematico il riconoscimento di innocenza. Lo stuprum per vim, che ricadeva 
sotto il regime della lex Iulia de adulteriis, dall’epoca dei Severi, ma soprattutto con 
Diocleziano 35, entrò a far parte del raggio d’azione dell’antica lex Iulia de vi publica. 
Era però necessario, affinché lo stupro si configurasse come crimen vis, cioè come 
reato unilaterale in cui fosse riconoscibile un solo colpevole, che dai fatti emergesse 
in modo inequivocabile la correttezza del comportamento della donna. 

Una legge emanata da Costantino 36 testimonia il profondo radicamento nell’im-
maginario sociale del topos della responsabilità femminile nell’aggressione erotica 

28  Tertulliano (ad mart. 4; exh. cast. 1; de monog.17) e Gerolamo (adv. Iov. I, 46) la raffigurano come 
esempio di matrona casta e pudica. Franchi 2012, 1089.

29  Brescia 2014, 35-53.
30  Ov. fast. 2, 761-810.
31  Un confronto fra la Lucrezia di Livio e la Lucrezia di Ovidio in Chiu 2019, 51-62.
32  Franchi 2012, 1088-1101; Grillone 2022, 85.
33  Il dramma di Lucrezia è richiamato nelle Declamationes pseudoquintiliane III, 11 (Miles Maria-

nus): Dicam nunc ego praecipuam semper curam Romanis moribus pudicitiae fuisse? Referam Lucre-
tiam, quae condito in viscera sua ferro poenam a se necessitatis exegit, et, ut quam primum pudicus 
animus a polluto corpore separaretur, se ipsa percussit, quia corruptorem non potuit occidere?

34  Aug. civ. 1, 19. Sul tema Franchi 2012, 1088-1101. 
35  Dig. 48, 5, 30 (29); 48, 3, 4; Cod. Iust. 9, 9, 20, del 290 d.C. Sul tema si rinvia a Rizzelli 1997, 

249-254; Botta 2004, 24-38, 68-70.
36  CTh. 9, 24, 1: … cum et domi se usque ad coniunctionis diem servare potuerint et, si fores raptoris 

frangerentur audacia, vicinorum opem clamoribus quaerere seque omnibus tueri conatibus, su cui vd. 
Mancini 2011, 157; Rizzelli 2012, 314-315; Morello 2013, 104 Resta 2020, 156.
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quando non sono rispettate le regole del codice culturale: anche la rapta invita, quin-
di estranea alla societas criminis con il rapitore, deve essere punita, ma con minor 
rigore, se non sia rimasta al sicuro a casa sino al giorno del matrimonio o, se rapita 
in casa, non abbia richiesto a gran voce l’aiuto dei vicini e cercato in ogni modo di 
proteggersi qualora un estraneo abbia cercato di forzare le porte dell’abitazione.

A proposito della riflessione sul tema del consenso prestato da una donna allo stu-
pro subìto, nell’esposizione agostiniana, per individuare l’eventuale corresponsabilità 
della donna, sono esaminate le dinamiche psicologiche che attengono al processo nel 
quale si manifesta l’atto della volontà 37. Il ragionamento del vescovo d’Ippona, svolto 
nelle pagine iniziali del De civitate Dei, si colloca verso il 412, dunque a brevissima 
distanza dal sacco di Roma, in un’epoca che mira a esaltare il comportamento di 
vergini e di mogli cristiane, fatte prigioniere e vittime di stupro, come contraltare agli 
exempla pagani di virtù. Il giudizio su Lucrezia si inserisce, quindi, in un contesto 
complesso teso a demolire l’attendibilità degli atti eroici pagani attraverso un abile 
uso del sospetto sulla reale pudicizia della donna. La sua castità, infatti, non sarebbe 
stata compromessa qualora il corpo avesse subito violenza senza che vi fosse stato 
il consenso della vittima. Se, invece, lo stupro fosse avvenuto con piacere fisico, ciò 
avrebbe potuto produrre in chi lo subiva, insieme ad un sentimento di vergogna, il 
timore di un consenso volontario.

In vicende simili a quella di Lucrezia, il suicidio di chi ha subito uno stupro può 
costituire, quindi, un elemento di giudizio contro la pudicizia della vittima, un indizio 
del sentimento di colpa provato per la partecipazione avvenuta a seguito dell’impulso 
erotico 38. L’esistenza della partecipazione, quindi, può essere accertata attraverso 
un’attenta analisi psicologica del contesto.

Agostino sottopose a valutazione accurata il caso di Lucrezia e ne esaminò gli 
atteggiamenti per introdurre il sospetto della sussistenza di un dissimulato consenso, 
di cui sarebbe un indizio rilevante il suicidio, privo di reale motivazione, se si esclude 
il rimorso causato dal coinvolgimento nell’accaduto. La critica della scelta suicida 
di Lucrezia si inserisce in un clima di revisionismo storico influenzato dall’ideologia 
cristiana, opposta alla cultura arcaica che esaltava il gesto estremo come eroico 39. La 
condanna espressa dal vescovo di Ippona non fu priva di ripercussioni: condizionò 
la recezione del mito di Lucrezia nelle epoche successive 40, rendendolo un cliché 
femminile basato sulla cultura del sospetto.

In età umanistica il caso processuale di Lucrezia non cessò di essere dibattuto: 
in una invettiva fittizia pronunciata dal parmense Giovanni Segarelli (Accusatio et 

37  Rizzelli 2012, 305-306.
38  Aug. civ. 1, 16; 18.1 e 19. 2.
39  Bravo Bosch 2017, 111-119.
40  Sulla presenza di Lucrezia nei secoli che seguono la caduta dell’impero d’Occidente, vd. le osser-

vazioni di Lentano 2020, 55-75.
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iuditium, apud inferos actitata) 41 si ipotizza, infatti, che Lucrezia abbia partecipato 
allo stupro con un nascosto consenso, sulla base del silenzio della presunta vittima 42, 
della mancata resistenza opposta allo stuprum e dell’accoglienza offerta a un giovane 
uomo di notte. 

Nei secoli successivi, Lucrezia ha continuato a suscitare l’interesse di poeti e 
scrittori da Petrarca a Machiavelli a Shakespeare 43, ed è divenuta protagonista nella 
produzione figurativa dell’arte fra Rinascimento e Neoclassicismo, secondo «una 
complessa stratificazione di significati simbolici, politici, e morali, declinati nei più 
ampi motivi compositivi» 44.

Gli artisti rinascimentali, seppure in un contesto figurativo convenzionale, hanno 
preso decisioni formali, espressive e iconografiche che hanno fatto emergere in modo 
alquanto differente le particolari priorità della società patriarcale 45. L’idea di eroismo 
femminile (si pensi alla Lucrezia di Cassio Dione, una martire politica 46), distante 
dalle priorità di tale società, ha finito per essere sminuita a vantaggio di messaggi so-
ciali ambivalenti, lontani dai temi del mos maiorum, e per privilegiare semplicemente 
l’immagine di una vittima degli impulsi sessuali del tiranno. 

Un altro esempio famoso di violenza contro le donne, che per certi aspetti sem-
bra una duplicazione del precedente, è quello di Virginia. Anche in questo caso il 
cambiamento politico, la cacciata dei decemviri, è attribuito al comportamento ses-
suale inadeguato di un componente del collegio. Appio Claudio tentò, infatti, di far 
dichiarare sua schiava la vergine promessa sposa di un ex tribuno della plebe 47, per 
poterne disporre. La giovane fu uccisa dal padre per evitare che le venisse inflitto 
quell’oltraggio, ma il popolo in rivolta determinò la caduta del decemvirato.

L’avvenenza di Lucrezia, la sorprendente bellezza di Virginia sono le cause sca-
tenanti di una irrefrenabile libidine che sfocia nella intollerabile decisione di far loro 
violenza. In entrambi i casi la lussuria del tiranno spinse il popolo alla rivolta.

41  Il testo, edito da Lagioia 2013, 203-206, è stato tramandato, assieme ad altri due excerpta (l’Epi-
taphium Lucretie, componimento in distici elegiaci trasmesso nell’Anthologia latina (nr 787, ed. Riese), 
e la Declamatio Lucretie, scritta presumibilmente da Coluccio Salutati), da un manoscritto miscellaneo 
di età umanistica, dove la virtuosa matrona è oggetto di un vero e proprio processo orientato a stabilire 
ruoli e responsabilità nello stuprum perpetrato da Sesto Tarquinio. Cfr. anche Brescia 2014, 35-53.

42  Paradossalmente, il silenzio, tradizionalmente richiesto alle donne, durante l’aggressione sessuale 
rischia di essere interpretato come prova di complicità: Brescia 2015, 75-94.

43  Dell’ampia bibliografia sulla ricezione del mito di Lucrezia nella cultura classica e post-classica, 
già oggetto di studio da parte di Croce 1937, 146-152, si ricordano Donaldson 1982; Piccaluga 1987, 
99-113; Fontanarosa 1999, 115-147, Glendinning 2013, 61-82.

44  Barbieri 2015, 86. 
45  Hults 1991, 205-237.
46  Cass. Dio F 11, 19. Vd. Mallan 2014, 758-771. Il discorso, con l’invito agli uomini della sua 

famiglia a intraprendere un’azione politica diretta, delinea un ritratto più vicino a quello di una martire 
politica che a quello di vittima degli impulsi sessuali di un tiranno.

47  Liv. 3, 44-51; cfr. anche Dion. Alic. 11, 28-39. Cenerini 2009, 29
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Anche nel passaggio dalla repubblica al principato svolge un ruolo non secondario 
la vicenda di una donna, Livia, appartenente ad una illustre ed antica famiglia aristo-
cratica. Svetonio afferma che Ottaviano, il futuro imperatore «sposò Livia Drusilla, 
togliendola al marito Tiberio Nerone benché fosse incinta, e l’amò e la stimò sempre 
e costantemente» 48. 

Mentre alcuni autori antichi si soffermano sul profondo accordo esistente nella 
coppia imperiale 49, Tacito usa un linguaggio che fa apparire il matrimonio di Livia 
come frutto di un rapimento 50. Le conseguenze di questa unione, forse inizialmente 
forzata 51, secondo la ricostruzione di Tacito, sono però opposte rispetto ai casi di Lu-
crezia e Virginia 52: Livia, anziché rifiutare l’unione e ribellarsi, accolse, col consenso 
del primo marito, la nuova condizione, strumentalizzandola a livello personale e a 
vantaggio della propria parte politica 53. Il diverso esito del comportamento di Livia 
e la mancanza di rivolta dei suoi parenti portarono probabilmente alla perdita delle 
libertà repubblicane.

Un indizio della fama di Augusto come rapitore della moglie altrui si trova nella 
Vita di Caligola, dove Augusto e Romolo sono citati dall’imperatore come esempi 
per giustificare il rapimento da lui effettuato di Livia Orestilla, sposa di Cn. Pisone 54. 

I costumi stavano cambiando: Ovidio fa dire a Giove, il quale intende possedere 
Giuturna, che il rapporto, benché forzato, sarà vantaggioso per la ninfa e motivo di 
grande piacere per il padre degli dèi 55. Il dio aggressore, mosso da una follia amo-
rosa incontrollabile, diviene l’archetipo della violenza maschile sulle donne, che nel 
mito e nella prassi era di solito accettata e impunita, se non provocava conseguenze 
drammatiche. 

Le fonti storiche ed epigrafiche hanno conservato traccia di femminicidi, ricor-
dando matrone romane che hanno pagato con la vita, al di là dell’estrazione sociale, 
la bramosia e i capricci del sesso forte. 

48  Suet. Aug. 62: ac statim Liviam Drusillam matrimonio Tiberi Neronis et quidem praegnantem 
abduxit dilexitque et probavit unice ac perseveranter. Cfr. Rohr Vio 2016, 53-65.

49  Hor. carm. 3, 14, 5; Ov., trist.1, 161-4; Suet., Aug. 62, 2; epiced. Drusi 380; Dio 48, 34, 3.
50  Tac. ann. 1, 10, 5; 5, 1, 2; 12, 6, 2; vd. anche Suet. Aug. 62, 2. Sulle due versioni, del matrimonio 

di Ottaviano e Livia, quella più diffusa e accettata, e quella opposta che si trova in Tacito e in un passo 
di Svetonio, Vd. Flory 1988, 343-359

51  Braccesi 2016, 36 non considera vero il dubbio formulato da Tacito 5, 1, 2 a proposito del volere 
di Livia (exim Caesar cupidine formae aufert marito, incertum an invitam)

52  Strunk 2014, 127, nota che lo schema generale elaborato da Kraus 1991 per la storia di Lucrezia 
non si adatta alla vicenda di Livia, anzi viene qui capovolto.

53  Guerra López 2006, 179.
54  Suet. Cal. 25, 1: statimque e conuiuio abduxisse secum ac proximo die edixisse: matrimonium sibi 

repertum exemplo Romuli et Augusti. Lasciando immediatamente la tavola, condusse Orestilla con sé e 
il giorno dopo proclamò in un editto che «aveva scoperto un tipo di matrimonio sull’esempio di Romolo 
e di Augusto».  Flory 1988, 357-358; Barrett 2002, 24; Strunk 2014, 136.

55  Ov. fast. 2, 591-594: invidet ipsa sibi vitatque, quod expedit illi, vestra soror summo concubuisse 
deo. Consulite ambobus; nam quae mea magna voluptas, utilitas vestrae magna sororis erit. Sullo stupro 
e le vittime di stupro nelle Metamorfosi, Curran 1978, 213-241.
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Ricordiamo la vicenda di Mallonia, inserita da Svetonio nella vita di Tiberio, che, 
pur suscitando molti dubbi sulla sua attendibilità, appare significativa per la com-
plessa articolazione dei particolari: la virtuosa matrona insidiata da Tiberio, respinse 
l’imperatore; ingiustamente processata a seguito della denuncia di alcuni delatori, 
preferì fuggire dal processo e rifugiarsi a casa dove si trafisse con un pugnale 56. 

È raccontato da Tacito 57 il femminicidio della nobile Apronia, seconda moglie del 
pretore Plauzio Silvano: fu gettata dalla finestra, per cause non accertate, dal marito 
che, citato dal suocero di fronte all’imperatore, sostenne confusamente che si fosse 
suicidata. A seguito di attente indagini, Plauzio fu giudicato colpevole dal senato. Pri-
ma che fosse concluso il processo, sulle cui fasi e modalità esistono molti dubbi 58, per 
evitare l’ulteriore umiliazione, l’accusato ricevette dalla nonna Urgulania un pugnale, 
ma non essendo riuscito a colpirsi, si fece recidere le vene. 

Altro femminicidio famoso, narrato da Tacito, è quello di Ponzia Postumina 59, vis-
suta al tempo di Nerone, indotta “con ricchi doni all’adulterio” dal tribuno della plebe 
Ottavio Sagitta e poi ammazzata nel momento in cui ritirò la promessa di sposarlo, 
al termine di un ultimo incontro, richiesto per placare la passione. Ottavio, dopo aver 
cercato in tutti i modi di far recedere Ponzia dalla sua decisione, alternando sfoghi 
e preghiere, recriminazioni e spiegazioni a momenti di passione, resosi conto della 
inutilità delle sue suppliche, la trafisse, uccidendola. Citato dal padre dell’uccisa e 
riconosciuto colpevole, Sagitta fu condannato per sentenza dei senatori all’esilio a 
Ponza in base alla legge de sicariis 60. 

56  Suet. Tib. 45: Feminarum quoque, et quidem illustrium, capitibus quanto opere solitus sit inlu-
dere, evidentissime apparuit Malloniae cuiusdam exitu, quam perductam nec quicquam amplius pati 
constantissime recusantem delatoribus obiecit ac ne ream quidem interpellare desiit, “ecquid paeni-
teret”; donec ea relicto iudicio domum se abripuit ferroque transegit, obscaenitate oris hirsuto atque 
olido seni clare exprobrata. Unde mora in Atellanico exhodio proximis ludis adsensu maximo excepta 
percrebruit, “hircum vetulum capreis naturam ligurire. Per i dubbi sull’esistenza di questa donna, cfr. 
Champlin 2015, 220-30.

57  Tac. ann. 4, 22: Per idem tempus Plautius Silvanus praetor incertis causis Aproniam coniugem in 
praeceps iecit, tractusque ad Caesarem ab L. Apronio socero turbata mente respondit, tamquam ipse 
somno gravis atque eo ignarus, et uxor sponte mortem sumpsisset. non cunctanter Tiberius pergit in 
domum, visit cubiculum, in quo reluctantis et impulsae vestigia cernebantur. refert ad senatum, datisque 
iudicibus Vrgulania Silvani avia pugionem nepoti misit. quod perinde creditum quasi principis monitu 
ob amicitiam Augustae cum Vrgulania. reus frustra temptato ferro venas praebuit exolvendas. Cfr. 
Casella 2017, 284-276.

58  Hicks 2013, 55-64.
59  Tac. ann. 13, 44; hist. 4, 44. 
60  Tac. ann. 13, 44: ac postquam spernebatur, noctem unam ad solacium poscit, qua delenitus modum 

in posterum adhiberet. statuitur nox, et Pontia consciae ancillae custodiam cubiculi mandat. ille uno 
cum liberto ferrum veste occultum infert. tum, ut adsolet in amore et ira, iurgia preces, exprobratio 
satisfactio, et pars tenebrarum libidini seposita; ea quasi incensus nihil metuentem ferro transverberat 
et adcurrentem ancillam vulnere absterret cubiculoque prorumpit. postera die manifesta caedes, haud 
ambiguus percussor; quippe mansitasse una convincebatur. sed libertus suum illud facinus profiteri, se 
patroni iniurias ultum esse. commoveratque quosdam magnitudine exempli, donec ancilla ex vulnere 
refecta verum aperuit. postulatusque apud consules a patre interfectae, postquam tribunatu abierat, 
sententia patrum et lege de sicariis condemnatur. 
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È stata giustamente sottolineata la singolare corrispondenza fra la vicenda narra-
ta da Tacito e i femminicidi frutto di follia omicida dei nostri giorni, che vedono la 
passione ossessiva per una donna tramutarsi in furore distruttivo 61.

Accanto alle vicende di donne famose, di cui si trova traccia nei racconti mitici o 
nelle fonti storiche, le epigrafi ci restituiscono i soli nomi di donne vittime di quella 
che oggi viene indicata come violenza domestica.

Turellia 62, una giovane donna di Clunia (Hispania Citerior), fu occisa dal servo. 
I dedicanti dell’iscrizione, probabilmente i genitori, non indicano il motivo per cui 
venne assassinata, ma precisano la condizione servile dell’assassino, considerata una 
aggravante dell’atto criminoso. 

Due iscrizioni ci fanno conoscere la tragica fine di altrettante donne, Prima Flo-
rentia e Iulia Maiana, avvenuta in ambito familiare per mano dei loro mariti. Si tratta 
di due testi eccezionali in quanto contengono l’accusa pubblica, da parte dei parenti 
delle vittime, contro gli uxoricidi 63.

La giovane Prima Florentia 64, appena sedicenne, fu gettata nel Tevere dal marito 
Orfeo, come denunciano pubblicamente i genitori.

Iulia Maiana 65, una donna molto virtuosa (femina sanctissima), fu uccisa per 
mano del marito molto crudele. Come si legge nell’epigrafe, visse con lui per 28 
anni e mise al mondo due figli, un ragazzo di 19 anni e una ragazza di 18. Il fratello 
(Iulius Maior) e il figlio (Ingenuinius Ianuarius) hanno dedicato il monumento alla 
‘dolcissima sorella’. Niente nell’epigrafe fa pensare che Iulia meritasse una morte 
atroce. La denuncia diretta del colpevole esprime il forte desiderio di giustizia dei 
parenti, in particolare quelli di sesso maschile, il fratello e il figlio. I familiari della 
vittima di omicidio avevano l’obbligo morale di vendicarne la morte 66. La vendetta 
aveva un ruolo importante nella regolamentazone dei rapporti sociali della civitas, e, 
quale officium pietatis, mantenne un rilevante valore anche quando lo stato avocò a 
sé tale compito e lo regolamentò. 

61  Pasqualini 2015, 29.
62  Clunia 42 = HEp 1990, 107 = AE 1992, 1037 Atiae Turel/liae G(ai) Turel/li f(iliae) an(norum) 

XXV[II] / occis{s}a a s[er]/vo G(aius) Turel[li]/us et Valeri[a] / [. I caratteri paleografici e iconografici 
del monumento funerario fanno pensare alla seconda metà del I secolo d.C. Cfr. Del Hoyo-Rodríguez 
Ceballo 2017, 175-182. Gorostidi 2020, 16-17. 

63  Carroll 2006, 154; González Herrero 2016, 276.
64  IPOstie-A, 210 = ISIS 321: Restutus Piscinesis / et Prima Restuta Primae / Florentiae filiae caris-

simae / fecerunt qui ab Orfeu maritu in / Tiberi decepta est December cocnatu//s // posuit q(uae) vix(it) 
ann(os) XVI (Portus, II sec. d.C.). Cfr. Pasqualini 2015, 31; González Herrero 2016, 275-276; Casella 
2017, 279-281; Gorostidi 2020, 9-10.

65  CIL XIII, 2182, D(is) M(anibus) / et quieti aeternae / Iuliae Maianae femi/nae sanctissimae manu 
/ mariti crudelissim(i) inter/fect(ae) quae ante obi(i)t quam fatum / dedit cum quo vix(it) ann(os) XXVIII 
ex / quo liber(os) procreav(it) duos puerum / ann(orum) XVIIII puellam annor(um) XVIII / o fides o 
pietas Iul(ius) Maior fra/ter sorori dulciss(imae) et [Ing]enuinius / Ianuarius fil(ius) eius p(onendum) 
[c(uraverunt) et su]b a(scia) d(edicaverunt) (Lugdunum, II-III sec. d. C.). Ampio esame del testo in 
Pavón 2011, 253-262; Cfr. anche González Herrero 2016, 272-275; Casella 2017, 281-282.

66  Botta 2015, 23.
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In entrambi i casi non abbiamo notizia di eventuali azioni legali o della condanna 
degli uxoricidi, come parricidi, secondo quanto stabilito dalla lex Pompeia 67. Resta 
in ogni caso, a futura memoria, la denuncia pubblica.

Non sempre tuttavia i colpevoli di femminicidio venivano condannati, soprattut-
to se si trattava di personaggi potenti: Poppea pare sia morta a seguito di un calcio 
sferratole da Nerone mentre era incinta del secondo figlio 68. La stessa sorte toccò ad 
Annia Regilla, nobilissima e ricchissima matrona imparentata con la domus imperia-
le, sposa dell’ancor più ricco, seppur meno nobile, Erode Attico 69. Non si conosce 
l’eventuale colpa che scatenò la punizione la cui esecuzione fu affidata da Erode al 
fidato e solerte liberto Alcimedonte ed eseguita da quest’ultimo senza tener conto 
dello stato di gravidanza della donna. Conosciuto il triste destino di Regilla, Bradua, 
fratello della vittima, intentò presso il senato, ma senza successo, un procedimento 
contro gli assassini. Il retore scampò del tutto alla condanna, grazie alle protezioni 
di cui godeva: verosimilmente il senato si piegò di fronte ai desideri dell’imperatore 
Marco Aurelio schierato dalla parte del suo amato maestro.

La violenza domestica era molto diffusa e non conosceva soluzione di continui-
tà 70: se Catone il censore considerava cosa indegna percuotere la moglie e il figlio 71, 
non suscitava particolare stupore che una donna fosse picchiata a morte per il sospetto 
di aver bevuto vino. Plinio riporta l’esempio della moglie di Egnazio Metennio uccisa 
dal marito a colpi di bastone per aver bevuto del vino da una botte. L’uomo fu tuttavia 
prosciolto dall’accusa di omicidio da Romolo in quanto alle donne non era concesso 
bere vino 72. Notizie indirette di violenza si riscontrano in Quintiliano 73, Plutarco 74 

67  Dig. 48, 9, 1.
68  Suet. Nero 3, 5 Poppaeam duodecimo die post divortium Octaviae in matrimonium acceptam 

dilexit unice; et tamen ipsam quoque ictu calcis occidit, quod se ex aurigatione sero reversum gravida 
et aegra conviciis incesserat.

69  Philostr. v. Soph. 2, 8 (555): ἦλθεν ἐπὶ τὸν Ἡρώδην καὶ φόνου δίκη ὧδε ξυντεθεῖσα: κύειν μὲν αὐτῷ 
τὴν γυναῖκα Ῥήγιλλαν ὄγδοόν που μῆνα, τὸν δὲ Ἡρώδην οὐχ ὑπὲρ μεγάλων Ἀλκιμέδοντι ἀπελευθέρῳ 
προστάξαι τυπτῆσαι αὐτήν, πληγεῖσαν δὲ ἐς τὴν γαστέρα τὴν γυναῖκα ἀποθανεῖν ἐν ὠμῷ τῷ τόκῳ. 
ἐπὶ τούτοις ὡς ἀληθέσι γράφεται αὐτὸν φόνου Βραδούας ὁ τῆς Ῥηγίλλης ἀδελφὸς εὐδοκιμώτατος ὢν 
ἐν ὑπάτοις καὶ τὸ ξύμβολον τῆς εὐγενείας περιηρτημένος τῷ ὑποδήματι, τοῦτο δέ ἐστιν ἐπισφύριον 
ἐλεφάντινον μηνοειδές, καὶ παρελθὼν ἐς τὸ Ῥωμαίων βουλευτήριον πιθανὸν μὲν οὐδὲν διῄει περὶ τῆς 
αἰτίας, ἣν ἐπῆγεν, ἑαυτοῦ δὲ ἔπαινον ἐμακρηγόρει περὶ τοῦ γένους, Sul tragico caso, cfr. la ricostruzione 
di Pomeroy 2009, 113-133.

70  Curt. Hist Alex. Magni 8, 8, 3: Nuper cum procacius se in venatione gessisset, more patrio et ab 
antiquissimis Macedoniae regum usurpato castigari eum iussi. Hoc et oportet fieri et ferunt a tutoribus 
pupilli, a maritis uxores: servis quoque pueros huius aetatis verberare concedimus.

71  Plut. Cato M. 20, 3: τὸν δὲ τύπτοντα γαμετὴν ἢ παῖδα τοῖς ἁγιωτάτοις ἔλεγεν ἱεροῖς προσφέρειν 
τὰς χεῖρας, ἐν ἐπαίνῳ δὲ μείζονι τίθεσθαι τὸ γαμέτην ἀγαθὸν ἢ τὸ μέγαν εἶναι συγκλητικόν ἐπεὶ καὶ 
Σωκράτους οὐδὲν ἄλλο θαυμάζειν τοῦ παλαιοῦ πλὴν ὅτι γυναικὶ χαλεπῇ καὶ παισὶν ἀποπλήκτοις 
χρώμενος ἐπιεικῶς καὶ πρᾴως διετέλεσε.

72  Roncati 2018, 205. Il divieto di bere vino per le donne si fa risalire alle origini di Roma. Gli autori 
antichi (Dion. Hal., ant. rom. 2, 25, 6.; Val. Max. 6, 3, 9; Plin. nat. 14, 12,89–90) sono concordi nell’at-
tribuzione della norma a Romolo. 

73  Inst. 7, 8, 2.
74  Quaest. rom. 108.
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o in Agostino il quale, illustrando i rapporti tra sua madre e il collerico marito, nota 
che molte signore «pur sposate a uomini più miti del patrigno, portavano segni di 
percosse che ne sfiguravano addirittura l’aspetto» 75. Il vescovo di Ippona attribuiva 
la responsabilità dei comportamenti violenti dei mariti alle mogli che non si mostra-
vano adeguatamente sottomesse e riporta i consigli della madre Monica alle mogli 
maltrattate di Thagaste per evitare di provocare i loro mariti.

Riguardo alle percosse inflitte alle mogli, l’atteggiamento di Giovanni Crisostomo 
si differenzia significativamente da quello di Agostino. Nella sua vasta produzione 
omiletica sono contenuti vari riferimenti ai maltrattamenti domestici e sono descritti 
in modo toccante il terrore e l’angoscia delle mogli minacciate e maltrattate dai loro 
mariti 76: l’uomo a volte “devasta come una bestia feroce l’interno della casa” e nei 
vicoli si sentono “urla e lamenti” 77. Pur non mettendo in discussione l’autorità del 
marito, considera gravissimo picchiare la moglie e usa parole molto forti per espri-
mere il disonore connesso a tale gesto, appena tollerato nei riguardi delle schiave. 
Preferisce che i mariti utilizzino mezzi di correzione alternativi, come ammonizioni 
verbali. Basilio di Cesarea 78 invitava le donne a sopportare qualsiasi maltrattamento 
pur di evitare il divorzio.

Neanche lo stato, soprattutto nella parte occidentale dell’impero 79, offriva alle 
mogli tutele contro i maltrattamenti gravi da parte del marito. Bisognerà aspettare una 
costituzione di Teodosio II 80 affinché si riconosca che frustare la moglie costituisce 
un motivo di divorzio legittimo in quanto, si precisa, non possono essere applicate 
alle mogli di stato libero modalità coercitive riservate ai servi (verbera ab ingenuis 
aliena sunt). La legge non vietava cioè in maniera assoluta il potere di correzione del 
marito, ma poneva un limite: impediva la verberatio, ma tollerava maltrattamenti di 
minore gravità 81. 

Come abbiamo visto, la violenza contro le donne a partire dalla tarda repubblica, 
ma soprattutto in età imperiale, sembra assumere connotati diversi, non si ritrovano 
più i casi esemplari che avevano caratterizzato l’epoca delle origini quando la violen-
za contro le donne cittadine era legata a contesti pubblici e ideologici (prosecuzione 
della stirpe, fine della monarchia o del decemvirato). I racconti mitici costituiscono 
ormai un exemplum degno di esaltazione e ricordo, e nel contempo continuano a 
trasmettere un messaggio implicito che mette in guardia le donne dal tradire la loro 

75  Aug. conf. 9, 9, 19. Cfr. Clark 1998, 109-129, la quale considera la violenza domestica, diretta con-
tro le persone più vulnerabili, un mezzo per preservare le gerarchie familiari di genere, di status e di età.

76  Sul tema ampiamente Schroeder 2004, 413-442.
77  Hom. in epist. ad Cor. 26, 7 (PG 61, 222). Cfr. Dossey 2008, 8; Torres 2021, 729. 
78  Ep. 188, 9. Nelle opere degli autori cristiani più rappresentativi del IV e V sec. la violenza di genere 

appare come usanza accettata: Torres 2021, 723-741.
79  Dossey 2008, attraverso un confronto dei testi greci e latini di epoca tarda, tenta di fornire una 

spiegazione degli atteggiamenti verso le percosse contro le mogli nelle due parti dell’impero.
80  Cod. Iust. 5, 17, 8.
81  Neri 2016, 52; Torres 2021, 724.
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famiglia, dall’esporre a rischio la loro pudicitia e l’onore dei loro mariti. L’ordina-
mento giuridico registrò e assecondò mutamenti che determinarono il superamento 
del vecchio diritto gentilizio e il conseguente sgretolamento della patria potestas, ma 
la fedeltà femminile rimase comunque al centro dell’organizzazione e dell’ideologia 
familiare. La legislazione augustea, pur ribadendone con forza la condanna, consi-
derò l’adulterio, fino a quel momento ritenuto una questione familiare, un crimine, 
apportando delle innovazioni fondamentali. 

Le punizioni corporali, accettate pubblicamente, erano riservate alle schiave, alle 
liberte e alle persone di rango inferiore. Non sappiamo, quindi, se e in che misura 
all’interno delle mura domestiche la violenza fisica venisse perpetrata contro le donne 
dell’élite, in quanto era vergognoso parlarne in pubblico. In generale, a seguito della 
diffusione del matrimonio sine manu, le donne cittadine romane 82 non sembra fossero 
sottoposte ad abusi sistematici all’interno della domus, soprattutto se potevano conta-
re su una potente famiglia d’origine con la quale continuavano a mantenere rapporti. 
Presumibilmente, Regilla, se non si fosse trasferita ad Atene e fosse rimasta a Roma 
dove poteva contare sull’appoggio dei propri familiari, non sarebbe rimasta vittima 
dell’atroce violenza che ne determinò la fine. 

Erano soprattutto schiave e meretrices, a vivere la realtà della violenza a Roma: le 
loro vicende, assenti dalle trattazioni mitiche e non considerate dalle fonti storiche, si 
possono ricostruire attraverso i riferimenti contenuti nella commedia e nell’elegia 83.

La passione amorosa, insieme alla violenza che spesso la accompagnava, riguar-
dava una vasta classe di donne non cittadine, lavoratrici del sesso, che potevano 
aspettarsi maltrattamenti e stupri come rischi del mestiere. Le donne libere non cit-
tadine, rispetto alle schiave, erano appena più al sicuro dagli abusi sessuali maschili. 
Nonostante avessero teoricamente il possesso dei propri corpi e il diritto alla loro 
proprietà, queste donne a Roma non godevano delle stesse protezioni dei cittadini: 
prive di una famiglia influente in grado di proteggerle, in caso di aggressione, aveva-
no poche possibilità di ricorrere ai tribunali.

Dietro i componimenti elegiaci che raccontano storie d’amore appassionate, si 
nascondono realtà complesse: nonostante le pretese dei poeti di considerarsi vittime 
delle loro amate, considerate dominatrici, la fantasia del dominio femminile si sgreto-
la rapidamente per lasciare spazio alla realtà dell’autorità maschile, dell’abuso fisico 
e dello stupro. Sebbene i poeti-amanti condannino la violenza contro le loro puellae 

82  Cfr. l’indagine di Peppe 2016, 59-101, sulla struttura e sui rapporti tra i termini civis, civitas e 
populus declinati al femminile, in una società palesemente diseguale.

83  Di recente, Witzke 2016, 248-274, ha approfondito il tema della violenza contro due gruppi speci-
fici di donne, le schiave e le prostitute. Le donne cittadine romane avevano meno probabilità di essere 
maltrattate e aggredite all’interno delle proprie case, mentre le loro schiave subivano frequenti atti di 
violenza e stupro. Anche le meretrices, che l’a. preferisce chiamare ‘lavoratrici del sesso’ non cittadine 
erano soggette a violenze domestiche. La violenza contro le donne schiave e non cittadine era quotidiana 
e costante, approvata pubblicamente e legalmente, ma raramente avveniva in luoghi pubblici e non era 
legata alla preservazione dello stato o al cambiamento sociale.
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e promettano spesso di non fare ciò che altri uomini hanno fatto, tutti minacciano la 
possibilità di comportamenti violenti in caso di rifiuto o abbandono da parte delle loro 
‘amate’ 84. La violenza, truce e balorda, poteva trovare posto anche nei versi incisi 
da un innamorato deluso, come sulle pareti della basilica di Pompei, dove l’amore 
e la violenza della passione insoddisfatta vanno, purtroppo, di pari passo. L’amante 
disperato minaccia direttamente di spezzare le costole della dea Venere a bastonate, 
massacrarle la schiena e darle un colpo alla testa 85.

Le tutele legali non erano uguali per tutte le donne, si differenziavano a seconda 
della classe sociale di appartenenza: la tripartizione del mondo femminile in matrone, 
serve e prostitute, evidenziata con immediatezza attraverso l’abbigliamento 86, è alla 
base della lex Iulia de adulteriis coercendis dove si elencano una serie di persone, tra 
cui le prostitute, nei confronti delle quali non si commette stupro (in quas stuprum 
non committitur) 87.

Nell’ambito del delitto di iniuria, venne introdotto l’editto de adtemptata pudicitia 
al fine di tutelare l’integrità morale della persona dal punto di vista della sua ono-
rabilità sessuale, ma la gravità dell’offesa fu correlata strettamente allo status della 
donna. Vi è infatti un nesso puntuale, tra il comportamento del reo che delinque e la 
condizione sociale della donna 88. Nella prima parte del passo ulpianeo, prezioso per 
la ricostruzione dell’editto 89, si prende in considerazione l’appellare rivolto alle virgi-
nes vestite da schiave (ancillari veste vestitae) e si sostiene che chi avesse indirizzato 
loro parole di richiamo avrebbe “peccato” di meno rispetto a chi si fosse rivolto a 
virgines vestite in modo adeguato alla loro condizione. Il medesimo comportamento, 
ma nei confronti di una donna vestita da prostituta (meretricia veste femina), avrebbe 
posto in essere un illecito ancor meno grave.

L’editto, quindi, era volto a tutelare esclusivamente alcuni soggetti, le matres 
familias e i giovani che indossavano ancora la toga praetexta.

In età augustea, riferimenti all’abbigliamento consono alle matrone si trovano in 
diverse tipologie di fonti. Nella controversia 2, 7, 3, Latrone, il retore amico di Se-
neca, indossando i panni del marito che accusa la moglie di adulterio, evoca l’imma-
gine della tradizionale matrona romana, ispirata ai canoni morali degli antenati (mos 

84  Vd. gli esempi citati da Witzke 2016, 267-268. 
85  CIL IV 1824 = CLE 947: Quisquis amat, veniat. Veneri volo frangere costas / fustibus et lumbos de-

bilitare deae. / Si potest illa mihi tenerum pertundere pectus / quit ego non possim caput i[ll]ae frangere 
fuste?. Cfr. Della Valle, 1937, 155; Varone 2001, 27, 28 n.19; Pasqualini 2015, 31; Gorostidi 2020, 15.

86  Guarino 1978, 180-184.
87  In proposito si veda McGinn 1998, 194-203, 165-171. 
88  Dig. 47, 10, 15, 15 (Ulp. 57 ad ed.): Si quis virgines appellasset, si tamen ancillari veste vesti-

tas, minus peccare videtur: multo minus, si meretricia veste feminae, non matrum familiarum vestitae 
fuissent. si igitur non matronali habitu femina fuerit et quis eam appellavit vel ei comitem58 abduxit, 
iniuriarum tenetur

89  Sull’editto e sulle complesse problematiche che esso solleva, si rinvia a Rizzelli 2012, 297-298; 
Russo 2019, 10-17; Fusco 2020, 71-120; Mandras 2023, 1-41, contenenti ampi riferimenti alla lett. 
precedente.
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maiorum), rispettosa del rigido codice di condotta che anima le riforme imposte da 
Augusto alla società romana 90: «Una donna sposata che vuole essere al sicuro dalla 
lussuria di un potenziale seduttore, deve uscire vestita solo quanto basta per evitare 
la trasandatezza. Che abbia compagni abbastanza anziani, per lo meno a sufficienza 
da far rispettare i loro anni agli svergognati. Che vada in giro con gli occhi a terra. Di 
fronte al saluto troppo premuroso, sia maleducata piuttosto che immodesta. Anche 
quando deve ricambiare il saluto, si mostri confusa e arrossisca. Che garantisca la sua 
modestia negando la sua impudicizia con lo sguardo ben prima delle parole. Nessuna 
lussuria potrà superare con la forza questi guardiani e custodi del suo onore» 91.

Allora come oggi, quando si tratta di indagare le cause della violenza contro la 
donna, la prima ad essere posta sotto accusa è proprio la vittima: se ne esaminano 
innanzitutto l’abbigliamento e il comportamento, per determinare se col suo habitus 
abbia contribuito a scatenare l’aggressione. Anche a Roma la realtà doveva essere ben 
più complessa e drammatica di quanto attestano le fonti, in quanto comportamenti 
illeciti, stupri, azioni violente, aggressioni brutali, prevaricazioni rimanevano in gran 
parte confinati nella sfera privata, fra le mura domestiche. Le rare testimonianze 
giunte fino a noi documentano tuttavia la pervicace sopravvivenza di atteggiamenti e 
atti criminosi che hanno una sorprendente analogia con le modalità in cui si esplica 
ancora oggi la violenza sulle donne. 
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169-176.

Hicks 2013 = B.W. Hicks, The Prosecution of M. Plautius Silvanus (pr. 24), AHB 27 (2013), 
55-64.

Höbenreich 2015 = E. Höbenreich, Marginalia on morals, rhetoric, and law. Apropos Sen. 
contr. 2.7, RIDA 62 (2015), 263-281.
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Abstract
L’indagine mira a dimostrare come stereotipi di genere e luoghi comuni attraversino la ri-
flessione di poeti, storici, letterati e giuristi in materia di violenza sessuale sulle donne. Dai 
celebri episodi della narrazione sulle origini di Roma, in cui storia e mito si mescolano e si 
confondono, alle vicende relative a donne illustri di epoca imperiale narrate da storici e let-
terati, alle rare epigrafi che restituiscono i nomi delle donne vittime di violenza domestica, 
appare come la violenza contro le donne, nelle sue varie forme, fosse accettata e, in alcuni 
casi, giustificata.
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