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Sempre a questa citta approderai.
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INTRODUZIONE

Il progetto di ricerca che s’inserisce nel progetto di studio connesso al Corso
di Dottorato di Ricerca in Scienze umanistiche e dei beni culturali, ha inteso in
principio ricostruire il ruolo delle descrizioni, soprattutto letterarie, nei processi di
formazione e definizione delle identita urbane e territoriali analizzando in maniera
comparativa la letteratura “urbana” europea, greca e greco-ottomana prodotta fra
XIX e XXI secolo e 1 suoi rapporti con l’ascesa della narrativa di ambiente
cittadino.

La complessita del progetto ha, a questo punto dell’indagine, circoscritto
I’esame - come tappa di un work in progress — a una realta urbana e a un autore
che, meglio di molti altri, rappresenta un chiaro esempio del nesso profondo tra
I’*“anima” topografica e sociale di una citta e la sua narrazione e cifra letteraria.

A questo stadio si ¢ cercato di esaminare, da una parte, lo sviluppo
urbanistico, storico e sociale di Atene, eletta a capitale della Grecia postunitaria
(1834), e, dall’altra, 'immagine e il ruolo della citta nel romanzo poliziesco
attraverso le opere dell’autore contemporaneo greco Petros Markaris.

La citta di Atene ¢ caratterizzata da un particolare e interessante sviluppo
urbano, poiché in soli due secoli (XIX-XXI) riesce a trasformarsi da villaggio di
4.000 abitanti in citta-paradigma di gigantismo urbano, collocandosi fra le poche
citta in Europa in cui abita oltre la meta della popolazione nazionale. Nonostante
la realizzazione, negli anni, di numerosi piani urbanistici con I’intento di
programmare e regolare il suo sviluppo, questa sua trasformazione avviene
sempre in modo spontaneo, anarchico o “attico”, come lo definisce lo studioso
Ghiannis Travlos, ovvero, seguendo un sistema urbanistico “libero”, caratterizzato
da costruzioni abusive al di fuori di qualsiasi piano regolatore.

Nel caso di Atene, abusivismo e speculazione sono dovuti a molteplici
ragioni, prima fra tutte I’assenza di una politica urbanistica ed edilizia da parte
delle istituzioni - fattore che porta sia 1 privati sia 1 costruttori a essere i principali

protagonisti dello sviluppo urbano; I'insediamento nel 1922 di un milione di



mezzo di profughi dall’Asia minore (Trattato di Losanna, 1923); la disastrosa
politica economica espansionistica del regime dei colonnelli (1967-1974); la
corruzione dilagante, soprattutto in occasione delle Olimpiadi del 2004.

Piani regolatori e pagine di letteratura “cittadina”, qual ¢ prevalentemente il
“giallo”, s’intersecano tra loro. Se 1 primi intendono regolare lo spazio urbano, le
seconde si pongono I’obiettivo di interpretarlo. Infatti, il romanzo poliziesco nasce
dalla necessita degli autori di raccontare la realta delle grandi citta che
costituiscono lo spazio naturale, “biologico”, dove fisiologicamente, diremmo,
cresce e si sviluppa la criminalita.

Atene, da vera metropoli multi-etnica dalle mille realta diverse, dotata di
identita culturali e paesaggi urbani che oscillano tra Oriente e Occidente, offre lo
spazio ideale per I’ambientazione di un romanzo poliziesco, o0 meglio, un romanzo
sociale con trama poliziesca, come viene spesso definito il noir di Petros
Markaris, divenendone sua protagonista di eccezione insieme con il commissario
Kostas Charitos.

La topografia dell’Atene di Markaris ¢ completamente spoglia del suo
glorioso passato e priva di alcun riferimento alla sua storia antica: 1’autore
consegna al lettore I'immagine di una citta che ha sacrificato il suo passato per
giustificare la sua superficie. Oggetto principale del racconto costituiscono le
conseguenze del mastodontico urbanesimo, quali il traffico metropolitano e
I’ambiente inquinato del centro, ma soprattutto le storie racchiuse nei vari
quartieri di ogni estrazione sociale.

Le storie quotidiane, infatti, degli abitanti della capitale o, meglio, dei suoi
labirinti e dei suoi margini raccontano - attraverso la lettura delle pagine
dell’autore e del tracciato, sia dei percorsi intrapresi durante le indagini del suo
commissario sia delle vicissitudini e degli ambienti vissuti dai suoi personaggi —
la realta greca e, in particolare, ateniese, fatta di convivenze etniche difficili, di
profughi e minoranze, di corruzione e delitti.

La ricerca bibliografica ¢ stato momento rilevante che ha accompagnato
costantemente 1’indagine sia per 1’osservazione delle fonti primarie sia per quella
delle fonti secondarie - ed essenziale si ¢ rivelata ovviamente la ricerca

comparatistica e interdisciplinare.



Oltre a vari soggiorni di studio nelle biblioteche italiane e greche, valido
punto di partenza metodologico sulla citta ¢ stata la parte introduttiva di Enrico
Iachello, Immagini della citta. Idee della citta. Citta nella Sicilia (XVIII-XIX
secolo), Maimone, Catania 1999 e il volume di Lizy Tsirimokou,
Toauuatoroyio tys moAng, Loyoteyvia tng moAng, woLews Tng Aoyoteyviog
[Cultura letteraria della citta, letteratura della citta, citta della letteratural,
Lotos, Athina 1988. Indispensabili metodologicamente per la citta di Atene in
particolare rimangono i contributi critici di taglio storico-sociale di Pavlos Lefas,
AbOnva, wo mowtevovoo tng Evowmns. Mo ovvioun e&iotoonon tng
eEéMéns s AbOnvag amo v avaxnovsn s o0 mowTEVOVO® TOV
EAnvixov xodtovs éws ofueoa [Atene, una capitale di Europa. Una breve
narrazione minuta dello sviluppo di Atene dalla sua proclamazione a capitale
dello Stato greco fino a oggi], Dodoni, Athina — Giannina 1985; i due voll. degli
Atti del Congresso Internazionale di Storia tenuto nel 1984 ad Atene ed Ermupoli,
Neoerdnvixry [16An: OOwuovixés xinoovouiés xow EAAnvixo xodtog [Citta
neogreca: eredita ottomane e Stato grecol, EM.N.E., Athina 1985; il volume
curato da Eleni Grammatikopoulou, Agyatoloyia s moing twv AOnvaov:
EMOTNUOVINEG - ETUUOQPWTINEG OtadéSels [Archeologia della citta di Atene:
conferenze scientifico-formative], EIE, Athina 1996; il saggio di Kostas Biris, At
AOnvar amo tov 19°" eig tov 20° audva [Atene del XIX e XX secolo], Melissa,
Athina 1996; e 1 due fondamentali volumi sull’elaborazione dei piani regolatori
postunitari curati da Aléxandros Papageorghiou-Venetas, FEdovdodog
Sdovumeot, 1804-1860: oviloyn texunoiwv yia tov ayedacud ts ABnvag
xat tov Ilewoaud [Edward Schaubert, 1804-1860: raccolta di documenti sulla
progettazione di Atene e Pireo], Odysseas, Athina 1999; e naturalmente lo studio
curato da Charalambos Bouras (et al.) AOnvair. Ao thv xdaoixy emoyxn éwg
onueoa (5 at. t.X.— 2000 u.X.) [Atene. Dall’eta classica a oggi (V sec. a. C.-
2000 d. C.)], Kotinos, Athina 2000.

Lo stato degli studi critici relativi, invece, al romanzo poliziesco, benché la
bibliografia sul tema sia copiosa, presenta spesso un carattere divulgativo e
disorganico che spesso poca attenzione da al territorio nazionale da cui ha avuto

origine, o che si ferma alla frontiera critica della “paraletteratura”. Si distinguono,



tuttavia, 1 saggi di Alberto Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco,
Editori Laterza, Bari 1962; dello studioso americano David A. Grossvogel,
Mystery and its Fictions: From Oedipus to Agatha Christie, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1979; i due voll. del critico e autore egli stesso di
gialli Dimitris Chanos, H Aaixy Aoyoteyvia (To Aaixé uvOiotoonua) [La
letteratura popolare (Il romanzo popolare)], Periodikes Ekdoseis «Maskas»,
Athina 1987; 1 saggi di Ian Bell - Graham Daldry (eds.), Watching the Detectives:
Essays on Crime Fiction, Macmillan, London 1990; di Yves Reuter, Il romanzo
poliziesco, Armando Editore, Roma 1998, ormai un classico del genere; lo studio
fondamentale in Grecia del compianto Panaghiotis Moullas, scomparso
recentemente, O y®WEOG TOV €PHUEQOV. ZTOL el Yia TNV TAQALOYOTEY VIO,
Tov 19°Y auava [Lo spazio dell’effimero. Elementi sulla paraletteratura del XIX
secolo], Sokoli, Athina 2007, e il recente saggio di Andreas Apostolidis, Ta
TOALG TTQOOWITA TOV A0TVVOULXOU uvbiotoonuatog [I tanti volti del romanzo
poliziesco], Agra, Athina 2009. A parte, dunque, gli ultime due importanti studi,
pur generici sull’argomento specifico, oggetto della ricerca, manca ancora uno
studio esaustivo che analizzi 1 diversi aspetti, storici letterari e sociologici, che
presentano le opere dei narratori greci piu rappresentativi del genere poliziesco.

La difficolta d’indagine ha anche affrontato la totale assenza di una
bibliografia scientifica sul tema e la presenza, invece, di una moltitudine di
interventi di impronta giornalistica e ‘“sitografica” sull’autore greco Petros
Markaris.

Importante ¢ stata come punto di partenza la pubblicazione da parte dello
stesso scrittore nel 2006 di Kat’eSaxolovOnon (Serialmente), dove 1o stesso
Markaris, oltre a narrare della propria vita di uomo, sceneggiatore, scrittore e
traduttore, spiega al lettore i rapporti fra la sua scrittura e la politica, la storia e la
letteratura, cosi come 1 suoi legami, da una parte, con il regista greco
Anghelopoulos e, dall’altra, con le letture di Goethe e Brecht. Ha contribuito,
inoltre, in maniera significativa alla comprensione dell’autore e dei suoi rapporti
con la narrativa del genere la mia diretta partecipazione a un incontro -
organizzato il 17 maggio 2011 dalla Cattedra di Lingua e Civilta della Grecia

moderna e contemporanea dell’Universita di Catania (responsabile, la prof.
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Caterina Papatheu) - con Petros Markaris e il suo traduttore italiano Andrea Di
Gregorio, incontro cui hanno partecipato due italianisti, il prof. Antonio Di Grado
e il prof. Rosario Castelli, che hanno analizzato parallelamente la produzione di
Georges Simenon e Andrea Camilleri.

Nello specifico 1 risultati del progetto di ricerca sono stati suddivisi in uno
schema di lavoro suddiviso in nove capitoli.

Nel primo capitolo, Atene, nascita di una capitale, si ¢ analizzata
I’espansione ma anche il degrado di Atene dal XVII secolo all’eta contemporanea
(fin dopo il 2004), attraverso non solo il profilo storico-politico, ma anche la
descrizione di alcuni dei piani regolatori piu importanti e delle lottizzazioni
abusive di cui si € gia accennato.

Nel secondo capitolo, Il romanzo poliziesco. Origini, evoluzioni, generi, si
sono tracciati, pur genericamente per economia di spazio, i momenti e gli autori
salienti della storia del romanzo poliziesco non solo greco ma anche europeo,
cercando di evidenziare le differenze e le omogeneita dei referenti culturali nei
vari periodi storici; di prendere in considerazione la circolazione dei testi
d’impianto “cittadino”, come pure i contenuti e le forme che essi veicolano (noir
metropolitano, noir mediterraneo, giallo, hard boiled, thriller, ecc.); di valutare la
rete di connessioni esistenti tra la produzione straniera e la produzione narrativa
greca, con l’intento di verificare se si ¢ attuata una ricezione produttiva e di
stabilirne, quindi, le eventuali relazioni.

Nel terzo e quarto capitolo - Petros Markaris e Il romanzo giallo di Petros
Markaris - sono state rispettivamente introdotte la vita e le opere di Petros
Markaris ed ¢ stata descritta la sua produzione narrativa di marca poliziesca fino
al 2006: sono stati esclusi il romanzo ITalid, moAv mwalid (Molto, molto tempo
fa, 2008) perché ambientato nella nativa Istanbul, e la recente “trilogia della crisi”,
pubblicata fra il 2010 e il 2012, perché implica anche altri contesti narrativi e
topografici.

Nel quinto e sesto capitolo - Petros Markaris e i suoi personaggi e I luoghi
del commissario Kostas Charitos - ¢ stata analizzata piu in dettaglio la fisionomia
narrativa dei personaggi, fra cui Atene che si rivela autorevole protagonista

insieme col commissario Kostas Charitos, la sua famiglia e la sua Fiat 131

11



Mirafiori. Nel sesto capitolo, inoltre, s’inseriscono delle carte tematiche che
rappresentano graficamente alcuni dei percorsi del commissario dentro la citta.

Tempo e spazio urbano e sociale costituiscono, invece, I’oggetto di analisi
del settimo e ottavo capitolo - I “Labirinti di Atene” di Petros Markaris.
“AOnva, mowtevovoa twv Balxaviov” (“Atene, capitale dei Balcani”, 2004)
e Camminando per i “Labirinti di Atene” - che analizzano la raccolta di racconti a
sfondo urbano A6nva, mowtevovoa twv Badxaviwv, pubblicata in Italia
appunto col titolo Labirinti di Atene, ed esaminano la caratterizzazione dei
personaggi, la narrazione e le scelte stilistiche e le tematiche principali.

Negli ultimi due capitoli, il nono e il decimo, sono presentate
rispettivamente la bibliografia e la sitografia utilizzata nel progetto di ricerca,
mentre, infine, una breve rassegna fotografica con immagini su luoghi, testi e

personaggi citati nel progetto intervalla i capitoli.
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CAPITOLO 1

Atene, nascita di una capitale

1. Preludi urbani

La citta di Atene gode di una delle tradizioni piu longeve per quanto riguarda la
fondazione, lo sviluppo e I’irraggiamento spirituale. Questa sua longevita, pero,
non ¢ stata caratterizzata da un’evoluzione lineare nel tempo, bensi da una
presenza interrotta della citta tra i secoli la quale ha influenzato profondamente e
in vari modi la sua immagine moderna, sia nella struttura urbana sia nello
sviluppo sociale.

Prima di arrivare al suo aspetto moderno, I’Atene dell’antico glorioso
passato ¢ costretta ad attraversare lunghi periodi di decadenza: durante il dominio
bizantino (secc. VII-XI) ¢ ridotta ad avere un ruolo, per cosi dire, di “centro
provinciale”, mentre nei secoli della dominazione ottomana (1458-1833) anche il
suo patrimonio monumentale subisce gravi danni.

Alcuni noti esempi.

Due dei monumenti piu importanti, 1 Propilei dell’Acropoli e il Partenone,
sono utilizzati dai turchi come depositi di polvere da sparo, fatto che provoca nel
1640 la distruzione di una parte dei Propilei a causa di un fulmine che colpisce la
parte centrale; mentre nel 1687, durante gli anni della cosiddetta “guerra di
Morea” tra turchi e veneziani per il controllo della Morea - ovvero del
Peloponneso - e del Mar Egeo (1684-1699), subisce un danno irreparabile il
Partenone. In particolare, il 26 settembre 1687 i veneziani, guidati da Francesco
Morosini durante 1’assedio di Atene, nel tentativo di conquistare la citta dai turchi,
chiusi dentro le mura dell’ Acropoli per difendersi — lanciano un colpo di mortaio
che riesce a perforare il tetto del Partenone provocando 1’accensione della polvere

da sparo depositata all’interno del tempio.
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Non ¢ chiaro dai documenti dell’epoca se il colpo fosse involontario oppure

voluto. Come scrive la studiosa Kornilia Chatziaslani:

Alcune fonti riportano che il colpo fu accidentale, altre invece che fu mirato. Secondo la
testimonianza dell’ufficiale tedesco Sobievolski, il 22 settembre, qualcuno che era scappato dalla
Fortezza informo i veneziani che tutte le munizioni erano state trasferite dentro il cosiddetto
“Tempio di Atena” e che vi erano rifugiati tutti i dignitari, pensando che i Cristiani non avrebbero

mai danneggiato il tempio.'

L’esplosione che segue divide in due la struttura facendo cadere a pezzi
grandi parti del tetto e della decorazione scultorea.’

Risale, dunque, ad allora il “saccheggio” dei marmi di Partenone da parte
degli occidentali - italiani, britannici, danesi — iniziato con la delibera del Senato
veneziano inviata a Morosini, con la quale gli ordina di «va adatgéoel xat vo
amooteilel el MU eviavBo exeivo mov Ba éxQuve Mo omovdaio ®al o
nolTexvind duvdpevo vo eravEhoel Ty alylny g Kvoidpyou»,’ ovvero
di rimuovere dalla fortezza dell’ Acropoli ci0 che lui ritiene piu «importante e piu
artistico» dei suoi monumenti antichi e inviarlo in patria in modo da accrescere lo
splendore della Venezia sovrana. Morosini e 1 suoi ufficiali nel tentativo
infruttuoso di asportare le statue piu belle e piu integre, provocano tuttavia
ulteriori danni alla costruzione finendo per prendere con sé solo quello che ¢ piu

facile da trasportare.’

"' K. Chatziaslani, O Mogo&ivi otyv AB%va, in E. Grammatikopoulou (a ¢.) Agyatoloyia
™G TOANG TV AONvav: emotnuovixés - emuogpwtinés dwalébews, ELE., Athina 1996, p.
152: «AMeg myéc avoapégovv OtL M PoAf] fitav tuyaic, dGlheg Oumg OTL fTOv
notevBuvopevr. Zoupwva pe ™ paetueio Tov Feguavot aiwpotinolt ZopmefOrony, 0TIg
22 ZemrepPotov, ndmolog mov eixe dtodyel amd 1o Kdotpo mhngopoenoe tovg Bevetoig
OTL Oha T TUQOMOY WA elyav petodepbel péoa otov ovopatopevo «Nad g AONvag» ot
OTL exel elyov eyrataotadel OhoL oL avtegol Tovrotl motevovtag 6Tt ou XoLotiavoi moté
oev Ba éBhamTayv Tov vad». Se non indicato altrimenti, la trad. it. ¢ mia.

> Per approfondire vd. Gh. Konstantinidis, lotogia twv AOnvav. Amé Xowtov
yevvijoewmg uéyot tov érovs 1821, Estia, Athina 18947, pp. 479-483.

? Chatziaslani, cit., p. 169.

* Ibidem: «Ou oEuwpotinol Tov MogoCivi, Bevetol xau Eévol, moav pali Tovg doa

noppdTio petadpégovtav ebnolor. Vd. anche Konstantinidis, cit., pp. 488-489.
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Non solo.

Il consiglio di guerra convocato da Morosini il 31 dicembre 1687 -
rendendosi conto della difficolta di fortificare 1’ Acropoli in modo da proteggersi
da un eventuale ritorno all’attacco dei turchi, propone di abbandonare la citta,
espatriare, quindi, gli ateniesi per evitarne il massacro da parte dei turchi e, infine,
distruggere la citta di Atene dalle sue fondamenta e, in particolare 1’ Acropoli, per
impedire ai turchi di fortificarsi nuovamente.

Esaminata la proposta, si decide per I’abbandono immediato della citta e la
deportazione degli abitanti in altre regioni che si trovavano sotto il dominio
veneziano. Fortunatamente 1’idea della distruzione della citta ¢ respinta, alla fine,
solo per mancanza di mezzi, di uomini e di tempo. Nell’aprile del 1688, i

veneziani si congedano da una citta deserta: lo sgombero di Atene ¢ compiuto.

2. Atene capitale. Dalla Rivoluzione di Indipendenza greca (1821) alla monarchia

bavarese (1830)

L’anno dell’occupazione veneziana (1687-1688) ¢ stato, dunque, per la citta di
Atene uno dei piu disastrosi della sua storia. Distrutta e denudata come mai, ¢
subito riconquistata dai turchi e nei secoli che seguiranno fino allo scoppio della
rivoluzione greca (1821), gli «aQyolddLhoL vQmmaiow, ovvero i «visitatori
europei amanti dell’antichita», continueranno a “saccheggiare” 1 suoi monumenti
antichi; altri come, ad esempio, 1 guardiamarina inglesi o francesi portandone via
dei piccoli pezzi come ricordo; altri ancora seguono I’esempio di Thomas Bruce,
VII conte di Elgin.

Questi, manipolando il firmano con cui il sultano lo autorizza a entrare
all’Acropoli per svolgere ricerche, scavi, produrre disegni ed eventualmente
«prelevare da terra» frammenti di pietra con iscrizioni e figure, asporta dal
Partenone, dall’Eretteo e dal monumento di Trasillo formidabili sculture, membri
architettonici speciali e una statua delle Cariatidi. Fino al 1821 Lord Elgin invia a

Londra centoventotto pacchi con reperti archeologici di tutti 1 tipi provenienti
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dalla regione dell’Attica e da Atene in particolare.’ E il saccheggio sarebbe
continuato se egli non fosse stato fermato dallo scoppio della Rivoluzione
d’indipendenza greca contro I’Impero ottomano nel 1821.

Durante gli anni della Rivoluzione, Atene partecipa al risveglio nazionale,
senza perO assumerne una posizione centrale come quella che, invece, svolge la
regione del Peloponneso. Nel 1822 Atene ¢ assediata e conquistata dagli insorti,
ma la liberazione ha breve durata: il 3 agosto del 1826 cade nuovamente nelle
mani dei turco-egiziani tutta la citta. Unica eccezione, I’ Acropoli, che sara resa ai
dominatori ottomani a capo di Resid Mehmed Pascia solo pochi mesi dopo, il 24
maggio del 1827.

Cosi Atene, uscita gravemente “ferita” dal periodo dell’assedio dalle truppe
turco-egiziane e dalla successiva rioccupazione, conquistera la propria
indipendenza definitiva solamente il 31 marzo 1833.

L’indipendenza dello Stato greco ¢ ufficialmente riconosciuta dalle grandi
potenze europee — Gran Bretagna, Francia, Russia — ma anche dall’Impero
ottomano il 3 febbraio 1830. Lo Stato comprende la regione del Peloponneso, la
zona continentale a sud della Grecia centrale contemporanea, la penisola di Eubea
e alcune isole del Mar Egeo (le Cicladi e le Sporadi).® La citta di Atene,
nonostante appartenga alla Grecia continentale, dovra rimanere sotto il controllo
amministrativo ottomano fino al 1833 a causa del clima di anarchia politica
provocato dall’assassinio del “mgmTog ®uPeQviing ™ YWEAS”’, ovvero del
“primo governatore del Paese”, loannis Kapodistrias, a Nafplio da parte dei

fratelli Mavromichalis il 9 ottobre 1831.

3 K. Biris, At AOvau amd tov 19° eic tov 20°" awdva, Melissa, Athina 1996, pp. 17-18.
Nel 1816 i cosiddetti “Elyivelo udouaa” o “marmi di Elgin”, ossia i marmi asportati da Lord
Elgin dall’Acropoli, vengono acquistati dal governo britannico e, nonostante le innumerevoli
richieste di restituzione da parte del governo greco, sono ancora oggi esposti al British Museum di
Londra.

® P. Loukakis, A6@fva 1830-1840: Iotoouxés @doeig mayiwons Tov
VIEQOVYKREVTQWTIOUOV TNG, in NeoedAnvixtj T16An: OOwuavirés xAnoovoutés xow EAAnvino
»odtog. Ioantnd tov Aebvoig Zupmootov lotoglog (Atene, 26-28 sett.; Ermupoli, 29-30

sett. 1984),2 voll., EM.N.E., Athina 1985, 1, p. 86.
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Dopo il riconoscimento dell’indipendenza dello Stato greco e la morte di
Kapodistrias, le grandi potenze si preoccupano di risolvere la questione della
monarchia in modo da ristabilire 1’ordine in Grecia.

Avendo concordato che il candidato alla corona sarebbe stato uno dei
principi delle case reali europee, nel maggio del 1832 ¢ “offerto” il regno di
Grecia al principe Frederick Otto di Wittelsbach, figlio ancora minorenne del re
Ludwig di Baviera. E, in seguito, ¢ nominato anche un Consiglio di Reggenza,
anch’esso composto solo da membri della corte bavarese, che avrebbe governato
finché il nuovo re non avesse raggiunto la maggiore eta.

Quando, nel febbraio del 1833, il giovane re Otto arriva a Nafplio, capitale
provvisoria dello Stato, trova un Paese devastato: un’economia sconvolta dai
lunghi periodi di occupazione e di guerra; una popolazione priva di coscienza
nazionale; mezzi di comunicazione pressoché inesistenti. Ma piu desolante di
tutto cio resta il fatto che il nuovo Stato comprende solo una minima parte
dell’originario nucleo “ellenico” visto che 1 suoi centri maggiori (Salonicco,
Smirne, Costantinopoli, Alessandria) si trovano fuori dai propri confini e contano
circa 2.000.000 greci, contro ai 750.000 residenti nelle regioni liberate.

Inoltre, la grande borghesia greca, che basa la sua principale attivita
economica sulle banche e sul commercio, risiede nelle zone della diaspora
(principalmente Venezia, Trieste, Napoli, Vienna, Londra, Principati danubiani):
né la situazione a livello internazionale né quella del nuovo Stato sembrano
ancora creare le condizioni per un suo ristabilimento nel suolo greco.

Come osserva Maria Mantouvalou:

La classe dell’alta borghesia greca la cui principale attivita economica si basa sulle attivita
bancarie e commerciali, ¢ insediata nelle comunitd, e né la contingenza internazionale né le
condizioni in cui trova il nuovo Stato creano i presupposti del suo ripiegamento nello spazio

ellenico.’

7 Vd. M. Mantouvalou, O moleodouxdc oyediaoudc tne Abivac (1830-1940), in N.
Vaiou - M. Mantouvalou - M. Mavridou (a c.), Kowwvixés dvvauixés xar avdmrvén tov
aoTXoV YWEOV. Avayvdoels oty eAdnvint) moleodouia, Panepistimiakeés Ekdoseis E.M.P.,
Athina s.a., pp. 1-16: «H peyddn ehdnvizf) aotxn TdEN, Tng omolog 1 #VELO OLXOVOMXT

dpaotnoomta Pooiletal otig TEAmeleg oL TO €UTOQLO, E(VOL EYROTEOTNUEVY OTLC
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Nel 1834 Atene ¢ proclamata capitale dello Stato greco e sede del governo
reale, ma in realta la citta in quel periodo «non disponeva di null’altro che del suo
glorioso passato»® per essere definita tale. Le condizioni in cui versa sono a dir
poco penose e “distanti anni luce” da quelle delle altre capitali europee, com’e
testimoniato anche dai viaggiatori stranieri che la visitano in quel periodo.

L’erudito e filelleno viaggiatore Thomas Abbet-Grasset scrive il 24 ottobre

dello stesso anno in un’epistola rivolta al conte francese Durcis:

Ma non esiste pill Atene. Al posto della splendida democrazia, che domino una volta su una
grande parte del mondo antico, oggi si estende un misero borgo, nero per i fumi, silente come

custode dei monumenti morti, con viuzze strette e asimmetriche.’

Una testimonianza analoga appartiene al tedesco Ludwig Ross, che

diventera nel 1837 il primo professore di archeologia dell’Universita di Atene:

Questa non ¢ la celebre Atene color indaco. Questo & soltanto un mucchio enorme di
macerie, una massa informe, uniforme, grigiastra di cenere e di polvere, da cui emergono una
dozzina di palme e cipressi, le uniche cose che resistono alla desolazione universale. Se il Thisio,

alla tua destra, se la Fortezza con le sue rovine non lo confermassero, molto difficilmente

penseresti di trovarti ad Atene.'

mogourieg rat oUTe 1 dlebvig ouyrvgla oUte oL oVVONRES 0TO VEO RQATOC dNIOVQYOUV TLg
1o UT00£0ELS AvadITAMONG TNG OTOV EAAMNVILO XDQO».

¥ S. Papageorgiou, La creazione di una capitale. Atene nell’eta romantica, in E. Tachello -
P. Militello (a. c.), Il Mediterraneo delle citta. Atti del Convegno Internazionale (Catania, 3-4 nov.
2008), Franco Angeli, Milano 2011, p. 123. Vd. anche E. Iachello, Immagini della citta. Idee della
citta. Citta nella Sicilia (XVIII-XIX secolo), Maimone, Catania 1999.

’ Th. Abbet-Grasset, At AGvar tw 1834, in Aguovia 1 (1901), p. 12: «Agv vdoyovoLY
opwg mhéov ABNvar. Eig tov tomov g weaiog dnporgatiag, NTig ®uLdQynoe mote [sic]
€VOg UEYAAOU TUNUOTOS TOV aQYa{iov ROGUOV, ATTAOUTOL OTLEQOV TTEVLYQE TTOALY VY, LAl
EX TV RATVOV, OLOTNAT 05 GUAAE TV VERQOV Uvnuelmv, He 0TeEVOUS Rl ACVUUETQOVG
OQOpioHOVC».

" L. Ross, Avauvijoeis xar Avaxowdoes amd v EAAdda (1832-1833), Sylloghi,
Athina 1976, p. 281: «Avtd dev elvar ar wootedelg nor mepidpnpor Abfivar. Avtd elvon

povéyo évag Bedpatog owedg egelma, wa duoodn, opoldpogdn yroltws udla otdytng
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In questo periodo arrivano ad Atene tanti visitatori, e la loro reazione alla
vista della nuova capitale dello Stato greco ¢ sempre negativa, deludente e critica.
L’Atene che gli appare dinanzi non rammenta per nulla quella citta antica e
gloriosa che tanto ha offerto al mondo. Il paesaggio ¢ composto di case in rovina,
strade coperte di fango e polvere, monumenti antichi semidistrutti o ancora
seppelliti sotto cumuli di fango o terreno agricolo - testimoni unici del suo antico
fulgore - e una popolazione prevalentemente albanofona. Ha piuttosto 1’aspetto
della cosiddetta tourkopoli (toverOmOAN),"" cioé di una citta turca in decadenza
benché non la si possa forse neppure definire una citta poiché la sua popolazione
non supera 1 4.000 abitanti.

Lo storico Papagheorghiou la descrive cosi:

[...] un villaggio di 4.000 abitanti di lingua albanese, coperto di polvere e di fango, con
squallide case di mattoni di argilla, con un inesistente tracciato urbano che rendeva quasi
impossibile 1’orientamento ai non residenti. Inoltre, ’area coperta dalla citta era piena di case in

rovina, mentre tutt’intorno la campagna era stata quasi completamente distrutta.'”

Ma se sono queste le condizioni di Atene nell’anno della sua proclamazione
a capitale, come si spiega allora la sua scelta?

Sono state soprattutto le forze straniere, ovvero il Vicereame bavarese e la
corte reale di Monaco, a vedere in questa scelta la possibilita di far rinascere il
glorioso antico passato della Grecia o almeno ritracciare un percorso di continuita
tra I’antica Grecia e il nuovo Stato greco. In realta, anche la maggior parte dei

politici greci pensava che - scegliendo Atene come capitale - il nuovo Stato greco

1oL oxOVNG, at’ 6o Eemgofdihouv a viouliva dpoivireg nal vumaioola, To pdva Tov
ovtotéroviar oty xobolxt egfjuwon. Av to Onoelo, deEd otov doduo Gou, av To
Kdéotpo pe ta ggeimd tov dev 1o emuPePaimvav, mohl dvoroha Ba mioteveg mwg Poloxeoa
otV AONvox.

'""'TI termine & usato per indicare la decadenza che assume una citta sotto il dominio
ottomano: perdita della propria identita, degrado culturale, abbrutimento dell’aspetto urbano e del
decoro cittadino.

12 Papageorgiou, cit., p. 123.
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avrebbe attirato maggiori simpatie nell’Europa filellena, amante dell’antichita, e
sarebbe stato cosi considerato con maggiore benevolenza.

Atene, d’altronde, rimaneva sempre la culla degli ideali del neo-ellenismo e
della democrazia, la patria della cultura, della filosofia, delle scienze e di tutte le
arti, ’epicentro della civilta greca e il piu “proficuo” capitale simbolico del Paese.
Essa avrebbe avuto il prestigio ideologico necessario per rappresentare il centro
dell’Ellenismo contribuendo in tal modo al consolidarsi di una coscienza
nazionale. Prevalgono, dunque, il peso dell’eredita classica della Grecia e il
tentativo di cancellare in qualche modo “I’intervallo” bizantino, allora considerato
non solo un periodo di dominazione straniera, ma anche la clamorosa e cruenta
sconfitta per mano ottomana, € dunque un periodo da dimenticare.

Naturalmente non ¢ una decisione unanime, giacché dietro a una tale scelta
si pregiudicano seri interessi di tipo politico ed economico.

Si creano pertanto due gruppi di sostenitori: 1 fautori del mantenimento di
una capitale nella regione del Peloponneso (i cittadini piu influenti, 1 politici e i
latifondisti) che propongono inizialmente Nafplio o Corinto (o altre citta ancora)
e, dall’altro lato, i fautori del trasferimento della capitale ad Atene (capi militari
della Grecia continentale e uomini politici).

Dopo lunghi dibattiti, la scelta si sposta tra Corinto e Atene.

I vantaggi di Corinto sono dati:

a) dalla sua posizione geografica talmente centrale da permettere un facile

collegamento con tutto il Paese;

b) dal suo porto di rilevante potere economico e commerciale e protetto da

fortezze sicure;

c) dalle sue evolute infrastrutture urbane.

I motivi, invece, che spingono a prediligere Atene sono, oltre naturalmente
all’antico prestigio:

a) le buone condizioni climatiche;

b) la prossimita del porto di Pireo;

¢) la sua posizione geografica sufficientemente centrale;

d) la prossimita a miniere e cave che avrebbero potuto fornire i materiali

necessari per la sua edificazione;
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e) I'esigenza per la Grecia continentale di dare vita a un centro urbano

analogo a quelli gia esistenti nel Peloponneso.

Quest’ultimo, in realta, & il motivo principale."”

Ma non sono stati soltanto questi fattori a portare alla vittoria la candidatura
di Atene.

Secondo la studiosa Maria Mantouvalou, Atene dispone anche di un altro
importante vantaggio politico: essa non costituisce sede di nessuna famiglia o di
clan o di capi potenti che possono minacciare il potere e la sicurezza del governo
bavarese. Essa - contrariamente a tutte le altre citta candidate della regione del
Peloponneso - non aveva svolto, infatti, un ruolo principale durante la
Rivoluzione. Il peso di quest’ultimo fattore diventa, alla fine, rilevante
considerando 1’assassinio di Ioannis Kapodistrias, tragicamente avvenuto solo
pochi anni prima, appunto a Nafplio."

Atene ¢ cosi chiamata ad assumere il ruolo della capitale, un ruolo da
protagonista nello sviluppo della giovanissima nazione e nella creazione di una
vera e propria identita nazionale che vuol essere proseguimento di quella antica. E
ci riesce.

Sin dai primi anni dalla sua proclamazione essa riesce ad allontanarsi
velocemente dall’immagine di villaggio e a trasformarsi nel 1837 nella citta piu
popolata con 1 suoi 14.000 abitanti. Nel 1853, la Grecia dispone gia di tre citta con
piu di 10.000 abitanti, tra cui Atene che arriva a 31.000 (secondo 1 dati dello
studioso Papagheorghiou)" 0 36.000 (secondo lo studioso Loukakis).'

Le altre due sono I’isola di Syros e la citta di Patrasso che fino al 1843
conoscono un forte sviluppo economico.

Pireo, il porto di Atene, inizia, invece, ad acquisire una certa rilevanza solo
nel 1852, sesto in ordine d’importanza dopo quelli di Syros, Spetses, Galaksidi,
Idra e Santorini. Infatti, nel periodo 1830-1862, i grandi centri urbani sono tutti

costieri poiché lo sviluppo dell’economia greca, ancora molto degradata e

"3 Papageorgiou, cit., pp. 121-122.
' Mantouvalou, cit., pp. 1-16.

13 Papageorgiou, cit., p. 123.

1 Loukakis, cit., p. 86.
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soprattutto rurale, dipende da armatori e mercanti i cui interessi si collocano
principalmente fuori i confini nazionali. Una delle ragioni dipende anche dal fatto
che nell’entroterra la comunicazione rimane problematica a causa del carattere
montuoso del territorio e della mancanza di opere d’infrastruttura.'” Atene nel
1861 raggiunge i 44.000 abitanti segnando cosi un aumento straordinario della
popolazione che inizia a ospitare anche elementi diversi tra loro."

Chi sono 1 primi abitanti dell’ Atene capitale?

All’indomani della sua proclamazione a capitale e per tutti gli anni che
seguono, Atene diventa un polo di attrazione per chi giunge da diverse
provenienze e culture, che gia nel corso del diciannovesimo secolo partecipera
alla creazione di una peculiare identita, culturale ed etnica, di Atene.

Una grande parte della popolazione ¢ costituita naturalmente da ateniesi
rimpatriati, quelli che avevano abbandonato la citta durante gli anni della
Rivoluzione per trovare rifugio e tranquillita nelle isole vicine (Salamina, Egina).
Un altro gruppo di greci che si trasferisce ad Atene proviene dalla Grecia
continentale e dalle isole egee, mentre si registra anche un grande flusso
immigratorio dai territori della diaspora greca (Principati danubiani, Russia
meridionale, province ottomane, Europa occidentale e centrale). Infine, una parte
degli abitanti di Atene proviene dalla Baviera: sono gli uomini di re Otto (membri
della sua corte, alti funzionari politici € amministrativi), le loro famiglie e il suo
numeroso esercito.'”

Un mosaico piuttosto eterogeneo quello della societa ateniese del secolo
decimonono.

E, appunto, il contatto tra elementi sociali diversi portera molto presto gli
ateniesi ad allontanarsi dall’identita rurale che li caratterizzava inizialmente e ad
adottare senza difficolta attitudini europee nel modo di vestirsi, di mangiare e bere

(es. birra, vino). Infatti, in quel periodo apriranno numerosi negozi in cui &

" Ibidem.
'® Papageorgiou, cit., p. 123.
" Ibidem.
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possibile acquistare merce europea di ogni tipo, come indumenti, calzature,
accessori, tabacco, ecc.”

Cosi, gia nella seconda meta del XIX secolo sara possibile parlare di una
nuova identita ateniese capace di rispecchiare le nuove esigenze e i nuovi valori
creati dal processo di sviluppo urbano.

Anche la citta cerca un suo equilibrio tra il vecchio abitato e la nuova
edificazione. Innanzitutto, si decide di costruire la citta nuova la dove finisce
quella vecchia, in modo di dare 'idea di proseguimento della citta antica nella
citta moderna — fatto che costituisce la base su cui era stata fondata la scelta di
Atene come capitale.

Da un lato, come osserva Papagheorghiou, € mantenuto

[...] il suo «pittoresco» carattere orientale-ottomano, con le stradine strette, le piccole case

turche con i cortili interni, le moschee chiuse e le piccole chiese bizantine e post-bizantine.”!

Dall’altro, la nuova edificazione mira a dare un aspetto moderno alla citta,
seguendo il modello delle altre capitali importanti d’Europa - quali Roma, Parigi,
Monaco — espresso attraverso lo stile neoclassico. Cosi, sono demolite anche le
mura turche (create nel 1778 sotto ordine del voivoda di Atene, Hadji Ali Haseki),
per essere trasformate in materiale edile per la realizzazione del nuovo tessuto
urbano.

Lo stile architettonico neoclassicista ¢ scelto dal governo bavarese per
esprimere meglio 1’ideologia celebrativa della nuova epoca memore dell’antico e
glorioso passato; ed € messo in cantiere da un gruppo di architetti, ingegneri e
tecnici bavaresi e danesi che si occupa del piano urbanistico della citta. Infatti, tale
scelta ¢ accolta ben volentieri dagli ateniesi, prima dai benestanti e poi anche dalla

maggior parte della popolazione;* inoltre - e contrariamente al resto dell’Europa -
gglor p pop p

’architettura greca manterra lo stile neoclassico fino agli inizi del XX secolo.

2 Ivi, pp. 125-126.

2 i, p. 124,

2 L. Kallivretakis, H A0ijva tov 190v awdva: amé emaoyiaxi méin ts OOwuavixijs
avroxparoglag, mowtevovoa Tov  EAlpvixov  Paoileiov, in  Grammatikopoulou,

Apyatodoyio ths moAng twv AOnvav, cit., p. 187.
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3. Atene e il piano regolatore: future tracce di una citta antica

Dal 1831 gli architetti Stamatis Kleanthis (1802-1862) e Edward Schaubert (1804-
1860), allievi di Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), cominciano a redigere il
primo piano topografico per la citta-capitale di Atene, accettato dal re, dopo lievi
modifiche, nel luglio del 1833 e previsto per una superficie di 289 ettari e una
popolazione di 40.000 abitanti.”

L’idea di base ¢ quella di creare la citta nuova come proseguimento della

citta antica in direzione nord.

Le caratteristiche principali del loro progetto sono le seguenti:**

a) la progettazione a “triangolo-raggio” - secondo il modello delle citta del
dispotismo illuminato del XIX secolo (ad esempio, San Pietroburgo,
Versailles) — che predilige la visuale unica e congiunge il nucleo centrale
alla periferia: le principali arterie stradali partono a raggio dalla sede del
Palazzo Reale e proseguono a patte d’oie, come gia secoli prima la Place
d’Armes a Versailles e Piazza del Popolo in Italia;

b) il collegamento visivo a raggio dei punti piu importanti della nuova citta
con 1 monumenti antichi dell’Acropoli (ad esempio, 1’asse della via
Athinas che collega visivamente il Palazzo Reale con i Propilei);

¢) I'ingegnoso tracciato delle strade principali che sono disposte a forma
triangolare (a triangolo retto);

d) la disposizione diagonale dei due assi stradali piu importanti, ovvero la
via Stadiou e la via Pireods, che hanno la direzione dei due principali
canali esistenti tra le colline centrali del bacino di Atene.

Inoltre, erano previsti piccoli parchi pubblici, piazze e vie alberate, cosi

come un ampio giardino reale vicino al Palazzo Reale in modo da incrementare la
bassa percentuale di spazi verdi di cui la citta dispone. A questo intento avrebbero

contribuito anche le iniziative private.

» 1. Fotopoulou-Lagopoulou, [Todeodouwxii eEél&n tov xévioov tms Ajvag,
Aristoteleio Panepistimio Thessalonikis, Politechniki Scholi, Thessaloniki 1978, p. 237.
24

A. Papagheorghiou-Venetas, Edovdgpdos Zdovumeor, 1804-1860: ovlioyr
TeExunolwy yia tov ayedaoud s Adnvag xow tov Ilewgaid, Odysseas, Athina 1999, p. 16.
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1833 - Piano regolatore Kleanthis-Schaubert

Fino al 1834 il piano subisce varie modifiche mantenendo, tuttavia, dei punti
cardini sulla costruzione della citta:

a) espropriazioni di terreni per I’apertura delle strade;

b) formazione di aree aperte;

c) collegamenti a raggio tra i punti piu centrali;

d) creazione di una grande zona archeologica intorno all’Acropoli per

mantenere 1’idea di proseguimento della citta antica nella citta moderna.

Ma proprio nel 1834 questo progetto ¢ nuovamente messo in discussione.
Le principali cause sono legate alla speculazione terriera, all’edificazione illegale
nella citta vecchia, alle proteste degli abitanti contro le dure misure di
espropriazione mirate al restauro della citta vecchia e all’ubicazione del Palazzo
Reale.

Cosi, nel luglio dello stesso anno, su iniziativa del re Ludwig I (padre di re
Otto) e dopo richiesta da parte del Vicereame, viene chiamato a redigere un
progetto per la citta di Atene I’architetto Leo von Klenze (1784-1864), consigliere

del re.
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Klenze ¢ un illustre esponente del classicismo romantico europeo, ma anche
un grande conoscitore dell’architettura greca.”” Durante il suo trimestrale
soggiorno in Grecia (luglio-settembre 1834) redige una proposta di piano
regolatore per Atene che sara accettata a settembre dal re. Questo suo progetto, in
realta, ¢ una soluzione di compromesso, un tentativo di adattamento del progetto
iniziale di Kleanthis—Schaubert alla realta politica ed economica del giovane Stato
greco, in altre parole un tentativo di “restringimento” dell’area urbana.

Benché Klenze ritenga che la soluzione migliore sia quella di costruire la
citta in un punto piu discreto rispetto ai monumenti classici e all’abitato storico,
cioe sul versante sud-occidentale dell’ Acropoli, egli non sostiene una modifica
radicale del piano regolatore gia esistente ma si limita a correzioni € compromessi.
Adotta le principali linee-guida del piano iniziale, pur riducendo I’estensione degli
spazi pubblici cosi come l’intera area di prolungamento della citta poiché non
crede in una sua futura espansione. Progetta, infatti, una citta estesa su una
superficie di 220 4 ettari.”®

Riduce, inoltre, drasticamente la larghezza delle strade, abolisce la creazione
dei grandi viali, 1 cosiddetti boulevard, e all’incrocio delle vie Stadiou e Pireos
traccia una semplice piazza rotonda, prevedendo al suo centro il posizionamento
della chiesa di S. Sotiros. Questa chiesa segnala anche il “confine” della citta
verso il nord, mentre la via Panepistimiou costituisce il confine orientale. L.’unica
via di espansione del piano iniziale che egli mantiene ¢ quella verso ovest, cioe la
via Pireos, dove viene collocata la piazza Ludwig (I’odierna piazza Eleftherias,
ovvero piazza della Liberta).

Il Palazzo Reale, secondo Klenze, deve essere trasferito in una zona di
rinomato valore archeologico: nella zona di Keramikos, ovvero il cimitero piu
importante dell’antica Atene. Egli spiega che, attraverso la centralita di questa
scelta, opta per una struttura maggiormente organica tra i punti di riferimento

urbanistico e contro le simmetrie e le disposizioni assiali senza senso.

» Vd. Papagheorghiou - Venetas, cit., pp. 18-21 e M. Biris, H {dpvony s AOjvag.
Zyedtaouds xar modeodouxty e5éAkn, in Ch. Bouras et al. (a c.), AOHNAI: Azo tnpv
KAlaown Emoyi éwg Znjueoa (506 at. w.X.— 2000 u.X.), Kotinos, Athina 2000, p. 379.

*% Fotopoulou-Lagopoulou, cit., p. 237.
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Lo studioso Alexandros Papagheorghiou - Venetas interpreta cosi questa

scelta:

La contrapposizione diretta del patrimonio culturale antico con opere classiciste (cio¢ allora
“contemporanee”) mostra certamente infimo rispetto “museale” nei confronti del patrimonio
antico, corrisponde perd a una logica di continuitda nella creazione architettonica oramai

scomparsa.’’

Per quanto riguarda la creazione di un parco archeologico esteso, proposta
da Kleanthis e Schaubert, ci sono due opinioni contrapposte rispetto alla posizione
di Klenze.

Secondo Papagheorghiou-Venetas, Klenze non solo ¢ d’accordo a
mantenere libero per gli scavi lo spazio intorno all’Acropoli cosi come le colline
vicine, ma manifesta interesse a rilevare e a mantenere non solo i monumenti
classici, ma i monumenti delle altre epoche storiche (bizantina, veneziana,
turca).?®

Ad avviso, invece, dello studioso Manos Biris, Klenze riduce di poco lo
spazio dedicato agli scavi intorno all’Acropoli riuscendo cosi a limitare, in
qualche modo, le conseguenze negative subite dai proprietari di quella zona.”
Ancora, secondo quanto riporta 1’architetto e urbanista Kostas Biris nei suoi studi

sulla storia della citta di Atene,” Klenze nel maggio del 1834 ordina I’inizio di

77 Papagheorghiou-Venetas, cit., p. 21: «H dpeon avumaddeon g agyaiog

TOMTLOTLRNG RANQOVOLLAG 1e ®AaorLoTIRG (ONAOdT TOTE «OUYYQOVOX) EQya delyvel PEPoua
EAAYLOTO «LOVOELARO» OEPAOUO ATEVOVTL 0TV QYO0 ®ANQOVOULE, AVIATOXRQ{VETAL OUMG
O€ L AOYLRT) CUVEXELOS OTNV CQYLTEXTOVIXY ONovQYia Tov ofjueQa Aéov £xeL xabel».

 Ibidem.

¥ M. Biris, H idpvon tys AOivag..., cit., p. 379.

0 K. Biris, At AGjvar amdé tov 19°..., cit., pp. 39-40. Vale la pena ricordare che Kostas
Biris (1899-1980) si ¢ occupato del piano urbanistico di Atene, cui negli anni trenta apporta
importanti modifiche. Nel suo Zyédio Avaovyxgotioews tng owtevovons (Piano per la
Ricostruzione della Capitale) pubblicato nel 1946, egli opera una revisione completa del piano
urbanistico contenente proposte ardite mirate alla risoluzione del problema degli spazi verdi e del
traffico che - pur non venendo mai attuate - lo hanno reso celebre anche al di la dei confini

nazionali.
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«ggyooton “rabagopot” tng Axgomdhewc», ossia le «opere di “pulizia”
dell’ Acropoli», che consistevano nel liberare il luogo sacro da edifici di qualsiasi
genere o epoca che non fosse quella antica o romana, poiché egli immaginava
I’edificazione di Atene come, appunto, una terza fase della sua storia dopo le due
gia citate, disprezzando quelle intermedie.

In ogni modo, considerando insufficienti le misure esistenti per la tutela
delle antichita, Klenze propone la definizione e la protezione per legge delle aree
archeologiche, nonché la creazione di un corpo di sorveglianza. Infatti, ¢ grazie a
Klenze che nel maggio del 1834 entra in vigore la prima legge sulla tutela dei
monumenti antichi, il cosiddetto Nomos peri Archeotiton (NOpog meQl
Agyaottwv), ossia “Legge sulle Antichita”, che a settembre dello stesso anno
permettera 1’inizio dei lavori di restauro del Partenone, finanziati dal governo di re
Otto.

Ma, alla fine, neanche il piano proposto da Klenze sara adottato pienamente.
Altre proposte saranno formulate da architetti stranieri e greci (Karl Friedrich von
Schinkel, Alexander Ferdinand von Quast, Lissandros Kaftantzoglou, e altri) sia
sull’edificazione della citta sia sull’ubicazione del Palazzo Reale.

Per quanto riguarda quest’ultimo, sara, poi, il re Ludwig I stesso a deciderne
I’ubicazione definitiva ritenendo malsane le posizioni proposte fino a quel
momento, soprattutto per la loro vicinanza alle paludi della foce del fiume Kifisos.
Infatti, durante il suo quadrimestrale soggiorno in Grecia (dicembre 1835 — marzo
1836) Ludwig I, accompagnato dall’architetto Friedrich von Gaertner, decide di
costruire il Palazzo Reale sul lato spiovente meridionale della collina di Licabetto
con vista panoramica sull’Acropoli e sul golfo di Saronikos, nei pressi
dell’odierna piazza Syntagma, ovvero piazza della Costituzione. A Gaertner ¢
affidata la progettazione del Palazzo Reale e del Giardino Reale, la cui
realizzazione prevede la forma di due rettangoli ai due lati obliqui e un grande
semicerchio sul lato posteriore del palazzo.

Tuttavia, nel 1839, I’architetto soprintendente Hoch ridisegna il giardino
verso il lato ovest e gli da una forma piu razionale, “proiettandolo” verso sud e
facendolo, cosi, espandere intorno al 1847 verso le vie Irodou Attiku e Vassilissis

Olgas. La fioricoltura del Giardino Reale sara curata da esperti orticoltori
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stranieri, come 1 bavaresi P. Schmarat e Friedrich Schmidt, e soprattutto il
francese Frangois Louis Bareaud, sotto l’accurata sorveglianza della regina
Amalia, moglie di Otto.”'

La realizzazione, invece, del Palazzo Reale - oggi sede del Parlamento di
Grecia in piazza Syntagma - durera sette anni, ovvero dal 1836 al 1843.

Gli anni del governo di re Otto sono caratterizzati da continue modifiche del
piano urbanistico della citta ma sempre sulla base dei piani proposti sia da Klenze
sia da Kleanthis e Schaubert.

Kleanthis, membro dell’Tkodhomiki Epitropi (Owodowuxt) Emtoom),

32 e di altre commissioni, costituite di

ossia la “Commissione per I’Edificazione
seguito, continua a svolgere sempre un ruolo importante nella progettazione della
citta, cercando di applicare alcune delle caratteristiche del suo piano che
avrebbero avuto indubbiamente effetti positivi sull’aspetto funzionale della citta.”

Alla fine di questo periodo dopo varie rettifiche, emendamenti e decreti sul
piano regolatore, prende vita I’immagine del centro storico di Atene con le sue
caratteristiche che sostanzialmente sono quelle ancora visibili oggi: la
disposizione triangolare delle vie principali; la diretta giustapposizione e
convivialita tra vecchia e nuova citta; I’apertura di alcune delle strade principali
(via Ermu, via Athinas, via Eolou) all’interno del vecchio tessuto urbano.**

La citth si sviluppera, poi, in direzione nord ed est” tra le colline di

Licabetto e dell’ Acropoli lasciando, cosi, lo spazio necessario per la successiva

realizzazione di un parco archeologico - culturale al centro di Atene.

3 vi, p. 103.

2 Ivi, pp. 40-42. Si tratta di una commissione costituita ad Atene su indicazione di Klenze
prima del suo ritorno in patria, con lo scopo di occuparsi del piano urbanistico e dell’edificazione
della capitale.

3 P. Lefas, AOjva wa mowtevovoa s Evodmng. Mo ovvtoun eEotdéonon s
e&éM&ns s ABrvags amo v avaxiovén TG o€ MEWTEVOVOQ TOV eAANVIXOV #QdTOVS éwG
onjueoa, Dodoni, Athina — Giannina 1985, p. 40.

* Papagheorghiou - Venetas, cit., p. 24.

¥ L’espansione della citth in questa direzione & in gran parte dovuta al fatto che Ii era
ubicato il Palazzo Reale, il quale costituisce un importante polo di attrazione per le classi di alto

reddito.
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Peraltro la giustapposizione diretta tra citta vecchia e citta nuova incarna
perfettamente 1’idea di proseguimento della citta antica nella citta moderna che
stava alla base della scelta di Atene come capitale. Tuttavia, come spesso accade,
per mancanza di una pianificazione statale e a causa dell’intervento degli interessi
personali dei privati, la citta avra uno sviluppo quasi “organico”, spontaneo,
naturale, basato sulle dinamiche che lo spazio comprende come realta geografica,

economica e sociale.*®

e o

Ui

SRl

L’aspetto finale del piano regolatore di Atene, dopo l'ubicazione definitiva del Palazzo Reale

(1834-1910)

Inoltre, 1’estensione complessiva della citta seguira il vecchio sistema
dell’incorporamento dell” “abusivismo” nel piano regolatore.

Non solo.

Se in un primo momento (intorno al 1860) entreranno nel piano solo le zone

abusive edificate nelle parti nord e est della citta - come Neapoli e Kolonaki -

% M. Skaltsa, I'ia uwa zowwvixj yaotoyodgnon tys AOivag tov 19°° audva. Afovag

ot ydot owxtotixov eEomiouov, in NeoeAdnviny) oAy ..., cit., I, p. 104.
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dove risiedono le classi piccolo-borghesi e alto-borghesi, bisognera aspettare la
fine del XIX secolo affinché anche i ceti bassi vi vedano incluse le proprie zone di
residenza — zone che, come Gkazi (sede dal 1857 al 1984 di un imponente
insediamento industriale del gas, da cui il nome), si estendono oltre i quartieri di
Thisio e Metaxourghio, nella parte ovest della citta.”’

Secondo Stefanos Papagheorghiou, questa scelta architettonica dell’ Atene
del diciannovesimo secolo ¢ emblematica per le sue due principali caratteristiche:
la dimensione greco-antica dell’identita neogreca e la presenza predominante
dell’iniziativa privata nello sviluppo e nell’edificazione della citta.®® 1l
neocostituito Stato greco non riusciva a far fronte alle enormi somme di denaro
necessarie né per la realizzazione di tutte le opere d’infrastruttura né per la
realizzazione di edifici e spazi di carattere e d’uso pubblico.

Un ruolo rilevante a riguardo ¢ stato svolto dai greci benestanti della
Diaspora, rimasti nella storia greca come gli Ethniki everghetes (EOvirotl
gveQY£Teg), i “Benefattori Nazionali”,” grazie a cui sono state portate a termine
costruzioni importanti per la topografia di Atene e per la societa ateniese, come
ospedali, orfanotrofi, biblioteche, universita, scuole, stadi e altri edifici pubblici.

Infatti, in questo periodo sono costruiti alcuni dei palazzi storici della citta,
come il Palazzo Reale (oggi sede del Parlamento di Grecia) con il suo imponente
giardino (oggi Giardino nazionale), I’Universita, I’Accademia, la Biblioteca
Nazionale, il Museo Archeologico Nazionale. La maggior parte di questi edifici ¢
collocata lungo il grande boulevard - realizzato tra le colonne di Giove Olimpico
e piazza Omonia - che prende il nome di Panapistimiou. Naturalmente, questa via
diventa la piu importante della citta; ed € per questo che 1’alta societa decidera di
costruire 11 le proprie abitazioni private in stile neoclassico, abbellendo ancora di
piu le strade della nuova Atene.

Se il centro di Atene per il periodo tra 1834-1910 ¢ rappresentato dal

triangolo racchiuso dalle vie Ermu, Eolou e Stadiou, che alla fine del secolo si

espanderanno rispettivamente alle vie Mitropoleos, Athinas e Solonos (fig. 1),

3 i, p. 105.
¥ Papageorgiou, cit., p. 125.
% Ibidem; vd. anche K. Biris, At AG1vau amé tov 19° ..., cit., p. 113.
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secondo la studiosa Matoula Skaltsa,” gli alti strati sociali abitano proprio lungo
questi assi e intorno a essi: a nord-est di via Panepistimiou, a est di via Kifisias e a
sud-est della Plaka. Queste classi scelgono come luogo di residenza il centro,
perché li si concentrano le funzioni amministrative, commerciali ed educative

della citta, che tendono a espandersi in direzione est.

Fig. 1 - Il centro di Atene (1834-1910)

Le case, invece, appartenenti ai ceti bassi si trovano fuori dal triangolo
centrale e soprattutto all’interno della parte piu antica della citta, intorno
all’ Acropoli, cio¢ sul lato sud (piu precisamente, sud-ovest e sud-est). Costruite
con materiali scadenti, esse mantengono comunque uno stile tradizionale. E

indicativo ma anche interessante che questo stile sia definito da alcuni studiosi

0 Skaltsa, cit., pp. 104-109.
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“turco” e da altri, al contrario, “greco”. Infatti, secondo 1’architetto Pavlos Lefas,
lo stile bizantino non si discosta probabilmente molto da quello “turco”:*' sono, in
entrambi 1 casi, abitazioni con il cortile interno, e un alto muro di cinta, che si
affacciano sulla strada con piccole finestre.*

Infine, le abitazioni degli strati sociali medi si collocano sul lato nord e
nord-est, ma anche nella parte sud-ovest della citta, cio¢ sia vicino alle residenze
delle classi alte sia vicino a quelle delle classi inferiori.

Bisogna precisare che nell’ Atene del XIX secolo, i ceti eccezionalmente alti
comprendono I’élite politica, amministrativa, economica e militare, e i diplomatici
stranieri, mentre, in linea generale, fanno parte delle classi medie e alte i liberi
professionisti, gli industriali, gli impiegati pubblici e privati, i commercianti € i
redditieri. Le classi inferiori comprendono, invece, operai, servi, contadini e
marinai.*”

Secondo la studiosa Ioulia Fotopoulou-Lagopoulou la popolazione di Atene,

che nel 1879 raggiunge i 65.000 abitanti,” & costituita da:

[...] gli strati principali produttivi (operai 10%, artigiani 15%, agricoltori 2%), dagli
impiegati 32%, il 20% dei quali sono servi, dagli impiegati nel commercio 11%, dagli strati

parassiti 29% (redditieri, proprietari terrieri, senza professione) e dagli impiegati statali 1%.*

Durante il XIX secolo Atene non ¢ ancora la capitale di un’economia
capitalista ma si avvicinera a questo modello di economia con la fine dell’eta
romantica e soprattutto nel passaggio tra XIX e XX secolo. La sua organizzazione

urbana rappresentata graficamente corrisponde al cosiddetto Hoyt’s Sector

! Lefas, cit., p. 30.

2 Ivi, p. 29.

3 Skaltsa, cit., p. 104.

* Secondo lo studioso Pavlos Loukakis gli abitanti di Atene nel 1879 sono 67.000.
Loukakis, cit., p. 95.

* Fotopoulou-Lagopoulou, cit., p. 235: «[...] Ta ®0oua maQoywywmd oTomuata (QydTeg
10%, Protéyves 15%, aypodteg 2%), arr’ Tovg VIoAANAovs 32%, o’ tovg omoiovg To 20%
elval vmNEETES, AT’ TOVG Ao OAOVUEVOUS 0TO EUITOQLO 11%, 0Ttd TOQAOLTIXA OTQMUOTO

29% (eLoodNUATIES, XTNHOTIES, AVETAYYEATOL) ROL ATTO TOVG AVATATOVUS VITOAANAOUG 1%».
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Model * il modello sviluppato dall’economista americano Homer Hoyt negli anni
trenta per le citta americane con un’economia capitalista.

Homer Hoyt individua i due settori dominanti della citta, nello specifico il
Central Business District, ovvero il centro direzionale dove si trovano le funzioni
amministrative, le attivita commerciali, gli uffici, i1 servizi del settore pubblico; e
il Wholesale, light manufacturing, ossia il settore del commercio e delle industrie
leggere; e studia 'ubicazione delle abitazioni dei vari strati sociali (alti, medi,
bassi) rispetto al posizionamento dei suddetti settori all’interno della citta.

Egli sostiene che lo sviluppo urbano di una citta segue quello dei settort,
vale a dire che se, ad esempio, il settore industriale di una citta nel XIX secolo ¢
cresciuto sul lato ovest della citta, nel futuro questo settore si sviluppera in quella
zona. Il suo modello dimostra a livello grafico «come le localizzazioni residenziali
tendono a distribuirsi per settori»*’ facendo crescere, cosi, i settori della citth a
forma di cuneo, come si puo vedere nell’immagine.

Infatti, si nota che i ceti alti, ossia gli high-class residential, risiedono alla
parte nord-est della citta, lontano dalle industrie e vicino al centro direzionale, ma
tendono nel XX e XXI secolo ad allontanarsene alla ricerca di una migliore
qualita insediativa e dotati di mezzi di trasporto privati (teoria del filtering
down);*® le residenze degli strati a basso reddito si trovano nella parte vecchia
della citta (quella “accostata” al centro direzionale) e a ovest dove si collocano le
zone industriali; 1 ceti medi occupano la parte nord e nord-est della citta vicino

alle abitazioni sia dei ceti bassi sia di quelli alti.

% Skaltsa, cit., pp. 109 e 118.

*"1. Talia, Forme, strutture, politiche della citta, Liguori, Napoli 2008, p. 133.

*8 11 filtering down & una teoria secondo la quale «mano in mano che la citta si espandeva
nello spazio, le famiglie pill ricche si muovevano verso le abitazioni pill nuove ai margini della
citta, lasciando le loro abitazioni precedenti disponibili per la localizzazione di famiglie a reddito
leggermente inferiore e cosi via, finché, nel centro della citta, le abitazioni in assoluto pill vecchie
venivano abbandonate anche dalle famiglie piti povere, per essere demolite e sostituite dagli uffici
e dai negozi del centro direzionale (Central Business District - CBD ) in espansione», vd. M.
Zamboi, Uso del territorio e rendita urbana: le questioni per la crescita e l’equita sociale e
spaziale, Tesi di Master in Analisi delle politiche pubbliche (Mapp), Universita di Torino, Torino
2007, p. 3. Su questa teoria ¢ basato il primo modello urbano sviluppato per le citta americane da

E. W. Burgess, e H. Hoyt, nonostante basi il suo modello sui settori, non la abbandona del tutto.
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Hoyt’s Sector City Model

1CBD

2 Wholesale, light manufacturing

3 Low-=class residential
4 Medium-class residential

5 High-class residential

Mantenendo un criterio d’indagine topografico, Skaltsa approfondisce la sua
analisi sull’organizzazione dello spazio urbano ateniese nel periodo 1834-1909,
rivolgendo I’attenzione anche sulla frequentazione di luoghi di svago o incontro
dei vari strati sociali, come i ristoranti, gli alberghi, i caffe, le pasticcerie, le
birrerie, i1 circoli, i teatri, i caffé-concerto (pit noti come café-chantant), le
farmacie, 1 negozi di barbieri, le piazze e naturalmente anche gli spazi adibiti al
passeggio.”

Ne risulta, dunque, che in linee generali le classi alte scelgono come luoghi
di svago — se non localita extraurbane adibite alla villeggiatura (mare, campagna,
ecc.) - zone lontane dalle proprie abitazioni ma vicine al centro o prossime ai

luoghi di lavoro.

4 Skaltsa, cit., p. 103.
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Al contrario, 1 luoghi di svago delle classi basse si trovano nelle stesse zone
in cui abitano o lavorano, rispettivamente in alcuni settori della zona centrale piu
antica, dove si concentrano le attivita commerciali (lontane dal centro piu
moderno) e nei quartieri degradati vicino alle zone industriali.

I ceti medi non hanno uno spazio ben definito dove si divertono, seguono
sia 1 ceti bassi sia 1 ceti alti e complessivamente si diffondono per tutto il triangolo
della zona centrale, dove solitamente lavorano, ma anche fuori esso, dove
vivono.”

Cosi, la citta diventa centro del potere politico e amministrativo, ma anche
epicentro di scontri sociali € - nonostante essa non costituisca ancora un grande
centro economico come quelli fuori i suoi confini come Smirne, Costantinopoli,
Salonicco - in questo periodo s’iniziano a creare i presupposti fondamentali per
uno sviluppo intenso e un rafforzamento della sua posizione nei rapporti con i

centri periferici del Paese.

4. Atene fin de siécle e la “Grande Idea”

Nel frattempo, in Grecia si ¢ diffusa la Megali Idea (Meyahn 10éa), la “Grande
Idea”), in altre parole I'idea che I’indipendenza raggiunta con la Rivoluzione
sarebbe rimasta parziale se non si fosse riusciti a riconquistare 1 territori rimasti
ancora sotto il dominio ottomano, creando cosi uno Stato greco unitario che
avrebbe avuto come capitale Costantinopoli, la “Citta” per antonomasia.

Questo desiderio finisce con il dare un senso di provvisorieta al ruolo di
Atene come capitale, ma ¢ talmente forte da determinare insieme ad altri fattori la
detronizzazione di re Otto, nel 1862, dimostratosi incapace di soddisfarlo.
Sebbene il re sia uno dei piu ardenti sostenitori della Megali Idea, con lo scoppio
della guerra russo-turca del 1853 - vista dai greci come occasione unica per
attuare il piano espansionistico — ¢ obbligato da Francia e Inghilterra a mantenere
una rigorosa neutralita.

Tale fattore, insieme a una serie di altri elementi, quali il ritardo economico,

le continue ingerenze delle forze straniere, le disuguaglianze sociali create dalla

0 Ivi, p. 109.
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nuova classe del palazzo con i1 commercianti, i capitani e 1 cosiddetti
kotzambasides (wotCopumaondec),” e la difficolta di garantire un erede ortodosso
al trono,” segnano la fine del regno di Otto.

Nel luglio 1863 I’elezione al trono greco del principe di Danimarca
Christian ~ Wilhelm di  Scheswig-Holstein-Sonderburg-Glucksburg  viene
confermata dalle forze protettrici nel trattato di Londra e cosi, il nuovo re assume
il titolo di “Giorgio I re degli Elleni”.”” Il periodo del suo regno (luglio 1863 —
marzo 1913) - il quale per la maggior parte (1875-1895) coincide con il periodo
dei governi di uno dei piu rilevanti statisti della Grecia, Charilaos Trikoupis™ - &
caratterizzato da una relativa stabilita politica che aiuta lo sviluppo economico e
politico del Paese.

In campo politico, I’'insediamento del nuovo re ¢ visto molto positivamente
dall’Europa, e gia nel 1864 — anno della promulgazione della nuova Costituzione
che dichiara la Grecia vasilevomeni dimokratia (fooihevouévn dnuoxroatia),
ovvero “repubblica coronata” — si riesce a ottenere un allargamento importante
dello spazio nazionale, con la cessione delle Isole Ionie da parte della Gran
Bretagna allo Stato greco (circa 250.000 sudditi).”

La dominazione britannica su queste ultime aveva lasciato in eredita un
livello superiore di infrastrutture, di cultura e di istruzione rispetto al resto delle
citta greche. Nel 1881, il territorio nazionale cresce ancora con 1’annessione della

Tessaglia e di parte dell’Epiro.

> Dal turco kocabast, che significa “capo comunitd”, il termine & comunemente usato dai
greci durante la Turcocrazia.

>2 La costituzione del 1844, concessa dal re Otto al popolo greco, pone come irrinunciabile
condizione per ereditare il trono la conversione alla fede ortodossa. Vd. R. Clogg, Storia della
Grecia moderna, Bompiani, Milano 1996, p. §83.

3 i, p. 84.

5% Charilaos Trikoupis (1832-1896), sette volte primo ministro (1875; 1878; 1882-1885;
1886-1890; 1893-1895), ¢ un politico liberale e progressista che con le sue riforme in campo di
politica interna modernizzera il Paese. Egli ¢ fautore della cosiddetta “agyf] tng dednrwpévng”
(“principio della maggioranza dichiarata”), il principio secondo cui il capo di un partito puo essere
nominato primo ministro soltanto se gode di una maggioranza parlamentare “dichiarata”.

3 Clogg, cit., p. 85.
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In campo economico, invece, in questo periodo lo Stato greco, che continua
ad avere scarse risorse, stipula una serie di prestiti con 1’estero grazie ai quali
diventa possibile mettere in atto 1 programmi di sviluppo di Trikoupis per il Paese
- programmi che intendono sviluppare maggiormente i settori dell’industria, del
commercio marittimo e quello delle infrastrutture, volto soprattutto a migliorare la
rete di comunicazione.

Nell’industria nascono alcuni nuovi settori come quello del vetro, della
tessitoria (filature di cotone, manifatture di lana), della carta e dello zucchero, e
nello stesso momento si evolvono alcuni vecchi rami di generi alimentari, setifici,
cantieri navali, materiali edili, cuoio, legno, metallo. La maggior parte di essi
s’insedia a Pireo, Atene, Patrasso e all’isola di Syros.56

Nel commercio marittimo, I’apertura del canale di Suez nel 1869 e
I’introduzione della tecnologia dei mezzi a vapore non solo aumentano il flusso
dei trasporti marittimi internazionali, ma anche sottolineano la debolezza di molti
armatori greci a rimodernare le loro flotte e, di conseguenza, portano alla
svalutazione di molti porti del Paese, ad eccezione di quello di Pireo.

Infatti, nel 1880 Pireo - gia collegato dal 1869 con Atene con una linea
ferroviaria - costituisce il primo porto di Grecia: intorno ad esso inizia a insediarsi

gran parte delle industrie, 1 cui criteri sono:

I’importazione di materie prime per I’energia, il mercato dei consumi, il basso costo del

. . . . . g . . . .57
mercato del lavoro, il facile accesso alle reti nazionali di trasporto, I’esistenza di servizi.

Viene, inoltre, realizzato il collegamento a raggiera delle isole con Atene
attraverso linee di navi a vapore, molte delle quali appartengono a ricchi greci
residenti all’estero che sono sempre interessati a investire in madrepatria e danno
lavoro al popolo greco ingaggiato come marinai. Grazie ad essi, la stazza

complessiva delle navi a vapore battenti bandiera greca arriva a 144.975

% Loukakis, cit., p. 88.
7 i, p. 89: «eLoaywyn TEMOTNG VANG YLoL EVEQYELD, TNV ROTOVAAMTIXY aYOQd, T
GV ayoQd gpyaotag, TNV ebxoln mEdoPaon ota eBvind dixtva petadomv, TV VToEEN

VITNQECLDV».
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tonnellate nel 1895 (da 8.241 nel 1821) gettando cosi le fondamenta di una
tradizione che nel ventesimo secolo portera la flotta greca ad assumere un ruolo
rilevante nel commercio internazionale.™

Le opere d’infrastruttura che sono eseguite in questo periodo sono di
fondamentale importanza per lo sviluppo del nuovo Stato: la costruzione di strade
che collegano la parte continentale del Paese con Atene; la costruzione di linee
ferroviarie che connettono la Tessaglia e il Peloponneso con la capitale; la
realizzazione di circa 4.000 chilometri di linee telegrafiche; il prosciugamento del
lago di Kopaida nella Grecia centrale, che fornisce al settore agricolo un numero
importante di terreni fertili; 1’apertura del canale di Corinto, nonché la
realizzazione di servizi importanti ad Atene quali ospedali, banche, edifici
amministrativi e I'EOvind Metoofeio I[lolvteyveto, 'EMII, ovvero il
Politecnico Nazionale “Metsovio”.

Tutte queste condizioni rafforzano la posizione centrale della capitale
intensificando di conseguenza la concentrazione della popolazione, nonché del

capitale economico che dai posti di produzione viene trasferito ad Atene:

[...] nel 1881 e 1882 vengono trasferite ad Atene 20-30.000.000 dracme dalla Tessaglia,

che costituiscono circa un terzo del reddito di questa zona.”

Si creano in questo modo rapporti di dipendenza ma anche di competizione
tra le zone periferiche e la capitale. Dai 45.000 abitanti registrati nel 1870, Atene
raggiunge i 112.000 abitanti nel 1896.,” cio¢ la sua popolazione aumenta pil del
doppio nell’arco di ventisei anni, per arrivare a 165.000 nel 1907, e quindi

soltanto dieci anni dopo.*’

8 Clogg, cit., p. 92.

% Fotopoulou-Lagopoulou, cit., p. 235: «[...] To 1881-82 petadpégovrar otnv AOfva 20-
30.000.000 dpaypés amd ) Oecoolio, mOV aOTEAOVV TO TE(TO TEQITOV TOV ELOOONHOTOG
TG TEQLOYTS QUTHG».

% Nel 1896 Atene viene scelta come prima citta olimpionica e riesce a stupire i visitatori da
tutto il mondo civilizzato che usano parole piene di «owoOnuatioudv now xohanelov»
(«sentimentalismo e adulazione») per la citta, vd. K. Biris, At AOjvar amo tov 19 ..., cit., p.
259.

%! Loukakis, cit., pp. 88 € 90.
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Un tale sviluppo intenso della capitale che concentrava in sé tutte le
funzioni politiche, economiche, amministrative e culturali, ha condannato le altre
citta (Volos, Larissa, ecc.) a svolgere un ruolo marginale alla crescita del Paese,
incrementando ancora di piu il flusso migratorio verso l’estero, ma anche
I’emigrazione interna verso la capitale.

In realta, ’emigrazione verso 1’estero (per lo piu transoceanica) era gia
iniziata a causa delle condizioni politico-economiche che si erano create dalla
meta del XIX secolo.

Queste erano soprattutto I’esito fallimentare della rivoluzione cretese che
mirava all’unione con la madrepatria (1866-1869); e la crisi finanziaria di
un’economia ancora agricola, basata su un numero ristretto di generi
d’esportazione (soprattutto uva passa) e, pertanto, afflitta dalle fluttuazioni dei
mercati internazionali. Questi ultimi fecero crollare 1 suoi prezzi, con la
conseguenza che I’attivita agricola diviene succube degli onerosi prestiti con
I’estero (che assorbivano circa la meta del bilancio annuo) - impossibili da
rimborsare - che nel 1893 costringono il Paese a dichiarare bancarotta.

A ci0 si aggiunge la disfatta militare della Grecia durante la guerra greco-
turca (1897) — guerra dichiarata dal governo conservatore di Theodoros
Dilighiannis®* e appoggiata da re Giorgio — che aggrava maggiormente 1’economia
del Paese sottoponendola a pagamenti di pesanti indennita di guerra e al severo
controllo finanziario di una commissione internazionale, creata dalle potenze
europee con lo scopo di supervisionare i pagamenti degli interessi dei debiti

incamerando gli introiti statali, come quelli provenienti dal monopolio del sale o

62 Theodoros Dilighiannis (1826-1905), capo del partito Ethnikon Komma (EOvinOv
Koéppa), il Partito Nazionale” ¢ primo ministro nei periodi 1885-1887, 1890-1892 e 1895-1897
alternandosi a Charilaos Trikoupis, il suo avversario storico. La sua politica interna consiste nella
semplice negazione delle riforme di Trikoupis, mentre quella estera detiene un carattere bellicoso
risultando piu volte onerosa se non disastrosa per il Paese. Infatti, egli ¢ considerato uno dei
maggiori colpevoli sia della crisi finanziaria degli anni novanta che ha portato il successivo
governo di Trikoupis a dichiarare bancarotta nel 1893, ma anche della sconfitta del 1897 della
guerra contro i turchi - guerra dettata dell’entusiasmo del re per un’eventuale annessione dell’isola
di Creta che ha trovato terreno fertile nella politica di Dilighiannis, grande sostenitore della Megali

Idea.
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dei fiammiferi, o ancora le tasse doganali raccolte al porto di Pireo.”” Questo
controllo sarebbe durato anche dopo la seconda guerra mondiale.

Nonostante le penose condizioni economiche nelle quali versa il nuovo
Stato, Atene con la fine del diciannovesimo secolo — pur dovendo ancora
affrontare 1 problemi dell’approvvigionamento idrico, del sistema fognario,
dell’illuminazione elettrica delle strade® - compia un vero miracolo: si trasforma
da villaggio degradato e semidistrutto di 4.000 abitanti a capitale di fattura
europea con un largo numero di abitanti (112.000 nel 1896), dagli edifici
neoclassici che adornano il suo centro, da una struttura urbana sviluppata e da
un’identita distinta, che la portano a diventare nuovamente polo di attrazione e di

ammirazione per 1 viaggiatori stranieri e anche per i greci.

5. Atene, il nuovo secolo e l’arrivo dei profughi

Nei primi anni del nuovo secolo c’¢ un clima di confusione, malcontento e
intolleranza verso il mondo politico tradizionale, provocato dalla situazione
economico-politica del Paese: la stagnazione economica, |’aumento della
disoccupazione, la crescente emigrazione, la tensione in Macedonia a causa della
rivoluzione dei “Giovani turchi”, la questione cretese ancora irrisolta.”’

In questo periodo nella struttura dell’economia greca, insieme al capitale
commerciale e al capitale degli armatori, si nota un rafforzamento del capitale
bancario che porta alla formazione di grandi unita industriali sotto forma di
societa per azioni.

Nasce, quindi, una nuova tendenza nella formazione e nella concentrazione
del grande capitale.”®

Questo tipo di sviluppo da vita alla classe borghese — che, pur ancora

ristretta, fa pensare all’inserimento dell’economia greca in un sistema capitalistico

% Clogg, cit., p. 95.

K. Biris, At AGvau amé tov 19° ..., cit., p. 255.
% Clogg, cit., pp. 95-98.

% Loukakis, cit., p. 89.
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europeo — € alla classe operaia. Quest’ultima costituira la base popolare a
sostegno delle critiche della classe borghese nei confronti della Corte - ritenuta
responsabile di molte delle calamita del Paese e sostenitrice delle vecchie classi
dominanti - e della classe politica in generale per la sua inadeguatezza.

Nel clima di malcontento in cui versa il Paese trova spazio per nascere e
formare le sue rivendicazioni il movimento di Stratiotikos Sindesmos
(ZroatiwTindg ZUvdeopog), ovvero la “Lega militare”, formata nel 1909
soprattutto da sottoufficiali impossibilitati a fare carriera dalle normative vigenti,
che nel corso degli anni ha modo di imporre le proprie idee e costringere ben due
primi ministri (Gheorghios Theotokis e Dimitrios Rallis) alle dimissioni. Ben
presto, pero, anche la Lega militare si rende conto che 1’oligarchia politica non ¢ il
modello da applicare e individua nella figura politica del cretese Eleftherios
Venizelos un vero leader cui affidarsi, tanto da decidere lo scioglimento della
Lega stessa nel marzo del 1910.

Con l’arrivo di Venizelos inizia una nuova era per la politica greca e si
stendono le basi per una democrazia di stampo europeo attraverso le riforme che
compie come primo ministro: riforma costituzionale (1911) con I’introduzione di
pit di cinquanta nuovi emendamenti;*’ istruzione elementare gratuita e
obbligatoria; riduzione dei tassi di interesse e tassazione diretta progressiva sul
reddito (per agevolare gli strati piu poveri); definizione di salari minimi per donne
e bambini; riforma del lavoro (1911-1914); creazione del ministero dell’economia
nazionale e del ministero dell’agricoltura, del commercio e dell’industria;
riorganizzazione e rafforzamento delle forze armate; miglioramento delle
telecomunicazioni; collegamento ferroviario di Larissa con Salonicco;

collegamento del sistema ferroviario greco con il resto d’Europa.

7 Uno dei nuovi emendamenti che permette 1’espropriazione di grandi proprieta private da
parte dello Stato, quando lo si ritiene necessario, sara la base su cui si realizzera la riforma agraria
del 1917 grazie alla quale la Grecia passera dal vecchio sistema economico basato sui grandi
latifondi alla capitalizzazione dell’economia e alla prevalenza della piccola e della media
proprieta. Altri emendamenti importanti rafforzano e tutelano meglio i diritti umani, la liberta della
stampa, la proprieta e i diritti dei lavoratori. Vd. Clogg, cit., pp. 99-101, e Fotopoulou-

Lagopoulou, cit., p. 258.
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Il periodo dal 1912 al 1922 ¢ segnato da importanti avvenimenti storici quali
le due guerre balcaniche (ottobre 1912 - maggio 1913; giugno 1913 - luglio 1913),
la prima guerra mondiale (luglio 1914 — novembre 1918)® e la catastrofe
dell’ Asia Minore (settembre 1922), che influenzano molto lo sviluppo del Paese e
ne cambiano profondamente la fisionomia.

L’uscita trionfale della Grecia dalle due guerre balcaniche fa aumentare il
territorio nazionale del 70% circa con I’annessione della Macedonia orientale,
I’Epiro meridionale, le isole dell’Egeo (tranne il Dodecaneso che rimane sotto
occupazione italiana e le isole di Imbros e Tenedos), I’isola di Creta e la
popolazione passa da 2.800.000 a 4.800.000 abitanti,” un grande numero dei quali
¢ costituito da turchi e slavi della Macedonia.

Dopo la prima guerra mondiale e con la vittoria dell’alleata Intesa, lo Stato
greco avrebbe ricevuto con i trattati di Neuilly (1919) e di Sevres (1920) la Tracia
orientale, le isole di Imbros e Teénedos e I’amministrazione della regione di
Smirne per cinque anni, al cui termine si sarebbe svolto un referendum che
avrebbe deciso 1’adesione alla Grecia. Inoltre, in un accordo separato, I’Italia
avrebbe accettato di cedere le isole del Dodecaneso, tranne la capitale Rodi.

Cosi, per la prima volta la realizzazione del sogno della Megali Idea sembra
di essere molto vicina per la Grecia che aspira all’annessione di Smirne, popolata
all’epoca da 950.000 turchi e 620.000 greci.

Tuttavia le disposizioni del Trattato di Sevres si riveleranno presto utopiche,
quando dopo la sconfitta dell’esercito greco nell’ Asia minore da parte dei turchi di
Mustafa Kemal - utopia trasformata nella cosiddetta Mikrasiatiki Katastrofi
Mwpaowotin) Kataotpodt)), ovvero nella “Catastrofe dell’Asia minore” che
pone tragica fine alla presenza greca sulle coste occidentali dell’ Asia minore - la
Grecia dovra rinunciare ai suddetti territori conquistati con il trattato di Losanna
(1923).

E non solo.

% La Grecia entra in guerra nel 1917 al fianco dell’Intesa (Gran Bretagna, Francia e
Russia).

% Clogg, cit., p. 103.
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Viene anche stabilito uno scambio forzato di popolazioni - uno scambio tra
gli abitanti di religione greco-ortodossa che vivevano in territorio turco e gli
abitanti di religione musulmana che vivevano in territorio greco. Da tale scambio
faceva eccezione la minoranza greca di Istanbul (ivi residente prima del 1918), gli
abitanti di Imbros e Ténedos e 1 musulmani della Tracia occidentale.

Cosi, la popolazione dello Stato greco subisce un nuovo aumento
demografico con I’arrivo di circa 1.300.000 profughi — o 1.200.000 secondo altre
fonti” - la stragrande maggioranza dei quali proveniente dall’Asia minore e una
piccola parte dalla Bulgaria.

Secondo i dati che riporta Clogg,”" nel 1907 la popolazione della Grecia & di
2.631.952 abitanti, nel 1920 viene raddoppiata dopo 1’annessione dei nuovi
territori raggiungendo i 5.531.474 abitanti, e otto anni dopo, nel 1928, arriva a
6.204.684 con I’arrivo dei profughi.

Lo studioso Loukakis riporta i seguenti dati indicativi sull’aumento della

popolazione dei tre principali centri urbani greci tra il 1920 e il 1928:7

Tab. 1
Citta Popolazione Popolazione
1920 1928
Atene 317.000 abitanti 396.000 abitanti
Pireo 135.000 abitanti 193.000 abitanti
Salonicco 174.000 abitanti 236.000 abitanti

Interpretando questi dati diventa chiaro che con I’incorporamento nel
territorio nazionale delle nuove aree geografiche si registri un ampliamento
notevole delle citta e della popolazione urbana.

Ma anche 1 profughi s’insediano soprattutto nei grandi centri urbani (vd.

Tab. 1) e principalmente ad Atene, la cui popolazione ¢ ormai caratterizzata da

0 Loukakis, cit., spec. pp. 91-92.
"' Clogg, cit., p. 269.
"2 Loukakis, cit., p. 95.
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grande eterogeneita. Nel 1928 1 profughi e gli emigrati interni costituiscono circa
il 72% della popolazione totale delle citta di Atene e Pireo.” Tale fatto cambia
radicalmente tanto la fisionomia della capitale quanto il piano urbanistico sicché
I’insediamento delle nuove popolazioni segue un modello anarchico, o meglio
spontaneo.

Ad Atene arrivano circa 125.000 profughi che hanno urgente bisogno di
alloggio ed & subito costituito il Tamio Perithalpseos Prosfygon (Toapelo
[TeguBdMpemg [lpoodUywv), il “Fondo per 1’ Assistenza dei Profughi”, che gia
nel 1922, grazie a contributi statali e raccolte fondi, riesce a costruire abitazioni di
legno in zone scoperte della citta e bagni e cucine comuni per tutto
I’insediamento. L’anno successivo la Grecia riesce a ottenere prestiti da banche
inglesi e americane per affrontare il cosiddetto prosfyghiko zitima (tQooduyLrRO
CNmuo), ovvero la “questione dei profughi”, e costituisce 1’Epitropi
Apokatastaseos Prosfygon (Emtgom) Amoxoataotdoewg Ilpoodpvywv), la
“Commissione per il Ristabilimento dei Profughi”, con il compito di gestire i
fondi.

Nei successivi sette anni la commissione costruisce insediamenti urbani e
rurali in tutto il Paese, e soprattutto intorno ad Atene - fuori dal suo piano
regolatore — per organizzare territorialmente le classi popolari dei profughi.

Nascono cosi gli insediamenti di Vyronos, Kesariani, Imittos, Peristeri,
Kokkinia, Nikea e molti altri, mentre c’¢ una grande percentuale di profughi
arrivata senza nessun patrimonio che occupa arbitrariamente dei terreni,
costruendo baraccopoli ai margini della citta. Si manifesta in quel periodo, anche
I’emergenza pulizia e disinfestazione della citta, aggravata appunto da questi

insediamenti provvisori:

Senza fogne e, addirittura, senza un canale di scarico centrale, e con il carro primitivo per la
raccolta dei rifiuti, era impossibile mantenere la pulizia nell’aumentata estensione della citta per
via degli insediamenti dei profughi e tutelare la salute degli abitanti [...] I ruscelli nei dintorni degli

insediamenti [...] e quel di Ilissos, nel quale sfociavano, con le colluvie che erano gettate in essi dai

3 Fotopoulou-Lagopoulou, cit., p. 264.
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vicini e con le acque che ristagnavano nelle fosse degli alvei, costituivano sedi, non solo di fetore,

ma anche di allevamento di zanzare, che trasmettevano la malaria e altre malattie.”*

Cosi, 1l sindaco di Atene, Spiros Patsis, procede per la prima volta alla
costruzione di un sistema fognario urbano (affidando I’incarico all’italiano
Gaudenzio Fantoli, noto professore di scienza idraulica), all’organizzazione
urbana della raccolta dei rifiuti con le macchine e alla pulizia dei ruscelli.

Per quanto riguarda 1’impiego dei profughi, esso ¢ solitamente legato alla
loro classe sociale di appartenenza. Di conseguenza, coloro con origini medio-
borghesi trovano lavoro nell’industria, mentre quelli appartenenti alla classe
contadina ricevono, grazie alle disposizioni della riforma agraria del 1917, una
grande quantita di terre provenienti dalle espropriazioni del grande latifondo.

In questo periodo la zona che gode di maggiore sviluppo fuori Atene ¢
Pireo. Il suo porto, che ha come principali attivita il commercio dei trasporti e il
commercio al dettaglio, costituisce il principale fattore di sviluppo intorno cui
sono ubicate le sedi delle ditte di trasporto e degli uffici marittimi. Ma anche le
industrie che hanno gia gettato le basi a Pireo fanno nascere man mano una zona
industriale - zona che comincia da Drapetsona (ex comune sul lato ovest della
zona industriale di Pireo nella periferia dell'Attica) e arriva fino a Nikea (ex
comune sul lato nord della zona industriale di Pireo nella periferia dell'Attica), che
tuttavia dopo ’arrivo dei profughi si trasforma in zona residenziale per far fronte
all’urgente esigenza di alloggio.

Il rapporto tra 1’aumentato numero della mano d’opera disponibile,
provocato dalla presenza dei profughi, e le possibilita lavorative che rimangono

sempre basse, fa si che nasca per la prima volta un proletariato urbano ad Atene -

™ K. Biris, At A0ivaw amd tov 19°7 ..., cit., p. 299: «XwQlg VOVOPOUS %A, MAMOTOL,
WIS HEVTQLLOV ATOYETEVTIROV OYWYOV, ROL UE TO TEMWTOYOVOV RAQQO L TNV ATOROWONV
TV amoQLLdToV, to adivatov vo tnenobY xaboglotis eig Ty emavEndeioav dud twv
TROOHUYHDV CUVOLXLOUMY EXTAOLY TNG TTOAEMS ROL VO TTROOTOTEVOT 1 VYEld TV RATOIRWV
[...] Ta yiow twv cuvordv getpata [...] xat avtdg o TMoodg, €l TOV 0Tolov améQeoV, e
tog oaxofoQoiag mov €QQIMTOVIO €1 aUTd amd TOUG TEQLOIXOUG XAl UE TO VEQH Oy
ehipvalov elg Toug Aannoug Tng noltng Twv, ametéhouvv eotiag, OxL LoOvov dvooopiog, aAld

HOL EXTOODNC ROVVOVTULMV, TTOU UETEOLOOV EAOVOOiaY rot GAAAC aoOevelag».
b
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fatto che si rivela importante per 1’esito del referendum del 1924, secondo cui la
Monarchia ¢ abolita a favore della Repubblica.

Negli anni che seguono, il problema dei profughi, i debiti dello Stato e la
crescente disoccupazione - a causa dei problemi interni e soprattutto della crisi
finanziaria mondiale del 1929 - portano alla formazione di vari movimenti militari
e a un continuo cambiamento di governi che provoca grande instabilita. Infatti,
con il referendum del 1935 si vota a favore della restaurazione della monarchia, la

quale a sua volta portera alla dittatura di Ioannis Metaxas nel 1936."

6. L’Atene dell’entre guerre (1923-1940)

Il periodo dell’entre guerre (1923-1940) diventa decisivo per la maniera in cui si
evolvera la struttura dello spazio greco e, di conseguenza, anche quella della rete
degli insediamenti. Viene definita la maggior parte dei confini dell’odierno Stato
greco e vengono completate le annessioni territoriali tranne il Dodecaneso, che
verra ceduto dagli italiani dopo la seconda guerra mondiale.

Lo studioso Loukakis individua in questo periodo le radici di alcuni dei
fenomeni che caratterizzano la struttura moderna del territorio nazionale e che
costituiscono una conseguenza dello sviluppo della produzione di tipo
capitalistico del tempo, fautore dello sviluppo di una societa piccolo-borghese
nella sua maggioranza.

Questi fenomeni sono la struttura capitalista dell’economia del Paese e

[...] il rapporto diseguale tra centro e periferia, I’innaturale espansione delle dimensioni

degli insediamenti, con in testa e a molta distanza 1’Atene idrocefala™ [...], le mancanze di

” Joannis Metaxas (1871-1941), ex generale dell’esercito e oppositore della campagna
militare in Asia minore, nel marzo 1936 viene nominato da re Giorgio ministro di guerra del
governo di “servizio” di Konstantinos Demertzis e dopo la morte improvvisa di quest’ultimo
diventa primo ministro. Successivamente, sfruttando il clima politico confuso dalla
contrapposizione tra venizelisti e antivenizelisti, instaurera la dittatura del 4 agosto 1936.

711 termine “idrocefalo” & qui usato in senso figurativo per indicare un centro che assorbe
tutte le attivita e accentra tutti i poteri a sfavore della periferia. E un aggettivo che caratterizza lo

sviluppo di Atene e di conseguenza la citta stessa; sono, infatti, molto frequenti espressioni quali
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collegamenti organici tra le periferie, il sistema ipercentrista dell’amministrazione, lo sviluppo a

raggiera dei trasporti.”’

Infatti, questo ¢ il periodo in cui cambiano le condizioni di sviluppo di tutti 1
settori dell’economia greca, cio¢ 1’agricoltura, I’industria e il commercio. Il
settore agricolo si allontana dal carattere feudale dei primi anni del XX secolo e
assume attraverso una serie di provvedimenti (riforma agraria, le espropriazioni
rurali, ecc.) un carattere capitalistico. Il settore industriale sostanzialmente si
sviluppa in questo periodo seguendo il modello capitalistico la cui applicazione,
pero, rimane incompleta poiché le grandi industrie continuano a mantenere legami
del proprio capitale con I’estero a condizioni che rendono impossibile 1’ipotesi
della creazione di un’industria pesante in Grecia. Anche il commercio o meglio il
metapratiko emporio (LeTATQOTIXO EUTTOQLO), la “rivendita commerciale”, cerca
lo sviluppo con gli stessi parametri degli altri settori e opera soprattutto nei centri
urbani, principalmente ad Atene, e nei porti, soprattutto a Pireo.”

Per quanto riguarda 1’insediamento dei profughi dell’Asia minore, i nuovi
abitanti si stabiliscono prevalentemente nella parte continentale ad est del Paese.
Quasi la meta della nuova popolazione ¢ assorbita da centri urbani con piu di
10.000 unita, mentre una grande parte sceglie gli insediamenti tra 1 2.000 e 1
10.000 abitanti. L’afflusso maggiore di profughi si registra ad Atene, Pireo e

Salonicco. Ma lo sviluppo demografico delle tre citta si differenzia nel 1940:

ydrokefali Athina (vOgoxépoln AONva), “Atene idrocefala”, e ydrokefali protévousa
(vdpoxéPaAN mowTEVOVOW), “capitale idrocefala”.

77 Loukakis, cit., p. 94: «1 avioOueen oyfon xnévigov xou meQupéelas, N apiown
AMUARMON TV PEYEODV TV OKIOUMV, HE ®OQUOT AL O HeYAAN amdotooy TNy
vogoxéhaln AOfva [...], ou elhelPels 0QyavVIRDV OLOTEQLPEQELARWDV CUVOECEWVY, TO
VIEQOVYAEVTQMWTIXO CVOTNU dLoiUNONG, 1] ARTLVOTT OVATTUEN TOV HETAPOQWV>.

™ Ivi,p.93.
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Tab. 2

Citta Popolazione Popolazione
1928 1940
Atene 396.000 abitanti 481.000 abitanti
Pireo 193.000 abitanti 186.000 abitanti
Salonicco 236.000 abitanti 191.000 abitanti

Quindi, la popolazione di Atene continua ad aumentare mentre quelle di
Pireo e Salonicco non solo non aumentano ma per di piu registrano un calo.

Inoltre, bisogna rilevare che 1’agglomerato urbano intorno alla capitale
arriva a 1.124.000 abitanti nel 1940 (rispetto ai 802.000 del 1928), mentre quello
intorno a Salonicco raggiunge soltanto 1 251.000 abitanti. Le ragioni per il ristretto
sviluppo demografico della zona di Salonicco rispetto a quella di Atene si possono
attribuire principalmente all’accentramento delle funzioni amministrative e
soprattutto economiche intorno alla capitale, ma anche alle nuove condizioni di
equilibrio nei Balcani, fonte di continue tensioni, e nella Macedonia orientale.
Complessivamente la popolazione urbana del Paese nel 1940 costituisce il 14,8%
- un aumento notevole rispetto al 9,7% del 1920.”

Nel frattempo, 1’operazione della sistemazione dei profughi continua. Ora
sono concessi loro terreni in zone incluse nel piano regolatore, e non in periferia
come prima, dove costruire con i propri mezzi le abitazioni. La loro sistemazione
solitamente massiccia avviene in grandi condomini o in abitazioni unifamiliari - &
I’esempio di zone come Nea Filadelfia, Kesariani, Nea Ionia - mentre 1’intento di
mantenere 1’omogeneita e ['unita delle popolazioni sradicate porta spesso a
un’edificazione in fila. Tuttavia, il fatto che esse abbiano il diritto di costruire le
abitazioni con 1 propri mezzi seguendo la propria logica, esperienza e cultura, da
vita a quartieri con immobili molto diversi da quelli delle case popolari nel resto

dell’Europa.*

" Ivi, pp. 92-95.
% Lefas, cit., pp. 102-103.
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Secondo Lefas® tutto cid, da un lato, porta Atene a diventare una
megalipoli (PeyaloVOTOAT), ovvero una “megalopoli” contenente molte altre citta
di grandissima importanza e storia, come Istanbul, Smirne, Efeso, e quindi ad
affermare il suo ruolo come centro del mondo greco. Dall’altro lato, pero, egli
sostiene che la diversita architettonica che assume la citta - dovuta alla presenza
delle baraccopoli, le misere case di un piano, i condomini e le case a due piani in
fila - la priva di ogni possibilita di sviluppo simmetrico e organizzato e, invece, la
carica di un’incredibile complessita culturale cui dovra fare fronte.

Lo Stato, in questo periodo, s’interessa maggiormente alla realizzazione di
opere d’infrastruttura:

a) nel 1929 la ditta elettrica espande la sua attivita realizzando una nuova

fabbrica a Pireo e modernizza quella di Paleo Faliro;

b) dal 1922 al 1930 la ditta telefonica aumenta notevolmente i1 propri

abbonati;

¢) tra 1925 e 1931 si risolve il problema dell’approvvigionamento idrico

della citta di Atene, con l’utilizzazione del lago di Marathonas come
riserva d’acqua;

d) nel 1929 la rete fognaria si espande e si rinnova;

e) alcuni anni dopo avviene il riassetto dell’alveo dei due fiumi del bacino di

Atene, 11isos e Kifisos; e

/) la realizzazione di un canale di scarico centralizzato - unico punto

censurabile, la decisione di scaricare le acque reflue in mare.

Otre a cio, si verificano progressi anche nel settore dei trasporti che si
espande e si modernizza. Viene anche costituito un consorzio di proprietari privati
di autolinee che procede alla creazione di una rete di autobus urbani con nuove
linee e corse frequenti, servizi necessari per le dimensioni assunte dalla citta.

Anche nel settore amministrativo avvengono molte riforme, soprattutto da
parte del comune di Atene che intende liberarsi dal compito di coordinatore
dell’organizzazione di tutto il Paese. Una delle riforme pit importanti ¢ la
creazione di maggior numero di comuni indipendenti all’interno del bacino di

Atene - riforma che mira a risolvere in modo piu efficace 1 problemi di ogni zona

8 Ibidem.
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e permette al comune di Atene di controllare meglio lo sviluppo demografico del
centro della citta.

Sul fronte finanziario, 1’adesione ideologica del dittatore Metaxas al
fascismo porta a un coinvolgimento della Germania nell’economia greca. Le
esportazioni dalla Grecia verso la Germania arrivano nel 1938 al 30% del totale,
mentre il primo posto del genere piu esportato ¢ rappresentato dal tabacco, 40%
del quale ¢ acquistato dai tedeschi. Ma anche le importazioni dalla Germania in
questo periodo registrano un notevole aumento, raggiungendo il 29% del totale

rispetto al 10% del 1930.*

7. Atene negli anni quaranta: la seconda guerra mondiale (1940-1945) e la

guerra civile (1946-1949)

Questo crescente sviluppo del Paese ¢ tuttavia interrotto per la prima volta dopo
circa un secolo, il 28 ottobre 1940 con I’attacco alla Grecia da parte dell’Italia
fascista, che comporta il suo ingresso nella seconda guerra mondiale (settembre
1939 — settembre 1945) e la conseguente Occupazione tedesca che durera fino
all’ottobre del 1944.

L’Occupazione tedesca sara particolarmente spietata. Fenomeni frequenti e
capillari sono: il severo divieto di circolazione di generi alimentari che provoca un
enorme numero di greci, soprattutto bambini, morti per denutrizione; la
requisizione della totalita degli alimenti e di altro materiale per il rifornimento
dell’esercito tedesco in Libia, che porta al vergognoso e diffuso fenomeno della
“borsa nera”; le uccisioni ed esecuzioni in massa di cittadini greci; I’eliminazione
di quasi tutta la popolazione di origine ebraica (la maggior parte risiedente a
Salonicco).

Atene (occupata dall’esercito tedesco il 27 aprile 1941) diventa, tuttavia, il

centro della Resistenza contro gli invasori italiani e soprattutto tedeschi. La lotta

82 Clogg, cit., p. 131.
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per la Resistenza ¢& condotta da numerose organizzazioni fra cui I'EAM.”
I’Ethniko Apeleftherotiko Métopo (EOvind AmehevOegmtind Métwmo), ovvero
il “Fronte di Liberazione Nazionale”, ’'ELAS, I’Ethniko Laikos Apeleftherotikos
Stratos (EOvirOg Adinog AmehevOepmtindg Ztoatdg), cioe 1'“Esercito
Popolare di Liberazione Nazionale”, e 'EDES, I’ Ethnikos Dimokratikos Ellinikos
Sindesmos (EOvinog Anuporpatindg Elnvirndg Z0vdeopog), la “Lega
Nazionale Democratica”, di schieramento non comunista e spesso in conflitto con
le altre organizzazioni; ma anche da studenti e comuni cittadini.

Nell’ultimo anno dell’Occupazione, i tedeschi, con ’aiuto dei Tagmata
Asfalias (Taypata Aodaleiag), ovvero i “Battaglioni di Sicurezza” - formati da
collaborazionisti e da accesi anticomunisti greci - che tentano I’eliminazione
del’EAM e dell’ELAS, provocano una profonda e cruenta tensione generale in
tutto il Paese e soprattutto ad Atene, trasformandone i quartieri in veri e propri
campi di battaglia: all’indomani della ritirata dei tedeschi da Atene, avvenuta nella
sera dell’11 ottobre 1944, la citta versa in una condizione di assoluta miseria.

Naturalmente, negli anni dell’Occupazione il processo di edificazione si era

fermato ma ora

Gli edifici, le strade, le piazze, i giardini pubblici, tutto, non solo era rimasto senza alcuna
manutenzione, ma aveva anche subito danneggiamenti violenti e deformazioni, dall’intenso
traffico di carri armati e in generale, di veicoli militari. Ma aveva subito anche violazioni da parte
dei conquistatori: questi innalzarono fortezze di cemento in punti strategici, in cui temevano un
eventuale attacco [...] e fortezze sotterranee sulle coste dei golfi di Saronikos e di Eubea, per
respingere un’eventuale sbarco delle forze greche e degli alleati. Ma anche i loro ufficiali, avendo
occupato immobili interi come sedi dei loro uffici e appartamenti come abitazioni nella zona

centrale della citta, procedevano con arbitrarie aggiunte o modifiche.**

% Gli acronimi greci sono sempre pronunziati come parole tronche, con I’accento, ciog,
sull’ultima sillaba.

¥ K. Biris, At AOivau amé tov 19° ..., cit., p. 343: «Ta ntigua, ou SgOpoL, o mhateial,
oL OMUOCLOL ®NTTOL, TA TAVTA, OXL LOVOV glyov pelvel xmolg xapuiov cuvthonow, alhd xou
elyov vmooth Plowav $OoEEV raL TOQAUOQPDOOELS, ATO TNV EVIATIXIV RIVNOLV 0QUATWV
RAyMG %ol OTQATIMTIUMV €V YEVEL OYNUATWV. AAALG %OL HAXOTOLOELS €X UEQOVG TWV
notoxtNTOV elyov vmooth: Towpeviévia oxved elyov aveyelpel oltol eig eminao onpueia,

elg Ta omolo epoPoivto evdeyduevny emibeouv [...] now vOYELQ GQOVOLA €IS TAG AUTAS TOV
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Come afferma Clogg,

I’Occupazione e la Resistenza avrebbero avuto profonde conseguenze nella vita politica

greca, e I’influsso di questi drammatici eventi si sarebbe riverberato su tutta la fase successiva

della storia greca.85

Infatti, la fine dell’Occupazione tedesca apre la strada a un periodo ancora
piu buio per il Paese, quello della guerra civile.

Una prima fase del conflitto interno tra le forze comuniste dell’ELAS e
quelle anticomuniste dell’EDES si era gia verificata nell’inverno del 1943-1944,
ma raggiunge poi dimensioni rilevanti solo dopo la ritirata tedesca, quando il
Paese si trova nelle condizioni di dovere ricostruire una classe politica dalle
macerie della guerra e dell’Occupazione.

Non vi ¢ dubbio che le insistenti ingerenze britanniche, dovute alla forte
preoccupazione di Churchill sul reale rischio di un’avanzata comunista nel Paese,
gettano le basi per un inasprimento delle tensioni interne - tensioni che
degenerano in un conflitto dopo la nomina di vari governi provvisori filo-
britannici e il referendum vinto dalla monarchia con gravi e documentate accuse
di brogli.

Lo scontro tra le forze governative, appoggiate strategicamente ed
economicamente da Gran Bretagna e Stati Uniti, e il DSE, ovvero il Dimokratikos
Stratos Elladas (Anporoatinds Ztootog EAGdAG), I'“Esercito Democratico di
Grecia”, braccio armato del KKE, il Kommounistiko Komma Elladas
(Koppovviotrd Koppo EAAGdag), il “Partito Comunista di Grecia” -
dichiarato fuorilegge nel 1947 - diviene sempre piu aspro, anche grazie

all’appoggio che quest’ultimo riceve dai Paesi confinanti di area filo-sovietica (ex

Zapwvixov xor touv Euvfoizol ndOAmov, moog amdngouvoty evdeyduevng omoPdoeme
EMNVIRDV 1O CUPPOYIROV OUVAUE®V. AMG #al oL aELwpaTinol Tov, €Xovtes xoTohdfel
oAO%AN QA anivnTa TTROG EYRATACTAOLY TMV Yoapelwv TV ®al diapegiopata did xatoriog
TOV €LG TNV %KEVIQIXTV TEQLOYNV TNG TOAEWS, TQOEPavov €ig awbouétovg mosnxrag M
LETATQOTAG>.

8 Clogg, cit., p. 134.
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Jugoslavia, Bulgaria e Albania) che permettono loro di avere maggiori risorse
economiche e militari.

Il punto di svolta del conflitto arriva con I’entrata in campo degli Stati Uniti
al fianco delle forze governative, dovuta al graduale disimpegno della Gran
Bretagna sul fronte greco. Il supporto statunitense, infatti, sia in termini economici
sia in termini di strategia militare, piega gradualmente le resistenze dei ribelli e
inserisce il conflitto stesso all’interno del piu ampio quadro della guerra fredda.
Anche lo stesso Stalin, resosi conto dell’impossibilita di mantenere la posizione
dopo l’intervento americano e conscio di non potere ancora rispondere
adeguatamente alla potenza bellica e nucleare degli Stati Uniti, abbandona al
proprio destino I’Esercito Democratico, che perde cosi anche 1’appoggio dei Paesi
filosovietici confinanti. Nell’estate del 1949 1’esercito nazionale ha ormai preso il
sopravvento e, seppur con sporadiche sacche di resistenza, la guerra civile pud
dichiararsi conclusa.

Al termine del conflitto civile la Grecia conta 80.000 morti, con atrocita
commesse da entrambe le parti, e circa 700.000 profughi, quasi il 10% dell’intera
popolazione: ¢ una nazione profondamente divisa e con livello di scontro sociale
che gettava una lunga ombra sugli sviluppi della politica del dopoguerra. L’unico
risultato raggiunto, al termine del Trattato di Parigi del 1947, ¢ I’annessione delle
isole del Dodecaneso fino a quel momento occupate dall’Italia, annessione che
definisce in maniera definitiva la geografia del Paese.

La capitale, gia duramente provata dall’Occupazione tedesca, durante la
guerra civile ¢ ulteriormente danneggiata. Soprattutto nell’inverno del 1944
quando le forze dell’ELAS, dopo la sanguinosa repressione della loro
manifestazione in piazza Syntagma, rispondono incendiando e facendo esplodere
palazzi interi nel lato nord e ovest della citta. Inoltre, nell’ultimo anno di guerra
civile la comunicazione via terra tra Atene e Salonicco ¢ interrotta attraverso
qualsiasi canale sia stradale sia ferroviario. Si ripristinera solo alla fine del 1949.

Negli anni successivi 1’azione si svolge principalmente nelle zone di
campagna e Atene diventa un rifugio piuttosto sicuro per una grande parte della

popolazione che sfugge alla devastata e pericolosa provincia.*

8 Lefas, cit., p. 115.
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Anche a livello lavorativo Atene offre molte possibilita, poiché concentra
tutte le funzioni e i settori produttivi intorno alla sua zona. In questo periodo,
ovvero nel 1949, viene fondato I’OTE, 1’Organismos Tilepikinonion Ellados
(Ogyaviopodg Tnhemmrowwvwviov EAAGSOG), ovvero 1’“Ente Nazionale per le
Telecomunicazioni” e viene completato 1’aeroporto statale di Ellinikon a poca
distanza da Atene. Sono fatte anche varie proposte di progetti per la riedificazione
di Atene, ma nessuna viene valutata positivamente anche a causa delle
drammatiche condizioni economiche dello Stato che non riesce ad affrontare
spese ingenti.

Inoltre, quei greci che dispongono delle risorse economiche scelgono di
investire nel settore immobiliare e, di conseguenza, si registra una crescita fuori
misura di costruzioni di blocchi edili che cambiano I’aspetto urbano di tante citta,

con in testa la capitale che nel 1951 raggiunge 1.378.586 abitanti.

8. Atene contemporanea: fra anni cinquanta e sessanta (1950-1967)

L’inizio del nuovo decennio trova la Grecia e soprattutto Atene devastate dopo
nove anni di guerra continua, e nonostante il conflitto civile (1946-1949) sia
finito, la divisione sociale ¢ ancora evidente e il panorama politico non puo essere
piu frastagliato. Alle elezioni del febbraio del 1950, infatti, si presentano non
meno di quarantaquattro partiti politici, per contendersi i 250 seggi previsti dal
sistema elettorale proporzionale in atto.

A causa dell’inefficienza del sistema elettorale, i successivi governi che si
avvicendano in questi anni sono formati da coalizioni di partiti e sono, dunque,
per loro stessa natura estremamente fragili.

Nel marzo del 1952 gli Stati Uniti vincolano, infatti, i loro aiuti economici
alla messa in atto di un nuovo sistema elettorale di stampo maggioritario, che
favorisce lo schiacciante successo conseguito dal conservatore Aléxandros

Papagos®” nelle elezioni del novembre dello stesso anno. Questa vittoria
pag

87 Aléxandros Papagos (1883-1955) & un uomo politico ed ex-militare. Combatte nelle

guerre balcaniche e in Asia minore; e durante la dittatura di Metaxas diventa ministro della guerra.
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inaugurera undici anni ininterrotti di governo della destra. Nello stesso anno viene
promulgata anche una nuova Carta Costituzionale, che sostituisce di fatto quella
del 1911, seppur mantenendo vive tutta una serie di norme restrittive e illiberali,
tra le quali molte “leggi speciali” messe in atto durante la guerra civile.

In questi anni la Grecia, anche grazie alle intuizioni del ministro
dell’Economia Spiros Markezinis, vive un periodo di crescita economica, ¢
ammessa nella NATO e migliora le relazioni con 1 paesi confinanti. Tra queste
migliorano anche quelle con la Turchia, attraverso il Patto balcanico, anche se
presto le tensioni riemergono a causa della questione cipriota e del tentativo mai
portato a termine di Enosis (Evwolc), ossia di “Unione” tra greci e greco-ciprioti.

E proprio la questione cipriota con i continui alti e bassi che nel corso della
sua storia I’hanno caratterizzata, la principale causa di tensioni internazionali e di
imbarazzi per il governo greco, nonché uno dei principali argomenti usati da tutti i
partiti politici in ogni scontro elettorale.

Alla scomparsa di Papagos gli succede Konstantinos Karamanlis,* il quale

trasforma 1’Ellinikos Synaghermos (EAMvixog Zvvayeouog) in ERE, Ethniki

Durante I’Occupazione e la guerra civile egli ricopre il ruolo di comandante in capo, e dopo la
sconfitta dell’Esercito Democratico del 1949 diventa il primo ufficiale greco a raggiungere il grado
di maresciallo. Nel 1951, perd, Papagos decide di dimettersi dall’esercito e di fondare un suo
partito politico Ellinikos Synaghermos (EAMMvinOg Zuvayeouog) - “Raggruppamento Greco”, ma
anche “Allarme Greco” - sul modello del partito francese Rassemblement du Peuple Francais del
generale De Gaulle. Nel 1952 vince le elezioni ottenendo il 49% dei voti e instaura un governo
conservatore, durante il quale si avvia il processo di ricostruzione del Paese. Vd. Clogg, cit., p.159.

% Konstantinos Karamanlis (1907-1998) costituisce una figura politica molto importante
della seconda meta del XX secolo. Due volte primo ministro (1955-1963 e 1974-1980) e due volte
Presidente della repubblica (1980-1985 e 1990-1995), appare sulla scena politica durante il
governo conservatore di Papagos come ministro dei Lavori Pubblici. Succedendogli alla carica di
primo ministro, rinnova il partito che diventa ERE, governando il Paese ininterrottamente per otto
anni. Dopo la sua sconfitta elettorale del 1963 s’impone un esilio di undici anni a Parigi. 1l
secondo periodo del suo governo - durante cui fonda il partito Nea Dimokratia (Néo
Anpoxrgatia), la “Nuova Democrazia” - prende vita subito dopo la caduta del regime dei
colonnelli ed ¢ caratterizzato da posizioni piu liberali rispetto a quello precedente: legalizzazione
del partito comunista che era al bando dal 1947, e ritiro della Grecia dall’organizzazione militare

NATO (ma non dall’alleanza) in seguito all’ostilitd popolare verso gli Stati Uniti. Il governo di
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Rizospastiki Enosis (EOvixi] Pilloomootix] ‘Evwolg), 1'“Unione Nazionale
Radicale”.

Gli anni del governo Karamanlis, seppur segnati dagli eventi di Cipro, che
intanto nel 1959 diventa una repubblica indipendente guidata dall’arcivescovo
Makarios, sono segnati da un notevole progresso economico e sociale e da una
sostanziale urbanizzazione della popolazione greca. Nello stesso periodo vengono
anche fatti 1 primi accordi per I’annessione della Grecia nella Comunita
Economica Europea, che avverra poi pienamente solo nel 1981.

Sul piano politico, I'inizio degli anni sessanta segna la crisi dei partiti
conservatori e 1’imporsi di una forza nuova, I’Enosi Kentrou ('Evoon Kévroov),
ovvero “Unione di Centro”, guidata da Gheorghios Papandréou,” che aumenta i
propri consensi fino a garantirsi nel 1964, la maggioranza assoluta in Parlamento.

Tuttavia, solo pochi mesi dopo, il nuovo governo si trova a dovere
affrontare la crisi politica piu seria dal dopoguerra, quella legata alla questione
cipriota. Negli accordi di Zurigo e Londra, infatti, che avevano portato alla nascita
del nuovo Stato cipriota, alla minoranza turca erano stati riservati diritti di veto e

di rappresentanza ben maggiori rispetto alla propria presenza demografica nel

N

Karamanlis & ricordato soprattutto per I'impegno nell’adesione della Grecia nella Comunita
Economica Europea.

% Gheorghios Papandréou (1888-1968), primo ministro del Paese due volte (1944-1945 ¢
1963-1965), ¢ un uomo politico che ha segnato la scena politica greca grazie ad una grande
tendenza riformatrice. Entra in politica nel 1923 come deputato dell’isola di Mitilini e nel 1930
diventa ministro della Pubblica Istruzione nel governo di Venizelos, avviando un processo di
edificazione di nuove scuole. Negli anni trenta fonda il suo Dimokratiko Sosialistiko Komma
(Anporgatind Zoowahotind Kopua), il “Partito Socialista Democratico”, ma negli anni che
seguono passa dall’esilio (durante la dittatura di Metaxas) alla prigionia (durante 1’Occupazione)
finché nel 1944 ¢ nominato primo ministro del governo di unita nazionale con la liberazione della
Grecia dall’Occupazione tedesca. Negli anni cinquanta fonda il partito “Gheorghios Papandréou”
(Tewoyrog ITamavdpéov) che partecipa a vari governi di coalizione del Centro, fino ad arrivare
nel 1961 a guidare la rifondazione delle forze del centro sotto il partito di Enosi Kentrou.
Papandreou vince le elezioni del 1963 formando un governo che apporta fondamentali riforme al
Paese e alla societa greca. La sua morte e i funerali (cui partecipa un quinto della popolazione
ateniese) nel novembre 1968, durante il regime dei colonnelli, segnano la prima manifestazione del

popolo greco contro la dittatura.
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Paese. Il tentativo di eliminare questi squilibri e la successiva presa di forza da
parte di Ankara sfocia in scontri molto violenti tra le due comunita e nella
successiva possibilita d’invasione dell’isola da parte dei turchi. La situazione
rimane di grande tensione per molto tempo, seppure grazie all’intervento degli
Stati Uniti non degenera in scontro aperto.

Sul fronte interno, invece, il programma di riforme avviato da Papandréou
apporta notevoli cambiamenti e progressi alle fondamenta della societa greca,
anche grazie al contributo nella formulazione del programma economico del figlio
Andreas, economista formatosi in America e divenuto ministro nel governo del
padre.

Ovviamente la politica portata avanti da Papadréou non era vista di buon
occhio né dai conservatori all’opposizione né dalle alte sfere delle gerarchie
militari, che vedevano messe in pericolo molte posizioni acquisite attraverso le
riforme del governo. Perfino alcuni dei suoi ministri cercarono in piu modi di
ostacolarlo, fino a spingerlo alle dimissioni nel luglio del 1965.

Questo periodo ¢ -caratterizzato dal bisogno di stabilita economica,
ricostruzione e sviluppo. Lo Stato, grazie agli aiuti dell’America e all’arrivo di
capitali privati esteri, ¢ in grado di stabilire termini favorevoli per I’insediamento
delle industrie e di costituire istituzioni di fondamentale importanza per la vita dei
cittadini e per 1’organizzazione del Paese: la fondazione nel 1950 della AEH, la
Dimosia Epichirisi Ilektrismi (Anpoowo. Emyeionon HAextoiwopot), ovvero
dell’*Azienda Statale di Elettricita” e dell’OAII, I’Organismos Apochetevseos
Protevousis (Ogyoaviopog Amoyetetoems ITowtevovong), I'“Ente competente
per la Fognatura della Capitale”, si va ad aggiungere all’EOT, I’Ethnikos
Organismos Tourismi (EAMvinog Ogyaviopog Tovpiopol), ossia all’Ente
responsabile per 1’*“Organizzazione del Turismo Ellenico”, gia istituito nel 1927.

I settori che registrano maggior sviluppo sono il turismo che fino al 1961
conta 500.000 turisti all’anno, e verso la fine degli anni sessanta raggiunge i
2.000.000, e la navigazione, dove la flotta commerciale greca viene considerata

una delle tre pit importanti al mondo.”

% J. Terzoglou, A study of the development, characteristics and uses of open public spaces

in Athens from 1940 to 2000, DProf thesis, Middlesex Univesity 2001, p. 107.
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Ma il fenomeno che domina tutti gli anni cinquanta e anche tutto il periodo
successivo, fino ai giorni nostri, ¢ quello dell’urbanizzazione.

Negli anni cinquanta si registra un rapido aumento della popolazione
urbana, dovuto all’uscita dal settore primario: I’insediamento delle industrie nei
grandi centri urbani e soprattutto ad Atene crea un continuo bisogno di forza
lavoro. Di conseguenza, la capitale ¢ il palcoscenico di una straordinaria
emigrazione di massa di contadini alla ricerca di un posto di lavoro.

Infatti, il ruolo dell’industria nello sviluppo della citta, sia dal punto di vista
urbano sia architettonico e sociale, ¢ fondamentale. Come spiega lo studioso John

Terzoglou:

The predominant concept on the approach to country's development, was based on
industrial evolution, resulting to a number of enactment for the benefit of industry, and at the
expense of natural landscape and the Space of the city. Based on these, at the outskirts of Attica
(50 Kms) a great number of industries were created, a fact which facilitated the concentration of
population in the urban complex of the capital, which became the receiver of half of the country's

population and went through an explosive increase of construction activity.”'

Secondo 1 dati della studiosa Fotopoulou-Lagopoulou, nel 1951 Ia
popolazione urbana del Paese costituisce il 37,7% di tutta la popolazione greca,
con Atene che, nel censimento dello stesso anno, risulta contenerne quasi la
meta.”” Come vediamo nella tabella che segue, questo numero, con il passare degli

anni, andra sempre a crescere:

Tab. 3

Anno di censimento Popolazione di Atene % della popolazione

urbana del Paese

1951 1.378.586 abitanti 47,5%
1961 1.852.709 abitanti 50,5%
1971 2.540.241 abitanti 54,5%

! Terzoglou, cit., p. 102.
%2 Fotopoulou-Lagopoulou, cit., pp. 284-286.
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Non solo.

Atene registra anche un impressionante aumento di concentrazione della
popolazione del Paese in generale: nel 1951 ad Atene risiede il 18,2% della
popolazione greca, nel 1961 il 22,2% e nel 1971 il 29%.

Naturalmente, insieme alla crescita della popolazione, aumenta anche il
numero delle attivita che hanno sede nella capitale, soprattutto quelle
commerciali.

Come afferma Clogg,

Il boom consumistico degli anni sessanta si concentrd ampiamente in Atene e, sebbene lo

standard di vita s’innalzasse generalmente in tutta la nazione, Atene ne fu la massima

.. . 93
beneficiaria.

Cosi, Atene rafforza ancora di piu la posizione di centro della Grecia,
poiché al suo interno si verifica una concentrazione smisurata di popolazione,
funzioni dell’apparato statale, capitali e attivita, che la portano a monopolizzare il

territorio greco.

L’aumento del numero di abitanti porta all’espansione della rete urbana
della capitale per tutto il bacino dell’Attica, nel tentativo di soddisfare 1’esigenza
di alloggio. L’edificazione tuttavia avviene senza regole, senza ordine e
organizzazione — risultato di una mancanza di politica edilizia da parte dello Stato,
il quale affida tali attivita all’iniziativa privata. Le zone piu edificate sono il centro
della citta e la parte sud-est dell’Attica, dal Pireo fino a Glyfada. Quest’ultima
perd non puo svilupparsi oltre, a causa della presenza del mare, da un lato, e del
monte Imittos, dall’altro.

Non potendo neanche frenare 1’abusivismo, il governo molto spesso si
limita ad approvare, alla fine, aree illegalmente edificate e a inserirle nel piano
regolatore. Questo sviluppo spontaneo e anarchico della citta avra serie

conseguenze su vari settori quali:

 Clogg, cit., p.167.
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a)

b)

I’abitazione: 1l tipo piu comune di abitazione abusiva ¢ quello della casa
unifamiliare costruita senza parametri di edificazione;

il traffico: la rete stradale di una nuova zona costruita arbitrariamente ¢
tracciata a seconda degli interessi del proprietario privato, interessi che
solitamente corrispondono al collegamento della nuova zona con il centro
della citta. Tutto cio0, insieme all’impossibilita di spostarsi da un lato
della citta all’altro senza dover attraversare il centro - dovuta alla
mancanza di un collegamento organico tra le varie zone - porta alla
creazione di un sistema di collegamento a raggiera che converge al centro
di Atene e, in particolare, alle piazze Syntagma e Omonia, che non sono,
tuttavia, adatte ad accogliere un traffico massiccio e, di conseguenza,

sono spesso lo scenario d’imbottigliamenti, inquinamento e confusione;

c¢) gli spazi aperti: lo sfruttamento sproporzionato del bacino dell’Attica e la

speculazione da parte dell’iniziativa privata in termini di edificazione non
hanno permesso il mantenimento di spazi aperti e verdi. Solamente nelle
zone centrali, grazie alla serie di colline naturali (Tourkovunia, Licabetto,
Acropoli, Filopappou, Asteroskopio, Ardittos), ai siti archeologici (Fori
Antichi e Romani, Olimpio), ai parchi e ai giardini dello Zappio, del
Giardino Nazionale e del Pedio tou Areos, riescono a convivere zone

edificate insieme a spazi aperti ed elementi naturali.”*

In questo periodo I’edificazione segue due tipi di costruzione: da una parte,

qualita.

edifici a piu piani (condomini) e dall’altra, abitazioni singole di bassa o di elevata

Piu in dettaglio, i condomini sono costruiti nel comune di Atene e di Pireo,

intorno ai centri dei grandi quartieri e sulle grandi strade che portano alla periferia

piu prossima.

Nelle zone centrali esse sono costruite dopo la demolizione di vecchi palazzi

sistema

di due o tre piani del XIX o degli inizi del XX secolo, generalmente applicando il

dell’antiparochi (“ovtutaoyn”), lo “scambio” secondo il quale il

proprietario di un vecchio immobile, solitamente una casa unifamiliare, offre il

terreno edificabile a un imprenditore edile per la costruzione di un edificio a piu

% Ivi, p. 294,
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piani, assicurandosi in cambio alcuni dei nuovi appartamenti. Solitamente sono
piccole imprese edili a prendere l’incarico e a portare 1’operazione a termine.
Tutto ci0 senza I’'impiego di architetti, ma soltanto di ingegneri.

Questo sistema, che per lo Stato costituisce una soluzione valida ai problemi
di alloggio, sviluppo economico e disoccupazione, ha generato una nuova classe
bassa e media di persone benestanti, ovvero proprietari terrieri, costruttori e
subappaltatori, artigiani e lavoratori che traggono profitto dalla realizzazione degli
immobili.

Negli anni sessanta, per le ondate di abitanti venuti dalla provincia
(appartenenti ai ceti medi) che hanno affollato la capitale, possedere un
appartamento in un condominio costituisce un riconoscimento sociale.

Con la costruzione di condomini emerge anche un nuovo concetto di

facciata:

Gli elementi dominanti sono la griglia e la chiara orditura prismatica. Nello stesso tempo
una spaziosa balconata continua sporge dal muro anteriore proiettandosi verso la strada [...] Essa ¢
regionalista, nel senso che ben si accorda col clima locale; tuttavia per ironia della sorte, ¢
destinata a divenire presto obsoleta per il progressivo aggravarsi dell’inquinamento acustico e

atmosferico. L uso del colore sostituisce il vecchio, “signorile”, bianco sporco.”

Il secondo tipo di costruzione - le abitazioni singole - si trova per lo piu in
zone periferiche della citta e, in generale, del bacino dell’Attica. Quelle di qualita
elevata costituiscono una piccola parte e s’ incontrano nei quartieri dei ceti alti, nel
lato nord della citta e nelle zone vicine al mare. Quelle, invece, pil comuni,
seguono la vecchia tradizione agricola, che vuole un’abitazione costruita su un
terreno proprio e isolata dalle abitazioni vicine. Il suo aspetto modesto, per la
scarsa disponibilita economica dei proprietari, attribuisce un’immagine di degrado
alla maggior parte delle zone periferiche.

Il punto debole dell’edilizia di questo periodo ¢ ’eccessivo adattamento
all’ambiente circostante e la mancanza di un progetto di valorizzazione dello

stesso.

% 0. Doumanis, Architettura greca contemporanea, Aletheia, Firenze 1990, p. 14.
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Secondo la studiosa Eleni Fessa-Emmanouil, lo sviluppo spontaneo di
Atene, che porta a una trasformazione del suo aspetto urbano, non ¢ del tutto
negativo, poiché con il sistema dell’antiparochi, la tradizione dell’abusivismo e il
ruolo “correttivo” del governo nel piano regolatore, 1’Atene del secondo
dopoguerra si € ricostruita quasi senza capitali e si € espansa molto rapidamente a
differenza delle altre capitali europee. *®

Per di piu, architetto e archeologo Ghiannis Travlos sara il primo a
paragonare lo sviluppo spontaneo di Atene degli anni cinquanta al libero sistema
urbanistico dell’antichita: il cosiddetto “attico”. Facendo riferimento all’esistenza
di una tradizione attica di sviluppo organico e dinamico della citta, questo sistema
urbanistico risulta piu influente del tentativo di modernizzazione basato su schemi

e piani regolatori di carattere occidentale:

I1 continuo sviluppo della citta verso quasi tutte le direzioni precede di molto I’espansione
del piano regolatore. Lungo o vicino alle vie antiche, che portano fuori dalla citta, gli abitanti di
oggi, cosi come quelli antichi, continuano a costruire abusivamente e al di fuori del piano le loro
abitazioni, in modo attico, cosi come era definito durante 1’antichita questo sistema urbanistico

libero.”’

Riguardo alla struttura della citta, essa ¢ sempre divisa tra zona ovest € zona
est. Il centro - rappresentato da piazza Syntagma e dal quartiere di Kolonaki -
appartiene alla parte est e costituisce il “centro di potere” della citta. La parte
ovest ¢ costituita da zone tradizionalmente produttive (Psiri, Gkazi,
Metaxourghio, Sepolia), da altre abitate da profughi (Tavros, Nea Ionia, Nea

Filadelfia) e ora da quartieri abitati dagli immigrati interni provenienti dalle

% E. Fessa-Emmanouil, H A0iva oto devtego fuov tov 20°° awdva, 08.01.2010,
<http://www.greekarchitects.gr/gr/aQyLTEXTOVIXES-LOTLEG/N-0ON VOL-0TO-0 U TEQO-T|IUOOV-TOV -
2000 oumv-id2707>

7 Ibidem: «H ovveyLopevn moog Ohag oyeddv tog xatevdivoelg avamtuElg g
TOAeWS TEONYNOTN TOANAKIS TNG emenTAOEMS TOV QUUOTOW®OU oyediov. Katd pnrog M
mnoiov TV ayaimv odmv, al omolor wONYoUv €Em Tng mOAEWS, Ol ONUEQLVOL HATOLXOL,
Omwg ®at oL agyaiot, eEnrorovBoiv va xtiCouv avboétmg nat extdg oxedlov tag ouriag
TWV, ATTROG, OC eldouev OTL eXaQanTNEICETO naTd TNV aEyoLdTNTo TO eAeBEQOV TOUTO

TIOAEOOO ROV OVOTNULOL».
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campagne (Petroupoli, Peristeri, Egaleo, Liossia, Chaidari, Menidi). La parte nord
e quella intorno al centro (Pagkrati, Kipseli, Ambelokipi, Patisia) sono le zone di
abitazione dei ceti medi e alti.

Intanto, la continua e sempre crescente domanda di alloggio, porta alla
creazione di nuove zone residenziali al di fuori dai confini di Atene e, nel periodo
tra gli anni cinquanta e settanta, si registra per la prima volta un declino
demografico del centro della citta a favore di un notevole aumento di questi nuovi
quartieri residenziali di periferia.

Durante il periodo 1954-1965 ¢ emanato il Rythmistiko Schedio
Lekanopediou Athinon (PvOuotind Zyxédio Aexavomediov AOnvav), il “Piano
di Ricostruzione del Bacino di Atene”, che non verra portato a termine, ma
rappresentera il primo tentativo di raccolta e analisi di dati statistici di ogni zona
della capitale. Non solo. In questo periodo vengono anche presentate numerose
proposte di piani per la ricostruzione di Atene da parte di architetti importanti. Tra
le piu significative quella di Prokopis Vasiliadis, che prevedeva la creazione di
vari centri di periferia (cities in the city), mirando alla decentralizzazione della
capitale; e quella di Kostas Doxiadis che proponeva il trasferimento del centro
amministrativo della citta nella parte nord, nella zona di Tatoi, e la creazione di
una zona costiera da Megara fino al Pireo. Nonostante le varie proposte per una
pianificata espansione della rete urbana di Atene, lo Stato non ne approva nessuna
e si limita soltanto a elaborare dei piani regolatori che non vengono perd mai resi
esecutivi.

Anche per quanto riguarda il trasporto, con il sempre crescente aumento del
numero di macchine private e 1 conseguenti problemi di traffico, lo Stato rifiuta la
proposta del comune di Atene di un allargamento di alcune strade che avrebbe
facilitato la circolazione. Approva, invece, I’aumento dei limiti di altezza per
I’edilizia e nuove norme generali che permettono un maggiore sfruttamento dei
terreni urbani e agevolano la costruzione di condomini, ignorando le conseguenze
sugli spazi aperti e sull’aspetto estetico della citta.

In questo periodo [I’aspetto urbano della capitale cambia, infatti,

radicalmente.
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Le demolizioni su larga scala dei vecchi palazzi e la loro sostituzione con
condomini trasformano I’aspetto di interi quartieri e provocano la perdita dello
stile neoclassico della citta, soprattutto in centro. A causa dell’assenza di una
politica di tutela, Atene perde cosi un grande numero di edifici del XIX secolo
d’inaudita bellezza, che lasciano il posto ad anonimi blocchi di costruzioni di
cemento armato.

L’aspetto della capitale dell’epoca fa convivere due immagini: quella di una
cittd contemporanea con strade centrali piene di attivita commerciali®® ed edifici a
piu piani; e quella di una citta balcanica, con le stradine strette e le abitazioni
singole e basse.

Una tipologia di locale che nasce in questo periodo - soprattutto nelle piazze
centrali, come Syntagma, Omonia e Viktorias - ¢ quella dei caffe con i tavolini
all’aperto. Questi caffée vengono molto presto inseriti nel paesaggio della citta, lo
caratterizzano e diventano il centro della vita sociale sia per gli ateniesi sia per i
turisti.

Nonostante la scarsa disponibilita economica dello Stato e 1’affermazione
del condominio come costruzione standard nei centri urbani, in questi anni sono
realizzati alcuni edifici simbolo della citta moderna, quali I’ambasciata americana
(opera dell’architetto Walter Gropius), I’hotel Hilton (opera degli architetti
Emmanouil Vourekas, Prokopis Vasiliadis, Spiros Staikos), 1’aeroporto di
Elliniko (opera dell’architetto Eero Saarinen).

Allo stesso modo sono eseguite anche una serie di opere infrastrutturali che
seguono il concetto della modernizzazione e mirano a migliorare e a espandere la
rete urbana della capitale. Tra le piu rilevanti, ricordo

a) la costruzione di due autostrade statali, Atene-LLamia e Atene-Corinto;

b) il riempimento del fiume Ilissos e la sua conversione in una strada a

scorrimento veloce (Michalakopulou, Vassileos Konstantinou, Kallirdis);

¢) la creazione di varie opere pubbliche e infrastrutture per il turismo;

% In questo periodo lo Stato decide 1’apertura di negozi commerciali nelle vie pilt
importanti e centrali della citta, come via Alexandras, via Sigrl, via Patision e via Kifisias, che
molto presto portera alla creazione di un polo commerciale della zona quando anche le strade

circostanti assumeranno tale carattere.
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d) la costruzione della litoranea Faliro—Sunio;

e) la ristrutturazione della piazza Omonia e di altre piazze centrali;

/) la costruzione del viale Vouliagmenis che collega il centro di Atene anche

con le piu lontane zone di mare del bacino dell’ Attica;

g) la costruzione del viale Athinon che sostituisce la lera Odos come

ingresso dalla parte ovest della citta.

Inoltre, sono prese varie misure di tutela e salvaguardia dei monumenti
antichi. In particolare, ¢ elaborato uno studio sulla preservazione di una parte della
citta vecchia (Plaka) che prevede lavori di abbellimento, delinea zone di scavi e
individua edifici da conservare, mentre viene anche costruito un sito archeologico
intorno all’Acropoli e tra le colline di Pnyka e Filopappou (opera dell’architetto
Dimitris Pikionis), che riesce a inserire la storia antica della citta nella sua vita
quotidiana. Queste due opere sono fondamentali per lo sviluppo turistico della
Grecia.

Verso la meta degli anni sessanta particolare attenzione & prestata alla
mancanza di spazi verdi nella citta, a causa della deforestazione e dell’eccessiva
cementificazione degli spazi aperti avvenuta nella capitale.

E indicativo il fatto che mentre a Londra a ogni ettaro di spazio verde
corrispondano 1.000 abitanti e a Parigi 1.354, ad Atene ne corrispondo 4.296, il
quadruplo.” Cosi, per la prima volta, sono valutati progetti atti a far convivere gli
spazi aperti con spazi verdi e funzioni culturali.

Due esempi: la Biennale di scultura organizzata sulla collina di Filopappou
dall’architetto Ghiorgos Kandylis e la costruzione del teatro di Licabetto,

realizzato dall’architetto Takis Zenetos e finanziato dall’EOT.

9. Atene contemporanea: fra anni sessanta e settanta (1967-1974)

Dopo le dimissioni di Papandréou del 1965 si apre un periodo di grande

instabilita. A seguito di vari tentativi infruttuosi di formare un nuovo governo,

Ghiorgos Papandreou e Panaghiotis Kanellopoulos, leader dell’ERE, subentrato

% Terzoglou, cit., p. 141.
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all’esiliato Karamanlis, raggiungono un accordo per fissare la data delle elezioni il
28 maggio del 1967.

Queste elezioni, pero, in realta non avranno mai luogo, giacché il 21 aprile
dello stesso anno, con un colpo di stato, un triumvirato di ufficiali, i colonnelli
Gheorghios Papadopoulos e Nikolaos Makarezos e il generale di brigata Stylianos
Patakos, appoggiati da un consiglio rivoluzionario, prendono il potere nel Paese.

Ha cosi inizio per la Grecia un periodo buio, ricordato con il nome di
“regime dei colonnelli”.

Economicamente la politica del regime contribuisce notevolmente a far
crescere la sperequazione tra le classi medio-basse e quelle piu abbienti, anche se
il boom economico precedente riesce per un periodo a mascherare tale
inefficienza. E proprio questa supposta prosperita del popolo greco durante i primi
anni di regime ad aver rallentato il formarsi di un’opposizione di massa. Nel 1973,
perd, quando ormai era evidente la dissennata politica economica che costoro
stavano portando avanti, il malcontento popolare monta, fino ad arrivare
all’occupazione della Facolta di Legge dell’Universita di Atene e alla brutale
repressione che ne segue. Cio non blocca la protesta che sembra uscire rafforzata
e comprendere anche ampi strati dell’esercito e della marina militare.

Gli studenti sono i primi a rifiutare il regime e dopo gli scontri avvenuti
durante una commemorazione di Gheorghios Papandreou, morto nel 1968 e
divenuto un simbolo della protesta, occupano il Politecnico di Atene e gli edifici
universitari di Salonicco e Patrasso. Le occupazioni sono seguite con grande
partecipazione dalla popolazione, anche dopo la repressione ordinata da
Papadopoulos, che causa trentaquattro vittime e migliaia tra feriti e arrestati.

Pochi giorni dopo, il 25 novembre 1973, il regime viene deposto con un
golpe incruento organizzato dall’esercito con I’appoggio della marina e
dell’aeronautica. Cosi il potere del nuovo regime passa nelle mani di Dimitris
loannidis, spietato comandante dell’ESA, Elliniki Stratiotiki Astynomia
(EMqvint)  Zroatiwtint])  Aotvvopio), la famigerata “Polizia Militare

Ellenica”.!®

"% T’acronimo EXA, per esteso ETA- ESA (Ewdw6d Avorguuind Tufuo - EAnvixd

Zrootiwtint) Aotuvouta), ovvero 'ETA-ESA (“Dipartimento Speciale di Interrogatorio —
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Costui non si dimostra piu capace del suo predecessore, sia in politica
economica sia in politica estera, sfiorando in pochi mesi il conflitto con la Turchia
a causa di una controversia sullo sfruttamento del petrolio trovato al largo
dell’isola di Thasos. Inoltre, si oppone apertamente all’arcivescovo Makarios e
inasprisce ulteriormente le relazioni diplomatiche tra Grecia e Cipro, fino ad
appoggiare un colpo di stato ai danni del presidente cipriota.

Ci0 scatena ovviamente la reazione bellica dei turchi che inviano truppe a
Cipro, pronti per un attacco di massa. I tre giorni che seguono sono cruciali per le
sorti del regime che in quelle settantadue ore dimostra tutte le proprie carenze e il
proprio isolamento nella comunita internazionale. Mentre la situazione precipita,
il 23 luglio 1974, una riunione di capi militari e uomini politici chiede di chiamare
in causa I’esule Konstantinos Karamanlis, in modo da garantire lo smantellamento
della dittatura e il ritorno alla democrazia. Dopo sette anni di brutale, violenta e
incompetente dittatura militare, la Grecia saluta il ritorno di Karamanlis come la
fine di un lungo incubo.

Sul fronte demografico, tra 1955 e 1977, secondo i registri dell’Ente
nazionale di statistica, le persone che emigrano sono 1.236.290. Un notevole
aumento si registra dopo il 1966, quando, a causa della giunta, molti scienziati,
studenti e intellettuali lasciano il Paese come rifugiati politici e si dirigono
principalmente verso 1’Europa occidentale e, in particolare, verso la Germania
occidentale. Nel 1971 gli abitanti di Atene si dividono principalmente in due
categorie: operai (45%) e impiegati (28%).""

La politica economica espansionistica della giunta ha come intento quello di
identificarsi con lo sviluppo economico del Paese, di un Paese capace di

raggiungere risultati rapidi e lampanti, rappresentati dalla realizzazione di opere

Polizia militare Greca”), indica quel corpo speciale di polizia costituito nel periodo della dittatura
dei colonelli che aveva come compito la caccia dei dissidenti al regime, torturati, uccisi o mandati
in esilio in isole deserte nel Mar Egeo, sede di sedi carcerarie. Per i suoi metodi cruenti, le sedi
dell’ESA sono chiamate “to ®ohaoTf|ol0 TNg YovvTag”, ovvero l’infernale camera di torture
della giunta. La sua sede pill famigerata in Grecia resta quella di via Bouboulinas ad Atene, cui
I’autore Petros Markaris fa spesso riferimento.

"1 G. Burgel, A0iva, n avdatvén wag usooyeoxijs mowtevovaoags, Exantas, Athina

1976, pp. 185-227.
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maestose e affascinanti in materia di edilizia e di turismo, ma mostra disinteresse
per le conseguenze che esse possano avere sull’ambiente e sul paesaggio.

Per soddisfare il suo obiettivo, promulga, infatti, varie leggi di emergenza
che prevedono 1’aumento dei limiti di volume e di altezza per i nuovi edifici;
legalizzano tutte le costruzioni abusive realizzate fin a quel momento; aumentano
ancora il coefficiente di edificabilita; e agevolano una sproporzionata erogazione
di prestiti ai costruttori privati.

Il risultato di questa politica ¢ I'ulteriore danneggiamento degli spazi aperti
e verdi a favore di massicce costruzioni di grande altezza (in questi anni vengono
addirittura realizzati per la prima volta due grattacieli in citta) e di conseguenza un

ulteriore deterioramento della qualita dello spazio urbano e della vita dei cittadini.

10. Atene contemporanea: dal 1974 a oggi

Il periodo post dittatoriale ¢ caratterizzato inizialmente dal ripristino della
democrazia in tutti gli ambiti della vita politica, sociale e culturale e,
successivamente, dall’impegno del governo per ’ammissione della Grecia nella
CEE e dalla questione cipriota.

Fin da subito, infatti, il primo ministro si trova a dover fronteggiare
I’inasprirsi della crisi cipriota, che richiedeva la piena efficienza della forza
militare greca e dunque non permetteva di effettuare quell’epurazione su larga
scala degli ufficiali fiancheggiatori del regime dei colonnelli che il popolo
richiedeva.

A stretto giro Karamanlis convoca le elezioni e un referendum per decidere
sul ritorno o meno del re in patria. Le elezioni vedono la netta vittoria del nuovo
partito fondato dallo stesso Karamanlis, “Nuova Democrazia”, che prevale su tutte
le altre forze, compreso il nuovo PASOK, Panellinio Sosialistiko Kinima

(ITavelMivio Zootalotind Kivnua), il “Movimento Socialista Panellenico”,
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d’ispirazione socialista fondato da Andréas Papandreéou.'” Sul fronte referendario,
invece, circa il 70% degli elettori votano contro la restaurazione monarchica.

La larga maggioranza che il leader di “Nuova Democrazia” si garantisce gli
permette di attuare, innanzitutto, una resa dei conti giudiziaria con tutti i
responsabili del golpe dei colonnelli e, non secondariamente, la ratifica di una
nuova Costituzione. Questa viene approvata nel 1975 e potenzia i poteri
dell’esecutivo rispetto a quelli del potere legislativo.

Mentre la politica interna segna netti progressi e miglioramenti delle
condizioni di vita dei cittadini, sul fronte estero gli attriti con la Turchia
continuano e si arricchiscono di nuovi motivi, tra cui i principali sono, oltre a
Cipro, la suddivisione delle acque territoriali; 1’'uso degli spazi aerei; e il
maltrattamento delle popolazioni di origine greca residenti in Turchia.

Viste le difficolta diplomatiche con gli Stati Uniti, che non sono interessati a
un coinvolgimento nella questione, Karamanlis cerca con ancora maggiore forza
di accelerare il processo di adesione della Grecia alla Comunita Europea.
L’accordo finale ¢ siglato nel maggio del 1979 e stabilisce I’ingresso della Grecia
nella CEE a partire dal primo gennaio 1981.

Intanto nel Paese una forza politica continua ad aumentare i propri consensi
e s’impone come unico potenziale rivale dello strapotere di Karamanlis: il
PASOK di Papandreou. Il passaggio di consegne avviene proprio nelle elezioni
dell’ottobre del 1981. Pochi mesi prima Karamanlis si ¢ dimesso dalla guida del
governo per occupare la carica piu alta dello Stato, quella di Presidente della
Repubblica Greca. Cio ha perd privato “Nuova Democrazia” del suo capo
carismatico, e questo fattore si rivelera decisivo per la vittoria netta che il PASOK
ottiene, con il 48% dei consensi e una maggioranza parlamentare netta.

La vittoria del 1981 apre una nuova fase della storia politica greca, che vede

il partito di Papandréou imperversare per lunghi anni sulla scena elettorale, senza

12 Andréas Papandréou (1919-1996), figlio del politico Gheorghios Papandréou, & 1’uomo
che domina il panorama politico greco degli anni ottanta e novanta con due lunghi periodi di
governo, 1981-1989 e 1993-1995. Grande economista formatosi negli Stati Uniti, partecipa
dapprima come ministro al governo del padre. Al lui si deve la nascita del PASOK, nel 1974, che
sara il primo partito socialista ad accedere al governo del Paese. Il suo consenso elettorale, anche

in presenza di scandali che lo coinvolgono, non accenna mai a diminuire.
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mai riuscire a trovare avversari in grado di opporvisi. Mentre “Nuova
Democrazia” sostituisce, al termine di ogni elezione persa, la sua classe dirigente,
PASOK riesce a ottenere consensi stabili, grazie anche a una serie di riforme
innovative e alla capacita del leader di muovere le emozioni profonde del popolo
greco. I settori che registrano maggior sviluppo in questo periodo sono quelli del
commercio e dei servizi.

Grazie a questa situazione positiva per il commercio, la classe media -
costituita da impiegati, artigiani, commercianti, ecc. — cresce € acquisisce
un’importanza politica particolare, mai avuta prima.

Tuttavia, indipendentemente dal colore politico del governo in carica, da
questo momento in poi la strada maestra da seguire per la Grecia ¢ quella
dell’Unione Europea.

In seguito all’adesione del 1981 si apre una nuova epoca per il Paese che ¢
portato a riorganizzare la struttura sociale, I’istruzione, il sistema finanziario e le
istituzioni sul modello tracciato dall’Europa e a dover pensare alla sua capitale,
Atene, come ad una metropoli di stampo europeo a tutti gli effetti.

Secondo il censimento dello stesso anno, la popolazione di Atene raggiunge
1 3.027.331 abitanti, mentre la sua superficie urbana occupa quasi tutto il bacino
dell’Attica, continuando sempre a espandersi in maniera impressionante. Questi
dati portano Atene a diventare un perfetto esempio di gigantismo urbano.'”
Contrariamente alle proposte di piani regolatori presentati negli anni, la citta si €
espansa in due direzioni: verso il mare e verso le sue montagne.

Nella zona marittima, lungo la costa di Pérama fino ad Anavissos, si
estende, infatti, una fila di costruzioni che comprendono abitazioni, porti, unita
industriali, centri commerciali, strutture sportive, lidi, abitazioni di villeggiatura,

alberghi, ristoranti e locali notturni. I continui lavori di ampliamento delle vie, la

'3 Esistono due soglie di gigantismo urbano. La prima & rappresentata da una citta di
almeno un milione di abitanti, mentre la seconda, da una citta sopra i tre milioni. Nel 1996
esistono nel mondo settantuno citta con pill di un milione di abitanti, di cui solo ventiquattro
oltrepassano la soglia dei tre milioni. Vd. C. Stroppa, Il bambino e la citta, Franco Angeli, Milano

1996, p. 33.
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costruzione di strutture sportive e turistiche, sottolineano 1’interesse dello Stato
per questa zona, iniziato gia dagli anni sessanta.

Le zone di montagna, Penteli e Parnitha, al nord della citta, sono diventate
zone residenziali per alti redditi, mentre alle spalle di Imittos si espande una zona
dedicata alle abitazioni di villeggiatura degli ateniesi.

Durante il periodo 1980-1990 I’estensione della rete urbana continua a
seguire la modalita ormai consueta da secoli, ovvero costruire abusivamente fuori
dal piano regolatore e successivamente legalizzare queste zone tramite graduali
ampliamenti e modifiche dei piani. In questi anni sono ancora piu evidenti le
conseguenze a livello ambientale di questa edificazione anarchica: lo smog
causato dall’inquinamento, la distruzione graduale delle aree forestali circostanti
lo spazio urbano, a causa dell’edificazione massiccia e senza regole, le
inondazioni nei pressi delle zone abitate.

Per affrontare questi fenomeni ¢ avviata 1'Epichirisi Poleodomikis
Anasyngkrotisis (Emuyetonon IMoleodounng AvaouyrQdtnong),
I’“Operazione di Ristrutturazione Urbanistica”, che progetta piani urbanistici per
tutti i comuni delle zone urbane e stabilisce quadri riformisti per le due grandi
citta del Paese, Atene e Salonicco. Purtroppo questi piani si realizzano sempre in
parte.

In ogni caso, grazie alla stabilita demografica che si registra in questi anni e
ai finanziamenti dell’Unione Europea, ¢ pianificata la realizzazione di varie opere
infrastrutturali mirate a migliorare le spinose condizioni funzionali in cui versa lo
spazio urbano. Costituiscono priorita il rinnovamento del centro storico, la
valorizzazione degli edifici storici e varie ristrutturazioni nello spazio urbano.

Nello specifico, particolare attenzione ¢ prestata allo sviluppo della rete
stradale interna e al suo migliore funzionamento. Per raggiungere tale scopo sono
eseguite molte opere quali ’ampliamento di alcuni dei viali piu importanti
(Athinon, Kifisu, Iera Odos, Singru), la ricostruzione del viale litoraneo
Posidonos, la realizzazione delle tangenziali dei Tourkovunia e molti
miglioramenti di vie secondarie, che contribuiscono al decongestionamento delle

grandi arterie.
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Inoltre, sono prese nuove misure per migliorare la vita dei cittadini nel
centro della citta e la qualita dell’ambiente nelle zone storiche.

Viene cosi fermata la ricostruzione massiccia del centro, all’interno del
quale sono realizzate solo costruzioni di elevata qualita, il cui valore puo tendere a
una continua crescita, mentre sono costruite molte strade pedonali, piazzette e
piccoli spazi aperti, che rappresentano delle piccole oasi nel caos di smog, rumore
e traffico della capitale.

Tuttavia, non & possibile compiere opere strutturali su larga scala a causa del
frazionamento della citta in varie unita indipendenti, che possono avere elementi
in comune soltanto con le costruzioni loro adiacenti. Sono pochissimi i casi in cui
si ¢ potuta mettere in atto una tale progettazione. Tra i piu rilevanti, ricordo la
realizzazione della cittadella universitaria ai piedi del monte Imittos, tra i quartieri
di Zografou e di Kesariani, la ristrutturazione dell’intera zona di Plaka e la
costruzione dello stadio di Kalogreza in una zona dedicata interamente allo
sport.'"

Una caratteristica dell’ Atene contemporanea ¢ la sua elasticita di fronte al
cambiamento.

Nello specifico i condomini, che dominano 1’aspetto urbano della citta, sono
contenitori di attivita di vario tipo: solitamente nel pianterreno esistono negozi,
magazzini, officine e, in generale, qualsiasi genere di attivita che necessita un
accesso diretto dal marciapiede o dalla strada; nei piani superiori hanno sede uffici
e studi, e nei piani piu alti si trovano gli appartamenti. Questi edifici, essendo cosi
strutturati, possono facilmente cambiare destinazione d’uso e quindi carattere,
senza subire alcuna alterazione nella loro architettura. Con tali interventi
sull’ambiente gia costruito, anche una zona o un quartiere intero puo trasformare
il proprio carattere.

Lo stesso principio ¢ applicato anche sugli edifici dichiarati diatiritéea
(dratmentéa), ovvero “da conservare”. Si tratta di palazzi antichi, di
un’architettura importante e di un’altra epoca, che conservano e fanno
sopravvivere o rivivere la storia della citta, di una citta che ha pregiudicato il suo

passato per giustificare la sua superficie. Ed ¢ per questo motivo che, per legge, ¢

1941 efas, cit., p.139.
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proibito qualsiasi tipo di cambiamento del loro aspetto esterno, anche se ¢
incoraggiato un cambiamento della loro funzione. Molto spesso, quindi, questi
palazzi diventano all’interno musei, pinacoteche, gallerie d’arte o spazi d’interesse
culturale, ma anche locali 0 negozi.

Seguendo sempre questa tendenza, anche grandi unita ex-industriali
(soprattutto lungo il viale Pireos) ed ex-cave sono trasformate in teatri all’aperto
(come quello di Licabetto) o spazi culturali, che ospitano summer festivals di vari
tipi e altri eventi molto popolari tra il pubblico ateniese.

In questo periodo, gli abitanti ancora piu consapevoli dei problemi oramai
cronici d’inquinamento nel centro della citta e della mancanza di spazi verdi, si
dirigono verso la periferia lasciando il centro ai ceti medio-bassi e agli immigrati.

Ovviamente anche in questo caso l’edificazione non avviene in modo
strutturato.

Anche in periferia le costruzioni sono abusive e senza regole, fatto che
contribuisce ulteriormente all’urbanizzazione anarchica del bacino dell’Attica.
Maggiore afflusso di gente e di conseguenza maggiore sviluppo registrano quei
sobborghi della citta che tendono a diventare centri di periferia. Tra 1 piu
importanti: Kifisia, Aghia Paraskevi, Glyfada, Aghii Anarghiri ed Egaleo.

Non solo.

Secondo Doxiadis, ora s’inizia a comprendere che tutte le fonti di energia
per le funzioni vitali della capitale hanno sede in periferia: I’acqua arriva dai laghi
di Marathonas e di Iliki, la corrente elettrica dal Pireo e da Aliveri, la benzina da
Aspropirgos. Inoltre, 1’aeroporto civile si trova a Elliniko, quello militare a Tatoi,
il porto a Pireo, le industrie nella periferia intorno ad Atene. Per questo egli
propone un concetto di citta come un insieme di funzioni e di centri dislocati,
collegati con il centro attraverso un’efficace rete stradale.

Ora il centro della citta e la periferia devono avere gli stessi diritti.

In effetti, alla meta degli anni ottanta, ¢ emanata la legge 1515/1985, la
quale riconosce la struttura multicentrica della capitale e crea un ente competente

centrale, I’ Organismos Athinas (Ogyavioudg Adfvacg), I'“Ente di Atene”.'”

5 K. Avdelidi, H ywouxij eEéMEn 4 ueydiov EAAnvixdv mélewv, in Working papers
21, National Centre for Social Research (E.K.K.E.), Athina 2010, p. 66.
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Inoltre, per la prima volta, lo Stato approva e mette in atto un progetto di
pianificazione urbana di Atene che comprende un dettagliato programma di
interventi su larga scala e di realizzazione di spazi aperti e verdi collegati alla
ricreazione.

In particolare, il piano prevede 1’unificazione dei siti archeologici nel centro
di Atene e la creazione di un grande nucleo archeologico intorno al centro storico
(Plaka, Psiri, Thisio) che mira a mettere in evidenza i monumenti, facendoli
diventare parte della vita quotidiana degli ateniesi; la preservazione di tutti gli
spazi grandi non edificati; la ristrutturazione della zona costiera di Faliro; la
ristrutturazione del Giardino Botanico; lavori di rivalorizzazione di ex-cave, e
molti altri.

Negli anni novanta avviene un’importante innovazione nel settore del
trasporto urbano, ovvero per la prima volta nella storia della Grecia viene avviata
la costruzione di una metropolitana.

Dopo una serie di difficolta tecniche e ritardi, nel 2000 ¢ inaugurato il
nuovo mezzo di trasporto che facilitera gli ateniesi nei loro spostamenti nella citta.
Le prime linee costruite seguono il tragitto del vecchio treno, cio¢ da Pireo a
Kifisia, ma molto presto la rete si espande. Tutt’oggi sono realizzate e progettate
sempre nuove linee, in modo da collegare piu zone possibili con il centro di Atene
e tra di loro, nella maniera piu rapida ed ecologica.

Gli scavi per la realizzazione della metropolitana hanno portato alla luce
importanti reperti archeologici che sono esposti nelle varie stazioni.

Atene continua sempre a espandersi € a crescere.

All’inizio del XXI secolo la popolazione della regione Attica conta
all’incirca 4.000.000 abitanti, ovvero piu di un terzo dell’intera popolazione greca.

Il modello di edificazione per tutta I’eta contemporanea rimane sempre lo
stesso: il condominio, simbolo della costruzione urbana di Atene. Naturalmente,
quello che cambia ¢ lo stile, che diventa sempre pit moderno e lussuoso,
seguendo 1’evoluzione tecnologica, 1’internazionalizzazione di Atene e le nuove
condizioni di vita. Il condominio moderno ora ¢ chiamato a contenere non solo

abitazioni, ma anche sedi e uffici di importanti aziende multinazionali, banche,
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centri di congressi e conferenze, grandi centri commerciali, nuove strutture per
I’istruzione, lo sport e il turismo.

Nel 1997 Atene si aggiudica I’organizzazione dei Giochi Olimpici del 2004,
che ¢ vista come 1’'unica possibilita di riproporre un piano di sviluppo a lunga
durata, con la realizzazione di opere urbane in vari settori. Cosi si avvia una nuova
serie di opere pubbliche, nuove espansioni del piano regolatore necessarie per
contenere 1 vari villaggi olimpici e le nuove infrastrutture, costruzioni di nuove
strutture sportive e ristrutturazione e modernizzazione di quelle esistenti,
realizzazione di grandi alberghi e unita turistiche.

L’organizzazione delle Olimpiadi ¢ pensata in modo che tutta la regione
Attica, e non solo il comune di Atene, ne tragga benefici e che finalmente si
raggiunga uno sviluppo equilibrato tra il centro e la provincia della capitale greca.
La costruzione delle nuove strutture sportive comprende un programma di
ristrutturazione urbana (ad esempio, la zona intorno al vecchio aeroporto di
Elliniko e la zona costiera di Faliro), ricostruzione ecologica (zona costiera di
Schinias, al nord-est della citta) e promozione del patrimonio culturale (centro
storico di Atene). L’obiettivo principale ¢ realizzare opere urbane di alto livello,
che sara possibile sfruttare dopo le Olimpiadi per diversi scopi.

Un esempio: il villaggio olimpico costruito nella zona di Acharnes (nuovo
comune sul lato nord della periferia di Atene, ai piedi di Parnitha), dopo le
Olimpiadi diventera una zona residenziale per migliaia di persone.

Nell’ambito della promozione e valorizzazione del patrimonio culturale, in
questo periodo si conclude I’operazione di unificazione dei siti archeologici di
Atene. Cosl, attraverso la realizzazione di una rete di strade pedonali (Dionisiou
Areopaghitou, Apostolou Pavlou e parzialmente Ermu) e la ristrutturazione delle
piazze centrali (Omonia, Syntagma, Monastirakiou, Koumoundourou), ¢ creato
uno dei piu grandi percorsi d’interesse archeologico e urbano d’Europa.
Naturalmente diventa subito polo di attrazione per i turisti che riempiono la
capitale, ma anche per 1 suoi abitanti.

Un altro programma messo in atto ¢ quello della ristrutturazione delle
facciate degli edifici che si trovano nelle vie principali del centro, in modo da

migliorarne 1’aspetto estetico.

76



Inoltre, ruolo chiave per I’organizzazione efficiente delle Olimpiadi svolge
la revisione della rete dei trasporti. In particolare, nella zona di Spata viene
costruito il nuovo aeroporto di Atene, “Eleftherios Venizelos”, che attraverso una
rete di bus e treni, si collega sia con il centro della citta sia con le zone vicine.
Viene inaugurata I’ Attiki odos (Attixf 000g), la “via Attica”, un’autostrada di 65
km, che costituisce un’ampia strada di circonvallazione per I’intera area
metropolitana di Atene, nonché la spina dorsale della rete stradale di tutta la
regione Attica. Essa crea anche un collegamento diretto tra le due autostrade
nazionali, Atene-Lamia e Atene-Corinto, evitando il centro di Atene. Infine, viene
ripristinato il funzionamento del tram per collegare il centro della citta con le zone
costiere di Paleo Faliro, Neo Faliro, Voula, dove viene creata una grande parte
delle strutture olimpiche.

Nonostante il tentativo di Atene per un’organizzazione maestosa € sicura
delle Olimpiadi sia stato coronato con grande successo, lo Stato non sara poi in
grado, nella maggior parte dei casi, di compiere lavori di manutenzione e
valorizzazione sulle opere costruite che ora rimangono trascurate, inutilizzate e
chiuse. Le eredita positive dei Giochi olimpici, per lo sviluppo urbano di Atene,
sono indubbiamente la ricostruzione del centro storico con 1’unificazione dei siti
archeologici e la riorganizzazione della rete dei trasporti.

L’Atene del XXI secolo ¢ una vera capitale mediterranea, con tutte le
proprieta e tutte le problematiche che caratterizzano le citta di questo spazio
geografico. Atene, con la sua peculiare identita urbana e architettonica, costituisce
una metropoli dove convivono tutte le fasi della sua storia. Cio, da un lato,
dimostra la “liberta” architettonica e estetica della citta ma, dall’altro, spezza il
concetto di continuita storica e sociale. In ogni caso, il fatto che tra le strade del
centro della citta coesistano il XIX e il XX secolo — addirittura sulla stessa via si
possono incontrare facciate di edifici del 1880, 1935 e 1975 in sequenza — in un
modo che raramente si riscontra nelle altre citta europee, la rende sicuramente
interessante € unica.

Un visitatore in centro pud stupirsi quando, in mezzo al predominante
modello dei moderni condomini e del traffico metropolitano, il suo sguardo

incontra la famosa “trilogia” di edifici neoclassici della via Panepistimiou
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(Accademia, Universita, Biblioteca) e la sede del Parlamento (ex Palazzo Reale),
mentre nell’orizzonte il cielo ¢ dominato dall’imponente figura dell’ Acropoli e del

Partenone.
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1835, Atene - Via Ermu
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1845, Atene - case di operai sulle pendici della rocca dell’ Acropoli
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1845, Atene (sud-est) - sullo sfondo il massiccio montuoso dell’ Imitto -

Sulla collina al centro nel 1896 sorgera lo stadio “Kallimarmarmo”, ossia lo Stadio Panathinaiko

1862, Atene - quartiere di Exarchia (inizi dell’espansione urbana)
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1862 - Parte della carta di Atene dell’ufficiale tedesco C.von Stranz.

L’area di Omonia ¢é gia costruita

1865 - Atene



Parte della carta di Atene di J.A. Kaupert. La zona in ombra ¢é la zona delle fabbriche,

I’Orfanatrofio Chatzikostas e i setifici: Atene si espande a ovest
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1870 circa, Atene - Piazza Omonia

1870 circa, Atene - lera Odos
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1880, Atene - Palazzo Reale (0ggi Sede del Parlamento) e sullo sfondo I’ Acropoli
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1881-1884, Atene - Costruzione dell’ospedale Evanghelismos
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Fine XIX sec., Atene - Viale Syngru

1890, Atene - quartiere Aghios Kosmas (0ggi sede dell’aeroporto)
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CAPITOLO 2

1l romanzo poliziesco.

Origini, evoluzioni, generi

1. La storia del romanzo poliziesco

Il genere letterario definito come poliziesco € noto in Italia soprattutto con il nome
di “letteratura gialla”, dal colore della copertina della collana al genere stesso,
dedicata dall’editore Arnoldo Mondadori. Il successo di queste edizioni fu, infatti,
talmente grande da influenzare per sempre la definizione stessa del genere in
Italia, seppur con tutti diversi limiti.

Sul tema della corretta definizione del genere vi sono stati vari tentativi di
approccio, a partire dall’espressione detective novel di derivazione anglosassone,
con tutte le sue piu specifiche derivazioni, quali crime story, mystery story e
police story, quest’ultima derivante proprio dal francese roman policier cui si
deve I’attuale “impostazione” terminologica.

Il tentativo, del resto, di vari “giallisti” e studiosi di tracciare un set di regole
stilistiche e concettuali entro cui circoscrivere il romanzo poliziesco € strettamente
correlato proprio alla volonta di fornire un contesto, un “albero genealogico” e, in
definitiva, pretendere un riconoscimento del valore artistico della letteratura
poliziesca.

Tuttavia questo processo di “accreditamento” del genere poliziesco nelle
“alte” sfere della cultura letteraria ¢ stato estremamente lento e travagliato, se si
considera che gli studiosi sono per lo piu concordi nel segnare come punto
d’inizio tre racconti di Edgar Allan Poe a partire dal 1841' e che solo negli ultimi

decenni puo dirsi arrivato a compimento.

' Mi riferisco naturalmente a The Murders in the Rue Morgue (in Graham’s Magazine, apr.

1841), The Mystery of Marie Rogét (in Snowden’s Ladies’ Companion, nov. 1942; dic. 1942;
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Nel corso di questo processo il genere poliziesco ¢ stato attraversato,
influenzato e, a tratti, messo in discussione dal tentativo di rintracciare delle
origini “nobili”, I’albero genealogico di cui sopra. Tale attivita, tuttavia, appare
priva dei necessari fondamenti scientifici e talvolta addirittura carente in termini
logici.

Invece ¢ proprio un personaggio creato da Poe in The Murders in the Rue
Morgue, Auguste Dupin, il primo investigatore nella storia della letteratura, colui
che puo essere a giusta ragione considerato 1’archetipo su cui si sono fondati i
successivi investigatori della letteratura poliziesca. Sulla sua scorta, infatti,
nascono negli anni 1850-1860 i romanzi di Emile Gaboriau, capostipite francese
del genere poliziesco, pubblicati a Parigi per i tipi Dentu, L’Affaire Lerouge
(1866), Le Dossier n. 113 (1867), Monsieur Lecog (1869) e La Corde au cou
(1873), in cui dalla commistione tra il feuilleton e 1’inchiesta della stampa
popolare prende vita la figura del poliziotto Monsier Lecoq.

Intanto anche in Inghilterra fioriscono autori di romanzi polizieschi, come
William Wilkie Collins che pubblica The Woman in White (26 nov. 1859 - 25 ag.
1860) e The Moonstone (4 genn. - 8 ag. 1868) in una rivista diretta da Charles
Dickens, All the Year Round, fino ad arrivare, nel decennio 1880-1890, alla
nascita di uno dei personaggi pit famosi e amati di tutta la letteratura poliziesca:
I’investigatore Sherlock Holmes, protagonista del romanzo di Sir Arthur Conan
Doyle A Study in Scarlet pubblicato nel 1887 sul Beeton’s Christmas Annual.

Con I’arrivo sulla scena di Sherlock Holmes e del suo fido assistente e
amico dottor Watson, protagonisti di ben quattro romanzi e cinquantasei racconti,
il gusto per il mistero risolto attraverso la deduzione, I'intuito e il metodo
scientifico raggiunge il grande pubblico per la prima volta in maniera, potremmo
dire, monumentale. Il successo delle prime opere ¢ tale che Conan Doyle non puo
piu smettere; e anche quando nella novella The Final Problem, pubblicata sullo
Strand Magazine nel dicembre 1893, Conan Doyle decide di far morire il suo

protagonista sprofondandolo in un abisso insieme al suo storico nemico professor

febbr. 1843), The Purloined Letter (in The Gift: A Christmas and New Year’s Present, 1844-
1845).
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Moriarty, le proteste dei lettori sono cosi tante e cosi veementi da costringere
’autore a ritornare sui suoi passi e fare resuscitare il detective.

Soprattutto con questi tre autori, Edgar Allan Poe, Emile Gaboriau e Arthur
Conan Doyle, la nascita del romanzo poliziesco puo dirsi giunta a compimento.

Come sottolinea Jean-Claude Vareille:

Le coup de génie de Poe, qui fonde le genre, est d’avoir senti que le raisonnement en tant
que tel, c’est-a-dire la sucession des déductions et inductions, possédait a lui seul un intérét
dramatique, qu’il pouvait devenir a lui seul I’essentiel de I’histoire [...] L’énigme et sa solution
juxtaposees, c’est du feuilleton: la lente transformation de I’énigme en sa solution et donc sa

dissolutione progressive, c’est du roman policier.?

In effetti, 'interesse per le storie di criminali, di detective e tutto cid che
caratterizza il genere poliziesco, era nato insieme con 1’industrializzazione e la
fuga dalle campagne, quando le grandi citta industriali iniziano a divenire
metropoli, con tutte le contraddizioni che le caratterizzano, la divisione in classi
sociali, le periferie inospitali e in balia della criminalita.

A tutto cid va aggiunta la progressiva alfabetizzazione e con essa il
conseguente sviluppo della stampa popolare e la diversificazione dei lettori.

Soprattutto questi fattori tra loro combinati generano un vasto interesse in
una larga fascia di popolazione (quella medio-bassa, per lo piu) per le cronache
dei tribunali, le inchieste sociali su criminalita e prostituzione, fino ad arrivare alle
memorie di grandi funzionari di polizia, come, ad esempio, quelle di Eugene
Frangois Vidoq, celebre criminale e poi altrettanto celebre criminologo, anzi
padre della moderna criminologia, la cui figura ¢ servita da spunto per una
moltitudine di personaggi polizieschi. L’opera, dal titolo Mémoires de Vidocq,
chef de la police de Siireté, jusqu’en 1827, pubblicata (ma scritta, in realta, a piu
mani) in quattro volumi dall’editore Louis Frangois I’Héritier nel dicembre 1828 -
diviene uno dei piu famosi bestseller del tempo vendendo solo nel primo anno ben

S50mila copie.

2 J-C. Vareille, Préhistoire du roman policier, in Romantisme 53 (1986), p. 31. In corsivo

nel testo.
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In questo clima sociale e culturale i primi “giallisti” hanno trovato, dunque,
I’humus ideale per far crescere le loro storie e i1 loro personaggi, ed ¢
principalmente per questo motivo, € non per una reale mancanza di qualita
letterarie, che il genere ¢ stato per anni ristretto nel recinto della letteratura
“bassa” e popolare.

Tuttavia, pur da questa posizione certamente non privilegiata, quantomeno
in termini accademici, il romanzo poliziesco vede nei primi anni del XX secolo
una sempre accresciuta attenzione di pubblico, soprattutto in Francia, grazie a
quattro autori che costituiranno attraverso le loro opere 1’antenato del moderno
romanzo poliziesco francese.’

Il giornalista francese Gaston Leroux consolida i motivi del delitto della
camera chiusa - per cui ’enigma intellettuale supera quello poliziesco - e del
poliziotto-criminale che ricostruisce la propria storia attraverso il personaggio del
detective-reporter Joseph Rouletabille in Le mystére de la chambre jaune (suppl.
lett. di L’lllustration, 7 sett. - 30 nov. 1907) e Le Parfum de la dame en noir
(suppl. lett. di L’lllustration, 26 sett. 1908 - 2 genn. 1909); mentre dalla fantasia
di Maurice Leblanc nasce il 15 luglio 1905 - sulle pagine della rivista in the Je
Sais Tout, con la storia L'Arrestation d’Arséne Lupin, apparsa nel n. 6 - il
personaggio di Arséne Lupin, il ladro-gentiluomo, contraltare di Sherlock Holmes
che grazie agli straordinari travestimenti riesce a beffare ogni volta polizia e
banditi.

Infine, il giornalista e avvocato francese Pierre Souvestre e Marcel Allain
sono 1 creatori dal 1911 di Fantdmas, uno spietato criminale dotato di
straordinaria intelligenza e dall’aspetto sempre cangiante, i cui intrighi delittuosi
riescono sempre ad andare a buon fine in ognuno dei quarantatré volumi che lo
vedono protagonista, trentadue dei quali scritti da entrambi gli scrittori e i
successivi undici da Allain, alla morte di Souvestre.

Nello stesso periodo in Inghilterra, ricalcando le orme di Conan Doyle, si fa
strada un nuovo autore che rivoluzionera la narrativa poliziesca dell’epoca con un
personaggio anticonvenzionale e amatissimo dal pubblico: si tratta del giornalista

londinese Gilbert Keith Chesterton e del suo Padre Brown (Father Brown), prete

*Y.Reuter, Il romanzo poliziesco, Armando Editore, Roma 1998, p. 12.
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cattolico dall’aspetto insignificante ma con I’intuito e I’intelligenza del piu esperto
segugio. Questo singolare personaggio appare per la prima volta il 23 giugno
1910, in un racconto dal titolo Valentin Follows a Curious Trail, apparso nel
Saturday Evening Post di Filadelfia, cambiando poi nome in The Blue Cross,
quando viene pubblicato a Londra nel settembre dello stesso anno sulle pagine
della rivista The Story-Teller. Padre Brown che animera con successo altri
cinquanta racconti, molti dei quali successivamente raccolti in volume, s’ispira, in
realta, a un personaggio realmente esistito: il sacerdote della parrocchia di
Bradford, Padre Brown O’Connor (1870-1952), che aveva convertito lo scrittore
al Cattolicesimo nel 1922. La grande innovazione apportata dal personaggio di
Chesterton nel romanzo poliziesco ¢ quella di non fare usare al suo “detective” un
metodo razionale e scientifico per la soluzione dei casi, bensi quello psicologico.
Per Padre Brown il criminale € una creatura umana come le altre, con i suoi
impulsi buoni e cattivi, e i suoi successi polizieschi derivano, appunto, dalla sua
capacita di comprenderne dall’interno I’animo.*

Nello stesso periodo I’aspetto piu “scientifico” del romanzo poliziesco ¢
portato avanti da autori, come il giornalista americano Jacques Futrelle di
Thinking Machine (1907) - morto nel naufragio del Titanic per avere ceduto il suo
posto nella scialuppa alla moglie - che forgia per The Saturday Evening Post e per
il Boston American un’altra figura di detective-intellettuale, 1'irritabile Professor
Augustus S. F. X. Van Dusen, uno scienziato soprannominato appunto 7hinking
Machine dal suo assistente, 1’abile reporter Hutchinson Hatch che volta per volta
gli sottopone i casi («Mon Dieu! You are not a man; you are a brain—a
machine—a thinking machine», ribadisce al professore); e il britannico Richard
Austin Freeman, medico e poi giornalista, creatore nel 1902 del detective Dr. John
Thorndyke, fine intellettuale e medico legale, che basa le sue indagini su
competenze di medicina e di chimica, di zoologia e archeologia, di botanica e
archeologia (ma anche di altre scienze), sull’analisi dei cadaveri e delle impronte
digitali, su residui di foglie e di polvere, su altri piccoli dettagli e oggetti che a lui

solo restituiscono un significato - ¢ il primo detective della medicina legale.

* A. Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Laterza, Bari 1962, p. 147.
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L’acclamazione del personaggio viene, tuttavia, qualche anno dopo nel 1907 con
il romanzo The Red Thumb Mark.

Gli elementi costitutivi del romanzo poliziesco prendono dunque 1’abbrivio
principalmente dagli autori fin qui citati che - attraverso stili diversi e soluzioni
narrative inedite - gettano le basi per tutta la futura produzione “giallistica”.

E proprio in seguito alla loro influenza, infatti, se nel primo dopoguerra
studiosi e scrittori di poliziesco intravedono per la prima volta la necessita di
formalizzare dei canoni per 1’affermazione del genere, dei veri e propri confini
entro i quali il romanzo poliziesco deve muoversi per essere riconosciuto tale.

Tra 1 vari tentativi di “regolamentazione”, il piu celebre ¢ certamente quello
operato dallo scrittore S. S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington
Wright)’ - scomparso prematuramente per gli eccessi di droga e alcol -
nell’articolo pubblicato nel numero di settembre del 1928 di The American
Magazine, intitolato Twenty Rules for Writing Detective Stories.

Van Dine ¢ il creatore di uno dei pit famosi investigatori americani, Philo
Vance, che rese lo scrittore ricchissimo e permise alla casa editrice Scribner's di
evitare il dissesto economico cui versava da tempo. Philo Vance - protagonista di
dodici romanzi gialli apparsi negli anni venti e trenta - ¢ I’alter ego del suo autore:
¢ anch’egli un intellettuale, un cultore dell’arte, un amante della psicologia e un
appassionato esteta - una figura ispirata anche al superuomo Nietzsche di cui Van
Dine ¢ grande estimatore. Fa la sua prima apparizione in The Benson Murder
Case del 1926 e I’ultima in The Winter Murder Case del 1939.

Van Dine, partendo dalla sua esperienza di scrittore di romanzi gialli di
grande successo e da quella di critico d’arte e letterario, riesce a racchiudere in
venti regole 1’essenza del poliziesco stesso, cioe quella sua natura di “gioco” alla
scoperta del colpevole che, come ogni gioco che si rispetti, necessita di un
regolamento.

In questa sede per brevita non si cita I’intera lista di regole, ma solo le prime

tre, che saranno in ogni caso utili per capire la visione di Van Dine e della

5 N . « ” . . . . .
L’acronimo “S.S.” sta per Smart Set, periodico letterario di cui era stato redattore, mentre

“Van Dine” voleva essere un omaggio ad Antoon van Dyck, cui assomigliava molto fisicamente.
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maggioranza dei “giallisti” fino a quel momento e la grande rottura rispetto a tali
condivisi canoni operata in seguito:

1. Il lettore deve avere le stesse possibilita del poliziotto di risolvere il
mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere chiaramente elencati e
descritti;

2. Non debbono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi e inganni, oltre a
quelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso
investigatore;

3. Non deve essere presente una storia d’amore troppo interessante: 1o scopo
vero del giallo ¢ quello di condurre un criminale davanti alla giustizia,
non due innamorati all'altare.’

Gia da queste prime tre regole ¢ facile comprendere come per Van Dine il
“gioco” del romanzo poliziesco debba essere circoscritto entro limiti ben definiti e
non puo lasciare spazio a una narrazione che vada oltre cio che ¢ funzionale alla
scoperta del colpevole.

In realta, il periodo tra le due guerre mondiali sara quello piu prolifico dal
punto di vista della produzione di opere e della nascita di autori rilevanti per il
romanzo poliziesco. L imporsi del romanzo-enigma alla Van Dine, apre, infatti, la
strada a nuovi autori capaci anche di rompere regole fin li dogmatiche e imporre
uno stile originale.

Tra questi € impossibile non citare Agatha Christie, pseudonimo di Agatha
Miller, che nel ventennio dal 1920 al 1940 scrive circa trenta romanzi polizieschi,
sperimentando soluzioni fino a quel momento inedite, come, ad esempio, fare
coincidere il colpevole con il narratore in The Murder of Roger Ackroyd (1926).
L’autrice, inoltre, regala alla storia del genere due personaggi di primissimo
livello, quali D'investigatore belga Hercule Poirot e Miss Marple, meglio
conosciuta al pubblico televisivo mondiale come “la signora in giallo”, e un
numero incredibile di capolavori del genere, tra cui Murder on the Orient Express
(1934), Death on the Nile (1937) e And Then There Were None (1939),
quest’ultimo il romanzo giallo piu venduto al mondo con record imbattuto di 110

milioni di copie e ispirato ai canoni dell’“enigma della camera chiusa”. Il

% T. Narcejac, Il romanzo poliziesco, Garzanti, Milano 1976, pp. 83-86.
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personaggio di Hercule Poirot, ispirato al giallo di Arthur Conan Doyle, appare
per la prima volta nel 1920 nel romanzo The Mysterious Affair at Styles per uscire
di scena nel 1975 con Curtain, alla cui pubblicazione il New York Times dedica
persino un necrologio al detective. Poirot, che si diverte a nascondere molti indizi
e gran parte delle sue indagini all’amico Hastings, malgrado questi si prodighi ad
aiutarlo, ¢ presentato come uomo orgoglio delle proprie origini, tedioso e vanitoso
che ripete continuamente le espressioni convenzionali “little grey cells” e “order
and method”. La nazionalita di Poirot - “inventata” per solidarieta al personaggio
e, dunque, alla sua terra d’origine - € un chiaro riferimento all’allora Occupazione
tedesca del Belgio - occupazione che costringe il detective a vivere nella
campagna inglese. Quanto a Jane Marple, o piu frequentemente Miss Marple, non
¢ un detective di professione, ma un’anziana donna nubile, particolarmente arguta,
che vive in un ridente paese della campagna inglese e che fa il detective per
passione, spinta dal caso o dalla necessita. Nasce nel raccolto The Tuesday Night
Club, pubblicato nel 1926 su The Sketch, per diventare una delle protagoniste piu
amate della sua autrice a partire dal romanzo The Murder at the Vicarage, edito
nel 1930.

Negli stessi anni 1 lettori di tutto il mondo si appassionano anche ai romanzi
di Rex Stout e al suo protagonista, nato nel 1934, Nero Wolfe, detective dal
carattere burbero e dall’insolita passione per le orchidee, assistito da Archie
Goodwin, il narratore delle vicende; e a quelli di Ellery Queen che, oltre ad essere
lo pseudonimo scelto dalla coppia di scrittori formata dai cugini Frederic Dannay,
pseud. di Daniel Nathan, e Manfred Bennington Lee, ¢ anche il nome del
personaggio principale di tutti 1 loro romanzi.

Il personaggio di Ellery Queen - creato nel 1928, su ispirazione del Philo
Vance di S. S. Van Dine, per un concorso letterario bandito dal McClure’s
Magazine - appare, in realta, per ’'improvvisa chiusura della rivista, I’anno
successivo nel romanzo The Roman Hat Mystery. La novita che i due autori
introducono sta nella particolare complessita dell’indagine che porta il detective -
assistito dal padre, I’ispettore Richard Queen, e dal sergente Velie - a soluzioni
sempre diverse finché nell’ultima pagina si incontra il cosiddetto “Challenge to

the Reader”. Qui il narratore avverte il lettore che la lettura degli indizi e delle
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prove in possesso del detective sono le stesse di quelle fruite dal lettore che viene
cosi sfidato a trovare 1’unica soluzione possibile.

Da questo momento in avanti il rapporto tra il cinema e il romanzo
poliziesco diviene indissolubile, al punto da spingere alcuni tra gli autori piu
affermati ad accantonare per lunghi periodi la scrittura per dedicarsi alla
sceneggiatura di pellicole hollywoodiane.

Tutti 1 principali personaggi nati dalla penna degli scrittori di questa
generazione, cosi come di quella a venire, avranno il loro doppione
cinematografico e, piu avanti, televisivo, “spingendo” ancora di piu il genere
verso la cultura popolare. E non ¢ da escludere che proprio questo legame abbia
ritardato ancora di pit I’ammissione del romanzo poliziesco nel gotha della
Letteratura con la L maiuscola.

Parallelamente, sempre al di la dell’oceano, nella fucina di talenti
polizieschi che ¢ I’America degli anni trenta, si sviluppa il genere noir che si
caratterizza principalmente per una maggiore attenzione al contesto sociale nel
quale 1 protagonisti (siano essi investigatori o assassini) operano.

Al suo interno opera la figura del detective hard boiled, ovvero
dell’investigatore alle prese con la giungla d’asfalto delle citta metropolitane degli
Stati Uniti devastate dagli effetti della piu grande crisi economica della loro storia,
la Grande Depressione del 1929. Negli stessi anni, inoltre, il proibizionismo entra
in scena, consegnando, di fatto nelle mani della criminalita organizzata la
distribuzione e la somministrazione di alcoolici; vengono assassinati Sacco e
Vanzetti; Al Capone viene condannato per frode fiscale; e Atlantic City diventa la
capitale mondiale del gioco d’azzardo e della malavita.

Mentre fino a questo momento, come Van Dine aveva postulato, I'unica
cosa che realmente contava era la cura con cui si disegnava e si proponeva al
lettore il mistero da risolvere, all’improvviso il detective si trova ad avere a che
fare con I’ambiente circostante e a subirne una forte influenza.

In un contesto ricco di stimoli e di avvenimenti come questo, si inserisce
I’opera di Dashiell Hammett, che puo senza dubbio essere definito il fondatore del

genere noir.
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Dalla sua penna nascono due celebri personaggi di detective. Il primo ¢
Continental Op, cinico investigatore sovrappeso dell’agenzia Pinkerton (cosi
come lo era stato lo stesso Hammett anni prima) che appare per la prima volta
nell’ottobre 1923 sulla celebre rivista pulp Black Mask e che dal 1927 sara il
protagonista di una serie di romanzi inaugurata nel 1929 con Red Harvest e The
Dain Curse. 1l secondo ¢ Sam Spade, il duro detective che costituira I’archetipo
stesso dell’hard boiled, protagonista del celebre The Maltese Falcon (1930),
I’unico romanzo in cui egli appare (uscito precedentemente a puntate su Black
Mask). 1 personaggi, le storie e i contesti di riferimento nelle opere di Hammett
sono la prima vera prova di come il romanzo poliziesco possa anche descrivere la
societa, denunciarne i difetti e individuare le colpe e le mancanze.

Secondo Raymond Chandler, che ne raccogliera il testimone alcuni anni piu

tardi:

Dashiell Hammett restitui 1’assassinio alle persone che lo commettono per delle ragioni,
non per fornire un cadavere, e con i mezzi a portata di mano, non con pistole intarsiate, curaro e
veleni tropicali. Egli mise sulla carta queste persone come sono, e le fece parlare e pensare nel

linguaggio che essi abitualmente usano per i loro fini.’

Da parte sua, lo studioso Alberto Del Monte scrive che

I’innovazione del’Hammett fu quella di fare del romanzo poliziesco uno strumento di

rappresentazione realistica e principalmente di denuncia sociale.?

Sono stati in molti gli autori che hanno seguito la linea tracciata da
Hammett sul sentiero di una narrazione piu “sociale” e realista del poliziesco, e
fra questi William Riley Burnett (Little Caesar 1929; The Asphalt Jungle, 1949),
Horace McCoy (Kiss Tomorrow Goodbye, 1948) e James Cain (The Postman
Always Rings Twice, 1934).

Tuttavia il discepolo di Hammett per antonomasia, colui che, attraverso la

creazione di Philip Marlowe, sagace e impassibile detective, inguaribile bevitore,

" vi, p. 208.
8 vi,p.211.
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restio al fascino delle tante femmes fatales che incontra, segna il passaggio verso
il nuovo modello da seguire per tutti gli aspiranti giallisti ¢ senza dubbio
Raymond Chandler, anch’egli collaboratore di Black Mask. Gia citato per la sua
incrollabile fede in Hammett e nelle sue doti d’innovatore, Chandler realizza
alcuni dei piu grandi capolavori della storia del romanzo poliziesco, tra cui
spiccano The Big Sleep (1939) dove Marlowe appare per la prima volta, Farewell,
My Lovely (1940), The Lady in the Lake (1943) e The Long Goodbye (1953).

La grande svolta impressa da Chandler sta nella sua rivendicazione del
realismo per il genere poliziesco e nel suo rifiuto del modello classico troppo
legato al dualismo enigma-soluzione. In lui coesistono I’impeccabilita stilistica e
la polemica sociale, la puntuale trattazione dei personaggi e, allo stesso tempo,
una definizione altrettanto precisa del contesto socio-economico in cui il suo
detective opera. Marlowe stesso, infatti, gode di quei chiaro-scuri che I’autore ama
tratteggiare, e che finiscono per renderlo uno dei personaggi piu riusciti,
affascinanti e piu imitati nella storia della letteratura poliziesca.

Nello stesso periodo in America ¢ importante citare su questa scia i
contributi di Mickey Spillane (I, the Jury, 1947), Chester Himes che ¢ il piu
importante scrittore nero del poliziesco (A Rage in Harlem, 1957; Cotton Comes
to Harlem, 1965) e Charles Williams (The Diamond Bikini, 1956).

Dall’altra parte dell’oceano, in Europa, la stessa esigenza di realismo di
Chandler muove un altro grande esponente della letteratura poliziesca, il belga
Georges Simenon.

Su di lui dice lo scrittore e giornalista Alberto Savinio:

Lo scrittore prende sede nella memoria, il giornalista non ci entra neppure. Simenon sta tra
i due: & un giornalista perfezionato. Le cose scritte da lui non si ricordano come letture, ma come

fatti avvenuti a noi. Non & questo il colmo del realismo?’

In fondo perd il realismo del prolifico Simenon ¢ quello della vita

quotidiana della borghesia che andava in quegli anni imponendosi, quello

° A. Savinio, Georges Simenon: il romanzo della verita nuda, in R. Cremante - L. Rambelli

(ac.), La trama del delitto, Pratiche Editrice, Parma 1980, p. 85.
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abitudinario del commissario parigino Jules Maigret, I’indimenticabile
protagonista dei suoi romanzi, ¢ della moglie, la signora Maigret, una cuoca
eccellente - personaggi che appaiono nel 1930 ma pienamente sviluppati nel 1931
in Pietr-le-Letton. Simenon non punta a turbare il lettore, a spiattellare in faccia
una realta cruda fatta di miserie e sotterfugi, a fare una vera e propria critica
sociale. Eppure nella sua umanita, nel suo disegno di personaggi e situazioni, ¢
possibile intravedere le tematiche che caratterizzeranno il periodo successivo del
genere romanzesco, quello che passando dal roman polar di André Helena e Jean-
Patrick Manchette arriva al noir mediterraneo. Maigret ¢ 1’'uomo qualunque,
pacato e riservato, paziente e gentile, che ama spostarsi in citta anche per brevi
distanze con 1’auto, mentre predilige la bicicletta in campagna. Sue caratteristiche
primarie sono l’inseparabile pipa e la passione per alcune bevande, come
Armagnac, il Calvados e il Pernod. La produzione letteraria di Simenon ¢
sterminata, arrivando a contare circa 400 opere, tra le quali ricordiamo, oltre a
Pietr-le-Letton (1931), Le Chien jaune (1931), L’Affaire Saint-Fiacre (1932), Le
Testament Donadieu (1937), La Pipe de Maigret (1947) e Maigret a peur (1953).

Nello stesso periodo di Simenon un altro scrittore belga si impone nel
panorama poliziesco europeo, Stanislas André Steeman, che nel 1931 ottiene il
Gran Premio per il romanzo di avventure con Six hommes morts (1931) e in
seguito realizza altri grandi successi con i romanzi L’assassin habite au 21 (1939)
e Légitime Défense (1942).

In Francia intanto s’impongono nuovi scrittori che, partendo dalle
esperienze americane degli hard-boiled di Hammett e Chandler e da quelle
europee di Simenon e Steeman, divengono precursori di un nuovo genere, piu
legato che mai alle tematiche sociali.

Fra questi si distingue Léo Malet che crea nel 1942 col romanzo 120, rue de
la Gare il personaggio di Nestor Burma, un detective privato hardboiled, con un
grande senso dell’'umorismo, che lavora in rue des Petits-Champs, in un’agenzia
di investigazioni a Parigi, dal nome Fiat Lux, assistito da una segretaria, Hélene
Chatelain, segretamente innamorata di lui, e due collaboratori, Roger Zavatter e
Louis Reboul, ma anche dal giornalista Marc Covet. Il grande successo che il

personaggio, divenuto anche un fumetto, riscuote ¢ I’inizio di una fortunata serie
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di quindici romanzi polizieschi dal titolo Nouveaux mystéres de Paris (1954-
1959), chiaramente ispirato ai Mysteres de Paris (1842-1843) di Eugene Sue.

Accanto a Malet, € doveroso ricordare anche il francese André Héléna,
spesso nascosto sotto moti pseudonimi, cui la critica ha rivolto il merito,
purtroppo solo postumo, di avere gettato le basi - sin dal suo primo romanzo Les
Flics ont toujours raison! del 1949 - per la nascita del noir mediterraneo,
attraverso un universo raccontato con atmosfere cupe e improntato a una forte e
decisa critica sociale.

In parallelo, gli scrittori anglofoni, tra Inghilterra e Stati Uniti, pongono
sempre piu spesso 1’attenzione sui risvolti psicologici del romanzo poliziesco.

Cornell Woolrich che scrive usando anche gli pseudonimi William Irish e
George Hopley, ¢ uno dei capostipiti del genere, inquadrando nei suoi romanzi
drammatiche storie di perdenti e diseredati, di vittime solitarie del destino che
vivono senza alcuna speranza in atmosfere tetre e inquietanti. Vittima lo stesso
autore dell’alcolismo di un rapporto morboso ed esclusivo con la madre, Woolrich
esordisce in questo genere letterario nel 1934 pubblicando sulla rivista pulp
Detective Fiction Weekly il racconto Death Sits in a Dentist’s Chair, collaborando
piu tardi anche con Black Mask e molte altre prestigiose riviste. Solo nel 1939
inaugura il romanzo noir con il famoso The Bride Wore Black. La cupezza delle
sue opere ha affascinato e ispirato molti film, in particolare di Alfred Hitchcock e
Francois Truffaut. Memorabili restano anche opere come The Black Angel (1943)
e Night Has a Thousand Eyes (1945) che firma come George Hopley.

Oltre a lui nello stesso periodo, cito brevemente anche Patricia Highsmith,
che scrive un gran numero di romanzi e racconti di grande successo d’ispirazione
macabra, ma sottese a un umorismo nero e un’introspezione psicologica che si rifa
ai moduli dell’esistenzialismo, quali Strangers on a Train, (1950), The Talented
Mr. Ripley (1955) e la raccolta di racconti Little Tales of Misogyny (1974); e
Robert Bloch, che scrive opere di grande suspense, spesso legate alla malattia
mentale e al genere horror, come Psycho (1959) - celebre la trasposizione
cinematografica nel 1960 di Alfred Hitchcock - e American Gothic (1974),
ispirata alla vera storia del serial killer H.H. Holmes, un chirurgo che rapiva e

imprigionava giovani donne per poi ucciderle.
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Con l’avvento degli anni settanta si assiste in America a un grande ritorno
della figura del detective privato che - per le pressioni di un pubblico sempre piu
esigente e affamato di poliziesco - sara il fulcro dell’opera di moltissimi autori.
Tra 1 principali ricordiamo Michael Collins, Joseph Hansen, Joe Gores, Marc
Behm, Jerome Charyn e James Ellroy. La produzione di questi anni gode di un
livello qualitativo molto alto ma al tempo stesso non subisce grandi innovazioni in
termini strutturali e stilistici, cosa che invece succede nello stesso periodo in
Europa, sulla scorta delle manifestazioni studentesche del sessantotto e del
Maggio francese.

Cosi il romanzo poliziesco entra a pieno diritto tra 1 generi di “protesta” del
movimento studentesco, soprattutto in Francia, dove si conia la definizione di
neopolar.

Se I’antenato del genere ¢ considerato Léo Malet, al francese Jean-Patrick
Manchette viene assegnato il ruolo di padre fondatore, grazie alla forte impronta
politica, orientata a sinistra, che viene tratteggiata in tutti i suoi primi lavori. Anzi,
¢ lo stesso Manchette, ammiratore di Dashiell Hammett, a coniare il termine
neopolar per queste storie che - allontanandosi dall’intreccio convenzionale degli
anni cinquanta e sessanta basato sull’indagine che vede contrapposto il fuorilegge
all’'uomo di legge - preferiscono indagare in profondita 1’esistenza umana per
esprimere una condanna alla societa. Questo obiettivo € perseguito sin dal primo
romanzo L'Affaire N’Gustro (1969), ispirato al rapimento del marocchino Ben
Barka, a capo dell’opposizione di sinistra, con la complicita dei servizi segreti
francesi.

Secondo Yves Reuter, Manchette

[...] scrive i suoi romanzi lavorando sulla situazione politica: L’affare N’Gustro rimanda
all’affare Ben Barka e Nada [...] racconta il rapimento di un ambasciatore americano compiuto da

alcuni estremisti."®

1 Reuter, cit., p. 110.
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Manchette vince il Gran Premio di letteratura poliziesca'' e scrive altri
indimenticabili romanzi, tra cui Le Petit Bleu de la Cote Oues (1976) e La
Position du Tireur Couché (1982).

Cosi, ancora una volta, mentre in Europa si gettano le basi per la nascita del
noir mediterraneo, dall’altra parte dell’oceano ¢ il romanzo di suspense a fare la
parte del leone tra i romanzi polizieschi: piu che al delitto che, peraltro, ¢ sul
punto di compiersi, il lettore si appassiona sul destino della vittima verso cui
prova un’empatia. Tra gli autori di questo filone, hanno grande successo Mary
Higgins Clark che spesso racconta di bambini o medium, come nei suoi romanzi
Where are the Children? (1975) e Before I Say Good-Bye (2000); e Stephen King,
1 cui romanzi che prediligono I’horror e il fantasy, oltre a un’energica dose di
suspense, vendono milioni di copie in tutto il mondo e sono puntualmente adottati
da Hollywood per pellicole di grande successo. Basti ricordare The Shining
(1977), Cujo (1982), It (1987), Misery (1987) e The Green Mile (1996).

In Italia il genere poliziesco giunge in ritardo, rispetto alla Francia e
all’Inghilterra, e si sviluppa in maniera concreta solo a cavallo e dopo la seconda
guerra mondiale, con autori di grande spessore. Questo anche perché il genere
poliziesco, e piu in particolare il noir, non era mai stato visto di buon occhio dal
regime fascista che negli anni della dittatura fece di tutto per scoraggiarne la
pubblicazione giacché era visto come letteratura degenere di stampo anglo-
sassone.

I precursori del genere furono certamente I’agrigentino Ezio D’Errico,
creatore negli anni cinquanta di romanzi ambientati a Parigi negli uffici della
Sureté con il commissario Emilio Richard, un uomo grasso e calvo, dal carattere
burbero e una facile propensione all’alcol, che saranno trasposti per la radio coi
programmi come Squadra mobile e Il mio amico commissario; € il romano
Augusto De Angelis, imprigionato durante il fascismo e pestato a morte da un
repubblichino, che esordisce nel 1935 con il romanzo Il banchiere assassinato. De
Angelis crea il commissario Carlo De Vincenzi della Questura di Milano, che puo

a ogni diritto essere riconosciuto come il primo esempio di “detective” all’italiana.

"' In questo periodo s’istituiscono, infatti, per la prima volta premi letterari, festival del

cinema e periodici dedicati al romanzo poliziesco.
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Dimenticato quest’ultimo dalla critica, ¢ stato “riscoperto” negli anni sessanta
grazie allo scrittore Oreste Del Buono e alla trasposizione televisiva con 1’attore
Paolo Stoppa.

Il piu celebre soprattutto per la generazione degli anni settanta resta
probabilmente Giorgio Scerbanenco (pseudonimo di Volodymyr-DZordZo
S¢erbanenko), scrittore prolifico di origine ucraina e completo autodidatta (da
bambino non riesce a ultimare neppure la scuola elementare per motivi
economici). Scerbanenco esordisce nel poliziesco nel 1940 con Sei giorni di
preavviso, ideando il personaggio di Arthur Jelling, ma il successo arriva con la
serie che vede come protagonista Duca Lamberti, ex medico radiato per aver
accettato di praticare 1’eutanasia a una malata incurabile e divenuto una sorta di
investigatore privato. Le sue storie, ambientate a Milano conservano un fascino e
un’eleganza senza tempo, e riescono nell’intento di descrivere una realta, spesso
amara e contrastante, di una citta in continua crescita, alle prese con il dopoguerra
prima e con il boom economico dopo, mascherata dietro il boom economico e la
facciata della “Milano bene”.

Altri autori italiani che ¢ opportuno ricordare sono: la coppia Fruttero &
Lucentini, capaci di realizzare romanzi polizieschi di grande originalita e
inventiva quali La donna della domenica (1972) e A che punto é la notte (1979);
Renato Olivieri, raffinato giornalista milanese che crea il personaggio del
commissario Giulio Ambrosio che, come il suo creatore, € un uomo colto e
borghese, appassionato della sua Milano e con un profilo pacato e sornione;
Loriano Macchiavelli che inventa il personaggio del poliziotto Sarti Antonio e il
suo controcanto, I’amico-nemico Rosas, studente dalle tendenze extraparlamentari
che riesce sempre a risolvere i casi prima del questurino, il tutto in una Bologna
anni settanta, dilaniata dallo scontro politico tra rossi e neri e dalla paura del
terrorismo.

Fa storia a parte 1’opera di Leonardo Sciascia, scrittore siciliano che nelle
sue frequenti incursioni nel genere poliziesco regala autentici capolavori, a
cominciare da Il giorno della civetta (1961), nel quale per la prima volta si
denuncia, anche di fronte a un governo che non ne ammetteva I’esistenza, la

portata del problema mafioso in Sicilia.
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In opere come A ciascuno il suo (1966), Il contesto (1971) o Todo modo

(1974), Sciascia usa il poliziesco — sostiene Mario Fusco — come

un mezzo, particolarmente efficace, per far nascere la riflessione e la presa di coscienza sul

. o . . .12
carattere inaccettabile di un sistema politico e sociale.

Il giallo ¢ lo strumento piu congeniale a Sciascia per fare letteratura; quel
particolare tipo di letteratura, dai toni fortemente etici, che lui concepiva.

Il suo contributo in qualche modo apre anche la strada a un genere che a
tutt’oggi non possiede una definizione accademicamente accettabile ma ¢&
contraddistinto da elementi comuni in grado di isolarlo dal resto della produzione
poliziesca. Si tratta del noir mediterraneo, nel quale la citta stessa in cui si svolge
il romanzo assume un ruolo attivo, quasi da protagonista, facendo da scenario a
una societa violenta, nella quale spesso i colpevoli non sono puniti. Le forti
differenze sociali dovute al capitalismo e alla globalizzazione aumentano il senso
di diseguaglianza e ingiustizia mentre il mare ¢ vissuto come interlocutore, come
orizzonte, come possibilita.

La produzione italiana pud vantare un “giallista” fino a pochi anni fa
decisamente misconosciuto, ma che puo essere a tutti gli effetti considerato
I’autore del primo caso compiuto di noir mediterraneo: si tratta di Giancarlo
Fusco (anche attore e giornalista) e del suo Duri a Marsiglia (1972). In questo
romanzo, che poi sara I'unica effettiva incursione di Fusco nel genere poliziesco,
si racconta la storia (che I’autore affermava fosse autobiografica) della salita alla
ribalta di un gangster fuggito dall’Italia per motivi politici e giunto in una
Marsiglia pericolosa e affascinante, dura e ricca di opportunita.

Nello stesso anno lo spagnolo Manuel Vazquez Montalbidn pubblica nel
1972 Yo maté a Kennedy (Ho ammazzato J.F. Kennedy), il primo romanzo in cui
il protagonista ¢ il celebre investigatore Pepe Carvalho. Uomo rude e disincantato,
Carvalho si muove alla perfezione nella sua Barcellona, raccontandone i profumi,

1 sapori e tutte le contraddizioni, fatte di prostitute e malavitosi, 1 barrios

12 M. D’Alessandra - S. Salis (a c.), Nero su giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere

poliziesco, La Vita Felice, Milano 2006, p. 8.
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malfamati e le ramblas, e raccoglie in sé una sorta di archetipo stesso dell’eroe-
antieroe del noir mediterraneo. Insieme col suo assistente € cuoco personale
Biscuter, il detective Carvalho scava nel cuore nero della metropoli spagnola,
cavandone fuori tutta la vita e tutta la morte che una citta cosi esplosiva pud
contenere. Di questa serie ricordo Asesinato en el Comité Central (Assassinio al
Comitato Centrale, 1981), El delantero centro fue asesinado al atardecer (Il
centravanti e stato assassinato verso sera, 1988), Sabotaje olimpico (Sabotaggio
olimpico, 1993) e Quinteto de Buenos Aires (Quintetto di Buenos Aires, 1997).

Se ¢ con Montalban e con Pepe Carvalho che il genere del noir
mediterraneo prende una sua forma primigenia, € con lo sceneggiatore e
drammaturgo marsigliese Jean-Claude 1zzo che questa forma diviene compiuta e
riconoscibile, grazie alla trilogia di romanzi in cui il protagonista Fabio Montale,
poliziotto di chiare origini italiane, indaga nel ventre piu profondo di una
Marsiglia moderna e ancestrale, violenta, intollerante e multietnica al tempo

stesso. Prendendo in prestito proprio le sue parole

Questa era la storia di Marsiglia. La sua eternita. Un’utopia. L’unica utopia del mondo. Un
luogo dove chiunque, di qualsiasi colore, poteva scendere da una barca o da un treno, con la

valigia in mano, senza un soldo in tasca, e mescolarsi al flusso degli altri. Una citta dove, appena

o e . .13
posato il piede a terra, quella persona poteva dire: “Ci sono. E casa mia”.

Purtroppo la carriera di Izzo e la sua produzione letteraria sono stroncate
troppo presto, da un male incurabile che lo porta via a soli cinquantacinque anni.
Ha all’attivo solo i tre romanzi della trilogia Total Kheops (1995), Chourmo
(1996) e Soléa (1998) e gli altri due romanzi Les marins perdus (1997) e Le soleil
des mourants (1999). 11 suo contributo al noir mediterraneo lo rende, nondimeno,
il riconosciuto capostipite del genere.

Intanto in Italia sono principalmente due gli scrittori che s’impongono nel
panorama del noir mediterraneo, anche se con stili e tematiche molto diverse.

Il primo ¢ il siciliano Andrea Camilleri, creatore del commissario Salvo

Montalbano (in questo caso ¢ chiaro I’omaggio al collega spagnolo Montalban),

B J-C.Izzo, Casino totale, Edizioni e/o, Milano 1999, p. 202.
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un uomo burbero, ma dal carattere aperto e ironico, amante del buon cibo, con una
relazione tormentata, che conquista fin dal primo romanzo, La forma dell’acqua
(1994), un pubblico sempre piu vasto. L’autore ambienta i suoi romanzi in una
citta immaginaria della Sicilia meridionale, Vigata, affacciata sul mare come
estremo confine tra I’Europa e 1’ Africa.

La produzione letteraria di Camilleri ¢ vastissima, e il personaggio di
Montalbano diventa di culto anche grazie al successo della serie televisiva
omonima, consolidando un binomio vincente iniziato con il Maigret di Simenon
molti anni prima. Tra i romanzi possiamo ricordare Il cane di terracotta (1996),
La gita a Tindari (2000), Il giro di boa (2004), La vampa di agosto (2006) e
I’ultimo nato Un covo di vipere (2013).

Il secondo ¢, invece, il veneto Massimo Carlotto, che possiede uno stile piu
secco e cupo rispetto a quello di Camilleri, ma riesce a descrivere in maniera
straordinariamente abile ed efficace tutte le contraddizioni del nord-est italiano,
una zona del Paese molto ricca e laboriosa che negli ultimi anni, tuttavia, ha
subito numerose infiltrazioni da parte della criminalita organizzata. Il suo
principale personaggio ¢ quello dell’ Alligatore, alias Marco Buratti, un detective
privato dai metodi spicci e spesso non propriamente legali, ma con un suo
particolare senso dell’etica e del dovere. Tra 1 suoi romanzi principali non si pud
non citare 1! fuggiasco (1995, che ¢ una sorta di autobiografia romanzata di un
periodo di latitanza vissuto dall’autore, Le verita dell’Alligatore (1995), Nessuna
cortesia all’uscita (1998), Arrivederci amore ciao (2001), Il maestro di nodi
(2002), L’amore del bandito (2009).

Tra gli altri autori di noir mediterraneo possiamo, infine, ricordare 1’italiano
Gianrico Carofiglio, che ha esordito nel 2002 con il romanzo Testimone
inconsapevole, confermandosi abile autore del thriller legale o giallo giudiziario,
lo spagnolo Andreu Martin (Barcelona Connection, 1998) e 1’algerino Yasmina
Kadhra (pseudonimo dell’autore Mohammed Moulessehoul) col suo Morituri
(1998), oltre che, ovviamente, il greco Petros Markaris, che a partire dal 1995,
anno di pubblicazione del suo primo romanzo Nvyteowo dedtio (Bollettino
notturno), tradotto nel 2000 in italiano Ultime dalla notte, diviene a tutti gli effetti

il principale esponente greco del noir mediterraneo.
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Lllustrazione di Byam Shaw per “The Murders in
the Rue Morgue” di E.A. Poe, in “Selected Tales
of Mystery”, Sidgwick & Jackson, Londoni909,

Edgar Allan Poe
(1809-1849)

p. 284, con la didascalia:
«The sailor’s face flushed up; he started to his

feet and grasped his cudgel»

L’'AFFAIRE
LEROUGE

EMILE GABORIAU

PARIS
E. DENTU, LIBRAIRE EDITEUR
OCIETE DES GENS DE LETTHES

AR, s Somnm

Emile Gaboriau

(1832 - 1873)

Frontespizio della seconda ed. di “L’Affaire

Lerouge” di E. Gaboriau
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Illustrazione di Henri Lanos per il frontespizio di “L’Enquéte” (p. 3) di E. Gaboriau (1868-1869)

William Wilkie Collins Tilustrazione per “The Woman in White” di W. W. Collins
(1824-1889)
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Sir Arthur Ignatius Conan Doyle Copertina per la prima edizione di

(1859 - 1930) “A Study in Scarlet” (1887) di Conan Doyle

Sherlock Holmes e il Professore Moriarty alle
Hllustrazione di D. H. Friston per Sherlock Holmes

cascate Reichenbach: Illustrazione di Sidney Paget
in “A Study in Scarlet” (1887) di Conan Doyle

per “The Final Problem” di Conan Doyle, in The
Strand Magazine (dic. 1893), con la didascalia
«The Death of Sherlock Holmes»
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Eugeéne Francois Vidocq (1775-1857)
(Ritratto di Achille Devéria)

“Mémoires de Vidocq, chef de la police de Siireté,
jusqu’en 1827”di E. F .Vidocq.

Gaston Louis Alfred Leroux Hllustrazione di (Jean?) Simont per il personaggio
(1868 - 1927) Joseph Rouletabille di G. Leroux, in
“L’Hlustration” (19 ott. 1908)
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Copertina di Maurice Marie Emile Leblanc
“The Mystery of the Yellow Room” di G. Leroux (1864 - 1941)
Edition Pierre Ldfitte, Paris 1908

Lllustrazione per la copertina di M. Leblanc Pierre Souvestre

“Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur” (1907) (1874 - 1914)
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Marcel Allain Hllustrazione per la copertina del primo volume
(1885 - 1969) di “Fantomas” di P. Souvestre e M. Allain,
Fayard, Paris 5 giugno 1911

Gilbert Keith Chesterton
(1874 - 1936)

Hllustrazione di Sidney Seymour Lucas e Will F.
Foster per la prima ediz. di “The Innocence of
Father Brown” di G. K. Chesterton, Cassell & Co.,
London, 1911; John Lane Co., New York, 1911
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Copertina e Risvolto di “The Incredulity of Father Brown” di G. K. Chesterton
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“The Thinking Machine” (1907) di J. H. Futrelle

Jacques Heath Futrelle
(1875 -1912)
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Richard Austin Freeman

(1862 —1943) Prima edizione di “The Red Thumb Mark”
diR. A. Freeman (1907)
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Copertina e risvolto di «The “Canary” Murder
Case” (1927) di S§.S. Van Dine

S. S. Van Dine
(1887 - 1939)
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THE
MYSTERIOUS AFFAIR
I STYL

2 AGATHA CHRISTIE

Agatha Christie Hllustrazione per la sovracoperta della prima
(1890 - 1976) edizione di “The Mysterious Affair at Styles»
di A. Christie, Collins, London 1920
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Prima illustrazione nota di Miss Marple apparsa

sul “The Royal Magazine” il dic. 1927

“Poirot Investigates” di A. Christie (1924)
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THE MURDER OF
ROGER ACKROYD

Agatha Christie

Copertina della prima ediz. di “The Murder of Rex Todhunter Stout
Roger Ackroyd” di A. Christie (1926) (1886 - 1975)

Nero Wolfe: Illustrazione di Austin Briggs Archie Goodwin: Illustrazione di Austin Briggs
per “Bitter End” di R. Stout su per “Frame Up for Murder” di R. Stout su
“The American Magazine’s” (nov. 1940) The Saturday Evening Post” (21 giugno 1958)
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< onfinental

Samuel Dashiell Hammett Copertina di “The Continental Op”
(1894 -1961) di S.D. Hammett
WETE, =1 § EEYENTE TEEL

Sam Spade: Illustrazione di Henry C. Murphy, Jr.

(1888 - 1959)

per la copertina della prima puntata di
“The Maltese Falcon” di S. D. Hammett
su “Black Mask” (sett. 1929)
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Humphrey Bogart (Philip Marlowe) e Lauren

Bacal: Fotogramma dal film “The Big Sleep” di H.

Hawks (1946), tratto dall’omonimo romanzo di R.

Chandeler (1939)

Copertina di “La Pipe de Maigret” (1947)

di G. Simenon

.

George Simenon

(1903-1989)

Gino Cervi (Maigret): Fotogramma dal film
“Maigret a Pigalle” di M. Landi (1967), tratto dal

romanzo di G. Simenon “Maigret au Picratt”

(1951)
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Stanislas-Andre Steeman Léon Malet

(1908 - 1970) (1909-1996)

Pagina tratta da un fumetto imperniato sul Pagina tratta da un fumetto imperniato sul

personaggio di Nestor Burma, creato da L. Malet personaggio di Nestor Burma, creato da L. Malet
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Pagina tratta da un fumetto imperniato sul Copertina di “Le Baiseur a la Veuve”

personaggio di Nestor Burma, creato da L. Malet di A. Héléna (1953)

André Héléna
(1919-1972)
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Cornell Woolrich Copertina di “The Bride Wore Black” (1945)
(1903 - 1968) di Cornell Woolrich

Robert Albert Bloch

(1917 - 1994)
Patricia Highsmith

(1921 - 1995)
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Jean-Patrick Manchette
(1942 - 1995)

—

Yi>*

Mary Higgins Clark
(1929-)

Stephen Edwin King
(1947-)
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Ezio D’Errico Copertina della prima ediz. di “La nota della
(1892 - 1972) lavandaia”, Mondadori, Milano, 1947

Augusto De Angelis Giorgio Scerbanenco

(1888 - 1944) (1911 - 1969)
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Leonardo Sciascia Giancarlo Fusco

(1921-1989) (1915 - 1984)

Manuel Vdzquez Montalbdn Jean-Claude Izzo
(1939 2003) (1945-2000)
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Andrea Camilleri Gianrico Carofiglio

(1925 -) (1961-)

Massimo Carlotto

(1956)
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2. Il romanzo poliziesco greco

Il romanzo poliziesco, in Grecia come negli altri Paesi, nasce dalle pagine del
cosiddetto feuilleton. Nella meta del diciannovesimo secolo il popolo greco verra
a contatto, per la prima volta, con la letteratura straniera attraverso le traduzioni di
opere di autori francesi, quali Alexandre Dumas, Eugene Sue, George Sand -
autori tutti che, in qualche modo, sono pionieri di questo genere letterario, molto
diffuso gia in Francia.

Queste traduzioni hanno molto successo in Grecia, fatto che dimostra il
bisogno greco di adattarsi ai nuovi standard europei dopo la recente indipendenza
dal dominio ottomano (1831) che aveva tenuto per lunghi secoli il Paese nel buio
culturale. Ora il popolo realizza che la societa greca borghese gode di tutti i
requisiti per ampliare gli orizzonti delle sue capacita di lettura e possiede anche i
modelli da seguire, soprattutto quelli francesi. Per soddisfare la sempre crescente
richiesta di lettura, nascono due nuove riviste, Evtéomy (Efterpi, 1847-1855) e
ITavdwoa (Pandora, 1850-1872).!

In particolare, la traduzione che avra piu successo in Grecia ¢ quella della
celeberrima opera di Sue, Les Mystéres de Paris (1842-1843)?

Come spiega lo studioso Moullas,’ tale successo & dovuto al fatto che essa
possiede tutte le caratteristiche che rendono un romanzo importante, ovvero
azione, avventure, sentimento, passione, miseria, grandiosita, malavita,
aristocrazia, realismo, sangue, ingiustizia, ma anche giustizia. Allo stesso tempo
costituisce sia un romanzo di finzione sia un romanzo noir.

Il successo de Les Mystéres de Paris, come quello del resto delle opere

tradotte, corrisponde alla richiesta da parte dei lettori, pronti ad aprirsi a questo

" P. Moullas, O y@pog tov eprjucgov. Stogeio yia v magaloyoteyvio tov 19%
atdva, Sokoli, Athina 2007, p. 86. Cfr. anche M. Lefaki - E. Teleioni, H tavtétyta 55 m0Ang
TV AOnvov uéoa amo v aotixy megoyoapia tng megiédov 1890-1910, in Tavtdtytes oTn
Aoyoteyvia. [Tgantind 4ov Zuvedpiov tng EENX: <http://www .eens.org/?page_id=1093>.

> L’opera & pubblicata in Grecia come romanzo d’appendice dal 19 giugno 1842 al 15
ottobre 1943 dal quotidiano conservatore E@nueoida twv 2vintijoewv (Giornale delle
Conversazioni) con il titolo ITagtoiwv andxgvea. Vd. Moullas, ciz., p. 91.

3 Ibidem.
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nuovo genere di lettura che puo rappresentare varie tipologie di romanzi: storico,
psicologico, sociale, romantico, eroico, di avventura.

Cosi, nei primi decenni del nuovo secolo, in Grecia iniziano ad apparire 1
primi romanzi originali di autori greci, benché sulla scia di quelli europei.
Particolare attenzione viene prestata al romanzo storico, mentre il poliziesco
dovra aspettare fino agli anni trenta.

La nascita e I’evoluzione del romanzo poliziesco in Grecia sono
profondamente legate alla stampa periodica, cosi come tutti 1 generi della
cosiddetta letteratura popolare. Grazie ai racconti e le novelle pubblicati in riviste
popolari femminili apparse principalmente dagli anni cinquanta, come Poudvtio
(Romanzo), Onoaveds (Tesoro), IlavOeov (Pantheon), I'vvaixa (Donna), su
quotidiani, su periodici specifici sul genere e in libri tascabili (principalmente
quelli delle edizioni Pechlivanidis), il romanzo poliziesco gode di una grande
diffusione.” Riesce a conquistare una grande parte del pubblico di lettori,
arrivando cosi a diventare un prodotto di largo consumo.

I periodici greci che pubblicano principalmente racconti polizieschi sono
Mdoxa (Maschera) di Apodstolos Manganaris e Mvotrjoto (Mistero) di Nikos
Theofanidis, fondati entrambi nel 1935.

Il periodico Mdoxa, ispirato alla prestigiosa rivista americana Blue Mask,
dove scrivono penne del calibro di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, sara il
primo a essere pubblicato 1’1 ottobre 1935, e ospitera traduzioni di opere dei piu
grandi autori europel del genere poliziesco mirando, in definitiva, a trapiantare in
Grecia la tipologia dei periodici popolari americani, 1 cosiddetti pulps.

Mdoxa attraversera tre periodi editoriali per ragioni di tipo storico-politico:
a) 1935-1938, ovvero nel periodo precedente al secondo conflitto mondiale; b)
1946-1950, nel periodo immediatamente successivo al secondo conflitto

mondiale; e ¢) 1955-1958, negli anni ciog che seguirono la guerra civile greca.’

* A. Apostolidis, Ta moAdd mpdowma Tov actvvouxotd uvbiotogiuatog, Agra, Athina
2009, p. 278.
> Apostolidis, H yonteia twv Aaixdv vievtéxtf. To aotvvouuxd apiynua ota Aaixd

megrodund, in H Kabnueown [Apiéowua: Avalnrdvrag to dorogpovo...],28.06.1998,p. 7.
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Durante il periodo dell’Occupazione tedesca, e piu precisamente tra il 1942
e il 1943, quando Mdoxa non viene pill stampato, il suo fondatore, Manganaris,
pubblica due “riviste del mistero” di formato piu piccolo: la prima ¢ Aodyvy
(Ragno) che arrivera a 34 numeri e la seconda & Aooog (Asso) che raggiungera i
24 numeri.’

La seconda fase del periodico Mdoxa, nel secondo dopoguerra, coincide
con il suo periodo d’oro. Si avvicina sempre di piu, come forma e contenuti, ai
modelli europei e americani e raggiunge i 188 numeri, creando anche un pubblico
di lettori molto fedele al genere; e durante 1’ultimo periodo editoriale ne pubblica
128.

Una simile evoluzione sara vissuta anche dal periodico avversario,
Mvotioto (Mistero): vedra tre periodi editoriali - a) 1935-1937; b) 1952; ¢)
1959-1970 - ma vivra piu a lungo. Bisogna, inoltre, ricordare che nell’anno 1958,
Manganaris pubblichera un periodico mirato a sostituire Mdoxa, dal titolo
MaoxovAda (Mascherina) che avra tuttavia breve durata.

Nel 1963 Manganaris per motivi economici ¢ costretto a vendere i diritti di
Mdoxa che saranno acquistati dall’editore Spiros Daremas. Con a capo della
direzione Tzimis Korinis, si apre cosl una nuova era per il periodico storico, che
concludera le sue edizioni definitivamente nel 1974.

Sulle pagine di questi due periodici vengono pubblicate le storie degli
investigatori piu famosi, quali Sherlock Holmes, Arséne Lupin, Hercule Poirot,
Nat Pinkerton, Detective X e molti altri - investigatori che si aggirano per le strade
delle grandi citta alla ricerca della soluzione di un enigma cercando di fare
giustizia.

Tuttavia, molto presto nasce [’esigenza di creare storie originali.
Inizialmente sono gli stessi traduttori delle opere straniere pubblicate nei periodici
che cercano di soddisfare questa esigenza spesso modificando il testo originale,
aggiungendo o tagliando elementi per renderlo diverso. Questo tentativo, com’e

prevedibile, ottiene scarsi risultati.

® D. Chanods, H Aaixij Aoyoteyvia (To Aaixé uvOiordonua), Periodikes Ekdoseis
«Maskas», Athina 1987, 1, p. 245.
"L.Kouzeli, H «Mdoxa» et T duenj g totogia, in To Bijua: 29.07.2012, s.p.
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In realtd, secondo lo studioso Filippos Filippou,® il primo vero romanzo
poliziesco greco ¢ scritto nel 1938 da Eleni Vlachou, figura leggendaria del
giornalismo greco e della futura opposizione al regime dei colonnelli, nonché
figlia di Gheorghios Vlachos, il proprietario di H KaOnueown (Il Quotidiano). 1l
romanzo, dal titolo 7o uvatioto tng Swns tov I1étoov Beoivy (Il mistero della
vita di Petros Verinis), ¢ pubblicato a puntate su H KaOnueowvi ed ¢ accolto dal
pubblico molto calorosamente.

A parte il caso di Eleni Vlachou, la maggior parte degli autori greci che si
occupano di poliziesco pubblicano durante la seconda fase del periodico Mdoxa,
quando nasce il bisogno di raccontare storie originali. Di conseguenza, si pud
affermare che la prima fase editoriale dei periodici Mdaoxo e Mvotijoto, nella
meta degli anni trenta, costituisce il preludio della letteratura poliziesca in Grecia.

Inizialmente le nuove storie, scritte dalla penna degli autori greci, hanno
come protagonisti personaggi stranieri € sono ambientate all’estero, poiché il
territorio greco ancora non conosce la criminalita organizzata che opera gia nelle
grandi citta d’Europa e d’ America.

Due dei personaggi piu famosi sono il detective Martin Beng e
I’investigatore Davis, entrambi creati dal medico e giornalista Orfeas Karavias
(1899-1975), piu noto con il nome d’arte di Felix Kar, che aveva vissuto per un
lungo periodo in America. Accanto a questi operano il greco-americano Nick
Lertas che appare in racconti anonimi; un altro ancora ¢ Nick Valet, invenzione
del giornalista Ghiorghos Kabouris.’

Altri autori minori che si sono misurati con il giallo, pubblicando i loro
romanzi a puntate nei due maggiori periodici dell’epoca, sono Nikos Karlas e
Nikos Meimaris.

Il contesto storico politico greco degli anni trenta e quaranta non ha lasciato
ampio spazio allo sviluppo del romanzo poliziesco: la dittatura di Metaxas nel

1936, la seconda guerra mondiale, I’Occupazione tedesca, la guerra civile, la

¥ F. Filippou, EAAnpves ovyyoageis, in H KaOnueown [Apiéomua: Avalnravrag to
dodogovo..], cit., p. 22.
’ Vd. Chanos, cit., p. 245; Apostolidis, Ta molid modowma Tov aAGTVVOUXOY. . ., Cit., P.

278; e Filippou, cit., p. 23.
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crescente poverta del Paese. Allo stesso tempo si € trattato anche di un genere
perseguitato. Se, da un lato, viene criticato dalla destra conservatrice poiché tali
letture sono considerate un’influenza nociva per 1 giovani assuefacendoli al
crimine; dall’altro, viene biasimato dalla sinistra comunista che lo considera
«riflesso della decadenza dell’ideologia borghese e strumento di disorientamento
dalla lotta di classe»."” Tant’e vero che in quel periodo, Mdoxa sara costretto a

dichiarare in ogni numero che:

Nei testi di Mona sono sempre esaltate le gesta di coloro che perseguitano e reprimono il
crimine, lillegalita o, in genere, il male, e mai quelle di coloro che li commettono o li

sostengono."

Il primo a scrivere sullo sfondo dell’Occupazione con storie di eroi e
traditori ¢ Nikos Marakis, un ex giornalista di cronaca che collaborera sia con
Poudvtoo e Mdoxa. Egli, facendo un uso maggiore del realismo e dell’elemento
amoroso, scrive nuovi romanzi di avventura, sociali e soprattutto polizieschi che
hanno come protagonista una donna dal nome Fraulein Ghost o Miss Ghost.
Questo personaggio, la ragazza-fantasma, corrisponde a una patriota greca dal
nome Anghela Markatou che combatteva i tedeschi per conto del Quartiere
Generale Greco del Medio Oriente."

Alle avventure e al personaggio di Friulein Ghost si ispira 1’editore Stelios
Anemodouras e I’illustratore Vyron Aptosoglou per creare una delle pubblicazioni
periodiche pit amate e longeve della letteratura greca per bambini dell’epoca, O
Muxods ‘Howgs (Il piccolo eroe), che uscira a cadenza settimanale dal 1953 al
1968, fino cio¢ all’avvento della dittatura dei colonnelli. Il protagonista delle
avventure, ideate da Thanos Astritis (uno pseudonimo), ¢ il piccolo Ghiorghos

Thalassis, o ragazzo-fantasma, capo di un gruppo di ragazzini greci, Katerina e

' Apostolidis, Ta moAAd TOSGWMTO TOV AGTVVOUKOY. ., Cit., p. 279: «avTavAxhaon TG
00TLRNG LOEOAOYLRNG TTOQOKUNG HOL EQYAAEIO ATTOTQOCOUVATOMIUOV OTTd TNV TAELRT) TTAA».

" Ibidem: «Zta avayvaouato s Maoxrog eSaipovrar mdvrote To. xatoglduata
TV avlodawy IOV OLdHOVY %Al TATATGOVY TO EYXANUQ, TRV TOAQAVOULL 1} TO KAXO €V
VEVEL, ®OL TTOTE EXEVWY TIOV TO, OLATQATTOVY 1} TA VITOOTHELGOVY». In corsivo nel testo.

2 Filippou, cit., p. 23.
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“Spitha” (soprannome dell’altro ragazzino), attivi nella lotta e la Resistenza
contro 1 tedeschi, gli italiani e i bulgari.

Dalla penna di Marakis nasce anche il commissario di polizia Jim Karvas -
il “Lemmy Caution” greco, come lo definisce il suo inventore - che riesce a
conquistare il lettore attraverso i suoi commenti ironici, gli audaci racconti
d’amore e le soluzioni intelligenti che trova sempre agli enigmi da risolvere.

Tuttavia, nonostante 1’avvio di una produzione di storie originali da parte di
autori greci, 1 personaggi protagonisti, 1 detective, 1 commissari, continuano a
essere sempre stranieri, continuano a seguire attitudini e modelli esteri, non
riuscendo cosi a realizzare un romanzo poliziesco di reale impronta greca. Si
dovra aspettare fino agli anni cinquanta per avere un commissario greco come
primo vero protagonista.

Non solo.

Gli anni cinquanta e sessanta sono considerati il periodo d’oro del romanzo
poliziesco greco. Dopo la seconda guerra mondiale e la guerra civile che hanno
dolorosamente segnato gli anni precedenti, negli anni cinquanta si inizia a
ricostruire Atene, profondamente colpita da decenni di conflitti, e la societa greca
comincia a vivere in quella normalita da tempo desiderata. Le letture dei periodici
piu popolari costituiscono anche una fuga dai problemi attraverso temi di attualita
presentati con umorismo e ironia.

Come nel resto d’Europa, nella Grecia degli anni cinquanta si diffonde,
dunque, un genere di spettacolo - cinema e rivista musicale - ispirato al modello
americano del periodo dell’entre guerre: una miscela di melodramma, una trama
disinvolta, personaggi ricchi e bravi attori. Questo genere conquista subito il
cinema, il teatro e la radio ateniese, tanto da ispirare finanche la letteratura. Nasce
cosl una letteratura poliziesca “leggera” greca, diversa dai racconti hard-boiled
dei periodici Mdoxa e Mvotijoo.”

Infatti, nonostante una nuova epoca di tranquillita politica sembri aprirsi, le
ferite e 1 ricordi dei disastrosi anni passati sono sempre presenti € vogliono essere

raccontati. In questi anni tanti autori ambienteranno cosi le loro storie nel periodo

1 Apostolidis, Ta moAAd moéowma Tov A0TVYOULXOV. . ., Cit., . 286.

130



dell’Occupazione e nei quartieri della capitale e sceglieranno come personaggi, da
una parte, gli eroi della Resistenza e, dall’altra, i collaborazionisti tedeschi.

Nel luglio 1953 viene pubblicato a puntate nel settimanale Owoyéveia
(Famiglia) il primo vero romanzo poliziesco greco EyxAnua oto Kolwvdxi
(Delitto a Kolonaki) col sottotitolo AOnvaixd Aotvvouixd MuvOiotdonua
(Romanzo Poliziesco Ateniese). L’autore ¢ Ghiannis Tsirimokos che firmera le
sue opere con lo pseudonimo Ghiannis Maris. Sara la data di nascita del primo
romanzo giallo greco, e il successo di pubblico (ma non di critica che considerava
il giallo un genere inferiore) ¢ tale che, nel 1959, conoscera finanche una fortunata
trasposizione cinematografica con la regia di Tzanis Aliferis.

Il romanzo narra I’omicidio di un famoso pittore dell’alta societa ateniese
che era stato nel passato un collaborazionista tedesco. Sull’omicidio ¢ chiamato a
indagare il commissario greco Ghiorghos Bekas.

Il romanzo di Maris segna un momento molto importante per la storia del
romanzo poliziesco in Grecia, poiché esso, come abbiamo detto, ¢ il primo ad
avere un’identita esclusivamente greca e a rappresentare la societa ateniese degli
anni cinquanta. Inoltre, per la prima volta, nasce un investigatore greco che indaga
e risolve 1 misteri senza alcuna dipendenza verso i suoi predecessori stranieri.

Ghiannis Maris, noto articolista per i giornali Mdyn (Lotta), AOnvaixy
(Ateniese) e dal 1953 in Amoyevuatwy (Pomeridiano) e Axoomodis (Acropoli),
diventera anche direttore del periodico IlTowto (Primo) per tutta la sua vita
editoriale (1960-1966). Questo periodico, come tutti quelli dell’epoca, pubblica
romanzi di autori stranieri e greci a puntate, ma ¢ il primo a includere in ogni suo
numero un romanzo poliziesco che si conclude nello stesso numero.'* Se, da una
parte, Maris chiaramente pubblica qui molti dei suoi romanzi, una gran parte ¢
stampata anche in formato tascabile per la casa editrice Athavtig (Atlantide) dei
fratelli Pechlivanidis.

Maris ¢ definito dal collega contemporaneo Petros Markaris il “patriarca”

della letteratura poliziesca greca,” e non solo colui che ha introdotto il giallo in

' Chanos, cit., p. 61, ¢ p. 160.
1 Kouzeli, Idvvng Magig: o «matoudoyns» s actvvouxiis Aoyoteyviag, in To
Brjua, 06.04.2011, s.p.
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Grecia, ma anche colui che ha creato per la prima volta un romanzo cosmopolita,
ambientando le sue storie in zone d’élite, come 1’isola di Mykonos, di Idra, ma
soprattutto nell’ Atene della buona societa.

Lo scrittore cerca, infatti, di rappresentare il clima e la quotidianita della sua
epoca attraverso la prospettiva medio-borghese del suo protagonista, il
commissario Ghiorghos Bekas che descrive, tuttavia, I’ Atene aristocratica, quella
che abita nelle zone di Kolonaki, Psichiko e Kifisia, ma anche quella dei non
privilegiati, ovvero della classe lavoratrice che abita nei quartieri piu poveri di
Atene e di Pireo. Il narratore di Maris si mantiene indiretto e ironico sulla societa
senza mai addentrarsi nei meccanismi della critica politica.

Se i temi, gli ambienti e 1 personaggi sono greci, il modo di scrivere ¢,
invece, profondamente influenzato da Georges Simenon, da cui adotta anche
alcune tecniche di narrazione, come quella dello scambio d’identita, per cui un
personaggio acquisisce 1’identita di un altro, oppure giunge da un passato remoto.
E la sua narrazione ¢ caratterizzata da una ricca trama, modulata su un’alta dose di
suspense, da personaggi complessi e da un linguaggio conciso privo di descrizioni
superflue e prolisse.

Molti dei suoi romanzi sono riproposti sul grande schermo. Alcuni esempi:
O dvBowmos tov Toaivov (L’'uomo del treno, 1958), Eyxinua ota
mapaoxyvia (Delitto dietro le quinte, 1960), Xwois tavtotnta (Senza identita,
1963). Altri invece sbarcano sul piccolo schermo ed entrano in tutte le case greche
attraverso serie televisive quali H eSagdvion tov TZov Aviaxwitny (La
scomparsa di John Avlakiotis, 1985), O Odvatrog tov TwdOsov Kovora (La
morte di Timotheos Konstas, 1987) e la recente Ot t0Tt00ieG TOV QAOTVVOUOV
Mnéxa (Le storie del commissario Bekas,2006-2008).

Un altro merito di Ghiannis Maris ¢ stato quello di spingere quattro dei piu
importanti autori dell’epoca - Stratis Myrivilis, M. Karagatsis, Anghelos Terzakis
e Ilias Venezis - a pubblicare a puntate nel 1958 a quattro mani nel giornale
Axpomols il romanzo d’azione MvbOiotoonua twv teoodowv (Il romanzo dei
quattro), che narra dei recenti ricordi dell’Occupazione tedesca con una folta

schiera di misteri, suspense e delitti da risolvere.
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Il grandissimo successo di Ghiannis Maris, ad ogni modo, fa si che 1’autore
sia presto imitato da molti altri scrittori greci a livello di ambientazione, di
personaggi e di riferimenti sociali. Alcuni esempi: Ta KaAdwoteio tov Bavdrov
(Il concorso di bellezza e di morte, 1954) di Christos K. Cheropoulos, To téleto
dAAoBt (L’alibi perfetto) di Takis Papagheorghiou, Koovaliéoa ue to Odvaro
(Crociera con la morte) di Marios Valeris e O 0ologpovos ayovmvel
(L’assassino vigila) di Dinos Kokkinis.'®

Fra questi, a meta degli anni cinquanta, si distingue indubbiamente
Andronikos Markakis, gia noto giornalista politico e reporter free lance con un
passato nella Resistenza con ’EAM - catturato dai collaborazionisti nel 1944,
verra imprigionato fino alla Liberazione - e piu tardi oppositore del regime dei
colonnelli. Egli collabora con importanti testate, come E6vo¢ (Nazione), Bijua
(Tribuna), H KoOnueown (Il Quotidiano) e con rotocalchi quali Ewoves
(Immagini), Emixowoo (Attualita), Pavraoia (Fantasia), finendo per diventare
fra il 1974 e il 1976 direttore del prestigioso settimanale T'ayvopouog (Postino),
fondato nel 1954.

Nel 1956 Markakis esordisce sulla scena letteraria del giallo con la prima
serie poliziesca per la radio John Greek che piu tardi cambiera nome in Johnny
Phil: ¢ la nascita dell’omonimo detective privato greco che per cinque anni
riscuotera un successo senza precedenti per la stazione radiofonica nazionale
greca, ma anche sulle pagine dei giornali dove 1’autore pubblica le sue storie
poliziesche a puntate. Ne seguiranno molte altre su ispirazione del thriller legale,
fra cui To omitt twv avéuwv (La casa dei venti) e Meydles aydmes (Grandi
amori). Spinto dal grande successo, scrive storie poliziesche per vari periodici e,
in seguito, pubblica anche per la gia citata casa editrice Atlantis di Pechlivanidis
tre romanzi polizieschi che escono in formato tascabile, ITavowov Pyyiling 38
(Pensione Righillis 38), H yvvaixa ue v’ aonuévio voyia (La donna con le
unghie color argento, 1956) ¢ Eva mrdua oto Wvyxd (Un cadavere a

Psichiko)."”

'® Filippou, cit., p. 23.
"7 Chanos, cit., II, p. 177. La data esatta di pubblicazione dei romanzi editi da Pechlivanidis

non si conosce perché erano spesso pubblicati senza alcuna indicazione in merito.
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Una scrittrice rilevante dell’epoca, forse 1’unica donna, ¢ Athina Kakouri
che scrive racconti per il gia citato settimanale Tayvdoouos. Esordisce nel
genere poliziesco nel 1963 stampando a proprie spese il volume Ta 218
Ovouata (I 218 Nomi), col sottotitolo Aotvvouixd owmynuata (Racconti
polizieschi), seguito dieci anni dopo da O Kvvyyods @avraoudtwv (Cacciatore
di fantasmi), il suo primo romanzo, stampato dalla casa editrice Plias (e riedito
recentemente nel 2007 da Estia) grazie a cui le ¢ attribuito il titolo di “Agatha
Christie greca”.

Sono storie dotate di una vena di humour che vedono personaggi ispirati
soprattutto a casalinghe come la Miss Marple di Agatha Christie. I suoi
protagonisti che si muovono prevalentemente nell’ Atene del dopoguerra sono il
commissario Gherakis, la casalinga Toula e il cosmopolita impiegato
dell’Interpol, Nasos Dhapontes. La maggior parte dei suoi racconti sono
pubblicati nel 1974 nella raccolta AAdtt ota ¢pvotixia xow diia aotvvoulxd
omynuata (Sale nei pistacchi e altri racconti polizieschi). Anche oggi la casa
editrice ateniese Kastaniotis continua a pubblicare con successo le sue storie nelle
raccolte EAAnvixd EyxAnuata (Delitti greci) arrivate al quarto volume (2007,
2008; 2009; 2011). I suoi ultimi romanzi sono, invece, pubblicati da Estia, sono
Eyxinua tnc uédog (Delitto alla moda, 2000), H Kouuévy Kepalij (La testa
mozzata,2001) e Ot Kijmror tov Avafforov (I Giardini del Diavolo,2001).

Alla fine degli anni cinquanta si avvicina al genere poliziesco un altro
giornalista e piu tardi sceneggiatore, 1’ateniese Nikos Foskolos, recentemente
scomparso il 31 ottobre 2013, che diventa molto popolare quando nel 1959 viene
rappresentata la sua opera teatrale poliziesca ambientata a Cipro O Odvatos Oa
SavdpBet (La morte ritornera), trasposta con successo nel 1961 al cinema. Molto
seguita ¢ anche la serie poliziesca che scrive per la radio Aotvvoutxés totooies
T0v Nixov @woxolov (Storie poliziesche di Nikos Foskolos) che alla messa in
stampa in volume diventera anch’esse un best-seller."

Nel decennio successivo, ma sulla scia dei ricordi bellici, scrive polizieschi
Ghiannis Ioannidis che pubblica racconti di avventura e spionaggio ambientati nel

periodo dell’Occupazione su vari periodici come il gia citato Mvotijowo, e nel

'8 M. Delaportas, O dyvworoc Nixoc ®dorolroc, Orfeas, Athina 2004, pp. 49-51.
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1967 due romanzi polizieschi dai titoli @dvatos oto Zovvio (Morte a Sounio) e
O y000¢ tov Oavdrov (La danza della morte).

Un altro autore che si ¢ cimentato nel genere poliziesco ¢ Nikos Routsos,
creatore della popolare serie per bambini ['xaovo Taoldv (Ghaur Tarzan),
pubblicata dalle edizioni Pelarghos fra gli anni quaranta e cinquanta, famoso
scrittore di fiabe e romanzi per 'infanzia, e compositore di musica rebetika,
genere musicale allora deprezzato in Grecia: la canzone, scritta con il celebre
musicista Vasilis Tsistsanis, H udva uov ue déovet (Mia madre mi bastona) fara
il giro del mondo arrivando persino in America, Africa e Australia. Routsos si
cimentera anche nel genere poliziesco con la serie radiofonica del 1956 dal titolo
O meounéteres tov TCwv I'wonx (Le avventure di John Greek), ovvero ottanta
puntate complessive sulle avventure dell’investigatore privato americano di
origine greca, John Greek, ambientate nelle strade della caotica New York, una
giungla di cemento dove un urbano Tarzan si muovera con sicurezza. Lo
affiancano nelle sue indagini il grasso ispettore Peterson, una classica figura di
poliziotto millantatore, e la bella reporter Helen che “naturalmente” ha una
relazione d’amore con Greek, benché nelle storie - dedicate ai ragazzi - non se ne
faccia esplicita menzione.

Il successo della trasmissione fa si che scrivera dal giugno 1958, sempre per
Pelarghos, altre avventure del commissario greco-americano su un settimanale per
ragazzi che avra lo stesso nome della trasmissione radiofonica. L’illustratore ¢
Vyron Aptosoglou, lo stesso che collabora anche con 1’editore Anemodouras. Dei
quarantadue fascicoli usciranno solo i1 primi dodici, ed & interessante che altre
avventure di John Greek saranno raccontate da altri autori - Ghiannis Filippatos
(fascc. 13-19) e Dimitris Samaras (fascc. 20-42), autori che tuttavia non vedranno
il loro nome sulla copertina ma solo nelle pagine interne del settimanale. Cosi
anche per le trasmissioni dall’ultima settimana del maggio 1958, che cambiano il
nome in Ot meourételeg tov TCavvy Did (Le avventure di Johnny Phil),
dedicandosi cioe alle storie dell’eroe di Andronikos Markakis.

Nel 1964 Routsos comincia a collaborare con le edizioni Ghenikes
Ekdotikes Epichirisis con la seconda serie delle storie di John Greek per otto

fascicoli. L’illustratore continuera a essere Aptosoglou. Qui a Peterson ed Helen
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si aggiunge un terzo personaggio, il detective Jack Bill, un giovane intrepido e
furbo, che Greek prendera sotto la sua ala protettiva. Tuttavia, per un disaccordo
con I’editore, Routsos che aveva gia interrotto le pubblicazioni di ['xaovp
Taoldv (che tuttavia D'autore continuera a stampare autonomamente)
interrompera anche quelle di TCwv ['xpnx, esattamente al quarto fascicolo della
seconda serie.

Come appare evidente sinora la maggior parte degli scrittori della letteratura
poliziesca greca appartiene al settore giornalistico. Non ¢ ovviamente un caso: la
stampa in Grecia costituisce una ricca fonte d’ispirazione e materiale soprattutto
per questo genere di letteratura. Gli stessi autori molto spesso riproducono nei
loro romanzi le modalita di fatti di cronaca realmente accaduti.

Tra la fine degli anni sessanta e la meta degli anni ottanta la lettura del
romanzo poliziesco subisce un calo dovuto soprattutto all’arrivo della televisione.
Il nuovo mezzo di svago e informazione irrompe nella vita e nelle case dei greci e
monopolizza I’interesse del pubblico che gradualmente inizia ad allontanarsi sia
dalla lettura di libri e periodici sia dalla radio.

Un altro fattore che contribuisce alla decadenza del romanzo poliziesco,
secondo lo scrittore e studioso Andreas Apostolidis,”” ¢ 1’imposizione del regime
dittatoriale dei colonnelli durante il periodo 1967-1974, che attraverso la censura
limita la libera espressione del suo realismo sociale.

Il terzo fattore si deve proprio alla fisionomia della dittatura per
antonomasia brutale, liberticida, dispotica: il grande pubblico desidera occasioni
di distrazione e nutre una profonda repulsione verso qualsiasi cosa faccia
riferimento alla polizia e alla violenza.

Non & d’accordo, invece, lo scrittore e studioso Filippos Filippou.”” Egli
sostiene che nel periodo della dittatura gli autori piu importanti, come Maris,
Marakis e Ioannidis, continuano a pubblicare romanzi su giornali e periodici, a
scrivere o ristampare libri polizieschi. Il disinteresse manifestato da parte del

pubblico verso il giallo, secondo lui, ¢ unicamente attribuibile all’imporsi della

¥ Apostolidis, Ta moAAd modowma Tov A0TVYOULXOV. . ., Cit., . 296.

* Filippou, cit., p. 24.
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televisione. Inoltre, egli ritiene che la morte di Maris nel 1979 segni la fine del
periodo d’oro della letteratura poliziesca.

In questo periodo si diffondono sempre piu 1 libri tascabili della collana
“Viper”, stampata dalla casa editrice Papiros Press che grazie al loro basso costo e
alle loro serie poliziesche diventano molto popolari presso il grande pubblico:
solo dopo il primo anno di pubblicazione riescono a raggiungere 6.000.000 di
copie vendute.”' Nonostante questi tascabili costituiscano un fenomeno proficuo
nel mondo dell’editoria, compromettono molto la qualita del romanzo poliziesco
che ¢ adesso associato a un genere letterario a buon mercato e di poca sostanza.
Le traduzioni dei romanzi pubblicate, inoltre, non soltanto sono di bassa qualita,
ma molto spesso corrispondono anche a riduzioni del testo originale.

Malgrado il clima negativo per lo sviluppo della letteratura poliziesca in
questi anni, ci sono anche ora autori di gialli che tentano di innovarla. Basandosi
sul modello di Maris, essi cercano di rappresentare il crimine della loro epoca
adattando 1 loro personaggi alla nuova realta sociale e alle nuove condizioni di
vita. Alcuni esempi sono dati da O Odvaros otyv Olvumia (La morte a
Olimpia, 1981) di Styliands Moysidis, Eva xt éva xdvovv éoo Oeg (Uno piit
uno fa quanto vuoi, 1981) di Titina Danelli e Manos Kontoleon, e Avatouia
evoc eyrdrjuatos (Anatomia di un delitto, 1982) di Dimitris Chanos.”

Tuttavia, la vera rinascita del romanzo poliziesco in Grecia inizia nel 1984,
anno in cui la casa editrice Agra decide di creare una serie di letteratura poliziesca
seguendo la corrente letteraria internazionale che spinge verso la rivalutazione del
genere.

Da questo momento il romanzo poliziesco smette di essere considerato un
genere di letteratura popolare, acquisisce un posto nelle librerie e, di conseguenza,
nell’Olimpo della letteratura greca, conquistando inizialmente un pubblico ridotto
di intellettuali, artisti € amanti della lettura. Dopo Agra anche altri editori iniziano
a pubblicare romanzi polizieschi e classici in edizioni piu curate € con copertine

piu raffinate.

*I'N. Vatopoulos, Ta Bipiia toémmg, in H Kabnueowij [Apiéowua: Avalyravrag to
dodogovo..], cit., p. 32.
*? Filippou, cit., p. 24.
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Alcuni autori che emergono in questo periodo e che meritano di essere citati
sono Fondas Ladis con il romanzo AvOowmot xat xovxies (Uomini e bambole,
1987) che vede come protagonista 1’investigatore privato Fivos Mavros; Paris
Aristidis con H aydman s ydrag (L’amore della gatta, 1990) dove il
protagonista ¢ il detective privato Zara e da cui ¢ stato tratto I’omonimo
sceneggiato televisivo in venti episodi (1991-1992); Stylianos Charatsis con Ot
xOwxeg s Xivoov (I codici di Sindos, 1989); Stathis Valoukos con Na
oxotavels to owdfolo (Uccidere il diavolo, 1989); il giornalista Stelios
Kuloglou con Eyxinua oto meoedowxd uéyapo (Delitto nel palazzo
presidenziale, 1989); e I’ex direttore del periodico Mdoxa, Tzimis Korinis si
cimenta con il giallo, pubblicando Ot dodopovor xdvovv AdBou (Gli assassini
sbagliano, 1990).

Secondo Petros Markaris, I’anno 1989, con il crollo del muro di Berlino e di
conseguenza, del blocco comunista, segna un cambiamento nella natura del
crimine organizzato che non solo diventa economico, ma assume anche
dimensioni politiche e sociali — fatto molto positivo per la crescita del romanzo
poliziesco.*

Infatti, negli anni novanta nasce per la prima volta in Grecia e in particolare
ad Atene (e al Pireo), il crimine organizzato, gia presente nelle grandi metropoli
del resto del mondo. Esso, rappresentato da bande, controlla alcuni dei settori
dell’economia: le squadre e le scommesse di calcio, le compagnie di
assicurazioni, il traffico petrolifero e, come sempre, i locali notturni. Questo tipo
di crimine comporta anche nuovi metodi d’intimidazione, quali ricatti, omicidi per
regolamenti di conti, attentati dinamitardi, rapine a mano armata.

Inoltre, la caduta delle frontiere del blocco sovietico ha come conseguenza
I’afflusso d’immigrati stranieri e di rifugiati per poverta nella capitale greca che
vede aumentare notevolmente la sua popolazione e si trova di fronte a nuove
problematiche: immigrazione clandestina, corruzione, criminalita organizzata.

Nonostante, dunque, s’inseriscano nuove tematiche nel romanzo poliziesco,

in Grecia sono ancora pochi gli scrittori contemporanei che si misurano con il

¥ P. Markaris, KaOvoteonuévy mooxomj, 24.07.2010, <http://www.enet.gr/

?i=news.el.article&id=185774>.

138



genere. Tra 1 pitl importanti occorre citare Andreas Apostolidis che esordisce negli
anni novanta con due romanzi. Il primo ¢ Xauévo mawyviot (Gioco perso, 1995)
che, ironizzando indirettamente sul mondo di Ghiannis Maris, € ambientato nel
quartiere di Kolonaki, nei primi giorni della dittatura militare dei colonnelli, ed ha
come protagonisti un commissario e un avvocato; il secondo ¢ @dvraouo Tov
ueteo (Fantasma della metro, 1996) dove ai lavori per modernizzare la
metropolitana ateniese si accavallano i1 preparativi per la rapina del secolo.
Studioso, oltre che autore, di letteratura poliziesca, come anche Filippou e
Chanos, ha curato per i tipi di Agra il volume O xdouog tov I'dvvy Mooy (11
mondo di Ghiannis Maris). Apostolidis ha contribuito alle gia citate raccolte di
racconti EAAnvixd eyxAjuota, continuando a pubblicare romanzi gialli di
grande successo - fra gli ultimi Eioat o I[lamadomoviog! (Sei Papadopoulos!,
2010) e H emotoopn tov aotvvouov Mméxa (Il ritorno del commissario
Bekas,2012).

Nello stesso periodo fa il suo esordio il piu rilevante esponente del romanzo
poliziesco in Grecia, Petros Markaris. Il suo primo romanzo Nvyteowo deltio
(Bollettino notturno, 1995) ¢ ambientato ad Atene e ha come protagonista il
commissario Kostas Charitos. Nvyteowvo dedtio ¢ il romanzo che segna I’inizio
della serie dei cosiddetti “romanzi del commissario Charitos” che molto presto
superano i confini del Paese e raggiungono tutti i principali Paesi europei, dove
sono accolti con molto entusiasmo. Cosi, Markaris diventa il primo scrittore greco
di romanzi polizieschi ad acquisire fama internazionale, a ricevere premi di
letteratura poliziesca e a essere considerato insieme con [’italiano Andrea
Camilleri, lo spagnolo Manuel Vazquez Montalban e il francese Jean-Claude
Izzo, uno degli esponenti del noir mediterraneo. Ma di lui parleremo oltre.

Gia attivo dalla fine degli anni ottanta, Filippos Filippou (1948-) costituisce
uno dei maggiori esponenti contemporanei del genere poliziesco coi romanzi
KvxAdog Bavdrov (Cerchio di morte, 1987) e To yauoyeio tng TCoxovrag (1l
sorriso di Gioconda, 1988), ma anche T'o uavoo yeodxt (Il falco nero, 1996),
con protagonista un marinaio e ambientato nei bassifondi di Atene, Avtio,
Ocooalovixny (Addio, Salonicco, 1999) e O dvrpag mov ayamovoav ot

yvvaixres (L’ uomo che le donne amavano, 2009).
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Ma non ¢ solo la citta di Atene a offrire lo spazio adatto a rappresentare le
nuove condizioni del crimine e le nuove problematiche sociali. La criminalita
organizzata che nasce nelle metropoli ¢ presente — anche se in dimensione minore
— anche a Salonicco, la seconda citta piu grande della Grecia. Cosi, molto presto
diventa anch’essa sfondo delle storie poliziesche contemporanee, come per
esempio nel romanzo di Arghiris Pavliotis EyxAnua otov mapatnonti (Delitto
all’osservatorio, 1997) e nei romanzi del professore di architettura Petros
Martinidis (1946-), che pongono come spazio di narrazione la cittadella
universitaria di Salonicco e come protagonisti gli stessi professori. Oltre ad avere
collaborato alla citata raccolta di racconti EAAnpvixd eyxAnjuara, ha pubblicato
molti romanzi polizieschi, fra cui Katd ovoponv (Serialmente, 1998), X¢
mepimrwon mvoxaids (Nel caso di incendio, 1999), Aevteon ¢pood vexpog
(Morto per la seconda volta, 2002), H eAnida meOaiver tedevtaio (La speranza
muore per ultima, 2005).

Tra gli autori contemporanei meno noti ¢ possibile menzionare Marilena
Politopoulou, Nasos Christoghiannopoulos, Thanassis Balodhimas, Tolis
Nikiforou, Dimitris Mamaloukas, Panaghiotis Agapitos, Ghiorghos Lakopoulos,
Ghiannis Ragkos, Tefkros Michailidis e Maira Papathanasopoulou.

Secondo Henri Tonnet,** dalla meta degli anni novanta nasce quello che egli
chiama “Néo eAnvixd aotuvourd pubiotdoonua”, ossia il “Nuovo romanzo
poliziesco greco” che non ¢ piu rappresentato da scrittori-giornalisti come negli
anni precedenti, bensi da una nuova generazione di intellettuali: Martinidis, come
si € gia accennato, ¢ un professore universitario di architettura; Markaris ¢
sceneggiatore cinematografico e collaboratore del regista Theo Anghelopoulos,
nonché professore universitario di teatro e traduttore delle opere di Brecht;

Panaghiotis Agapitds ¢ professore universitario di storia bizantina. Dunque,

* H. Tonnet, Zxépes ywo v eEéMEn TOV veoedAnvixoty  aoTvvoulxov

uvliotopruarog, in M. Mike - M. Pechlivanos - L. Tsirimokou (a c.), O A6yog )¢ magovoiog.
Tintnog topog yior tov IHav. MoviAd, Sokolis, Athina 2005, pp. 329-341. Cfr. anche dello
stesso, Le roman policier grec des origines a 2008, in Revue des Etudes Néo-helléniques, N.S. 3

(2007), pp. 127-145.
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appare ovvio che questa generazione di scrittori sia piu attenta a questioni di stile,
di lingua e di estetica letteraria.

Un’altra caratteristica del “Néo eAAnvind aotuvouxd pubotdoonua” & la
vasta gamma di tematiche (psicologia, storia, politica, matematica) che a volte
fanno passare in secondo piano la trama poliziesca, I’enigma e la sua soluzione,
tanto da farlo assomigliare maggiormente a un romanzo letterario tradizionale.

Infine, un elemento che accomuna gli scrittori di questa generazione sono 1
continui riferimenti alla Storia contemporanea del Paese (dal secondo dopoguerra)
e al temi di attualita discussi dai mass media.

Negli ultimi anni D’interesse del pubblico greco verso la letteratura
poliziesca cresce sempre di pit: e se nel 2001 sono stati pubblicati sette romanzi
gialli, nel 2011 il numero ¢ stato quasi quadruplicato raggiungendo i
venticinque.”

Non vi ¢ dubbio che uno dei motivi principali di questo incremento sia lo
straordinario successo ottenuto da Petros Markaris in patria e all’estero, che ¢

stato capace di generare interesse per 1’intero ambiente e stimolare la nascita di

nuove opere € autori.

* Dati forniti dall’EMnvind) Aéoym Svyyoadémv Aotuvounhc Aoyoteyviag (Circolo
Greco di Scrittori di Letteratura Poliziesca), il primo e unico circolo di letteratura poliziesca in

Grecia costituito da ventisei scrittori e studiosi del genere poliziesco.

141



Copertina di “Poudvtio» (“Romanzo”) Copertina di “Onoavogs (“Tesoro”)
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Copertina di “I1avOeov” (“Pantheon”) Copertina di “I'vvaixa” (“Donna”)
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Copertine di “Mvotngto” (“Mistero”)
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Apostolos Manganaris Copertina di “Mdoxa” (“Maschera”),

(1904-1990) periodo 1935-1938
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Copertina di “Mdoxa” (“Maschera”),

periodo 1935-1938.

Copertina di “Mdoxa” (“Maschera”),

periodo 1955-1958
Appare il detective X
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Copertina di “Mdoxa” (“Maschera”),

Copertina di “Mdoxa” (“Maschera”),
periodo 1955-1958

periodo 1955-1958
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Copertina di “Aodyvn” (“Ragno”) Copertina di “Mvotijow” (“Mistero”)
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Copertina di “Maoxovia” (“Mascherina”)
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Frontespizio di “Maoxovia” (“Mascherina”)

Copertina di “Maoxovia” (“Mascherina”)

Eleni Vlachou
(1911-1995)
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Stelios Anemodouras Vyron Aptosoglou

(1917 - 2000) (1921 - 1990)

Copertina di “O Muxods Howg”

Copertina di “O Muxpds ‘Howg”
(“Il piccolo eroe”)
(“Il piccolo eroe”)
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. . . . . . Copertina di “O Muxods Howg”
Copertina di “O Mixods Hows”
R » (“Il piccolo eroe”)
(“Il piccolo eroe”)

Copertine di “O Mixods ‘Howg”

(“Il piccolo eroe”)
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Copertina di un romanzo di Nikos Marakis Ghiannis Maris
(1904-1973), “O modowog myxovivog” (1916-1979)
(“Il pinguino verde”)
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Ghiannis Maris nel 1950 ad Atene

Copertina di “Eyxinua 0to Kolwvdaxt”

con la moglie Athina (a sinistra) (“Delitto a Kolonaki”)

e la scrittrice Alki Zei
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Ghiannis Maris con [’attrice americana

Jane Mansfield ad Atene nel 1962

Locandina del film “EyxAnua oto Kolwvdax” (“Delitto a Kolonaki”) di Tzanis Aliferis (1959),

tratto dall’omonimo romanzo di Gh. Maris
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Copertina di “Ta KaAliotela tov avdrov” Copertina di “Koovatiéoa ue o Odvaro”

(“Il concorso di bellezza e di morte”, 1954) (“Crociera con la morte”) di Marios Valeris

di Christos K. Cheropoulos
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Copertina di
Andronikos Markakis

(1924-2007)

“H yvvaixa ue T’ aonuevia voya.”
(“La donna con le unghie color argento”)

di A. Markakis
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Copertina di “Ilavowov Pyyiling 38”
(“Pensione Righillis 38”) di A. Markakis

Copertina di “Eva wrdua 0to Yoyuxd”

(“Un cadavere a Psichiko”, nuova ediz. 2005)

di A. Markakis
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Copertina di “O Kvvnyog ®avraoudtwv”

(“Il Cacciatore di Fantasmi”) di A. Kakouri

Athina Kakouri
(1928-)
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Copertina di “Aldti ota pvotixia xal dila Nikos Foskolos
agtvvouxd omynuata” (“Sale nei pistacchi (1927-2013)
e altri racconti polizieschi”)

di A. Kakouri

H OPYAIH EXNOMMH TOY PAAIDBONOY

AZTYNOMIKEL ILTOPIEE
TaY NIKQY @AXKOAQY

Copertina di “H Ooviuny exmoumi tov

0a00PDVOV. ACTVVOULRES LOTOQLEG TOV

Nikos Routsos

(1904- 1981)

Nixov @woxorov” (“La leggendaria
trasmissione radiofonica. Storie poliziesche di
Nikos Foskolos”), collana di racconti di N.

Foskolos, tratti dall’omonima serie televisiva
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Copertina di “I'rxaovg Taoldv” Copertina di “I1 aga,uv@ta
(“Ghaur Tarzan”) di N. Routsos (“Fiabe”) di N. Routsos

(prima serie)

) Copertina di
Copertina di “Ou megurétetes tov TEwv

“Ov megumétetes tov TEwv xonxr”
I'xpnx” (“Le avventure di John Greek”)
(“Le avventure di John Greek”)
di N. Routsos (prima serie)
(seconda serie)
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Fondas Ladis (1943-)
Copertina di “Aéxarowa” (“Tredici”)

di N. Routsos

Copertina di “AvOowmot xai x00xAeg”

(“Uomini e bambole”, 1987) di F. Ladis Paris Aristidis (n. 1958-)

Copertina di “H aydan tys yarag ” Stathis Valoukos (n. 1951-)
(“L’amore della gatta”, 1990) di P. Aristidis
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Stelios Kuloglou

(n.1953-) Copertina di “Eyxlnua 010 moedoixd
uéyapo” (“Delitto nel palazzo
presidenziale”, 1989) di St. Kuloglou
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Tzimis Korinis Copertina di “Ot doropdvor xdvovv AdBol”
(1937) (“Gli assassini sbagliano”, 1990)
di Tz. Korinis
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Andreas Apostolidis

(1953-) Copertina di “Xauévo mayvior”
(“Gioco perso”, 1995) di A. Apostolidis

ARAPDAT ANOETOAISHE

O ESIMOI TOY FIANMM MAPH

| Petros Markaris
- - (1937-)
Copertina di “O xoouog tov I'idvvy Mapn”
(“Il mondo di Ghiannis Maris”, 2012)
di A. Apostolidis
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Filippos Filippou Copertina di “Kvxiog Oavdtov”
(1948-) (“Cerchio di morte”, 1987) di F. Filippou
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Copertina di “To yaudyelo tng TCoxovrag” Petros Martinidis
(“Il sorriso di Gioconda”, 1988) di F. Filippou (1946-)
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CAPITOLO 3

Petros Markaris

1. Una vita urbana

Petros Markaris nasce a Chalki (in turco, Heybeliada), la terza delle Isole Principi'
nel Mar di Marmara, vicino a Istanbul, nel 1937. Suo padre, Hovsep’, discendente
di una ricca famiglia armena di Istanbul, € un rappresentante commerciale di
prodotti d’importazione, e sua madre, Tasoula, ¢ una cosiddetta Romia 2 ossia una
appartenente alla minoranza greca della capitale turca.

La famiglia di Petros Markaris anche se di origini greco-armene, ¢ stata
completamente grecizzata dopo che il nonno armeno decide di rinnegare la lingua,
quando ¢ diseredato dal padre per aver sposato una donna greca. Di conseguenza,
la radice armena della famiglia va perduta e il greco diviene la lingua madre del
nucleo familiare.

Markaris, in realta, fino al 1943, abita a Chalki solo d’estate mantenendo la
residenza invernale nella capitale. E nel 1943, infatti, che la famiglia decide di

lasciare la casa in affitto a Istanbul e recarsi a vivere in quella di Chalki, di

" Tl nome & ovviamente dovuto alle residenze in cui erano confinati i notabili, i principi e gli
ex imperatori dell’Impero bizantino, ma anche alle sedi di monastero dove trovavano rifugio le
imperatrici.

> Come & noto, I’aggettivo Romios (Pouog) - dal greco mdv. Pwpaiog, “cittadino
dell’Impero romano d’Oriente” e, a sua volta, dal gr. ellen. "Pwpaiog “cittadino di Roma” -
designa nella lingua quotidiana il “greco®, aggiungendo all’aggettivo della lingua standard Ellinas
(EMvag) - in uso dal XII secolo - una connotazione di orgoglioso patriottismo e, comunque, di
fierezza nazionale. Il significato dell’aggettivo ¢ moderno, giacché - come si evince
dall’etimologia - gia con D’editto di Caracalla (212) gli uomini liberi dell’Impero romano,
indipendentemente dalla nazionalitd, diventavano “cittadini di Roma”. Tuttavia presso i
musulmani, turchi e arabi, i greci - o, pill propriamente, i cristiani di etnia greca - sono ancora oggi

chiamati rim.
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proprieta della famiglia di Markaris, per potere fare fronte ai problemi economici
causati dall’entrata in vigore del cosiddetto Varlik Vergisi,3 una tassazione sui
grandi patrimoni immobiliari, imposta dal governo turco alla minoranza greca nel
1942.

Cosi, Petros Markaris s’iscrive alla scuola elementare, la “Scuola Cittadina
di Chalki” e in seguito al Liceo austriaco “Sankt Georg Kolleg”.

Per andare a scuola, fino alla prima classe superiore, Markaris prende ogni
mattina il traghetto da Chalki per Istanbul tornando sull’isola ogni pomeriggio.
Questa vita da pendolare, e 1’abitare in un’isola priva di qualsiasi vita sociale e
culturale durante la stagione invernale, lo fa sentire isolato, lontano dalla vivacita
di una grande citta come Istanbul.

Alla seconda classe superiore, 1 problemi economici sembrano risolti e la
famiglia puo cosi trasferirsi nuovamente nella capitale.

Markaris ha diciassette anni allora, e da quel momento nasce in lui I’amore
per il centro cittadino: camminare per le strade, conoscere le vie, sentire gli odori,
ascoltare 1 rumori, esplorare i diversi quartieri. Quest’amore per il centro delle
citta lo leghera per sempre a Istanbul, la sua unica patria, come confessa egli
stesso - amore che lo segnera per tutta la vita.*

L’infanzia e ’adolescenza trascorse fra I’isola di Chalki e Istanbul fanno di
Markaris un cittadino del mondo, un cosmopolita. Dalla piu giovane eta egli sente
parlare sei lingue diverse: il greco, il turco, I’armeno, 1’ebraico, il francese,
I’italiano, la lingua dei sefarditi. Accresce cosi in lui il desiderio di imparare.
Grazie all’ambiente multiculturale dove vive e all’educazione austriaca della
scuola che frequenta, diventa, infatti, un ottimo conoscitore del turco e del tedesco
e coltiva la passione per le lingue straniere.

Petros Markaris vive a Istanbul fino al 1960. Il padre vorrebbe che lui

studiasse economia per intraprendere il suo mestiere e che imparasse la lingua

? L’obiettivo di questa legge, detta anche dell’ “imposta sulla fortuna”, era quello di tassare
i redditi della speculazione e dell’arricchimento illecito. In realta, anche se non faceva riferimento
all’origine etnica dei contribuenti, aveva colpito soprattutto la minoranza greca, armena ed ebrea.
Vd. H. Bozarslan, La Turchia contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2006, pp. 54-55.

* P. Markaris, Kat’eEaxolovOnon, Patakis, Athina 2006, pp. 87-91.
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tedesca perché credeva che il tedesco sarebbe diventato in futuro la lingua
dell’economia e del commercio. Cosi impara il tedesco, e a ventitré anni si
trasferisce in Austria, ma alla fine non studia economia: in Austria il giovane
Markaris viene in contatto con il teatro, in particolare con le opere di Bertolt
Brecht e, grazie all’ottima conoscenza della lingua, riuscira a studiare i testi
dall’originale e, quindi, approfondire le sue letture. Egli, infatti, si autodefinisce
culturalmente d’impronta tedesca e adora il tedesco perché «gli aveva aperto
lorizzonte della letteratura, del teatro e del pensiero».’

Inizia a occuparsi delle traduzioni di Brecht, prima delle poesie e quindi
delle opere teatrali. Nel 1964 ¢ pubblicata dal periodico greco @&atpo (Teatro) la
sua prima opera teatrale H Iotogio tov AAy Péto (La storia di Ali Retzo) e
dopo un anno, nel 1965, Markaris decide di stabilirsi in Grecia, ad Atene, dove nel
frattempo si erano trasferiti i suoi.

Questa sua scelta deriva dal desiderio e dalla decisione di volere scrivere in
greco - nella sua lingua madre - e, dunque, attraverso la lingua venire a contatto
con la Grecia, con la sua storia, con 1’avvento della Sinistra e delle sue lotte.°

Per il giovane Markaris tutto cio ¢ all’epoca “terra sconosciuta”.

Cosi, nel 1965 si trasferisce ad Atene e inizia a lavorare nel cementificio
Titan, nel settore delle esportazioni. Questo lavoro gli offre la possibilita di
comprendere il funzionamento del mondo delle imprese e del mercato, e gli
fornisce tutte le competenze economiche che poi andra a utilizzare nei suoi
romanzi. Gli offre, inoltre, I’occasione di viaggiare in vari Paesi del continente
africano e asiatico, tra cui la Libia, la Siria, 1’Arabia Saudita. Dopo circa dieci
anni nell’azienda gli si presenta la possibilita di diventare dirigente, ed € proprio
in quel momento che Markaris decide di voltare pagina e di dedicarsi finalmente

soltanto alla scrittura, rinunciando a una carriera di tipo aziendale.

3 vi, p. 50: «ywott pov dvolEav Tov 0gifovta g hoyoteyviag, Tov OedTEOoU %aL TG
onEYNG».

 vi, p. 49: «HOeha vo yodypo ota eMnvind znow yUovtd ddheEa va Thow otnv
EANGSa. Méoa amd ) yAdooa Ponna v emadr pe tnv EAEda xow tnv AOva, pue tnv

totogta tg EALGdag, pue TNV AQLoTEQA %Ol TOUG OYWDVES TNG».
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Fino al 1967 Petros Markaris ¢ famoso come traduttore delle opere di
Brecht in greco, collabora con i periodici EmOecwonon Téyvns (Rivista d’Arte) e
Oéatpo. Nel 1971, dopo I'avvento della dittatura dei colonnelli (1967 - 1974),
collabora anche con un gruppo teatrale con cui mette in scena H lotogio tov
A1 PétCo. Accolta come un’opera di Resistenza contro la giunta dei colonnelli
(21 aprile 1967 - 23 luglio 1974), I’opera riscuote molto successo.

Nello stesso periodo Markaris conosce il regista Theddoros Anghelopoulos
e inizia a collaborare con lui come sceneggiatore.

Nel 1972 appare nelle sale cinematografiche il film di Anghelopoulos
Méoec tov ’36 (Giorni del *36),’ il primo film dove Markaris collabora - insieme
col noto scrittore Thanasis Valtinos e allo sceneggiatore Stratis Karras - alla
sceneggiatura del celebre regista greco. Il film, ambientato nel difficile periodo
che precede la dittatura d’impronta fascista di lIoannis Metaxas (1936-1941), ¢
premiato nello stesso anno al Festival del cinema di Salonicco per la regia e la
fotografia e al Festival del Cinema di Berlino, dove ottiene il premio della
FIPRESCI (Fédération Internationale de la Presse Cinématographique).

Markaris continua comunque a tradurre poiché considera la traduzione un
mestiere che consente il piu importante esercizio linguistico. Traduce in greco
opere di Johann Goethe, Frank Wedekind, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht, Peter
Weiss, Franz Xaver Kroetz, Thomas Bernhardt e altri.

Dal 1976, dopo essere diventato noto come autore e soprattutto traduttore di
opere teatrali, decide di dichiararsi “scrittore a tempo pieno”.® Non intende
tuttavia scrivere romanzi: gli pare noioso narrare ¢ descrivere, anche se ama la
narrativa. La sceneggiatura diventa per lui un romanzo convenzionale, giacché la
narrazione emerge dalle scene, dalle inquadrature e non ¢& scritta dallo

sceneggiatore.

711 film - che fa parte di una trilogia insieme con O @udoog (La Recita, 1975) e Ot
xvvyyol (I cacciatori, 1977) - ¢ uscito nelle sale cinematografiche italiane con il titolo originale di
I Giorni del ’36.

¥ Markaris, Kat’ eEaxolovfnon, cit., p. 182: «amopdoioa vo, SMAOOm EmMONUOG WG
emayyelpa “ovyyoadéas”» («ho deciso di dichiarare ufficialmente come professione quella di

“scrittore”»).
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Nel 1980 in collaborazione con Anghelopoulos scrive la sceneggiatura del
film MeyaléEavdpos (Alessandro Magno).’ 11 film vince diversi premi
internazionali, fra cui il Leone d’Oro al Festival Internazionale del Cinema di
Venezia, e il premio della FIPRESCI.

Nel frattempo, Markaris continua a scrivere per il teatro: se nel 1971
pubblica To Emoc tov Baoilid Yumd (L’Epopea di Re Yby), nel 1981 Ot
Diroevovuevor (Gli Ospiti), nel 1986 Onwe xar T’ dAoya (Come i cavalli) e
nel 1988 Tvyaio mwabog (Passione accidentale), andata in scena il 25 febbraio
1991 nell’ambito della trasmissione televisiva sul teatro To 6Ofatoo ng
Aevtépag (Il teatro del lunedi) di ERT1, una delle reti nazionali greche.

Sempre negli anni ottanta inizia a collaborare alla sceneggiatura di alcune
serie televisive: nel 1980 in Apyw (Argo) di Antonis Boghiazos, serie di denuncia
politica e sociale, tratta dall’omonimo romanzo, pubblicato in due volumi (1933 e
1936), dello scrittore greco Ghiorgos Theotokas; e, insieme con Vasilis
Manousakis, nel 1989 in EAApvixés totogles uvotnoiov xal paviaociag (Storie
greche di mistero e fantasia), serie poliziesca di Dimitris Panaghiotakos.

Nel frattempo, nel 1991 esce il nuovo film di Anghelopoulos To uetéwoo
Priua tov melapyov (Il passo sospeso della cicogna), alla cui sceneggiatura
collabora sempre Markaris, insieme con Thanasis Valtinos e Tonino Guerra.

L’anno dopo Markaris scrive la sceneggiatura della serie televisiva noir
Mo yvvaixa amo to mageAov (Una donna dal passato), adattando per la regia
di Errikos Andreou, I’omonimo romanzo del 1964 del giornalista Ghiannis Maris
(pseud. di Ghiannis Tsirimokos), padre del romanzo poliziesco in Grecia.

Il lavoro televisivo che otterra maggior successo e lo rendera molto famoso
come sceneggiatore arrivera tuttavia negli anni 1992-1993 con la fiction poliziesca
Avartouio evog eyxiijuatos (Anatomia di un delitto) trasmessa da ANTI.
Questa serie, che si basa sulla ricostruzione di crimini realmente accaduti in
Grecia, avra un tale successo che proseguira per ben tre stagioni televisive; e nel
1994, alcune delle sceneggiature di Markaris saranno pubblicate in un volume

dallo stesso titolo.

? 11 film & uscito in Italia con il titolo originale di Alessandro il Grande.
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In questo periodo, come spiega lo stesso Markaris nella sua autobiografia,
mentre egli ¢ impegnato con la sceneggiatura della serie poliziesca Avarouio
EVOGS eyxAnuatog, nasce spontaneamente nel suo immaginario il personaggio di
quell’'uvomo che diventera il protagonista di tutti i suoi romanzi, ovvero il
commissario Kostas Charitos.

Inizia cosi, per la prima volta, a maturare dentro di lui I’idea di scrivere un
romanzo.

Come lo stesso scrittore spesso racconta, egli decide di scrivere romanzi
polizieschi perché, a suo avviso, il romanzo poliziesco, diretto discendente del
romanzo urbano del XIX secolo — quello di un Hugo e un Dickens - ¢ soprattutto
un romanzo sociale. Al pari di loro, Markaris non ¢ interessato, dunque, soltanto
alla risoluzione del crimine (che pero resta elemento fondamentale del genere),
cio¢ a trovare la risposta alla domanda “chi ¢ 1’assassino”. Un crimine ¢ un inizio
e un pretesto per raccontare come funziona la societa, in altre parole analizzare i
rapporti tra vittime e carnefici, descrivere le grandi citta definite come spazio
naturale, “biologico”, dove cresce e si sviluppa la criminalita.

Markaris - come alti esponenti del cosiddetto noir mediterraneo, come lo
spagnolo Manuel Vazquez Montalbdn, il francese Jean-Claude Izzo o I’italiano
Andrea Camilleri - ¢ attratto piuttosto dalle motivazioni che stanno dietro a un
omicidio e soprattutto ai meccanismi che fanno nascere il crimine. Infatti, a ben
vedere, nella letteratura poliziesca degli ultimi anni gli assassini non uccidono piu
per amore o gelosia o per motivi ereditari. I romanzi polizieschi sono dominati
sempre piu dal crimine economico, quello legato alla speculazione o al riciclaggio
del denaro sporco. Il romanzo poliziesco diventa, in realta, un romanzo sociale
con trama poliziesca che - attraverso i crimini - descrive e racconta la societa e la
politica, e ne denuncia i meccanismi malfunzionanti. «Le storie di crimine senza
un aspetto sociale - spiega Markaris al giornalista della Stampa Giovannini - mi

lasciano del tutto indifferente»."

' Vd.R. Giovannini, Markaris: noi greci senza piit scuse, in La Stampa, 18.03.2010, p. 36.
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Nel 1995 Petros Markaris pubblica il suo primo romanzo di Nvyteowo
oeAtio (Bollettino notturno),' un romanzo poliziesco ambientato ad Atene il cui
protagonista ¢ il commissario Kostas Charitos. Nvyteowo deAtio prende il via
con I’omicidio di una celebre giornalista. Attraverso le indagini del commissario,
Markaris intende raccontare il mondo dei mass-media e tutti i compromessi ai
quali 1 giornalisti sono disposti ad arrivare pur di “catturare” una notizia. Inoltre,
tratta dello spregevole traffico di minori, giunti per lo piu dai Balcani in seguito
alla caduta dei regimi comunisti € al conseguente caos socio-politico che, per
vicinanza geografica, coinvolge anche la Grecia.

L’esordio di Markaris come autore di romanzi gialli ¢ celebrato con ottime
recensioni da parte della critica, mentre nello stesso anno collabora alla
sceneggiatura del film di Anghelopoulos To fAéuua tov Odvooéa (Lo sguardo
di Ulisse), insieme con Tonino Guerra e Giorgio Silvagni. Il film ottiene il Grand
Prix Speciale della Giuria e il FIPRESCI al Festival di Cannes e il Felix of the
Critics come migliore film dell’anno.

Nel 1998 appare il suo secondo romanzo poliziesco Auvva {dvng (Difesa
a zona)."” 11 tema principale del romanzo & I’implicita denunzia della corruzione e
il malaffare sempre piu spesso inseriti nel tessuto sociale greco, passando dalla
gestione dei locali notturni per arrivare fino ad insospettabili squadre di calcio di
serie C e aziende demoscopiche.

Nello stesso anno ’autore collabora nuovamente con Tonino Guerra alla
sceneggiatura di un altro film di Anghelopoulos, Mia awwvidtyta xaw uo uéoo
(Un’eternita e un giorno). 1l film ha un enorme successo, al Festival di Cannes

. , . . .o . 3
vince la Palma d’oro e il Premio della giuria ecumenica.'

"' In Italia & pubblicato dalla casa editrice Bompiani nel 2000 con il titolo Ultime della
notte, a traduzione di Grazia Loria.

"> Bompiani ha pubblicato il romanzo nel 2001, a traduzione italiana di Andrea Di
Gregorio.

¥ La giuria ecumenica & una di tre giurie al Festival di Cannes, insieme con la giuria

ufficiale e la giuria FIPRESCI.
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Nel 2003 viene pubblicato il terzo romanzo di Petros Markaris O Toe
avtoxtovnoe (Si é suicidato il Che)™ che nel 2005 verra premiato in Germania
con il Deutscher Krimipreis, prestigioso riconoscimento per i migliori romanzi
gialli. Anche qui protagonista del romanzo ¢ la criminalita economica, mossa
dagli interessi sempre piu cospicui legati alle grandi opere pubbliche, soprattutto
in occasione delle Olimpiadi del 2004. I business - apparentemente legali e gestiti
da personaggi insospettabili dall’eroico passato “rivoluzionario” negli anni della
giunta militare - nascondono, in realta, corruzione, sfruttamento di manodopera
straniera e intrighi sempre piu stretti tra finanza e politica.

Nell’anno successivo, nel 2004, appare la sua raccolta di racconti A0nva,
mowtevovoa Twv Balxaviwov (Atene, capitale dei Balcani)” il cui vero
protagonista ¢, appunto, la citta di Atene, “contenitore” di storie drammatiche di
immigrati che nascono tra le strade di una metropoli che non si dimostra mai
ospitale.

Nello stesso anno collabora, insieme con Giorgio Silvagni, alla versione
finale della sceneggiatura del film di Anghelopoulos Totloyia: I. To ABddt mov
daxpvie (Trilogia: 1. Il prato che piange).'° 1l film viene premiato dalla
European Film Academy con il Premio FIPRESCI.

Mentre nel 2005 Markaris diviene membro della « Evwon
Zevagloyoddwv EALGdoc» («Associazione Greca Sceneggiatori»), esce nel
2006 il suo quarto romanzo Baowxdc uétoyoc (Azionista di riferimento).” In
questa opera sono tre 1 temi principali trattati dall’autore: da una parte, lo
strapotere della pubblicita che costituisce il vero “azionista di riferimento” di tutto
il mondo dell’informazione; dall’altra, la paura delle minacce terroristiche, paura

divenuta realta quando un gruppo di nazionalisti sequestra una nave al largo di

" L’edizione italiana appare nel 2004 sempre per i tipi Bompiani e a traduzione di A. Di
Gregorio.

" In Italia la raccolta & stata pubblicata da Bompiani nel 2008 con il titolo Labirinti di
Atene, sempre a traduzione di A. Di Gregorio.

' 11 film & apparso in Italia con il titolo La sorgente del fiume.

"7 La versione italiana del romanzo & intitolata La lunga estate calda del commissario

Charitos, a traduzione di A. Di Gregorio, pubblicata nel 2007 dalla casa editrice Bompiani.
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Creta; e a tutto cio, infine, fa da sfondo il degrado urbano nel quale sono
abbandonate tutte le strutture olimpiche al termine dei Giochi di Atene del 2004.

Nello stesso anno prende corpo anche 1’autobiografia di Petros Markaris
intitolata Kat’eEaxolovOnon (Serialmente),”® che appartiene alla collana H
xovliva tov ovyyoapéa (La cucina dell’autore), dove lo scrittore racconta se
stesso: 1’infanzia a Istanbul e I’appartenenza alla minoranza greca; la formazione
austriaca; I’amore per il teatro e la traduzione; l'accostamento al romanzo
attraverso la sceneggiatura; la collaborazione con il regista Anghelopoulos; la
scelta del romanzo poliziesco e la nascita del commissario Kostas Charitos.

Nel 2008 Markaris da alle stampe il quinto romanzo con protagonista il
commissario Charitos dal titolo ITalwd, moAv maiwd (Molto, molto tempo fa),”
ambientato per la prima volta nella sua amata Istanbul. In questo romanzo
all’investigazione su un “assassino-criminale” si sostituisce, un certo senso, un
vero e proprio pedinamento di un “assassino-vittima”, ossia di un’anziana balia,
nativa della minoranza greca di Istanbul che ha deciso di regolare i suoi conti con
il passato. Ad uno sguardo piu approfondito, il tema principale che 1’autore
intende trattare ¢ quello della condizione dolorosa, spesso vessata, delle
minoranze, di qualsiasi etnia, e della consapevolezza che si tratti di un destino nel
quale chiunque pu0 imbattersi.

Nello stesso anno 1’autore collabora insieme con Tonino Guerra, anche alla
sceneggiatura del film di Anghelopoulos H oxdvny tov yoovov (La polvere del
tempo), secondo film della trilogia inaugurata con La sorgente del fiume nel 2004.

Inoltre, nel biennio 2008-2009 ricopre la carica di presidente dell’«EQvixd
Kévtpo Biphiov», 'EKEBI, il prestigioso «Centro Nazionale del Libro»,
mentre insegna drammaturgia all’Universita di Salonicco e alla scuola
drammaturgica del Teatro Nazionale della Grecia settentrionale.

Markaris contribuisce con 1 suoi racconti anche a varie raccolte di narrativa

poliziesca greca, fra cui Aotvvourés totopies (Storie poliziesche, Metechmio,

'® L autobiografia di Petros Markaris & uscita alle stampe italiane nel 2010 presso Bompiani
con il titolo lo e Kostas Charitos, a traduzione di A. Di Gregorio.
" In Italia Bompiani pubblica il romanzo nel 2009 con il titolo La balia, a traduzione di A.

Di Gregorio.
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Athina 2003), EAAnvixd eyxAjuata (Crimini greci, Kastaniotis, Athina 2007) e
To otiyua tns emoyng uag (Il segno dei nostri tempi, Kastaniotis, Athina 2010).

Nel 2010 lo scrittore decide di scrivere una trilogia dedicata alla crisi
economica che attraversa la Grecia, cercando di descrivere il clima che si respira
nella capitale, ma anche di analizzare la crisi dal punto di vista di chi la vive ogni
giorno pagandone le conseguenze. Markaris vuole commentare questo momento
critico del Paese, facendolo, come sempre, attraverso gli occhi e la voce del suo
alter ego, il commissario Charitos. I romanzi della trilogia trattano tre argomenti
principali: I'importanza del denaro nella vita delle persone, il ruolo del sistema
politico e il rapporto del cittadino con 1 mass media.

Cosi, il suo sesto romanzo dal titolo An&umooBeoua ddvewa (Prestiti
scaduti, 2010)* costituisce il primo volume della Towloyia tng xoiong (Trilogia
della crisi) e vede come grande protagonista, accanto a Charitos, 1’Atene della
crisi con le manifestazioni che bloccano le strade, con la gente che ¢ stanca di
subire le dure misure imposte dal governo nazionale e dall’Unione Europea, con
I’aumento dei suicidi tra la popolazione greca, sprofondata in un abisso di
disperazione, rabbia e intolleranza.

A distanza di un anno, nell’autunno del 2011, viene pubblicato il secondo
volume della Tothoyia T xpiong intitolato ITepaiwon (Condono tombale)*
che ¢ il settimo romanzo dell’autore.

Nel dicembre dello stesso anno Petros Markaris, insieme con Andrea
Camilleri, riceve il premio alla carriera Raymond Chandler Award alla XXI
edizione del Courmayeur Noir in Festival, mentre nel febbraio 2012 1’autore
viene premiato a Barcellona nell’ambito della VII edizione del Festival della
letteratura noir BCNegra, con il premio alla carriera Pepe Carvalho Award.

Verso la fine del 2012, dopo quattro anni dall’inizio della profonda crisi
economica che versa sulla Grecia, Markaris decide di raccogliere in un libro suoi

appunti, pensieri, interviste, pagine di storia del Paese attraverso cui analizzare

% In Italia il romanzo & pubblicato nel 2011 per i tipi di Bompiani a traduzione di A. Di
Gregorio.
2! La versione italiana del romanzo & intitolata L’esattore, a traduzione di A. Di Gregorio,

pubblicata nel 2012 dalla casa editrice Bompiani.
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ancora una volta la situazione odierna. Il libro che ne nascera avra come titolo
Finstere Zeiten. Zur Krise in Griechenland (Tempi bui. La crisi in Grecia)* Per
scelta Markaris lo scrive in tedesco € non in greco (e sara subito tradotto in
spagnolo e in italiano): in Grecia le persone conoscono gia la situazione.

Esattamente un anno dopo I'uscita di Ilepaiwon, nel novembre 2012 esce
alle stampe 1’ultimo volume della trilogia, con il titolo ¥ wui, mawdeio, eAcvOegia
(Pane, istruzione, liberta) >

I libri di Petros Markaris sono stati tradotti finora in piu di quattordici
lingue, tra cui I’inglese, il tedesco, lo spagnolo, il catalano, il francese, I’italiano,

il portoghese, il turco, I’ebraico, lo svedese e 1’olandese.

2. Opere di Petros Markaris

a) Romanzi

- Nuyteowo dedtio (Bollettino notturno), Gavriilidis, Athina 1995 [tr. it. di G.
Loria, Ultime della notte, Bompiani, Milano 2000].

- Auvva Cdvne (Difesa a zona), Gavriilidis, Athina 1998 [tr. it. di A. De
Gregorio, Difesa a zona, Bompiani, Milano 2001].

- O Toe avroxtovnoe (Si e suicidato il Che), Gavriilidis, Athina 2003 [tr. it.
di A. De Gregorio, Si ¢ suicidato il Che, Bompiani, Milano 2004].

- Baowos uéroyog (Azionista di riferimento), Gavriilidis, Athina 2006 [tr. it.
di A. De Gregorio, La lunga estate calda del commissario Charitos,
Bompiani, Milano 2007].

- [Tawd, moAv maiid (Molto, molto tempo fa), Gavriilidis, Athina 2008 [tr. it.
di A. De Gregorio, La balia, Bompiani, Milano 2009].

- An&umpoOeoua ddvewa (Prestiti scaduti), Gavriilidis, Athina 2010 [tr. it. di
A. De Gregorio, Prestiti scaduti, Bompiani, Milano 2011].

> La versione italiana si intitola Tempi bui ed & pubblicata nel 2013 da Bompiani a
traduzione di A. Di Gregorio.
> In Italia uscira nel giugno 2013 con il titolo Resa dei conti per i tipi di Bompiani a

traduzione di A. Di Gregorio.
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- Ilepaiwon (Condono tombale), Gavriilidis, Athina 2011 [tr. it. di A. De
Gregorio, L’esattore, Bompiani, Milano 2012].
- Youi, moudeia, elevbegia (Pane, istruzione, liberta), Gavriilidis, Athina

2012 [tr. it. di A. De Gregorio, Resa dei conti, Bompiani, Milano 2013].

b) Racconti

- To nyueooioyo wag awwviotntag (Il diario di un’eternita), Gavriilidis,
Athina 1998.

- AOnva, mowtevovoa twv Balxoviwv (Atene, capitale dei Balcani),
Gavriilidis, Athina 2004 [tr. it. di A. De Gregorio, I labirinti di Atene,
Bompiani, Milano 2008].

- Kat’e€axolovOnon (Serialmente), Pataki, Athina 2006 [tr. it. di A. De

Gregorio, lo e Kostas Charitos, Bompiani, Milano 2010].

¢) Contributi in antologie

- Aotvvoutxés totoples (Storie poliziesche), Metechmio, Athina 2003.

- EAAngvind eyxdjuata (Crimini greci), Kastaniotis, Athina 2007.

- EAAnvind eyxAquoata 2 (Crimini greci 2), Athina 2008.

- EAAngvind eyxdnjuata 3 (Crimini greci 3), Kastaniotis, Athina 2009.

- Odowmoguxo otnv lotavumovd (Diario di viaggio a Istanbul), Kastaniotis,
Athina 2009.

- To tedevtaio ta&idt (L ultimo viaggio), Metéchmio, Athina 2009.

- Yappato, Mavoouwydin 18 (Sabato, via Mavromichali 18), Gavriilidis,
Athina 2010.

- To otiyua s emoyns uas (Il segno dei nostri tempi), Kastaniotis, Athina
2010.

- EAAngvind eyAjuata 4 (Crimini greci 4), Kastaniotis, Athina 2011.

- To toAlunua s uviung (L’audacia della memoria), Kastaniotis, Athina
2011.
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d) Opere teatrali
- H wotogia tov AA Pétlo (La storia di Ali Retzo), Kimena, Athina 1971;
Gavriilidis, Athina 1999.
- To Eno¢ tov Baoidid Y umv (L’Epopea di Re Yby), Kimena, Athina 1971.

e) Scritti saggistici

- O Mmoeyt xat 0 dwalextixog Aoyog (Brecht e la dialettica), Ithaki, Athina
1983.

- [Introduzione a] Tovoxixy Aoyoteyvia (Letteratura turca), Eteria Meletis
ths Kath’Imas Anatolis, Athina 2007.

- [Contributo a] 2vintioeis yia tov Adyo oto Avywiteio (Discussioni sul
discorso di Eginitio), Koinds Topos Psichiatrikis, Nevroepistimon &
Epistimon tou Anthropou, Athina 2008.

- [Contributo a] Y76 to undév (Sotto zero), Okeanida, Athina 2010.

- Finstere Zeiten. Zur Krise in Griechenland (Tempi bui), Diogenes Verlag,

Ziirich 2012.

f) Sceneggiature

- Avartouio evog eyxinuatos (Anatomia di un delitto), Livanis - To Klidi,
Athina 1994.

- [Contributo a] Mwa atwvidtnta xal wo uéoa (Un’eternita e un giorno),
Kastaniotis, Athina 1998.

- [Contributo a] Theo Anghelopoulos: The Making of "Dust of Time", Militos,
Athina 2008.

- [Introduzione a] H oxdvy tov ypovov (La polvere del tempo), Militos,

Athina 2009.

g) Traduzioni
- Bertolt Brecht, Bio¢ tov Iaitlaiov [Leben des Galilei], Kimena, Athina
1970.
- Bertolt Brecht, IToujuata [Poesie], Kimena, Athina 1970; Korontzis, Athina
2009.
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- Peter Weiss, H avdxoion: oxnvixo 00atoglo o€ évtexa toayovow [Die
Ermittlung: Oratorium in elf Gesdngen], Kimena, Athina 1970; Ithaki,
Athina 1982.

- Bertolt Brecht, H udva xovodyio xat ta woudid s [Mutter Courage und
ihre Kinder], Kimena, Athina 1971.

- Bertolt Brecht, lotogies tov x. Kovveo: H dwadeytiny oav t1oomog Ewig
[Geschichten vom Hern Keuner], Kimena, Athina 1971; Themelio, Athina
1978, 1991.

- Nazim Hikmet, T'a momjuata twv 9-10u.u. [Saat 21-22 siirleri], Themelio,
Athina 1978, 2010.

- Necati Cumali, I1ix00¢ xamvog [Act Tiitiin], Themelio, Athina 1979.

- Bertolt Brecht, 76 moujuata [76 poesie], Themelio, Athina 1979, 1983.

- Yasar Kemal, O 8pviog twv yikiov tavowv [Binbogalar Efsanesi], Kedros,
Athina 1981.

- Cetin Altan, Avotnen emtonon [Biiyiik Gozalti], Kedros, Athina 1983.

- Ed McBain, Et0VALo [Romance], Gavriilidis, Athina 1996.

- Sara Paretsky, OAwey) avasmoia [Indemnity Only], Gavriilidis, Athina 1997.

- Johann Wolfgang von Goethe, @dovot [Faust], Gavriilidis, Athina 2002.

- Murathan Mungan, Ta eldgia xor ot xatdoes [Geyikler Lanetler],
Eksantas, Athina 2004.

- [Contributo a] Adumav Mmeoyx: AovAov [Alban Berg: Lulu], Megaro
Mousikis Athinon, Athina 2005.

- [Contributo a] Zévny moinon tov 200V ouwva (Poesia straniera del XX
secolo), Ellinika Grammata, Athina 2007.

- Murathan Mungan, Toavtdp [Cador], Kastaniotis, Athina 2010.

- [Curatela della serie] Chester Himes, Ot woaiot dolopovor [The Real Cool
Killers], Gavriilidis, Athina 1995.
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Petros Markaris

(1937-)

HETOE HADE N Dat

EELORTDIE Ik B i VS

1w s vl i

Copertina di “Nvyteowo dedtio” Copertina di tr. it. “Ultime della notte”, 2000
(“Bollettino notturno”, 1995)
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Copertina di “Auvva Ldvng”
(“Difesa a zona”, 1998)

Copertina di tr. it. “Difesa a zona”, 2001

Petros Markaris e lo scrittore Andrea Camilleri
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Petros Markaris e il traduttore italiano Andrea Di Gregorio

PETROS MARKARIS
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Copertina di “O Toe avroxtovnoe”

(“Si e suicidato il Che”, 2003)

Copertina di tr. it. “Si é suicidato il Che”, 2004
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“Baowds uétoyos” Copertina di tr. it. “La lunga estate calda

(“Azionista di riferimento”, 2006) del commissario Charitos”, 2007
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Petros Markaris
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Kostas Charitos (Minas Chatzisavvas) nel serial televisivo “Auvva Edvng”
(“Difesa a zona” ), regia di Filippos Tisitos e Lefteris Charitos su ERT 1 (ottobre 2007-maggio
2008)

Kostas Charitos (Minas Chatzisavvas) e Adriana (Sofia Seirli)

nel serial televisivo “Auvva Cdvng”
(“Difesa a zona” ), regia di Filippos Tisitos e Lefteris Charitos
su ERT 1 (ottobre 2007-maggio 2008)
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Kostas Charitos (Minas Chatzisavvas) con Sotiris Vlasopoulos (Ghiorgos Souxes) e la figlia
Katerina (Kora Karvouni) nel serial televisivo “Auvva Ldvnyg” (“Difesa a zona”), regia di

Filippos Tisitos e Lefteris Charitos su ERT 1 (ottobre 2007-maggio 2008)

Kostas Charitos (Minas Chatzisavvas) e Adriana (Sofia Seirli)

nel serial televisivo “Auvva Ldvng”
(“Difesa a zona”), regia di Filippos Tisitos e Lefteris Charitos su ERT 1
(ottobre 2007-maggio 2008)
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Copertina di “Ilalid, moAV malid”

(“Molto, molto tempo fa”, 2008)

Petros Markaris
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“Kat’eEaxolovOnon”
(“Serialmente” , 2006)

Petros Markaris, Titos Parikios, Nikos Chrisikakis, Katerina Papatheu,
Andrea Di Gregorio e Nikoleta Rallaki (Catania, 17 maggio 2011)
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Incontro con Petros Markaris (Universita di Catania), 17 maggio 2011
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Copertina di “A0nva,

mowtevovoa twv Balxoviov”

(“Atene, capitale dei Balcani”, 2004) Copertina di tr. it. “I labirinti di Atene”, 2008
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An&umodbBeoua ddvewa Copertina di tr. it. “Prestiti scaduti”, 2011
(Prestiti scaduti, 2010)
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Petros Markaris e il poeta Titos Patrikios (Catania, 17 maggio 2011)
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Copertina di “Ileoaiwon”

Copertina di tr. it. “L’esattore”,2012
(“Condono tombale”,2011)
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Copertina di tr. it. “Resa dei conti”,2013
Copertina di “Voul, moudeia, eAevfegia”

(“Pane, istruzione, liberta”,2012)
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Andrea Di Gregorio, Petros Markaris e Titos Parikios

(Catania, 17 maggio 2011)
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Petros Markaris

Nikoleta Rallaki, Rosario Castelli, Petros Markaris, Katerina Papatheu, Antonio Di Grado

Incontro con Petros Markaris (Universita di Catania), 17 maggio 2011
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CAPITOLO 4

1l romanzo giallo di Petros Markaris

1. Nuyteowo deltio (Bollettino notturno, 1995)°

Il commissario Kostas Charitos ¢ chiamato a indagare sull’omicidio di una coppia
di albanesi per opera di un loro connazionale. Dalla testimonianza dell’assassino
che ammette di essere stato innamorato della donna e confessa di aver ucciso lei e
il marito, emergono 1 tratti di un crimine passionale di facile risoluzione. Tuttavia,
la giornalista Ghianna Karaghiorghi, nota nel campo per le sue indagini di
successo, attraverso il suo servizio al telegiornale sospetta 1’esistenza di bambini
coinvolti nel caso - dato questo che, invece, non risulta dalla testimonianza
dell’assassino albanese.

Charitos comincia le indagini facendo una perquisizione nella casa della
coppia uccisa. Li trova una mazzetta di banconote nascosta nello scarico del
bagno e intuisce cosi che il caso non sara cosi semplice come sperava. Dagli
interrogatori di alcune vicine delle vittime risulta che la coppia si recava
saltuariamente in quella casa, sempre di notte e con soggiorni molto brevi. Inoltre,
un po’ di tempo prima erano stati accompagnati da qualcuno con un furgoncino e
la donna aveva in mano un fagotto.

A casa il commissario cerca di riflettere sui risultati dell’indagine ma la
moglie Adriana, casalinga appassionata di serie televisive, lo distrae
raccontandogli che la figlia Katerina, per cui egli ha un debole, viene per Natale
con 1l suo fidanzato, Panos. Katerina studia giurisprudenza a Salonicco, frequenta
il secondo anno senza materie in debito, ed ¢ 1’orgoglio di Charitos. Il fidanzato,
che il commissario disprezza, studia agraria ed € un tipo sportivo ma, secondo

Charitos, non molto intelligente.

* P. Markaris, Nvyteowo deAtio, Gavriilidis, Athina 1995. 1l romanzo ¢ stato pubblicato in

Italia nel 2000 da Bompiani con il titolo Ultime della notte, a traduzione di Grazia Loria.
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Per quanto riguarda, invece, il caso, il commissario per capirne qualcosa in
piu affida a Thanasis Kouris, I’assistente che lo aiuta nelle indagini, il compito di
uscire con Karaghiorghi per cercare di ottenere informazioni rispetto alla
questione dei bambini. La stessa notte la giornalista € uccisa con violenza negli
studi del canale, dove lavorava, poco prima di andare in onda per una rivelazione
shock che aveva anticipato ai suoi colleghi.

Il commissario si reca sul luogo del delitto, dove il medico legale Markidis
gli conferma che la vittima ¢ stata colpita alle spalle con 1’asta che reggeva il
riflettore mentre si truccava, e che 1’assassino doveva essere molto alto e robusto.
Charitos ne deduce che i due si conoscevano poiché lei non avrebbe potuto non
vederlo arrivare dallo specchio. Dalla perquisizione nel suo ufficio risulta soltanto
che manca la sua agenda.

Nella casa della vittima, invece, trova alcuni indizi interessanti, quali una
serie di lettere firmate con la lettera “N” e una fotografia con un uomo il cui viso
era stato scarabocchiato.

Interrogando la giornalista e collega di Karaghiorghi, Martha Kostarakou,
Charitos scopre che la vittima le aveva chiesto, poco prima di essere assassinata,
di portare avanti la sua inchiesta nel caso le fosse successo qualcosa; scopre,
inoltre, che I’'uomo della foto ¢ Nestor Petratos, il direttore del telegiornale del
canale. Dall’interrogatorio della sorella di Karaghiorghi, Mina Antonakaki, il
commissario trova conferma dell’ipotesi che tra i due c’era stata una relazione
durata poco tempo. La vittima sfruttava 1’'uomo per potere scalare le gerarchie del
telegiornale e per muoversi liberamente nelle sue inchieste, salvo poi lasciarlo di
punto in bianco quando aveva smesso di essergli utile.

Cosi Petratos diventa il sospettato pitt importante per il commissario, anche
se la rete televisiva porta avanti la teoria che 1’assassino sia Petros Kolakoglou, un
commercialista che era stato condannato per pedofilia a seguito delle scoperte di
Karaghiorghi e che poco tempo prima dell’assassinio era uscito di prigione per
buona condotta. Nel frattempo, Thanasis informa il commissario dell’incontro
avuto con la vittima la sera dell’omicidio, spaventato di trovarsi coinvolto e di
non essere riuscito a ricavare nessuna informazione sull’esistenza di bambini nel

caso.
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Gli interrogatori continuano ma il direttore della polizia, Ghikas, nel
tentativo di calmare 1I’opinione pubblica sconvolta dall’omicidio cruento, chiede a
Charitos di arrestare Kolakoglou a tutti i costi. Egli affida la ricerca a Thanasis.

Sul fronte familiare, la notizia che il professore di Katerina le ha proposto di
fare il dottorato di ricerca con un eventuale finanziamento, riempie di orgoglio e
commozione il commissario.

Ma la serenita dura poco poiché le indagini sono complicate da un altro
omicidio, quello della giornalista Martha Kostarakou, che aveva assunto 1’incarico
di continuare 1’inchiesta di Karaghiorghi. La seconda vittima ¢ stata strangolata
con un filo metallico a casa sua, dove 1’assassino cercava sicuramente qualcosa,
viste le condizioni in cui I’aveva lasciata.

Il medico legale afferma che I’omicida era robusto e tutto fa pensare che sia
lo stesso di Karaghiorghi. Cosi il sospettato numero uno torna per il commissario
a essere Petratos, giacché Kolakoglou non avrebbe avuto motivo di compiere il
secondo omicidio. Tuttavia, il canale continua sulla sua teoria, presentando
quest’ultimo come un killer psicopatico inferocito contro tutti 1 giornalisti.

Charitos, intanto, continua a indagare su due fronti. I dati che emergono su
Petratos sono che per il lasso temporale del secondo omicidio egli non ha un alibi,
e che nel garage del palazzo dove abita viene scoperto del filo metallico. Si
aspettano intanto i risultati del raffronto, ordinato dal commissario, tra il
campione della sua grafia e le lettere trovate a casa di Karaghiorghi. Nel frattempo
la polizia ¢ alle prese con la ricerca di Kolakoglou che ¢ irrintracciabile.

All’improvviso, perd, nuovi dati sono portati alla luce quando la nipote di
Karaghiorghi consegna al commissario una busta che le aveva affidato sua zia
dicendole di consegnarla a Kostarakou, qualora le fosse successo qualcosa. Dal
contenuto della busta risulta che Karaghiorghi stava indagando su una rete di
traffico di bambini portati dall’Albania e su un’altra di traffico di organi nei
Balcani, e che aveva a disposizione dati forniti sicuramente da qualche agente
della polizia.

Il commissario chiede nuovamente di interrogare 1’albanese omicida della
coppia, ma questi ¢ ritrovato morto. Da un bigliettino trovato nel suo portafogli

Charitos scopre un indirizzo che risulta essere il posto, dove tengono i bambini
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“importati”. Si tratta di una specie di asilo di cui responsabile ¢ Eleni Dourou,
nome che compare anche nei documenti di Karaghiorghi. Dopo che la donna ¢
arrestata, si scopre che ¢ la sorella dell’'uvomo di fiducia di uno dei piu grandi
imprenditori greci. Questo dato, insieme con altri, fa sbrogliare piano piano la
matassa della vicenda, portando il commissario sempre piu vicino alla risoluzione
dell’inchiesta della vittima, ma ancora una volta non al suo assassino.

Nel frattempo, Adriana comunica a Charitos che alla fine la figlia non
tornera per Natale e lui si rattrista, ma decide di far andare la moglie a Salonicco
per stare almeno loro due insieme durante le feste, mentre egli € impegnato con il
caso.

La polizia riesce a rintracciare Kolakoglou, ma non ad arrestarlo. Sara
Lambros Zisis - un vecchio comunista conosciuto durante il periodo della dittatura
dei colonnelli, con il quale Charitos ha mantenuto i rapporti di amicizia — cui il
commissario chiede aiuto, a fargli incontrare Kolakoglou, un amico di Zisis.

Dal colloquio con quest’ultimo risulta che Karaghiorghi aveva una figlia, e
per Charitos non ¢ difficile capire per ’evidente somiglianza che si tratta della
ragazza che si ¢ presentata come sua nipote. La sorella della giornalista confessa
che nel passato quest’ultima era rimasta incinta da un uomo che lei non aveva mai
conosciuto. Poiché Karaghiorghi non aveva intenzione di tenere la bambina e lei,
invece, cercava di concepire un figlio con il marito da tempo senza riuscirci,
avevano deciso che appena nata sarebbe stata adottata dalla sorella in gran
segreto.

Le indagini del commissario, grazie sempre anche alle preziose
informazioni fornite da Zisis, confermano le piste seguite da Karaghiorghi. Riesce
cosl a scoprire sia la rete di traffico illegale di bambini portati dall’Albania e poi
dati per adozione in Grecia, sia quella dei trapianti organizzati nei Balcani con
organi comprati da albanesi che avevano bisogno di soldi. In questo modo, si
risolve questo caso parallelo e sono portate davanti alla giustizia le persone
coinvolte.

Tuttavia, il mistero degli omicidi delle due giornaliste rimane ancora
irrisolto finché Charitos non scopre nella stanza della nipote di Karaghiorghi una

vecchia foto che quest’ultima le aveva regalato. Nella foto c’¢ Karaghiorghi in
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compagnia di un uomo che il commissario riesce a riconoscere subito. Di un
tratto, tutto diventa chiaro: I’'uomo della foto ¢ il padre della ragazza e 1’assassino
della giornalista. Quest’'uomo non ¢ altro che Thanasis, I’assistente del
commissario.

In un colloquio faccia a faccia, Thanasis racconta a Charitos di aver avuto
una relazione sentimentale con Ghianna Karaghiorghi nel passato e quando lei era
rimasta incinta, lui avrebbe voluto sposarla. Ma lei aveva deciso di abortire per
dedicarsi alla carriera giornalistica, lasciandolo e scomparendo da un giorno
all’altro dalla sua vita. Quando anni dopo si erano incontrati negli uffici della
polizia, lei gli aveva detto che alla fine aveva tenuto la bambina, la quale allora
aveva diciannove anni. Lui aveva allora voluto conoscere la figlia, ma lei si era
rifiutata rigorosamente. Solo quando gli aveva chiesto di aiutarla fornendole
informazioni dall’archivio della polizia, che servivano al caso su cui indagava, gli
aveva promesso di fargliela conoscere. Era 1’'unica condizione che la donna
poneva per permettergli di vedere sua figlia. In piu, lo aveva convinto che, in
questo modo, lei sarebbe riuscita a fare il piu grande scoop della sua vita e lui
avrebbe fatto carriera, dal momento che era coinvolto personalmente nel caso.
Cosi, Thanasis, nella speranza di conoscere la figlia e illudendosi di poter creare
la famiglia che aveva sempre sognato, aveva accettato, a patto, pero, che lei
avrebbe fornito alla polizia i dati dell’inchiesta prima di rivelarli in televisione.
Lei aveva accettato le sue condizioni, ma continuava sempre a rimandare
I’incontro con la figlia - fatto che ’aveva portato a scriverle lettere minatorie
firmandosi “N”, ossia “Nasos”, cosi come lo chiamava lei.

La sera in cui il commissario gli aveva chiesto di uscire con lei, egli aveva
finalmente realizzato di essere stato manipolato e preso in giro ancora una volta
da quella donna: quella sera stessa lei aveva deciso di trasmettere un’anteprima
della grande notizia senza avvertire prima la polizia tradendo in questo modo il
loro patto. Il giorno dopo, durante il telegiornale centrale della sua rete avrebbe
rivelato tutti i risultati della sua inchiesta, mentre Thanasis a quel punto non
avrebbe potuto fare niente per ostacolarla perché era coinvolto direttamente.

Egli, umiliato e disperato, aveva cercato di farle cambiare idea, ma lei aveva

gia programmato tutto. Quando, poi, nel loro ultimo colloquio nel camerino, gli
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aveva rivelato che sua figlia era stata adottata e che non ’avrebbe mai potuta
rivedere, lui sconvolto da una rabbia feroce, 1’aveva uccisa. Successivamente, nel
corso delle indagini che Thanasis seguiva in primo piano, spaventato dalla
possibilita che nei documenti tenuti dalla vittima potevano esistere prove del suo
coinvolgimento, aveva ucciso anche la Kostarakou che continuava I’inchiesta.
Dopo la confessione Thanasis, preso dal rimorso e dalla vergogna, incapace
di affrontare le conseguenze delle sue azioni si toglie la vita, senza che il
commissario Charitos possa fare niente per fermarlo. La polizia decide di
dichiarare che i1 motivi che 1’avevano spinto all’omicidio erano di carattere

passionale senza fare alcun riferimento al suo coinvolgimento nel caso.

2. Auvva Edvng (Difesa a zona, 1998)"

Mentre il commissario Kostas Charitos si trova in vacanza sull’isola di Santorini
con la moglie Adriana, una frana, provocata dal terremoto verificatosi in quei
giorni, riporta alla luce il cadavere di un uomo sconosciuto e segna la fine delle
sue vacanze.

Charitos prende, infatti, 1’incarico del caso e - dopo aver ascoltato la
testimonianza di alcuni turisti che dichiarano di aver visto nei giorni precedenti
I’uomo in compagnia di una ragazza greca - decide di tornare ad Atene per far
esaminare il cadavere dal medico legale.

La situazione diventa piu difficile quando scoprono di non potere arrivare al
riconoscimento dalle impronte digitali perché gli assassini avevano bruciato i
polpastrelli della vittima. Cosi Charitos avvia le indagini cercando tra le persone
scomparse nell’isola.

Nel frattempo Nikolaos Ghikas, il capo della polizia, gli assegna anche
I’omicidio di un noto proprietario di locali notturni, Konstantinos Koustas.
L’uomo ¢ stato ucciso all’uscita del suo locale con quattro colpi di pistola da uno

sconosciuto fuggito a bordo di una moto che poi risultera rubata. L’ipotesi iniziale

* P. Markaris, Auvva Cavnyg, Gavriilidis, Athina 1998. Il romanzo & stato pubblicato in

Italia nel 2001 da Bompiani con il titolo Difesa a zona, a traduzione di Andrea Di Gregorio.
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¢ quella di un attentato terroristico, smentita poi dalla squadra antiterrorismo la
quale, invece, giunge alla conclusione che si tratta di un regolamento di conti.

Il commissario, incuriosito, da una parte, dall’omicidio di Santorini e,
dall’altra, infastidito da improvvisi e continui dolori alla spalla, non condivide la
versione dei colleghi. Alcuni dettagli, infatti, lo spingono a pensare che il lavoro
non sia stato eseguito da professionisti.

Le indagini cominciano dalla casa di Koustas, dove Charitos registra la
testimonianza della seconda moglie della vittima, Elena Kousta.' La donna rifiuta
I’ipotesi che il marito sia stato ucciso dalla malavita organizzata, che controlla il
business dei locali notturni, 1 cosiddetti “padrini della notte”.

In quest’occasione conosce anche il figlio della vittima, Makis, avuto dalla
prima moglie. Questi ha problemi di dipendenza dalla droga e non ¢ in buoni
rapporti con la matrigna. All’appello manca solo la sorella di Makis, Niki Kousta,
che pur avendo buoni rapporti sia con il fratello sia con la matrigna, non vive in
famiglia.

In seguito il commissario si reca nel locale in cui ¢ stato ucciso Koustas, il
Rebetiko, per interrogare il portiere, Lambros Mandas, testimone oculare
dell’omicidio. Questi gli fornisce nuovi elementi: ricorda che 1’assassino aveva i
capelli bianchi ed era arrivato con un complice in moto pochi minuti prima che la
vittima uscisse dal locale. Charitos interroga, poi, l’ultima persona con cui
Koustas aveva parlato prima di uscire la sera dell’omicidio. E Kalia, una delle
cantanti del Rebetiko, che racconta di aver avuto una discussione con il suo capo
perché non danzava sulla pista, come egli avrebbe voluto. In seguito, dal
dipartimento di polizia locale gli confermano che la moto usata per 1’assassinio
era stata rubata e poi abbandonata.

L’autopsia dello sconosciuto di Santorini porta intanto alla conclusione che
la vittima era stata uccisa due o tre mesi prima, probabilmente con un colpo alla
nuca dopo una lotta con gli assassini, probabilmente due.

Charitos invia le foto del cadavere al commissariato dell’isola e le

distribuisce anche ai giornali, sperando cosi di avere piu possibilita di arrivare

"I cognomi femminili greci sono patronimici, ovvero declinano al genitivo il cognome del

marito o del padre. Nel caso in particolare, “Kousta” in realta significa “di Koustas”.
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quanto prima al riconoscimento dell’uomo. Si reca poi, all’istituto di ricerche di
mercato, dove lavora Niki Kousta per interrogarla. Lei si occupa di sondaggi
demoscopici e statistiche di popolarita: ¢ una ragazza gentile che non esita a
rispondere a tutte le domande del commissario e a chiedere al commercialista del
padre di fornirgli informazioni sui conti bancari di quest’ultimo. Quanto alla sera
dell’omicidio, Niki dichiara di essere rimasta a casa col fratello che non si sentiva
bene.

In una visita al ristorante della vittima, “camuffata” da invito a cena alla
moglie Adriana, il commissario Charitos incontra la vedova di Koustas, diventata
ormai la proprietaria, € nota la presenza di un ex ministro che gode di alte
percentuali di popolarita, secondo i sondaggi di mercato condotti da Niki Kousta.

Il fatto incuriosisce Charitos che delega ai suoi assistenti che nel frattempo
non sono riusciti a scoprire nulla su Koustas, il compito di controllare tutte le
utenze telefoniche della vittima per vedere con chi aveva dei contatti.

Dai primi conti bancari non risulta nulla di strano, ma all’improvviso
Ghikas gli chiede di archiviare il caso e di concentrarsi sul caso dello sconosciuto
di Santorini. A malincuore il commissario concentra allora le sue indagini su
questo fronte.

Dalla deposizione scritta del tedesco che aveva trovato il cadavere
dell’'uvomo, emerge una descrizione piu precisa della ragazza che lo
accompagnava: era piu giovane di lui e aveva lunghi capelli biondi. Mentre il
proprietario di un bar di Santorini testimonia di averlo visto prendere un caffe con
altri due uomini, gli investigatori non riescono ancora a trovare alcuna traccia
relativa al suo alloggio.

Il commissario, in seguito a un grave malore, ¢ ricoverato in ospedale, dove
gli diagnosticano un episodio d’ischemia acuta e lo sottopongono ad alcuni
controlli. La moglie Adriana e la figlia Katerina, arrivata immediatamente da
Salonicco dove studia, stanno sempre al suo fianco.

Durante il suo ricovero 1 suoi assistenti gli portano 1 risultati dei controlli
effettuati sui telefoni di Koustas, che contengono molte chiamate a vari politici,

tra cui anche I’ex ministro visto al ristorante della vittima. A questo punto il
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commissario comprende il comportamento di Ghikas e ordina di interrompere le
indagini.

Dopo 1 vari controlli medici cui Charitos ¢ sottoposto € che non lasciano
presagire nulla di grave, il suo assistente gli presenta un calciatore, Kyriakos
Serafoglou, che aveva riconosciuto la vittima di Santorini, mostrata dal notiziario.
Si tratta di Christos Petroulias, un arbitro di calcio della serie C.

Proseguendo 1’indagine, scopre che Petroulias possiede un lussuosissimo
attico, violato da sconosciuti che probabilmente erano alla ricerca di qualcosa
d’importante.

Il commissario, assicurato del suo stato di salute dal dottore che lo cura,
Fanis Ouzounidis, non vede 1’ora di risolvere il caso e gli chiede di essere dimesso
dall’ospedale. Ouzounidis, con il quale si ¢ instaurato un rapporto di amicizia, lo
accontenta comprendendo 1’urgenza della situazione ma sollecitandogli di
continuare la cura farmacologica accuratamente. Katerina non lascia Atene prima
di assicurarsi che il padre si sia completamente ripreso e, nel frattempo, si mette
alla guida della Mirafiori del commissario per dargli una mano sull’inchiesta.

Dalle indagini di Charitos risulta che Petroulias era andato con la ragazza
bionda in crociera per le isole greche con uno yacht noleggiato. Eppure dalla
dichiarazione di redditi non si riescono a giustificare gli agi che I’arbitro poteva
permettersi, inducendo il commissario a pensare a qualche losco giro di denaro,
forse legato alle partite della serie C che egli arbitrava. Infatti, cercando tra i conti
bancari scopre che, prima di una partita tra la squadra di Falirikos e quella di
Tritonas la vittima aveva ricevuto il pagamento di una somma enorme. E iniziano
cosl le ricerche nel campo delle scommesse sportive. Queste ultime lo portano alla
scoperta che il proprietario di Tritonas era proprio Konstantinos Koustas,
rendendo cosi automatico il collegamento tra le due vittime e 1 due casi — fatto che
¢ ulteriormente confermato dalla testimonianza di Ombikue, un calciatore
nigeriano del Tritonas, che racconta un litigio tra i due subito dopo la suddetta
partita.

Nel frattempo ci sono evoluzioni anche nell’ambito familiare di Charitos:

Katerina ha lasciato Panos, il fidanzato con cui stava a Salonicco, e inizia a
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frequentare Fanis, il medico che I’aveva assistito durante I’infarto, cosa che
inizialmente turba un po’ il commissario.

Le ricerche procedono e portano il commissario all’interno di un circolo
vizioso. Le indagini rivelano, intanto, che Koustas aveva creato una rete di
squadre di calcio di serie C sponsorizzate da aziende che ufficialmente erano
intestate a terzi, ma in realta era lui a gestirle indirettamente.

Se lo sponsor di Tritonas ¢ la societa di ricerche demoscopiche R-I Hellas
dove lavora Niki Kousta, la R-I Hellas € una consociata di un’azienda di
investimenti, la Greekinvest, di cui amministratore era inizialmente Petroulias e
dopo la sua morte Loukia Karamitri, la ex moglie di Koustas.

Alla Greekinvest appartengono un negozio di articoli sportivi, Atletico, € un
ristorante cinese, La Muraglia cinese.

E mentre Atletico ¢ lo sponsor della squadra di calcio di serie C lasonas, che
appartiene a Kosmas Karamitris, attuale marito di Loukia Karamitri, La Muraglia
cinese ¢, invece, lo sponsor della squadra di calcio di serie C Proteas, il cui
proprietario ¢ Renos Chortiatis, direttore di uno dei locali notturni di Koustas.

Il commissario si rende conto che ¢ questa la difesa a zona creata con una
precisione matematica da Koustas in modo che fosse impossibile arrivare a lui e
fosse altrettanto impossibile accusarlo di nulla: tutte le societa, infatti, operavano
in maniera del tutto legale, anche se ¢ chiaro che I'obiettivo reale delle
sponsorizzazioni delle squadre era quello di riciclare denaro sporco.

Tuttavia, secondo i calcoli del commissario il denaro sporco che Koustas
riusciva a riciclare con questo meccanismo era di un importo molto basso per
giustificare una messinscena simile. Una prima soluzione al suo dubbio arriva da
Stavros Kelesidis, un fidato impiegato dell’Intendenza di finanza con il quale
Charitos collabora in questo caso: la Greekinvest ogni anno prelevava dalla banca
Ionica una somma a titolo di prestito che restituiva alla fine dell’anno attraverso
gli incassi e 1 guadagni legali. Il prestito era cosi rinnovato per I’anno successivo.
In piu, attraverso le sponsorizzazioni alle squadre della serie C che facevano le
sue tre imprese (R-I Hellas, Atletico, La Muraglia cinese) riceveva ufficialmente
dallo Stato greco cinquanta milioni di dracme per ogni squadra, ovvero

centocinquanta milioni di dracme per tutte e tre.
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Centocinquanta milioni ¢, per altro, la somma esatta depositata sul conto di
Petroulias qualche giorno dopo la partita tra Tritonas e Falirikos. Ora & chiaro che
il litigio tra Koustas e Petroulias non riguardava soltanto il rigore fischiato contro
la squadra di Koustas. Evidentemente Petroulias voleva qualcosa e lo aveva
minacciato facendo perdere la squadra di Tritonas, ma soprattutto trasferendo, in
qualita di amministratore della Greekinvest, 1 soldi delle sponsorizzazioni statali
sul proprio conto personale.

A questo punto diventa ovvio che Petroulias era stato ucciso su ordine di
Koustas.

Dall’interrogatorio di Loukia Karamitri, Charitos scopre che Koustas era un
uomo autoritario. Apprende, inoltre, che quando lei I’aveva lasciato scappando
con un cantante e proprietario di una piccola casa discografica, in altre parole
Kosmas Karamitris, il marito aveva deciso di vendicarsi di lei.

Inizialmente aveva ostacolato il lavoro del nuovo marito e poi, messo al
corrente dei debiti che quest’ultimo aveva con degli usurai, aveva offerto di
aiutarli imponendo pero le proprie condizioni: lei non avrebbe mai piu rivisto i
figli e sarebbe diventata amministratrice della Greekinvest e lui sarebbe diventato
proprietario della squadra di lasonas.

Il giorno del suo omicidio Koustas aveva prelevato una grande somma di
denaro, il che convince il commissario che era previsto un incontro con un
probabile ricattatore, forse anche lo stesso assassino. Il fatto, inoltre, che questi
soldi non erano mai stati ritrovati lo porta alla conclusione che erano stati sottratti
dal portiere subito dopo 1’omicidio. Mandas, infatti, confessa ed ¢ arrestato.

Finalmente i pezzi del puzzle iniziano a mettersi a posto, ma rimane ancora
un punto interrogativo sugli assassini dei due casi.

Con I’aiuto prezioso di Kelesidis e dopo avere interrogato duramente il
commercialista di Koustas, Ghiannis Stilianidis, il commissario riesce ad accedere
a un magazzino, dove quest’ultimo teneva la contabilita segreta. Violando la
cassaforte del magazzino, appaiono agli occhi di Charitos 1 registri segreti di tutte
le attivita di Koustas e un classificatore contenente bonifici di ingenti somme

versati in marchi tedeschi a due societa estere.
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A questo punto diventa facile per il commissario comprendere che si tratta
di societa di comodo che inviano denaro sporco in Grecia in qualche modo per poi
riceverlo “pulito”. Allora diventa chiaro che Koustas aveva aperto un conto in
valuta estera per permettere il riciclaggio del denaro sporco dei suoi collaboratori
attraverso le sue societa.

Inoltre, dalle ricerche vengono alla luce tre buste che servivano a Koustas
per ricattare i due politici in un’eventuale rivelazione della sua attivita di
riciclaggio di denaro sporco. La prima contiene documenti della cessione di una
proprieta da Koustas a un parlamentare - fatto che conferma, oltre all’attivita
illegale delle aziende di Koustas, 1 suoi legami con politici corrotti. Nella seconda
busta Charitos scopre due foto di Santorini nelle quali riconosce la localita
fotografata: ¢ il punto in cui era stato seppellito Petroulias. Grazie a queste foto
egli ha una nuova conferma che I’arbitro era stato ucciso per ordine di Koustas e
che quest’ultimo era ricattato. Nella terza busta ci sono, invece, foto
compromettenti di Kalia in compagnia dell’ex ministro, lo stesso che riscuoteva
alte percentuali di popolarita secondo i sondaggi di Niki Kousta. Il materiale
ritrovato, pertanto, fornisce dati importanti all’inchiesta, ma purtroppo non porta il
commissario al nome dell’assassino.

Le acque si agitano nuovamente con I|’improvvisa morte di Kalia,
apparentemente per overdose. Intanto Charitos continua a indagare ad alti livelli,
in netto attrito con i suoi superiori, rischiando la sospensione dal servizio. Tutto
cambia pero, con 1’assassinio dell’ex moglie di Koustas, che allontana lo scenario
di sospensione e obbliga il commissario ad affrettare le conclusioni delle indagini.

Da due testimoni oculari si cerca di capire il profilo dell’assassino che
risulta essere lo stesso di Koustas, mentre il marito dell’ultima vittima viene
arrestato come mandante per gli omicidi di Koustas e della moglie. Vengono
ritrovate nel suo appartamento, infatti, le prove che lui aveva intenzione di
ricattare entrambi perché voleva eliminarli per potere avere accesso a tutte le
proprieta che Koustas aveva intestato alla ex moglie.

L’ennesimo colpo di scena cambia completamente la rotta delle indagini.
Dallo yacht noleggiato da Petroulias per le vacanze, emerge una foto che raffigura

I’arbitro in compagnia di una ragazza bionda che non ¢ altri che Niki, la figlia di
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Koustas, la quale nel frattempo si era tagliata e tinta i1 capelli rendendosi
irriconoscibile. La sua testimonianza conferma la conclusione del commissario sul
caso Petroulias. Tuttavia da alcuni particolari e soprattutto da un testimone
oculare della sera dell’omicidio di Koustas che riferisce che gli assassini erano un
uomo e una donna, Charitos conclude che ¢ stata Niki a organizzare 1’omicidio del
padre per rivendicare la morte del suo amato con l'aiuto del fratello Makis.
Quest’ultima ¢ arrestata, e durante la confessione fa ricadere la responsabilita
dell’organizzazione al fratello.

Il commissario si reca a casa di Makis, dove egli confessa di avere ucciso il
padre per rancore: questi non gli aveva mai dato del denaro ogni qualvolta che il
figlio ne aveva bisogno né gli aveva mai affidato la gestione di nessuno dei locali
notturni.

Ammette, inoltre, di avere ucciso anche la madre per lo stesso motivo.
Loukia Karamitri aveva abbandonato i figli quand’erano molti piccoli, e quando
piu tardi Makis aveva cercato piu volte di incontrarla, lei si era rifiutata ogni volta
di vederlo. Solo con un sotterfugio legato a motivi di interessi era riuscito
finalmente ad avere un appuntamento con lei. Il dolore che ne aveva provato era
stato cosi lancinante da spingerlo a ucciderla.

Infine, confessa di essere stato lui a uccidere Kalia, preparandole una dose
mortale di eroina tale da provocare un’overdose. Perché? Perché con Kalia aveva
avuto una relazione e temeva che lei lo tradisse alla polizia giacché era a
conoscenza dei ricatti che lui aveva fatto al padre. Dopo la sua confessione, Makis
dichiara di voler costituirsi non prima pero, di aver chiuso 1 suoi conti uccidendo
anche la matrigna che si trova accanto a lui. All’improvviso, con la mano
tremante punta la pistola contro di lei e, mentre Charitos cerca di evitare
I’omicidio di Elena Kousta, frapponendosi fra lei e il colpo di pistola sparato da

Makis, ¢ colpito dalla pallottola:

Sento il colpo di pistola e in quello stesso istante percepisco una fiammata che mi accende
il petto. La spinta della pallottola mi sposta all’indietro e perdo I’equilibro. Faccio in tempo a

vedere Dermitzakis che balza addosso a Makis, quindi...*

* P. Markaris, Difesa a zona, Bompiani, Milano 2001, p. 471.
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Il romanzo termina con queste parole. E alla risoluzione dell’enigma
poliziesco, si schiude un altro enigma, forse quello in cui il lettore € piu coinvolto.
Il commissario morira?

I punti di sospensione lasciano, tuttavia, prevedere un auspicato seguito.

3. O Toe avtoxtovyoe (Si é suicidato il Che,2003)"

Il commissario Charitos, dopo I’incidente accadutogli - nel tentativo di salvare
Elena Kousta dalla pallottola del figliastro in Difesa a zona - si trova a casa a
trascorrere il suo congedo di convalescenza trimestrale. In questo periodo
Charitos si sente debole, annoiato, “in ostaggio” dall’apprensiva moglie Adriana e
senza neanche la possibilita di restare in contatto con i suoi collaboratori, giacché
al lavoro ¢ stato sostituito dal collega Ghiannoutsos.

La sua quieta vita casalinga ¢ interrotta quando si trova ad assistere al
suicidio dell’imprenditore di successo lason Favieros in diretta televisiva durante
una trasmissione molto seguita in Grecia. Charitos non riesce a capire le
motivazioni di questo suicidio pubblico da parte dell’imprenditore, e il suo
tentativo di avere qualche informazione su di lui gli fa soltanto scoprire che la
vittima si era arricchita recentemente grazie alle opere pubbliche svolte in
occasione dei giochi olimpici ad Atene.

Nel frattempo un’organizzazione nazionalista greca dal nome «®{Ammog
0 Maxedwv» («Filippo il Macedone») rivendica la responsabilita del suicidio di
Favieros, costretto a quel gesto dopo le minacce dell’organizzazione che
diversamente avrebbe giustiziato tutta la sua famiglia. La vittima era accusata
dall’organizzazione di impiegare mano d’opera straniera nei suoi cantieri

contribuendo a loro avviso all’aumento della disoccupazione dei greci e

* P. Markaris, O Toe avtoxtovnoe, Gavriilidis, Athina 2003. Il romanzo & stato
pubblicato in Italia nel 2004 da Bompiani con il titolo Si é suicidato il Che, a traduzione di Andrea

Di Gregorio.
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contaminando il Paese di razze estranee. Questa tesi, pero, non convince molto il
commissario.

Durante un controllo in ospedale che lo rassicura del miglioramento del
suo stato di salute, Charitos riceve la notizia dell’uccisione di due curdi da parte
della stessa organizzazione e non puo evitare di recarsi sul luogo del delitto. Li
incontra anche il suo sostituto Ghiannoutsos e ne intuisce subito la totale
incompetenza.

Dopo questo evento il suo capo, il direttore della polizia Ghikas, va a fargli
visita in casa e gli chiede di indagare in maniera ufficiosa del caso confidandogli
da una parte, la sua sfiducia nelle capacita di Ghiannoutsos e, d’altra, le forti
preoccupazioni sulla carriera dello stesso commissario. In piu gli affianca come
collaboratrice la sua segretaria, Koula.

Le indagini, avviate dalla visita alla casa di Favieros, si spostano in seguito
al suo cantiere nel villaggio olimpico e alla sede della sua impresa edile Domitis
SPA. Emerge dalle testimonianze dei suoi impiegati, la segretaria Theoni Lefaki e
il direttore generale Xenofon Zamanis, che I’imprenditore era stato nel passato un
uomo di sinistra in lotta contro la dittatura dei colonnelli e torturato dall’ESA®, che
assumeva in cantiere soprattutto operai Balcani con i quali aveva un ottimo
rapporto, e che 1 suoi affari andavano benissimo.

Anche se non ci sono, dunque, motivi evidenti che possano spiegare il
suicidio, entrambi gli interrogati dichiarano che Favieros ultimamente passava
molte ore al computer - computer che ¢ esaminato da Koula, ma purtroppo senza
esito. Contribuisce all’indagine, frattanto, la pubblicazione di una biografia su
Favieros, piuttosto corposa, scritta da un certo Minas Logaras, la quale fa un
elogio al passato della vittima come dirigente della Resistenza contro la dittatura
militare e racconta il suo successo nelle attivita imprenditoriali nel campo
dell’edilizia. L’unica parte della biografia che fa incuriosire il commissario ¢ il
riferimento all’esistenza di una societa off-shore appartenente a Favieros per la
quale, pero, I’autore non fornisce ulteriori dettagli.

Il commissario si reca alla casa editrice che ha pubblicato la biografia e

scopre che 1’aveva ricevuta per posta circa tre mesi prima del suicidio di Favieros.

*Vd. qui p. 68, n. 100.
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Il pacco era accompagnato da una lettera, dove era scritto che se 1’editore fosse
stato interessato a pubblicare il libro, sarebbe stato questi a decidere quando farlo.
L’indirizzo cui I’editore aveva mandato il contratto firmato in modo da potere
acquisire 1 diritti di pubblicazione si scopre essere una casa disabitata. Charitos
inizia a pensare 1’ipotesi di un’autobiografia dallo stesso Favieros.

Nel frattempo, Koula torna agli uffici di Domitis e conferma, infatti,
I’esistenza di una societa immobiliare off-shore dal nome Balkan Prospect Real
Estate Agents che opera in Grecia ma soprattutto nei Balcani. Dall’incontro con la
dirigente di questa societa, Koralia Ghianneli, emerge in seguito che si tratta di
un’attivita molto proficua, una rete di agenzie immobiliari con una struttura
flessibile poiché gestita dalle agenzie locali. Mentre nelle nazioni balcaniche si
occupa anche di edilizia abitativa, ad Atene si occupa soltanto di compravendite
di immobili.

Il commissario chiede aiuto a un esperto in materia, un agente immobiliare
di fiducia consigliato da Sotiropoulos, il giornalista con cui Charitos si confida di
rado. Da questo incontro, scopre che le agenzie di Favieros s’interessano soltanto
alle zone povere di Atene - Sepolia, Lidsia, Oropos* - € riesce ad avere in maniera
confidenziale il nome di due altre agenzie immobiliari che appartengono alla
Balkan Prospect Real Estate Agents.

Il caso si complica con un secondo suicidio pubblico durante un’altra
trasmissione televisiva. La seconda vittima ¢ il deputato Loukas Stefanakos. Le
somiglianze tra i due suicidi non lasciano molti margini per un’interpretazione
diversa da quella che del collegamento tra i due casi.

Ghikas, quindi, convoca il commissario nel suo ufficio e gli comunica, da
una parte, che le sue indagini devono continuare in incognito, ma, dall’altra che a
partire da quel momento avrebbero avuto la sua copertura e il consenso del
direttore generale perché si sospetta che dietro ai suicidi ci sia un grosso scandalo.

L’organizzazione «Filippo il Macedone» rivendica, nel frattempo, la
responsabilita anche di questo suicidio, accusando Stefanakos di essere un

traditore della nazione per aver voluto introdurre la lingua degli immigrati

* Sepolia e Lidsia sono quartieri sul versante lato nord-occidentale della citta di Atene,

mentre Oropos si trova fuori citta, nella periferia dell’ Attica.
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balcanici nella scuola greca. I governo, nel tentativo di tranquillizzare 1’opinione
pubblica, chiede alla polizia I’arresto dei membri del gruppo.

Kostas Charitos decide di non lasciare a meta le indagini del primo caso
ma comincia, invece, a indagare su ambedue i fronti avvalendosi sempre
dell’aiuto prezioso di Koula che intanto ¢ finita sotto I’ala protettiva di Adriana.
La moglie del commissario la distrae, infatti, spesso dai suoi incarichi per avviarla
all’ “arte” culinaria, rivelandole trucchi e segreti dei piatti tradizionali greci che la
figlia Katerina, al contrario, disdegna impegnata nei suoi studi giuridici. Ed ¢
proprio grazie alle indagini di Koula sulle compravendite che si riesce a chiarire
Pattivita della societa di Favieros. Questi aveva organizzato una rete di
compravendite immobiliari in zone deprezzate di Atene, speculando cosi non solo
a danno dei vecchi proprietari - ovvero greci che volevano allontanarsi da quelle
zone abitate ormai prevalentemente da immigrati — ma anche a danno dei
potenziali acquirenti stranieri, la maggior parte dei quali erano poi gli stessi operai
che lavoravano nei cantieri di Favieros e che erano in cerca di un’abitazione da
comprare a poco prezzo.

Dalla trasmissione di Sotiropoulos dedicata ai suicidi di Favieros e
Stefanakos emerge che i due avevano una storia comune. Li accomuna un passato
- fatto di lotte contro la dittatura, di prigionie e di torture - che lascia, tuttavia, in
sospeso il dubbio che i1 due fossero in contatto anche nel presente.

Riflettendo sul loro passato il commissario pensa di chiedere 1’aiuto
dell’amico “nascosto”, Lambros Zisis. Questi conferma 1’attivita nell’ambito della
Resistenza da parte di entrambi, ma gli spiega che mentre Favieros dopo quel
periodo era diventato un imprenditore di successo, Stefanakos aveva sempre
continuato a combattere contro il sistema. Secondo lui, I’'unico motivo possibile
per 1 suicidi era quello di essersi sentiti soffocati dalla vita che conducevano,
lontana dagli ideali di una volta. Charitos, pero, non ¢ della stessa idea.

Sempre dal giornalista Sotiropoulos, il commissario viene a sapere che la
moglie di Stefanakos, nonché figlia di uno dei favoriti della dittatura dei
colonnelli, Lilian Stathatou, dirige due aziende: un ufficio di consulenza per

investimenti nei programmi dell’Unione Europea e un’azienda di pubblicita.
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Koula, grazie all’aiuto di Spiros, un suo giovanissimo cugino esperto in
informatica, riesce a entrare nelle matricole del ministero del commercio e cosi
scoprire che Stathatou in una delle due aziende ha come socio la moglie di
Favieros, Sotiria Markaki-Favierou.

Intanto, a una settimana dal suicidio di Stefanakos, ¢ pubblicata una sua
biografia, scritta dallo stesso Minas Logaras, che convince il commissario che 1
suicidi su cui sta indagando sono stati ben pianificati e, in seguito, imposti alle
vittime. Non riuscendo perd ancora a collegarli fra loro, sorge in lui la paura di
una nuova vittima.

Dalla biografia di Stefanakos, scritta seguendo lo stesso schema di
Favieros, risulta che anche la seconda vittima aveva vissuto le stesse esperienze
del primo, ossia la lotta contro la dittatura e I’arresto da parte della ESA. E anche
in questo caso il presente ¢ raccontato a tinte ben piu fosche del passato.

Emergono, infatti, accuse e insinuazioni sull’attivita delle societa della
moglie, in una delle quali - 1’Union Consultants - era socio Sotiria Markaki-
Favierou, e sul modo in cui Stefanakos aveva aiutato la moglie a sviluppare
questa societa. Si scopre, inoltre, che 1’ Union Consultants aveva uffici nei Balcani
occupandosi di tutti quei Paesi che aspettavano ’ingresso nell’Unione Europea.
Pian piano il commissario inizia a collegare le due storie.

Nel frattempo alcuni agenti di polizia, senza avvertire Ghikas, arrestano tre
membri della «Filippo il Macedone» con I’accusa sia dell’omicidio dei due curdi
sia di concorso morale nel suicidio di Favieros e di Stefanakos.

Ghikas, deluso dal fatto che il questore non si sia fidato di lui, decide di
prendere un periodo di ferie e a Charitos consiglia di completare il suo periodo di
convalescenza. Mentre il commissario si prepara per andare per qualche giorno in
vacanza, riceve a casa la biografia di Apostolos Vakirtzis, un noto giornalista, a
firma dello stesso autore delle altre due. In una corsa contro il tempo, per impedire
una terza vittima, arriva troppo tardi: Vakirtzis si toglie la vita dandosi a fuoco a
casa sua durante il ricevimento per il suo onomastico, dove era presente la troupe

della stessa emittente degli altri due suicidi pubblici.
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Charitos rimanda la sua partenza, va a parlare con Ghikas e il questore, gli
racconta tutti i dati emersi dalle indagini e arriva alla conclusione ufficiale che si
tratta d’incitamento al suicidio.

Le indagini procedono con interrogatori alla moglie di Stefanakos,
perquisizioni alla casa di Vakirtzis e agli uffici dell’impresa edile di Favieros e
altri interrogatori a Ghianneli che sembra coinvolta negli affari di quest’ultimo nei
Paesi balcanici. I sospetti del commissario su probabili rapporti tra le tre vittime
inizialmente sono confermati da Ghianneli che spiega il passato comune di
Resistenza alla dittatura e il fatto che Favieros e Vakirtzis erano rimasti in
contatto.

La biografia di Vakirtzis da ulteriore conferma sul passato comune dei tre,
ma allo stesso tempo sottintende che il giornalista aveva “rapporti particolari” con
persone di spicco - come sindaci, deputati, ministri, € cosi via — rapporti che
miravano a fargli ottenere un trattamento di favore per le aziende che possedeva
non tanto come proprietario quanto come socio occulto. Per iniziativa di Koula,
affiancata sempre dal cugino Spiros, sono controllati anche 1 computer delle tre
vittime e si scopre un giro di affari tra i tre e una quarta persona. Emerge ancora
che Vakirtzis ricattava gli altri due e che questi a loro volta erano ricattati.

A casa di Charitos arriva un pacco da Logaras con dentro una maglietta
con I'immagine di Che Guevara e un CD. Il commissario decide di fare
nuovamente visita al suo vecchio amico Zisis, per avere maggiori informazioni
sul legame che potrebbe esserci tra queste tre persone dal passato comunista.
Infatti, ¢ proprio Zisis, ascoltando il CD con la canzone su Che Guevara, che
riesce a fare il giusto collegamento. Tutte le vittime, insieme ad altre tre persone,
appartenevano nel passato ad un gruppo che si chiamava «AveEdotntn
Avtiotaoiaxn Ogydvwon “Toe”» («Organizzazione Indipendente di Resistenza
“Che Guevara”») il cui capo, un certo Thanos Ghiannelis, era morto da tempo.

Dalle ricerche che conducono i suoi assistenti, il commissario scopre che
Koralia Ghianneli ¢ la figlia del capo del gruppo «Che Guevara», cioe di
Ghiannelis. Egli si era suicidato molti anni prima impiccandosi in casa, mentre il

produttore delle magliette era un ex membro della polizia militare, poi condannato
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insieme ai torturatori dell’ESA in un processo in cui erano testimoni dell’accusa
tutte e tre le vittime.

Mentre Ghianneli, in un successivo interrogatorio del commissario questa
volta su suo padre, confessa di essere la figlia di Thanos Ghiannelis e gli racconta
le vicende personali della famiglia, Charitos scopre con grande sorpresa, grazie al
produttore delle magliette, che Ghianneli aveva sposato Ghiagkos Skouloudis, il
torturatore del padre, dando cosi uno schiaffo mortale a quest’ultimo.

A quel punto il commissario realizza di aver trovato la risoluzione
dell’enigma. Telefona a Ghianneli facendole capire che ¢ arrivato alla conclusione
del caso: dietro a tutto questo si trova proprio lei. A sua volta, la donna chiede di
riceverlo a casa, dove successivamente gli racconta tutta la vicenda dall’inizio.

Ghianneli aveva conosciuto il marito alla sede della polizia militare, dove
avevano imprigionato il padre dopo ’arresto. Si era innamorata di Skouloudis
senza conoscere il suo ruolo e lo aveva sposato. Solo dopo la caduta della dittatura
aveva scoperto che il marito era il torturatore del padre a seguito di una lettera
ricevuta da quest’ultimo, nella quale il padre ferito dall’accaduto la disconosceva
come figlia. Lei aveva fatto vari tentativi di mettersi in contatto sia con lui sia con
il fratello, ma loro avevano tagliato per sempre il legame con lei.

Quando, tuttavia, il marito era stato arrestato per i crimini commessi
durante la dittatura, la donna si era trovata in possesso dei documenti che
avrebbero compromesso le tre vittime. Questi avevano rinnegato i giovanili ideali
rivoluzionari trasformandosi in imprenditori, abbandonando al suo destino
Ghiannelis, tradito dagli ex compagni e dalla figlia. E quando Ghiannelis si toglie
la vita, la figlia decide di vendicarsi di coloro che, secondo lei, lo avevano spinto a
compiere quel gesto.

Costi si era fatta assumere da Favieros e aveva avviato il suo progetto:
scriveva le biografie delle tre vittime, inviava loro messaggi per posta elettronica
con gli elementi piu infamanti presenti nelle biografie minacciando di rivelare i
loro segreti piu terribili, rovinandogli cosi la vita, I’immagine e la famiglia. In
cambio del suo silenzio chiedeva loro di suicidarsi come aveva fatto suo padre,
ma di farlo pubblicamente se non volevano che il loro nome fosse infangato

attraverso le biografie. Una volta che essi accettavano, lei inviava all’editore le
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biografie senza le parti offensive e solitamente esse erano pubblicate dall’editore
dopo i suicidi per attirare di piu 1’attenzione e la curiosita della gente.

Dopo la confessione, Ghianneli rifiuta di seguire il commissario alla
Centrale per la deposizione ufficiale spiegandogli che non pud sostenere la sua
accusa in quanto non esistono prove: le biografie sono firmate da un certo Logaras
che non ha nessun collegamento con lei; le e-mail inviate alle vittime erano fatte
in modo da autocancellarsi il giorno dopo la lettura; 1’archivio che aveva creato
con 1 dati sulle vite delle vittime I’aveva gia distrutto interamente lei stessa dopo
avere raggiunto 1’ obiettivo che s’era prefissato.

Perché allora aveva portato il commissario sulle sue tracce inviando
direttamente a lui I’ultimo materiale? Perché voleva che qualcun altro sapesse il
suo segreto. Charitos € contento di aver risolto il caso, benché sia amareggiato per

non potere arrestare il colpevole per mancanza di prove.

4. Baowxdc uéroyog (Azionista di riferimento, 2006)°

Il commissario Charitos si trova a Salonicco insieme alla moglie Adriana e il
futuro genero Fanis per la seduta di esami del dottorato di ricerca della figlia
Katerina.

Mentre Katerina discute sul tema della sua tesi, ovvero il terrorismo, il
commissario si riempie di orgoglio e commozione, € la madre, anche se
emozionata, non smette di preoccuparsi del futuro della figlia. Katerina ottiene il
massimo del punteggio.

Dopo i festeggiamenti a Salonicco, si spostano tutti a Volos a casa dei
genitori di Fanis, Sevasti e Prodromos, dove Katerina annuncia di avere
intenzione di accettare la proposta del suo professore di entrare nel suo gruppo di
ricerca e aspirare cosl a una carriera accademica. La notizia lascia nuovamente

perplessa Adriana e scontento Charitos che sognava di vederla diventare giudice.

" P. Markaris, Baouxdg uéroyog, Gavriilidis, Athina 2006. Il romanzo & stato pubblicato in
Italia nel 2007 da Bompiani con il titolo La lunga estate calda del commissario Charitos, a

traduzione di Andrea Di Gregorio.
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Lei per risollevarlo, promette di fare la domanda per entrare in magistratura
parallelamente alla ricerca.

La famiglia torna ad Atene: Katerina e Fanis si preparano a partire per una
vacanza a Creta, dopo avere annunciato a Charitos e Adriana la loro decisione di
convivere, lasciandoli ancora piu perplessi e preoccupati.

Subito dopo la loro partenza arriva la notizia sconvolgente di un attacco
terroristico alla El Greco, la nave sulla quale viaggiano i due giovani. I terroristi
hanno dirottato la nave e tengono tutti i passeggeri in ostaggio. Charitos e la
moglie partono subito per Creta, dove gia si trova il direttore della polizia
Nikolaos Ghikas, e la maggior parte delle forze di polizia. Queste hanno situato il
centro operativo alla base del porto Souda, sul versante nord-occidentale
dell’isola, da cui ¢ possibile monitorare bene la nave e registrare tutti i suoi
movimenti. Cercano di avere un contatto con i terroristi, ma questi ultimi rifiutano
ogni comunicazione per evitare di svelare la propria identita, il loro piano e il loro
obiettivo.

Charitos e la moglie sono ovviamente disperati.

Al commissario ¢ dato il compito di collaborare con Fred Parker, un inviato
della FBI, mentre i terroristi comunicano per la prima volta tramite il comandante
della nave e chiedono medicine e alimenti per 1 bambini. Inoltre, dalle parole del
comandante risulta che 1’identita dei terroristi rimane sconosciuta, poiché
comunicano con loro soltanto per iscritto in inglese. Le ipotesi degli specialisti sul
caso sono prevalentemente due: 1 terroristi possono essere palestinesi, come quelli
che nel passato avevano dirottato una nave italiana; oppure ceceni, secondo la
teoria del direttore del Consiglio di sicurezza della Federazione russa che si era
recato a Souda per unirsi alla squadra. Nessuna delle due, pero, convince Ghikas
che alla fine decide di non collaborare con I’esperto russo inviato dal primo
ministro.

All’improvviso la nave salpa, entra nel golfo di Chania, a Creta, e getta
I’ancora davanti alle isolette di fronte, a distanza di sicurezza dalla polizia. Nel
frattempo ad Atene ¢ ritrovato il corpo di un modello televisivo omosessuale
molto conosciuto, e Ghikas obbliga il commissario Charitos a tornare in servizio e

indagare sul caso. Questi obbedisce malvolentieri, mentre la moglie Adriana resta
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sull’isola per seguire la vicenda da vicino. Mentre Charitos - nel tentativo di
proteggere la figlia - aveva cercato in tutti i modi di tenere nascosto il fatto che lei
fosse una dei passeggeri, si rende conto che tutti i suoi collaboratori ne sono a
conoscenza.

Una volta arrivato ad Atene, egli si mette subito al lavoro recandosi al
Centro Olimpico di Faliro, dove il cadavere era stato rinvenuto da una pattuglia
che sorvegliava la zona. La vittima si chiama Stelios Yfantidis, ucciso a
bruciapelo sulla fronte con una pistola Luger tedesca risalente alla seconda guerra
mondiale. Sul luogo del delitto, pero, non si trovano né la pallottola fatale né
tracce di sangue. Questi dati portano alla conclusione che la vittima sia stata
assassinata altrove e poi portata fin li. Non esistono testimoni oculari, e Charitos
inizia le indagini dalla casa di Yfantidis visitando poi I’agenzia di modelli dove
lavorava e la casa dei suoi genitori.

Dai vari interrogatori risulta che la vittima era omosessuale e che
ultimamente frequentava un tipo strano con una grossa moto. Il padre di Yfantidis
quando aveva scoperto che il figlio era omosessuale se n’era andato di casa per la
vergogna ed era talmente aggressivo nei confronti del figlio da avere persino
minacciato di ritorsioni 1’agenzia dove quest’ultimo lavorava se non I’avessero
licenziato.

I colleghi di universita del modello raccontano che era una persona molto
buona e riservata, aggiungendo un particolare rilevante: aveva terrore del padre.

Mentre Charitos cerca di concentrarsi sulle indagini dell’omicidio, 1
terroristi rilasciano alcuni passeggeri ma tra questi non ci sono né Katerina né
Fanis. Pero la notizia che riaccende la speranza ¢ che i due lavorano sulla nave
come dottore e assistente, cercando di curare i malati che si trovano a bordo. Dagli
ostaggi liberati si diffonde la notizia che sulla nave c’¢ la figlia di un agente della
polizia: i giornalisti non ci mettono molto a individuare che si tratta della figlia di
Charitos.

I terroristi procedono con la prima esecuzione: uccidono un passeggero
albanese. In seguito, rivelano sia la loro identita sia le loro richieste. Dalla
postazione radio della nave dichiarano di appartenere all’«O@ydvwon E v

Efehoviov g oépPunc Booviag “O PoiviE”» («Organizzazione Volontari

209



Ellenici per la Bosnia Serba “La Fenice”»), di essere, cioe, cittadini greci che
hanno combattuto a fianco dei serbo-bosniaci durante la guerra di Kosovo. Le loro
richieste sono tre: il governo greco deve riconoscere che a Srebrenica non c’e
stato alcun massacro;’ la Chiesa di Grecia deve divulgare il parere sulla presunta
strage, contenuto nel dossier dell’ Arcivescovato di Atene sul Tribunale dell’Aja;
e, infine, il governo deve chiedere ufficialmente ai passeggeri della El Greco di
firmare un testo preparato da loro. Dichiarano che chi firma questo testo, in difesa
delle loro posizioni, sarebbe stato liberato subito e minacciano di giustiziare un
ostaggio al giorno, se le loro richieste non sarebbero state accolte.

Il portavoce del governo dichiara che non intende cedere ai ricatti dei
terroristi, intimando loro di liberare pacificamente tutti gli ostaggi e di lasciare
liberi 1 passeggeri di firmare o meno il testo. Il Santo Sinodo della Chiesa di
Grecia accoglie la richiesta della diffusione del parere al Tribunale dell’Aja, ma
prende fermamente le distanze dall’azione terroristica chiedendo di rilasciare tutti
gli ostaggi indiscretamente.

Mentre il commissario Charitos interroga il padre di Yfantidis che sostiene
di non essere stato ad Atene il giorno dell’omicidio, i terroristi, soddisfatti
dell’andamento delle indagini, decidono di rilasciare tutti gli ostaggi tranne i
passeggeri stranieri e Katerina, poiché figlia di un agente di polizia. Katerina sara
liberata solo se la Confederazione Ellenica degli Impiegati di Polizia ritira la
proposta circa I’applicazione di una carta di intenti antirazzista, grazie a cui
potranno entrare nella polizia anche cittadini stranieri. Una nuova minaccia

intanto incombe: 1 terroristi proclamano di giustiziare 1 passeggeri stranieri se

> Com’¢ noto, il massacro di Srebrenica, dove viveva un’importante comunita bosniaca di
fede musulmana e punto di approdo per migliaia di profughi musulmani del circostante territorio
jugoslavo, & considerato uno dei crimini di guerra piu cruenti non solo del conflitto nell’ex
Jugoslavia, ma anche di ogni conflitto avvenuto dopo il secondo conflitto mondiale. Nel luglio
1995 le truppe serbo-bosniache fucilano piu di ottomila civili (altre fonti aumentano la cifra a
diecimila) dai quattordici ai sessantacinque anni, nonostante la cittadina fosse sotto la tutela della
Forza di protezione delle Nazioni Unite, ovvero dei Caschi blu olandesi. Alla fine del conflitto la
Corte Internazionale di Giustizia dell’Aja avviera un clamoroso quanto discusso processo, atto a

punire i responsabili politici e militari del massacro.
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entro ventiquattro ore non saranno sospese le indagini sulla partecipazione dei
terroristi al cosiddetto massacro di Srebrenica.

Il commissario sconvolto dalle evoluzioni sta per partire per Creta, ma
glielo impedisce un secondo omicidio identico al primo.

La vittima € un altro omosessuale, Gherasimos Koutstuivelos, una star della
pubblicita, che ¢ trovato morto presso il campo di canottaggio del villaggio
Olimpico di Shinias. L’assassino gli ha sparato a bruciapelo alla fronte, I’arma
usata ¢ la stessa, e anche in questo caso 1’omicidio non ¢ avvenuto nel luogo del
ritrovamento. Si tratta sicuramente dello stesso assassino: Charitos pensa si tratti
di un serial killer che vuole ripulire la citta dagli omosessuali. Le indagini
cominciano dalla casa di Koutsuvelos, dove si rivela il luogo dell’omicidio, la
vasca da bagno. Da questo dato il commissario deduce che la vittima conosceva il
suo assassino e che forse avevano una relazione.

Mentre la Confederazione degli Impiegati di Polizia ritira la carta di intenti
antirazzista e tutti aspettano la liberazione di Katerina, le indagini sui due
assassini ad Atene procedono. Dalle testimonianze dei vicini della vittima,
Charitos riesce ad avere la descrizione dell’assassino: si tratta di un uomo alto,
muscoloso, vestito di nero, rasato a zero, senza barba, che porta sempre il casco e
guida una moto Harley Davidson. E indubbio che si tratti della stessa persona che
tutti descrivono come un giovane culturista, ma la polizia si trova in un vicolo
cieco. Le ricerche circa i possibili proprietari di quel tipo di arma usato negli
omicidi, sono infruttuose poiché alla fine dell’Occupazione nazista, i tedeschi ne
avevano lasciate molte in Grecia. Il commissario, intanto, ordina ai suoi assistenti
di controllare tutte le Harley Davidson rubate nell’ultimo periodo sperando di
trovare il bandolo della matassa.

All’improvviso 1’assassino chiama il commissario e gli dice furioso di avere
avvisato le agenzie pubblicitarie dove lavoravano le vittime che se non avessero
smesso di trasmettere pubblicita, egli avrebbe cominciato a uccidere tutti quelli
che ne prendevano parte. Infatti, si autodefinisce «lI’omicida dell’azionista di
riferimento», in altre parole delle aziende pubblicitarie. La voce del presunto
assassino e le espressioni che egli usa, pero, non combaciano per niente con la

descrizione dei testimoni: la voce dell’interlocutore ¢ quella di un uomo anziano.
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Katerina viene liberata e - grazie a Ghikas - ¢ trasferita con un elicottero ad
Atene insieme a Fanis e Adriana, con la massima discrezione. La ragazza non ¢
stata maltrattata, ma ha subito un trauma psicologico tale da farla diventare fragile
e silenziosa. Con il prezioso sostegno di Fanis e del commissario, che le fa
conoscere Lambros Zisis, la ragazza riesce piano piano a riprendersi.

Intanto, 1 terroristi mettono in scena 1’esecuzione di un altro passeggero, ma
in realta si scopre che si tratta di una persona morta anch’egli per cause naturali
dovute a un coma diabetico.

Con un colpo di scena le forze della Marina militare, coordinate dal
Ministero della Difesa, fanno irruzione sulla nave e dopo una sparatoria arrestano
1 terroristi. Solo in quel momento si scopre che c’¢ un’altra vittima, un tedesco
morto per cause naturali, € un cittadino russo ferito ma non in pericolo di vita.

Il merito dell’operazione va ovviamente per motivi politici al Ministero
della Difesa e non alla polizia che invece aveva svolto le indagini ed era arrivata
alla soluzione del caso. Se, da un lato, Ghikas ¢, certo, contento per 1’esito,
dall’altro, & costretto ad accettare suo malgrado le decisioni dei suoi superiori,
nonostante si senta profondamente tradito e deluso. Parte cosi da Creta e torna ad
Atene, dove cerca di “superare” la vicenda.

Sul fronte ateniese, dopo la telefonata dell’assassino, il commissario
convoca e interroga i1 due dirigenti delle agenzie pubblicitarie che hanno nascosto
alla polizia le minacce ricevute. Essi confessano spiegando pero di non avere
preso sul serio le parole di un “yegovtdxL”, ovvero di un “vecchietto”. A seguire,
sono convocate e interrogate anche tutte le reti televisive e radiofoniche che
confessano di avere ricevuto le stesse minacce e avere deciso, nonostante tutto, di
non fermare la pubblicita, come invece gli € chiesto dalla polizia. Tutti 1 centralini
sono messi sotto controllo e tutti aspettano un’eventuale terza vittima.

Adesso che Katerina ¢ sana e salva, il commissario si dedica completamente
alle indagini, ma purtroppo non riesce a fare passi avanti.

Il terzo omicidio avviene in una strada affollata, la vittima & Chara
Ghiannakaki, una giornalista di successo coinvolta in varie pubblicita.
L’assassino, in moto, le ha sparato con la stessa arma degli omicidi precedenti

mentre lei era al volante della sua automobile. Dalle descrizioni dei testimoni

212



oculari il profilo ¢ lo stesso dei primi due omicidi. Dopo qualche tempo la moto ¢
ritrovata abbandonata e I’unica cosa che emerge dalle analisi dei laboratori della
Scientifica ¢ qualche residuo di erba sulle ruote.

L’assassino, innervosito dalla mancata pubblicazione delle sue
comunicazioni da parte della polizia e dalla continuazione della messa in onda
della pubblicita, invia una lettera al direttore di un giornale. Nella lettera spiega
tutta la vicenda e gli chiede di pubblicarla minacciandolo di continuare a uccidere
in caso contrario. La lettera ¢, cosi, pubblicata con il consenso della polizia, la
quale spera che in questo modo la televisione fermi la pubblicita e, di
conseguenza, gli omicidi, in modo da concederle il tempo sufficiente per arrivare
al nome dell’assassino. Il commissario, comunque, ipotizza anche I’esistenza di
un complice.

La lettera provoca un caos nel mondo della pubblicita e della televisione che
- nonostante le richieste e le speranze della polizia - continua a trasmettere gli spot
per evitare il fallimento.

Da un colloquio con I’amico Zisis, Charitos capisce che gli unici che
potrebbero possedere I’arma del delitto in Grecia sono i cosiddetti «Tdyuorto
Aodaletag», ovvero i «Battaglioni di Sicurezza»,’ in azione durante il periodo
dell’Occupazione, € non 1 partigiani, come gli aveva, invece, suggerito un
colonnello del Ministero della Difesa. Nonostante il dato fornito da Zisis sia
fondamentale, risulta un compito difficile individuare gli ex collaborazionisti
ancora in vita. Ghikas ne conosce uno, Stathis Kostaras, che era stato anche
torturatore di Zisis. Charitos decide di cercarlo, ma purtroppo I’incontro ¢, alla
fine, infruttuoso per il commissario che sente di brancolare di nuovo nel buio.

Mentre Katerina annuncia al commissario di aver deciso di fare domanda al
Ministero della Giustizia per il concorso di pubblico ministero e abbandonare
I’ambito della ricerca, avviene il quarto omicidio, sempre con la stessa modalita e
con un’altra vittima del mondo pubblicitario televisivo, Vasos Alibrandis.
All’omicidio segue una seconda lettera dell’assassino allo stesso giornale, con le
stesse minacce. Questa volta perd0 c’¢ un testimone che ha visto fuggire

I’assassino con una Vespa rossa.

®Vd. qui p. 52.
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L’immagine del tipo di veicolo inizia a circolare per 1 telegiornali e
improvvisamente una signora dice di avere una fotografia dell’assassino mentre
fuggiva e si toglieva il casco, scattata per caso da suo figlio mentre giocava con la
macchinetta fotografica. L’assassino ¢ un culturista, ma evidentemente usa un
camuffamento perché in realta non ¢ rasato, ma ha i capelli ricci e la barba folta.

Mentre la polizia cerca nella sua banca dati di fare corrispondere il viso
nella foto con uno di quelli nell’archivio, il commissario Charitos inizia a pensare
che I’assassino potrebbe far parte di qualche organizzazione di estrema destra e
potrebbe avere recuperato la pistola da qualche ex membro dei Battaglioni di
Sicurezza. Il suo ragionamento lo porta a interrogare i terroristi che hanno
dirottato la El Greco, tenuti in isolamento in un carcere di massima sicurezza,
perché forse lo avrebbero riconosciuto. Inizialmente tutti negano di conoscerlo,
ma subito dopo che Charitos va via, uno di loro, Periklis Stavrodimos, si finge
malato per essere trasportato in ospedale: in realta vuole parlare con il
commissario di nascosto dagli altri detenuti.

Charitos si reca immediatamente in ospedale, dove Stavrodimos gli confessa
di conoscere 1’'uvomo raffigurato nella fotografia mostrata 1’altro giorno. Dopo
avere avuto la garanzia che, grazie alla sua collaborazione, sarebbe stato trasferito
in un altro tipo di carcere, spiega che 1’assassino, ovvero Lefteris Perandonakos,
faceva parte della loro organizzazione; ed era stato addirittura lui stesso a
suggerire il piano del dirottamento della nave per arrivare a ottenere la
sospensione dell’inchiesta sulla Bosnia.

Tuttavia, circa un anno prima, quando Perandonakos aveva conosciuto il
suo cosiddetto “nonno spirituale” - un uomo di eta avanzata che 1’aveva molto
influenzato con la storia delle sue passate esperienze — aveva deciso di staccarsi
dal gruppo ritenendo che il dirottamento non fosse, alla fine, un progetto serio.
Aveva, quindi, proposto di collaborare a un altro progetto, sempre ideato
dall’anziano uomo, che sarebbe stato molto piu importante e impegnativo. Il resto
del gruppo, racconta Stavrodimos, non aveva accettato e percio le loro strade si
erano divise.

La fortuna ha cosi finalmente sorriso al commissario che vede confermata la

sua ipotesi sull’esistenza di un complice dell’assassino e che ora ha a disposizione
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tutti 1 dati che gli servono per catturare il giovane. Una volta informato anche
Ghikas gli propone di pedinare inizialmente la zona senza arrestarlo subito, perché
solo cosi sarebbero riusciti a prendere anche la “mente” dell’omicidio. Tuttavia,
Charitos ¢ “tradito” da Ghikas e dalla squadra antiterrorismo che, in seguito
all’ordine del Ministro, fanno irruzione a casa di Perandonakos e lo arrestano
all’insaputa del commissario.

Charitos ¢ fuori di sé per 1’accaduto, soprattutto perché - una volta arrestato
I’esecutore - non sarebbero mai riusciti ad arrivare al mandante. Ma ai suoi
superiori ci0 non interessa affatto: 1’obiettivo ¢ soltanto quello di porre fine agli
omicidi e ripristinare la pubblicita.

Tuttavia, mentre Charitos cerca di dimenticare il caso, Zisis, che aveva
avviato la ricerca sui collaborazionisti ancora in vita, gli presenta un amico,
Thodoris: questi gli racconta che chi potrebbe possedere un’arma come quella del
delitto ¢ Zachos Kommatas, ovvero il piu sanguinario dei torturatori dei
«Battaglioni di Sicurezza».

Dal racconto Charitos ¢ convinto che Kommatas sia la vera mente di questa
storia e lo vuole incontrare.

Finalmente, con la chiave del mistero in tasca, ovvero con 1’indirizzo di casa
del vero assassino, Charitos sente di potersi concedere una domenica rilassante.

Il giorno dopo si reca a casa di Kommatas. Egli vive in estrema miseria, in
una sorta di casello ferroviario. E molto vecchio ed & costretto su una sedia a
rotelle, ma, cid nonostante, resta ancora uno spietato e sadico reazionario. Gli
confessa e gli racconta tutto per filo e per segno con profondo odio e
compiacimento.

Charitos ¢ disgustato dalle sue parole e, alla fine, decide di andarsene senza
arrestarlo perché in quel caso la polizia sarebbe stata costretta a portarlo in
ospedale — fatto che Kommatas, in fondo, si aspetta o forse anche spera. Lo lascia
li sofferente e solo in attesa della morte: I'unica sorte degna per quell’uomo
efferato e abietto. Ovviamente la soddisfazione di avere trovato il complice, il

commissario se la tiene per sé, come la sua piccola, personale vendetta.

215



--I.'I-'\. L] i S PN

Fine sec. XIX, Atene - “Xenodochion Megalis Vretanias” [Albergo di Gran Bretagna],

a piazza Syntagma

1886, Atene - “Cappellificio Ellenico” di Ilias Poulopoulou,

una delle fabbriche piu importati dell’epoca
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1891, Atene - Giardino Nazionale

1900 circa - Veduta di Atene
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Fine XIX, Atene - Piazza Syntagma
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Inizi di XX sec., Atene - “Villa Margherita”, angolo Viale Vasilisis Sofias e Mesoghion
(fu demolita nel 1970)

Inizi XX sec. - Rifacimento dello spiazzo antistante al Palazzo Reale

(oggi sede del Parlamento)
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1903, Atene - quartiere di Neo Faliro. il banchiere loannis Pesmazoglou inaugura I’albergo

“Akteon” (sara demolito nel secondo dopoguerra per costruire al suo posto un ospedale)
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1904, Atene - quartiere Ano Patisia: il treno Atene-Pireo diventa elettrico

mul gernsin

1904, Atene - Via Ermu
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1905, Atene - Ponte sul fiume Ilissos, davanti allo Stadio Panathinaiko
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1906, Atene - angolo via Athinas e via Ermiu
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Inizi XX sec. Pireo - Veduta del porto
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1908, Atene - quartiere di Kolonaki, via Ploutarchou
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1910, Atene (vista dall’ Acropoli)- sono visibili le Porte di Adriano, la collina Metz, a sinistra lo

Stadio Panathinaiko, dietro cui comincia a svilupparsi il quartiere di Pagkrati

1910, Atene - Viale Alexandras
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Inizi XX sec. - Veduta di Atene dal Licabetto. In fondo I’Acropoli
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CAPITOLO 5

Petros Markaris e i suoi personaggi

Ogni personaggio “seriale” sviluppato da Markaris ¢ “costruito” in modo da avere
una sua funzione specifica nel raccontare la realta greca e nel rappresentarne un
proprio ruolo o, meglio, una chiave di lettura di quella realta. Allo stesso tempo
ognuno di essi ¢ fornito di una personalita in costante evoluzione, tale da renderlo
sempre piu necessario allo sviluppo organico dei romanzi successivi, sempre piu
parte di un meccanismo ben rodato che riesce ad innovarsi ogni volta, pur
garantendo quella porzione di familiarita necessaria tale da guadagnare 1’empatia

del lettore.

1. Il commissario Kostas Charitos

La nascita del personaggio del commissario Kostas Charitos avviene nel 1993,
mentre 1’autore Petros Markaris ¢ impegnato a scrivere la sceneggiatura della
fiction poliziesca Avatouio evog eyxijuatos (Anatomia di un delitto), basata
sulla ricostruzione di delitti realmente accaduti. Come confessa lo scrittore stesso,
non si tratta di un personaggio intenzionalmente creato da lui, ma del frutto del
suo immaginario che un giorno gli si materializza davanti. Markaris racconta,
infatti, di trovarsi davanti un uomo di mezza eta, insieme con la moglie e la figlia.
L’immagine di questi personaggi corrisponde per 1’autore perfettamente a quella
di una famiglia piccolo-borghese, che ¢ evidentemente alla ricerca di un autore.

Inizialmente Markaris, non essendo interessato a scrivere un romanzo, cerca
di liberarsi di questo personaggio immaginario, ma gli risulta molto difficile
perché esso insiste a voler prendere corpo e a diventare reale. Cosi, egli, ormai
tormentato da questa figura, cede alla tentazione di conoscerlo e capire la sua
identita:
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. < . . 1
per tormentarmi cosi, questo tale non poteva che essere un dentista o uno sbirro.

Markaris sceglie ovviamente 1’identita di un poliziotto, anche perché il
personaggio di un dentista sarebbe stato poco stimolante come protagonista di un
romanzo poliziesco.

Prende cosi vita il commissario Kostas Charitos, e con la stessa naturalezza
prenderanno vita i personaggi di sua moglie Adriana e della figlia Katerina,
chiudendo cosi la composizione del trio che sara alla base di ogni capitolo della
saga poliziesca.

Kostas  Charitos non rappresenta affatto 1l classico modello
dell’investigatore brillante e intuitivo che ha fatto scuola dagli albori del genere
poliziesco fino all’hard boiled, ma ¢ un uomo comune che riesce a risolvere con
la stessa efficacia 1 casi su cui indaga, grazie alla sua tenacia e alla profonda
conoscenza dell’essere umano che lo porta a comprendere la semplicita dei
moventi nascosti anche dietro ai rapporti piu complessi. La sua figura & piu vicina
ai poliziotti dell’87th Precinct dello statunitense Ed McBain, uno tra i primi autori
a rappresentare 1 protagonisti dei polizieschi nella loro normalita, piuttosto che
attraverso un’aurea affascinante e, per certi aspetti, eroica.

Charitos ¢ un onesto servitore dello Stato, rispettoso dei suoi superiori, ma
anche dotato di una testardaggine che lo porta spesso a ignorare gli ordini e a fare
di testa sua. «Quando ti fissi su qualcosa non c’¢ verso di farti cambiare
opinione»,” gli rimprovera il suo superiore.

Un’altra caratteristica che lo contraddistingue ¢ il rifiuto della violenza che
lo porta lontano dall’utilizzo dei modi da “duro”, tipici di molti suoi colleghi della
tradizione letteraria del genere. Egli affronta con umanita anche i colpevoli,
poiché non ¢ interessato soltanto alla risoluzione del caso, ma anche a capire le

motivazioni che stanno dietro ad ogni delitto.

'P. Markaris, Io e Kostas Charitos, Bompiani, Milano 2010, p. 9.
2 Markaris, La lunga estate calda del commissario Charitos, Bompiani, Milano 2007, p.

359.
229



Charitos rappresenta il greco medio, il classico padre di famiglia piccolo-
borghese che conduce una vita normale tra contrasti con la moglie casalinga e
sacrifici economici per fare studiare la figlia. In questo modo diventa molto facile
per il lettore identificarsi in lui, affezionarsi al suo personaggio e riuscire a
superare il fatto che egli vesta i panni di un poliziotto in un Paese dove
storicamente esiste un forte pregiudizio verso le autorita.

Lo stesso Markaris afferma che:

In Grecia la divisa ha tutt’altre connotazioni, evidentemente. Posso dire che costruire
Charitos, dargli una quotidianita cosi tranquillizzante, da piccolo borghese, per me ¢ stata una
cura. Mi sono disintossicato dall’antica refrattarieta, tutta greca, o forse della sinistra greca, nutrita
per divise e poliziotti: piti che una sfiducia, un’ansia, una forma di diffidente presa di distanza
dall’immagine del poliziotto come uomo d’ordine, come espressione di un regime di colonnelli e

di repressioni. Non & facile riuscire a vedere i poliziotti come uomini, ma con Charitos 1’ho fatto.’

A questo scopo Markaris si serve dall’invenzione del personaggio di
Lambros Zisis, un vecchio comunista conosciuto durante il periodo della dittatura
dei colonnelli, con il quale Charitos ha sviluppato un rapporto di reciproco

rispetto e amicizia:

Zisis I’ho conosciuto nel ‘71 in via Bubulinas, quando facevo la guardia carceraria.
Kostaras, con la scusa di educarci, voleva che fossimo presenti a tutti gli interrogatori, svolti alla
sua maniera. In realta ci faceva andare solo per darsi importanza. Per lui non c¢’erano noci troppo
dure, le spaccava tutte. E durante questa messinscena, noi eravamo il pubblico inerte.

Ma in Zisis aveva trovato il suo maestro. Lui, infatti, aveva iniziato la sua carriera nei
sotterranei delle SS in via Merlin, I’aveva proseguita nel campo di concentramento di Chaidari,
aveva “frequentato” il campo di deportazione di Macronissos e non conosceva pill né Cristi né

Madonne. Restava seduto di fronte a Kostaras, lo guardava fisso negli occhi e non apriva bocca.*

La resistenza di Zisis a ogni tipo di tortura attira 1’attenzione di Charitos
verso I’'uomo e - nonostante 1’appartenenza politica del primo e la professione del

secondo, che avrebbero dovuto naturalmente segnare un solco tra i due - il

3 R. Chiti, Petros Markaris: Il multiculturale sono io, in L’Unita (ediz. naz.), 25.07.2005, p-
23.
* Markaris, Ultime dalla notte, Bompiani, Milano 2010, pp. 203-204.
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commissario si scopre a tifare per questo cocciuto e resistente rivoluzionario e, in

qualche modo, ad affezionarcisi:

Come se ci fosse qualcun altro che mi dicesse: «Oggi crollera» e io puntavo su Zisis
supplicandolo di non soccombere per non perdere la scommessa. Forse ¢ stato proprio questo il
motivo per cui ci siamo conosciuti. Lo tenevano in stretto isolamento [...] Durante la guardia
notturna o quando ero di guardia da solo, lo facevo uscire dalla sua cella, per prendere aria e
distendersi un po’. Gli davo una sigaretta e, se Kostaras ’aveva messo a mollo nel barile, lo

lasciavo accanto al riscaldamento per farlo riprendere un po’.

Da questo lungo racconto della conoscenza dei due si evince I'umanita e la
sensibilita di Charitos, cosi come il coraggio che lo spinge ad andare contro i suoi
compiti da poliziotto, durante un periodo in cui la polizia rappresenta il lato piu

oscuro del regime, rischiando provvedimenti severi:

Quando lo portavo a svuotare il bugliolo e lui lo faceva cadere perché non aveva forza per
alzarlo, o quando lo riportavo in cella dopo I’interrogatorio e lui strisciava, gli mollavo qualche bel
ceffone davanti agli altri, perché non sembrasse che trattassi con delicatezza un comunista; cosi
evitavo scocciature. Non gli ho mai dato spiegazioni sul mio comportamento e non mi ha mai detto

grazie >

Ma la creazione del personaggio di Zisis ha duplice natura, non serve solo a
svelare il lato umano del commissario, ma costituisce anche un elemento
sostanziale per I’economia del racconto. Infatti, grazie a questo atteggiamento di
Charitos nei suoi confronti, Zisis si impegnera ad aiutarlo ogni volta che il
commissario avra bisogno di confidare i suoi dubbi sui casi che sta indagando,
fornendogli informazioni fondamentali per la comprensione e la risoluzione
dell’enigma.

Inoltre, l'introduzione di un personaggio che richiama il periodo della giunta
dei colonnelli, da la possibilita a Markaris di ricordare al popolo greco e ai
giovani, per la maggior parte apolitici, com’era vivere durante una dittatura. Egli,
infatti, attraverso i racconti della vita di Zisis, ma anche 1 ricordi di Charitos, ne

denuncia la sua forma piu aggressiva e oscura.

5 Ibidem.
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Ma quanto assomiglia a Petros Markaris il commissario Kostas Charitos?
Non esiste risposta migliore della citazione di Goethe che lo stesso autore

utilizza nell’epigrafe del giallo Si é suicidato il Che:

quel che esiste nel soggetto esiste nell’oggetto, con qualcosa in pil; quel che esiste

nell’oggetto esiste nel soggetto, con qualcosa in pifl.6

Il commissario, in realta, adotta dal suo autore il modo di esprimersi
attraverso il commento e 1’ironia. Cosi, attraverso lo sguardo e le indagini del
commissario, Markaris commenta la societa greca attuale e i problemi che essa
affronta, la mentalita della popolazione di cui anch’egli fa parte, il recente passato
della Grecia con i continui riferimenti alla guerra civile (1946-1949) e,
soprattutto, alla dittatura dei colonnelli (1967-1974), la vita quotidiana ad Atene,
il periodo della crisi economica, cosi come il fenomeno dell’immigrazione, il
mondo dei mass media e della politica.

L’ironia ¢ la cifra stilistica di ogni sua riflessione, di ogni momento della
sua vita privata e pubblica e, naturalmente, soprattutto del rapporto con la moglie
Adriana e con il suo superiore, I’enigmatico e ambizioso Nikolaos Ghikas.

Inoltre, Markaris confessa che la famiglia del suo commissario ha forti
somiglianze con la sua: ¢ una famiglia di provenienza piccolo-borghese, nella
quale Kostas Charitos, come suo padre, ¢ il capo della casa, colui che gestisce il
denaro della famiglia e, quindi, colui che prende tutte le decisioni.

Adriana assomiglia molto alla madre dell’autore, nel suo essere regina della
casa e soprattutto della cucina, mentre la figlia Katerina ha dei tratti in comune
con la figlia dell’autore, losifina: entrambe appartengono a quella generazione di
figli che rappresentano il miracolo della famiglia greca di origini piccolo-
borghesi, che ¢ riuscita con tanti sacrifici a finanziare i loro studi e a fornire al
Paese dei giovani scienziati.

A questi tre personaggi ¢ dovuta la serialita che caratterizza i1 romanzi di

Markaris, o “i romanzi del commissario Charitos”, come vengono spesso definiti.

® Markaris, Si é suicidato il Che, Bompiani, Milano 2004.
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La famiglia del commissario costituisce, dunque, il filo conduttore
principale che da il senso di continuita tra un romanzo e il successivo. Al
giornalista di un periodico digitale che gli chiede quale era stata 1’accoglienza del
pubblico verso il suo primo romanzo, Markaris riferendosi alla particolare

struttura dei suoi romanzi, risponde:

Tutti e cinque i romanzi hanno una peculiarita, hanno un’evoluzione della storia familiare,

. .. . L 7
mentre la storia poliziesca ogni volta & diversa.

Questa serialita fa si che il lettore segua, parallelamente alle indagini della
vicenda e alla risoluzione dell’enigma (chi?, perché?), anche le vite e le vicende
dei protagonisti del nucleo familiare di Charitos. E questo, a sua volta, fa si che il
lettore sia quasi condotto per mano fin dentro casa del commissario, riuscendo
cosi a farlo sentire parte di quel nucleo e pertanto a portarlo a affezionarsi e a
identificarsi a quello. Con un’abile strategia narrativa Petros Markaris, inoltre,
costringe il lettore non solo a leggere 1 suoi romanzi in ordine cronologico, fatto di
per sé singolare per un’opera narrativa, ma a creare un “tempo” di attesa. Tra un
romanzo e 1’altro si crea cosi una suspense extratestuale, in uno spazio altro dalla
centrale di polizia o dal luogo del delitto.

La “normalita” del commissario ¢ infranta da Markaris attraverso
’attribuzione di alcune abitudini “bizzarre”, soprattutto in due casi: la prima ¢
costituita dal forte legame con la vecchissima macchina che guida, una Fiat 131
Mirafiori, mentre la seconda dalla passione per la lettura dei dizionari. Mentre il
rapporto con l’automobile verra analizzato approfonditamente in seguito, per
quanto riguarda 1 dizionari ¢ lui stesso a introdurre al lettore questa sua particolare

passione:

Come ogni pomeriggio, mi rifugio in camera da letto e dalla biblioteca prendo il dizionario

del Dimitrakos. La chiamiamo biblioteca per conferire un tono a cid che ¢ soltanto uno scaffale

7 Vd. Ch. Ghazarian, ITérpog Mdoxaong, in Apuevixd (ott.-dic. 2008): «Kou To. mévTe
pubiotogiuata £xovv wa Wiopoedia, £xovv wio eEEMEN TG owmoyevelarg LOToQ0G, EVHD
N ootuvomuxi wotogia xdBe ¢opd elvar dwodogetni». Il testo & disponibile su

<http://www armenika.gr/synenteuxeis/94-syggrafeis/362-petros-markaris>
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con quattro ripiani. Su quello in alto ci sono i dizionari: il grande dizionario della lingua greca di
Lindell-Scott, il dizionario Dimitrakos di greco moderno, il dizionario analogico del greco
moderno di Vostanzoglu, il dizionario etimologico di greco moderno di Andriotis e per finire il
dizionario di greco moderno di Tegopolos-Fytraki. La mia unica passione, i dizionari. Niente
partite di calcio, bricolage, niente. Se qualcuno lanciasse uno sguardo alla mia biblioteca si farebbe
quattro risate. Perché sul ripiano piu alto, i dizionari fanno la loro bella figura. Ma su quello in
basso troneggiano Viper, Nora, Bel, Harlequin e Bianca. Mi sono riservato la prima mensola e ad
Adriana ho lasciato le altre tre. Sopra, il trionfo della cultura; sotto, la decadenza. La Grecia in

quattro mensole.®

Charitos consulta il dizionario ogni volta che vuole conoscere il significato
di una parola che ignora, ma anche per comprendere dei concetti che lo aiutano a
comprendere meglio i vari aspetti dei casi da risolvere e i comportamenti delle

persone:

elogio, s.m. 1) I’atto di elogiare. 2) Il riconoscimento pubblico e 1’esaltazione, a volte
gioiosa, delle virtl di qualcuno: Aristot. Rhet. 1367b, 27: “vi & il discorso elogiativo che rivela la
grandezza della virtl... mentre I’encomio illustra la grandezza dell’opera”. [...]

La prima cosa che colgo dalla lettura del Dimitrakos ¢ che non posso racchiudere gli elogi
in una sola categoria. Mi serve un insieme di interpretazioni. Di certo, I’elogio dei politici ha a che

fare con I’encomio e con 1’approvazione.’

Il rapporto tra il commissario e la moglie Adriana rappresenta quello della
tipica coppia degli anni settanta, costituita dal marito impiegato pubblico e dalla
moglie casalinga, che vive nella monotonia della sicurezza.

Secondo Markaris, i frequenti disaccordi e le liti della coppia sono soltanto
dei tentativi di infrangere la noia, creata dal logorio di tanti anni di matrimonio.

Charitos, gia nel primo romanzo, infatti, divide la vita matrimoniale in tre fasi:

8 Markaris, Ultime dalla notte, cit., p. 23.

? Markaris, La lunga estate calda..., cit., pp. 325-326. Il nome “Dimitrakos” si riferisce
all’autore di un prestigioso dizionario in 15 volumi, il Méya Aefixdv Olys tne EAAnvixiig
I'Adoons (Grande Dizionario di Tutta la Lingua Ellenica), pubblicato ad Atene da Dimitris

Dimitrakos fra il 1936 e il 1950.
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La prima fase della vita di coppia ¢ la gioia di stare insieme. La seconda ¢& il figlio. La terza,
la piu lunga, sono le vendette. Quando arrivi a quel punto, sai che sei arrivato al culmine e non
puoi andare oltre. Il pargolo va per la sua strada e tu tornerai ogni sera a casa sapendo che ti

attendono tua moglie, la cena e le vendette."

Il commissario ama molto la moglie e, come confessa una volta alla figlia,
non I’ha mai tradita. E un uomo che, a parte il suo hobby bizzarro, non ha altri
svaghi, né tantomeno amici da frequentare. Il suo tempo libero lo passa sempre a
casa in compagnia di Adriana. Superata la “seconda fase”, quando Katerina ¢
andata via per studiare, il commissario si trova ad attraversare decisamente la

terza fase della coppia.

«Ho delle novita», mi dice nell’istante in cui mette in bocca la prima forchettata di
spaghetti.

«Che novita?»

«Ha chiamato Katerina, oggi». Sorride mentre lo dice.

«E perché non me I’hai detto prima?»

«Volevo dirtelo a tavola per farti venire I’appetito».

Guarda che roba! Me I’ha tenuto nascosto apposta, perché non mi sono seduto insieme a lei
davanti alla tv. Conosce il debole che ho per nostra figlia. Ha trovato il modo per compiere la sua

piccola vendetta."

E, insieme con le vendette in casa, attraversa i labirinti Atene e i suoi i

delitti.

2. Adriana, la moglie di un commissario

Il personaggio di Adriana apparentemente veste 1 panni di una donna semplice,

non particolarmente intelligente o interessante, completamente dipendente dalle

serie televisive.

19 Markaris, Ultime dalla notte, cit., p. 28
U i, p. 27.
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Adriana, tuttavia, a uno sguardo piu attento rappresenta la personificazione
del buon senso comune e, in un certo senso, della saggezza popolare greca -
motivo per cui il commissario Charitos, da un lato, mostra un atteggiamento
sprezzante nei confronti della sua opinione ma, dall’altro, si trova molto spesso a
dover riconoscere, suo malgrado, le ragioni della moglie. E per attribuire
maggiore credibilita alle sue parole, questa sua caratteristica viene accentuata dal
suo esprimersi di continuo attraverso proverbi e motti, come ad esempio, «il
denaro I’hanno odiato in molti, la gloria nessuno»."

Tuttavia, il modo in cui si esprime Adriana possiede anche elementi in
comune con quello del commissario, come, ad esempio, il tono ironico nei

commenti:

«Buongiorno. Dormito bene?» mi chiede in modo mieloso.

«No. Mi sono addormentato sul divano senza accorgermene».

«Domani ti ordino un letto di legno, con i chiodi, come quelli dei fachiri, cosi starai pill
comodo».

Ingoio il sarcasmo e continuo il caffe [...]."

O la citazione di frasi pronunziate da personaggi familiari, solitamente la

madre, e ricordate come perle di saggezza popolare:

Questa tua fissazione di non prendere il cellulare. Diceva bene mia madre: “chi ha gli occhi

in fuori ha la testa dura”."*

[...] Sai cosa dice mia madre? “Sono sazia delle tue parole, il tuo pane mangialo da solo”."

Adriana ¢ una donna forte, come le donne “di una volta”, che pur di
raggiungere il suo obiettivo sa come usare le armi femminili della persuasione.

Come, ad esempio, in Difesa a zona, quando il commissario si lamenta di un

"> Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., p. 147: «to yefuo moAhol euionoav, T dOEq
ovdeic».

B Ivi,p. 116.

“ Ivi, p. 69.

1> Markaris, Ultime della notte, cit., p. 115.
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dolore alla schiena e lei - preoccupata che si tratti di un problema al cuore - cerca
di convincerlo di andare al pronto soccorso, adoperando la sua dolcezza e

muovendo dentro di lui un sottile senso di colpa:

Ti prego. Fallo per me. Possibile che tu non debba mai farmi un favore?'®

Un’altra caratteristica che la lega al prototipo della donna mediterranea ¢ il
suo essere la “gran signora” di casa e, soprattutto, della cucina. Proprio come la
madre del commissario, dalla quale, seguendo la tradizione greca che voleva che
la suocera insegnasse alla moglie 1 piatti preferiti del marito, ha imparato a
cucinare gli adorati ghemista (pomodori e peperoni ripieni al forno) di Charitos.

Nelle sue mani il cibo diventa un’arma e 1 piatti che prepara costituiscono

un codice tra lei e suo marito. Lo spiega lo stesso Charitos gia nel primo romanzo:

Sul tavolo della cucina troneggia un vassoio di ghiemista.

Capisco subito il messaggio. E il modo che ha Adriana per chiedermi di fare pace. E cosi
dal nostro primo litigio. Eravamo da poco sposati e non sopportavamo di non parlarci. Tenevamo
duro per misurare la resistenza I’uno dell’altro. Fino a quando un giorno Adriana mi ha preparato i
ghiemista. Sapeva che era il mio piatto preferito, ma non I’aveva mai preparato. Mi sono sciolto

come la neve al sole."”

Questo piatto diventa simbolo della riappacificazione tra i due, mentre lo
spanakorizo (risotto agli spinaci) segnala un momento di disputa.

Markaris, da vero esponente del noir mediterraneo, ricorre molto spesso al
cibo nei suoi racconti attribuendogli, appunto, dei significati.

Un altro esempio ¢ quello dei souvlakia (spiedini di carne), che il
commissario compra da qualche griglieria quando la moglie ¢ assente. Questo
ricorso al fast food da parte del commissario rappresenta inizialmente un

momento di gioia e liberta della trasgressione, paragonabile a quello dei bambini

che si abbuffano di dolci in assenza dei genitori. Perd, da buongustaio qual ¢

16 Markaris, Difesa a zona, Bompiani, Milano 2001, p. 141.

" Markaris, Ultime della notte, cit., p. 212.
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Charitos, questo momento di piacere dura molto poco, lasciando posto alla
nostalgia per i piatti preparati dalla moglie.
L’elemento che pit accomuna i coniugi Charitos ¢ ’'immenso amore che

tutti e due provano per la loro unica figlia, Katerina.

3. La figlia Katerina e il medico Fanis

Katerina, la figlia unica di Adriana e Charitos, vive a Salonicco, dove - nel corso
dei romanzi - studia giurisprudenza, si laurea e decide di continuare a studiare per
un dottorato di ricerca e dove aspira, infine, a diventare, invece, un pubblico
ministero.

Katerina ¢ una ragazza moderna, dinamica, autonoma, sicura di sé¢ e molto
lontana dalla figura della madre.

Infatti, Adriana, da un lato, ¢ molto orgogliosa degli obiettivi raggiunti in
ambito accademico dalla figlia, ma, dall’altro, non approva questo modello di
donna indipendente, priva di quelle qualita che caratterizzano una brava donna di
casa interessata a mettere su famiglia. Al contrario, il commissario, con la fine del
dottorato di Katerina, si riempie di orgoglio e si sente completamente appagato
per tutti 1 sacrifici che ha voluto sostenere per finanziare 1 suoi studi.

Tra Charitos e Katerina c’¢ un rapporto di complicita. La figlia ¢ il punto
debole del commissario e lei contraccambia confidandosi con lui piu che con la

madre.

«[...] alla fine ci faremo 1’abitudine a prendere il caffé come due amiche».

«Be’, sulle due amiche ho qualcosa da ridire, pero, a dire il vero, amici lo siamo sempre
stati, no?»

«E per questo che ti ho voluto vedere da solo, per dirti che cosa penso del mio futuro. A
mamma e Fanis lo dird sabato, quando mangeremo tutti insieme, ma volevo che tu lo sapessi per
primo».

«Perché io per primo?»[...]

«Perché ho sempre fatto cosl, e fard cosi anche adesso. L’ho detto prima a te che volevo

studiare legge, a te che volevo fare il dottorato». [...]
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«[...] non ne parlavo con te perché eri il finanziatore, ma perché volevo il tuo parere».'®

Katerina conosce molto bene suo padre, le sue reazioni, le sue passioni, il
suo carattere. Durante il ricovero del commissario in ospedale per un malore, gli
regala 1"Eounvevtixo Aekuxo macav tov Aésewv tov Immoxodrtovg
(Dizionario ermeneutico di tutte le parole di Ippocrate) - ironicamente edito nel
1997 dalle stesse edizioni Gavriilidis per cui Markaris scrive; e quando 1 dottori lo
esaminano, lei scherzando gli spiega che suo padre ha piu paura di loro che di un
assassino.

Questa profonda conoscenza dell’animo di Charitos la porta a utilizzare
ogni volta il giusto modo per convincerlo a ottenere cio che desidera, quasi come
sua madre.

Ad esempio, ¢ lei a convincerlo di fare pace con Adriana ogni volta che

litigano:

«[...] Cercate di far pace. Non sopporto di sapere che litigate continuamente e che non vi
rivolgete la parola».
«Va bene, cerchero di sforzarmi». Lo dico a denti stretti [...]

«Come sei dolce!» mi urla, felice di aver raggiunto il suo scopo. E io mi sciolgo.

Ed ¢ sempre lei a convincerlo ad andare dal dottore quando si lamenta per il

mal di schiena:

«Non ¢ niente, non preoccuparti».

«M.i preoccupo quando hai qualcosa e non vai dal dottore. Allora, ci vai o devo continuare a
preoccuparmi?»

«D’accordo, ci andro»

«Ti telefonerd domani per sentire se hai preso appuntamento. Ti prego, non mi costringere

ad abbandonare 1’universita per tornare ad Atene»'"”

Le vicende di Katerina costituiscono, nella maggior parte dei casi, il

principale oggetto dei discorsi dei genitori. Le sue chiamate e i suoi arrivi,

'8 Markaris, La lunga estate calda..., cit., pp. 293-294.

1 Markaris, Difesa a zona, cit., p. 69.
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solitamente durante le feste, ristabiliscono ’armonia e la serenita nella coppia,
mentre la sua assenza e le sue ripartenze sono un motivo continuo di malumore in

famiglia:

Dopo tante settimane, ora la casa senza Caterina ci sembra improvvisamente vuota, morta.
Adriana si guarda intorno come se aspettasse di sentire qualche rumore, qualcosa che dica che
Caterina ¢ ancora qui. Ma non si sente nulla, il silenzio ¢ totale, e ci fa venire da piangere. [...]

«Non fare cosi. Tra due mesi ¢ Natale, tornera».

«Si, ma come passano questi due mesi?»

Neanch’io so come [...].%°

Quando Katerina si fidanza con Fanis Ouzounidis, il giovane medico che ha
in cura Charitos dopo I’infarto, capisce di aver trovato I’'uomo della sua vita. Fanis
¢ come lei: anch’egli rappresenta il miracolo della famiglia piccolo-borghese
greca, che con sacrifici ha finanziato gli studi del figlio fino a farlo diventare
medico.

Markaris sceglie di proposito di inserire il personaggio di un medico nella
narrazione, in modo da commentare anche il settore della sanita pubblica e le sue
carenze. Infatti, attraverso la narrazione di Fanis che rifiuta tale sistema, denuncia
le lunghissime liste d’attesa negli ospedali e la pratica diffusa di accettare
“bustarelle” da parte dei pazienti per accorciare i tempi.

Katerina e Fanis costituiscono un modello di coppia molto diverso da quello
dei loro genitori, e Markaris, attraverso il loro rapporto, racconta la societa greca

che cambia:

Ecco cosa mi piace di Fanis: che mi ama, ma ama anche il suo lavoro e non ha intenzione di
sacrificarlo per me. E questo significa che anch’io non ho intenzione di abbandonare i miei studi

per lui. Panos, invece, alla fine era diventato un peso.21

Durante il suo ricovero, il commissario instaura con Fanis un rapporto
personale basato sulla comprensione e sul reciproco rispetto. Quando, pero,

scopre la relazione tra i due, per la quale sua figlia ha lasciato il fidanzato

2 vi, p. 407.
2 Ivi, pp. 343-344.
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precedente, Panos, Charitos si sente deluso. Questo forse perché Katerina ha
infranto i suoi principi all’antica e, in qualche modo, lo ha tradito, visto che tutto
ci0 avveniva mentre lui era ricoverato. Mentre Adriana ¢ contenta che sua figlia
sia fidanzata con un medico, Charitos ammette di avere molta difficolta ad

accettare il cambiamento:

Forse perché Panos mi dava sui nervi ed era un’ottima scusa per brontolare, mentre con

Ouzounidis perdo questa possibilita perché in fondo mi & simpatico.”

Questa affermazione del commissario rappresenta 1’atteggiamento tipico del
padre greco nei confronti del fidanzato della adorata figlia - fidanzato che non
considera mai all’altezza. Ed ¢ per questo che il simpatico e bravo Fanis lo mette
“in difficolta”.

Tuttavia, molto presto Charitos supera 1’imbarazzo e accetta la loro
relazione, riprendendo ed evolvendo il rapporto con Fanis. Lui stesso, infatti,
quando sara nuovamente ricoverato in ospedale, dopo essere stato ferito da una

pallottola, raccontera:

I miei rapporti con Fanis hanno avuto un andamento inversamente proporzionale a quello
della Borsa di Atene, che dopo aver raggiunto i massimi storici ha cominciato a crollare. Con
Fanis, invece, dopo aver toccato il fondo abbiamo cominciato a risalire. [...] In terapia intensiva
I’ho sentito vicino, ma senza che questo avesse a che fare con la medicina. Faceva una capatina
verso le dodici, poco prima del pranzo, sempre col sorriso sulle labbra. Ogni volta mi salutava in
modo diverso, da “Come andiamo, signor commissario?”, a “Come sta il mio futuro suocero”, al

“Papa” con una sfumatura ironica.”

Durante la convalescenza del commissario tra i due si crea, infatti, una
specie di complicita: Fanis si accorge che Adriana “asfissia” il marito, trattandolo
come un malato terminale, ed in quanto medico riesce, di tanto in tanto, a sottrarlo

dalle “cure” della moglie.

2 vi, p. 222.
» Markaris, Si é suicidato il Che, cit., pp. 12-13.
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Anche dopo I’evento traumatico che vivranno insieme a Katerina a bordo
della nave dirottata dai terroristi, sara proprio il giovane medico a confidarsi con

Charitos sulla condizione della figlia e a consigliargli come aiutarla a superarlo.

4.1 “comprimari” della Squadra Omicidi: il direttore Nikolaos Ghikas e gli altri

colleghi

Oltre a questi personaggi fondamentali nell’economia narrativa dell’opera
complessiva di Markaris, si affiancano anche una serie di comprimari, quelli che
costituiscono 1’ambiente lavorativo di Charitos, appartenenti soprattutto alla
Squadra Omicidi di cui egli € commissario. Sono il direttore Nikolaos Ghikas, 1
vicecommissari Sotiris Vlasopoulos e Ghiorghos Dermitzakis, la segretaria Koula
e il giornalista Nikos Sotiropoulos.

Nikolaos Ghikas ¢ il direttore della Centrale di polizia e quindi il superiore
di Charitos. Il commissario, gia dal primo romanzo, descrive con molta ironia la
sua persona, soprattutto commentando i modi americani che egli ha adottato dopo

aver seguito solo tre mesi di stage di addestramento presso I’FBI:

La stanza del capo della polizia ¢ la 504, ma sulla porta non c’¢ il numero. L’ha fatto
togliere. Riteneva che fosse svilente avere un numero sulla porta come negli ospedali o negli

alberghi. Al suo posto ha piazzato una targhetta: Nikolas Ghikas. Capo di Polizia. «In America

non ci sono numeri sulle porte. Solo nomi», ha continuato a ripetere per tre mesi, infastidito [...]**
Ghikas ¢ un uomo ambizioso, obbediente alle autorita e ai suoi superiori, dei
quali rispetta rigorosamente gli ordini. Infatti, quando dalle indagini di Charitos
emerge il coinvolgimento di qualche personaggio politico o potente, egli spesso ¢
costretto a ordinare 1’archiviazione per comandi arrivati dall’alto. Anche quando
cio accade, pero, il commissario non riesce a obbedire e silenziosamente continua
le indagini, rischiando anche il proprio posto pur di arrivare alla verita e alla

giustizia:

2 Markaris, Ultime della notte, cit., pp. 13-14.
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Conosco bene Ghikas. Lui ¢ un tipo che ci chiede di fare le pulci anche alle cose meno
importanti. Se ha tutta questa fretta di archiviare il caso, vuol dire che ha ricevuto 1’ordine

dall’alto. Mi accorgo che mi sta venendo di nuovo il nervoso.”

Il direttore mostra nei confronti dei giornalisti un certo timore € per questo
delega sempre Charitos alla scrittura dei rapporti e delle sue dichiarazioni.

Ovviamente a Ghikas ¢ riservata sempre la parte piu facile, mentre le “rogne”

sono tutte del commissario:

Lui ¢ Gianni il Buono che gli da le buone notizie e fa crescere la sua fama. Io sono Gianni il

Cattivo che tira fuori la serpe dal seno e ci perde la faccia.”®

Il rapporto tra i due ¢ in continua evoluzione. Inizialmente ¢ caratterizzato
da una sorta di diffidenza in entrambi, ma nel corso dei romanzi diventa sempre
pit umano e di fiducia. Soprattutto ne La lunga estate calda del commissario
Charitos, Ghikas si mostra particolarmente vicino al commissario per la vicenda
del rapimento della figlia e fa di tutto per aiutare entrambi. Quando Katerina viene
liberata dai terroristi, infatti, sara Ghikas a decidere di farla atterrare
nell’aeroporto militare di Tatoi e non in quello civile per evitarle il contatto con i
giornalisti e assicurarle un sereno ritorno alla normalita.

Quest’umanita, in un primo momento, destabilizza Charitos che per la prima
volta si sente in debito con il suo superiore e non sa bene come comportarsi, ma in
fondo ¢ contento del suo comportamento nei confronti della sua famiglia e sa che,

non appena riappare la normalita, il rapporto tornera come prima:

cio significa che [...] io faro di testa mia e a lui verranno i nervi, oppure io indagherd in

luoghi ad alto rischio politico e lui andra fuori dei gangheri.”’

Anche il rapporto con 1 vicecommissari ¢ in evoluzione.

> Markaris, Difesa a zona, cit., p. 134.
26 Markaris, Ultime della notte, cit., p. 160.

21 Markaris, La lunga estate calda. .., cit.,p. 190.
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Nel primo romanzo Sotiris Vlasopoulos ¢ descritto come un assistente

annoiato che preferirebbe parlare di macchine piuttosto che fare indagini:

Accanto a me Sotiris guida senza dire una parola, imbronciato. Ce 1’ha con me, perché lo
faccio correre da una parte all’altra, mentre in questo momento potrebbe starsene comodamente

seduto dietro la scrivania, a ridurre a pezzetti qualche documento e a parlare agli altri del telaio

della sua Hyundai Excel [...]*

Ma gia nel secondo romanzo Vlasopoulos, grazie all’individuazione di un
importante testimone nel caso, guadagnera la stima del commissario.

Nello stesso romanzo fa la sua apparizione anche il secondo assistente della
squadra omicidi, Ghiorgos Dermitzakis, un giovane ambizioso poliziotto.

Inizialmente il rapporto tra i due assistenti ¢ conflittuale perché:

Vlasopoulos ce I’ha con Dermitzakis perché ¢ davvero pill anziano, e pensa di avere dei
diritti che in realta non ha; Dermitzakis, perché ¢ pill giovane e cerca di scalzare Vlasopoulos per
far carriera. Comunque entrambi si sono coalizzati per farmi diventare nevrotico, dato che mi

trovo costretto a mantenere 1’equilibrio tra i due.”

Questa conflittualita con il tempo andra a scemare, e 1 due riusciranno a fare
squadra, seguendo sempre gli ordini del commissario per il quale provano grande
rispetto.

Il personaggio femminile dell’assistente di Ghikas, Koula, rompe la
monotonia dell’ambiente maschile della Centrale di polizia, costituendo per il
commissario un punto di riferimento quotidiano. Il suo volto sempre sorridente e
bonario lo mette, inoltre, di buon umore.

Inizialmente Charitos la definisce ironicamente «T0 LAVEXEV E TN OTOM»
(«la modella in divisa») poiché la considera semplicemente una bella e avvenente
ragazza, non particolarmente intelligente, con 1’unica aspirazione di trovare un
bravo ragazzo e sposarsi. Markaris, anche per sottolineare questo aspetto, non
attribuisce al personaggio un cognome, di fatto privandola di un’identita piu

complessa.

2 Markaris, Ultime della notte, cit., p. 38.
» Markaris, Difesa a zona, cit., p. 196.
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Tuttavia, il commissario cerca di instaurare da subito con lei un rapporto di
confidenza e complicita, utile a essere preventivamente informato dello stato
d’animo del suo superiore prima degli incontri. E, nonostante Koula non goda di
grande considerazione da parte di Charitos, sara proprio lei, nel primo romanzo, a

indovinare per prima il movente del delitto della giornalista Karaghiorghi:

«Si tratta di un delitto passionale, me ne dara atto», prosegue Koula con convinzione. [...]

«Le capisco certe cose. L’ho capito che razza di donna era quella. Sapeva come fare
impazzire gli uomini. Sputava in faccia a tutti, e quelli poi le correvano dietro come cani bastonati.
Alla fine qualcuno ¢ diventato matto e I’ha mandata al Creatore. Non vi ha fatto impressione che
I’abbiano colpita con un pezzo di ferro?»

«No. Perché?»

«E un simbolo fallico», mi dice con aria trionfante >

Il rapporto tra i due, tuttavia, si evolvera nei romanzi successivi, quando
Koula sara assegnata ad assistere alle sue indagini, dando al commissario modo di
scoprire, con sempre maggiore sorpresa, le capacita investigative della ragazza.

Egli scopre che, in realta, Koula ama molto il suo lavoro, ma fino a quel
momento nessuno 1’aveva considerata in grado di fare nient’altro che preparare il
caffe e gestire 1’archivio. Addirittura, quando scopre che il suo fidanzato, un
imprenditore edile, crede di potere usare il suo ruolo di segretaria del direttore
della polizia per favorire i suoi interessi, lo lascia all’istante, dimostrando la sua
onesta e il suo attaccamento alla divisa.

Il commissario, dunque, ¢ la prima persona a darle la possibilita di
dimostrare le sue potenzialita nel campo investigativo. Koula non si lascia

sfuggire 1’occasione e ottiene subito ottimi risultati:

E mentre ci dirigiamo verso la macchina penso che Koula ha un talento particolare per far
parlare la gente. Se e quando tornero in servizio le fard tenere un seminario a Vlasopoulos e a
Dermitzakis su come ottenere risposte, dato che loro sono ancora rimasti ai metodi bruschi: dar del

tu, parlare all’imperativo e alzare la voce.”'

0 Markaris, Ultime della notte, cit., p. 91.
! Markaris, Si é suicidato il Che, cit., p. 196.
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Durante il periodo di convalescenza del commissario, vestendo i panni della
sua collaboratrice, le € concesso di entrare nei suoi spazi personali, nella sua casa
e nella sua auto. Koula, quindi, passando tante ore a casa di Charitos, fa amicizia
con la moglie, che ¢ entusiasta di aver trovato in lei quelle caratteristiche che
mancano a sua figlia, come I’amore per I’arte culinaria.

La stima che il commissario ha per lei cresce ancora, tanto da far nascere in

Charitos una domanda:

«Ma, ascolta, non capisco. Visto che sei cosi sveglia, com’¢ che in servizio sei diversa?»

«Colpa del fatto che voglio sposarmi e fare dei figli, signor Charitos».

«E questo che c’entra?»

«C’entra. Nei posti che frequento io, nel tempo libero e sul lavoro, gli uomini appena
vedono una donna intelligente se la danno a gambe. Se voglio fare I'intelligente rimarro sullo
scaffale. Gli uomini preferiscono la sicurezza della bambolona idiota per non aver problemi. [...]
Non giudichi da sua figlia. Lei ha studiato, fa il dottorato, sta con un medico. Io non ho niente di
tutto questo» [...]

«E continuerai a fare I’oca per tutta la vita?»

«Ma, neanche per idea», replica risentita. «Lasci che mi mettano 1’anello al dito e poi ne
parliamo».

Mi volto a guardarla. Improvvisamente vedo davanti a me Adriana. Ora capisco perché se

la intendono cosi bene queste due.*

La spiegazione che fornisce Koula alla domanda del commissario ¢
I’ulteriore conferma della sua intelligenza e del suo essere profondamente
consapevole di cio che deve fare per ottenere cio che desidera.

Solo a Koula, peraltro, il commissario si limita a confessare il contatto
segreto che mantiene con Nikos Sotiropoulos, un famoso giornalista televisivo

con cui si scambiano delle informazioni.

2 Ivi, pp. 197-198.
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5. 1l giornalista Nikos Sotiropoulos, un “Robespierre in Armani”

Sotiropoulos, “il Robespierre in Armani”, come lo definisce con tono ironico
Charitos, ¢ uno dei personaggi che egli descrive piu dettagliatamente dal punto di

vista esteriore:

Indossa sempre una camicia Armani, dei jeans Harley Davidson e dei mocassini
Timberland. Porta i capelli tagliati corti, a spazzola, e un paio di occhialetti tondi con la montatura
di metallo. Mi ricorda certi vecchi cappotti double face che indossavamo una volta: di fuori

gabardine, di dentro panno. Questo Sotiropoulos & vestito da americano, ma ha la faccia da SS.**

Tra di loro c’¢ un rapporto di «odio-amore - come spiega lo stesso Charitos
- con prevalenza di odio».** All’inizio 1’atteggiamento invadente e sprezzante del

giornalista indispone il commissario, come si evince facilmente da questo dialogo:

«Senti, Sotiropoulos, piantala con questo “commissario”, perché mi da ai nervi. Chiamami
Charitos, chiamami Kostas, chiamami come ti pare, ma non chiamarmi commissario».

“Vuoi che ti chiami “signor ufficiale”?» mi risponde ironico. «E cosi che vi chiamavo
quando ero studente».

«E noi come ti chiamavamo?»

«Comunista». E mentre lo dice si tende tutto orgoglioso.

Io guardo la sua camicia Armani, i suoi jeans, e penso a quanto siamo stati ciechi allora.

Solo che noi, nel frattempo, abbiamo capito. Lui ancora no.*

Tuttavia, secondo il commissario, I’antipatia di un giornalista ¢ direttamente
proporzionale alla sua bravura, e alla capacita di riportare una notizia. Questa
teoria calza a pennello per Sotiropoulos, cui Charitos riconosce di avere spesso

una giusta intuizione e di essere

[...] una persona a posto. Magari fai pressioni per tirar fuori il coniglio dal buco, o magari
gonfi qualche notizia o ci fai fare la figura degli inetti, ma non lo fai per il tuo interesse personale.

Non ricatti, non terrorizzi la gente per costringerla ad appoggiare le tue iniziative.*®

33 Markaris, Difesa a zona, cit., p. 93.
¥ Markaris, Si é suicidato il Che, cit., p. 35.
3% Markaris, Difesa a zona, cit., p. 94.
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E per le sue qualita e capacita, dunque, che il commissario sceglie di avere
con lui un rapporto preferenziale, di fornirgli di tanto in tanto delle piccole
“esclusive” e ricevere in cambio tutte le indiscrezioni che il mondo
dell’informazione ¢ capace di fare trapelare.

Alla fine anche Sotiropoulos si ricrede sul conto del commissario che per lui
costituisce 1’unica eccezione di poliziotto intelligente, intuitivo e umano che abbia

mai conosciuto.

6. Lambros Zisis, un confidente segreto

Dalla lettura delle opere di Petros Markaris emerge che il commissario ha
conosciuto Lambros Zisis nel 1971 nella prigione in via Bouboulinas dove
lavorava come guardia carceraria.

Zisis era un comunista che durante il periodo della dittatura dei colonnelli
era stato arrestato e torturato diverse volte in varie prigioni e poi mandato in esilio
nella famigerata isola di Makronisos. E, quando il suo nome ricorre, ricorre anche
la profonda impressione ancora nel commissario della forza di quest’'uomo che,
malgrado le feroci torture subite, non aveva mai tradito nessuno degli oppositori
al regime.

Cosi Charitos nel tempo ha instaurato con lui un rapporto di rispetto: lo
faceva uscire dalla cella di isolamento per riposarsi; gli faceva asciugare 1 vestiti
quando lo tenevano per ore chiuso in un barile di acqua gelata; gli offriva una
sigaretta di nascosto, come se volesse che lui resistesse ancora. Poi, per circa dieci
anni non si erano piu visti perché Zisis era stato trasferito in un’altra prigione,
finché non si erano rincontrati nel 1982, ben otto anni dopo la caduta della
dittatura dei colonnelli. L’inaspettato incontro era avvenuto per caso in Questura,
dove egli era recato per un documento che gli serviva per ottenere la pensione da
ex combattente della Resistenza. Charitos si era offerto di aiutarlo: interviene per

velocizzare la procedura di assegnazione, e da quel momento si crea un rapporto

%% Markaris, Si é suicidato il Che, cit., p. 325.
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di reciproco rispetto, amicizia e “complicita”: ogni qualvolta il commissario ha
bisogno del suo aiuto, Zisis - amico e confidente discreto, ma segreto persino alla
famiglia perché un ex-comunista - lo illumina fornendogli informazioni preziose
tratte dal suo archivio personale su varie persone del periodo dell’Occupazione
tedesca e della dittatura dei colonnelli.

Il giornalista Sotiropoulos e 1’amico Zisis costituiscono gli unici due contatti
che il commissario riserva solo per se stesso, € guarda caso entrambi derivano da
una formazione politica di stampo comunista.

Attraverso questi personaggi l’autore riesce a elevare il commissario
Charitos dal rango di “piedipiatti” - con tutto cid che questa figura si porta dietro,
in termini storici, nella Grecia di oggi - a una figura super partes che pur
rappresentando la legge e I’ordine ed avendo un profilo certamente conservatore,

valuta le persone per quello che sono e non per la storia politica alle loro spalle.

7.1l “ventre” di Atene

Nella citta, nei suoi clamori e nei suoi silenzi, nelle sue luci e nelle sue ombre, nei suoi lussi
e nelle sue miserie, nelle sue violenze e nelle sue generosita sta I’anima del mondo: non c’¢ nulla

che pulsi in una citta, che, anche per un sol attimo, non palpiti.’’

Secondo Petros Markaris la citta puod essere paragonata a un essere vivente,
una presenza costante, protagonista nella vita dei cittadini. La citta vive, cresce,
cambia. La citta palpita, ha un cuore e un’anima, ed ¢ proprio questo che lega
I’autore con Atene.

Il rapporto tra lui e Atene nasce nel 1965, quando all’eta di ventotto anni,
dopo gli studi in Austria, decide di trasferirvisi. Atene, dunque, costituisce la citta
dove sceglie di vivere e ambientare i suoi romanzi, nonché farne la protagonista
insieme col commissario Charitos.

L’ Atene di Markaris non ¢ frutto del suo immaginario, né rappresenta il suo

ideale di citta in una lettura calviniana,”® ma essa corrisponde del tutto alla citta

1 G. Puglisi - P. Proietti, Le citta di carta, Sellerio, Palermo 2002, p. 11.
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vera, quella che chiunque incontra nella propria quotidianita, poiché il suo intento
¢ trasportare il lettore dentro la realta della capitale greca e fargliela conoscere per
potere raccontare € commentare la situazione politica e sociale contemporanea.

E proprio questa una delle caratteristiche principali che rendono I’autore un
esponente di spicco del noir mediterraneo. La descrizione della realta, anche la
piu cruda, di un luogo ¢, infatti, una prerogativa di tutti gli scrittori legati a questo
genere, € in questo Petros Markaris non fa eccezione.

Attraverso una minuta e dettagliata citazione e descrizione delle strade
I’autore e, insieme con lui, il lettore, percorre tutta la citta di Atene da piazza
Omonia a Kolonaki, da Pireo a Glyfada, da Nea Filadelfia a Porto Rafti. Il lettore
diventa, cosi, il compagno di viaggio del commissario Charitos, seguendolo per le
vie della citta, nei luoghi che lo aiutano a sciogliere la matassa delle vicende noir
dei romanzi e, alla fine, portano sempre alla soluzione del mistero.

73 ovvero un “uomo di

Markaris dichiara di essere “dvOowmog thg TOANG
citta” e, in particolare, del centro della citta.

Quest’amore per 1 centri della citta ha le sue radici nei tempi
dell’adolescenza dell’autore, quando la famiglia del giovane Markaris si
trasferisce definitivamente dall’isola di Chalki a Istanbul. E in quel momento,
all’eta di diciassette anni, che egli scopre la passione per il centro cittadino:
desidera camminare per ore da solo per le strade e le piazze, esplorare i vari
quartieri, scoprire anche gli angoli piu nascosti, immergersi negli odori, nei
profumi, nei sapori e nei segreti della citta reale.

Infatti, secondo I’autore, visitare e conoscere una citta significa camminare

per le sue strade e sentirne il profumo, perché

. . . R R . 40
nei musei odori I’arte ma non la citta. La citta la odori per le strade.

* Come & noto, Italo Calvino ne Le citta invisibili costruisce le sue citta su un modello tra
I’ideale e I’'immaginario, senza attribuire loro una collocazione geografica precisa.

¥ Markaris, Kat’ eEaxolovOnon, cit., p. 73.

Y Ivi, p.74: «oto. povoeio oopieoar TV TéXVN GAAE OyxL TV TOA. Ty oA TV
oouiCeoar 6Tovg 0QOUOVC».

250



Anche quando viaggia per altre citta al nostro scrittore non piace visitare siti
d’interesse turistico o monumenti che si trovano fuori dal centro.

Per la provincia, invece, egli mostra assoluto disinteresse, poiché la
considera piatta, ferma, senza battito. Ha provato a vivere per due anni fuori dal
centro di Atene ed ¢ tornato sui suoi passi sull’orlo della depressione, perché gli
mancava il rumore, la confusione, il ritmo di una citta che pulsa. Per questo le
zone dell’hinterland utili al racconto sono solo oggetto di un cenno, descrizioni
solo funzionali al racconto: la vita provinciale non costituisce mai oggetto dei suoi
romanzi.

Quando si scrive di una citta, I’autore si trova davanti a una scelta: crearne
una immaginaria o raccontare quella reale. Per Markaris, la seconda scelta
richiede una profonda conoscenza del tessuto urbano della citta stessa, che portera
a una dettagliata descrizione delle sue strade, dei suoi quartieri, dei suoi abitanti,
dei suoi spazi, dei suoi difetti. E questo puo succedere se lo scrittore scrive della
sua citta natale, il luogo dov’e nato e cresciuto, oppure se scrive di una citta dove
ha vissuto in eta adulta e della quale si € innamorato.

Petros Markaris appartiene alla seconda categoria. Ha conosciuto Atene in
eta adulta e 1’ha fatta diventare la citta elettiva, da cui non si ¢ mai piu allontanato.
E pur tuttavia ha sviluppato per essa sentimenti contrastanti, un vero € proprio

rapporto di amore-odio:

Atene la odio e la amo. Certe cose le detesto, di altre non so fare a meno. Se la si guarda in
un certo modo ¢ ostile e respingente, la giri per due ore e te ne vai subito. Per scoprire 1’ Atene pill
misteriosa, quella proprio nascosta, che neanche gli ateniesi vedono, bisogna superare il primo
impatto, essere disposti a vedere anche quello che sembra inesistente. Zone incredibili, violente,
che nei miei libri descrivo, ma che non fanno parte dell’agiografia ateniese. Che ne so, il
Partenone, o I’ Acropoli, non li considero nemmeno, mentre sono attratto dalle strade dove girano i

bulgari, gli albanesi, i pakistani, quartieri che pulsano e si muovono continuamente.*'

Uno sguardo superficiale dall’alto sulla capitale greca -catturerebbe
I’immagine di una metropoli sommersa dalle automobili, congestionata dal

traffico e soffocata dallo smog; una citta che sembra un mare infinito di cemento,

41 Chiti, cit., p. 23.
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per via dell’eccessiva edificazione che ha subito in tutta la sua storia
contemporanea € per la conseguente, quasi totale, assenza di spazi aperti e verdi;
un luogo caotico, rumoroso, inquinato e frenetico. Insomma, una citta da odiare.

Ma T'unicita di Atene, come si evince dalle sue pagine, sta nel mostrare in
ogni momento un viso diverso, che a volte tortura e a volte incanta. Infatti, se si
ha la pazienza di entrare in questi ritmi e osservare la citta dal suo interno, si sara
capaci di scoprire le cosiddette “parentesi” di Atene, come le definisce Markaris,
ossia le piccole oasi nella bruttezza generale. Camminando per il centro della
citta, in mezzo alle macchine e al rumore, improvvisamente si pud aprire
all’autore e al suo personaggio una “parentesi”, costituita da una bellissima via, un
vicolo cinematografico, una piazza meravigliosa, un quartiere pieno di verde, uno
splendido giardino o semplicemente un paesaggio sorprendente che regala un
momento di piacevole illusione.*”

Una citta, secondo Markaris, ¢ affascinante quando non si vergogna della
bruttezza o la decadenza che puo caratterizzare alcune zone. Anzi, SOno proprio
queste zone a farla diventare piu interessante, poiché umana, viva, vera, piena di
storie da raccontare. Al contrario, una citta che cerca di sembrare impeccabile,
senza difetti e senza pieghe, risulta indifferente o persino fastidiosa, finta,
repulsiva. Una citta che offre continue contrapposizioni non pud mai risultare
noiosa, perché crea un continuo stimolo a esplorarla, e piu la si esplora piu la si
conosce, € quindi piu ci si lega, al punto che essa non funge piu da sfondo, ma da
protagonista nella vita dei cittadini, come appunto nel caso di Petros Markaris.

Contrariamente al pensiero comune, per Markaris la vera bruttezza di Atene,
quindi, non s’incontra nelle strade imbottigliate dal traffico, né nei palazzi di
cemento, poiché questi sono elementi oramai incorporati nell’aspetto reale della
citta e sono una parte inseparabile della sua identita e della sua storia.

Per Markaris sono, invece, 1 nuovi quartieri residenziali ricchi nei sobborghi
di Atene 1 posti veramente brutti della citta, dove regna il kitsch in tutto il suo
“splendore”, rappresentato da ville in stile e dimensioni hollywoodiane oppure da
castelli medievali, popolati dai nuovi ricchi e slegati completamente dalla storia

della citta.

2 Markaris, Kat’eEaxolovOnon, cit., pp. 93-95.
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Markaris ¢ attratto dalle grandi citta e da quelle che hanno la capacita di
trasformarsi senza perdere la loro identita. Atene ¢ una di queste e ciod si evince
dalla lettura dei romanzi, dalle descrizioni delle strade, delle case e dei locali, che
fanno molto spesso riferimento a un’altra epoca.

Ecco alcuni esempi:

La casa di Koutstuivelos si trova all’ultimo piano di una palazzina di tre piani costruita

probabilmente subito dopo la guerra.*”

L’ex ministro ha il suo ufficio politico in via Akadimias, in uno di quei palazzi che

ospitavano avvocati e notai.**

Andiamo in una tavernetta due strade pil in 12 che una volta cucinava le fave e i fagioli
bianchi al forno, ma ora servono rucola con il parmigiano e i funghi di contorno. Adriana prende
una svizzera alla griglia, e io una braciola di maiale. Per fortuna I’insalata horiatiki ancora si

salva.®

La contraddizione maggiore di Atene, quella che affascina di piu 1’autore, ¢
la completa trasformazione del suo volto con il calare del sole. Il suo aspetto
diurno ¢ infernale, mentre quello notturno ¢ paradisiaco, come se una mano divina
trasformasse d’un tratto la bruttezza in bellezza per ricompensare chi € riuscito a
non abbandonarla durante il giorno. Markaris, fa scoprire al commissario Kostas
Charitos e, insieme con lui, al lettore, questo aspetto unico di Atene attraverso un

lungo racconto:

La Panepistimiou mi si apre dinanzi coperta di un peplo giallo di lampioni. I marciapiedi
sono quasi vuoti, le automobili scivolano silenziose sull’asfalto. Non suonano il clacson, non
sgasano, non hanno neanche la musica ad alto volume. Per la prima volta incontro conducenti
discreti ad Atene, e mi chiedo se sono gli stessi del giorno o se si dividono in diurni e notturni.

I pedoni diventano un po’ piu numerosi all’altezza della Harilaou Trikoupi, ma prima di
piazza Omonia svolto in via Eolou. Fino all’altezza di piazza Kotzia impera il deserto. Solo due

gruppetti, uno di albanesi e uno di neri, hanno gettato I’ancora in mezzo alla piazza e conversano

3 Markaris, La lunga estate calda.. ., cit., p. 161.
* Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., p. 380.
> Markaris, La lunga estate calda.. ., cit., p. 342.
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ad alta voce, ma tenendosi ben distinti I’'uno dall’altro. Imbocco la Sofokleous ed entro nella zona
pedonale della Eolou. Coppiette di amici siedono a due a due o a tre atre vicino alle aiuole-
panchine e se la raccontano. Sull’Eolou ci sono gli stessi lampioni della Panepistimiou, e la stessa
luce gialla e opaca che ti fa pensare che mezza Atene soffra di itterizia.

Sono almeno dieci anni che non giro a piedi per Atene di notte e scopro, all’improvviso,
una citta tranquilla, pallida e bella. La via Eolou, come me la ricordavo, si svuotava appena
chiudevano i negozi. I bar che servivano il caffé greco variglikos, “dolceforte”, o I’ouzo con gli
stuzzichini e il tavli, il backgammon della consolazione per i commercianti nei periodi di scarso
lavoro, abbassavano le saracinesche al piu tardi alle nove, e la strada veniva abbandonata al
sottomondo della malavita di piazza Omonia. Ora i posticini per mangiare e bere, sul lato destro
della strada, sono pieni di gioventu che beve cappuccino o vodka con ghiaccio e mangia insalate e
spaghetti multicolori che ricordano le stelle filanti di carnevale.

Mentre passo davanti alla caffetteria che si trova sulla piazza davanti alla chiesa di Agia
Irini, cedo alla tentazione e mi siedo a un tavolino. All’inizio, mi sento fuori posto in mezzo a tutti
questi giovani, ma poi la sensazione mi passa in fretta, perché nessuno bada a me. Bevo a piccoli
sorsi la mia birra con davanti a me la visione della mole di Agia Irini, mentre la musica arriva
come un sussurro dall’interno della caffetteria. Guardo I’orologio — sono passate le due e il
rapporto tra arrivi e partenze continua a essere favorevole ai primi.

[...] sembra proprio che 1’ Atene by night abbia la capacita nascosta di tranquillizzarmi [...]

Ricordo quel che mi aveva detto il commissario che mi aveva sostituito alla Narcotici dopo
che ero stato trasferito alla Omicidi. Gli ateniesi, mi aveva detto, vivono tutto il giorno nell’inferno
di Atene, solo per riuscire a vivere qualche ora di notte nel suo paradiso. Dopo un decennio, e con
mia figlia nelle mani dei terroristi, constato che aveva ragione.

Quando lascio la Eolou e mi incammino per la Kolokotroni in direzione di via Amerikis per
andare a prendere la Mirafiori, ha cominciato ad albeggiare e i primi autobus risalgono via
Stadiou. Do un’occhiata all’orologio. Sono le sei e qualcosa. [...]

Non appena scorgo la strada statale, [...] tutt’a un tratto, sono immerso in un caos di
autocarri, autobus di linea, pullman, autoarticolati, furgoncini e automobili che cercano invano di
superarsi. Se il traffico sul viale Kifisias sembrava quello della domenica di Pasqua, ora siamo

all’esodo del giovedi santo.*®

Questa ¢ I’ Atene che Markaris ama, e di conseguenza, anche Charitos.

Tuttavia, questo racconto costituisce un’eccezione.

La citta che I’autore intende raccontare ¢ costituita dagli angoli piu poveri,
dove pulsa la sua storia e la sua vita, dove regna il marcio e il degrado, insieme

alla criminalita e agli abusi di ogni genere. Markaris ha bisogno di raccontare 1

* Ivi, pp. 84-87.
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problemi che la citta affronta e denunciare il malgoverno e i meccanismi che
muovono il crimine di carattere economico.

Atene, grazie alle sue mille realta diverse, offre lo spazio ideale per
I’ambientazione di un romanzo poliziesco, o meglio, un romanzo sociale con
trama poliziesca, com’@ spesso definito.” Citando Markaris, anche solo
percorrendo la via Ermu dall’altezza di via Pireds fino a piazza Syntagma, si
possono incontrare quattro diverse realta ateniesi. Naturalmente, egli sfrutta al
massimo questa caratteristica di Atene, spostando ogni volta 1’azione dei suoi
romanzi e 1 luoghi del delitto.

La topografia dell’Atene di Markaris ¢ completamente spoglia del suo
glorioso passato, senza alcun riferimento alla sua storia antica, ma colma di
incroci, semafori, imbottigliamenti e toponimi. Elementi costanti nel racconto
della citta sono: il traffico snervante del centro; la confusione; il traffico; le
descrizioni dei percorsi urbani del commissario; I’inquinamento; 1’insopportabile
afa estiva e le piogge “tropicali”; 1 vari quartieri di ogni estrazione sociale; le case;
I’immigrazione; e last but not least la decadenza delle strutture costruite per le
Olimpiadi del 2004.

Sicuramente il tratto distintivo dei romanzi di Markaris ¢ la descrizione dei
percorsi urbani che il commissario Charitos intraprende alla guida della sua
Mirafiori, che lo fanno imbottigliare nell’insostenibile traffico delle strade di
Atene, soprattutto quelle del centro. Questi percorsi vengono descritti con tale
dettaglio e realismo da poterli paragonare a quelli di una guida turistica o di un

navigatore satellitare:

Da Alexandras alla stazione di Larissa procedo lentamente, ma procedo. Quando arrivo in

viale Konstantinupoleos, mi trovo davanti una fila di un chilometro che si ferma ogni dieci metri.

*" La letteratura di Petros Markaris & profondamente influenzata da quella del catalano
Manuel Vizquez Montalbédn, che egli considera pioniere di questo genere. Montalban, come ¢
noto, & uno dei capostipiti del genere del noir mediterraneo, uno dei primi a capovolgere la
struttura del romanzo poliziesco trasformandolo in romanzo sociale e politico, e a far diventare la
citta protagonista del romanzo. Vd. M. V. Montalban, H Bagpxelovy tov Mavdio, Metechmio,

Athina 2012, pp. 9-11.
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Automobili che salgono sui marciapiedi, altre che vogliono sorpassarmi, altre ancora che sbucano
da vie laterali e suonano il clacson, impazzite. Un vero disastro.

Prima ancora di arrivare a Petru Ralli il mio cervello ¢ gia in decomposizione, come un
cavolfiore marcio. [...] La Mirafiori non ce la fa e adesso ho anche paura che mi lasci in mezzo
alla strada. A Petru Ralli la situazione migliora e la Mirafiori inizia a camminare, mentre verso la

Grigori Lambraki la confusione diminuisce ulteriormente.**

Un ulteriore esempio:

Per arrivare da Egaleo a Nea Ionia mi ci vogliono due Interal e un Lexotanil. Ormai sono le
due di pomeriggio e il caldo dentro la Mirafiori ¢ insopportabile. Sono sudato ma tengo i finestrini
chiusi per non respirare troppo smog. Stringo i denti fin quando svolto in viale Konstaninoupoleos,
ma a quel punto devo cedere le armi, apro i finestrini e mi arrendo senza condizioni al monossido.
Quando entro in via Alatsaton per andare a incrociare via Kachramanou sono ormai le quattro
meno cinque. Mi ci ¢ voluta un’ora e trentacinque minuti per andare da via Patroklou a via

Kachramanou.*

In questi racconti ¢ evidente come il traffico per le strade di Atene, insieme
col caldo estivo e lo smog che sovrasta il cielo della capitale, rendono infernale la
vita del commissario e, di conseguenza, quella dei suoi concittadini. Nella
seconda citazione, con tono ironico, Charitos (che ha appena superato un infarto)
ricorre, addirittura, alle medicine per prevenire un eventuale malore a causa del
caldo e del nervosismo provocato dal traffico.

Il tema del traffico e dei collegamenti stradali della citta ¢ talmente
importante per il commissario da fornire al lettore ogni volta il tempo necessario
0, comunque, quello trascorso per arrivare da un determinato punto a un altro. In

piu, proprio per agevolarlo a mantenere il filo del percorso, il commissario,

arrivato a destinazione, richiama il punto di partenza e quello di arrivo:

Mi ci ¢ voluta un’ora e trentacinque minuti per andare da via Patroklou a via

Kachramanou.”

8 Markaris, Ultime della notte, cit., p. 259.
4 Markaris, Difesa a zona, cit., p. 452.
O Ibidem.
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mi ci vogliono tre quarti d’ora per arrivare in via Katechaki da Melissia.>!
g q p

A volte il commissario, pur di evitare la confusione del centro, terrorizzato
del tempo che occorrera per raggiungere la sua destinazione, commette addirittura

infrazioni del codice stradale:

La soluzione piu legale sarebbe prendere I’Ermu, sboccare in via Athinas e da Ii
immettermi nella Stadiou. Ma siccome in Grecia le soluzioni legali sono soluzioni da tartaruga,
decido per ’illegalita, e passerd dalla zona pedonale della via Apostolou Pavlou verso la Dionisiou
Aeropaghitou [sic]. L’illegalita paga, come ¢ normale in Grecia, e in dieci minuti, passando dalla

via Amalias sono a Kifissia.>?

Un’altra caratteristica dei romanzi di Markaris ¢ la collocazione temporale
in estate, poiché egli intende raccontare la citta di Atene come una citta
mediterranea, piena di luce e sole, e dal clima afoso. Anche ’azione dei romanzi
si svolge quasi esclusivamente di giorno, in controtendenza rispetto ai tradizionali
polizieschi, in cui il buio della notte ¢ 1’alleato principale di investigatori e
criminali. Questo avviene per la volonta dell’autore di non dipingere il
commissario come un affascinante e misterioso detective privato, ma come cio
che in realta ¢, un dipendente pubblico di mezza eta che, compatibilmente con
I’andamento delle indagini, lavora alla luce del sole e cerca di portare a casa la
pelle al termine del suo turno di lavoro.

Sono dunque numerosi i riferimenti e le descrizioni in cui egli soffre la
calura all’interno della Mirafiori, mentre si reca da un posto all’altro per svolgere

le indagini:

Fuori fa un’afa che ti scioglie. Tengo tutti i finestrini aperti, ma non provo il minimo
refrigerio, neanche una brezzolina che mi accarezzi fuggevolmente il viso. Al contrario, il sudore
mi scorre sulle tempie. L’unica ragione per cui dovrei comprarmi una macchina nuova ¢ I’aria
condizionata. Due anni or sono, in un momento di disperazione termica, sono andato in un’officina
per farmi mettere 1’aria condizionata sulla Mirafiori. Il meccanico mi guarda e mi fa, sprezzante:

“Se proprio vuoi ti posso mettere un ventilatorino, ma la macchina non sopporterebbe nulla di

3! Markaris, La lunga estate calda. .., cit.,p. 313.
52 Ivi, p. 164,
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pit”. Dopodiché ho optato per una soluzione piu sicura: finestrini aperti e avvelenamento da

monossido di carbonio.>

Come ogni citta mediterranea, Atene, quando avvengono temporali estivi o
quando semplicemente piove tanto, viene colta impreparata. Le strade si bloccano,

1 clacson cominciano a suonare freneticamente € si crea un’immensa confusione,

piove a catinelle [...] All’altezza dell’aeroporto, viale Vouliagmenis ¢ completamente
bloccato e procediamo a passo d’uomo. I semafori non funzionano, i conducenti hanno i nervi
ormai a pezzi e si sfogano sui clacson. [...] Non deve piovere da piu di mezz’ora, ma all’altezza di

Ilioupolis un torrente in piena scende dalla montagna e invade la carreggiata.”

Fortunatamente 1’emergenza pioggia dura sempre poco:

II cielo & carico di nuvole, e il sole non si affaccia da nessuna parte. Questo significa una
cappa insopportabile finché non scoppiera la solita tempesta di un quarto d’ora che ripulira il cielo.
Ad Atene il tempo si comporta come certe persone: prima ti aggredisce con un’esplosione di

collera che sembra la fine del mondo e poi fa come se non fosse successo niente.”

In Difesa a zona Petros Markaris decide di occuparsi del problema
dell’inquinamento della citta dall’immondizia, a causa dello sciopero degli
operatori della nettezza urbana. Per tutto il romanzo, I’autore si dedica alla
descrizione di questo problema che aggrava maggiormente le condizioni delle
strade e dell’atmosfera di Atene. Con molto realismo, ma anche ironia, delinea il

quadro della situazione:

Sulla via Ymittou, la spazzatura raggiunge i piani rialzati dei condomini. La mattina apri gli
scuri e [...] muori dalla puzza che proviene dalla carne rancida e dalla frutta marcia. Alcuni hanno
stipato la spazzatura intorno agli alberelli striminziti che il comune ha piantato per prenderci in
giro facendoci credere di aver creato un viale alberato. Tutta quella spazzatura mi ricorda gli aghi

di pino e pinoli che ammassavamo intorno ai pini al mio paese.’®

% Ivi, pp. 308-300.

> Markaris, Difesa a zona, cit., pp. 129-130.
% Markaris, Si & suicidato il Che, cit., p. 310.
% Markaris, Difesa a zona, cit., p. 44.
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Anche in questo caso, attraverso il racconto del commissario, Markaris
propone un tema di critica sociale legato al livello di civilta dei suoi concittadini,
unitamente al sarcastico commento sui vani tentativi di rinverdire la citta da parte
dell’amministrazione comunale.

Nel successivo esempio la critica si spinge anche verso 1’efficacia degli
interventi di risoluzione della situazione dei rifiuti. Anche dopo il termine degli
scioperi ’immondizia continua, infatti, a ricoprire le strade e a intralciare la

circolazione:

N

Il centro di Atene ¢ coperto dalla spazzatura trascinata dalla pioggia. Per arrivare a
destinazione, devi usufruire della rete nazionale dei rifiuti: scatole di latte al cacao, bottiglie di
plastica di Coca-Cola, lattine di birra, barattolini di yogurt vuoti. Non ha alcun importanza se la
radio continua a dire che lo sciopero degli spazzini ¢ terminato. I rifiuti rimangono Ii, intatti. [...]

11 tragitto fino a viale Alexandras non & poi cosi lungo, tre ore appena.’’

In Si é suicidato il Che, per la prima volta, la citta € raccontata anche tramite
1 mezzi pubblici, che Charitos si trova costretto a utilizzare, quando gli viene
vietato di guidare la macchina durante il periodo di convalescenza.

Attraverso questa sua nuova esperienza, Markaris traccia il quadro generale
dei mezzi di trasporto pubblici di cui dispone la capitale, commentandone
I’efficacia, i pregi e i difetti.

La prima avventura comincia con la ricerca di un taxi nel centro di Atene, il

cui finale non ¢ assai positivo. Charitos sempre con ironia racconta che

per trovare un taxi ad Atene alle due di pomeriggio devi aver fatto un corso di
specializzazione. lo, invece, sono ancora alle elementari, sicché me lo fregano sotto il naso prima
ancora che riesca a parlare con il conducente. [...] il tassista musicofilo con la radio a tutto
volume. [...] si gira verso di me e mi guarda con quello sguardo dall’alto in basso tipico dei

tassisti [...]%®

7 vi, p. 131.
¥ Markaris, Si é suicidato il Che, cit., p. 54.
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Quando in seguito si deve spostare per svolgere un’indagine e, per di piu
fuori citta, a Porto Rafti (zona marittima nella periferia dell’Attica orientale), il
commissario, non potendo permettersi di affrontare la spesa di un taxi per un

tragitto extraurbano, sceglie di abbinare tutti i mezzi pubblici a disposizione:

andro in filobus fino a Sintagma, poi da Ii con la metropolitana fino al ministero della
difesa e dal ministero della difesa in corriera fino a Porto Rafti.

Mezz’ora piu tardi sono sulla scala mobile e mi lascio alle spalle il mausoleo di marmo
della nuova stazione della metropolitana, con gli alberetti finti piantati nel granito, gli annunci
suadenti e gli accordi di musica classica che mi fanno sentire, per dieci minuti, europeo. All’uscita
trovo sulla mia sinistra il ministero dei trasporti e delle telecomunicazioni, e a destra il ministero
della difesa. In mezzo alla strada una fila di fermate di autobus e la gente che spintona a vicenda
pronta a prendersi a calci all’apparizione di un autobus per riuscire a entrare per primi a sedersi.
Ritorno in Grecia, dico tra me, e sospiro sollevato.

La mia corriera tarda di una mezz’ora, ma fortunatamente non devo mettermi a spintonare

perché & un autobus extraurbano e ci sono posti liberi.”’

Charitos descrive molto positivamente il tragitto con la metropolitana e il
suo ambiente raffinato e curato, che anche per un po’, lo fa sentire “europeo”,
prima di ritornare alla realta greca della gente, dove ci si spinge per salire
sull’autobus o ci si mette a litigare per un posto a sedere. Questo ritorno, pero,
stranamente lo conforta. In queste righe si racchiude una critica sottile verso il
greco medio che, da un lato, vuole usufruire del progresso e seguire i1 passi
dell’Europa, ma, dall’altro, non riesce a cambiare la propria mentalita.

Occorre, in fondo, considerare che lo stesso commissario Charitos
rappresenta perfettamente il prototipo del greco medio, e 1’autore tiene molto a
sottolineare questa appartenenza attraverso i suoi commenti disincantati, lo
stupore che lo colpisce ogni volta che qualcosa funziona bene nell’apparato
pubblico e un malcelato senso di sollievo quando torna a scontrarsi con disservizi
e malfunzionamenti.

L’avventura continua con il filobus ateniese, che purtroppo «¢ di quelli
vecchi, gialli e senza aria condizionata. [...] Prima di arrivare in piazza Omonia,

ho preso la decisione che questa ¢ 1’ultima uscita che faccio senza la Mirafiori».”

» i, p.77.
260



Questa esplorazione del mondo dei mezzi pubblici termina a bordo
dell’elettrotreno, mezzo, peraltro, che Markaris ama perché gli da la sensazione di
muoversi dentro il paesaggio. Anche per Charitos 1’esperienza non ¢ negativa
rispetto a quella del taxi, del filobus e della corriera, perché gli offre 1’opportunita

di spostarsi in tempi relativamente rapidi e

N

non puzza di smog e [...] dai finestrini, finché la tratta ¢ sotterranea, entra un po’ di

frescura.®!

Tuttavia Markaris spinge il suo rapporto e la sua analisi della citta a un
livello di dettaglio molto superiore, giungendo a tracciarne confini precisi entro
cui il suo commissario si muove e che fungono da riferimenti costanti per tutte le
sue opere.

L’autore definisce una base stabile costituita dai luoghi che appartengono
allo spazio personale del commissario Charitos: la sua casa, la Centrale di polizia,
la casa dell’amico Zisis, la piazzetta Aghiou Lazarou (frequentata durante il

periodo di convalescenza), oltre allo spazio chiuso della sua Fiat Mirafiori.

% i, p. 117.
o vi, p. 120.
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Fine anni venti, Atene -Comune di Peristeri Anni sessanta, Atene - Comune di Peristeri

Atene, Quartiere di Rouf
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Anni cinquanta, Pireo
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Pireo - Quartiere di Aghios loannis Rentis

Atene - Quartiere di Licabetto
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Atene, Quartiere di Licabetto - Scuola di Doxiadis

Anni cinquanta, Atene - Quartiere di Vironas
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Anni trenta, Atene - Via Eolou
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2012, Atene - Via Eolou

267



2013, Atene - Quartiere di Palio Faliro
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Palazzo moderno su Viale Posidonos, quartiere di Glyfada, Atene

2004, Atene est (Elliniko), comune di Aghios Kosmas
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2012, Pireo - Quartiere di Mikrolimano

2012, Pireo - Quartiere di Mikrolimano
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2012, Pireo - Quartiere di Mikrolimano

2012, Quartieri di Atene nord
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2012, Atene nord - Quartiere di Chalandri

2013, Atene nord - Viale Pentelis
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2013, Atene nord - Sobborgo vicino al Monte Penteli
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2013, Atene nord - Quartiere di Marousi
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2013, Atene nord - Via Kifissias, quartiere Marousi

2013, Atene nord - Via Kifisias, quartiere Marousi
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2013, Atene nord - Quartiere di Filothei
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2012, Atene nord - Quartiere di Filothei
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Boschetto nel quartiere di Papagou
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2013, Atene nord - Quartiere di Ekali
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CAPITOLO 6

I luoghi del commissario Kostas Charitos

1. La casa del commissario Kostas Charitos

Markaris, da vero “uomo di centro”, come si autodefinisce, non potrebbe non
scegliere il centro di Atene come domicilio del suo commissario. Ad essere piu
precisi, egli situa la sua casa a Vironas, un quartiere piccolo-borghese che si
estende sul versante orientale di Atene e confina con il quartiere di Pagkrati.
Kostas Charitos vive in un appartamento all’interno di un condominio in via
Aristokleous, una stradina piccola e stretta, senza nessuna caratteristica
particolare, tra via Aroni e Aghiou Fanouriou. Questo quartiere ¢ rappresentativo
dell’appartenenza di Charitos al ceto piccolo-borghese e del suo stile di vita. Nel
corso dei romanzi egli, infatti, non cambia mai abitazione: essa diventa punto di

partenza di molti dei percorsi che intraprende. Un esempio (fig. 1):

La Mirafiori ¢ parcheggiata in via Protesilaou. [...] Il tragitto dalla Vassileos Konstandinou
fino in piazza Omonia ¢ un ingorgo continuo. Passo dalla Tritis Septemvriou e dalla Ioulianou
esco sulla Acharnon per prendere la Heyden dall’inizio. Il 34 si trova tra la Aristotelous e la Tritis

Septemvriou.'

Tuttavia, benché la via in cui egli abita sia citata molto spesso, non ¢ mai
descritta: solo ne La lunga estate calda del commissario Charitos il commissario
la racconta come «buia e silenziosa» di notte.> Ma questo fatto non costituisce una
mancanza da parte dell’autore, bensi serve al raggiungimento del suo obiettivo,
che ¢ quello di far capire al lettore che ¢ una strada senza nessun interesse, una

strada normale, ordinaria, consueta, come il personaggio di Kostas Charitos.

' P. Markaris, Si ¢ suicidato il Che, Bompiani, Milano 2004, pp. 254-255.

> Markaris, La lunga estate calda del commissario Charitos, Bompiani, Milano 2007, p. 83.
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2. L’ufficio del commissario Charitos

L’ufficio del commissario si trova su viale Alexandras, in centro, dove ha sede la
Centrale di polizia di Atene. Gia nelle prime pagine di Ultime della notte,
Charitos informa il lettore dell’ubicazione del suo ambiente lavorativo: «Il mio
ufficio & al terzo piano, ¢ il 321»° per passare subito a quello del suo superiore,

che ¢, invece, quello che sceglie di descrivere:

Quello del capo della polizia al quinto [...] L ufficio ¢ grande e luminoso, con la moquette
e le tende alle finestre. All’inizio le tende erano previste per tutti, ma i fondi non sono bastati e
cosi si sono fermati al quinto piano. Accanto alla porta c’¢ un tavolo rettangolare con sei sedie [...]

La sua scrivania & lunga circa tre metri.!

Anche in Difesa a zona lo ribadisce:

Giungo al palazzo della Centrale, in viale Alexandras, e salgo al terzo piano dove c’¢ la

squadra omicidi.’

Naturalmente uno dei percorsi piu raccontati in tutti i romanzi ¢ quello da
via Aristokléous al viale Alexandras, ovvero da casa al lavoro e vice versa. Il
tragitto dalla Centrale a casa solitamente segue le seguenti vie: viale Alexandras,
viale Vassilissis Sofias, viale Vassileos Konstantinou, via Rizari, via Spirou
Merkouri, via Frinis, via Filolaou, via Aghiou Fanouriou, via Aristokleous (fig. 2).

Inoltre, queste due vie diventano anche punti di partenza per le indagini che
il commissario svolge, dando vita ogni volta a nuovi percorsi che portano sia
dentro la citta sia fuori di essa.

Un esempio:

Quando esco di casa, alle sei passate, direzione Nea Filadelfia, Atene ¢ un forno.’

3 Markaris, Ultime della notte, Bompiani, Milano 2010, p. 13.
* Ivi, pp. 13-14.

5 Markaris, Difesa a zona, Bompiani, Milano 2001, p. 44.

¢ Markaris, La lunga estate calda..., cit., p. 365.
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Oppure

L’unica soluzione & che io vada a Koridallos [...] Da Alexandras alla stazione di Larissa

procedo lentamente, ma procedo [...] Un quarto d’ora dopo sono davanti alle porte della prigione.’

3. La Fiat 131 Mirafiori del commissario Charitos

L’autovettura del commissario, una vecchia Fiat 131 Mirafiori, costituisce uno dei
suoi spazi personali. Dentro la sua auto, Charitos passa la maggior parte della
giornata, sicché questa ¢ il suo strumento di lavoro principale e il suo unico mezzo
di trasporto, tranne che nel periodo di convalescenza, quando ¢ costretto a
rinunciare alla guida per un breve tempo e si trova a spostarsi con 1 mezzi
pubblici. Infatti, appena supera questa fase e in fretta si mette nuovamente alla

guida della Mirafiori, afferma:

E la prima volta, da quando sono stato ferito, che faccio il tragitto Aristokleous - Centrale
di polizia con la Mirafiori e vengo preso da una leggera commozione. La calura ¢ opprimente. Una
gigantografia all’incrocio tra la Soutsou e il viale Alexandras mi informa che, se compro la
macchina, mi regalano 1’aria condizionata. E un modello che mi andrebbe benissimo e, finché non
scatta il verde per permettermi di svoltare a sinistra verso 1’Alexandras, ci penso su. Ma dentro di
me so bene che sono pensieri dettati dalla calura. Non appena sara passata, rinuncerd ai pensieri

adulteri e tornero alla Mirafiori.8

Nonostante la macchina faccia soffrire di caldo il commissario, a causa
dell’assenza di aria condizionata e dell’impossibilita di installarla su un motore
cosi vecchio e, nonostante essa non possa garantirgli sempre di arrivare a
destinazione, Charitos puo per un attimo pensare di “tradirla” per una piu
confortevole ma, alla fine, non lo fa mai. Egli la rispetta, la comprende e la

giustifica perché

" Markaris, Ultime della notte, cit., p. 259.
8 Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., pp. 164-165.
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anche lei, come tutti gli anziani, dovrebbe uscire in strada solo con il clima temperato.

Quando fa freddo le si ghiaccia il motore, quando fa caldo avvampa, con la pioggia poi, si ingolfa

. . .9
e non si muove di un pollice.

La sua automobile rappresenta il suo mondo, ¢ il posto che piu lo aiuta a
riflettere sui casi da risolvere, mentre si sposta da un punto all’altro della citta per
le indagini, ¢ la sua compagna fedele che non lo abbandona mai, malgrado le
previsioni di tutti.

Durante gli anni, si € sviluppato tra i due un rapporto di “coppia” o meglio,

un rapporto tra genero e suocera, come spiega lo stesso Charitos:

Lei brontola, si infiamma, mi minaccia ma alla fine si fa sempre quello che dico io."”

Infatti, il loro legame ¢ talmente unico che chiunque altro si trovi alla sua
guida, incontra grande difficolta ad avviarla. Solo Charitos conosce come farla
funzionare e lei ogni volta lo ricompensa obbedendo ai suoi ordini.

Ma perché Petros Markaris sceglie una Fiat 131 Mirafiori come autovettura
del suo commissario?

In effetti, sarebbe piu normale per un impiegato pubblico piccolo-borghese e
padre di famiglia avere una Hyundai o una Toyota, come tutti i suoi colleghi.
Invece, Markaris sceglie di dotare Charitos con una macchina che raramente
s’incontra nella Grecia degli anni novanta, innanzitutto, con I’intento di
attribuirgli una particolarita e creare cosi una seconda rottura (insieme con quella
costituita dalla passione per i dizionari) della sua immagine del tutto normale e
piatta.

In secondo luogo, la scelta specifica della Mirafiori affonda le sue radici nel
periodo in cui I’autore lavorava nel cementificio Titan'' e faceva molti viaggi di
lavoro in Asia e in Africa. In uno di questi viaggi, in Libia, Markaris rimane

impressionato dalla quantita di automobili di questo modello che circolano per la

® Mirkaris, La lunga estate calda.. ., cit., p. 149.
' Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., p. 286.
""'vd. qui p. 161.
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capitale libica e, quando deve decidere quale automobile guidera il suo
commissario, non ha dubbi sulla scelta.

Una volta fatta la scelta, sara poi il commissario ad attribuire ulteriori
significati al rapporto con la sua auto e a quello che essa rappresenta.

Ad esempio, quando 1’assistente VIasopoulos insiste a chiedergli perché non

la cambia, vista la sua eta e le sue condizioni, Charitos gli risponde:

Sai perché non me ne libero, Vlasopoulos? Perché mi sono stufato di vedermi circondato di
Mercedes, BMW, fuoristrada a quattro ruote motrici, che al primo acquazzone si trasformano in
barche e canotti. Anche nei quartieri eleganti, dove le vedi parcheggiate, la gente svuota le cantine
delle ville holywoodiane con i secchi. La Mirafiori ¢ genuina. Non ¢ una Porsche parcheggiata
davanti a una villa con secchiello. Certo, puo lasciarti in mezzo alla strada da un momento

all’altro, ma anche in questo & proprio come la Grecia."

Attraverso il paragone della Mirafiori con la Grecia, Markaris spiega il
legame del commissario con entrambe: Charitos critica spesso la situazione
sociale e politica del suo Paese e, in particolare, di Atene che costituisce il suo
cuore, cosi come si lamenta delle condizioni e delle mancanze della sua auto, ma
alla fine non si vuole liberare né dell’una né dell’altra.

Inoltre, con questa risposta Charitos compie una critica al fatto che la
societa greca contemporanea s’interessi soprattutto all’apparenza delle cose, senza
badare alla sostanza, mentre manifesta al contempo il suo disaccordo anche
attraverso la scelta della sua macchina.

Tuttavia alla fine il commissario decidera di sostituire la Mirafiori nel primo
romanzo della trilogia della crisi, Prestiti scaduti, con una Seat Ibiza, in vista del
matrimonio di sua figlia Katerina.

Sara la moglie Adriana a convincerlo che la sua vecchia macchina non ¢
adatta per accompagnare la sposa in chiesa, e cosi, egli, a malincuore, procedera

alla sostituzione:

N

Una sera, mentre ce ne stavamo davanti alla televisione, a Adriana € venuto in mente

all’improvviso che dovevamo prenotare e fare addobbare un taxi per portare Caterina in chiesa.

> Markaris, La lunga estate calda..., cit., pp. 153-154.
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«Che ce ne facciamo di un taxi? La portiamo con la mia macchina», le ho risposto con la
mia solita ingenuita.

«Vuoi che portiamo Caterina con quel catorcio della Mirafiori?» [...]

«Secondo te esiste un poliziotto in tutta la Grecia che non disponga almeno di una
Hyundai?»

No, non esisteva. Chi aveva una Hyundai, chi una Toyota, chi una Suzuki, qualcuno anche
un’Opel Corsa. La mia Mirafiori era l'unica in tutto il corpo di polizia. La chiamavano
ironicamente “password”, perché come non riuscivi a far partire un computer senza la password
cosl non potevi far partire la Mirafiori senza Charitos [...]

Alla fine mi sono convinto che la Mirafiori era una macchina di quarant’anni, quindi morire

. . . . . 13
in vecchiaia avanzata non era poi il peggio che potesse capitarle.

La scelta della Seat Ibiza, una macchina spagnola, non ¢ pero casuale.
Essa vuole rappresentare un atto di solidarieta verso il popolo spagnolo che,

insieme a quello greco, ¢ il primo a subire gli effetti della crisi finanziaria

internazionale che costituisce anche 1’oggetto principale del romanzo stesso.

4. Piazza Aghiou Lazarou

La piazza Aghiou Lazarou, rinominata oggi piazza Eleftheriou Venizelou, si trova
nel quartiere di Vironas, a pochi passi dalla casa del commissario Charitos.

Durante il periodo della sua convalescenza, essa diventa il suo rifugio e il
suo unico contatto con il mondo esterno, giacché la moglie lo costringe a casa per
quasi tutto il tempo (fig. 3).

Si tratta di una piazzetta senza caratteristiche particolari, c¢’¢ soltanto un
semplice bar, un po’ di ombra e molta tranquillita. Il commissario si reca i ogni
giorno con il giornale, per bere in serenita il suo caffe leggendo le notizie del
giorno. E nonostante si lamenti della bassa qualita del caffe, che non gli risulta
“dolce bollito” ma acqua bollita, continua a tornarci, da vero uomo abitudinario

qual ¢, ma anche perché, come afferma egli stesso,

" Markaris, Prestiti scaduti, Bompiani, Milano 2011, pp. 8-9.
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mi ha conquistato la quiete della piazzetta, con le due vecchiette e i tre disoccupati albanesi

sulle panchine.14

5. La casa di Lambros Zisis

La casa di Lambros Zisis ¢ un luogo che Charitos visita spesso. In particolare, si
reca 11 ogni volta che ha bisogno dell’aiuto o del consiglio di Zisis per 1 casi su cui
sta indagando, giacché egli appunto, come si ¢ detto, possiede un immenso
archivio su tutti gli uomini pubblici della Grecia.

Zisis abita nella parte nord di Atene, appena fuori dal settore centrale, nel
quartiere di Nea Filadelfia, un quartiere costruito dai profughi dell’Asia Minore
nel 1922: il nome stesso Nea Filadelfia ossia Nuova Filadelfia era stato dato in
ricordo della loro citta d’origine, I’attuale Alasehir.

Anche Charitos, quando porta la figlia Katerina in questa zona per
presentarle Zisis, fa un riferimento alle origini del quartiere, fermandosi a una
pasticceria rinomata per «il gelato al kaimaki, panna e canditi, come lo fanno solo
a Constantinopoli»."

La casa di Zisis si trova in

una stradina stretta costruita dai profughi del ’22 ed & rimasta com’era. Tre vicoli pill in git
c’e viale Dekelias, con le sue banche, i negozi di computer e di telefonia mobile, e all’improvviso
ti sembra di essere negli anni dieci e che debba arrivare da un momento all’altro Elefteérios
Venizelos a tenere un comizio elettorale. Le casette sono solo da un lato della strada, con i cortili a

pianterreno pieni di gerani, begonie, garofani e gelsomino, tutti piantati dentro barili e latte, e tante

. . 16
scale esterne che ti portano in casa.

Anche la casa di Zisis, che ha ereditato dal padre, rispecchia 1’architettura
dell’epoca, ovvero la costruzione di case basse, solitamente unifamiliari, con il

cortile davanti, pieno di fiori e alberi che 1 loro proprietari curano costantemente:

" Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., p. 67.
' Markaris, La lunga estate calda..., cit., pp. 237-238.
'® Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., pp. 186-187.
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Abitava in una di quelle case costruite abusivamente, che hanno fatto rientrare nel piano
regolatore della citta alla vigilia delle elezioni. Il piccolo cortile era pieno di barili d’olio dipinti

.- . . e e 1. . . .17
con colori diversi, con sopra gerani e alberi di limoni, garofani, begonie.

Infatti, ogni volta che il commissario gli fa visita, lo trova sempre nel cortile
a innaffiare le piante e a curare il giardino. Persino I’interno della casa assomiglia

molto all’esterno:

come se avesse trasferito la veranda nel salone. Quattro sedie pieghevoli e un tavolino di

. . . . . .18
ferro, sempre pieghevole, come quelli che si trovano nei vecchi caffe.

Il commissario conosce molto bene il tragitto per arrivare a casa di Zisis e

insieme con lui, anche il lettore (fig. 4):

Lambros Zisis abita in via Ekavis a Nea Filadelphia. Se si parte verso 1’'una, come ho fatto
io, ci vuole almeno un’ora e mezza per arrivare in viale Galatsiu a Patission e poi prendere via
Acharnon, per sbucare ai tre ponti. La via Ekavis si trova all’incrocio fra Dekelias e Pindu, ed ¢
parallela a una via dedicata a un’altra regina dimenticata, Giocasta. E come se le avessero messe

’una accanto all’altra per parlare del loro dolore e consolarsi."

Il nome della via deriva dalla mitologia greca ed ¢ dedicato a Ekavi, ovvero
Ecuba, la regina di Troia, mentre quello della via parallela ¢ dedicato a lokasti,
cioe Giocasta, la regina di Tebe. Sia Ecuba sia Giocasta sono due regine che
condussero una vita piena di grandi sofferenze per poi essere dimenticate, come
commenta Charitos, proprio come Zisis. Egli ha sofferto molto nella vita, ha
subito torture inenarrabili durante 1’Occupazione tedesca e durante la dittatura dei
colonnelli, poiché faceva parte della Resistenza. Ha sempre lottato per la liberta
del Paese, ma quando, dopo la caduta del regime militare e la restaurazione della
democrazia, fa richiesta di pensione come ex combattente della Resistenza, lo

Stato non gli dimostra la giusta gratitudine e allunga i tempi per concedergliela.

17 Markaris, Ultime della notte, cit., pp- 205-206.
8 Ivi, p. 207.
¥ Ivi, p. 203.
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6. Atene: citta cardinale

Markaris nei suoi romanzi intende raccontare la realta ateniese in tutto il suo vitale
“ribollire”. E per questo che colloca ogni volta i suoi personaggi in zone diverse:
dal centro alla periferia, da est a ovest, e da nord a sud della citta. Bisogna anche
sottolineare che le scelte di collocazione dei personaggi nello spazio urbano
rappresentano la realta ateniese, sicché 1’Atene di Markaris rispecchia la citta

vera.

a) Atene ad ovest

La parte ovest di Atene e le zone operaie di Pireo sono quelle piu sovrappopolate
e rappresentano una grande percentuale della produzione industriale delle due
citta.

Storicamente zona operaia, questa zona della capitale greca negli ultimi
decenni ha subito ’afflusso degli immigrati dai Balcani, dall’Africa e dall’Asia,
che hanno aggravato le sue condizioni. Ma anche negli ultimi anni c’¢ stato un
tentativo di rivalutazione della zona attraverso la fondazione di strutture
universitarie, la costruzione di centri commerciali e 1’arrivo della linea della
metropolitana. Il capoluogo storico della zona ¢ il quartiere di Egaleo e quello
contemporaneo ¢ Peristeri che costituisce uno dei comuni piu popolati del Paese.

L’immigrazione ¢ una delle tematiche piu care nella letteratura di Petros
Markaris, e infatti in tutti i romanzi la figura dell’immigrato ¢ presente: ci
racconta la condizione di vita di queste persone che hanno affollato la capitale e
vivono nel disagio economico e sociale. Naturalmente, le loro abitazioni si
trovano principalmente nei quartieri ad ovest di Atene che sono in genere piu
convenienti e, di conseguenza, anche pit decadenti rispetto al resto della citta.

Ad esempio, in Si ¢ suicidato il Che, la casa dei curdi giustiziati si trova in

un seminterrato a Rouf, I’ex zona industriale di Atene:

Il condominio era una di quelle costruzioni semiabusive che nascevano come palazzine
bifamiliari e i cui proprietari hanno unto la polizia o qualche politicante per tirare su un altro paio

di piani e ricavarne la dote per la figlia e gli studi per il figlio. [...] scendo le scale del seminterrato
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[...] L’appartamento €&, in tutto, una sola stanza, [...] con una nicchia abbastanza grande a far da

cucina e, a fianco, una porta che dev’essere quella del bagno.*

In Difesa a zona, la casa di Ombikue, il calciatore nigeriano della serie C e

testimone nell’inchiesta di Charitos, € situata a Tabouria, a Pireo.

Ombikue abita in una palazzina costruita molto alla svelta e che al primo terremoto del
quinto grado della scala Richter ¢ destinata a crollare senza che ne rimanga in piedi nemmeno una
porta [...] Ci sono dodici campanelli, su nove dei quali ci sono scritti nomi greci, e sugli altri tre
non c’¢ scritto nulla. Siamo pronti a giocarci a testa e croce il campanello anonimo da suonare,
quando sulla soglia compare un giovanotto. Gli chiediamo dove abita il nigeriano e lui ci mostra
un sottoscala [...]

Entriamo in un piccolo salottino, quattro per quattro, che mi ricorda una bancarella alla
sagra paesana del profeta Elia. Il pavimento ¢ cosparso di giocattoli di plastica da poco prezzo,
mentre le due seggiole in panno da veranda sono coperte di panni da stirare [...] Un odore

penetrante colpisce le narici: ¢ un misto di aglio e cipolla, come se si cucinasse

contemporaneamente baccala con il pure di aglio e stufato con le Cipolle.21

Markaris, attraverso una descrizione molto dettagliata, dipinge 1’affresco
delle condizioni di vita degli immigrati in Grecia. Essi abitano in palazzi
fatiscenti, solitamente stipati nei seminterrati, non scrivono il loro nome sul
campanello per paura di un eventuale controllo di polizia, rinunciando, come i
latitanti, alla loro identita e accontentandosi di avere un tetto sopra la testa. Infatti,
quando il commissario si presenta davanti alla porta della casa di Ombikue, la

moglie, che non sa qual ¢ lo scopo della sua visita, si dispera solo a vederlo:

Evidentemente la parola “polizia” & ’'unica che conosce in greco, perché le sue pupille si
allargano e il bianco dei suoi occhi diventa ancora pil brillante, come le case delle Cicladi.
Improvvisamente, senza che me I’aspettasi, si butta per terra, mi afferra le gambe con le braccia e

comincia a gridare, all’inizio in inglese “No, no!”, e quindi in un dialetto per me incomprensibile.”

0 Markaris, Si & suicidato il Che, cit., pp. 62-63.
*! Markaris, Difesa a zona, cit., pp. 231-232.
22 Ibidem.
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In queste poche righe Markaris racchiude la situazione di disperazione e
paura che gli immigrati provano di fronte alle autorita, specie se queste irrompono
nei loro spazi e minacciano il loro precario e spesso illegale modello di
sopravvivenza.

Una coppia di albanesi viene uccisa in Ultime della notte nella sua casa ad
Aghios Toannis Rentis, a Pireo. L’autore, in questo caso, pitl che I’interno della
casa, quasi completamente spoglia, descrive la via dov’e situata, ovvero la via

Akrita:

Qualcuno aveva condannato le famiglie di via Akrita a vivere insieme, perché la strada non
aveva pil di tre metri di larghezza e le case erano distribuite su due lati. Chiunque si sedeva a una
finestra poteva osservare la casa di fronte, parlare con i vicini, vivere in simbiosi con I’altro, che lo
volesse o no. La disposizione delle case era piuttosto strana: tre case molto ravvicinate, poi un
cortile, poi una casa con un piccolo giardino, e poi altre due case, unite come due siamesi. Su un
lato della strada c’era una merceria che di fronte aveva un salumiere. La maggior parte delle case
aveva un piano solo; per puro caso ne trovavi qualcuna a due piani. Sulle terrazze, vedevi o
antenne televisive o sbarre di ferro e cemento armato; alcune erano dritte altre storte, segno di una
speranza: costruire un giorno il secondo piano. La speranza nel frattempo era svanita e molte case
risultavano cosi strette che non c’era bisogno del metro per misurarle, potevi farlo con il palmo
della mano. Le piu povere avevano le porte pil belle, tutte in legno dipinte di blu, rosso e verde.
Le altre, le pil “imponenti”, avevano porte in ferro battuto color mattone, con forme che
ricordavano fiori fossili o rami di una foresta bruciata. La casa dove abitava la coppia si trovava in

fondo alla strada, accanto a un magazzino abbandonato di legname.*

La descrizione di via Akrita, da un lato, crea I’'immagine di un’altra epoca
che continua a sopravvivere nei quartieri piu vecchi della citta, con le case basse e
con i cortili, laddove la vita era condivisa con i vicini. Se, da un lato, queste righe
suggeriscono un’immagine forse nostalgica, dall’altro, emanano un’aria di
decadenza, di delusione, di abbandono. Il sogno di sviluppo, anche se esso
significa costruire soltanto un secondo piano, € smarrito e, col passare degli anni,
le case sembrano piu povere, con 1 segni del tempo incisi addosso. Un’aurea di
rassegnazione pervade il quartiere, 1 cui unici segni distintivi restano le porte

d’ingresso, che raccontano 1’appartenenza a una classe sociale piuttosto che a

2 Markaris, Ultime della notte, cit., pp. 43-44.
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un’altra. Le porte in ferro battuto, infatti, segnano il tentativo di proteggersi dei
piu “abbienti” rispetto ai vicini piu poveri, spesso immigrati.

Le zone ad ovest di Atene sono anche abitate da persone appartenenti ai ceti
piu bassi: a Nikea (quartiere di Pireo) si trova la casa di Kalia, una delle cantanti
del locale di Koustas in Difesa a zona; e vicino a Tris Ghefires (ovvero, Tre Ponti)
abita I’assassino di La lunga estate calda del commissario Charitos.

Chaidari, poi, al nord-ovest della citta, ¢ il posto dove Markaris colloca uno
dei locali notturni di Difesa a zona, quello piu “a buon mercato”, nonché luogo
del delitto su cui sta indagando. Lo descrive con ironia attraverso un’immagine
kitsch di totale decadenza che caratterizza buona parte dei locali presenti in quella

zona:

Tappezzeria color fegato e piccoli bouzouki d’oro. I tavolini cominciano proprio ai bordi
della pista, che ha forma di mezzaluna, e arrivano fino all’ingresso posteriore. I clienti sono scarsi
[...] Attraverso quattro colossali amplificatori, I’orchestra rimbomba e ricorda le salve di cannone

della festa nazionale del 25 marzo. Sulla pista una quarantenne con il vestito da sera nero e le tette

al vento sta leccando il microfono come se fosse un cornetto di gelato e canta [...].**

Poiché la parte ovest della citta costituisce da sempre una zona
tradizionalmente produttiva, vi hanno sede attivita industriali come officine e
fabbriche. Ad Aghios Nikolaos si trova una fabbrica di magliette, mentre in una
traversa di via Liosion, vicino alla stazione degli autobus di linea per la Grecia
centrale e I’Eubea, una ditta di trasporti. E a Egaleo, in particolare, 1’autore
colloca I’officina di un testimone del caso su cui sta indagando, e 1’ufficio politico
di uno degli uomini di sinistra che si suicidano in Si ¢ suicidato il Che, e

commenta:

Stefanakos il progressista di sinistra doveva fare atto di presenza in un quartiere
tradizionalmente operaio come Egaleo, anche se oggi il quartiere operaio si nasconde dietro le

boutique e i negozi alla moda [...] Il 22 ¢ un condominio abusivo, ma anche questo fa parte del

2 Markaris, Difesa a zona, cit., p. 76.
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solito giochetto che caratterizza tutto il quartiere: buttano giu le vecchie casette operaie e tirano su

.. . .25
condomini abusivi.

Ancora una volta appare evidente 1’aspra critica che 1’autore riserva alla
pianificazione urbanistica che la politica non ha messo in atto sulla citta di Atene.
I continui condoni, la mancanza di una visione d’insieme e di una prospettiva
comune, hanno fatto in modo che 1’abusivismo diventasse lo stile dominante in

una delle citta con piu storia, cultura e tradizione del mondo intero.

b) Atene “downtown”

Una delle zone piu raccontate da Markaris ¢ indubbiamente il centro, dove si
concentrano tutte le funzioni dell’apparato statale, tutti i Ministeri, la Centrale
della polizia, cosi come le abitazioni di persone benestanti ma anche di piccolo
borghesi, i locali e i caffe alla moda, le sedi di aziende, squadre, agenzie
immobiliari e uffici politici.

Il centro di Atene ¢ da sempre considerato il cuore della citta, punto
d’incontro di varie culture e nazionalita, fonte della sua storia antica, fulcro della
vita commerciale, sociale, turistica, culturale, artistica e politica, ma anche
epicentro dei problemi piu vitali cui deve far fronte la capitale, quali il traffico,
I’inquinamento atmosferico, lo smog, la mancanza di spazi aperti e verdi, la
criminalita, I’immigrazione clandestina.

Considerate le sue mille qualita ma anche contraddizioni, il centro di Atene
non potrebbe essere posto migliore per la “scenografia” di un romanzo poliziesco.
Percio appare ovvio che la base del commissario Charitos, la sua abitazione,
debba essere in una zona centrale, come quella del quartiere piccolo-borghese di
Vironas, gia menzionato.

A Licabetto si trovano le abitazioni della famosa giornalista assassinata in
Ultime della notte e la casa del consigliere del primo ministro in Si é suicidato il
Che. Questo quartiere ¢ molto prestigioso, I’architettura delle case ¢ rimasta
quella degli inizi del Novecento, ovvero delle palazzine antiche a due piani in

genere, mentre gli abitanti sono persone dell’ Atene benestante:

» Markaris, Si é suicidato il Che, cit.,p. 311.
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La Karaghiorghi abitava al Licabetto, a due passi dalla celebre scuola d’architettura
Doxiadis. Si svegliava ogni mattina, guardava verso il bosco e aveva I’illusione di vivere in aperta
campagna. [...] La casa, gialla con le imposte bordeaux, e una porta di ferro con foglie a sbalzo, ¢

un edificio antico a due piani.”®

Ma Markaris non si limita soltanto alla descrizione della zona e della strada,

bensi racconta anche 1’interno della casa:

La stanza ¢ arredata come tutte le case di una certa epoca. Una scrivania antica da avvocato
[...] Da dietro alla scrivania si pud vedere la circonvallazione del Licabetto. Piove ancora, e le

macchine continuano a stare una incollata all’altra.[...] Ai lati della finestra ci sono due poltrone

. . 27
antiche, di pelle, che fanno pendant con la scrivania.

Quando, invece, in Si e suicidato il Che, Charitos torna nella zona per
incontrare il consigliere del primo ministro, effettua una critica ironica nei
confronti della gente che abita alle pendici di Licabetto, fornendo allo stesso

tempo al lettore informazioni sull’aspetto sociale dei quartieri confinanti:

Il 21 ¢ una palazzina a due piani restaurata che risale al tempo in cui Neapolis era un
quartiere piccolo borghese con il complesso di inferiorita rispetto a Kolonaki, con cui confinava
poco piu in la. Ora sulla via Dafnomili e sulla sua parallela, la Doxapatri, si sono sistemati artisti,
professori di universita, funzionari del governo e tutti quelli che non trovano o non possono abitare

nel quartiere del Licabetto ma vogliono dire che abitano sul Licabetto. Tipo quelli che dicono di

stare “dietro I’Hilton”, un didietro che continua ad allargarsi.28

Questo ¢ uno dei tanti esempi che si potrebbero fare rispetto alla critica che
Markaris muove ai suoi compatrioti, troppo spesso concentrati a dimostrare un
benessere superiore a quello che possono permettersi. In questo senso non ¢

sbagliato affermare che I’autore, attraverso i suoi romanzi, sia stato un precursore

26 Markaris, Ultime della notte, cit., p. 84.
2 vi, p. 86.
* Markaris, Si é suicidato il Che, cit., p. 170.
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nella denuncia di atteggiamenti sociali e politici che sono stati, negli anni
successivi, alla base della crisi economica che ha colpito il Paese.

In pieno centro, nelle vie Fokionos, Apollonos, Mitropoleos, vicino a piazza
Syntagma, si collocano gli uffici delle squadre e delle aziende che appartengono
alla vittima di Difesa a zona, mentre in via Solonos hanno sede uno studio notarile
e una casa editrice. Vicino al Primo Cimitero e in via Cheiden si trovano altri
uffici politici e aziendali, mentre nel quartiere di Kolonaki, Markaris colloca
un’agenzia immobiliare.

Nei quartieri centrali abitano anche lavoratori piccolo-borghesi, come i due
modelli di pubblicita assassinati ne La lunga estate calda del commissario
Charitos rispettivamente domiciliati a Exarchia e a Thisio. In Ultime della notte,
la sorella della prima vittima abita nel quartiere di Zografou, mentre la seconda
giornalista uccisa a Pagkrati.

Il centro di Atene, come tutti quelli delle grandi citta, rappresenta il cuore
della vita sociale per abitanti e turisti anche di sera. Charitos, in un giro in
macchina di notte, scopre I’anima notturna della citta che fino a quel momento

ignorava:

entro nella zona pedonale della Eolou. Coppiette di amici siedono a due a due o a tre a tre
vicino alle aiuole-panchine e se la raccontano [...]

Sono almeno dieci anni che non giro a piedi per Atene di notte e scopro, all’improvviso,
una citta tranquilla, pallida e bella. La via Eolou, come me la ricordavo, si svuotava appena
chiudevano i negozi. I bar che servivano il caffé greco variglikos, “dolceforte”, o I’ouzo con gli
stuzzichini e il tavli, il backgammon della consolazione per i commercianti nei periodi di scarso
lavoro, abbassavano le saracinesche al piu tardi alle nove, e la strada veniva abbandonata al
sottomondo della malavita di piazza Omonia. Ora i posticini per mangiare e bere, sul lato destro
della strada, sono pieni di gioventu che beve cappuccino o vodka con ghiaccio e mangia insalate e

spaghetti multicolori che ricordano le stelle filanti di carnevale.”

Attraverso questa narrazione, Markaris traccia un quadro della vita

commerciale del centro storico del passato, e racconta la trasformazione della vita

» Markaris, La lunga estate calda.. ., cit., p. 85.
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notturna e delle abitudini dei giovani, che diventano sempre piu internazionali e
meno legati alle tradizioni.

Alcuni dei caffe che appaiono nei romanzi sono collocati nel Pedio tou
Areos e nella piazzetta Aghion Asomaton, mentre nel quartiere storico di Psirri si
trova il bar dove s’incontrano 1’assistente del commissario, Thanasis, e la
giornalista Karaghiorghi in Ultime della notte. Thanasis descrive il «piccolo bar a
Psyrri vicino a piazza Aghion Anarghiron» come «un posto da finti intellettuali
alternativi, quelli che circolano tra 1 quartieri snob di Psyrri, Ghazi e
Metaxurghio».” Nei quartieri di Gkazi e Metaxourghio, ex quartieri industriali nel
lato ovest della citta, si trova ora la maggior parte dei locali notturni, vari centri

culturali, gallerie d’arte e spazi di ricreazione e divertimento.

c) Atene a sud
Le zone che appartengono al lato sud della citta sono prevalentemente quelle che
si estendono lungo la costa del golfo di Saronikos, dal porto di Pireo fino a
Glyfada. Questa parte costituisce il posto di mare piu vicino per gli ateniesi, e
anche per questo ¢ da sempre molto frequentata come luogo di svago, soprattutto
nei giorni festivi e nei fine settimana.

Anche il commissario durante il periodo di convalescenza viene portato da
Fanis, il fidanzato della figlia, in macchina verso il mare, per distrarsi un po’ dalla

monotonia casalinga:

Non c’¢ grande traffico e tutti guidano senza fretta. Da quando hanno trasferito I’aeroporto
a Spata, Vouliagmenis respira. Fanis percorre la Alimou e sbuca sulla Poseidonos. Si sono
riversati tutti a passeggiare sulla litoranea e si stringono in un metro e mezzo di marciapiede, fino
al parapetto che da sul mare. Il resto del marciapiede ¢ stato conquistato da indiani, pakistani,
egiziani e sudanesi che hanno steso per terra delle tovaglie e vendono borse da donna, portafogli,
euroconvertitori, portamonete per gli spiccioli, binocoli, orologi, sveglie e fiori finti. Se ne stanno
accovacciati a chiacchierare, dato che i passanti se ne infischiano della loro mercanzia.

E giugno, ancora non & arrivato il gran caldo e sento sul viso il venticello del golfo

Saroniko. Molti sono ancora in spiaggia e giocano con le racchette, mentre alcune pseudo barche a

3 Markaris, Ultime della notte, cit., p. 110.
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vela, di quelle che ogni tanto affondano e tornano a galla, scorrazzano su e giu nel bacino del

<. 31
Faliro.

L’immagine del lungomare di Faliro che descrive 1’autore ¢ tipica delle
grandi citta europee che stanno sul mare: la folla di gente che anche se passeggia
su un marciapiede affollato di persone, ¢ contenta di essere scappata dal centro
urbano per godersi, anche solo per un po’ la brezza del mare; gli immigrati
provenienti dall’Africa o dall’Asia, che espongono per terra la loro mercanzia
sperando di attirare 1’attenzione di un’eventuale clientela; le poche barche che
veleggiano in acqua.

Negli anni sessanta con 1’'insediamento dell’aeroporto nel vicino quartiere di
Elliniko, ha inizio un lungo periodo di sviluppo per la zona costiera, che non si ¢
mai fermato. Infatti, ¢ diventata luogo di abitazioni di persone benestanti, locali
notturni, lidi estivi, ristoranti vista mare.

Uno dei quartieri piu sviluppati e piu prestigiosi della zona ¢ quello di
Glyfada. Li hanno sede molti servizi amministrativi e pubblici e il suo comune ¢
considerato uno dei piil ricchi di Atene. E anche la residenza dei ceti piil alti,
come celebrita del mondo sportivo, politico e dello spettacolo, e fulcro del
divertimento, poiché sede di tanti locali e ristoranti alla moda. Ed ¢ proprio per
tutti questi motivi che Markaris sceglie il quartiere di Glyfada per la villa di
Koustas, I’'uomo di potere e affari, in possesso di vari locali notturni, ristoranti,
aziende e squadre di calcio, assassinato in Difesa a zona.

L’autore descrive molto dettagliatamente 1’abitazione di Koustas:

La trovo ben nascosta dietro un alto muro di cinta. Sopra il muro, un’inferriata e del filo
spinato. La porta ¢ a due ante, di ferro anch’essa e blindata. Di fianco alla casa c’¢ il portone
dell’autorimessa, chiuso. Schiaccio il campanello, e immediatamente si illumina un piccolo
schermo. Evidentemente, serve per vedere la faccia che hai e decidere se aprirti o no. [...]

Nello stesso momento un colosso con lo stemma “Security” arriva a bloccare lo spiraglio
prima che possiamo entrare. [...]

A paragone con I’esterno, I’interno assomiglia, per dimensioni, a un orticello di periferia.

Solo che, invece dei pomodori e dei cetrioli hanno seminato statue: un discobolo, una cariatide,

! Markaris, Si é suicidato il Che, cit.,p. 17.
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una figura cicladica, un satiro e altre che non riconosco, tutte in terracotta. Attraversiamo il
cimitero delle statue, saliamo tre scalini e ci troviamo nell’ingresso della casa. Una filippina, di
quelle che ci hanno fatto sostituire i fagioli con la soia, ci aspetta all’ingresso e ci fa entrare in un
soggiorno buio. [...]

Il pavimento ¢ di marmo, coperto di tappeti — non completamente ma strategicamente: sotto
il salottino con il divano blu scuro e le poltrone, sotto il tavolo tondo con le quattro seggiole e sotto
le altre due poltrone di legno, come quelle dove si sedeva re Artu insieme alla regina Ginevra |[...]
guardo dallo spiraglio [...] dietro un prato verde sterminato arriva fino all’altra parte della strada,
con aiuole e palme qua e 1a. Il muro di cinta circonda tutta la proprieta, solo che il castello, invece

del fossato e della botola, ha una piscina con tanto di chaise-longue e ombrelloni.*

Attraverso questa descrizione Markaris coglie 1’occasione di esprimere, con
estremo sarcasmo e ironia, il suo contrasto per questo tipo di abitazioni, che sono
la definizione del kitsch. Secondo lui, & proprio in questi quartieri, dove si
possono incontrare ville di stile hollywoodiano, torri in stile scozzese o residenze-
mausolei dell’antichita, che si nasconde la bruttezza della citta e la volgarita
dell’Atene benestante. Questi posti sono brutti perché sono finti, costruiti, non
hanno personalita e sono fuori contesto.

Nello stesso modo 1’autore critica anche 1 locali notturni della zona, come

quello «per signori» di Koustas, sul lungomare del viale Posidonos:

N

Come tutti i locali notturni dove uno va per farsi spennare, ¢ una brutta costruzione di
cemento, intonacata di bianco. Davanti all’ingresso c’¢ della ghiaia e sopra un’insegna al neon ben

pit alta della costruzione con su scritto il nome degli artisti che si esibiscono nel locale.”

Oggetto della stessa critica da parte di Markaris sono anche i locali e i

ristoranti nella zona di Mikrolimano, a Pireo:

Decido di concedermi una domenica di completa assenza dal lavoro [...] Faccio rotta per il
mare senza una meta precisa. Quando arrivo al delta del Faliro, svolto meccanicamente verso il
Pireo e finiamo a Mikrolimano. La maggior parte dei locali sono finti o turistici alla cavolo, ma
non ho testa per le scelte gastronomiche. Io trovo da mangiare delle triglie alla griglia e mi

accontento, mentre Adriana, che ha ordinato il sarago, trova occasione per lagnarsi, perché il

3> Markaris, Difesa a zona, cit., pp. 55-57.
3 Ibidem.
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sarago ¢ stopposo e perché la Grecia si ¢ riempita di gentaglia che punta a pelarti a ogni occasione,

dal mercato fino ai ristorantini di pesce a Mikrolimano.*

Infatti, il progetto del commissario di trascorrere una domenica rilassante
pranzando sul mare con la moglie viene vanificato per il nervosismo di Charitos
nel vedere la zona abbruttita e avvilita per lo sfruttamento turistico. Mikrolimano,
dove si concentrano numerosi ristoranti € locali sul mare, ¢ diventato per il
commissario talmente turistico da dovere essere evitato, sia per la scadente qualita

del cibo sia per 1 prezzi elevati.

d) Atene a nord

La parte nord di Atene ¢ delineata dalle sue montagne: Imittos (a est), Penteli (a
nord-est), Parnitha (a nord) e le colline di Tourkovlnia (a ovest). Naturalmente, i
quartieri che si sviluppano nel loro interno costituiscono da sempre le zone che
offrono una moltitudine di spazi aperti e verdi e, nonostante la forte tendenza
degli ultimi anni a urbanizzare 1’area, essi continuano a mantenere la bellezza
naturale del paesaggio.

Tradizionalmente sono le persone appartenenti ai ceti alti a occupare 1
quartieri nord e quelli medio-alti a interessarsi della parte nord-est. Gli attuali
mutamenti finanziari e I’emigrazione all’interno dello spazio urbano della capitale
portano, da un lato, allo spostamento verso la periferia dell’Attica dei ceti alti e,
dall’altro, a una coesistenza di varie classi sociali. Di conseguenza, soprattutto nei
comuni piu vicini al centro di Atene, nello stesso quartiere convivono edifici a piu
piani insieme con villette a schiera e ville lussuose.

Storicamente 1 centri piu importanti sono i quartieri storici di Kifisia e
Chalandri, e quello moderno di Marousi, che negli ultimi anni ha registrato una
tale crescita da essere considerato ora il centro urbano piu rilevante della zona
nord. A Marousi ora si concentrano sedi di aziende e di uffici, che diventano
punto di riferimento per I’intera zona, incrementando in questo modo il ritmo di

sviluppo anche delle zone vicine, come Paradisos Amarousiou, Vrilissia, Melissia.

3 Markaris, La lunga estate. .., cit., p. 369.
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Infatti Markaris, ne La lunga estate calda del commissario Charitos, colloca
proprio in queste zone le sedi di tutte e tre le agenzie pubblicitarie, dove
lavoravano i modelli assassinati. In particolare, una ha sede a Maroussi, al «terzo
piano di un grosso palazzo moderno»,” un’altra a Melissia «in un grigio palazzo a
tre piani, di quelli tutti cemento e vetro, moderni, con le vetrate oscurate che non

6

ci puoi guardar dentro, ma loro ti vedono benissimo»*® e 1’ultima sul viale

Chalandriou-Amaroussiou,

in una zona dietro il Centro Medico, dove i palazzi di uffici spuntano come funghi e ti
lasciano il dubbio permanente su che cosa si sviluppi pitl rapidamente in Grecia: le imprese o il
denaro sporco. [...] Una targa nell’ingresso mi informa che la Spot S.A. occupa tutto il terzo piano
del palazzo. [...] Il resto dello spazio ¢ diviso in sezioni che ricordano gli scompartimenti di un
treno: tutti uguali, con una scrivania, un calcolatore, un telefono e una poltrona in pill per i

visitatori.*’

Come si evince dalle descrizioni di Markaris, 1’aspetto sia esterno sia
interno di questi uffici ¢ piatto, impersonale e freddo. I palazzi dove hanno sede
assomigliano tra di loro, seguono la stessa architettura moderna con le costruzioni
in cemento e vetro € non hanno caratteristiche particolari. Gli uffici sono tutti
situati ai piani medi, solitamente al terzo, e la loro decorazione ¢ molto spartana:
una scrivania, un calcolatore, un computer e due sedie. Lo stesso stile caratterizza

anche la ditta del suicida Favieros in via Eghialias, a Paradisos Amaroussiou:

Il 54 & vicino al circolo ippico, uno di questi modernissimi centri direzionali, tutti vetri e
piante da interni, che sembrano acquari per pesci rossi. Gli uffici della “Balkan Prospect” sono al
terzo piano. L’ingresso dell’azienda non ha niente di particolare. Una porta bianca semplice, con
una targhetta [...] L’austerita continua anche all’interno dell’ufficio. L’atrio ¢ di medie

dimensioni, con mobili semplici: una scrivania con un computer e un salottino per i visitatori.*®

3 Wi, p. 111.
% Ivi, p. 309.
3 i, p. 164,
*® Markaris, Si é suicidato il Che, cit., p. 127.
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Sempre nella stessa zona, 1’autore sceglie il luogo del delitto della terza
vittima del mondo della pubblicita ne La lunga estate calda del commissario
Charitos: il viale Mesoghion, una strada dove si concentra una moltitudine di
aziende, imprese € negozi commerciali.

Nei quartieri della zona nord si trovano le residenze dei ceti alti come la
casa della vedova dell’imprenditore Koustas a Kifisia, I’abitazione con la vista sul
bosco di Pefki di Koralia Ghianneli (artefice dei suicidi in Si e suicidato il Che ) o
I’attico a Filothéi, zona storica e verde dell’Atene benestante, dell’arbitro

Petroulias, arricchito da attivita illegali, in Difesa a zona:

La veranda di Petroulias ¢ un bilocale rettangolare che si apre su mezza Atene con una vista
quantitativamente sconfinata, qualitativamente mediocre. Lo sguardo si estende senza limiti su
sottotetti e terrazze condominiali, su alcune oasi di verde sparse qua e 1a, sui panni stesi [...] Nei

suoi momenti migliori, la veranda doveva essere un enorme giardino.”

Varipombi, quartiere alle pendici del monte Parnitha, al nord-ovest di
Atene, inizialmente nota come zona di svago, negli anni cinquanta ¢ stata edificata
maggiormente e negli ultimi anni ¢ stata rivalutata dagli ateniesi che desiderano
abbandonare il centro alla ricerca di spazi aperti e verdi. In questa zona, vicina tra
’altro all’aeroporto militare di Tatoi e al villaggio olimpico di Thrakomakedones,

si trova I’abitazione di Loukia Karamitri, ex moglie di Koustas:

A prima vista fa pensare a una bellezza decaduta. E una di quelle vecchie ville che furono

costruite quando i terreni di Varipombi iniziarono ad acquistare valore nei giudizi degli ateniesi.*’

Aghia Paraskevi ¢ un quartiere moderno, molto popolato e dotato di ampi
spazi verdi, nonostante si trovi ai piedi del brullo monte Imittdos. Il suo
collegamento con il centro della citta e con la parte orientale dell’Attica ¢
facilitato dal viale Mesoghion, la strada che utilizza anche Petratos, il direttore del
telegiornale del canale Hellas in Ultime della notte, per andare da casa sua alla

sede del canale, a Spata. Egli abita

¥ Markaris, Difesa a zona, cit., p. 166.
“ Ivi, p. 286.
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In via Asimakopiilu, vicino al Centro per la gioventdi di Aghia Paraskevi. E una di quelle
palazzine nuove per giornalisti, impiegati di grosse ditte e scienziati che si fregano i soldi della

comunita europea. Non ci sono posti per il parcheggio, ma un giardino con tanti fiori."

Nella stessa zona, al confine con Aghia Paraskevi, si trova il quartiere di
Cholargos, dove si colloca la casa del direttore del reparto pubblicita di un canale
televisivo, nonché luogo del suo assassinio ne La lunga estate calda del
commissario Charitos. Cholargos ¢ una zona residenziale sul lato nord-est della
citta, confinante con il quartiere di Papagou in direzione sud, insieme a cui
costituisce un unico comune.

Mentre Cholargos ¢ stato ricostruito in modo massiccio negli anni sessanta,
sacrificando la maggior parte delle abitazioni d’epoca, trasformate in condomini,
Papagou ¢ riuscito a mantenere tante case unifamiliari del decennio 1960-1970 e
tanti spazi verdi. A Papagou si trova il negozio di un testimone importante per il
delitto di cui sopra, il quale portera all’identificazione dell’assassino.

Infine, nel quartiere di Kifisia, rinomato anche per i caffe, i bar, i negozi e i

locali raffinati, s’inserisce il ristorante elegante di Koustas in Difesa a zona:

il “Canard doré” non ha nulla a che fare con gli altri locali di Koustas. Si tratta di un
palazzo neoclassico, dei primi del secolo, di quelli che un tempo si costruivano per gli uomini
politici, i grandi mercanti, i medici, che amavano trascorrere I’estate a Kifissia. Davanti ¢’¢ un
grande parco, ben curato, con delle luci a forma di fungo. L’edificio ¢ illuminato con proiettori

incassati nel terreno.*

Infatti, anche Charitos rileva che il locale di Kifissia non pud paragonarsi
agli altri di Koustas. Esso ha sede all’interno di un palazzo neoclassico di quelli
che appartenevano all’élite dell’epoca e che ancora oggi sono mantenuti in questa
zona. Anche I’ambiente esterno con 1’accurata illuminazione e lo spazio verde gli

attribuiscono un’eleganza particolare.

! Markaris, Ultime della notte, cit., p. 166.
42 Markaris, Difesa a zona, cit., p. 114.
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Inoltre, Kifisia ¢ stato uno dei primi quartieri del nord a garantire un
organico collegamento con il centro, attraverso la costruzione del viale Kifisias,
che attraversa verticalmente la citta collegandola con tutta la parte nord,
naturalmente fino a Kifisia. Lungo il viale si estende una vasta attivita
commerciale e aziendale, dalla zona di Psichiko e Chalandri fino ad Amaroussi e

Kifisia.

e) La provincia di Atene

Il commissario Charitos molto spesso € costretto a uscire anche fuori dal centro
urbano di Atene e avventurarsi per le strade e le zone della provincia. Markaris, in
realta, non ¢ molto interessato a raccontare la vita nella provincia, percio i racconti
non sono mai cosi dettagliati come quelli dei percorsi del centro. Essa ¢

considerata spenta, lenta e poco stimolante rispetto allo spazio urbano,

Probabilmente ¢ che, a soli quindici chilometri dal centro, Atene si trasforma in provincia e

i ritmi rallentano. I negozi aprono tardi, la gente si muove lentamente e le automobili ancora pill

lentamente [...].*

Nell’ Attica occidentale, vicino ad Aspropyrgos, Markaris situa il carcere di
massima sicurezza per 1 terroristi che hanno provocato il dirottamento della nave
ne La lunga estate calda del commissario Charitos, mentre a Elefsina si trova
I’ospedale Thriasio dove viene ricoverato uno dei detenuti.

Inoltre, a nord della stessa zona, si trova I’aeroporto militare di Tatoi, che la
polizia utilizza per trasportare la figlia del commissario sana e salva, lontana dagli
sguardi inquisitori dei giornalisti.

Nell’Attica orientale, a Spata, si trova il nuovo aeroporto Eleftherios
Venizelos, che ha sostituito il vecchio aeroporto di Elliniko, e il canale Hellas,
luogo dell’assassinio della famosa giornalista in Ultime della notte, posti entrambi
che vengono solamente citati.

Il percorso, invece, che il commissario racconta dettagliatamente, ¢ quello

verso la zona di Vranas, a Marathonas, dove si trova la casa del terzo suicida in Si

* Markaris, La lunga estate calda..., cit. p. 370.
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e suicidato il Che. Lo accompagna il genero Fanis, ma nessuno dei due sa bene

qual ¢ la strada per arrivare piu rapidamente:

Fanis era dell’opinione di non passare da Stavros, ma da Pendeli, e quindi di attraversare
I’ex pineta di Dionysos, ora ridotta a carboneta, per piombare su Nea Makri e quindi, da Ii,
proseguire per Vranas. Sono tre quarti d’ora che siamo usciti di casa e abbiamo gia cominciato a
salire verso il bosco di Dionysos. [...] riusciamo a uscire da Nea Makri e a continuare sulla
litoranea verso Maratona, dove il traffico ¢ meno caotico. [...] Alle dieci di sera Vranas &
illuminato da ghirlande e lampioncini. Le taverne lavorano a pieno regime e, invece di profumare

di resina e di pino, il luogo puzza di grasso arrostito e di olio bruciato.*

La prima volta il commissario decide di seguire I’idea di Fanis per arrivare a
Vranas, ma arriva troppo tardi e non fa in tempo a prevenire il suicidio di
Vakirtzis. La seconda volta che si deve recare alla casa della vittima € da solo, e
cosi decide di intraprendere un altro itinerario, ma ci impiega lo stesso tempo.

Markaris, attraverso questi lunghi e dettagliati percorsi, mira a mettere il
lettore nei panni del commissario, a trasferirlo all’interno della Mirafiori, a fargli
percorrere insieme le strade trafficate di Atene nell’afa estiva, facendolo
immedesimare in Charitos, mentre cerca di trovare il percorso piu rapido o
quando rimane imbottigliato in mezzo al traffico. Vuole dimostrare che si tratta di

una situazione reale, percio cita in modo analitico tutti 1 nomi delle vie.

Arrivare dal Primo cimitero a Vranas a mezzogiorno non ¢ la cosa pill semplice del mondo.
Mi arrovello per cercare di individuare la strada pill breve, ma in realta ce n’¢ una sola: dal viale
Kifissias verso la via Attica. Facile a dirsi, difficile a farsi, perché, sotto il solleone, il percorso
dalla Vassileos Konstandinou alla Kifissias & un martirio. Nel tratto in cui stanno costruendo il
ponte sospeso di Psichiko, finisco in un ingorgo infinito. Cerco di ingannare I’attesa leggendo i
cartelloni: “Maroussi-Metamorfosi in 3 minuti dalla via Attica”, “Gherakas-Koropi in 4 minuti
dalla via Attica”. Eh, insomma, Atene ¢ per forza di cose la citta piu cristiana al mondo. Ti fa
passare le pene dell’inferno prima di farti entrare in paradiso. Prima devi sputare sangue sulle
strade di Atene, che sono devastate, scavate, interrotte, ridotte a un pantano per raggiungere il
paradiso della via Attica. [...] La strada fino allo svincolo di Spata ¢ relativamente una goduria,

ma dal momento in cui entro in viale Marathonos, mi lascio alle spalle il paradiso ed entro

* Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., pp. 269-272.
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nuovamente nell’inferno. Complessivamente, sono in strada da pill di due ore quando arrivo alla

villa di tre piani di Vakirtzis, a Vranas »

L’autore intende, soprattutto, commentare la situazione dello spazio urbano
di Atene, delle sue strade rovinate o bloccate dai lavori in corso per le Olimpiadi
del 2004, che trasformano la vita dei cittadini in un inferno quotidiano. In questo
testo ¢ chiara la sua intenzione di parlare della via Attica e di raccontare come
un’opera del genere, un’ampia strada di circonvallazione per l’intera area
metropolitana di Atene, nonché spina dorsale della rete stradale di tutta la regione
Attica, sia in grado di cambiare la qualita della vita degli abitanti e di agevolare il
raggiungimento di posti molto lontani dalla citta, favorendo al tempo stesso il loro
sviluppo.

Tuttavia, ’intenzione di Markaris ¢ duplice. Egli intende anche criticare e
sottolineare il fatto che le strade problematiche e trafficate ad Atene siano
veramente tante e che un’opera pubblica da sola non riesca chiaramente a
risolvere del tutto il problema. Bisognerebbe intervenire ulteriormente sulla rete
stradale per rendere possibile un collegamento organico tra i vari punti della citta,

ma anche e soprattutto tra citta e periferia.

Il tragitto da Gherakas al Pireo, prima dell’apertura della via Attica, durava quanto il
viaggio da Atene a Lamia. Ora invece dura soltanto quanto da Atene a Tebe. E un progresso, non
lo nego, ma nonostante tutto non & stato possibile ridurlo allo stato di “spostamento”: ¢ rimasto un

viaggio.*®

Infine, Markaris decide di situare a Porto Rafti, nota localita marittima sul
lato est dell’ Attica, 1’abitazione del suicida Favieros e attraverso le riflessioni di

Charitos spiega la sua scelta:

* Ivi, pp. 336-337.

46 Markaris, La lunga estate. .., cit., p. 285.
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Non & andato a Ekali*’ a costruirsi la villa, per non farsi accusare di essersi venduto al
sistema per diventare un grosso squalo, ma I’ha costruita a Porto Rafti, in modo che ha mantenuto

il profilo progressista, e in pill avra pagato il terreno per quattro soldi.**

7. Gli impianti olimpici: la decadenza della modernita

Il tema dell’organizzazione delle Olimpiadi del 2004 ad Atene ¢ molto discusso
nei romanzi di Petros Markaris. In un primo momento lo scrittore racconta la
preparazione della citta per il grande evento (Si e suicidato il Che, Labirinti di
Atene) e successivamente (La lunga estate calda del commissario Charitos), la
scia di conseguenze, sprechi e degrado che ne sono seguite.

Atene, come tutte le citta che ospitano 1 giochi olimpici, la considera
un’occasione unica per realizzare opere infrastrutturali necessarie al suo spazio
urbano, costruire nuove strutture sportive e turistiche, con 1’obiettivo di sfruttarle
proficuamente anche dopo le Olimpiadi per diversi scopi. Cosi, dalla data della
proclamazione di Atene come citta ospitante delle Olimpiadi del 2004, si apre un
periodo di infiniti lavori per la realizzazione delle opere programmate e, insieme
con esso, un periodo infernale per i collegamenti urbani e la circolazione in citta.

Dal punto di vista politico e sociale, il business per la costruzione degli
impianti olimpici aumenta ancora di piu il grado di corruzione e di aderenza tra il
tessuto economico e quello politico del Paese. Le tangenti che ne conseguono,
peraltro, richiedono spesso un abbassamento dei costi di produzione, spingendo
molti imprenditori ad avvalersi di manodopera straniera e di materiali scadenti.

Caso esemplare costituisce ’impresa edile dell’imprenditore suicida
Favieros in Si ¢ suicidato il Che, responsabile del cantiere del villaggio olimpico
nella zona di Thrakomakedones, nell’ Attica occidentale. Dall’interrogatorio di un
operaio risulta, infatti, che gli appalti gli arrivano uno dopo 1I’altro, evidentemente
grazie ai forti legami con la politica. In piu, seguendo le leggi della
globalizzazione e dell’economia, la maggior parte degli operai che lavorano nel

suo cantiere sono immigrati provenienti dall’area balcanica dal “terzo mondo”,

" Ekali & uno dei pili ricchi quartieri nord di Atene.
* Markaris, Si ¢ suicidato il Che, cit., p. 80.
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sottopagati e non assicurati. Gli operai greci costituiscono la minoranza -
minoranza che se, da un lato, guarda agli immigrati con diffidenza e non senza

una certa rassegnazione ,

«[...] hanno certi nomi strani che li senti e te li dimentichi all’istante. E piii facile chiamarli
‘Ehi, albanese, curdo, bulgaro!” a seconda da dove arrivano» [...]

«Quel che non capisco & perché non costruiamo le opere olimpiche in Albania, in Bulgaria
o in Curdistan. Sarebbe pili semplice dato che le Olimpiadi le abbiamo prese per loro: sono loro a

lavorarci».*’

dall’altro, si impegnano a fare bene il proprio lavoro, per timore di essere un

giorno sostituiti da uno di loro, come molto spesso accade:

«[...] To faccio bene il mio lavoro e sono ben contento di nuotare nelle acque profonde,
perché un domani metteranno al mio posto un capomastro di Valona e allora nuoterd nella

merda».>°

PN

Lo stato dei lavori per la costruzione delle infrastrutture ¢ talmente
deludente che il commissario Kostas Charitos ha difficolta a raggiungere il posto
di lavoro, perché i tassisti rifiutano di percorrere quelle strade ancora coperte di
fango, sassi e pozzanghere. Il villaggio olimpico di Thrakomakedones & peraltro
destinato dall’*Ogyaviopog Epyatnrng Katowiac” (“Ente di Case Popolari”),
a diventare, dopo le Olimpiadi, zona residenziale per numerose famiglie ateniesi

aventi bisogno e diritto:

Da vicino I’'immagine ¢ meno accattivante di quella nel depliant che invita a prendere parte
all’acquisto per uno degli appartamenti che ospiteranno diecimila famiglie ateniesi dopo la fine
delle Olimpiadi. A Adriana erano brillati gli occhi, ma io le avevo subito spento gli entusiasmi. In
primo luogo perché non reggerei l’incubo quotidiano di andare da Thrakomakedones agli
Ambelokipi e ritorno e in secondo luogo perché I’amministrazione pubblica ha comunque pil di

diecimila favori da distribuire e quindi saremmo rimasti in ogni caso a piedi. [...] pill della meta

* i, p. 89.
i, p. 90.
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delle case sono allo stato embrionale, e le strade sono inesistenti. Dominano le betoniere, gli scavi

e le buche !

Markaris, attraverso il commento di Charitos, in realta, denuncia il
malfunzionamento del sistema dell’amministrazione pubblica, dove regna il
clientelismo e la corruzione. Soprattutto in occasioni come queste, alla presenza di
lavori pubblici con fondi ingenti, la quantita di favori e clientele che la politica
deve concedere ¢ spesso superiore all’offerta che puo proporre.

Nel tentativo di ridurre il divario tra il centro e la provincia della capitale
greca, le opere da costruire vengono distribuite per tutto lo spazio della regione
Attica, in modo che anche le altre zone ne traggano benefici. Infatti, dal
programma di ristrutturazione urbana nasce il Centro Olimpico di Faliro, nella
zona costiera di Atene. Dal programma che prevede la ricostruzione ecologica
prende vita il campo da canottaggio nella zona costiera di Schinias, al nord-est
della citta. Inoltre, mirando alla promozione del patrimonio culturale di Atene,
varie opere di ristrutturazione e pedonalizzazione si effettuano in molte strade del
centro storico.

Nonostante I’obiettivo di Atene per un’organizzazione spettacolare e sicura
delle Olimpiadi sia stato raggiunto con grande successo, in seguito, purtroppo,
non c’e stato un uguale livello d’impegno, da parte dello Stato, per far durare nel
tempo le opere costruite. Esse, nella maggior parte dei casi, sono rimaste senza
manutenzione, degradate, trascurate e abbandonate.

E proprio questo che Markaris vuole denunciare ne La lunga estate calda
del commissario Charitos, scegliendo come luoghi di ritrovamento di due
cadaveri il Centro Olimpico di Faliro e il campo di canottaggio di Schinias.
Quando il commissario arriva al Centro Olimpico di Faliro, che ha ospitato gli
incontri di pallavolo e le gare di vela, si trova di fronte a un’immagine di assoluta

decadenza:

Passiamo l’ingresso e ci troviamo in una discarica di immondizie. Procedo in mezzo alle
assi di legno e alle travi, mentre la spianata ¢ piena di sacchetti di plastica di tutti supermercati, da

Vasilopoulos e Sklavenitis a Marinopoulos e Carrefour, colmi di spazzatura che marcisce.

L i, p. 86.
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«Quali erano gli sport olimpici che si disputavano qua dentro?» chiedo.

«Beach volley» risponde Vlasopoulos. «E poi c’era anche la marina per le barche a vela.”

«Sic transit gloria mundi e se ci pensi quanti rimpianti!»

Nell’edificio dov’erano gli spogliatoi e il deposito dei materiali regna un totale abbandono.
La meta degli scaffali giace scardinata, altri pendono attaccati alle viti, altri sono buttati a terra.

«Entrano e rubano» mi spiega I’agente. «E quel che non riescono a portar via lo lasciano li,

appeso» .’

La frase che utilizza il commissario per commentare la situazione, «Sic
transit gloria mundi», ¢ quella che esprime meglio la delusione per lo stato attuale
delle strutture olimpiche, lasciate a marcire a soli due anni di distanza dalle
Olimpiadi. Non solo le strutture non sono utilizzate, ma non sono nemmeno
protette. Chiunque puo entrare indisturbato e rubare qualsiasi cosa. Infatti, non ¢
rimasto proprio niente all’interno dell’edificio, hanno smontato e rubato tutto,
come riferisce al commissario uno dei poliziotti che passano ogni tanto con la
pattuglia a sorvegliare. Addirittura, di notte, in alcuni edifici del Centro Olimpico
trovano rifugio degli immigrati clandestini.

Markaris fornisce al lettore una descrizione dettagliata dell’abbandono e del
degrado in cui versa questa struttura, per denunciare con i fatti la cattiva gestione,
gli sprechi e I'indifferenza dello Stato.

Anche la situazione del campo di canottaggio di Schinias ¢ drammatica:

Seguo I’itinerario [...] e attraverso prima il boulevard della spazzatura e delle macerie.
Dopo un centinaio di metri arrivo alle biglietterie, che sono vuote, hanno i vetri rotti e ricordano i

caselli abbandonati dei passaggi a livello.”

Ma lo stesso atteggiamento di indifferenza da parte dello Stato colpisce
anche 1’organizzazione della rete stradale, che, durante le Olimpiadi, sembrava
aver fatto grandi progressi verso la risoluzione del problema del traffico, ma ora ¢
tornata esattamente come prima, con ’unica eccezione della via Attica.

Charitos, da uomo profondamente pessimista, commenta con ironia

I’entusiasmo di quella gente, convinta di aver superato in maniera definitiva le

52 Markaris, La lunga estate calda..., cit., p. 68.
> Ivi, p. 150.
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congestioni della viabilita ateniese; e attribuisce un tono comico al biasimo
attraverso 1’utilizzo di un detto popolare che molto rende I'idea della precarieta

delle soluzioni “miracolose’:

Mi ci vogliono circa tre quarti d’ora per andare da via Plapouta ai laboratori della polizia.
Tutti quelli che, durante le Olimpiadi, vedevano il traffico scorrere come le onde del Danubio e
dichiaravano entusiasti che il problema del traffico ad Atene era stato radicalmente e
definitivamente risolto, ora si impantanano nella laguna di Messolongi e bestemmiano proprio
come prima delle Olimpiadi. I gran miracolo dura tre giorni, quaranta al massimo, diceva la mia
povera mamma. Le Olimpiadi sono durate quaranta giorni — al massimo — e poi siamo tornati ai

vecchi tempi.>*

E continua ancora la critica anche attraverso un emblematico dialogo che

avviene all’interno della Mirafiori, tra lui e la figlia Katerina:

Sono le nove e mezza e il traffico ¢ ancora molto intenso. Riusciamo ad attraversare la
Panepistimiou, ma poi in piazza Omonia rimaniamo imbottigliati.

«E un sacco di tempo che non vedo il centro di mattina!» fa Caterina, interrompendo il suo
silenzio. «E sempre stato cosi?”

«Da vent’anni a questa parte, con I’eccezione dell’agosto e del settembre 2004».

«Le Olimpiadi?»

«Appunto, abbiamo avuto una palingenesi nazionale che & durata due mesi. Poi ci siamo di

nuovo impantanati».”

Attraverso le espressioni umoristiche «miracolo» e «palingenesi nazionale»,
I’autore sceglie di definire il periodo dell’organizzazione delle Olimpiadi di
Atene, per esprimere con ironia e causticita la sua delusione per il malgoverno, di
cui ha sempre sofferto la Grecia, che anche in quest’occasione ha continuato a

sprecare il denaro dei propri cittadini.

>* Ivi, p. 109.
> Ivi, p. 238.
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8. Pedinando il commissario Kostas Charitos

Attraversando il centro

Nea
Filadelfic A. Protesilaou
Aghii Andrghiri B. Cheiden

mm PCrCorsao

Crenliafsi
Fsychike

Lograjou

Fesariomn

Partenone

Firomuas

Fig. 1 - Attraversando il centro
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Tragitto quotidiano

Aghii Anarghiri

Partenone

Nz
Filadelfia A. Centrale
B. Casa
wm CTCOTSO
Creefaadsi
Psychiko
A
Licabetto Zografou
Kesariani
H
+
B
Firemas o

Fig. 2 - Tragitto quotidiano del commissario Kostas Charitos
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Verso il *rifugio™

Aphii Ancrghivi

Partenone

Nia
Filadelfia A. Casa
B. Villetia
s PoTCOTSO
Crepd el
Psychiko
Licabetto Zografou
Kesarian
]
A 2
Fironos > ﬂ—i—E
]

B

Fig.3 - Verso il “rifugio”
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Alla ricerca di un consiglio

H]

Niea
Filadelfia A, Centrale
Aghit Anarghiri B. Casa Zisis

s PoTeOTSo
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Fig.4 - Alla ricerca di un consiglio
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2004, Atene - Impianti olimpici per la lotta e il judo nel comune di Liossia
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2004, Attica ovest - Villaggio olimpico nel comune di Thrakomakedones
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2004, Atene est (Elliniko)- Centro olimpico nel comune di Aghios Kosmas
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2004, Atene est (Elliniko) - Centro olimpico nel comune di Aghios Kosmas

2004, Centro olimpico per canoal/kayak e canottaggio a Schinias, presso Marathonas
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2004, Atene - Nuovo Stadio Olimpico “Gh. Karaiskakis” nel comune di Faliro

2012, Atene - Decadimento del centro olimpico per canoalkayak e canottaggio

a Schinias, presso Marathonas
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2012, Decadimento di impianti olimpici
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2012, Decadimento di impianti olimpici

2012, Decadimento di impianti olimpici
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2012, Decadimento di impianti olimpici
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2012, Decadimento di impianti olimpici
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2012, Decadimento di impianti olimpici

2012, Decadimento di impianti olimpici

327



2012, Decadimento di impianti olimpici

2012, Atene est - Decadimento di impianti olimpici nel comune di Elliniko

328






CAPITOLO 7

I “Labirinti di Atene” di Petros Markaris.
Abnva, mowtevovoa Twv Badxaviov

(Atene, capitale dei Balcani, 2004 )"

Markaris ama raccontare le zone della citta pulsanti di vita e ricche di storie.
Molto spesso queste storie riguardano i quartieri piu poveri, di “appartenenza”
territoriale pressoché esclusiva degli immigrati che negli ultimi decenni hanno
affollato il Paese e soprattutto la capitale greca. In tal modo, la Grecia che dispone
una lunga tradizione di emigrazione verso 1’estero si trova per la prima volta a
dover affrontare il problema inverso. Al giornalista De Simone, Markaris spiega

che

Negli ultimi anni, poi sono arrivati in grande quantita i rifugiati dei paesi del blocco
orientale, facendo della Grecia e di Atene un laboratorio ideale per studiare questo fenomeno,
vedendo i due risvolti della medaglia, i profughi poveri che vivono di espedienti e i nuovi ricchi,

ex dirigenti di regime fuggiti con tutto quello che potevano portarsi dietro.'

L’autore, da vero intellettuale del suo tempo, sente il bisogno di intervenire
sulle vicende, raccontarne le storie e commentare le condizioni di vita degli
immigrati che ormai costituiscono una parte integrante nella topografia della citta,
dedicandogli la raccolta AOnva, mowtevovoa twv Balxaviwv (Atene, capitale

dei Balcani),” apparsa in traduzione italiana con il titolo I labirinti di Atene.

* La raccolta di racconti & stata pubblicata in Italia nel 2008 dalla casa editrice milanese
Bompiani con il titolo I labirinti di Atene con la traduzione italiana curata da Andrea Di Gregorio.
"'A. De Simone, Quattro chiacchiere con [’autore di “Ultime della notte”, 09.12.2000,
<http://www lettera.com/articolo.do?id=10067>.
? In realta, alcuni di questi sono stati pubblicati per la prima volta nel giornale Ta. Néa (Le
Notizie): H 2ovia »xar n Bdowa (Sonia e Varja, 10.08.1998), AxgoOiyws (Estremi [lett.
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I labirinti di Atene - una raccolta di otto racconti - ha come filo conduttore
la vita degli immigrati, provenienti dall’Europa non occidentale e dall’Africa,

nell’ Atene contemporanea. Suoi protagonisti, gli stessi immigrati.

1. Ayylot, [dAdot, [Togtoydlot... (Inglesi, francesi, portoghesi...)

Il primo racconto della raccolta, ovvero Ayylot, ['dAhot, [Togtoydliot (Inglesi,
francesi, portoghesi...), si svolge in un’Atene che si sta preparando ad ospitare le
Olimpiadi del 2004 e durante gli Europei di calcio dello stesso anno cui faranno
seguito i festeggiamenti per la vittoria della squadra nazionale greca. E, inoltre,
’unico dei racconti che vede come protagonista il commissario Kostas Charitos e
la sua famiglia, onnipresente, invece, nei romanzi dello scrittore greco.

Kostas Charitos si trova a casa a guardare 1 quarti di finale della Nazionale
greca contro la Francia insieme a Fanis Ouzounidis, il suo medico curante e
fidanzato della figlia Katerina, e la moglie Adriana.

La Nazionale vince, e Fanis - entusiasta come mai prima - convince il
commissario e Adriana ad andare a festeggiare con la macchina nel centro della
citta.

Appena Charitos inizia a festeggiare e a divertirsi in citta con il futuro
genero e gran parte della tifoseria cittadina, squilla il suo cellulare: ¢ chiamato dai
colleghi a recarsi urgentemente allo stadio olimpico.

Arrivato 1i, I’addetto ai lavori lo conduce al posto dove ¢ stata ritrovata una

mano semisepolta che sembra fare il gestaccio tipicamente greco, la cosiddetta

Superficialmente], 01.09.2000), [Iodown xdota (Green card, 20.08.2001), Poamé (Nescafé
frappé, 26.07.2002), H yewoapétnon s Tatidvag (L’ emancipazione di Tatiana, 05.07.2003) e
la novella Ayyloi, I'dAdot, HogtoydAot... (Inglesi, francesi, portoghesi...)) in puntate dal
02.08.2004 al 30.08.2004. I racconti, aggiunti successivamente, alla raccolta sono 2ovita yia
Prori xar pAdovto (Suite per violino e flauto) e X wois oxnvixé (Senza scenografia).
? P. Markaris, I labirinti di Atene, Bompiani, Milano 2008, pp. 5-57.
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mountza.* 11 commissario gli ordina di chiamare alcuni degli operai per scavare e
vedere se la mano appartiene a un cadavere o ¢ stata soltanto messa 1i. Lo scavo
porta alla luce il corpo di un giovane dai capelli scuri, completamente nudo, con la
mano destra tesa nel gesto della mountza. Tranne il gesto ingiurioso, c’¢ anche
un’altra particolarita: sul ventre c’¢ la scritta “AL QAIDA”.

Ovviamente D’ipotesi temuta da tutti ¢ che si tratti dell’inizio di atti
terroristici che comprometterebbero la sicurezza delle Olimpiadi: Charitos si trova
cosi a dovere collaborare nelle indagini con un agente americano, Fred Parker.

Tuttavia nonostante le apparenze, il medico legale, Stavropoulos, informa
Parker, il commissario Charitos e il suo superiore, Ghikas, che 1’'uomo non ¢ stato
ucciso, ma ¢ morto d’infarto. Parker ha difficolta a credere che si possa trattare di
una morte naturale e ordina una seconda autopsia al medico legale americano,
Garner, che fa parte della sua equipe. Inoltre, rimprovera Charitos di non avere
individuato in tempi brevi i possibili contatti greci con 1’ Al Qaida.

Ghikas, invece, incoraggia il commissario ad andare per la sua strada come
sempre € di non prestare importanza ai rimproveri dell’americano. Infatti, le
indagini di Charitos portate avanti anche dai suoi assistenti, Vlasopoulos e
Dermitzakis, si svolgono nei posti frequentati da immigrati € mirano a individuare
I’identita dell’uomo morto.

Charitos, invece, ritorna allo stadio olimpico convinto di avere tralasciato

qualche particolare importante, poiché ¢ convinto che il corpo dell’uomo sia stato

* 11 gesto della mountza (novvtCa) si fa tenendo il palmo aperto con le cinque dita tese,
rivolto verso la persona che si vuole ingiuriare. Proviene, com’¢ noto, dalla forma medievale
potCa (o povtla, povviLa) che indicava la “fuliggine”, a sua volta originaria - secondo E.
Kriaras, M. Triantafyllidis e altri - dal persiano muzh o dal veneziano muso, ma secondo altri
studiosi, come N. Andriotis e Gh. Babiniotis, dall’aggettivo povvtog, “offuscato”. Era uso a
Bisanzio sporcare con la mano intinta nella fuliggine il viso del reo, oggetto di pubblico ludibrio,
mentre durante il dominio ottomano i muri delle case di tolleranza venivano marchiate con il segno
del palmo aperto sporco, appunto, di fuliggine. Vd. N. Gh. Politis, Yfototixed oyrjuoto
(opdxero, uovviia, moviog, coudoxo. H meol faoxavias xatd tas veoelAnvixdg
dokaoiag moayuateia tov B. Schmidt, in Aaoygapia 4 (1914), pp. 601-669 (ora in
Aaoyoagixd Svuueixro 2 [1921], pp. 317-363, spec. pp. 330 -334).
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trasportato 1i da qualcuno che sicuramente € riuscito a superare senza problemi le
misure di sicurezza del cantiere olimpico.

Ordina, pertanto, di vedere una lista di tutti gli autisti autorizzati a entrare
nel cantiere e interroga tutti gli operai con I’aiuto di Sotiris Koumerkas, un autista
che gli fa da interprete, dal momento che tutti i lavoratori sono albanesi.

Dalle loro testimonianze, per0d, non emerge nulla di significativo: nemmeno
dai nomi degli autisti autorizzati riesce ad avere un indizio in piu, dal momento
che sono tutti greci.

Garner, nel frattempo, conferma 1’esito della prima autopsia mentre Parker,
intimorito di non riuscire a capire quale sia il vero messaggio che i terroristi
vogliono recapitare al governo greco, ordina di aumentare il sistema di sicurezza
gia particolarmente “esasperato” per le strade di Atene.

Il commissario si sta indirizzando verso casa quando si accorge del “delirio”
per le strade della capitale in occasione dei festeggiamenti della seconda vittoria
della Nazionale contro la Repubblica ceca nelle semifinali. In questa circostanza il
commissario scopre la passione della figlia Katerina per il calcio quando lei lo
informa che ¢ venuta ad Atene perché voleva seguire con Fanis questa partita cosi
importante: egli si rende conto, non senza segreta soddisfazione, che 1 due giovani
innamorati hanno sempre piu punti in comune.

In piena notte il commissario ¢ avvertito del rinvenimento di un altro corpo
in un altro cantiere olimpico, la stazione ferroviaria Larissis, mentre sul fronte
familiare, Katerina e Fanis partono per Lisbona per assistere alla partita finale
della Nazionale contro il Portogallo.

Il cadavere si trova dentro la carrozza dell’unico treno pronto per le
Olimpiadi con cui tra poche ore dovrebbe fare il viaggio di prova il ministro dei
Trasporti e delle Comunicazioni: ¢ seduto su un sedile e tiene la mano tesa
facendo, anch’egli come il primo cadavere, il gesto della mountza. Sul suo corpo
nudo c’¢ la scritta ANSAR-AL ISLAM, il nome di un’organizzazione terrorista
dell’Iraq.

Nonostante Stavropoulos in una prima conclusione affermi che si tratta di

una morte per cause naturali, i timori di Parker aumentano ancora di piu e dopo
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avere preparato un elenco di islamici, presenti nella capitale greca, esige che la
polizia passi all’arresto di alcuni di essi.

Mentre Ghikas rimane perplesso a queste conclusioni, Charitos inizia a
interrogare gli addetti alle pulizie dei treni che hanno ritrovato il morto. Dagli
interrogatori risulta che il treno ¢ rimasto incustodito solo per un quarto d’ora, e il
commissario ipotizza che in quel lasso di tempo qualcuno abbia trasportato il
cadavere dentro la carrozza.

Nel frattempo, arriva la dichiarazione ufficiale del medico legale che accerta
la morte per tubercolosi e il decesso avvenuto da quarantotto ore.

Dalle indagini di Charitos e degli assistenti risulta, inoltre, che il cadavere
appartiene a Zia Sharif, un pakistano nato nel 1970 e sofferente di emottisi,
portato nell’ospedale Sismanoghlio, a Vrilissia (comune a nord di Atene). Li
risulta essere rimasto solo poche ore per poi sparire, come solitamente fanno gli
immigrati irregolari per paura che la direzione sanitaria possa informare la polizia.
L’unico dato ulteriore che possiede 1’ospedale ¢ un indirizzo che risulta,
nondimeno, falso.

Il commissario torna a casa per guardare la finale degli Europei e gode la
vittoria della Nazionale, mentre 1’indomani si trova allo storico Stadio Olimpico
Panathinaiko, il cosiddetto Kallimarmaro (“‘dai bei marmi”), proprio nel centro
urbano, alle spalle dei Giardini Nazionali e del Parlamento: ¢ a capo di una
squadra di polizia ad aspettare il pullman con i campioni e a garantire la sicurezza
delle autorita. Tuttavia all’arrivo del pullman, ¢ avvisato da Ghikas di recarsi
subito alla centrale operativa.

Arrivato i, trova Ghikas seguire un notiziario televisivo che trasmette le
immagini di un uomo morto e nudo, seduto su una panchina a fare il gesto della
mountza verso il dirigibile dell’antiterrorismo, il cosiddetto Zeppelin, che ha
attraversato la citta nel suo primo volo di prova registrando queste crude
immagini. Il morto ¢ un uomo di colore che tiene appeso al collo un cartello con
la scritta “HEZBOLLAH” ed ¢ seduto su una panchina in via Ermu, antistante a
piazza Syntagma, nella parte adibita a zona pedonale per le Olimpiadi.

Stavropoulos conferma che anche questo uomo ¢ morto per cause naturali.

Parker ¢ convinto dell’ipotesi del messaggio che terroristi islamici residenti in
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Grecia vogliono trasmettere in protesta alla famigerata prigione Abu Ghraib, dopo
lo scandalo delle foto delle feroci sevizie sui prigionieri iracheni. Charitos ritiene
valida I’ipotesi, ma c’¢ qualcosa che non lo convince.

Quando il medico legale conferma che la morte ¢ avvenuta per insufficienza
renale e che 'uvomo era morto da circa ventiquattro ore, il commissario si rende
conto che 1 morti sono nudi non perché vogliono ricordare la prigione di Abu
Ghraib, ma perché sono sati sottratti all’obitorio.

Dopo il viaggio in Lisbona, Katerina torna a studiare a Salonicco, e informa
la sua famiglia e Fanis che avrebbe concluso il suo dottorato di ricerca fra sei
mesi, tornando cosi a vivere ad Atene: la notizia rende tutti felici. Il commissario,
pero, € costretto a tornare alla routine del lavoro e alle strade, perpetui cantieri
aperti, a pochi mesi dall’inaugurazione delle Olimpiadi. Preferisce cosi usare i
mezzi di trasporto perché queste strade potrebbero essere “fatali” per la sua
vecchia Mirafiori.

Dalle indagini emerge che il terzo uomo si chiamava Abdallah Abu Sahin,
era nato nel Soudan nel 1960 ed era in cura all’ospedale Tzanio di Atene per
insufficienza renale dal marzo del 2002. Dalla visita in ospedale Charitos
apprende che, sebbene 1’uomo non fosse morto durante il suo ricovero, era stato
portato all’obitorio, come vuole la prassi per 1 defunti senza parenti.

Da questo momento Charitos ¢ certo che i cadaveri, spogliati degli
indumenti, sono stati trafugati dall’obitorio. E appare altrettanto ovvio che chi li
ha trafugati sia una persona che ha accesso ai cadaveri, e che lo deve aver fatto
immediatamente dopo la loro morte in modo da riuscire a formare con il loro
braccio il gestaccio prima che inizi il rigor mortis.

La sua ipotesi viene, alla fine, attestata dal medico legale. Questi conferma
che 1 cadaveri portati all’obitorio durante la notte solitamente sono registrati
I’indomani mattina: Charitos giunge, quindi, alla conclusione che in quell’arco di
tempo sono stati sottratti probabilmente dall’impiegato del turno notturno.

Le indagini portano, quindi, all’auto utilizzata e finalmente ai colpevoli che
non sono altri che due impiegati. Uno lavora all’obitorio, Petros Orkopoulos, e

I’altro € Sotiris Koumerkas.
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Quest’ultimo confessa al commissario con molta disinvoltura di avere
messo in piedi quest’operazione per ridicolizzare I’esagerato sistema di sicurezza
implementato dallo Stato greco per le imminenti Olimpiadi, per cui la citta si era
riempita di telecamere e altri altissimi sistemi di sorveglianza. Sostiene, inoltre, di
non avere fatto altro che esprimere il sentimento comune del popolo greco rispetto
a questa esagerazione. Il commissario, dopo averlo sentito, lo consegna al suo
assistente e ordina di arrestarlo e portarlo insieme al suo complice alla stazione di
polizia.

Parker arriva un po’ in ritardo al cantiere: dopo essersi dapprima arrabbiato
per non essere stato messo al corrente, si complimenta con Kostas Charitos per
I’esito positivo della vicenda, per le misure prese dalla polizia greca e per le

capacita investigative dei suoi funzionari.

2. A%poOiy g (Estremi)’

Estremi - racconto che nel titolo originale si chiama Superficialmente - ¢ una
breve storia raccontata dalle estremita del corpo, ossia ha come protagonisti i
piedi e le mani.

Il lettore, in altre parole, segue 1 movimenti delle estremita che gli narrano la
storia di un immigrato che lavora clandestinamente e a poco prezzo al mercato
ortofrutticolo di Atene per un greco, Theofanidis. Come tutti i suoi connazionali,
I’immigrato ha molto bisogno di questo lavoro e, nonostante sia sfruttato e
umiliato dal padrone, s’impegna molto per non perderlo.

L’ultima volta perd che le sue mani caricano la frutta, un attimo dopo che ¢
pagato, si avvicinano a lui un paio di piedi sconosciuti.

Questi piedi appartengono a un altro immigrato che per derubarlo dei pochi
soldi della paga giornaliera, lo accoltella freddamente davanti agli occhi di
Theofanidis e del suo socio che non solo non intervengono, ma addirittura vanno

via. E mentre il socio rimane sconvolto alla vista di quella scena, il padrone resta

> Markaris, cit., pp. 59-72.
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del tutto impassibile e non fa nulla per difendere la persona che ¢ al suo servizio:
quello che ¢ accaduto gli appare del tutto naturale. Con sinistra serenita e
naturalezza egli commenta che il problema si sarebbe facilmente risolto trovando
un altro immigrato e magari pagandolo anche di meno: cosi funziona il sistema

del mercato economico nell’era della globalizzazione.

3. H yewoapérnon tns Tatwdvag (L’ emancipazione di Tatiana)®

La protagonista di questo racconto ¢ una famiglia di profughi russi di origine
greca che nel 1993 dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica si trasferisce ad
Atene e apre un’impresa familiare, un ristorante dal nome Odessa di stile
tipicamente greco, ma con cucina russa.

Il padre e capofamiglia, Vasilis Serchidis, € un uomo conservatore abituato
al regime sovietico per il quale nutre sentimenti conflittuali: da un lato, accetta il
controllo dello Stato sul proprio lavoro; dall’altro, non accetta 1’ideale socialista di
equita tra uomini e donne. Infatti, egli opprime le donne della famiglia, la moglie
Maria e soprattutto la bellissima figlia Tatiana, la vera protagonista della storia.

Tatiana vuole studiare, ma purtroppo il padre non vuole poiché ritiene che il
posto naturale della donna sia la cucina e la casa. Ma, giacché tutta la famiglia —
Vasilis, Maria e 1 due figli maschi, losif e Vanghelis - lavora al locale, Tatiana
non pud essere lasciata da sola in casa; ed ¢, quindi, costretta a lavorare come
cassiera al locale con la condizione di tenere gli occhi bassi a fissare la cassa
senza osare guardare nessun uomo.

Lei obbedisce e non alza mai lo sguardo al punto da sviluppare I’udito tanto
quanto i non vedenti.

All’improvviso, I’ordine stabilito dal capofamiglia dei Serchidis ¢ infranto
quando una sera si reca al locale il capo della mafia russa di Atene. Egli intende

vendere protezione al padre, ma lui rifiuta rigorosamente. Il mafioso non insiste,

® Ivi, pp. 73-86.
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ma prima di andare via, nota Tatiana e le chiede di alzare gli occhi per guardarla.
E quando lei obbedisce, lui la osserva e se ne va.

Il capo mafioso ¢ talmente colpito dalla bellezza della ragazza da diventare
cliente fisso al locale. E cosi, giorno dopo giorno, il padre picchia la figlia
sfogando la propria rabbia e ritenendola responsabile della presenza del criminale
nel ristorante.

Un giorno pero, in piena notte il padre ¢ avvisato che il ristorante sta
andando a fuoco e quando si reca li vede che non ¢ rimasto piu nulla da salvare. I
pompieri lo informano che ¢ stato un incendio colposo, un attentato € non un
incidente, come egli vuole credere.

La stessa notte sparisce Tatiana.

Dopo vari tentativi della famiglia di ritrovarla, il padre ordina di non
nominare mai piu il suo nome in casa e, insieme ai figli, s’impegna a costruire da
capo il ristorante. Una settimana prima della nuova apertura, pero, lo va a trovare
il mafioso e gli chiede di diventare socio dandogli 1’opportunita di trasformare il
locale in un ristorante di lusso, come aveva sempre sognato Vasilis.

Dopo alcune trattative egli accetta di entrare in societa a pari quote. Cosi,
Vasilis vede d’un tratto realizzarsi il suo sogno, e Odessa si trasforma da una
trattoria in un vero e proprio ristorante di lusso «con le tovaglie bianche
inamidate»,’ come quelli in cui mangiavano gli uomini importanti nel mar Nero.

Tuttavia le sorprese non finiscono qui. Il giorno dell’inaugurazione il
mafioso € accompagnato da una bellissima donna dall’aspetto molto curato fino al
minimo dettaglio, vestita in modo molto elegante e costoso, e coperta di gioielli:
questa donna non ¢ altri che Tatiana.

Il padre fa fatica a riconoscerla, ma appena si rende conto che ¢ lei, si
dispera, la insulta e cerca di aggredirla, ma viene fermato dai due scagnozzi che la
proteggono. Tatiana entra nel locale con I’aria da vera padrona e, rivolgendosi al
padre esclusivamente in russo, gli spiega che da quel momento sarebbe stato lui a

fare il cassiere e lei la responsabile.

" i, p.77.
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Vasilis cerca di reagire, ma alla fine ¢ costretto a obbedire dinanzi alle
minacce di Tatiana di comprare anche la sua parte, estrometterlo e condurre il
locale con Igor, il mafioso, se lui non si fosse comportato secondo le sue
disposizioni.

Suo malgrado, il padre obbedisce e da quel giorno inizia a lavorare come
tanti anni prima di venire in Grecia, quando stava nell’Unione Sovietica, senza

lamentarsi e senza alzare lo sguardo:

. . . PN N . . 8
Io chino il capo, mastico amaro e lavoro, perché & cosi che funziona il sistema.

Il denaro ha invertito i ruoli.

4. Doaré (Nescafé frappeé)’

Il racconto inizia con Tzimis, il protagonista, che con il traghetto sbarca in
un’isoletta delle Cicladi, da solo, senza alcun mezzo e senza alcun bagaglio. Deve
trovare un mezzo che lo porti al capoluogo dell’isola e non sa dove alloggiare.
Fortunatamente trova per strada un uomo con un pick-up che gli da un passaggio

fino al paese dove ha delle stanze in affitto:

Come faccio a spiegarli che la tipa che scrive la storia vuole esattamente questo? Che io
arrivi in un’isoletta su un ramo secco della linea di traghetti, senza mezzi e senza neanche sapere

dove andrd a stare. '

Fino a questo punto il suo progetto procede, tuttavia, come aveva stabilito.
Egli ¢ assoldato dalla «tipa che scrive questa storia» per uccidere Aliki, una
cinquantenne che si trova sull’isola e di cui ha soltanto una foto; e lo deve fare

senza armi: la sua morte deve sembrare naturale.

8 vi,p.75.
? Ivi, pp. 87-99.
° Ivi, p. 88.
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Non ne conosce il movente:

Non ho insistito. So ormai che sono condannato al ruolo di cattivo, per cui mi limito a fare

il mio lavoro in silenzio."!

Sa soltanto che per lui ¢ fondamentale portare a termine questa missione
perché solo cosi riuscira a ottenere un’identita vera e propria per potere

distinguersi dagli altri:

E ’occasione che aspettavo per scrollarmi di dosso la plebaglia e diventare un personaggio

. Cs .12
con una sua identita precisa.

Questa volta Tzimis deve evitare 1’esito fallimentare degli altri tentati
omicidi per colpa delle inibizioni che a volte lo coglievano o perché lo disgustava
il movente o perché conosceva la vittima. In quest’occasione le condizioni sono
ideali: non conosce né il movente né la vittima.

L’aria calda dell’estate sull’isola € insostenibile, e Tzimis sta seduto al caffe
di fronte alla stanza in affitto a bere il suo Nescafé frappe, aspettando di
incontrare in qualche modo Aliki. Il compito non riesce difficile perché dopo poco
riconosce la donna che viene a sedersi allo stesso locale a prendere un caffe caldo:
inizia cosi a prendere appunti sul bloc-notes sfuggendo con lo sguardo oltre
I’orizzonte. L’unica cosa simile tra lei e I’'immagine nella foto ¢ lo sguardo
ipnotizzato come quello degli alcolisti.

Aliki si accorge dello sguardo di Tzimis sempre fisso su di lei.

Il pedinamento continua per un paio di giorni, quando una sera si trovano
nello stesso bar sulla litoranea a bere ognuno per conto proprio: Tzimis due
Nescafé frappe, Aliki quattro piccole caraffe di tsipouro.” E quando pensa che
forse il momento sia quello opportuno, approfittando dell’ebbrezza della donna

per spingerla in mare e annegarla, lei si siede al suo tavolo e gli propone di bere

"' Ivi,p. 89.
2 vi, p. 90.

¥ Acquavite tradizionale greca simile alla grappa.
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insieme un drink. Lui, pero, senza capire il perché, cerca di spingerla a non bere
piu, anziché incoraggiarla a ubriacarsi in modo da rendere il suo compito piu
facile.

Aliki aveva gia bevuto molto, tanto che Tzimis si trova a portarla tra le
braccia a casa. Un altro momento ideale per fargli compiere la sua missione arriva
quando lei lo invita a passare la notte a casa sua e, mentre sono a letto, lei si
addormenta. Vari pensieri passano per la testa di Tzimis: soffocarla con il cuscino
oppure tagliarle le vene con il rasoio in modo che sembri piu un suicidio.

Alla fine, non riesce neanche questa volta a portare a termine la missione.
Deluso di se stesso, butta il rasoio sul letto e se ne va, con intenzione di lasciare

immediatamente 1’isola:

Sono un fallito [...] Per questo non sono riuscito a diventare qualcosa piu di un personaggio

. . . . . 14
di contorno. Nessuno ama i personaggi che sputtanano una storia senza ragione.

Ma non ci sono traghetti che partono per Pireo quella notte, cosi egli ¢
costretto a rimanere un altro giorno. Inizia a camminare e i pensieri gli appaiono
piu chiari: si sente in imbarazzo per non avere compiuto 1’omicidio, € non avere
cosi liberato una donna depressa dalla sua misera esistenza.

La mattina, mentre beve il suo Nescafé frappe, s’incontrano. Lei ha lo
sguardo sempre torbido, ma sorride. Gli propone di fare un giro a Nikia, un
paesino di pescatori abbandonato. Tzimis accetta e lei, prima di partire, prende
una nota sul suo bloc-notes.

Prima di noleggiare il motorino che li portera a Nikia, gli chiede del rasoio
ritrovato sul letto e lui risponde con disinvoltura che forse se lo sara dimenticato
lei dopo la doccia, ma lei sa che non € cosi.

Quando arrivano al paesino abbandonato, Aliki gli spiega di aver capito il
motivo del suo arrivo nell’isola e gli toglie subito I’imbarazzo confessando che
anche per lei sarebbe stata una liberazione morire. Tzimis rimane in silenzio
mentre lei, continuando a parlare, gli indica il punto da dove vuole essere spinta in

mare e gli suggerisce come farlo. Vuole essere gettata dal porticciolo del paesino

" Markaris, cit., p. 94.
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fantasma in modo da diventare un fantasma anch’essa. Egli non ha piu scuse per
rimandare la missione.

All’ultimo momento, perd, lei ci ripensa ma ¢ tardi. Tzimis & deciso a
portare a termine questa storia e la spinge. Lei, presa dal panico, si aggrappa alla
sua maglietta e lo trascina in mare con sé.

Il giorno dopo, un giovane legge stupito la notizia del suicidio della
scrittrice Aliki Fotiadi che stava attraversando un periodo di depressione a causa
dell’accoglienza negativa dei suoi ultimi libri dal pubblico e 1’appunto che aveva

lasciato nel suo bloc-notes:

. R . o oo L 15
La scrittura é la mia vita. Non posso piu scrivere, quindi non ho piu vita.

Il ragazzo beve un sorso dal suo Nescafé frappe e, prima di passare alle

pagine dell’economia, esclama con tono esasperato:

Chi vuoi che si uccida oggi per dei libri?'®

5. 2ovita yia proii xar pldovto (Suite per violino e flauto)"

Questo racconto ¢ la storia di un immigrato bulgaro, un lustrascarpe, che vive
clandestinamente in Grecia.

Il narratore lo incontra su una strada pedonale vicino a piazza Omonia, zona
inusuale per un lustrascarpe. Neanche la musica che trasmette il suo
mangiacassette vecchio stile ¢ usuale: ¢ musica classica.

Il fatto incuriosisce il narratore che si avvicina e si ferma per farsi lucidare
le scarpe mentre I'uomo abbassa il volume. Un’altra particolarita di questo
lustrascarpe ¢ quella di tenere la spazzola con il pollice, I’indice e il mignolo,

mentre le dita centrali rimangono inerti.

" vi, p. 99. In corsivo nel testo.
1 Ibidem.
" Ivi, pp. 101-124.
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Quando il narratore si trova a passare di nuovo per la stessa strada, lo trova
sempre la a sentire musica classica. Si avvicina ancora con la scusa di farsi
lucidare le scarpe, ma in realta vuole conoscere 1’insolito immigrato.

Cost il narratore, un intenditore di musica classica, prende a pretesto proprio
la musica per potere chiacchierare con I’immigrato.

Dal discorso scopre la vera identita del lustrascarpe: egli si chiama Christo
Stoicev, viene dalla Bulgaria ed ¢ diplomato al Conservatorio di Sofia con il
massimo dei voti in violino classico. Ha smesso di suonare il violino perché la
mafia glielo aveva impedito spezzandogli le dita centrali.

Il narratore rimane attonito non riuscendo a spiegarsi il legame tra la mafia e
il musicista.

Christo gli porge allora un bigliettino con 1 suoi dati e il suo secondo
mestiere: «Professore di violino»."” La sua menomazione non gli impedisce,
infatti, di insegnare a suonare il violino a qualche studente.

I due s’incontrano di nuovo quando il narratore gli trova un posto dove
tenere lezioni di violino, ossia presso una fondazione per bambini disabili,
pensando appunto che un insegnante invalido sarebbe riuscito a comunicare
meglio con quei ragazzi.

In quest’occasione, durante una cena in una trattoria, I’amicizia fra i due
uomini sfocia in una naturale e maggiore confidenza. Il narratore vuole capire il
motivo delle dita spezzate dalla mafia ed ¢ cosi che Christo Stoicev inizia a
raccontare la sua vita e le sue avventure. E arrivato in Grecia nel 1992 per cercare
lavoro. Dopo avere inutilmente provato a suonare in varie orchestre sinfoniche,
era finito a suonare la mattina nelle piazze e nelle gallerie, e la sera nelle trattorie
e nel ristoranti.

Un giorno, in una galleria, conosce una ragazza albanese, Frida, che suona il
flauto e gli chiede il permesso di suonare nel suo stesso posto ma in orari diversi.
Christo accetta e per tanti mesi si alternano finché un giorno Cristo e Frida non

decidono di suonare insieme.

8 Ivi, p. 106.
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Cosl pian piano nasce anche una storia d’amore che li porta a vivere nello
stesso monolocale seminterrato in piazza Attikis e quindi a condividere tutto, vita,

lavoro e spese. Inoltre, spiega che

. . . . . . N . . . 1
a no1 emigranti conviene vivere in due, cosi come ci conveniva suonare in due. ?

All’inizio erano molto felici, ma molto presto emergono le difficolta di
condividere una casa molto piccola con un altro musicista, insieme alle liti sulla
qualita della musica di ognuno di loro, sfociando in una sorta di competizione. La
convivenza inizia a diventare cosi fragile da avere pesanti ricadute anche sul
lavoro.

Nel frattempo riescono a inserirsi in un gruppo di orchestra di strada e
riescono a guadagnare di piu, ma i continui litigi della coppia portano i membri a
mandare via prima Christo e poi anche Frida.

A questo punto, egli va via di casa e inizia a suonare da solo. Con Frida
s’incontrano comunque negli stessi locali, dove portano avanti una sorta di guerra
musicale uno contro I’altro, infastidendo sia i clienti dei vari locali sia i proprietari
che iniziano a minacciarli.

Ma Christo e Frida ignorano le minacce e continuano la loro guerra
personale, finché un giorno il proprietario di un’osteria chiede alla mafia locale di
storpiare entrambi per impedire loro di suonare. Cosi, una sera i due sono portati
via, e mentre a Christo sono spezzate le dita centrali di entrambe le mani, a Frida
pestano le dita, poi ustionate su un fornello a gas.

Da quel giorno le loro strade si separano per sempre: Christo diventa
lustrascarpe nella centrale piazza Omonia, e Frida cameriera in un bar a Petrupoli,
un sobborgo sul versante nord-occidentale di Atene.

Il narratore decide allora di andare a parlare anche con lei.

Si reca al bar, prende un caffé e prima di andare via, paga lasciando una

mancia notevole insieme al suo biglietto da visita. Frida ne ¢ infastidita

¥ Ivi,p. 111.
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equivocando il gesto del narratore che subito le spiega di conoscere il suo vero
mestiere, proponendo anche a lei di insegnare.

Frida, stupita, si dimostra dapprima ostile nei suoi confronti affermando di
avere avuto un incidente e, dunque, di non essere in grado né di suonare né di
insegnare.

Il discorso continua dopo 1’orario di lavoro, in un altro bar, dove parlano
con maggiore calma e dove il narratore le spiega come aveva saputo della sua
storia.

Le propone, di nuovo, lo stesso lavoro offerto a Christo, confessandole che
¢ stato proprio lui a fargli il suo nome.

Lei appare diffidente: non puo credere che Christo abbia parlato bene di lei
e del suo lavoro, anzi & sicura di essere considerata molto inferiore. Frida
racconta, quindi, 1 motivi dei continui litigi: Christo era indifferente alla casa e
attratto solo dalla musica.

Alla fine, il narratore le chiede se ¢ interessata al lavoro proposto e lei
risponde positivamente.

Cosi, Frida e Christo si rincontrano, dopo qualche tempo nella Fondazione
per bambini disabili, dinanzi agli occhi partecipi e commossi del narratore e quelli
indifferenti e infastiditi della direttrice.

Dopo I'imbarazzo iniziale si abbracciano e piangono uno tra le braccia

dell’altro.

Erano lacrime di innamorati? Lacrime di profughi in terra straniera? Oppure, lacrime
musicali, come quelli che ci riempiono gli occhi quando, nel finale, ascoltiamo il canto di Tosca

che muore??°

Solo alla fine apprendiamo che il narratore fa parte di una troupe televisiva
che sta facendo un servizio proprio sulla Fondazione.

Finché lui riuscira a fare programmi televisivi, loro avranno un lavoro:

. . . . . 21
Senza che lo sapessero, insomma, il loro destino era legato al mio futuro professionale.

2 vi, p. 123.
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6. Xwolg oxnvixo (Senza scenografia)™

Il protagonista di questa storia ¢ Bashir Al Kahled, un uomo di colore che viene
da Karthoum in Sudan. Ad Atene lavora come cameriere in una rosticceria
insieme a Ghioghos Tsakonas, I’addetto alla griglia.

Tra 1 due si sviluppa subito un’amicizia sincera attraverso 1’aiuto che
Ghiorghos offre a Bashir nell’imparare bene la lingua greca, soprattutto la
pronuncia e I’ortografia durante 1’orario di lavoro.

Nonostante i1 bruschi comportamenti di qualche cliente nei confronti di
Bashir, lui & sempre tranquillo e non risponde mai alle provocazioni o agli insulti
che subisce; ¢ Ghiorghos sempre a difenderlo.

L’amicizia tra i due nasce anche dall’amore che nutrono per il calcio e le
scommesse domenicali. Il loro rito prevede che ogni settimana compilino insieme
la schedina e che, in caso di vincita, si dividano la somma. Nell’ultima schedina
che compilano, Bashir non ha i1 soldi per pagare la sua parte e promette a
Ghiorghos di portarglieli il giorno dopo, fatto che ovviamente egli accetta, vista
I’amicizia. Durante la compilazione, Ghiorgos racconta come sogna di spendere

I’eventuale ingente vincita, mentre Bashir non ci pensa, spiegandogli che:

In mia patria credi in Dio, in tanti soldi non credi, Ghiorkakis, amico.?

Alla fine, questa scheda risulta vincente, solo che Ghiorghos cambia idea
sulla divisione della rendita, poiché vengono estratte quattordici schedine vincenti
e, di conseguenza, la vincita si ¢ ridotta.

Cosi, Ghiorghos, dopo avere incassato i ventimila euro, propone a Bashir di
dargli la sua parte di rendita alla prossima vincita, facendogli capire che del
denaro incassato non gli spetta niente. D’altronde Bashir non aveva nemmeno

pagato la sua parte, né aveva deciso che cosa fare con i soldi in caso di vincita.

2 i, p. 124,
2 Ivi, pp. 125-140.
2 i, p. 132.
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In quel momento Bashir, sentendosi profondamente ferito dal
comportamento ingiusto dell’unico amico che aveva, lo accoltella e poi fugge
spaventato dal suo stesso gesto.

Questo afferma nella sua deposizione davanti all’assistente del commissario

Charitos, Vlasopoulos, prima di essere trasferito al penitenziario.

7. I[Iodown xdota (Green card)™

Green card ¢ la storia di un mendicante immigrato serbo-bosniaco, Vasilis. Il
serbo-bosniaco elegge a suo “posto” la frequentata piazza Viktorias, un tempo
«gioiello della media borghesia ateniese».” Sta tutto il giorno seduto per terra con
le gambe incrociate, la testa piegata su una spalla e gli occhi chiusi. Dal suo collo
pende un cartello con la scritta “SONO SERBOBOSNIACO E HO FAME”
mentre di fronte a lui ha un barattolo dove ricevere elemosina.

Un bambino che gli passa davanti con la madre, dopo aver preso a calci
qualsiasi cosa si trovi davanti, fa lo stesso con il barattolo del mendicante che
cade per terra, facendo rotolare per strada le monetine. Vasilis apre gli occhi e
inizia a raccoglierle con ’aiuto di una signora settantenne che aveva assistito a
tutta la scena. La signora, da un lato, rimprovera il ragazzino e soprattutto la
madre per I’indifferenza verso i modi villani del figlio; dall’altro, pur aiutando
I’accattone a raccogliere le monete, lo richiama, facendogli capire che i greci sono
esausti di avere sempre mendicanti in giro, “residui” di guerre civili che non
appartengono alla Grecia.

Vasilis, con gli occhi socchiusi, non risponde perché non vuole essere
notato. Esercita una regola per vivere tranquillo come mendicante: non dare
fastidio agli altri, non sembrare né molto sano ma neanche troppo malato, apparire
semplicemente un povero disgraziato senza alcuna possibilita di trovare un lavoro.
E questo gli ci riesce.

Ma il fastidio manifestato nei suoi confronti non finisce.

* Ivi, pp. 141-156.
2 Ivi, p. 143,
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Gli si avvicinano due teppisti serbi, lo accerchiano, gli ricordano di averlo
avvertito piu volte di cambiare zona e iniziano a picchiarlo nell’indifferenza
generale della gente che assiste. Vasilis ¢ derubato e ferito. A stento riesce a
mantenersi in piedi. Si reca, cosi, in un locale, dove ogni mattina si lava e cambia
vestiti a pagamento, per pulirsi le ferite. Quando dice al proprietario di non avere
soldi per pagarlo per via di quello che era successo, quello lo minaccia dicendogli
di chiamare la polizia. Vasilis, che non vuole avere a che fare con la polizia, come
tutti gli immigrati, tira fuori 1 soldi rimanenti che aveva in tasca e glieli da.
Rimane cosi senza nulla in tasca.

Vasilis torna a casa, dove lo aspetta la fidanzata serba, Milena. Vedendolo
ridotto in quelle condizioni, le viene naturale di chiedergli perché finge di essere
serbo-bosniaco in patria. Ma lui non le risponde.

Apprendiamo cosi che la storia di Vasilis ¢ quella di un ragazzo greco che
dopo aver provato ad entrare nell’universita greca con esito negativo, si reca a
Sarajevo per studiare ingegneria chimica, e 1i conosce Milena, insegnante di
lingua francese. Mentre lui studia a Sarajevo, sua madre muore ed egli non ha piu
motivo per tornare in patria, cosi s’integra nella famiglia di Milena. Dopo pochi
mesi, pero, inizia la guerra civile e, di conseguenza, I’universita chiude e il lavoro
inizia a mancare a tutti. Vasilis e Milena decidono di venire in Grecia, ma anche
qui si rendono conto della difficolta di trovare occupazione. Lei non riesce a
trovare un lavoro come insegnante e si riduce a fare la donna delle pulizie in un
hotel; e lui non riesce a trovare né un lavoro attinente ai suoi studi, né un lavoro
qualsiasi. Anche per fare un lavoro umile, come ad esempio quello del muratore, i
greci preferiscono avere un immigrato che solitamente, oltre a essere giovane e
robusto, ¢ un clandestino, e quindi costa meno di un greco.

Un giorno Vasilis, per la disperazione, appende al collo un cartello con la
scritta “SONO SERBOBOSNIACO E HO FAME” e si siede per terra. E il
momento in cui sente il tintinnio della prima moneta che cade per terra davanti

alle sue gambe. Proprio quel tintinnio lo fa arrivare alla conclusione che:

348



se sei greco e chiedi I’elemosina, vuol dire che sei un tossico. Se sei balcanico e chiedi
I’elemosina vuol dire che sei un essere inferiore che lusinga la magnanimita del greco agiato. E

cosi, per caso, scopri I’unico mestiere che avrebbe potuto fare: I’accattone serbo-bosniaco.”®

Da quel giorno, Vasilis prende la decisione di cambiare identita e lingua,
accontentandosi di questa soluzione per riuscire a sopravvivere nella propria
patria.

Ora, pero, dopo ci0 che € successo in piazza Viktorias, Vasilis non puod piu
tornare al suo posto, ne deve trovare uno nuovo. Pensa allora a una griglieria
aperta quasi tutto il giorno con 1 tavolini fuori, vicino a un parco. Quando arriva li
deve affrontare la rabbia del proprietario, Korachais, che gli ordina di cambiare
posto e non disturbargli il locale e i clienti. Sara, infatti, una cliente a essere piu
infastidita dallo sguardo affamato di Vasilis mentre cena, al punto da fare
intervenire il proprietario insieme al cameriere, Ghiannis, per trascinarlo via.
Preso dalla rabbia per 1’ingiusto comportamento subito, Vasilis tira un calcio al
cameriere facendolo finire sul tavolo della cliente col risultato di sporcarla con le
pietanze cadute.

L’intervento della polizia era inevitabile. In commissariato, alla furiosa
esclamazione della cliente di rimandare Vasilis al suo Paese, il poliziotto risponde
spiegandogli I’impossibilita della cosa, poiché si tratta di un rifugiato politico che
per altro non possiede neanche un documento. Anche la rabbia di Korachais ¢
fermata dal funzionario quando gli fa capire di non essere neanche lui
perfettamente in regola con le autorizzazioni per i tavolini nel parco. Se vuole,
puo soltanto denunciare Vasilis per avere recato un danno alla sua proprieta, ma
Korachais, pensando ai lunghi tempi della giustizia greca, rinuncia a denunciarlo.

Cosi Vasilis, convinto ancora una volta di avere scelto la strada pit comoda
per stare in Grecia, esce dal commissariato e, dopo aver appeso nuovamente il
cartello al collo, sceglie il suo nuovo posto, davanti a un chiosco di gelati che

rimane aperto tutta la notte regalandogli un po’ di luce.

% Ivi, p. 150.
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8. H Zovia »xawn Bdouwo (Sonia e Varja)”

Le protagoniste dell’ultimo racconto della raccolta sono due ragazze immigrate ad
Atene, la bulgara Sonia e la russa Varja. Esse vivono insieme a una terza ragazza,
la rumena Nina, in una vecchia casa di due piani, e sono tutte e tre costrette a
prostituirsi dagli uomini che tengono 1 loro passaporti.

Sonia Petrova ¢ I’ultima arrivata.

Un giorno Sonia ¢ percossa per la prima volta da Andreas, ’'uomo che le fa
da protettore, € 1 suoi scagnozzi, apparentemente perché non aveva soddisfatto un
cliente che per questo aveva rifiutato di pagare. Ma questo, in realta, si rivela solo
un pretesto: 1’avevano picchiata perché era ’unica a non essere stata ancora
picchiata, e dovevano farlo per intimorirla e costringerla a obbedire ciecamente ai
loro comandi.

Lo stesso giorno, pero, Varja la chiama nella sua stanza per confidarle un
segreto: ha ucciso Kostas, il suo fidanzato e protettore, che la malmenava per
gelosia, anche se la faceva prostituire. L ha assassinato nella sua stanza mentre
per ’ennesima volta I'uomo sfogava su di lei la sua rabbia e la sua gelosia. Stanca
di subire e intimorita dalle continue percosse, gli aveva conficcato il coltello da
cucina nel cuore facendolo morire sul colpo.

Ora, pero, ¢ spaventata e ha bisogno della sua amica. L’idea iniziale di
Sonia ¢ quella di convincere Varja di andare a costituirsi alla polizia e spiegare
che I’aveva ucciso per legittima difesa, mentre lei e Nina avrebbero testimoniato
in suo favore. Inoltre, lei si sarebbe anche occupata di nascondere 1’eroina che
Kostas teneva nascosta in cucina in modo da evitarle I’accusa di detenzione e
spaccio di droga.

Ma poi Sonia, stanca anch’essa di subire le stesse violenze, partorisce un
nuovo piano in modo da liberare tutte e tre le ragazze dai rispettivi protettori in
modo definitivo, senza essere accusate di nulla: devono fare ricadere la colpa
dell’omicidio di Kostas su Andreas e cosi farlo arrestare dalla polizia. Questo ¢ il

piano:

7 vi, pp. 157-173.
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Tutti e due vendevano donne, tutti e due vendevano eroina, hanno litigato e lui I’ha

. . . . .. 8
accoltellato. Se me lo raccontassero ci crederei. Perché non dovrebbe crederci anche la polizia?*

Varja, non avendo piu niente da perdere, ¢ d’accordo. Trasportano insieme
il cadavere in uno spiazzo sotto casa e, del resto sara Sonia a occuparsene. Infatti,
lei porta via la droga e 1’arma del delitto dopo averla pulita superficialmente, e da
una cabina telefonica, parlando in un greco corretto, chiama la polizia per
denunciare I’omicidio di Kostas per mano di Andreas e indicare il posto in cui si
trova il cadavere. Si reca poi nel bar di proprieta di Andreas per alcuni
appuntamenti con alcuni clienti. Prima, pero, trova 1’occasione di nascondere nel
cucinino del bar entrambe le prove dell’omicidio.

Cosi, mentre lei sta con il secondo cliente, arriva la polizia e con le prove in
mano arresta Andreas.

Il piano sembra aver funzionato, quando tre giorni dopo, due poliziotti
vengono a casa di Sonia per portarla al commissariato a testimoniare.

Li la aspetta il commissario Charitos, il quale le consegna il passaporto
ritrovato a casa di Andreas e, facendole capire di sapere che dietro I’omicidio di
Kostas c’¢ lei, in una via a meta tra la giustizia umana e quella divina, la lascia

andare via.

% Ivi, pp. 165-166.
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1919, Atene - quartiere della Plaka
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1920, Atene - primi insediamenti dei profughi dell’ Asia Minore
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1925, Atene - Piazza Omonia, vecchia stazione
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1930, Atene, quartiere Ano Patisia - Complesso di una fabbrica
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Anni trenta, Atene - quartiere dei profughi dell’Asia Minore
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DADE STAAIDY

1930, Atene - Via Stadiou

1931, Atene - Piazza Omonia
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1937, Atene - Via Panepistimiou

Anni quaranta, Atene - quartiere dei profughi dell’Asia Minore
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Fine anni cinquanta e inizio anni sessanta, Atene - Via Athinas
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Anni settanta, Atene - Piazza Omonia

Anni ottanta - Veduta di Atene
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CAPITOLO &

Camminando per i “Labirinti di Atene”

1. Tempo e spazio urbano e sociale

Tutte le storie si svolgono ad Atene, ad eccezione di Poané (Nescafé frappe),
racconto ambientato in un’indeterminata isola delle Cicladi.

Non solo.

Petros Markaris dispone queste storie nel cuore di Atene, nel suo centro
nevralgico, che ¢ lo spazio principalmente “scelto” dagli immigrati, € in alcune
zone degradate nei quartieri ovest della citta. Pit in particolare i racconti si
svolgono nel centro storico, intorno alla Plaka, nei quartieri centrali di Pagkrati e
Petralona e nei quartieri occidentali di Perlipoli e di Aghii Anarghiri.

Markaris, inoltre, sceglie di ambientare la maggior parte dei racconti in posti
molto noti e in spazi aperti, come piazze o gallerie. Ne sono un esempio le piazze
Viktorias, Aghion Asomaton, Koumoundourou e Omonia, la galleria Psarru e il
mercato ortofrutticolo. E, nel primo racconto, quasi una novella, lo scrittore
utilizza anche punti di riferimento molto conosciuti, come il vecchio Stadio
Olimpico Kallimarmaro (ovvero, “dai bei marmi”), il vecchio cinema Pallas e il
nuovo Stadio Olimpico.

L’ambientazione temporale ¢ definita sin dal primo racconto che ci da il
contesto storico in cui si svolgono tutti 1 racconti: Atene nel 2004. Markaris
sceglie questo momento storico perché ¢ un anno molto importante per il Paese
ellenico che si prepara a ospitare i moderni giochi olimpici per la prima volta
dopo quelli del 1896.

Nello stesso anno, inoltre, la squadra nazionale di calcio greca non solo si
trova per la prima volta ad arrivare ai quarti di finale nel Campionato d’Europa,
fatto che riempie di gioia e orgoglio tutto il popolo, ma finanche conquista la

Coppa per la prima volta nella storia della squadra. La prima storia Ayylot,
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I'dAAot, Tlogtoydiot... (Inglesi, francesi, portoghesi...) ¢ suddivisa, difatti, in
brevi sezioni che prendono il titolo dalle partite della Nazionale e dal loro esito
vincente. Cosl, il primo capitolo ¢ chiamato «Prima serata. Francia-Grecia: 0-1»,
ne fanno seguito altri due sempre con la rispettiva intitolazione, fino ad arrivare
all’ultimo che s’intitola «Epilogo. Ritorno alla routine» per sottolineare, appunto,
la fine di un periodo pieno di festeggiamenti, grazie alle continue vittorie della
squadra nazionale, e il ritorno alla routine, ovvero la risoluzione dell’enigma
poliziesco e la cattura dei colpevoli del caso che il commissario ¢ chiamato a
risolvere.

La scelta dell’autore riguardo allo spazio e al tempo, dunque, lungi
dall’essere meramente descrittiva o celebrativa, mira piuttosto, in realta, a essere
funzionale al tema, ovvero a descrivere le reali condizioni in cui versa la capitale
greca in materia di immigrazione alla vigilia delle moderne Olimpiadi, per cui lo
sforzo convulso e caotico dello Stato di modernizzare la capitale viene

ironicamente, se non sarcasticamente, criticato.

2. Ancora il commissario Kostas Charitos

Il commissario Charitos & presente solo nel primo racconto, ’unico in cui fa da
protagonista, e nell’ultimo racconto H 2ovia »xaw n Bdgio (Sonia e Varja), in cui
appare alla fine della storia quando la protagonista Sonia si reca al commissariato
come testimone di un omicidio. In realta il lettore ¢ indirettamente avvisato della
sua presenza anche nell’ultima scena di Xwols oxnyvixd (Senza scenografia),
quando il protagonista colpevole di omicidio ¢ portato al commissariato.

La scelta di non eleggere a protagonista di queste storie Kostas Charitos ¢
probabilmente suggerita dalla volonta di dare maggiore spazio ai veri protagonisti
dei labirinti infernali della moderna capitale greca: gli immigrati e le loro storie
drammatiche. Facendo, invece, apparire il commissario solo nel primo e
nell’ultimo racconto, da un lato, offre sostanzialmente alla raccolta Ila
caratteristica di una struttura ciclica, mentre, dall’altro, crea una sorta di

collegamento tra una storia e 1’altra, che a livello narrativo ¢ inesistente.
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Inoltre, questa invenzione dell’autore crea nel lettore - dopo 1’inaspettato
incontro con Charitos nel primo racconto - un interessante orizzonte di attesa, una
suspense seppure diversa da quella del romanzo poliziesco. Il lettore si chiede, in
altre parole, se incontrera ancora il commissario nei racconti successivi -

apparizione che non sara disattesa, esattamente come la risoluzione dell’enigma.

3. La narrazione e le scelte stilistiche

Il tipo di narrazione utilizzato dall’autore in tutti i racconti ¢ molto dettagliato e ha
una “estensione” cinematografica - quest’ultima, una delle caratteristiche peculiari
di Petros Markaris che, oltre a scrittore, ¢ sceneggiatore.

A volte, dunque, le descrizioni corrispondono a primi piani di una ripresa
che inquadra un particolare, come, ad esempio, in AxpoOtyw¢ (Estremi), dove il
racconto ¢ focalizzato soltanto sulle mani e sui piedi che assurgono al ruolo di
personaggi. In questo modo, il lettore ¢ spinto a proiettare la scena stessa in un
contesto, in qualche modo, cinematografico, quasi si trattasse di una scena di vita

vissuta del cinema neorealista:

Le due mani tengono strette le cassette di pere. I palmi, rivolti verso 1’alto e con le dita
unite, servono come base, mentre i pollici stringono 1’ultima cassetta dall’alto, come dei ganci [...]
Il piede sinistro si affretta a cambiare direzione e affonda in una pozzanghera [...] Il piede destro fa
un balzo improvviso verso destra e rimane sospeso per evitare la pozzanghera, mentre le braccia

cercano disperatamente di tener duro.'

Inoltre, la narrazione cinematografica ¢ principalmente caratterizzata da un

crudo realismo, come vediamo nella frase:

o N . . 2
ne bevve un lungo sorso quindi continuo con la schiuma che si era rappresa sul labbro.

' Markaris, I labirinti di Atene, cit., pp. 59-60.
> vi,p. 109.
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Oppure in:

la meta dei denti inferiori gli manca, si vede dalla mandibola semiaperta.3

N

E questo un realismo che puo diventare nelle pagine di Markaris crudele o
molto spesso anche brutale, come, ad esempio, nel racconto Sonia e Varja,
quando Andreas, il protettore della prostituta Sonia, le spiega che ¢ sempre lei ad

avere la colpa quando non soddisfa un cliente, poiché

Sono gli agnellini di contrabbando dalla Bulgaria che devono avere la carne morbida, non i

clienti che li comprano.*

O ancora nel racconto Estremi quando il narratore crudamente descrive

I’accoltellamento dell’immigrato:

I piedi fanno involontariamente un passo indietro, sono pronti a girarsi e mettersi a correre,
quando la mano con il coltello fa un movimento diretto, preciso, come se fosse ripetuto migliaia di
volte, e si fica nell’altra pancia [...] Il coltello affonda di nuovo [...] I palmi restano aperti,

leggermente concavi, come se fossero in mostra.’

Un’altra caratteristica delle descrizioni di Markaris ¢ la teatralita, anch’essa
connessa a una delle attivita letterarie dell’autore, ovvero la drammaturgia e la
traduzione di opere teatrali. Markaris ¢ un profondo conoscitore dell’arte teatrale,
ma anche musicale, per cui nutre un’immensa ammirazione € una vera passione.
Un esempio rappresentativo si pud riscontrare nella lunga narrazione in Xovita
yia, fLori xouw pAdovto (Suite per violino e flauto) che accompagna il racconto

del protagonista, Vasilis, al narratore:

Tacque, prese nuovamente la forchetta e mangio un boccone. Quindi si mise a masticare

meccanicamente, come se cio lo aiutasse a concentrarsi [...] la birra arrivo subito. Ne bevve un

P vi,p. 41.
* vi, p. 159.
> vi, pp. 71-72.
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lungo sorso quindi continuo [...] Con la forchetta tird su un po’ di ghiros [...] Fece una nuova
pausa, per bere un altro sorso di birra [...] Sospiro e ordino un’altra birra [...] Sollevo il bicchiere e

lo scold in un sorso.’

In questo sforzo di rappresentare realisticamente la situazione drammatica in
cui versa I’immigrato o il greco che vive ai margini della legalita e della periferia
urbana, 1’autore - attraverso un frequente uso di similitudini o di esplicazioni,
precedute da ‘“come” e “come se” - cerca di fare comprendere in modo
paradigmatico al lettore la condizione disagiata degli immigrati, protagonisti delle
sue storie. E cerca di farlo sentire piu vicino a essi, o addirittura sentirsi come
loro.

Due esempi in Suite per violino e flauto:

A questo punto del racconto il mio ospite si fermo. Come quando capita di dire una cosa

molto importante e quindi fai una pausa per sottolinearla.”

E in Estremi

Mani e piedi restano immobili per un istante, come se non riuscissero a decidere se

obbedire o, invece, prendere e andarsene N

A tale obiettivo mira anche 1’alternanza della narrazione tra la prima e la
terza persona in tutti i racconti per cui il punto di vista del narratore cambia
continuamente.

Due sole le eccezioni: il racconto Estremi, in cui la narrazione € esterna e
focalizzata sulle estremita del corpo, in altre parole le mani e 1 piedi; e il racconto
Senza scenografia, in cui manca sia la narrazione sia lo sfondo, come d’altronde
tradisce il titolo: tutta la vicenda € narrata tramite il dialogo in discorso diretto tra

1 due protagonisti.

¢ Ivi, pp. 108-116.
" i, p. 110.
8 vi,p. 67.
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Quando ¢, invece, utilizzata la prima persona, il punto di vista diventa o
quello del commissario come, ad esempio, nel primo racconto Inglesi, francesi,
portoghesi...; oppure quello degli immigrati, come, ad esempio, il punto di vista
di Tzimis in Nescafé frappe e di Sonia in Sonia e Varja.

In questa maniera, come si ¢ gia detto, questa scelta mira, se non a fare
immedesimare il lettore con le persone disagiate, a farlo almeno avvicinare alla
loro realta come se queste si rivolgessero direttamente a lui.

Attraverso la narrazione in prima persona, Markaris comunica al lettore nel
modo piu diretto, immediato, semplice e schietto le riflessioni di Sonia, facendogli

comprendere meglio il suo stato d’animo:
p g

Sono incerta se tacere o mettermi a urlare, ma alla fine scelgo di tacere. [...] Se mi metto a

urlare & capace di spaccarmi la faccia per cinquemila dracme.’

I personaggi acquisiscono cosi volto e voce. Non c’¢ piu neanche il
commissario. Le storie sono raccontate direttamente al lettore: unico e diretto
destinatario. E queste loro storie di vita, benché accomunate tra esse da eventi
tragici, diventano uniche, e il lettore si mette a contatto personalmente con ognuno
di loro, come se fosse il suo vicino di casa o una persona incontrata per strada che
gli racconta la propria vita, sensibilizzandosi ai suoi problemi, sentendosi piu
responsabile nei suoi confronti e soprattutto comprendendo meglio la condizione
dello straniero.

Tuttavia, anche quando la narrazione avviene in terza persona, si crea
un’impressione simile. In questo caso il narratore corrisponde a un terzo individuo
che non ha alcun rapporto con i protagonisti, esattamente come il lettore. Lettore e
narratore si possono cosi identificare condividendo lo stesso sguardo in mezzo ai
labirinti di Atene.

Un’altra tecnica narrativa che Markaris spesso utilizza in questa raccolta di
racconti ¢ quella del discorso diretto che enfatizza ancora una volta la voce e il
punto di vista dell’immigrato. Attraverso i discorsi diretti si riesce, infatti, a

cogliere meglio la condizione dello straniero, i suoi problemi di sopravvivenza e

° vi, p. 158.
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di comunicazione che lo tengono sempre al margine privandolo della possibilita di
integrarsi e sentirsi uguale agli abitanti del posto.

Markaris, sceglie di dare voce all’immigrato utilizzando il modo in cui esso
parla realmente, utilizzando, dunque, un registro colloquiale e caratterizzato da
errori di pronunzia e di grammatica.

Non solo.

Sceglie di scrivere un intero racconto, Senza scenografia, basato sulle
grandi difficolta che un africano del Sudan, Bashir, incontra per imparare il greco.

Riporto come esempio questi dialoghi scegliendo di citare il testo originale,
dove naturalmente la descrizione della pronuncia ¢ piu esplicativa rispetto alla
versione tradotta:

Nrte pov Aeg, Tuiweyrdxn, ¢pide pov, yriati £xel vrvo fodleg mivo amd ;"0

7P

Xteg foddu moLv xowun-0-o pétonoa vrvo “o”, mévie

[TPRL)

, vTvo “e”. Zallotnro. Nte

[T}
L

To pATm — ud-0-m moté."

Cosi, nel testo originale vediamo come Bashir, il protagonista, ha difficolta
a pronunziare i fonemi /8/ e /y/ che, invece, sono erroneamente pronunziati
rispettivamente come /d/ e /g/. In piu, ci si rende conto della difficolta anche della
grammatica e dell’ortografia, quando Bashir chiede che cosa sono i due pallini

(1344
1

sulla riferendosi alla dieresi e a che cosa servono; oppure ancora quando
riflette sull’elevato numero di vocali che possiede la lingua greca arrivando alla
conclusione che non riuscira mai a impararla correttamente. Al contrario, pero,
della sua affermazione, il lettore si accorge che gia nello stesso enunciato, pur
sforzandosi, riesce a correggere da sé 1’errore della pronunzia del fonema /0 /, che

inizialmente proferisce come /t/ € non come /th/.

10 Markaris, AOva, mowtevovoa twv Balxaviov, Gavriilidis, Athina 2004, p. 187
(Markaris, I labirinti di Atene, cit., p. 125: «Senti Ghiorgakis, amico, perché due pallini su “i”?7»).

" Ivi, p. 190 (Markaris, I labirinti di Atene, cit., pp. 127-128: «Ieri notte prima di dormire
contato due “o0”, cinque “i”, due “e”. Che lingua il greco, fa venire mal di testa. Non imbaro — im-
p-aro — mai»).
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Anche 1 personaggi autoctoni usano il registro colloquiale in questi racconti
e nei rapporti con lo straniero sia per ovvia agevolazione della comunicazione sia,
perd, con un tono ironico che indica un senso di superbia nei confronti del

diverso. Ne ¢ un esempio quando nello stesso racconto, 1’assistente del

commissario legge a Bashir la sua deposizione prima di fargliela firmare:

«[...] Hai capito quello che ti ho letto?»
«Sissignore»

«Non hai capito niente, ma non importa. Ho scritto quello che mi hai detto. [...]»"

Questo tono ironico dell’assistente fa arrabbiare 1’immigrato, che sentendosi
offeso, gli risponde di sapere sia leggere sia scrivere in greco. E allora,
I’assistente, insistendo sullo stesso stile ironico e arrogante, gli risponde di essere
fortunato di sapere il greco poiché gli sarebbe servito in carcere.

L’ironia ¢, infatti, presente in quasi tutti i rapporti tra greci e stranieri nei
racconti di questa raccolta. Markaris vuole cosi criticare il modo altero e
sprezzante, tipico dei suoi connazionali, nel trattare gli immigrati provenienti da
Paesi piu poveri: i protagonisti di questi racconti sono balcanici, russi, africani o
senza precisa identita nazionale.

Il comportamento dei greci non cambia, né se si tratta di mendicanti come in
IToaown rdota (Green card) o prostitute nel caso del racconto Sonia e Varja, né
se si tratta di umili lavoratori, come in Estremi e Senza scenografia, o persino
musicisti come nel racconto Suite per violino e flauto.

Alcuni esempi:

«Ti va di venire con me, che ti regalo la corsa?» [...]
«Perché no?» insiste sorridendomi dallo specchietto. «In Bulgaria guadagnavate di piu?

Facevate la fame, da’ retta. Perd qui da noi, che siamo scemi, vi & venuto I’appetito, eh?»"

«Da quando in qua si beve lo tsipouro con 1’accompagnamento di Bach, e per di pil

suonato da due albanesi del cazzo? [...]»"

"> Markaris, I labirinti di Atene, cit., p. 140.
B Ivi,p. 168.
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«Noi qui paghiamo i nostri debiti!» gli griddo. «Non come voi che ci succhiate il sangue

grazie a Bruxelles con i prestiti a fondo perduto. Siete venuti qui e ci avete ridotto come voi»"

Questi esempi sono rappresentativi non solo del trattamento ironico cui
devono sottostare gli immigrati stranieri da parte della popolazione autoctona
descritta da Markaris, ma anche dell’ostilita che subiscono.

Al tassista greco sembra assurdo non potere pagare una prostituta bulgara
per usufruire dei suoi servizi solo offrendole la corsa. Dal suo stesso tono si
evince che ¢ comune trattare queste donne in questa maniera poiché provengono
da paesi poveri, e quindi bisognose di denaro per sopravvivere. Cosi come i clienti
della trattoria non sopportano che la musica classica sia suonata da albanesi o altri
immigrati, insinuando chiaramente I’inferiorita culturale di alcune nazionalita.
Infine, nell’ultimo esempio, si nota come sia quasi “facile” I’accusa agli immigrati
balcanici non solo di essere ladri e, quindi, di non pagare i propri debiti, ma
addirittura di aver reso debitrice anche la Grecia con il loro arrivo, agevolato dagli
aiuti dell’Unione Europea.

L’ostilita, la superbia e il razzismo in questi racconti vengono anche
espressi dall’eccessivo uso di parolacce da parte dei greci nei confronti degli
immigrati. Markaris, cerca di rappresentare la verita, le reali condizioni di vita di
queste persone indigenti, per cui i racconti non sarebbero verosimili se non si
facesse uso della vera lingua usata nella comunicazione, quella del registro
colloquiale e dell’elevato numero di parolacce, caratteristica peculiare degli
emarginati della societa.

Ma allo stesso tempo tale scelta linguistica sottolinea anche I’'impossibilita
di rovesciare questa situazione se non ¢ avviata una politica d’integrazione nella
societa, in altre parole se non ¢ offerta a questa gente la possibilita di costruirsi
una nuova identita e una nuova vita.

Tuttavia, in un certo senso, anche gli immigrati manifestano un qualche

snobismo nei confronti dei greci, forse come forma di reazione. Penso al

" Ivi,p. 117.
B Ivi,p. 147.
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protagonista di H yewoapétnon s Tarwdvas (L’ emancipazione di Tatiana),
Vasilis, che sogna di trasformare un giorno la sua trattoria di stile greco e con
cucina russa in un ristorante lussuoso, come quelli dove andavano a cenare gli alti

funzionari del partito sovietico nel mar Nero, perché in Grecia

regnano le forchette di alluminio e le tovaglie di carta goffrata [...] bisogna ammetterlo: da

noi le cose erano pil aristocratiche.'®

E il narratore esterno di questo racconto porra subito 1’accento sul fatto che
Vasilis non conosce I’esistenza di posti eleganti ad Atene poiché essi si trovano
nelle zone a nord della citta che gli immigrati non frequentano. Gli immigrati
abitano, lavorano e si muovono quasi esclusivamente nel centro della citta e nei
quartieri sul versante occidentale.

Un altro esempio si trova in Suite per violino e flauto, in cui il protagonista
del racconto, il lustrascarpe e musicista bulgaro non si degna di parlare di musica
classica con il narratore greco accusando il popolo greco di pensare di sapere
sempre piu degli altri, di essere migliore, quando invece, secondo lui, almeno per

quanto riguarda la musica non € cosi.

Mi stupisco di trovare un greco che conosca la musica classica.'

4. Tematiche

Il tema principale di questa silloge ¢, dunque, I’immigrazione clandestina ad
Atene nell’era della globalizzazione e la multi-etnicita creata nel centro della
capitale greca con i problemi correlati a essa nei rapporti tra indigeni e stranieri.
Nelle pagine dell’autore sono denunciate tutte le tematiche correlate al tema
principale, a partire dal lavoro nero a basso costo fino ad arrivare alla ricerca degli

immigrati di un’identita precisa.

' Ivi,p.78.
" Ivi,p. 103.
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Il tema dello sfruttamento degli immigrati clandestini si trova in prima linea
in questi racconti, ed ¢ legato a dinamiche politiche, sociali ma soprattutto
economiche che a loro volta sono collegate alle regole imposte dal mercato dalla
globalizzazione. Il sentimento comune creato da tale dinamica ¢ quello di
individuare la manodopera piu economica e sfruttarla senza riconoscerle alcun
diritto. Come afferma Markaris, citando Marx, «il denaro non ha né patria né
famiglia».

Questa frase riassume meglio di qualsiasi altra il nesso tra queste storie: ¢ il
denaro che controlla, ordina, condanna le vite degli immigrati clandestini. Il
contatto umano ha dato posto alla bestialita e alla crudelta creata dai numeri in un
incessante gioco che mira a schiacciare il debole. Questo sentimento ¢ meglio
espresso in Estremi, quando il padrone -rimasto impassibile dinanzi all’omicidio

di un suo lavoratore da parte di un altro immigrato - afferma al suo collaboratore:

Ne trovero un altro che mi costera anche meno, e se ammazzeranno anche lui, ne trovero un

altro ancora meno caro. Non puoi farci niente: sono le leggi dell’economia.'®

Le leggi dell’economia sono quelle che ormai spingono al crimine, e
Markaris lo sa bene. E il noir contemporaneo ¢ lo strumento pitt idoneo per
esprimere e denunciare il crimine economico.

Sono sempre le leggi dell’economia che spingono gli albanesi in Inglesi,
francesi, portoghesi... a venire in Grecia per lavorare per un tozzo di pane nella
costruzione delle opere pubbliche per le Olimpiadi. I greci lo sanno e li portano
con dei bus notturni dall’Albania in modo che lavorino di giorno nei cantieri
olimpici.

I greci costano troppo e potrebbero anche denunciare il padrone di farli
lavorare in nero. Ed ¢ per questo che il protagonista di Green card decide di
esercitare il “mestiere” del mendicante, fingendosi di essere serbo-bosniaco
perché come greco dopo il suo ritorno forzato da Sarajevo, dove ha fatto studi in
ingegneria chimica, non riesce a trovare alcun lavoro attinente ai suoi studi ma

nemmeno un lavoro umile. Gli imprenditori edili preferiscono avere nel loro

" Ivi,p.71.
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servizio immigrati clandestini e sfruttarli, ma lui non vuole essere sfruttato dai
suoi connazionali, neanche sotto le vesti di serbo-bosniaco. Preferisce essere un
accattone libero, senza documenti e senza un’identita precisa e aspettare di
raccogliere 1 frutti o meglio le monete provenienti dalla magnanimita greca nei
confronti degli immigrati balcanici, considerati miserevoli disgraziati.

Sono sempre le leggi dell’economia che portano allo sfruttamento delle
donne provenienti dall’Europa orientale e dai Balcani e finite in balia a uomini
che - impossessandosi dei loro passaporti e, insieme con questi, della loro identita
e liberta - le costringono a prostituirsi per fare arricchire loro e sopravvivere esse
stesse. Come dice Sonia in Sonia e Varja il suo protettore le trattiene quasi la
totalita dei soldi restituendole solo una minima parte, quella necessaria per la sua
sopravvivenza.

Allora diviene chiaro che la regola dominante ¢ la legge del piu forte,
definito sempre secondo criteri economici. Anche il padre della bellissima Tatiana
in L’emancipazione di Tatiana ¢ il suo padrone, quello che la picchia, le impone
come sedersi, chi guardare, che lavoro fare e chi sposare, semplicemente perché
lui ¢ il piu forte e pud decidere per lei. Questo, pero, fino al punto in cui dovra
cedere, suo malgrado, questo ruolo al mafioso che diventera il padrone di
entrambi, padre e figlia.

La stessa dinamica si puo riscontare anche in Senza scenografia, quando
I’impiegato clandestino Bashir si trova a subire un’ingiustizia dal suo collega,
Ghiorgos, alla griglieria dove lavora. I due giocheranno insieme una schedina di
calcio a patto che Bashir avrebbe dato la sua parte qualche giorno dopo e che in
caso di vincita avrebbero diviso ugualmente a meta la somma. La schedina
risultera vincente, ma Ghiorgos rifiutera di dare i soldi a Bashir con la scusa di
avere pagato da solo la scommessa e di non volere dividere una somma che
Ghiorgos ritiene esigua per due. Anche qui, allora, si nota la stessa dinamica: chi
ha il denaro ¢ chi sente di avere le carte in regola ed ¢ chi comanda.

Quest’ingiusto sistema, instaurato nei confronti degli immigrati clandestini,
provoca un’accesa ostilita non fra greci e immigrati, ma anche fra emarginati
nazionali ed emarginati stranieri, in continua competizione tra di loro per

sopravvivere. La solidarieta e il «legame che unisce i due pezzi della stessa
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disperazione»'® molto spesso sono capovolti in nome della sopravvivenza. E il
caso di Estremi, in cui ’immigrato senza identita precisa € ucciso da un altro che
gli vuole sottrarre la paga appena ricevuta e il posto di lavoro.

Nel caso di Suite per violino e flauto si ¢ davanti ad un altro tipo di
competizione che riguarda la qualita della musica suonata da due musicisti
immigrati e le loro competenze a riguardo. Perché gli immigrati non sono soltanto
persone disperate, hanno anche una loro identita, frequentemente perduta nel
Paese d’arrivo.

Ci sono giovani intellettuali, come i due protagonisti, appunto, del suddetto
racconto, che nel loro Paese appartenevano a un élite sociale e conducevano un
altro tipo di vita, o come Vasilis di Green card, che finge di essere serbo-bosniaco
ma che, in realta, ¢ un ingegnere chimico, o la sua fidanzata serba, Milena, che a
Sarajevo era un’insegnante di lingua francese e in Grecia diventa una donna delle
pulizie.

Gli immigrati clandestini si trovano costretti a cambiare identita nel Paese
d’arrivo che 1i priva dai diritti che gli spetterebbero e dalla propria identita
trascorsa fino a quel momento. Li costringe a dimenticare il passato e ad
arrangiarsi nel presente con le briciole offerte da una societa ostile e da un sistema
disumano di cui entrano a fare parte.

Il tema dell’identita ¢ fondamentale in questi racconti e ci sono vari punti di
vista a riguardo rispetto al protagonista di ogni storia.

Di Tzimis, il protagonista di Nescafé frappe, di cui non si svela mai
I’identita, non si sa neanche se & greco o straniero: egli stesso € in continua ricerca
di un’identita precisa. Ha talmente tanto bisogno di acquisirne una che ¢ spinto a
commettere crimini come se fosse proprio questo il modo per procurarsela.
Bevendo il suo Nescafé frappe segue quella che dovrebbe essere la sua vittima, la
donna che chi I’ha assoldato voglia che lui uccida, senza spiegarli né chi sia né
perché debba essere assassinata. Il fatto di bere placidamente un Nescafé frappe
mentre si trova in “missione” indica quant’e facile per lui commettere un crimine.

Nella sua mente 1’unico modo per togliersi di dosso la “macchia” di criminale

¥ Ivi,p. 161.
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vagabondo e per ottenere un’identita vera ¢ quello di portare a termine la
missione, cosa che non ¢ riuscito a fare nel passato.

Al contrario, Vasilis, il finto serbo-bosniaco, in Green card non vuole avere
un’identita precisa. Preferisce vivere senza documenti, fingendo di essere un
rifugiato politico, senza avere bisogno di chiedere direttamente niente a nessuno,
senza avere bisogno neanche di parlare o raccontare la sua vera storia. E talmente
deluso della sua vera identita, quella greca, che non riesce a procurarsi un lavoro
onesto in patria e sceglie di rinnegare sia la sua identita sia la sua lingua. Infatti,
Vasilis a ogni occasione non smette di ripetere di essere straniero e di parlare in
un greco, per cosi dire, “maccheronico”.

Infine, ’assenza di un’identita precisa viene meglio rappresentata nel
racconto Estremi in cui I’immigrato protagonista non possiede né un volto né una
voce, ma ¢ “formato” solo da strumenti di lavoro: mani, piedi e palmi. Si muove
in silenzio poiché la legge dell’economia ha cancellato la sua identita e, dunque, la
sua esistenza. Egli stesso ¢ considerato uno strumento di lavoro, senza neppure
un’anima, che non si puo neanche difendere quando un altro nuovo strumento
viene a togliergli la vita quasi per acquisirne una per sé. Tanto, I’uno vale I’altro, e
alla fine ognuno di essi rimarra come 1’ultima parola del racconto: «Immobile».”

Markaris in questo racconto adopera una descrizione molto dettagliata delle
parti del corpo che si avvicina molto all’anatomia del corpo umano. Questo
avviene per evidenziare il fatto che queste persone sono considerate come membri
di corpi di nessuno, come quelli rubati dall’obitorio nel primo racconto. Queste
persone senza nessun documento e, dunque, senza identita quando muoiono in un
altro Paese, dove non hanno nessun familiare, diventano corpi da esaminare nella
facolta di medicina, corpi di nessuno, senza nessuna provenienza € senza nessuna
destinazione.

Nel caso, invece, di Tatiana nel racconto L’emancipazione di Tatiana,
insieme al tema dell’identita che essa decide di cambiare mettendosi con il capo
della mafia russa di Atene, modificando il modo di vestirsi e di comportarsi e

rinnegando la propria lingua, & introdotto anche il tema della rivincita, anch’esso

® Wi, p.72.
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molto presente nelle storie di questa raccolta. Tatiana decide di vendicarsi del
padre per I’ingiustizia e la violenza subita quando stava sotto la sua ala, che
avrebbe dovuto essere protettiva, schierandosi dalla parte del piu forte e
invertendo i ruoli. Ovviamente ¢ capace di fare questo, solo perché ¢ passata sotto
’ala protettiva del mafioso, non perché abbia acquisito la propria liberta. Ora ¢ lei
quella ad avere il controllo della situazione e del locale, quella a imporre le
proprie regole: & suo padre adesso a dovere obbedire. E questa la legge del piu
forte.

Anche la prostituta Varja in Sonia e Varja decide di vendicarsi del suo
protettore per gli stessi motivi, per le ingiustizie e le violenze subite,
commettendo, pero, un omicidio. Sonia, la sua amica, mettera anch’essa in atto la
propria vendetta contro il suo protettore, Andreas, dando una mano a Varja e
facendo in modo di accusare lui per I’omicidio dell’altro. Le due donne-vittime
riusciranno a raggiungere il loro obiettivo e a liberarsi dai protettori, ed € questa
’unica storia con un vero lieto fine nella raccolta di Petros Markaris.

Un altro tema presente nella silloge ¢ quello della mafia che opera nei livelli
“bassi” della societa labirintica ateniese e che puo diventare ostile o complice nei
confronti degli immigrati clandestini - tutto dipende da che parte si sceglie di
stare. Ad esempio, ne L’emancipazione di Tatiana, sia la protagonista sia la sua
famiglia inizialmente osano reagire e rifiutare la protezione della mafia russa di
Atene. Ma poi, devono pagarne le conseguenze - conseguenze che sfruttano
sempre la condizione disagiata di queste persone, in altre parole 1’impossibilita
anche economica di fare diversamente. Nel caso specifico, il proprietario del
ristorante russo si trovera costretto a entrare in societa con il capo della mafia
russa, da una parte, per avere una maldigesta “protezione” e, dall’altra, per dare un
aspetto piu lussuoso al ristorante proprio con 1’aiuto economico di chi aveva
provocato I’incendio e la distruzione del ristorante.

Simile, ma nel contempo diversa, ¢ la fine dei due musicisti di strada,
protagonisti del racconto Suite per violino e flauto, che resistono sino alla fine alle
intimidazioni da parte di un proprietario di un’osteria in contatto con la mafia e
che si trovano a subirne le crudeli conseguenze. A lui, Christo, spezzano le dita

centrali in modo che non possa piu suonare il violino, mentre a Frida bruciano le
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dita su un fornello a gas in modo da impedirle di suonare il flauto e il clarinetto.
Anche i1 due giovani pagano le conseguenze, ma non cambiano idea.

Markaris in Afnva, mowtevovoa twv Balxaviwv (Atene, capitale dei
Balcani) - o come ¢ stato tradotto in italiano [ labirinti di Atene - intende, quindi,
criticare la politica vigente in materia di immigrazione; € non ¢ un caso che
nessuno dei protagonisti della raccolta esercita un lavoro dignitoso, ma solo quello
fortuito, di strada, clandestino, illegale. Ed ¢ questa illegalita e clandestinita che
rende questi personaggi ancora piu disperati e deboli nei confronti degli altri e 1i
porta sempre ad avere paura della denuncia alla polizia o della polizia stessa.

Si trovano, di conseguenza, costretti a vivere nell’ombra, ad accontentarsi di
lavori umilianti, a sottostare a pagamenti ingiusti, a tollerare insulti e a sopportare
comportamenti razzisti e ostili, a subire violenze senza potere mai reagire poiché
sanno di essere sempre in torto dinanzi alla legge.

In questo senso ¢ indicativa la frase della prostituta Sonia:

Mah... il mio passaporto ce I’aveva Andreas e non so dove 1’ha nascosto. Chi lo trovera sara

oo 21
il mio nuovo padrone.

E quando, raramente, qualcuno decide di ribellarsi a quest’ingiusto sistema,
¢ costretto di farlo sempre illegalmente scegliendo spesso la via della criminalita,
quella che lo portera inevitabilmente dinanzi alla legge, come Bashir nel racconto
Senza scenografia. Egli, dopo aver subito ’ennesima ingiustizia, questa volta da
una persona che considerava amica, in preda all’ira, si ribella uccidendola. Per la

sua azione sara portato naturalmente davanti alla legge e quindi, in carcere.

2 i, p. 170.
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2004, Atene - Piazza Omonia
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2013, Atene - Piazza Omonia

2013, veduta di Atene, collina del Licabetto
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2013, veduta di Atene. In fondo la collina del Licabetto

2013, veduta di Atene
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2013, Atene - quartiere di Ano Patissia
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2013, Atene - quartiere di Gkazi
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2013, Atene - quartiere di Gkazi
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2013, Atene - quartiere di Psyrri
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