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Avec ce court article, Alberto Andronico livre une réflexion tres personnelle sur le
silence a partir de sa lecture du célebre fragment de Franz Kafka « Devant la
Loi ». Les éditeurs de la revue ont voulu conserver, pour ce texte, la « voix » de
["auteur, son implication sensible dans [’écriture. De la méme fagon, les notes de
bas de page renvoient aux éditions italiennes des ouvrages de sa bibliothéque,
comme un instantané du chercheur au travail. Les traductions sont siennes et le
choix a été fait de ne pas transformer l’intégralité de [’article a partir des éditions

frangaises de référence.

Devant la Loi

Avant toute parole, il y a un seuil. Un vide. Un silence. Kafka nous y conduit dans le cél¢bre
Vor dem Gesetz, I’'une des plus grandes énigmes de toute I’histoire de la littérature (et de la
pensée) occidentale, placé par Max Brod dans I’avant-dernier chapitre du Proces et déja pu-
blié, comme on le sait, par Kafka lui-méme comme récit autonome en 1915'. Et maintenant,
je me mets a la place de I’homme de la campagne — cette place ou nous avons peut-étre tou-
jours été et ot nous sommes toujours — et j’essaie de développer quelques associations libres?.

! Les éditeurs de la revue n’ont pas obtenu du dernier éditeur du texte en frangais ’autorisation de reproduire a
titre gracieux le passage analysé ici par ’auteur. Afin de faciliter la lecture de 1’article d’Alberto Andronico,
nous renvoyons ici a la citation intégrale du texte dans un numéro en ligne de la revue Le portique qui, elle, a ob-
tenu I’exemption des droits de reproduction.

2 Ce travail constitue une version traduite (et légérement modifiée) de ANDRONICO Alberto, « Intorno a Kafka.
Tre epigrafi », in ANDRONICO Alberto (dir.), Davanti alla legge. Leggendo e rileggendo Kafka, Sesto San Gio-
vanni (MI), Mimesis, 2024, p. 9-19.



Sous le texte, rien

Je veux ajouter juste quelques mots, comme pour esquisser trois épigraphes. La premicre est
un passage que je me répete toujours comme un mantra chaque fois qu’il m’arrive de rencon-
trer un texte de Kafka. Le voici :

La popularité de Kafka, la complaisance envers ce qui déplait qui le réduit a un
bureau d’information sur la condition humaine — éternelle ou actuelle, selon les cas
— et qui, avec une désinvolture pédante, escamote justement le scandale auquel son
ceuvre aspire, rend extrémement réticent a collaborer en ajoutant aux opinions
dominantes une opinion supplémentaire, méme hétérodoxe. Mais c’est précisément
cette fausse renommée — variante néfaste de cet oubli que Kafka souhaitait pour
lui-méme avec un sérieux extréme — qui contraint & insister devant I’énigme 3.

Cet incipit des Réflexions sur Kafka de Theodor Wiesengrund Adorno me sert a me rappeler
chaque fois ’erreur a éviter : celle, justement, de réduire Kafka a un « bureau d’information
sur la condition humaine » (impossible de mieux le dire), en cherchant dans son texte des ré-
ponses a nos propres questions. Et ce qu’il faut faire, au contraire : lire Kaftka pour insister
face a son énigme et a la ndtre, chacun avec sa propre sensibilité, ses lectures et sa formation
(ou sa déformation, selon le cas). J’ai toujours eu I'impression que lire Kafka n’est difficile
que parce que c’est trop facile. Il était un maitre de la forme, comme le disait Thomas Mann,
et c’est peut-étre justement le fait qu’il ait porté 1’écriture aux limites extrémes de la pureté
qui génere de 1’angoisse chez celui qui le lit. On soupgonne en effet qu’il n’y a rien derriere
ses textes. De méme qu’il n’y a peut-€tre rien derriére cette porte de la Loi devant laquelle se
présente un jour I’homme de la campagne en demandant a entrer. Ou alors, peut-étre, il y a le
néant, qui sait — le vide de son origine*. Chez Kafka, tout est devant. Et la Loi ne fait pas ex-
ception — elle est plutdt I’exception, ou la pure et simple différance, entendue avec Jacques
Derrida comme un différemment originaire : « Pas maintenant », répond le gardien®. Pas une
interdiction, donc, mais un ajournement. L’inquiétante étrangeté (das Unheimlich) devient le

3 ADORNO Theodor W., « Appunti su Kafka », in ADORNO Theodor W., Prismi. Saggi sulla critica della cul-
tura, Turin, Einaudi, 2018 (1955), p. 230.

4 ANDRONICO Alberto, « Custodire il vuoto. Studio sul fondamento del sistema giuridico », Philosophy
Kitchen - Rivista Di Filosofia Contemporanea, 2014, 1 (https://doi.org/10.13135/2385-1945/3764).

5 Cf DERRIDA Jacques, « Préjugés. Devant la loi », in DERRIDA Jacques, et alii, La Faculté de juger, Paris,
Editions de Minuit, 1985, p. 122 et ANDRONICO Alberto, The Map of a Forbidden Journey: Derrida Before
the Law of Kafka, New York, The Cardozo School of Law of Yeshiva University, « Law and Literature », 2020,
p. 1-25.



quotidien. Tout comme I’inconscient dont parlait Lacan, qui n’est pas en nous, mais hors de
nous : dans ce Grand Autre qu’est notre langage. Dans 1’ceuvre de Kafka, écrit encore Ador-
no : « Chaque proposition dit : interpréte-moi, mais aucune ne tolére I’interprétation »%. Et il
ajoute, quelques pages plus loin : « L’autorité de Kafka est celle des textes »’. En somme, il
n’y a pas de meilleure facon de lire Kafka que de le prendre au pied de la lettre. Et c’est ce
que nous avons essayé¢ de faire : lire Devant la loi non pas comme une boite a ouvrir pour voir
ce qu’elle contient — pour citer, cette fois, Gilles Deleuze —, mais comme une machine qui
produit du sens dans ses enchainements infinis avec ce qui lui est extérieur.

La logique d’un réve

A propos d’enchainements, comme deuxiéme épigraphe je propose un film. D’ailleurs,
comme le disait toujours Deleuze, « les bonnes maniéres de lire aujourd’hui, c’est d’arriver a
traiter un livre comme on écoute un disque, comme on regarde un film ou une émission télé,
comme on entend une chanson »%. Et je crois qu’il avait raison : « Il n’y a rien a comprendre,
rien & interpréter »°. Ou du moins, j’aime a le penser. Tout comme j’aime a penser que le rap-
prochement entre les suggestions d’Adorno et celles de Deleuze, malgré leur différence — ou
plutot, précisément grace a celle-ci —, peut produire du sens. Kafka doit étre pris au pied de la
lettre, justement comme un film ou une chanson. C’est ce qu’a réussi a faire Orson Welles,
qui a atteint le sommet de la fidélité au Proces de Kafka au moment méme de sa plus grande
trahison : en décidant d’ouvrir son The Trial, en 1962, par la lecture de la parabole du prétre —
accompagnée par la merveilleuse technique d’animation de I’écran d’épingles d’Alexandre
Alexeieff et Claire Parker, et par le solennel Adagio pour cordes et orgue en sol mineur de
Tommaso Albinoni — pour ensuite la reprendre vers la fin, toujours avec sa voix, mais cette
fois dans le role de 1’avocat Hastler. Je ne sais pas si Welles avait lu Walter Benjamin — je ne
le pense pas —, mais Benjamin I’avait déja écrit : « On pourrait penser que le roman n’est rien

¢ ADORNO Theodor W., « Appunti su Kafka », in ADORNO Theodor W., Prismi. Saggi sulla critica della cul-
tura, Turin, Einaudi, 2018 (1955), p. 231.

7 ADORNO Theodor W., « Appunti su Kafka », in ADORNO Theodor W., Prismi. Saggi sulla critica della cul-
tura, Turin, Einaudi, 2018 (1955), p. 233.

8 DELEUZE Gilles, PARNET Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 2023 (1977), p. 10.

® DELEUZE Gilles, PARNET Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 2023 (1977), p. 10.



d’autre que la parabole déployée »'°. Déployée non pas comme on « déploie » une feuille lisse
d’un bateau de papier fait par un enfant, avait ajouté Benjamin, mais comme un bourgeon qui
devient fleur.

Et c’est précisément ce geste que réalise Welles : il présente la parabole comme un texte qui
contient le texte qui la contient. Mais ce n’est pas tout — comble de 1’audace —, a la fin du pro-
logue, il ose méme ajouter un commentaire personnel. Une explication qui pourtant explique
qu’il n’y a rien a expliquer :

C’est une histoire dans I"Histoire. A ce propos, les opinions divergent. Mais ce serait
une erreur de croire que le probléme peut étre résolu uniquement par des
connaissances particulieres ou de la perspicacité : qu’il y ait une énigme a résoudre...
Un vrai mystére est insondable et rien n’y est caché. Il n’y a rien a expliquer... On a
dit que la logique de cette histoire est celle d’un réve. Vous vous sentez perdus dans
un labyrinthe ? Ne cherchez pas la sortie, vous ne pourriez pas la trouver. [ n’y a
pas de sortie'".

C’est un commentaire placé a la fin de la lecture de la parabole dans le scénario original. Une
sorte de charniére entre le roman et I’ceuvre cinématographique, entre le prologue et le reste
du récit — dont, cependant, il reste peu de chose dans la version définitive du film, si ce n’est
cette phrase finale : « La logique d’un réve... d’un cauchemar ». En effet, apres le prologue,
suit un rapide fondu enchainé et apparait en gros plan le visage d’Anthony Perkins, dans le
role de Mr. Key, allongé sur son lit, les yeux s’ouvrant lentement — comme pour confirmer
qu’il ne s’agissait, au fond, que d’un mauvais réve. Certes, les interprétations oniriques de
Kafka n’ont pas manqué, mais elles risquent d’étre une maniere de rétablir un ordre, en confi-
nant I’absurde dans la folie temporaire de la nuit. Sauf que Welles ne dit pas qu’il s’agissait
d’un mauvais réve, mais que cette histoire (dans 1’Histoire) a la logique d’un réve — d’un
cauchemar, méme. Et le cauchemar commence précisément au moment ou Josef K. (comme
le Mr. Key de Welles) se réveille. Kafka 1’avait écrit dans un passage ensuite supprimé : « Le
moment du réveil est aussi le moment le plus risqué de la journée »'2. Ce qui est inquiétant,

10 BENJAMIN Walter, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in BENJAMIN Walter, Ange-
lus Novus. Saggi e frammenti, Turin, Einaudi, 1962 (1934), p. 286.

"' WELLES Orson, Le procés. Découpage intégral, Paris, Seuil, 1971, p. 12, cité par A. Costa, Welles, Kafka e
la parabola « dispiegata », in Luigi CIMMINO, DOTTORINI Daniele, Giorgio PANGARO (dir), Franz Kaf-
ka/Orson Welles: Il processo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, p. 66.

12 KAFKA Franz, Il processo, Milan, Adelphi, 1978 (1925), p. 13.



c’est le jour, non (seulement) la nuit, avec ses fantdmes. C’est du quotidien qu’il n’y a pas
d’issue.

Bien stir, difficile d’imaginer deux auteurs aux origines culturelles et aux personnalités plus
¢loignées que Welles et Kafka, et cela n’a aucun sens de se demander a quel point le Proces
du premier est fidele a celui du second. Welles trahit Kafka a plusieurs reprises, et parfois le
dénature. Non seulement par le choix d’ouvrir le film avec la lecture de la parabole et ce
commentaire, mais aussi — et encore plus clairement — dans d’autres séquences. Il suffit de
penser a la scéne évoquant la tragédie des camps de concentration et a celle finale avec le
champignon atomique, qui situent de fagon presque didactique I’histoire dans I’Histoire.
Welles relit Kaftka a la lumiére des stéréotypes les plus répandus de son époque — ce qui a fait
tiquer plus d’un critique : un certain freudisme de surface, la critique de la violence de la so-
ciété¢ de masse et de son aliénation, la dénonciation des dangers du progres technologique, le
cauchemar de I’apocalypse... La liste pourrait continuer. Mais le point qui m’intéresse est ail-
leurs. C’est qu’en dépit de ce qu’affirme le prologue, le film propose une réponse.

Sortir a découvert

Pour le dire en une phrase : Welles adopte une position morale précise sur la question de la
culpabilité du protagoniste. Son Mr. Key, a la différence de Josef K., est clairement coupable.
Welles lui-méme 1’a déclaré sans détour : « Je le considére comme coupable »!3. Pour lui, le
protagoniste est coupable du simple fait qu’il appartient a une société coupable dans son en-
semble — mais c’est aussi une culpabilité qui n’est pas exempte d’un arriere-plan sexuel,
comme le laisse entendre, sans trop d’ambiguité, le lapsus du pornographe dans la longue sé-
quence initiale du dialogue entre le protagoniste et les deux assistants de 1’inspecteur venus
lui annoncer son arrestation. Cela se manifeste aussi, a bien y regarder, dans le choix des ac-
trices appelées a incarner Friulein Biirstner, Leni et Hilda (respectivement — pour ceux qui ne
s’en souviennent pas — les splendides Jeanne Moreau, Romy Schneider et Elsa Martinelli).
C’est le Freud (et le Katka) de Hollywood, en somme.

Or, si cette trahison m’intéresse tant, ce n’est pas seulement pour souligner que, malgré toutes
les précautions, on ne peut pas lire Kafka sans le trahir — mais surtout pour formuler
I’hypothése qu’on ne peut pas le lire sans, littéralement, sortir & découvert. Au fond, le film de

13 COBOS Juan, RUBIO Miguel, PRUNEDA Jose Antonio, 4 trip to Quixoteland. Conversation with Orson
Welles, in Mark W. ESTRIN (dir.), Orson Welles : interviews, University Press of Mississipi/Jackson, 2022, p.
96.



Welles est authentiquement kafkaien (horrible et galvaudé adjectif, j’en conviens) précisé-
ment parce qu’il est un film de Welles — peut-étre le film de Welles. Et je pense qu’il en va de
méme pour toute lecture de Kafka. Pour reprendre les mots d’Adorno, aucune de ses proposi-
tions ne tolére 1’interprétation, mais chacune dit : « interpréte-moi ! ». On ne peut pas inter-
préter Kafka — mais on doit le faire, et d’une certaine manicre, on ne peut pas ne pas le faire.
Et j’ajouterais méme que toute interprétation de Kafka est toujours et nécessairement une in-
terprétation de celui qui I’interpréte — au double sens, objectif et subjectif, du génitif. Lire
Kafka, c’est donc un peu comme s’allonger sur le divan d’un psychanalyste. C’est cela, peut-
étre, la vérité de Kaftka : dis-moi comment tu le lis, et je te dirai qui tu es. C’est ce que Welles
a fait dans son film : il nous a dit qui il était, lui. Et c’est la méme chose qui arrive a qui-
conque se confronte vraiment a Kafka. Lire ses textes, ¢’est aussi se confronter a soi-méme, a
ses propres fantdmes, a ses propres énigmes. Car méme s’il n’y a pas de sortie du labyrinthe,
nous ne pouvons pas nous empécher de la chercher. Chacun a sa maniére.

“Das 1st komisch”

Une troisiéme épigraphe me sert a rappeler un trait de Kafka qui ne ressort pas — ou du moins
pas suffisamment — dans le film de Welles : son ironie (ou sa comédie, si I’on préfere). C’est
un registre de son écriture maintes fois souligné. Max Brod lui-méme a rappelé les éclats de
rire qui accueillirent, dans le café pragois qu’ils fréquentaient, la premiére lecture par Katka
du premier chapitre du Proces. Et moi, je me suis toujours amusé a imaginer un film réalisé
non par Orson Welles, mais par Steno ou Mario Monicelli, avec Paolo Villaggio ou Roberto
Benigni a la place d’Anthony Perkins. Et pourtant, dans un discours tenu a New York en mars
1998, a I’occasion de la présentation d’une nouvelle traduction américaine de Das Schloss,
David Foster Wallace parle de sa frustration face a la difficulté qu’éprouvent les étudiants de
son cours de littérature a percevoir I’humour de Kafka. Voici sa conclusion :

Ce n’est pas que les étudiants ne “saisissent” pas I’humour de Kafka, c’est que nous
leur avons enseigné a concevoir I’humour comme quelque chose a saisir — tout
comme nous leur avons appris que le soi est quelque chose qu’on posséde. Il n’est
donc pas surprenant qu’ils n’arrivent pas a apprécier 1’ironie qui est vraiment au
cceur de Kafka : a savoir que 1’effort monstrueux pour affirmer un soi humain donne
lieu & un soi dont I’humanité est inséparable de cet effort monstrueux. Que notre
parcours infini et impossible vers la maison est en réalité déja la maison. C’est
difficile a formuler, croyez-moi. On peut leur dire que c’est peut-étre une bonne
chose de ne pas “comprendre” Kafka. On peut leur proposer d’imaginer que toutes
ses histoires sont une sorte de porte. D’imaginer que nous nous approchons de cette
porte et que nous frappons, de plus en plus fort, nous frappons et frappons, non
seulement parce que nous voulons entrer, mais parce que nous en avons besoin ;
nous ne savons pas ce que c¢’est, mais nous pouvons en sentir le désir désespéré et
absolu, et nous frappons, poussons, donnons des coups... Jusqu’a ce que, soudain, la



porte s’ouvre... vers 1’extérieur — nous étions déja 1a ou nous voulions étre depuis

le début. Das ist komisch™.

Enseigner Kafka, c’est comme expliquer une blague, disait un peu plus tot Foster Wallace :
cela ne peut que la gacher. Et si sa comédie est difficile a expliquer, ce n’est pas parce qu’elle
serait trop subtile — surtout pour des étudiants américains — mais parce qu’« elle repose sur
une littéralisation radicale de vérités généralement traitées comme métaphoriques »'>. C’est le
méme conseil que donnait Adorno : Kafka doit étre pris a la lettre. Il n’y a rien a « saisir »
dans ses textes, pas plus qu’il n’y a un soi a « posséder ». Toutes ses histoires sont comme des
portes — mais des portes qui s’ouvrent vers 1’extérieur, vers le lieu ou nous sommes déja.
Nous croyons qu’il y a quelque chose a I’intérieur, et nous cherchons désespérément a ouvrir
cette porte, parce que nous en avons besoin, mais sans nous rendre compte que notre par-
cours infini et impossible vers la maison est déja la maison. Je ne chercherai pas a mieux le
dire. Je me contenterai d’ajouter qu’a ce titre aussi, Vor dem Gesetz est un texte exemplaire :
en parlant de la porte de la Loi, cette parabole parle (aussi) d’elle-méme, comme de toutes les
autres histoires de Kafka, et peut-étre méme de toutes les autres histoires.

Lire Kafka, en somme, c’est un peu comme enfoncer une porte ouverte. C’est 1a que réside
son ironie. Et sa tragédie. Cela a été souligné de maniere magistrale par Massimo Cacciari —
pour continuer avec les libres associations : « Comment espérer obtenir une réponse 1a ou la
porte est déja ouverte ? Voici que la question devient absolue, pure, nécessaire. Il ne reste plus
rien & ouvrir, et pourtant personne n’a répondu, ou bien nous n’avons pas été capables
d’entendre. Tout est ouvert, et rien n’est résolu »'®. Et d’ajouter : « Le paysan ne peut pas en-
trer, car entrer est ontologiquement impossible dans ce qui est déja-ouvert. Ses questions
tournent vertigineusement autour de cette aporie insurmontable, sans parvenir a la recon-
naitre »'7.

4 FOSTER WALLACE David, « Alcune considerazioni sulla comicita di Kafka che forse dovevano essere ta-
gliate ulteriormente », in FOSTER WALLACE David, Considera l'aragosta. E altri saggi, Turin, Einaudi, 2006,
p. 68-69.

5 FOSTER WALLACE David, « Alcune considerazioni sulla comicita di Kafka che forse dovevano essere ta-
gliate ulteriormente », in FOSTER WALLACE David, Considera l'aragosta. E altri saggi, Turin, Einaudi, 2006,
p. 67.

16 CACCIARI Massimo, Icone della legge, Milan, Adelphi, 1985, p. 69.

17 CACCIARI Massimo, Icone della legge, Milan, Adelphi, 1985, p. 69.



Vor dem Gesetz serait ainsi la carte d’un trajet interdit — pour reprendre cette fois Jacques
Derrida'®. Dans les textes qui introduisent la Loi, on trouve 1’histoire d’une histoire impos-
sible, qui parle d’une Loi qui ne se manifeste que dans son inaccessibilité, et qui se referme
quand le gardien ferme la porte, s’adressant alors a ’homme de la campagne : « Personne
d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, a toi seul. Maintenant je
vais aller la fermer »'°. C’est le jeu d’écart entre I’universalité de la loi et la singularité de sa
destination. Et le paradoxe de la justice, qui doit — et ne peut pas — parvenir a destination, pré-
cisément parce qu’elle s’adresse a la singularité de 1’autre. « Ne te laisse pas tromper », dit le
prétre au paysan. Et a nous, qui lisons cette histoire. Das ist komisch.

L’inquiétante étrangeté

Une dernicre remarque. Ce n’est pas, cette fois, une épigraphe, mais une simple considération
personnelle, qui vaut ce qu’elle vaut. Je me trompe peut-Etre, mais j’ai toujours trouvé curieux
I’intérét des juristes — et pas seulement des philosophes du droit — pour Kaftka. Ce qu’il y a
d’étrange, c’est ceci : d’un c6té, on le considére comme une lecture en quelque sorte néces-
saire, un de ces auteurs qu’on ne peut pas ne pas croiser sur son chemin ; mais de I’autre, on a
tendance a le tenir un peu a distance, en précisant que sa loi n’est pas celle dont nous parlons,
et encore moins son proces, bien différent de celui que 1’on étudie et enseigne dans les facul-
tés de droit. Et cela est sans doute vrai, difficile de le nier. Ou du moins, la loi dont parle Kaf-
ka n’est certainement pas (seulement) notre droit — encore moins le droit positif. D’ou le suc-
ces de ses lectures théologiques, sociologiques, psychologiques ou psychanalytiques, en parti-
culier chez les juristes. Et pourtant, je ne peux m’empécher de penser qu’il y a 1a quelque
chose qui ressemble a une forme de refoulement.

Comme I’a dit Foster Wallace, Kafka semble t’emmener trés loin — et pourtant, tu finis par te
rendre compte que cet endroit, c’est chez toi. Et a propos de notre maison, je pense a ce pas-
sage ou Hans Kelsen — peut-étre le plus kafkaien de tous les juristes — affirme que sa doctrine
pure du droit ne prétendait pas inaugurer une nouvelle méthode scientifique de la jurispru-
dence, mais voulait simplement « donner conscience de ce que tous les juristes font le plus
souvent inconsciemment »*°, Je crois en effet qu’on pourrait dire la méme chose de Kafka.

'8 DERRIDA Jacques, « Préjugés. Devant la loi », in DERRIDA Jacques, et alii, La Faculté de juger, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1985, p. 114.

19 KAFKA Franz, I/ processo, Milan, Adelphi, 1978 (1925), p. 220.

20 KELSEN Hans, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Turin Einaudi, 1952 (1934), p. 99.



Lui aussi dit aux juristes et aux philosophes du droit quelque chose qu’ils savent déja, mais
qu’ils ne savent pas qu’ils savent, ou qu’ils ne veulent peut-&tre pas savoir. Apres tout, Freud
définissait 1’inquiétante étrangeté exactement en ces termes : « L’inquiétante étrangeté est
cette sorte d’effrayant qui remonte a ce qui nous est connu depuis longtemps, a ce qui nous est
familier »2!. Tl n’est pas facile de dire ce qu’est exactement cette chose effrayante et familiére
que la science juridique tend a refouler, bien qu’elle la connaisse depuis longtemps, mais je
crois qu’elle touche a la question du fondement du droit. Peut-étre avons-nous du mal a ac-
cepter justement 1’idée que, lorsque la porte de la Loi s’ouvre, elle s’ouvre vers 1’extérieur,
parce que, comme tout autre systeéme, le systeme juridique est originellement contaminé par
ce qu’il cherche obstinément a tenir hors de lui, ou ce qui a disparu : la force, la justice. Ou
bien le silence...

2L FREUD Sigmund, I/ perturbante in FREUD Sigmund, Opere, Vol. 9, Turin, Boringhieri, 1977 (1919), p. 82.



