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Introduzione

Grâce à l’optique fantastique, l’homme moderne déploie à ses propres 
yeux non seulement la scène de ses fantasmes, avec ce qui s’y déroule, 

mais le mécanisme même par lequel ces fantasmes viennent au jour et 
les voies par lesquelles ils se transforment en textes […].1

Max Milner, La fantasmagorie. 
Essai sur l’optique fantastique (1982), p. 38.

Il volume che qui si presenta raccoglie gli interventi tenuti du-
rante la Giornata di Studi Alterazioni del trauma bellico nella con-
temporaneità occidentale e orientale svoltasi il 2 dicembre 2024 
presso la Struttura Didattica Speciale di Ragusa del Diparti-
mento di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Ca-
tania. L’iniziativa, promossa dall’unità di ricerca di Catania coor-
dinata da Fabrizio Impellizzeri, afferisce al PRIN diretto da 
Daniela Tononi e intitolato 1920-2020: fantasmagorie di guerra 
nell’esperienza letteraria contemporanea, al quale aderisce anche 
l’Università degli Studi di Napoli “Federico II” nella persona di 
Riccardo Donati. Si tratta di una serie di contributi interdiscipli-
nari ampiamente significativi in grado di declinare e abbracciare 
il tema dell’alterazione fantasmagorica del trauma bellico tra 
l’Europa e il Giappone, percorrendo i diversi conflitti che hanno 
brutalmente segnato il secolo scorso.  

Il volume collettaneo ha l’obiettivo di indagare il tema della 
sublimazione e dell’alterazione del trauma bellico nelle lettera-

1 [Trad: Grazie alla prospettiva fantastica, l’uomo moderno è in grado di 
vedere da sé non solo la scena delle sue fantasie e ciò che vi si svolge, ma anche 
il meccanismo stesso con cui queste fantasie vengono alla luce e i modi in cui 
queste si trasformano in testi]. La traduzione è di Fabrizio Impellizzeri.
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ture contemporanee occidentali e nipponica, privilegiando le di-
verse espressioni narrative e figurative relative alla Prima e alla 
Seconda Guerra mondiale, per quanto concerne l’Europa, e alle 
conseguenze del conflitto del Pacifico per quanto riguarda il 
Giappone. Se da una parte nella letteratura è forte la necessità di 
una restituzione storiografica e autentica dell’esperienza della 
guerra – cosa che fanno già i diari e i giornali scritti al fronte – 
dall’altra, alcuni autori optano per una narrazione alterata del 
reale atta a svelare le fragilità, le paure e soprattutto le strategie 
psichiche legate all’istinto di sopravvivenza dal trauma. La vio-
lenza e la morte, vissuti in prima persona durante la Prima 
Guerra mondiale nelle trincee o nella Seconda Guerra mondiale 
con le deportazioni nei campi di concentramento, possono per-
tanto contribuire a generare un processo di rimozione vera e 
propria del trauma, come a isolare la vittima dentro una nebulo-
sa afona e surreale originata dallo stordimento degli ordigni e 
dalle atrocità disumane di cui molti autori sono tuttora testimo-
ni. Tra Italia, Francia e Giappone, i diversi contributi affrontano 
quindi lo spaventoso tema del conflitto, tra indicibile e non mo-
strabile, nel tentativo di costruire una realtà alterata in grado di 
evocare da una parte l’esaltazione surreale della guerra – per chi 
la vive come un momento di eccitazione bellica – o di trasfigura-
re l’orrore, nel secondo caso, attraverso il potere dell’illusione 
fantasmagorica. Laddove la sopravvivenza al trauma è necessa-
ria, le metamorfosi della percezione diventano strumenti essen-
ziali per sfuggire ai diversi impatti della realtà violenta. La fan-
tasmagoria bellica si palesa per mezzo di una proliferazione nel 
testo di vari simulacri, fantasmi, distorsioni delle immagini o 
raffigurazioni opache e disgiunte delle apparenze, come a tra-
durre testualmente la trasfigurazione dell’universo percettivo 
dell’autore che potrebbe riassumersi in una concreta “mise entre 
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parenthèses du réel”, come la definisce Max Milner.2 La narrazione 
“alterata” della guerra manipola la percezione del lettore, lo con-
duce suo malgrado all’interno della sua potente “machine à voir”3 
laddove le anamorfosi del trauma creano una sensazione di diso-
rientamento catastrofico in grado di decriptare psichicamente 
l’inconsueto “spectacle mental”4 che l’opera dà a vedere. 

Nella narrazione contemporanea del trauma bellico, la fanta-
smagoria assume pertanto un ruolo di sostituto, dell’altra faccia 
meno oscura della medaglia, del rovescio delle apparenze, del 
miraggio inattuabile, come se alla visione spettrale della realtà 
corrispondesse un occhio interiore abile a fare rifunzionalizzare, 
camuffare e travestire in una sorta di ossimorico meraviglioso la 
realtà terrificante. La fictionnalisation surreale del trauma subìto 
trasforma il corpo dello scrittore in un corps-écran che irradia 
una visione immaginaria quasi medianica, frutto delle molteplici 
alchimie mentali e spettrali. Lo scrittore, percepito in questo 
caso come un essere bidimensionale e doppio, traduce nella 
scrittura la copresenza di più mondi paralleli, laddove le imma-
gini mentali disforiche raffigurano una fuga perpetua dall’infer-
no della guerra e a volte anche da sé stessi e dalla realtà. L’alte-
razione del trauma bellico è pertanto il prodotto di un’evasione 
salvifica dai traumi vissuti, tanto da esprimersi nella scrittura 
come un’esperienza di metamorfosi catartica del reale compres-
so da un’opprimente forza centrifuga che alimenta un vortice 
emotivo. La fantasmagoria di guerra si rivela perlopiù per mez-
zo di immagini ossessive, di mostri surreali, di visioni oniriche o 
di incubi crudeli, nasce da un fantastico soggettivo, surreale e 

2 M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 
1982, p. 19.

3 Ivi, p. 7.
4 Ivi, p. 6.
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consolatorio laddove le allucinazioni rivestono la funzione visi-
bile dell’emanazione invisibile dell’inconscio. Per molti autori di 
opere che narrano l’esperienza bellica del Novecento, la fanta-
smagoria si esprime pertanto come la conseguenza inevitabile di 
una menomazione più mentale che fisica atta a reinventare voci e 
immagini impresse irrimediabilmente nelle loro menti ferite e 
prive di quell’occhio esteriore colpito dalle mille schegge di muni-
zioni difficili da estrarre e da infamie da far cicatrizzare.

Fabrizio Impellizzeri

La scrittura letteraria, a differenza della ricostruzione storica 
che necessita di criteri “oggettivi”, si configura come uno stru-
mento privilegiato per restituire gli incubi e le sofferenze che 
l’esperienza bellica imprime nelle coscienze individuali e collet-
tive. Gli eventi e le conseguenze delle due grandi guerre del 
Novecento hanno avuto un impatto traumatico sulla maggior 
parte degli individui nei Paesi coinvolti, benché declinato da 
prospettive molteplici: vittima, aggressore, soggetti a un vissuto 
diretto, indiretto o transgenerazionale. Le modalità narrative 
attraverso cui tali esperienze vengono rielaborate possono pre-
sentare specificità culturali determinate sia dal vissuto dell’auto-
re, sia dai codici espressivi propri dei rispettivi contesti di riferi-
mento. Nel caso della guerra del Pacifico, il Giappone ebbe un 
ruolo centrale cominciato con l’ambizione di egemonia coloniale 
della “stirpe divina” di Yamato, ma naufragato nella sconfitta e 
nella tragedia atomica di Hiroshima e Nagasaki. La dimensione 
traumatica di questi eventi si riflette nella complessa varietà di 
narrazioni che ne sono scaturite nel corso degli anni. Tra gli 
studi pregressi, particolare attenzione è stata rivolta alla narra-
tiva atomica (genbaku bungaku), definita nei termini del suo valo-
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re di testimonianza autobiografica e transgenerazionale,5 e agli 
scenari drammatici di Okinawa.6 Un filone critico parallelo si è 
concentrato sull’elaborazione differita della memoria bellica, in 
particolare attraverso la produzione di manga e anime dell’ulti-
mo decennio del Novecento, in cui gli scenari apocalittici di bat-
taglie siderali rappresentano una rielaborazione catartica dell’e-
sperienza bellica e atomica.7 La fantascienza giapponese, in 
particolare, opera una trasformazione fantasmagorica della 
guerra, ambientando il conflitto in mondi paralleli e ontologica-
mente distanti, ma evocativi delle ferite storiche. Non è un caso 
che Godzilla, nel romanzo di Kayama Shigeru (1953) e nel film 
diretto da Honda Ishirō (1954), sia stata la prima opera a ripor-
tare nel discorso popolare giapponese i temi della devastazione 
dei bombardamenti su Tokyo, dell’orrore atomico e della coniu-
gazione tra mito e violenza. La polisemia del mostro, incarna-
zione di un rimosso che può tornare in qualsiasi momento, ne ha 
fatto una creatura iconica.

A volte, come nei due contributi sull’esperienza giapponese 
raccolti in questo volume, la trasfigurazione narrativa dell’espe-
rienza traumatica segue percorsi molto diversi innestandosi in 
storie che apparentemente parlano di altro. Così, categorie anti-

5 La tesi centrale del Lavoro di Treat è che i bombardamenti atomici sul Giap-
pone, al pari dell’Olocausto nazista, rappresentano un’atrocità senza precedenti 
nella storia umana. Entrambe queste tragedie, che hanno reso reale l’inconcepibi-
le, sono secondo l’autore il prodotto della logica della modernità novecentesca. 
Cfr J. W. Treat, Writing Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb, 
Chicago & London, University of  Chicago Press, 1995, pp. 11-13, 389-391.

6 Cfr. K. Ikeda, Okinawan war memory: transgenerational trauma and the war 
fiction of  Medoruma Shun, New York Routledge, 2014. 

7 Cfr. S. Napier, “World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese 
Animation”, The Asia-Pacific Journal: Japan Focus 3(2005) https://apjjf.org/su-
san-j-napier/1972/article; Thomas Lamarre, “Born of  trauma: Akira and capital-
ist modes of  destruction”, Positions: East Asia Culture Critique 16 (2008): 131-156.
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tetiche come il disorientamento distopico della guerra e il godi-
mento estetico si uniscono sublimandosi nella dimensione mo-
dernista del romanzo di investigazione. Di tenore diverso è 
l’elaborazione del trauma del rimpatrio dalle ex colonie al Giap-
pone postbellico: qui, la perdita del nome e la metamorfosi, attra-
verso una serie di eventi surreali, delineano un processo di deco-
struzione dell’Io che mette in luce uno scarto tra soggetto e 
identità sullo sfondo caotico della sconfitta e dell’occupazione. 
Nonostante le differenze stilistiche e tematiche, ciò che accomuna 
queste modalità narrative è la rappresentazione dell’esperienza 
bellica tramite forme di dislocazione simbolica, capaci di restitu-
ire in modo indiretto l’intensità emotiva degli eventi traumatici. 

Luca Capponcelli

I contributi qui raccolti seguono un percorso teorico e geografi-
co che si sviluppa dall’Europa al Giappone e si inseriscono den-
tro un inquadramento evolutivo della fantasmagoria in quanto 
dispositivo artistico, letterario e retorico ormai noto.8 Il primo 
intervento, a firma di Roberta Coglitore, traccia le coordinate 
del mutamento della storia della fantasmagoria, nei suoi diversi 
usi, che nasce inizialmente come un apparato di deformazione 
ottica nell’Ottocento e si incontra e completa successivamente 
con le teorie del fantastico di Roger Caillois, diventando mezzo 
di produzione letteraria nel Novecento. Infatti, il secondo con-
tributo di Daniela Tononi prosegue e approfondisce proprio il 
superamento degli impieghi ottocenteschi, destinati alla fascina-
zione e alla seduzione estetica, in favore di una riconversione 
della fantasmagoria, divenuta trasposizione di un immaginario 
mutato a seguito delle ferite della Grande Guerra, riferendosi in 
particolar modo alle opere di Barbusse e Mac Orlan.

8 Cfr. M. Milner, op. cit.
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All’interno di tale cornice storica e teorica, gli interventi suc-
cessivi esplorano appunto le diverse declinazioni del trauma bel-
lico a partire dal contesto a noi più vicino, quello europeo, per 
approdare infine all’arcipelago giapponese. Pertanto, la prima 
prospettiva, affrontata da Nella Arambasin, adotta un approccio 
più comparatistico mettendo a confronto le reazioni all’esperien-
za concentrazionaria dello scrittore polacco Joseph Czapski e 
degli autori francesi Charlotte Delbo e François Le Lionnais. 
Attraverso le loro opere, l’autrice restituisce la testimonianza 
degli orrori dei campi di concentramento per mezzo di un esor-
cismo fantasmagorico capace di rievocare una realtà ‘spettraliz-
zata’ trasmessa dal cosiddetto corps-écran a cui si è già fatto rife-
rimento prima. 

Agli echi transnazionali si aggiunge in seguito l’analisi pre-
sentata da Antonio Del Castello degli scritti popolari e letterari 
originati nel contesto italiano reduce della Grande Guerra. La 
natura eterogenea di tali produzioni attesta con ancora maggior 
forza il mutamento universale della percezione traumatica co-
mune. Dal giornale di trincea alle opere di Stuparich e Malapar-
te, il dispositivo della fantasmagoria costituisce anche in Italia 
l’unico mezzo capace di comunicare l’indicibile dello sconvolgi-
mento bellico. È d’altronde per via della sua essenziale incomu-
nicabilità che si rivelano necessarie nell’opera di Louis-Ferdi-
nand Céline le numerose riscritture delle figure retoriche e della 
sintassi scomposta dalla lente fantasmagorica, così come dimo-
strato dalla disamina di Cristina Mineo. Dall’incomunicabilità 
alla necessarietà della parola, seppur deformata da un immagi-
nario disforicamente rinnovato, anche l’opera céliniana si avvale 
di tale dispositivo retorico per denunciare i bombardamenti su 
Montmartre.

Tuttavia, le atrocità che hanno avuto luogo nelle vie di Pari-
gi, nelle trincee e nei campi di concentramento, ossia in tutti 
quegli spazi esteriori al rifugio dello spazio intimo, hanno finito 
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per invadere e penetrare persino quella sfera che si credeva in-
violata, come quella della stanza al sesto piano di Rue Saint-Ho-
noré in cui visse per un periodo Georges Perec. La riflessione di 
Giovanni Testa insiste quindi sugli spazi interiori e fantasmago-
rici esplorati dal “tu” perecchiano, cioè il “grande occhio” incari-
cato di rispondere alla ricerca identitaria scatenata dal silenzio 
delle bombe e della cancellazione giudaica. Il contributo succes-
sivo proposto da Margherita Malta riprende ancora una volta il 
simbolo dell’occhio ma anche quello della maschera e dello spec-
chio, oggetti deformativi che si uniscono nell’opera ibrida e pri-
va di etichette di Claude Cahun. Ricorrendo a un’arte-mosaico 
che attinge alla letteratura e a fotomontaggi quasi psichedelici, 
Cahun trova un mezzo del tutto originale e fantasmagorico non 
tanto per fuggire dalla realtà post-bellica quanto per ritrovare e 
ricostruire un’identità segnata anch’essa dallo strazio della Sho-
ah. Proprio in questo solco scava l’intervento di Giulia Zoli che 
riprende la trilogia di Auschwitz di Charlotte Delbo e analizza 
su tre assi – tempi, spazi e corpi – come il dispositivo fantasma-
gorico sia in grado di penetrare le soglie tra il dicibile e l’ineffa-
bile dell’orrore concentrazionario e mettere in comunicazione il 
mondo dei vivi con quello dei morti. 

Gli interventi che concludono il volume, dal loro canto, spo-
stano la riflessione al di là dei confini europei e raggiungono la 
letteratura giapponese dopo la guerra del Pacifico. Si può notare, 
pertanto, che la metamorfosi percettiva seguita al trauma bellico 
investe allo stesso modo le reinterpretazioni surreali del passato 
coloniale in Manciuria e nel Giappone occupato dagli Stati Uni-
ti. A tal proposito, Luca Capponcelli esamina nel suo contributo 
il caso del Signor S. Karma proposto da Abe Kōbō in cui l’Io del 
protagonista si sgretola progressivamente per ricomporsi infine 
nella figura di un muro. Allo stesso modo, Suzuki Yūsaku inqua-
dra nel suo saggio un momento chiave della vita dell’autore 
Edogawa Ranpo la cui opera, a seguito dell’evento dei bombar-



17

Fabrizio Impellizzeri, Luca Capponcelli and Martina Guccione

damenti su Tokyo, conosce un profondo mutamento che si os-
serva soprattutto nell’immaginario trasfigurato relativo al delit-
to, alla sessualità e alla bellezza. 

Fantasmagorie, trasfigurazioni, deformazioni e immagini 
spettrali costituiscono dunque le alterazioni singolari generatesi 
in risposta al trauma bellico che, divenendo reazione paradigma-
tica, si fanno cifra identificativa della contemporaneità post-belli-
ca orientale e occidentale. Le fantasmagorie qui studiate portano 
pertanto a compimento la (ri)costruzione necessaria successiva al 
bombardamento e al genocidio delle identità individuali e collet-
tive dimostrando come i dispositivi metamorfici, nati prima come 
seduzione estetica e affermati poi come esorcismo e rimozione 
traumatica, siano perlopiù la reazione trasfigurata di una disso-
ciazione necessaria dal reale che si riconfigura nelle pagine dei 
diversi autori nella sua più difforme e salvifica alterazione. 

Martina Guccione
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