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Recensione a:

Louis-Ferdinand Céline

Guerra

(Guerre, Gallimard 2022)

A cura di Pascal Fouché

Con una Premessa di Francois Gibault
Traduzione di Ottavio Fatica

Adelphi, Milano 2023

Pagine 156

€18,00

di Sarah Dierna

Con Céline ¢ cosi. Nei suol romanzi ci si trova gia i medias res, gli eventi sono narrati
mentre accadono e 1 personaggi invocati senza nessuna presentazione come se si desse il
caso che li conoscessimo gia. Se questo ¢ vero per il disincantato Bardamu del 1"gyage o il
grande e piccolo Ferdinand di Mort a crédit — che presenta 1 sintomi del malessere che
affliggera il protagonista di Guerra—, cio ¢ ancora piu vero per 'ultimo manoscritto dell’au-
tore che era stato rubato nel 1944.

Conosciamo gia il suo protagonista, Ferdinand appunto, appena ventenne. In lui rive-
diamo il Bardamu disilluso dall’amore e completamente sfiduciato dal genere umano e il
piccolo Ferdinand del Passage a cui il padre intimava la guerra e che alla fine decide di
parteciparvi. Proprio perché Céline aveva stabilito — come si legge in una lettera del 1934
— che questo romanzo sarebbe uscito dopo il Voyage e Mort a Crédit, sapeva gia che non
sarebbero state necessarie presentazioni o convenevoli.

Nel romanzo d’esordio Bardamu era rimasto ferito a un braccio ma non in modo
grave, «non una ferita che poteva bastare, una scorticatura. Bisognava ricominciare»'. In
Guerra la ferita riportata ¢ la stessa ma si presenta assai piu grave e a questa si aggiunge
quella riportata alla testa, la stessa con cui st aprira poi il romanzo del 1936.

Soprattutto mentre nel [7oyage il dottore Destouches si avvia alla stagione autunnale
nell'incertezza del domani e soggiorna, si, ma per poco in un ospedale da campo in com-
pagnia dell'inquieta ma ottimista Lola per poi partire per il Congo, nel manoscritto del
1934 il protagonista ferito viene curato a Peurdu-sur-la-Lys, in Belgio, e parte poi per I'In-
ghilterra.

Rispetto ai due precedenti, questo romanzo ¢ assai piu statico. La vicenda si svolge
quasi interamente all'interno dell’ospedale dove Ferdinand viene portato dopo essere stato

soccorso da un soldato inglese. Qui incontra ’'ambigua infermiera I.’Espinasse, I'amico

" L.-F. Céline, V7aggio al termine della notte, (1 0yage an but de la nuit, Gallimard, Paris 1952), trad. di E. Fer-
rero, Corbaccio, Milano 2022, p. 506.
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Bébert rimasto ferito al piede e sua moglie Angele. Con loro traiamo conferma di come
'amore fosse davvero quell’infinito abbassato a livello dei barboncini, vale a dire svuotato
di tutta la carica affettiva e ridotto a un atto qualsiasi, svolto per denaro o per distrazione,
mai per un sentimento.

Céline mostra davvero tutto il disgusto per I'esistenza di cui «la guerra e la malattia»
sono 1 «due infiniti dell’incubo», dove tutta la fatica sta nel «gran darsi da fare per restare
ragionevoli venti, quarant’anni, o piu, per non essere semplicemente, profondamente se
stessi, cio¢ immondi, atroci, assurdi»”.

Guerra e malattia che invece rendono Ferdinand incapace di «perdere del tutto cono-
scenza, cio¢ insomma nell’orrore» (p. 25). A causa dei rumori interni alla testa e dei cannoni
in trincea, per lui ¢ diventata dura addormentarsi perché per farlo «ci vuole gioia, rilassa-
tezza, abbandono»: «Una pretesa che non avevo piu [...] rinchiuso per sempre nella mia
testa» (p. 82). Gli eventi sono vissuti e narrati dall'interno, nell’alternarsi di lucidita e delirio
e non ¢ possibile distinguere dove finisce 'una e inizia I’altro.

Al capezzale di Ferdinand ritorna la claudicante e piangente Clémence che, insieme al
marito, si reca in ospedale per trovare il figlio. Sono personaggi assai infimi nella vita di
Céline: sempre guidati dai debiti e dai sacrifici del Passage in ogni loro gesto, che nascon-
dono pero sotto la finta parvenza dell’affetto materno e paterno. Anche in questa occa-
sione 1 due non fanno che rammemorare al figlio gli sforzi e 1 sacrifici compiuti per lui:
«per una vita tutta in perdita ti abbiamo assicurato un’esistenza a costo di quali rinunce,
«tu lo sai meglio di chiunquel» (p. 51).

Certo che lo sa bene Ferdinand, che infatti non ¢ stato mai vezzeggiato o trattato come
un ‘cocchino’ «nella [su]a cazzo di vitar (p. 47); che Paffetto ’ha dovuto elemosinare come
la madre la vendita dei suoi centrini porta a porta mentre lo aveva ricevuto soltanto dalla
nonna, Caroline, dallo zio Eduard e da Courtial.

La visita dei genitori diventa quast fastidiosa per Céline. Questo attrito lo riconduce a
motivi diversi e non tutti chiari. Un motivo antico e forse originario che adesso fa atfon-
dare i suoi sentimenti nell’odio, nell’istinto di alzare loro le mani come aveva gia tentato

una volta di fare da piccolo. Un rancore profondo che Céline in realta ha ben presente:

Piu di quello che mi ¢ toccato patire mi ¢ rimasto in testa che ormai non ero respon-
sabile di niente come un fesso, manco della mia ciccia. Era peggio che abominevole,
era una vergogna. Era tutta la persona che ti affibbiano e che uno poi ha difeso, il
passato incerto, atroce, gia tutto irrigidito, che era ridicola in quei momenti, sul punto
di scassarsi e correre appresso ai suoi stessi pezzi. lo la guardavo la vita, li pronta a
torturarmi. (p. 33)

Tale persona affibbiatagli senza chiedere il permesso non ¢ che Pesistenza stessa in cui

Ferdinand si trova gettato; un’esistenza della quale non ¢ responsabile perché non I’ha mai

? Ivi, p. 446.
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desiderata; un’esistenza che non si rivela affatto un dono. E tuttavia poco importa, i geni-
tori pretendono che il figlio mostri loro la dovuta riconoscenza, la gratitudine che meri-
tano.

Anche per questo i due attribuiscono tanta piu importanza alla «Croce di Guerra» -
vinta da Ferdinand per il coraggio mostrato in trincea — rispetto a quella che il ragazzo ¢
in grado di sentire. Nelle parole della madre sembra contare davvero poco che il prezzo
di una tale medaglia sia una guerra perenne ma nella testa del figlio; durante tutto il tempo
della visita la donna si mostra infatti disgustata, assai piu che dispiaciuta, dai malesseri del
ragazzo; in lei come nel marito manca la tenerezza e le preoccupazioni necessarie verso le
sofferenze del proprio ‘bambino’. Il culmine della loro ipocrisia si vede nel ripetuto ab-
bassare la testa alle parole del prete che con il suo appello al «ricorso supremon li illudeva
e li consolava che «bastava fare quaggiu il proprio dovere presso qualcuno come mio padre
aveva sempre fatto nella vitan: «Non concepivano quel mondo di atrocita, una tortura
senza fine. E quindi lo negavano. Anche solo ipotizzarlo come un fatto possibile gli faceva
piu orrore di tutto» (pp. 91-92).

Per festeggiare il merito riconosciuto a Ferdinand il signor Harnache organizza un
pranzo, presso la sua villa, alla quale prenderanno parte anche l'infermiera e Bébert. Si
tratta di una tra le pagine piu significative del libro, quella in cui si riconosce la penna di
Céline, il suo umorismo e la sua amarezza, il modo geniale di raccontare un mondo per-
duto che non ha il coraggio di assistere alla propria distruzione e per questo la traveste di

gloria:

Del mio orecchio non si patrlava mai, era come l'atrocita tedesca, cose inaccettabili,
irrisolvibili, equivoche, indecenti insomma, che mettevano in dubbio Iidea stessa che
a tutto c’¢ rimedio a questo mondo. stavo troppo male, soprattutto all’epoca non ero
abbastanza istruito per individuare, sopra la mia testa immersa nel ronzio, I'ignominia
nel comportamento dei miei vecchi e di tutte le speranze, ma me la sentivo addosso a
ogni gesto, ogni volta che sto male, come una piovra bella viscida e pesante come la
merda, la loro enorme stronzaggine ottimista, insulsa, marcia, che rabberciavano a di-
spetto di tutte le dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi, san-
guinanti che urlavano proprio sotto le finestre della stanza dove noi ci abbuffavamo,
nel mio dramma personale di cui loro non accettavano neanche tutti i cedimenti giac-
ché riconoscerli significava disperare un po’ del mondo e della vita e loro nonostante
tutto non volevano disperare di niente, nemmeno della guerra che sfilava sotto le fine-
stre del signor Harnache a battaglioni compatti e che sentivamo rombare ancora a colpi
di granata con tanto di echi su tutti i vetri della casa (p. 94).

Intorno al tavolo c¢’¢ davvero tutta I’essenza marcia dell’'umanita. Un’essenza che a
Céline ha fatto perdere il sonno ma che in compenso lo ha portato a fare davvero la «bella
letteratura» (p. 27); letteratura che ancora oggi rende i suoi lettori profondamente grati a
questo pensatore visionario, lucido, spassionato e capace di restituire un resoconto veti-

tiero del mondo con la musica del romanzo.
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