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Recensione a: 
 
Louis-Ferdinand Céline 
Guerra 
(Guerre, Gallimard 2022) 
A cura di Pascal Fouché 
Con una Premessa di François Gibault 
Traduzione di Ottavio Fatica 
Adelphi, Milano 2023 
Pagine 156 
€18,00 
 

di Sarah Dierna 
 

Con Céline è così. Nei suoi romanzi ci si trova già in medias res, gli eventi sono narrati 
mentre accadono e i personaggi invocati senza nessuna presentazione come se si desse il 
caso che li conoscessimo già. Se questo è vero per il disincantato Bardamu del Voyage o il 
grande e piccolo Ferdinand di Mort à crédit – che presenta i sintomi del malessere che 
affliggerà il protagonista di Guerra –, ciò è ancora più vero per l’ultimo manoscritto dell’au-
tore che era stato rubato nel 1944.  

Conosciamo già il suo protagonista, Ferdinand appunto, appena ventenne. In lui rive-
diamo il Bardamu disilluso dall’amore e completamente sfiduciato dal genere umano e il 
piccolo Ferdinand del Passage a cui il padre intimava la guerra e che alla fine decide di 
parteciparvi. Proprio perché Céline aveva stabilito – come si legge in una lettera del 1934 
– che questo romanzo sarebbe uscito dopo il Voyage e Mort à Crédit, sapeva già che non 
sarebbero state necessarie presentazioni o convenevoli.  

Nel romanzo d’esordio Bardamu era rimasto ferito a un braccio ma non in modo 
grave, «non una ferita che poteva bastare, una scorticatura. Bisognava ricominciare»1. In 
Guerra la ferita riportata è la stessa ma si presenta assai più grave e a questa si aggiunge 
quella riportata alla testa, la stessa con cui si aprirà poi il romanzo del 1936.  

Soprattutto mentre nel Voyage il dottore Destouches si avvia alla stagione autunnale 
nell’incertezza del domani e soggiorna, sì, ma per poco in un ospedale da campo in com-
pagnia dell’inquieta ma ottimista Lola per poi partire per il Congo, nel manoscritto del 
1934 il protagonista ferito viene curato a Peurdu-sur-la-Lys, in Belgio, e parte poi per l’In-
ghilterra.  

Rispetto ai due precedenti, questo romanzo è assai più statico. La vicenda si svolge 
quasi interamente all’interno dell’ospedale dove Ferdinand viene portato dopo essere stato 
soccorso da un soldato inglese. Qui incontra l’ambigua infermiera L’Espinasse, l’amico 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte, (Voyage au but de la nuit, Gallimard, Paris 1952), trad. di E. Fer-
rero, Corbaccio, Milano 2022, p. 506. 
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Bébert rimasto ferito al piede e sua moglie Angèle. Con loro traiamo conferma di come 
l’amore fosse davvero quell’infinito abbassato a livello dei barboncini, vale a dire svuotato 
di tutta la carica affettiva e ridotto a un atto qualsiasi, svolto per denaro o per distrazione, 
mai per un sentimento.  

Céline mostra davvero tutto il disgusto per l’esistenza di cui «la guerra e la malattia» 
sono i «due infiniti dell’incubo», dove tutta la fatica sta nel «gran darsi da fare per restare 
ragionevoli venti, quarant’anni, o più, per non essere semplicemente, profondamente se 
stessi, cioè immondi, atroci, assurdi»2.  

Guerra e malattia che invece rendono Ferdinand incapace di «perdere del tutto cono-
scenza, cioè insomma nell’orrore» (p. 25). A causa dei rumori interni alla testa e dei cannoni 
in trincea, per lui è diventata dura addormentarsi perché per farlo «ci vuole gioia, rilassa-
tezza, abbandono»: «Una pretesa che non avevo più […] rinchiuso per sempre nella mia 
testa» (p. 82). Gli eventi sono vissuti e narrati dall’interno, nell’alternarsi di lucidità e delirio 
e non è possibile distinguere dove finisce l’una e inizia l’altro.  

Al capezzale di Ferdinand ritorna la claudicante e piangente Clémence che, insieme al 
marito, si reca in ospedale per trovare il figlio. Sono personaggi assai infimi nella vita di 
Céline: sempre guidati dai debiti e dai sacrifici del Passage in ogni loro gesto, che nascon-
dono però sotto la finta parvenza dell’affetto materno e paterno. Anche in questa occa-
sione i due non fanno che rammemorare al figlio gli sforzi e i sacrifici compiuti per lui: 
«per una vita tutta in perdita ti abbiamo assicurato un’esistenza a costo di quali rinunce», 
«tu lo sai meglio di chiunque!» (p. 51).  

Certo che lo sa bene Ferdinand, che infatti non è stato mai vezzeggiato o trattato come 
un ‘cocchino’ «nella [su]a cazzo di vita» (p. 47); che l’affetto l’ha dovuto elemosinare come 
la madre la vendita dei suoi centrini porta a porta mentre lo aveva ricevuto soltanto dalla 
nonna, Caroline, dallo zio Eduard e da Courtial.  

La visita dei genitori diventa quasi fastidiosa per Céline. Questo attrito lo riconduce a 
motivi diversi e non tutti chiari. Un motivo antico e forse originario che adesso fa affon-
dare i suoi sentimenti nell’odio, nell’istinto di alzare loro le mani come aveva già tentato 
una volta di fare da piccolo. Un rancore profondo che Céline in realtà ha ben presente: 

 
Più di quello che mi è toccato patire mi è rimasto in testa che ormai non ero respon-
sabile di niente come un fesso, manco della mia ciccia. Era peggio che abominevole, 
era una vergogna. Era tutta la persona che ti affibbiano e che uno poi ha difeso, il 
passato incerto, atroce, già tutto irrigidito, che era ridicola in quei momenti, sul punto 
di scassarsi e correre appresso ai suoi stessi pezzi. Io la guardavo la vita, lì pronta a 
torturarmi. (p. 33) 

 
Tale persona affibbiatagli senza chiedere il permesso non è che l’esistenza stessa in cui 

Ferdinand si trova gettato; un’esistenza della quale non è responsabile perché non l’ha mai 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Ivi, p. 446. 
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desiderata; un’esistenza che non si rivela affatto un dono. E tuttavia poco importa, i geni-
tori pretendono che il figlio mostri loro la dovuta riconoscenza, la gratitudine che meri-
tano.  

Anche per questo i due attribuiscono tanta più importanza alla «Croce di Guerra» - 
vinta da Ferdinand per il coraggio mostrato in trincea – rispetto a quella che il ragazzo è 
in grado di sentire. Nelle parole della madre sembra contare davvero poco che il prezzo 
di una tale medaglia sia una guerra perenne ma nella testa del figlio; durante tutto il tempo 
della visita la donna si mostra infatti disgustata, assai più che dispiaciuta, dai malesseri del 
ragazzo; in lei come nel marito manca la tenerezza e le preoccupazioni necessarie verso le 
sofferenze del proprio ‘bambino’. Il culmine della loro ipocrisia si vede nel ripetuto ab-
bassare la testa alle parole del prete che con il suo appello al «ricorso supremo» li illudeva 
e li consolava che «bastava fare quaggiù il proprio dovere presso qualcuno come mio padre 
aveva sempre fatto nella vita»: «Non concepivano quel mondo di atrocità, una tortura 
senza fine. E quindi lo negavano. Anche solo ipotizzarlo come un fatto possibile gli faceva 
più orrore di tutto» (pp. 91-92).  

Per festeggiare il merito riconosciuto a Ferdinand il signor Harnache organizza un 
pranzo, presso la sua villa, alla quale prenderanno parte anche l’infermiera e Bébert. Si 
tratta di una tra le pagine più significative del libro, quella in cui si riconosce la penna di 
Céline, il suo umorismo e la sua amarezza, il modo geniale di raccontare un mondo per-
duto che non ha il coraggio di assistere alla propria distruzione e per questo la traveste di 
gloria:  
 

Del mio orecchio non si parlava mai, era come l’atrocità tedesca, cose inaccettabili, 
irrisolvibili, equivoche, indecenti insomma, che mettevano in dubbio l’idea stessa che 
a tutto c’è rimedio a questo mondo. stavo troppo male, soprattutto all’epoca non ero 
abbastanza istruito per individuare, sopra la mia testa immersa nel ronzio, l’ignominia 
nel comportamento dei miei vecchi e di tutte le speranze, ma me la sentivo addosso a 
ogni gesto, ogni volta che sto male, come una piovra bella viscida e pesante come la 
merda, la loro enorme stronzaggine ottimista, insulsa, marcia, che rabberciavano a di-
spetto di tutte le dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi, san-
guinanti che urlavano proprio sotto le finestre della stanza dove noi ci abbuffavamo, 
nel mio dramma personale di cui loro non accettavano neanche tutti i cedimenti giac-
ché riconoscerli significava disperare un po’ del mondo e della vita e loro nonostante 
tutto non volevano disperare di niente, nemmeno della guerra che sfilava sotto le fine-
stre del signor Harnache a battaglioni compatti e che sentivamo rombare ancora a colpi 
di granata con tanto di echi su tutti i vetri della casa (p. 94). 

 
Intorno al tavolo c’è davvero tutta l’essenza marcia dell’umanità. Un’essenza che a 

Céline ha fatto perdere il sonno ma che in compenso lo ha portato a fare davvero la «bella 
letteratura» (p. 27); letteratura che ancora oggi rende i suoi lettori profondamente grati a 
questo pensatore visionario, lucido, spassionato e capace di restituire un resoconto veri-
tiero del mondo con la musica del romanzo. 


