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Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con lautobiografia dell’autore
Yahya Haqqt
Cura e traduzione di Rosa Pennisi

Abstract

Qindil Umm Hasim, ‘The Lamp of Umm Hasim’, is the title of Yahya Haqq’s collection
of short stories, first published in 1944, that made the author famous. Its enormous
success can be traced back to the novella of the same title that opens the collection.
The novella, due to its themes and narrative form, perfectly synthesizes the nation-
alistic spirit and modern ideals that developed in the 1920s around the al-madrasa
al-hadita movement, ‘The Modern School’, and ranks among the classics of modern
Arabic fiction. Itis aformally and stylistically mature work that manages to communi-
catein alinear and concise manner - with a formally perfect style and language that
is both symbolic and direct - the spiritual, psychological and cultural complexity of
the multidimensional tensions that characterise modern Egyptian reality.

In 1975, following numerous reprints, an integrated edition of the collection was pub-
lished containing Yahya Haqqi’s autobiography, which constitutes a true original es-
say by the author. In his autobiography ASgan ‘udw muntasib (Concerns of an affiliated
member), Hagqinot only reports the mostimportant events of his life, but also offers
aliterary manifesto in which he confides hisideological, stylistic and literary concerns
to the reader. The autobiographical manifesto emphasises how through writing (and
the short story, in particular), Hagqi wants to ‘shake up the Egyptian people’ so that
they become aware of the socio-cultural and identity-national values that art plays
in the modern era. Both his autobiography and the novella The Lamp of Umm Hasim
complement each other in capturing all the details that make up the style, ideology,
innovation and commitment of a modern Egyptian intellectual.

The novella - concentrated in a modest narrative space, along with Haqq’s literary
manifesto - indisputably finds its place among the Great Books of Arabic Literature.

Keywords Qindil Umm Hasim. Yahya Haqqi. The Modern School. Short stories.
Novella. Autobiography.
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con lautobiografia dell’autore

Yahya Haqqt

Cura e traduzione di Rosa Pennisi

Introduzione

Qindil Umm Hasim, ‘La lampada di Umm Hasim’, & il titolo della rac-
colta di racconti di Yahya Haqqi, pubblicata per la prima volta nel
1944,* che ha reso celebre 'autore. Il merito dell’enorme succes-
so e da ricondursi alla novella dal titolo omonimo che apre la rac-
colta. Nel 1970, infatti, M.M. Badawi considerava la novella Qindil
Umm Hasim (d’ora in poi La lampada) un capolavoro della letteratu-
ra araba, per la capacita dell’autore di mescolare realismo e fanta-
sia, linguaggio umoristico e poetico in uno «impassioned and artisti-
cally faultless style of writing» (Badawi 1970, 145). La novella, per
le tematiche trattate e la forma narrativa impiegata, sintetizza per-
fettamente lo spirito nazionalistico e gli ideali moderni sviluppatisi
negli anni Venti del secolo scorso intorno al movimento al-madrasa
al-hadita, ‘La scuola moderna’, situandosi a pieno titolo tra i classici
della narrativa araba moderna. Si tratta di un’opera formalmente e
stilisticamente matura, la cui storia «esemplare» (Paniconi in Casi-
ni, Paniconi, Sorbera 2013, 127) riesce a comunicare in modo linea-

1 Haqqi 1944.
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re e conciso - con uno stile formalmente perfetto e un linguaggio al
tempo stesso simbolico e diretto - la complessita spirituale, psicolo-
gica e culturale delle tensioni multidimensionali che caratterizzano
la realta egiziana moderna.

Nel 1975, a seguito di numerose ristampe, viene pubblicata un’e-
dizione integrata della raccolta contenente l'autobiografia di Yahya
Haqqi.” A distanza di trentuno anni dall’originale, dunque, la lettu-
ra de La lampada viene arricchita dal testo dell’autobiografia, che ol-
tre a fornire maggiori dettagli sul contesto storico-culturale in cui
e stata elaborata l'opera, costituisce un vero e proprio saggio origi-
nale dell’autore. Nella sua autobiografia, infatti, Haqqi, come anche
gli autori egiziani di autobiografie a lui contemporanei, non si limita
a riportare gli eventi piu importanti della sua vita, ma offre un ma-
nifesto letterario in cui confida al lettore le proprie preoccupazioni
ideologiche, stilistiche e letterarie. Tali preoccupazioni erano con-
divise anche dai membri del movimento al-madrasa al-hadita, di cui
l'autore faceva parte insieme ad altre illustri figure del mondo della
cultura che, come lui, hanno dato una svolta radicale alla letteratu-
ra egiziana. Le preoccupazioni di un membro affiliato, titolo dato da
Haqql alla sua autobiografia, & quindi un vero e proprio manifesto
letterario in cui l'autore esplicita le scelte contenutistiche, stilistiche
e le caratteristiche linguistiche della sua produzione.

La sua autobiografia, infatti, sottolinea come attraverso la scrittu-
ra (e il racconto breve, in particolare), Haqqi voglia «scuotere il popo-
lo egiziano» (Autobiografia, infra), affinché prenda coscienza dei va-
lori socio-culturali e identitari-nazionali che l'arte svolge nell’'epoca
moderna. La sua autobiografia e La lampada, infatti, risultano com-
plementari per cogliere tuttii dettagli che compongono lo stile, 'ideo-
logia, I'innovazione e I'impegno di un intellettuale egiziano moderno.

La novella, concentrata in uno spazio narrativo esiguo, trova in-
contestabilmente, insieme al manifesto letterario di Haqqq, il suo spa-
zio tra i Grandi libri della letteratura araba.

2 Haqqi 1975.
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Yahya Haqqt

Cura e traduzione di Rosa Pennisi

1 Profilo biografico dell’autore

Diplomatico di professione, scrittore per missione e militante per
la promozione dell’arte. Queste definizioni sintetizzano la figura di
Yahya Haqql, un intellettuale egiziano che ha contribuito attivamen-
te allo sviluppo della narrativa breve nel suo Paese. La sua vita, i suoi
scritti e il suo impegno in ambito culturale riflettono la sensibilita di
un letterato onesto e apprezzato, cosciente del suo tempo e delle mu-
tazioni sociali, politiche e culturali d’inizio XX secolo.

Haqqi nacque il 7 gennaio 1905 al Cairo, nel quartiere chiamato
Harat al-Mida (il quartiere della fontana delle abluzioni), dietro al-
la moschea di Sayyida Zaynab. La casa natale dell’autore era in un
immobile di proprieta degli Awqaf. Si trattava di beni immobiliari
di fondazioni islamiche usati a fini caritatevoli. Il padre dell’autore,
Muhammad Haqql (di origini turche), infatti, lavorava al Ministero
per la gestione dei beni immobiliari degli Awqaf.

Haqql trascorse i primi anni della sua infanzia nel quartiere po-
polare in cui era nato. La moschea di Sayyida Zaynab, letteralmen-
te ‘la Signora Zaynab’, chiamata anche Umm Hasim, era dedicata a
Zaynab bint ‘Ali, nipote del Profeta, figlia di ‘Ali b. ’Abi Talib e Fatima

I grandi libri della letteratura araba 5
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al-Zahra (figlia del Profeta Mohammad). Si crede che la moschea di
Sayyida Zaynab custodisca la tomba della Santa. Per questa ragione,
& da sempre stata meta di Ziyarat (letteralmente ‘visite’), i pellegri-
naggi ai luoghi sacri della Ahl al-bayt - la famiglia del Profeta -, do-
ve i fedeli chiedono benedizioni e protezione. La moschea di Sayyida
Zaynab e il quartiere popolare in cui & collocata sono i luoghi in cui
€ ambientata I'opera pit famosa di Yahya Haqqi, la novella La lam-
pada, oggetto del presente studio.

L'ambiente familiare modesto nel quale il giovane Haqq1 e cresciuto
era caratterizzato dall’amore perla letteratura: il padre era appassio-
nato di letteratura araba classica e la madre era solita leggere il Co-
rano, le raccolte di hadit e la biografia del Profeta, ma anche i classici
arabi come le maqgamat di al-Hariri e le opere di al-Buhari e al-Gazali.

Lo zio di Haqql, Mahmud Tahir,* frequentava gli ambienti lettera-
ri del Cairo, aveva scritto un romanzo e diversi racconti e opere te-
atrali. Uno dei fratelli dell’autore, Ibrahim, aveva in casa una vasta
collezione di opere letterarie arabe e inglesi, mentre l'altro fratello,
Isma‘l, era giornalista e collaborava con la redazione del giornale
al-Sufur (Lo svelamento), un periodico riformatore fondato da Taha
Husayn e ‘Ali ‘Abd al-Raziq.

In questo modo, Haqqi crebbe immerso nel patrimonio arabo clas-
sico, ma fu anche affascinato dalle tendenze letterarie moderne, sia
arabe che straniere. La sua famiglia, inoltre, credeva negli ideali na-
zionalisti della rivoluzione del 1919% e partecipava alle manifestazioni
antibritanniche. Questi elementi, infatti, emergono dall’autobiogra-
fia di Haqql e contestualizzano 'ambiente culturale e intellettuale
in cui l'autore & cresciuto e si e formato.

Da piccolo, Haqql frequento il kuttab della moschea di Sayyida
Zaynab, prima di proseguire gli studi nella scuola di Walida ‘Abbas,
una scuola gratuita frequentata dalle classi meno abbienti. I ricordi
dei primi anni scolastici sono contrastanti: se da un lato strinse soli-
dilegami che influirono sulla sua crescita personale, dall’altro il per-
corso d’apprendimento nella scuola di Walida ‘Abbas non fu gratifi-
cante per via dei rigidi metodi tradizionalisti. Le scuole secondarie,
invece, risultarono pit fruttuose. Dopo aver cambiato diversi istitu-
ti, Haqqi ottenne il diploma di maturita nel 1921, all’eta di sedici an-
ni. In quegli anni, ancora giovanissimo, comincio a scrivere stimo-

1 Mahmid Tahir Haqqi (1884-1964) e stato tra i pionieri del romanzo moderno in Egit-
to, autore di ‘Adra’ Dinsaway (La vergine di DinSaway).

2 La rivoluzione del 1919 scoppio a seguito dell’esilio imposto dalla Gran Bretagna
all’esponente del partito nazionalista Wafd, Sa‘ad Zaglal. La rivoluzione costrinse gli
inglesi a concedere l'indipendenza formale, pur mantenendo la propria sovranita sul
Paese. Le truppe inglesi, infatti, erano stabilmente presenti nel Canale di Suez, alme-
no fino al 1952 (sebbene il mandato britannico ufficialmente termino nel 1935), quan-
do a seguito del colpo di stato dei Liberi Ufficiali 'Egitto divenne pienamente indipen-
dente (Daly 1998; Roussillon 1998).

| grandi libri della letteratura araba 5 | 6
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lato dall’ambiente familiare e dal contesto sociale degli anni Venti,
che furono un periodo di transizione politica e culturale non solo per
I’Egitto, ma per tutto il mondo arabo. Tuttavia, se gli scritti giova-
nili erano poco piu che esercizi di stile, senza reali aspirazioni edi-
toriali, gli scritti composti a partire dall’epoca universitaria erano
gia opere pensate per essere pubblicate. Dopo il diploma, interessa-
to sia alla letteratura che alla medicina (in particolare alla psicolo-
gia), Haqql doveva scegliere il suo percorso universitario. Avrebbe
desiderato diventare medico, ma temendo di non riuscire a sostenere
I'impegno che la facolta di medicina esigeva (e di diventare un one-
re troppo pesante per la famiglia), scelse d’iscriversi a giurispruden-
za, riuscendo ad essere ammesso alla prestigiosa Scuola Superiore
di Diritto del Cairo. Durante gli studi universitari, Haqqi continuo a
coltivare la sua passione per la letteratura, promuovendo il genere
del racconto, del quale divenne un maestro nel panorama della let-
teratura araba moderna.

Nella sua autobiografia, l'autore ammette che avrebbe desiderato
completare il suo percorso di studi in Europa - come era comune a
tanti suoi contemporanei, uno tra tutti il celebre Tawfiq al-Hakim -,
ma non riusci ad ottenere la borsa di studio per il soggiorno all’estero.

Nel 1927, dopo la laurea, fu assunto come assistente amministrati-
vo nella citta di Manfalit, nel governatorato di Asyut, nell’Alto Egit-
to. Nei due anni trascorsi a Manfalut, Haqqi visse a diretto contatto
con la natura e con i contadini, scoprendo l'indipendenza e vivendo
la sua prima grande storia d’amore. In quegli anni, inoltre, inizio a
pubblicare i suoi primi saggi, come Kawkab al-sarq (La stella dell’est),
apparso nel 1927 sulla rivista Fagr. Sahifat al-hadm wa-I-bina’ (Al-
ba. Il giornale della demolizione e della costruzione) e firmato con lo
pseudonimo Labib (intelligente) (cooke 2017),* e i suoi primi raccon-
ti come Nihdyat al-Sayh Mustafa (La fine di Sayh Mustafa), pubblica-
to sempre nel 1927 sul quotidiano al-Siyasa.

In quel periodo, Haqqi era gia membro del movimento letterario
La scuola moderna, di cui Ahmad Hayri Sa‘id era il portavoce trami-
te la rivista Fagr. La scuola moderna difendeva la visione dei giova-
ni intellettuali egiziani liberi dall’influenza della cultura e della let-
teratura occidentale.” Promuoveva, infatti, storie che mettessero in
risalto la realta contemporanea egiziana (la condizione delle classi
sociali pit umili, i contadini e la gente ordinaria), rifiutando di adat-
tarsi ciecamente ai modelli letterari occidentali. Tali criteri furono
descritti nel dettaglio da Haqqi in alcuni saggi come Fagr al-qissa al-
misriyya (L'alba del racconto egiziano) e Hutuwat fil-naqd (Passi nel-

3 Ilsaggio analizza il racconto breve Suhriyyat al-nay (L'ironia del flauto) di Mahmiud
Tahir Lasin (cooke 2017).

4 Sivedail § 2, infra per ulteriori dettagli sul movimento culturale.

I grandi libri della letteratura araba 5 | 7
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la critica),® successivamente raccolti e ripubblicati a partire dal 1960
in riviste come Fagr. Nel 1967, inoltre, a distanza di quarant’anni,
Haqqi descrisse il contrasto sociale tra i contadini e la classe politi-
ca di Manfalut nella raccolta di saggi Halli-ha ‘ala Allah (Lascialo fa-
re a Dio) (1967).

Nel 1929, Haqqi vinse il concorso per archivisti nei consolati all’e-
stero e tra il 1929 e il 1930 lavoro nell’archivio del consolato egizia-
no di Gedda, in Arabia Saudita, da lui descritto come «il peggior po-
sto vacante in quel momento» (Autobiografia, infra).

A Gedda ebbe modo di osservare i musulmani che arrivavano
da tutto il mondo per il pellegrinaggio rituale, conobbe la dottri-
na wahhabita ed entro per la prima volta in contatto con la mentali-
ta occidentale tramite la frequentazione dei diplomatici stranieri di
stanza nella citta. L'attivita diplomatica a Gedda non era impegna-
tiva, per questo ebbe la possibilita di trascorrere la maggior parte
del suo tempo nella biblioteca del consolato. Tra quei tomi scopri l'o-
pera del celebre storico al-Gabarti (1753-1825), che lo colpi - per la
sua capacita di «ritrarre lo spirito del popolo egiziano» - al punto da
prenderne in prestito il nome per firmare diversi articoli pubblicati
in quegli anni sul giornale al-Balaga (L'eloquenza).

Dopo questa prima esperienza all’estero, Haqqi comincio una se-
rie di trasferte in diversi Paesi: dapprima a Istanbul, nel 1930, do-
ve imparo il turco e ritrovo una parte della famiglia paterna; e poi a
Roma, nel 1934, dove imparo l'italiano. A Roma, inoltre, s'immerse
nella vita artistica e culturale della capitale italiana, ma ammise di
non essere rimasto affascinato dalle vestigia dell’antico impero, per-
ché portava in sé la bellezza e la ricchezza di una civilta piu antica:

5 Fagr al-qissa al-misriyya ripercorre la nascita della letteratura araba moderna a
partire dal 1908, sottolineando come la letteratura egiziana abbia combinato 'influen-
za dei generi letterari occidentali e il patrimonio culturale classico. Hutuwat fi I-naqd
insiste sull’autenticita della letteratura egiziana, inserendola nel panorama letterario
internazionale (cooke 2017).

6 Storico egiziano la cui opera principale & Aga’ib al-atar fi-I-taragim wa-l-ahbar
(Le meraviglie dell’antichita nelle biografie e negli eventi), una cronaca del periodo
compreso tra il 1688 e il 1821 (Ayalon 2017). Da notare, inoltre, che al-Gabarti viene
menzionato in La lampada: «Pensava che gli Egiziani fossero un popolo che era riu-
scito a conservare il proprio carattere e le proprie peculiarita, nonostante il ribaltar-
si degli eventi e il susseguirsi dei governi. Un ‘ragazzo del popolo’ gli passava davan-
ti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Gabarti. 'animo di Isma‘il si rasse-
reno, sentendo una terra solida sotto i suoi piedi. Davanti a lui non c’era piu una fol-
la di singoli individui, ma un popolo unito da un legame unico.» (La lampada, cap. 12,
infra). Attraverso questo passaggio, Haqql sottolinea che lo «spirito del popolo egi-
ziano» - di cui parla al-Gabarti - si riflette in quella capacita degli Egiziani di «con-
servare il proprio carattere e le proprie peculiarita», come afferma il personaggio
di Isma‘il. Questo dettaglio, insieme ad altri che saranno presentati successivamen-
te, permette d’inquadrare l'opera e il suo autore nel contesto storico in cui s’iscrive
il racconto egiziano moderno.
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In quegli anni non ho mai smesso di pensare al mio paese e alla
sua gente, ho sempre avuto nostalgia di quelle grandi folle di po-
veri e indigenti, che vivono di stenti giorno dopo giorno. Quando
sono tornato in Egitto nel 1939, ho provato tutte le emozioni che
ho espresso in Qindil Umm Hasim. (Autobiografia, infra)

L'esperienza del viaggio e la scoperta dell’Europa, infatti, sono al-
cuni dei temi principali attorno ai quali ruota La lampada. Temi che
l'autore inizio a sviluppare negli anni Quaranta, dopo la sua prima
esperienza in un Paese europeo.

Nel 1942 Haqql conobbe Karima ‘Abd al-Latif Sa‘udi, avvocato e
membro del parlamento egiziano, con la quale si sposo ed ebbe una
figlia, Nuha. Karima, pero, si ammalo e mori poco dopo la nascita
della bambina. Qualche anno piu tardi, nel 1944, La lampada venne
pubblicata nella raccolta Qindil Umm Hasim,” contenente altri cin-
que racconti brevi: al-Sulahfa tatir (La tartaruga vola); Kunna talata
aytam (Eravamo tre orfani); Kun... kan (Sii... era); al-Qiddis la yuhar
(I1 Santo non si confonde); Bayni wa-bayna-ka (Tra me e te).

Nel 1949 Haqql fu trasferito a Parigi, dove fu travolto dalla bel-
lezza della citta e dal fermento artistico e culturale che vi ribolliva.
A Parigi incontro anche la sua seconda moglie, una pittrice france-
se, che sposo nel 1953. Negli anni successivi l'autore viaggio ad An-
kara e poi in Libia, finché non decise di lasciare il corpo diplomati-
co facendosi trasferire al Ministero del Commercio e dell'Industria
in veste di direttore degli Interessi del Commercio Interno. Dal 1955
al 1958 - anno delle sue dimissioni - fu direttore del Dipartimento
per gli Affari Culturali istituito dal Ministero della Guida Naziona-
le. Gli anni trascorsi alla guida dell’ente gli permisero di avviare un
processo di rinascita artistica che condusse alla creazione di istituti
d’arte, del teatro delle marionette, dell’'orchestra sinfonica del Cairo
e del coro dell’Opera. In quegli anni, Haqqi contribui anche alla cre-
azione della troupe Ya lil ya ‘ayn e del Congresso del film d’autore,
nel quale si formarono molti giovani registi e critici cinematografi-
ci (Autobiografia, infra).

Nel 1955 Haqqi pubblico il suo unico romanzo, Sahh al-nawm (Sve-
glia!), tradotto in inglese da miriam cooke nel 1987 col titolo Good
Morning! in un’edizione contenente anche tre dei suoi racconti.® Il ro-
manzo, nato nel clima euforico del post indipendenza,® critica la cieca

7 Le edizioni e le traduzioni dell’'opera saranno approfondite nel § 3, infra.

8 Una traduzione francese del romanzo intitolata Réveille-toi!, a cura di Philippe Vi-
greux, & stata pubblicata da Actes Sud nel 2003.

9 1l contesto rimanda alla rivoluzione dei Liberi Ufficiali del 1952, ovvero al colpo
di Stato che porto alla proclamazione della Repubblica d’Egitto e all’epoca del gover-
no di Nasser.
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accettazione del progresso tecnologico occidentale - simboleggiato
dalla ferrovia - nel contesto rurale egiziano. Nello stesso anno furono
pubblicate anche due raccolte, Umm al-‘awdgiz (La madre dei miraco-
li) e Dima’ wa-tin (Sangue e fango), i cui racconti si incentrano sul pro-
cesso di modernizzazione della societa rurale egiziana. Cinque an-
ni dopo, nel 1960, fu pubblicata una terza raccolta, ‘Antar wa-Giiliyit
(‘Antar e Giulietta), contenente - come in quelle precedenti - raccon-
ti gia pubblicati in precedenza su giornali e riviste letterarie. La ca-
ratteristica di questi racconti & 1'uso, specialmente nei dialoghi, della
varieta colloquiale egiziana per ricreare maggiore realismo tramite
la riproduzione del linguaggio ordinario (cooke 2017).

Nel 1962 Haqql fu nominato caporedattore della rivista culturale
al-Magalla (La rivista), che rappresento un importante mezzo di dif-
fusione dei lavori di giovani scrittori e ricercatori egiziani. Nel 1969
pubblico Hagiba fi yad musafir (Una valigia nella mano di un viaggia-
tore), che raccoglieva le sue riflessioni sulla vita in Europa e, sem-
pre nello stesso anno, vinse il Premio di Apprezzamento dello Stato
per la Letteratura.

Negli anni Settanta, Haqq1 si ritiro dalla scena pubblica, dedican-
dosi alla stesura di un insieme di riflessioni filosofiche sulla medita-
zione e il linguaggio - considerato I’elemento d’unione tra lingua e
cuore (cooke 2017) - pubblicate nel 1971 con il titolo di ‘Itr al-ahbab
(11 profumo degli innamorati). Nel 1973 pubblico Unstda li-I-basata
(Inno alla semplicita), una serie di suggerimenti in chiave didattica
sullo stile nel racconto breve e nella poesia. Nel 1987, infine, pubblico
Tsq al-kalima (L'amore della parola) in cui analizzava i lavori dei gio-
vani scrittori che aveva incoraggiato a percorrere la strada della let-
teratura (cooke 2017) e a diffondere I''amore per la parola’, appunto.

Yahya Haqqi si spense nel 1992, all’eta di 87 anni. Il suo percor-
so personale, i suoi viaggi e 'incontro con le classi sociali pitt umili,*°
cosl come le sue esperienze in Europa, ne segnarono profondamen-
te la produzione letteraria, che come egli stesso afferma nell’auto-
biografia, presenta alcune tematiche ricorrenti, quali la volonta co-
me principio che sta alla base di tutte le virtu del mondo,** I'analisi
psicologica,*? il paradosso tra tirannia e debolezza nell'uomo, la de-

10 Siveda, ad esempio, la raccolta di saggi autobiografici sulla sua esperienza a
Manfalit intitolata Halli-ha ‘ald Allah (1967).

11 Ad esempio, in Nihayat al-Sayh Mustafa (La fine di Sayh Mustafa), racconto pubbli-
cato sul quotidiano al-Siyasa nel 1927, e in altri due racconti, Umm al-‘awagiz (La madre
dei miracoli) (da cui il nome della raccolta di racconti pubblicata nel 1955) e al-Sulahfa
tatir (La tartaruga vola). Quest’ultimo racconto, come lui stesso afferma nell’autobio-
grafia, € il primo esempio di racconto circolare, in cui la fine coincide con I'inizio.

12 Ad esempio, nei racconti pubblicati nella raccolta Umm al-‘awagiz (1955), come
al-Firas al-sagir (11 letto libero).
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scrizione degli animali** e I'impulso sessuale.** Inoltre, la precisio-
ne e l'adeguatezza delle scelte linguistiche e simboliche delle parole,
la capacita di variare facilmente tra registri e varieta intra-lingui-
stiche della lingua araba, gli usi metaforici delle immagini costrui-
te coscientemente e dettagliatamente sulle scelte lessicali, cosi co-
me la loro forza ed efficacia, ne hanno fatto un maestro della parola,
a cui e stato attribuito il titolo di Sa’ig al-luga (Orafo della lingua)
(cooke 2017).

13 Come la descrizione dell’asino in Halli-ha ‘ala Allah, ma anche in Qindil Umm Hasim,
in cuil'inserimento dell’elemento animale viene utilizzato metaforicamente per descri-
vere impulsi ed emozioni, come nella descrizione dei sentimenti che la famiglia di Isma‘il
prova nei suoi confronti (si veda La lampada, cap. 1, infra).

14 Ad esempio, il racconto Ihtigag (Una protesta) in Umm al-‘awagiz.

I grandi libri della letteratura araba 5 | 11
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con l'autobiografia dell'autore, 5-12






Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim
con lautobiografia dell’autore

Yahya Haqqt

Cura e traduzione di Rosa Pennisi

. Le preoccupazioni
di un membro daffiliato: .
manifesto della modernita

Da un punto di vista formale, la critica letteraria europea ha ana-
lizzato l'autobiografia come un genere letterario, individuandone le
caratteristiche poetiche e le funzioni storiche. Nel suo saggio sulle
autobiografie di autori francesi, Lejeune offre una definizione di au-
tobiografia:

Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en parti-
culier sur I'histoire de sa personnalité. (Lejeune 1975, 14)

Secondo la definizione di Lejeune, dunque, il testo autobiografico
contiene una serie di elementi riconducibili a quattro categorie, qua-
li appunto la forma (racconto in prosa), il contenuto, la condizione
dell’autore (storia individuale di una persona reale) e la posizione
del narratore del racconto (identita personale e visione retrospetti-
va) (Lejeune 1975).

11 testo autobiografico di Haqqi, pubblicato come introduzione alla
riedizione della raccolta La lampada di Umm Hasim del 1975, presen-
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ta tutte le caratteristiche menzionate: e un racconto in prosa in cui
l'autore e intellettuale egiziano delinea - narrando in prima persona
e rivolgendosi direttamente al lettore - i punti salienti della sua vita,
che hanno influenzato la sua personalita e la sua produzione. L'auto-
biografia di Haqqi permette, inoltre, di contestualizzare la posizio-
ne e la funzione del testo non solo in relazione alla sua produzione
letteraria, ma anche in relazione alle dinamiche storiche e cultura-
li che l'autore ha vissuto.

Pertanto, la sira datiyya (autobiografia) di Haqqi possiede un va-
lore storico, in quanto - come per il genere delle mudakkirat (memo-
rie) - «<ha come scopo quello di conservare e celebrare le azioni e le
vittorie degli autori arabi» (Suriano 2019, 215), ma non solo. L'auto-
biografia araba, intesa da Philipp come un’espressione dell'uomo mo-
derno, rappresenta la consapevolezza per l'autore che «[the] uniquely
personal life experience is of value to others as well. [...] when the
personal life experience is made meaningful or relevant to society,
only then does the autobiography become a work of art and a histor-
ical document» (Philipp 1993, 577). L'autore & dunque un individuo
che agisce allinterno delle dinamiche sociali del suo tempo e la sua
autobiografia rappresenta il mezzo attraverso il quale testimonia «a
meaningful but unresolved tension between the unique and the uni-
versal, between the individual and the historical society of which he
is a member» (1993, 577). Asgan ‘udw muntasib (Preoccupazioni di
un membro affiliato) - titolo che Haqqi ha scelto per la sua autobio-
grafia - e infatti una confessione personale in cuil'autore fa emerge-
re il valore storico della sua opera e la tensione tra individuo e socie-
ta, rivelando le sue sconfitte, i suoi successi e le sue preoccupazioni.

La scelta lessicale che Haqqi ha privilegiato per il titolo della sua
autobiografia, inoltre, non sembra lasciata al caso. Il termine Sagan
(pl. asgan), infatti, possiede in arabo numerose sfumature di signifi-
cato, tra cui ‘ansia, tristezza, dolore’, ma anche ‘preoccupazione, cu-
ra’. Il testo evidenzia, difatti, da un lato le difficolta contro le quali
gli intellettuali e gli artisti d'inizio XX secolo - in particolare gli au-
tori di racconto breve - si sono imbattuti; dall’altro, sottolinea e pro-
muove i principi ideologici e stilistici che stanno alla base del mo-
vimento culturale di cui lui stesso era un membro affiliato, ovvero
il movimento al-madrasa al-hadita. Dal testo emergono chiaramente
i principi che regolano le linee guida e le caratteristiche stilistiche
della narrativa breve moderna egiziana promossa dal movimento. I
fondatori del gruppo erano il giornalista Ahmad Hayr1 Sa‘id (1894-
1962), lo studente di medicina Husayn Fawzi (1900-1988), lo studen-
te di Belle Arti Hasan Mahmud, anche autore di una raccolta di rac-
conti (Agwa’ [Ambienti], 1956), e il novellista Mahmud Tahir Lasin
(1894-1954) (Toelle 2007, 424). I membri affiliati a questo gruppo con-
dividevano gli stessi principi e la stessa concezione dell’arte. Haqqi,
nella sua autobiografia, considera l'arte come 'unico mezzo che uni-

| grandi libri della letteratura araba 5 | 14
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con 'autobiografia dell'autore, 13-18



Pennisi
2« Le preoccupazioni di un membro affiliato: manifesto della modernita

sce 'amore e la fede, facendo esplicito riferimento all’imperativo dei
parnassiani francesi di fine Ottocento: «l'arte per l'arte come unico
ingresso all’arte per la vita»* (Autobiografia, infra).

Haqqi, dunque, nella sua autobiografia non parla solo di sé e del-
la sua produzione, ma parla anche a nome dei membri affiliati al mo-
vimento della al-madrasa al-hadita, con I'obiettivo di condividere con
il lettore le sue preoccupazioni di essere umano, di intellettuale mo-
derno e di egiziano.

Come per altre opere autobiografiche di autori a lui contemporanei,*
l'autobiografia di Haqql contribuisce a contestualizzare, nel panora-
ma letterario egiziano, I'affermazione dell’identita nazionale moder-
na. Il suo impegno intellettuale e legato, infatti, alle dinamiche sto-
riche che lui stesso evidenzia nel testo. A pil riprese, infatti, 'autore
ricorda le battaglie del movimento nazionalista e le manifestazioni
antibritanniche alle quali partecipava insieme ai membri della sua
famiglia:

Quando entrai alla facolta di giurisprudenza ero impregnato dei
principi del Partito Nazionale. ‘al-Liwa’’ era il giornale preferito in
famiglia, ma questo non ci impediva di essere legati a Sa‘ad Zaglul
e di seguire con grande entusiasmo gli eventi della rivoluzione del
1919. Quante volte, con mio padre e i miei fratelli [brahim e Isma‘il,
siamo andati ad al-Azhar o alla Casa della Nazione, o ancora in
un mercato all’aperto o in una grande piazza per ascoltare i pre-
dicatori della rivoluzione. Le loro voci rauche mi affascinavano,
tanto che parlare in pubblico e diventata una delle mie passioni.

1 «Lart pour I'art» & un’espressione nata in Francia dal romanziere e critico Théo-
phile Gautier (1811-1872), che I'avrebbe usata in Mademoiselle de Maupin (1880). Si e
diffusa in tutta Europa come principio base del movimento estetico e dei parnassia-
ni secondo i quali I'arte & fine a sé stessa. In Europa, tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento, la concezione autotelica de l'arte per I'arte ha dato vita a un dibattito letterario
culminato con la pubblicazione, nel 1947, del saggio del filosofo e autore francese Je-
an-Paul Sartre intitolato Che cos’é la letteratura?, in cui viene rigettata l'idea che il ro-
manzo sia una creazione autonoma e indipendente. La vera essenza della letteratura
andrebbe dunque ricercata nel contatto che quest’ultima instaura tra autore e letto-
re. Tale dialogo stimolerebbe la loro consapevolezza storica e la coscienza della liber-
ta umana (Sartre [1947] 2009).

2 Siveda ad esempio Mudakkirat al-Sabab (Memorie di gioventu) (scritto a inizio XX se-
colo e pubblicato postumo, nel 1996) di Muhammad Husayn Haykal (Paniconi 2014); Sign
al-‘umr (La prigione della vita) (1964), di Tawfiq al-Hakim (Belfiore 1976); Mudakkirat
Nagib al-Rihani (Memorie di Nagib al-Rihani) (1946) (Suriano 2019). In Egitto, inol-
tre, nello stesso periodo storico & stata pubblicata la celebre trilogia di Taha Husayn,
al-Ayyam (I giorni) (1929; 1955; 1967) (Rizzitano 2019), un’autobiografia romanzata
dell’autore. In effetti, proprio a partire dall’opera di Taha Husayn, Rooke (1997) si in-
teressa a numerosi autori arabi (circa una sessantina) che si sono dedicati alla scrittu-
ra autobiografica. Il suo studio si focalizza su venti autori di autobiografie pubblicate
tra il 1929 e il 1988 in diverse regioni del mondo arabofono, sottolineando come il ge-
nere autobiografico si sia sviluppato subito dopo il romanzo arabo moderno, in rispo-
sta alle esigenze socio-culturali dell’epoca.
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A volte gli inglesi bloccavano le strade che portavano ad al-
Azhar, per impedire alle masse di partecipare agli assembramen-
tirivoluzionari. Per questo, con mio padre e i miei fratelli, imboc-
cavamo lunghe strade tortuose e vicoli stretti per raggiungere
al-Azhar e ascoltare gli oratori della rivoluzione, con la folla che
ripeteva i loro inni. Ricordo ancora a memoria I'inno d’apertura:
Messaggero di pace per I’Egitto, spargi i fiori sul nostro tragitto.
(Autobiografia, infra)

Queste istantanee permettono di mantenere vivido il ricordo storico
dell’ondata di cambiamento che I'Egitto e gli egiziani desideravano
cavalcare nel 1919, non solo per il lettore dell’epoca, ma anche per
le generazioni future.

Da un punto di vista letterario, nella sua autobiografia Haqq1 af-
ferma di essere stato influenzato dalla letteratura europea. Piu spe-
cificatamente, quello che emerge dal testo € che la sua scrittura
s'inserisce nel filone della letteratura modernista® proveniente, in
particolare, dall'Inghilterra e dalla Russia:

Ho notato che nella letteratura russa quasi tutti si occupano di
una questione importante, che e la questione della salvezza del-
lo spirito.

Credo che la letteratura onesta, seppure documentata, espres-
sa, analizzata e scritta in modo realistico, sia quel tipo di lettera-
tura che non si dovrebbe limitare a questo, ma dovrebbe elevarsi
al punto di evangelizzare, ed e questo quello che ho trovato nel-
la letteratura russa e che mi ha affascinato. (Autobiografia, infra)

La missione di cui parla Haqqi, la salvezza dello spirito, € una mis-
sione universale a cui anche la letteratura egiziana puo e deve con-
tribuire. Sul piano storico, inoltre, le politiche socialiste degli anni
Cinquanta e Sessanta promuovevano la promozione dell’egizianita e
il rafforzamento dell’identita egiziana. Per questo motivo, il principio
de «l’arte per l'arte come 'unico ingresso all’arte per la vita» (Auto-
biografia, infra), per Haqq], si concilia con le ideologie nazionaliste:

Non ci siamo accontentati di imitare il racconto importato, ma ab-
biamo aspirato ad introdurre un rinnovamento della forma del rac-
conto nel contesto in cui lo abbiamo conosciuto, ovvero senza por-
tarlo fuori dal suo contesto. Tra di noi c’era chi rompeva l'ordine
cronologico e ricorreva al flashback, o chi voleva scrivere un rac-
conto circolare, cioe che finisce da dove & cominciato... ecc. ecc.

3 Per una panoramica dettagliata dello sviluppo, delle caratteristiche e delle strate-
gie narrative del romanzo modernista nella letteratura europea, americana e russa si
rimanda a Castle 2015 e Kern 2011.
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In seguito, siamo saltati rapidamente ad una rivendicazione piu
importante, ovvero che ci fosse un racconto egiziano in carne ed
ossa, che nasceva dalle nostre caratteristiche e che conduceva a
noi. (Autobiografia, infra)

Haqqi, dunque, rielabora il principio de I’arte per I'arte riadattandolo
alle necessita dell’'Egitto moderno, sostenendo la necessita che l'arte
debba essere libera da ogni condizionamento, sociale e anche arti-
stico. L'artista innovatore, secondo 'autore, deve da un lato emanci-
parsi dall’imitazione degli stili letterari occidentali, e dall’altro li-
berarsi dagli assiomi e dagli stili ridondanti della letteratura araba
classica. Il realismo, per Haqqi, deve diventare uno strumento nelle
mani dei giovani autori egiziani utile a rappresentare i bisogni della
societa moderna. Il racconto, pertanto, utilizzando tecniche narra-
tive d’avanguardia (prese in prestito dall’Occidente), contribuisce a
rappresentare tutte le classi sociali egiziane e a collocare la narra-
tiva breve egiziana all'interno del canone, in fieri, della modernita.

La «venerazione della parola», «l’accuratezza nella scelta delle
parole», una lingua «esplicita e cifrata allo stesso tempo», capace di
«riflettere le relazioni che si intrecciano nel tessuto sociale» (Auto-
biografia, infra) sono le caratteristiche dell’innovazione stilistica che
Haqqi esplicita nella sua autobiografia. Una delle preoccupazioni di
Haqqiriguarda, appunto, I'innovazione dello stile. L'autore afferma,
infatti, che ogni sviluppo letterario e soprattutto un’evoluzione del-
lo stile» (Autobiografia, infra). La narrativa araba doveva liberarsi
dallo stile rigido della letteratura classica e aspirare a raggiungere
uno stile diretto e accurato (Autobiografia, infra), capace di dialo-
gare con la societa contemporanea. Nella sua autobiografia - come
indicato anche nel suo saggio Hutuwat fi-l-naqd (Passi nella criti-
ca) (1960) - Haqqi propone un «metodo scientifico» per raggiunge-
re questi obiettivi. I principi che regolano tale metodo sono l'accu-
ratezza, la precisione e la chiarezza, che devono essere applicati ad
ogni scelta linguistica al fine di elaborare pensieri ed enunciati li-
beri da qualsiasi ambiguita, pomposita ed eccesso di senso e signi-
ficato. Haqql, inoltre, sottolinea che la scelta delle varieta linguisti-
che nel racconto & anch’essa fondamentale per compiere la missione
del gruppo. Secondo 'autore, infatti, I'utilizzo di espressioni dialet-
tali contribuisce ad affermare 1'identita nazionale egiziana (sebbe-
ne egli stesso affermi che la ‘@mmiyya non puo sostituire completa-
mente I'arabo fusha).

Le preoccupazioni di un membro affiliato rappresentano, dunque,
il manifesto letterario di Haqqi, la sua volonta d’'innovazione e 1'im-
pegno a sviluppare e a diffondere il racconto breve egiziano come
genere letterario della modernita. Il suo approccio e la sua visio-
ne dell’arte si riassumono nel motto adottato dalla rivista culturale
al-Magalla (La rivista), di cui fu caporedattore per otto anni: «man-
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tieni alta la cultura» (Autobiografia, infra). Haqqi, infatti, non e sta-
to solo scrittore e innovatore nel genere del racconto, ma ha anche
contribuito attivamente allo sviluppo di tutte le arti in Egitto duran-
te la sua carica di direttore del Dipartimento per gli Affari Culturali.

La sua vita incarna la figura dell’«artista innovatore» (Autobio-
grafia, infra) e il successo de La lampada testimonia come le tema-
tiche, le ambientazioni, le scelte stilistiche e linguistiche impiegate
abbiano raggiunto I'adeguata maturazione per considerare la novel-
la un’opera moderna egiziana, che ha trovato il giusto equilibrio tra
patrimonio culturale arabo e modernita araba.
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Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim
con lautobiografia dell’autore

Yahya Haqqt

Cura e traduzione di Rosa Pennisi

: Lalampada di Umm Hasim:
contestualizzazione, trama
ericezione

Sommario 3.1 Riflessi autobiograficiin La lampada. - 3.2 Racconto lungo, romanzo
breve, novella: la definizione del genere de La lampada.

3.1 Riflessi autobiograficiin La lampada

Sintetizzare le tematiche de La lampada € un’operazione assai ardua
per via delle molteplici letture a cui la scrittura simbolica di Haqqi da
luogo. I fatti narrati, sebbene costruiti in modo lineare, costituiscono
lo strato superficiale della novella, che integra vari livelli di analisi.
Per contestualizzare l'opera sara quindi necessario partire dalla de-
scrizione della trama, per poi passare alla sua analisi.

La lampada di Umm Hasim racconta la storia di Isma‘il, un ragazzo
egiziano cresciuto in un quartiere popolare del Cairo, in un ambiente
familiare modesto e tradizionale. Il giovane frequenta assiduamente
la moschea di Sayyida Zaynab, ovvero Umm Hasim, la Santa a cui tut-
ta la famiglia e devota. Il capitolo 1 si apre, infatti, con la descrizione
del ricordo della ziyara alla moschea di Sayyida Zaynab, a cui tutti i
parenti della famiglia del nonno del protagonista partecipavano.* Ot-
tenuto il diploma di maturita in una scuola moderna frequentata dalla

1 Da notare che, nella tradizione popolare, Umm Hasim (Sayyida Zaynab), letteral-
mente ‘la madre [della tribu degli] Hasim’, & considerata la patrona degli oppressi, de-
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classe medio-borghese, Isma‘il, che e considerato dalla famiglia come
la loro unica speranza di riscatto sociale, non riesce ad entrare alla
prestigiosa facolta di medicina del Cairo. Il padre, dunque, segue il
consiglio di un conoscente e decide di mandare il figlio all’estero per
fargli completare gli studi, sebbene questa scelta comporti un enorme
sacrificio economico per tutta la famiglia. Prima della partenza all’e-
stero, Isma‘il promette ai suoi cari che al suo ritorno avrebbe sposa-
to Fatima al-Nabawiyya, la cugina orfana e gravemente malata agli
occhi che viveva in casa con loro. In realta, il protagonista si sentiva
gia attratto dalla bellezza fisica e spirituale di Na‘ima, una prostituta
devota alla Santa che frequentava regolarmente la moschea e con la
quale non era mai riuscito a relazionarsi. Isma‘il trascorre sette anni
in Inghilterra, dove si specializza in oftalmologia e affronta una pro-
fonda crisi interiore, causata dall’incontro con una cultura altra e un
sistema di valori diverso da quello a cui era abituato. Supera questa
fase grazie a (0 malgrado) Mary, una sua collega di universita con la
quale vive una relazione amorosa. L'influenza di Mary e, infatti, deci-
siva per Isma‘ll, che mette in discussione tuttii suoi principi religiosi
affidandosi totalmente a quelli della scienza. Al suo ritorno in Egitto,
profondamente influenzato dalla cultura occidentale e intenzionato a
mettere in pratica tutte le competenze acquisite, il suo Paese gli ap-
pare in degrado, il popolo ignorante e attaccato alle tradizioni e alle
superstizioni. Non appena riaccolto in famiglia, scopre che la madre
cura la malattia agli occhi di Fatima con l'olio benedetto della lam-
pada di Umm Hasim, offertogli dall'Imam della moschea di Sayyida
Zaynab. Questa scoperta manda Isma‘l su tutte le furie, spingendolo
a ribellarsi contro quelle pratiche ataviche e ad aggredire la madre,
distruggendo la bottiglietta dell’olio benedetto. Non trovando alcuna
accondiscendenza negli sguardi dei suoi cari, bensi la pil totale in-
comprensione, Isma‘l esce di casa in preda a una crisi, dirigendosi
verso la moschea, dove distrugge la lampada della Santa e rischia di
essere linciato dalla folla dei devoti.

Nei giorni successivi, Isma‘il decide di curare Fatima secondo la sua
esperienza e la sua scienza. Sebbene la giovane si affidi alle sue cure,
la terapia non sortisce alcun effetto, anzi, porta Fatima alla totale ceci-
ta. Non riuscendo a capire il motivo del suo fallimento, il protagonista
siritrova ad affrontare un'ulteriore crisi. Solo durante la Notte del De-
stino, verso la fine del mese di Ramadan, il giovane si riconciliera con
sé stesso e con i suoi valori originari, ritrovando la luce della fede. Il ri-
torno in sé coincide con il compromesso di unire la fiducia nella scienza
con la fede religiosa. Ritornera da Fatima con l'olio benedetto e la gua-
rira, affidandosi sia ai suoi metodi scientifici che a quelli devozionali.

gli orfani e delle donne. Sayyida Zaynab, tradizionalmente, protesse la tribu del Profe-
ta dopo aver assistito al martirio del fratello (Abu-Zahra 1997).
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Come afferma miriam cooke, «The Saint’s Lamp may be used as
an autobiography» (1984, 3). L'opera, infatti, rivela sin da subito una
serie di corrispondenze tra la vita di Haqql e Isméa‘il, I'eroe della no-
vella. In primis, il quartiere della moschea di Sayyida Zaynab, ovve-
ro il luogo in cui nasce e cresce il protagonista, coincide con il luogo
in cui Haqq1 ha vissuto nella sua infanzia. Nella sua autobiografia,
infatti, I'autore sottolinea che la moschea di Sayyida Zaynab, il quar-
tiere al-Mida e i suoi abitanti (la signora Ma sa’Allah, la venditrice di
ta‘miyya, al-Usta Hassan, il barbiere, il venditore di spezie, le folle
di mendicanti e dervisci) sono realmente esistiti. I loro ricordi, sem-
pre vivi nella sua memoria, lo hanno influenzato nella sua crescita
personale e artistica.

Un altro aspetto che emerge sia nella novella che nell’autobiogra-
fia riguarda l'interesse di Haqql per la medicina e la psicologia. Lui
stesso afferma: «Avrei voluto dedicarmi allo studio delle cause delle
patologie e delle malattie, per contribuire alle cure di coloro che han-
no bisogno di aiuto e assistenza» (Autobiografia, infra). Sebbene nella
sua vita Haqqi non sia diventato medico, Isma‘il in La lampada, inve-
ce, dopo essersi specializzato in Inghilterra diventera un oftalmolo-
go la cui missione, quando ritornera in Egitto, sara dedicarsi alla cu-
ra del suo popolo. Il suo insegnante gli diceva infatti: «II tuo paese ha
bisogno di te, e il paese dei ciechi» (cap. 6, infra). Inoltre, le crisi in-
teriori affrontate da Isma‘il, prima e dopo il suo viaggio in Europa, ri-
flettono l'interesse mostrato da Haqqi per la psicologia. Il malessere
psicologico che emerge in diversi passaggi de La lampada* coincide
con un malessere generalizzato e testimoniato, sebbene con dinami-
che diverse, anche in altri romanzi egiziani dell’epoca moderna, come
e il caso ad esempio di Adib (1933) di Taha Husayn (Paniconi 2017).

Appare inoltre evidente che, nella novella, il tema del viaggio in
Europa e l'incontro con la cultura occidentale siano strettamente
legati alle esperienze che I'autore ha vissuto durante le sue lunghe
permanenze all’estero. Come mostrato in precedenza, Haqqi ha co-
minciato a scrivere La lampada subito dopo il suo primo viaggio in
Europa, affermando appunto che le emozioni descritte corrisponde-
vano alle emozioni che lui stesso aveva provato durante la perma-
nenza in Italia. Il tema europeo, infatti, & uno dei pilastri portanti
della novella. La prospettiva dell’incontro tra mondo arabo e mondo
occidentale in La lampada viene descritta da Casini come una carat-
teristica del romanzo egiziano moderno, in cui il tema europeo vie-
ne utilizzato dagli autori egiziani per affermare la propria coscien-
za identitaria e nazionale:

2 «I suoi nervi non ebbero la forza di sopportare quel labirinto vuoto in cui si era ri-
trovato immerso, da solo e affogato, cosi si ammalo e smise di studiare, lasciandosi di-
vorare da una sorta di angoscia e confusione, anzi, nel suo sguardo apparivano a volte
cenni di paura e panico» (La lampada, cap. 6, infra).
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La visione su cui viene fondata la struttura narrativa di Qindil
Umm Hasim e bensi quella di un ripensamento del rapporto con
la cultura europea, che non si fondi piu sull'imitazione dell’Altro,
in un rapporto discepolo/maestro, ma parta invece dalla valoriz-
zazione orgogliosa delle specificita della nazione egiziana. (Casi-
ni, Paniconi, Sorbera 2013, 226)

La novella, cosi come buona parte della produzione letteraria e scien-
tifica di Haqql, mira infatti a valorizzare la letteratura locale attra-
verso un dialogo costruttivo con le societa moderne.

Le corrispondenze tra l'autobiografia e la novella (appena men-
zionate) trovano la loro giustificazione nella volonta dell’autore di
attingere alle sue esperienze personali. Haqqi, infatti, afferma che
«il racconto breve rimane il mio primo amore, perché si basa - se-
condo me - sulle esperienze personali o sulle osservazioni dirette»
(Autobiografia, infra). L'intreccio tra esperienze reali e ispirazione
artistica nella sua produzione letteraria - e in particolare in La lam-
pada - riflette dunque il suo impegno a fare dell’arte il mezzo per
condividere e diffondere le sue preoccupazioni e i suoi ideali moder-
ni di sviluppo sociale e culturale.

Rispetto all’ispirazione artistica, infine, Haqqi afferma:

Lispirazione e una luce splendente che svela tutti gli orizzonti
dell’anima e del mondo, scende senza una ragione apparente e la
si riceve senza cercarla. Quanto € diversa questa luce dal ronzio
della scintilla tremolante che sento, che a volte lampeggia all'im-
provviso e poi si spegne. Illumina solo uno stretto sentiero nel
mezzo di una fitta foresta, che conduce a un piccolo tesoro di cui
i ricchi non si rallegrano... (Autobiografia, infra)

La metafora del contrasto tra luce e ombra viene menzionata espli-
citamente nell’autobiografia. La stessa metafora - che si declina, in
maniera analoga, attraverso le dicotomie vista/cecita e ragione/su-
perstizione - racchiude in sé l'intera complessita de La lampada. Una
complessita condensata in uno spazio relativamente esiguo. La novel-
la, infatti, occupa poco pil di un terzo del totale dei racconti pubbli-
catinella raccolta omonima del 1944, dove oltre a essa figurano altri
cinque racconti brevi. La novella e stata tradotta in francese, in spa-
gnolo e due volte in inglese. La prima traduzione inglese, in ordine
cronologico, & quella curata da M.M. Badawi nel volume The Saint’s
Lamp and Other Stories (1973), che contiene la traduzione dei sei te-
sti che compongono la raccolta del 1944.° La seconda versione, a cu-

3 Ititoli inglesi della novella e dei racconti tradotti da Badawi sono i seguenti: The
Saint’s Lamp, The Tortoise Flies, The Three Orphans, A Game of Cards, The Holy Man
always Knows the Way, You Left Me.
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ra di Denys Johnson-Davies, The Lamp of Umm Hashim and other Sto-
ries (2004), contiene invece solo quattro storie, tra cui La lampada.*
La traduzione francese, a cura di Charles Vial e Sayyed Abul Naga,
introdotta da Sabry Hafez e pubblicata col titolo Choc (1991), contie-
ne solo due storie: Qindil Umm Hasim (La lampe de Oum Hachem) e
al-Bustagi (La Lettre interceptée). La versione spagnola, infine, inti-
tolata La lampara de Umm Hasim: el conflicto tradicion-modernidad
en El Cairo de comienzos de siglo, contiene la traduzione dell’opera,
una presentazione dell’islamologo Gamal Abdel-Karim e uno studio
critico di Braulio Justel Calabozo (1993).

Come menzionato in precedenza, Haqqi comincio a scrivere La
lampada nel 1939, al suo ritorno dall’ltalia, ma 'ambientazione del-
la storia risale presumibilmente agli anni Venti (Badawi 1970, 146;
El-Enany 2006, 68; Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 140-1). La conte-
stualizzazione storica del momento in cui La lampada é stata scritta,
cosi come dell’epoca in cui i fatti sono narrati, non solo mette in pro-
spettiva il significato dell’'opera, ma spiega anche le scelte stilistiche
e formali del genere letterario utilizzato e promosso da Haqqi. Da un
punto di vista storico,® La lampada si posiziona in un crocevia cultu-
rale e politico che, sul piano internazionale, sarebbe stato caratte-
rizzato dal nuovo ordine mondiale che la Seconda Guerra Mondiale
avrebbe imposto da li a breve, mentre sul piano regionale era con-
traddistinto dalla fase di transizione che I'Egitto stava attraversando
sotto la costante e ingombrante presenza dell’imperialismo britanni-
co.® Lesperimento liberal-democratico, infatti, stava perdendo colpi,
non solo in Egitto, dove il potere della monarchia e stato strumenta-
lizzato dagli inglesi, ma anche nel resto dell’Europa, dove la crisi del
liberalismo tra gli anni Venti e Trenta ha avuto ripercussioni anche
in Egitto (Gershoni, Jankowski 1995). E in questo clima storico-cul-
turale che Haqqi cerca di diffondere i valori della modernita (di cui
La lampada riflette le differenti sfumature), tramite la critica lette-

4 Oltre all'introduzione del traduttore, i racconti nell’edizione inglese del 2004 a
cura di Johnson-Davies sono: Qissa fi ‘ardahal (Story in the Form of a Petition), Umm
al-‘awagiz (Mother of the Destitute), Qissa fi-I-sijn (A Story from Prison), Qandil Umm
Hashim (The Lamp of Umm Hashim).

5 Da notare che miriam cooke considera La lampada come un’opera di valore storico:
«It may be treated as a long short story; as a historical document» (1984, 3). Lo stesso
Haqqi, d’altronde, lo afferma nella sua autobiografia: «Ho accettato di pubblicare que-
sta edizione integrata dei miei scritti, prima di tutto, per il loro valore storico - i musei
sarebbero piu appropriati delle biblioteche» (Autobiografia, infra).

6 Haqqi descrive con estrema precisione tutti i dettagli che rendono possibile al let-
tore di vedere gli spazi, i personaggi, i loro comportamenti e i loro sentimenti. Nel ca-
so della presenza britannica, il seguente passaggio ci ricorda il contesto socio-politi-
co dell’epoca: «Una campana suonava a lutto per la morte della nave, il suo cadavere
stava per diventare preda dell’esercito di formiche umane che lo stavano per invade-
re: soldati, ufficiali e i nostri fratelli occupanti in mezzo al miscuglio di tarbus, facchi-
ni, cambiavalute e visitatori» (cap. 6, infra).
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raria e il genere del racconto. Come sottolineato anche nell'introdu-
zione all’edizione francese, tramite questa novella Haqqi:

11 étudie différents aspects de la question de I'identité égyptienne,
la seconde et la troisiéme décennie de ce siécle ayant vu l'appari-
tion du nationalisme égyptien, tandis que la quatrieme devait ré-
pondre a la question cruciale de savoir s'il fallait ou non accep-
ter la civilisation occidentale. Haqqi reformule cette question et
se demande comment ’Egypte peut négocier ce nouveau tournant
culturel sans perdre son identité.”

Gia in precedenza é stato evocato come Haqql e il movimento de La
scuola moderna criticassero, da una prospettiva moderna e naziona-
lista, la cieca imitazione della civilta e del progresso tecnologico oc-
cidentale; ma anche come la produzione letteraria di Haqqi abbia fa-
vorito - tramite la narrativa breve - I'inserimento della letteratura
egiziana moderna nel panorama letterario internazionale. E pertan-
to opportuno, per meglio comprendere il valore del racconto, riflet-
tere sul genere letterario de La lampada e sulle caratteristiche for-
mali che la narrativa di Haqqi promuove.

La forma narrativa del racconto breve (short story) si e sviluppa-
ta in Egitto e nei Paesi del Masriq (Siria, Libano e Palestina) conte-
stualmente ai cambiamenti storici, politici, sociali e culturali inizia-
ti a partire dalla fine del XIX secolo, con la produzione di ‘Abd Allah
Nadim (1854-1896), attivista politico e pioniere della narrativa breve.
Secondo Hafez, la produzione di Haqqi rappresentava la fase di matu-
razione del racconto breve egiziano, nella misura in cuirifletteva, sia
formalmente che contenutisticamente, le preoccupazioni identitarie
e nazionalistiche della societa egiziana moderna (Hafez 1992, 304).

La connessione tra gli eventi storici (la campagna napoleonica, il
governo di Muhammad ‘Alj, le riforme moderne di Isma‘l) e lo svilup-
po della forma narrativa del racconto breve si dovette alla necessita
di trovare un nuovo strumento comunicativo per dare voce ai biso-
gni sociali, culturali e nazionali dell’epoca moderna. In quel conte-
sto, non meno importante risulto essere l'implementazione e lo svi-
luppo della stampa® e del mercato editoriale della traduzione sotto
il regno di Isma‘il. Questi fattori facilitarono la diffusione della cul-
tura. Inoltre, la crescita costante del numero dei lettori e della po-
polarita del discorso narrativo - sia nella sua forma tradizionale che

7 Sabry Hafez (prefazione), in Vial, Abul Naga 1991, 17.

8 Anderson sottolinea come la stampa e l'editoria contribuirono allo sviluppo delle
coscienze nazionali, e in particolare che «la convergenza del capitalismo e delle tecno-
logie di stampa e della varieta delle lingue umane creo la possibilita di una nuova for-
ma di comunita immaginata, che nella sua morfologia essenziale pose le basi delle na-
zioni moderne» (Anderson 2018, 50).
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in quella di importazione europea - favorirono l'ascesa della narra-
tiva breve (Hafez 1992, 271-2). Anche l'espansione coloniale europea
nella regione e la nascita di un movimento di resistenza acceleraro-
no la formazione di un forte sentimento di identita nazionale, di cui
la narrativa breve si fece voce. Nelle tensioni politiche e sociali de-
gli anni Venti, infatti, il movimento culturale de La scuola moderna,
con Mahmud Taymir (1894-1973) e Mahmiud Tahir Lasin (1894-1954),
utilizzo il racconto breve come un’arma per sovvertire e distruggere
l'establishment intellettuale tradizionale ed edificare nuove sensibil-
ita, a partire proprio da un rinnovato sentimento di identita nazion-
ale (Hafez 1992, 271-2). Tra la fine del XIX secolo e i primi trent’an-
ni del XX secolo, la maggior parte degli intellettuali e degli scrittori
egiziani contribui ad arricchire il panorama letterario e artistico del
Paese con opere che riflettevano le nuove esigenze espressive dell’e-
poca. Inserendosi a pieno in questa tendenza, Haqqi si distinse dai
suoi contemporanei per I'inserimento nei suoi racconti di personaggi
appartenenti alle classi medie e basse, oltre che per l'abilita con cui
riusci a ricreare i loro contesti urbani e rurali di provenienza. Hafez
cosl descrive le peculiarita della scrittura di Haqqi:

From the beginning of his literary career Haqqi was aware of the
fact that a good short-story writer needs to understand not only the
subject, and the limits and the nature, of his characters, but also
all the social rituals, details of life, sets of values and beliefs, tradi-
tional legends, tales, songs and proverbs, and pseudo-scientific lore
about the weather, plants and animals that the character portrayed
ought to possess, or the ramifications the situation ought to suggest.
In Haqqi’s work, fondness for clarity is closely connected with con-
templative elements throughout the narrative to demonstrate the
perceptive insight and the quality of creative imagination which
this writer possesses to such a supreme degree. (Hafez 1992, 304)

Queste caratteristiche lo distinsero dagli altri scrittori a lui contem-
poranei e sottolinearono come - sebbene conoscesse e apprezzasse
la letteratura inglese e russa - I'opera di Haqqi non imitasse i model-
li europei e occidentali. L'autenticita degli accenti e la sensibilita nei
confronti del contesto egiziano dimostrata nelle sue opere lo resero,
inoltre, fonte d’ispirazione per le generazioni future.®

9 Hafez, ad esempio, evidenzia come alcune caratteristiche della scrittura di Haqql
si ritrovino anche in Ibrahim al-Misri e nei primi tentativi di narrativa breve di Nagib
Mahfiz (Hafez 1992, 304-5).
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3.2 Racconto lungo, romanzo breve, novella:
la definizione del genere de La lampada

Nella fase embrionale dello sviluppo della narrativa breve, gli autori
sentivano I'urgenza di comunicare e non di codificare il canone del
racconto breve nella letteratura araba.*® Tuttavia, progressivamente,
gli autori cominciarono a definire i loro lavori. Il celebre autore liba-
nese Gubran Halil Gubran, ad esempio, definiva i suoi primi esempi
di narrativa breve in termini di riwayat (narrativa/romanzi) o hikayat
(storie). In Egitto, Mustafa Lutfi al-Manfaluti definiva la sua raccolta
al-Abarat (Le lacrime), come riwayat qasira (narrativa/romanzi bre-
vi) (Hafez 1992, 276).

Una riflessione sulle differenze formali che distinguono il racconto
dal romanzo breve o dalla novella - su cui non tutti gli studiosi si sof-
fermano - viene fatta da Allen in relazione a tre opere arabe moder-
ne, tra le quali non a caso figura La lampada:** Qindil Umm Hasim di
Yahya Haqqi, ‘Urs al-Zayn di al-Tayyib Salih e Qa‘ al-madina di Yusuf
Idris. Alla luce della critica retorica sui generi,*? Allen dimostra che
la forma narrativa della novella si adatta bene alla struttura de La
lampada. In particolare, la focalizzazione su un solo personaggio (il
mondo interiore ed esteriore di Isma‘il), la manipolazione del tempo
(i flashback, i parallelismi e le ripetizioni contribuiscono a mettere
in evidenza i temi principali dell'opera) e il Wendepunkt (i.e., turn-
ing-point o ‘punto di svolta’, ovvero «un evento estremo che porta a
un cambiamento radicale nella vita del protagonista») sono tra le ca-
ratteristiche principali della novella (Allen 1986, 476), genere effica-
cemente definito da Leibowitz tramite i concetti di intensity (inten-
sita) ed expansion (espansione):

The primary feature of the novella is its unique ability to com-
bine the economy of the short story (which [Leibowitz] terms ‘in-
tensity’) with the openness of the novel (termed ‘expansion’). (Al-
len 1986, 475)

In effetti, La lampada presenta una serie di tematiche complesse - in
primis l'alterita e I'incontro-scontro tra mondo arabo e mondo occi-
dentale - su un arco temporale relativamente ampio (che copre qua-

10 Siveda, ad esempio, il caso di ‘Abd Allah Nadim, pioniere nel genere del racconto
(Hafez 1992, 276).

11 Gli studi sull’analisi de La lampada menzionati da Allen sono: Badawi 1970; Mous-
sa Mahmoud 1976; Gohlman 1979; McLean 1980. In effetti, mentre Badawi, McLean e
Gohlman usano il termine novella (ma anche short story), Fatma Moussa Mahmoud usa
il termine novel (romanzo) (Allen 1986, 474).

12 Sibasa soprattutto sulla scuola tedesca della Novellentheorie, tra cui Bennett 1974;
Paine 1979; Leibowitz 1974.
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si l'intera vita del protagonista), ma in uno spazio ridotto in termi-
ni di lunghezza della narrazione. Ciononostante, 'autore non manca
mai di intensita espressiva, precisione e attenzione al dettaglio, riu-
scendo a conservare in un‘opera breve l'apertura tipica del romanzo.

La complessita strutturale e retorica de La lampada offre ulterio-
ri spunti di analisi, come evidenziato da Paniconi che introduce la
definizione di «romanzo-parabola» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013,
125-7). Se dal punto di vista della forma questo testo viene posto «a
meta tra la gissa tawila (racconto lungo) e riwaya (romanzo)», dal
punto di vista della descrizione del genere, sembra maggiormente
atta la definizione di romanzo-parabola, «poiché si tratta di una sto-
ria esemplare narrata in una forma essenziale» (Casini, Paniconi,
Sorbera 2013, 126). In effetti, il significato generico di «parabola»,
andando oltre I'etimologia e le accezioni nei diversi ambiti dalla let-
teratura, rimanda a un tipo di racconto*® relativamente breve e gene-
ralmente immaginario, la cui caratteristica particolare risiede nella
verita morale del messaggio che vuole interpretare.

Se la definizione di novella, che coniuga l'intensita del racconto
breve e l'espansione del romanzo, si adatta bene alla forma narra-
tiva de La lampada, la definizione di romanzo-parabola risulta coe-
rente con il suo genere narrativo, come risulta anche dalle similitu-
dini (strutturali e discorsive) tra La lampada di Haqq1 e il monomito
di Campbell gia evidenziate da altri studiosi (Bell 2010).** La dicoto-
mia presente nella struttura del mito, ovvero la separazione tra spa-
zio/tempo del mondo reale dell’eroe e spazio/tempo del regno dell’al-
trove in cui l'eroe viaggia per compiere la sua avventura, «enables
Haqql not only to oppose East and West, but also to posit them as
complementary polarities; [...] they are inextricably bound together
by the monomythic cycle» (Bell 2010, 84). La struttura del monomito
permette dunque a Haqqi di trasformare la tradizionale separazione
tra Oriente e Occidente in due polarita complementari, in cui I'una
non puo esistere senza l'altra. In altre parole, la parabola del viaggio
dell’eroe (Isma‘il) non puo essere portata a compimento senza il pas-
saggio nel «regno dell’altrove» (I'Occidente). In questo modo, la pa-
rabola di Haqqi, cosi come il mito, si chiude in modo esemplare, qua-
si didattico, con la riconciliazione finale dell’eroe e il compromesso
tra fede e scienza, fornendo un possibile modello di comportamento
(basato sul rifiuto della cieca imitazione del progresso occidentale)
al lettore egiziano moderno.

13 Siosservi, inoltre, che la nozione di racconto rimanda inevitabilmente alla sfera
dell’oralita, caratteristica intrinseca alla letteratura popolare araba tradizionale. Per
maggiori dettagli, si veda al § 4, infra e in Bell 2010.

14 Bell fa riferimento al lavoro di Campbell 1949, specificando che nonostante 1'ope-
ra di Campbell sia cronologicamente successiva a quella di Haqqi, i due modelli pre-
sentano evidenti convergenze strutturali (Bell 2010, 67 nota 4).
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» Costruzioni e decostruzioni
dell’impianto narrativo
e simbolico de La lampada

La lampada, oltre ad essere stata tradotta in diverse lingue, e stata og-
getto di numerosi studi che, nel corso degli ultimi cinquant’anni, hanno
arricchito le interpretazioni dell'opera e alimentato il dibattito lettera-
rio. Questi studi, infatti, hanno fornito nuovi spunti e offerto moltepli-
ci prospettive di lettura (sociologica, spirituale, poetica, mitologica),
tante quante sono le molteplici dimensioni espressive della novella.
Partendo dalla natura simbolica della novella, sintetizzata nel-
la personificazione di Isma‘il con I'Egitto di inizio XX secolo e della
lampada di Umm Hasim con la religiosita popolare, Badawi analizza
la novella dal punto di vista sociale ed etico del sistema di valori re-
ligiosi cari al protagonista. L'aspetto dominante della crisi di Isma‘il
risiederebbe qui nella difficolta di comunicazione del protagonista
con il proprio ambiente familiare e sociale prima della sua partenza
all’estero. Di conseguenza, il contrasto tra fede e scienza, ovvero il
contrasto tra sistema etico-religioso egiziano e materialismo razio-
nalista occidentale, serve a modellare le fasi di quella crisi. Da que-
sto punto di vista, la novella si situerebbe nel filone della tradizione
letteraria egiziana moderna inaugurata da al-Muwaylihi con Hadit
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Tsa Ibn Hisam (11 discorso di ‘Isa Ibn Hisam, 1907), opera in cui l'au-
tore metteva in guardia la societa egiziana dagli effetti morali nega-
tivi che potevano sorgere da una cieca imitazione dell’occidente (di
cui lo stesso al-Muwaylihi, di fatto, riconosceva la superiorita mate-
riale e tecnologica) (Badawi 1970).

Come accennato in precedenza, la maggior parte dei romanzi egi-
ziani e della narrativa breve pubblicata nella prima meta del Nove-
cento affrontavano la tematica del rapporto con 1'Occidente in una
prospettiva nazionalista che lasciava trasparire una forte rivalita:
Badawi (1970), ad esempio, descrive il romanzo di Tawfiq al-Hakim
‘Usfir min al-Sarq (Un passero venuto dall’oriente) (1938) come un’o-
pera in cui si afferma la superiorita dell’Oriente sull’'Occidente. Haqql
si allontana da queste tendenze, mostrandosi maggiormente interes-
sato alla costruzione dei personaggi, agli aspetti psicologici e ai mo-
delli comportamentali. In La lampada, inoltre, a differenza di quan-
to accade in altre opere contemporanee come quelle di Mahfuz (si
pensi alla sua Trilogia: Bayn al-Qasrayn 1956, Qasr al-Sawq 1957 e
al-Sukkariyya 1957, o a Awlad haratina 1959), Hagqi non afferma la su-
periorita della scienza sulla religione, bensi risolve la crisi di Isma‘il
con una riconciliazione tra fede e scienza. Solo 'unione di questi due
elementi permetterebbe a Isma‘il - sul piano etico, secondo I'analisi
condotta da Badawi (1970) - il ricongiungimento con se stesso e con
la sua fede, ma anche l'integrazione sociale.

Focalizzandosi maggiormente sui personaggi femminili, invece,
Gohlman (1979) analizza gli aspetti sociali e personali della crisi di
Isma‘ll, offrendone un’interpretazione di tipo psicologico. A differen-
za di Badawi, infatti, egli afferma che il tema principale della novella
non deve essere ricercato sul piano etico-religioso, quanto piuttosto
nel conflitto personale (superiorita vs isolamento)* del protagonista
rispetto alla sua ricerca di un ideale di bellezza compatibile con i suoi
bisogni personali e intellettuali. Tra tutti i personaggi femminili, dun-
que, solo Na‘'ima - la prostituta devota a Umm Hasim -, con cui non
si relazionera mai, incarna il suo ideale, ovvero la sintesi tra bellezza
umana e divina. La risoluzione definitiva della crisi avverra solo do-
po che Isma‘l avra dato sfogo alla sua frustrazione: in casa, con l'e-
pisodio catartico della distruzione della bottiglietta d’olio della lam-

1 Sivedano, nel capitolo 1, i passaggi in cui l'autore racconta di quando: l'intera fa-
miglia taceva mentre Isma‘il stava studiando; la cura minuziosa nel riservargli il cibo
migliore; oppure il rapporto di potere tra il protagonista e la cugina, in cui quest’ulti-
ma appare sottomessa «come il popolo davanti al suo signore» (cap. 1, infra). Da que-
ste dinamiche, il lettore apprende la posizione privilegiata di Isma‘il all’interno del-
la sua famiglia, che Gohlman interpreta - sul piano psicologico - come comportamenti
che alimentano la costruzione del senso di superiorita del protagonista. Una superio-
rita che Isméa‘il sa di possedere anche nell’'ambiente esterno (con i suoi compagni be-
nestanti e poco brillanti della scuola governativa) e che sfocera nel sentimento di fru-
strazione nel quale si trovera isolato (Gohlman 1979, 117-20).
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pada; e nella moschea, con la distruzione della lampada stessa. Due
episodi estremamente potenti sul piano simbolico, che si rifanno alla
distruzione della madre biologica - Sitta ‘Adila - e della madre spiri-
tuale - Umm Hasim (Gohlman 1979, 117-26) -, portando Isméa‘il a com-
prendere che i valori e i modelli di comportamento non possono essere
trasferiti da una cultura all’altra senza alcun conflitto. Pertanto, come
Badawi, anche Gohlman arriva alla conclusione che il compromesso fi-
nale raggiunto in La lampada rappresenti il modello ideale d’integra-
zione della scienza occidentale nella cultura e nella societa egiziana.

Sui concetti di riconciliazione e compromesso Siddiq (1986) basa
la sua originale analisi decostruttiva della novella, proponendo un’in-
terpretazione differente da quelle formulate dalla maggior parte de-
gli studi critici, ovvero che il conflitto culturale tra valori occidenta-
li e orientali, conclusosi con il compromesso tra fede e scienza, non
sia stato mai realmente risolto (Siddiq 1986, 143-5). A prescindere
dalle conclusioni? 'analisi di Siddiq, sebbene mirata a ‘decostruire’
la novella, offre degli spunti interessanti per cogliere le caratteristi-
che strutturali e le strategie retoriche e stilistiche impiegate dall’au-
tore nell’'opera. Elementi, questi, sapientemente interrelati al fine di
produrre delle variazioni tematiche che influiscono sul significato di
base della novella. Tali variazioni, che costituiscono la simbologia e
la forma dell’opera, si basano sul contrasto e sulle tensioni che coin-
volgono i personaggi, gli spazi e i tempi della novella. La narrazione
si sviluppa attorno al tema della ricerca dell’armonia (Siddiq 1986,
126-7), con una struttura caratterizzata da due forze opposte che fan-
no pressione su di un elemento centrale che cerca di stabilire 'ar-
monia (Siddiq 1986, 130-1). In particolare, il contrasto metonimico
Est/Ovest, che sottende i contrasti tradizione/modernita e religione/
laicita, emerge sin dalle prime fasi della narrazione.

La costruzione simbolica della novella avviene tramite una serie di
parallelismi, come quello tra la distruzione fisica degli spazi e degli
oggettiinanimati e la distruzione psicologica di Isma‘il (Siddiq 1986,
137-8). Nel primo capitolo, ad esempio, la descrizione delle riforme
urbanistiche che hanno distrutto la forma esteriore del quartiere si
basa su elementi semantici rimandanti a oggetti concreti, quali «pie-
tre e mattoni».® La stessa selezione semantica viene riutilizzata in
seguito, nel capitolo 6, per descrivere la distruzione psicologica di

2 Sinoti, invece, come la novella sia stata recepita come «influenzata dall’idea di un
Islam riformato, un Islam che non ostacoli la modernita bensi ponga le basi per una ri-
nascita moderna. Dalla ricerca della conciliazione emergera un altro ‘sé’, quello del
‘ritorno’, nel quale la fede nella scienza e la fede religiosa potranno convivere» (Casi-
ni, Paniconi, Sorbera 2013, 148).

3 «Leuniche vittime, cancellate e annientate, furono pietre e mattoni!» (cap. 1, infra).
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cui Isma‘il e vittima durante il suo soggiorno in Inghilterra.* Queste
ripetizioni immergono il lettore in un continuo gioco di rimandi tra
itre tempi e i tre spazi della novella, disposti su di un asse cronolo-
gico: Egitto, Inghilterra, Egitto.

Una prospettiva di interpretazione innovativa & quella di Paniconi
(in Casini, Paniconi, Sorbera 2013), che si concentra sulla dimensio-
ne socio-culturale e sul concetto di ‘giovane’ nella narrativa egizia-
na moderna. Il concetto di ‘giovane’, infatti, viene presentato com-
parando i comportamenti, le attitudini e i discorsi dei personaggi di
due opere tra loro contemporanee: Isma‘il de La lampada e Adib e il
giovane Taha in Adib di Taha Husayn. Lo studio dimostra come la te-
matica della gioventl emerga in modo diretto (attraverso gli eventi
e i discorsi narrati) e indiretto (tramite differenti strategie interte-
stuali) diventando un Leitmotiv in buona parte della produzione nar-
rativa egiziana moderna. In particolare, Isma‘il in La lampada viene
paradossalmente rappresentato come giovane al suo rientro in Egit-
to, come se l'esperienza formativa all’estero (tematica anch’essa co-
mune nei romanzi contemporanei dell’epoca) lo avesse ringiovanito.
Tale ringiovanimento viene definito un «escamotage narrativo uti-
le a veicolare idee che sono altre rispetto al concetto di gioventl in
Sé e per sé», e infatti:

la gioventlu non & piu un tratto che appartiene al soggetto e ne cau-
sa la crisi, come avveniva in Zaynab o ‘Awdat al-rih, bensi & una
condizione con la quale il soggetto in divenire si confronta, al di
la del dato anagrafico [...] L'esperienza della modernita, e la mo-
bilita che ne & il presupposto necessario, sono ora alla portata di
tutti. Il linguaggio narrativo ricorre al topos della gioventl, or-
mai radicato nell'immaginario romanzesco moderno, per trasla-
re i suoi significati e rievocare obliquamente una costellazione di
elementi legati a una soggettivita protesa verso la modernita. (Ca-
sini, Paniconi, Sorbera 2013, 150)

In altre parole, gli autori egiziani moderni, come Haqqi, utilizzano
il topos della gioventu come un elemento essenziale della moderni-
ta e dei cambiamenti socio-culturali che in essa intercorrono, cosi
come un’esperienza con la quale confrontarsi. Le tensioni interiori
rappresentate svolgono dunque un ruolo politico, puntando a stimo-
lare lo spirito critico del lettore moderno. E in questo senso che an-
drebbe dunque interpretato il ruolo degli autori nella narrativa egi-
ziana moderna.

4 «Un giorno si sveglio e il suo spirito era completamente devastato, non una sola pie-
tra era rimasta impilata sull’altra» (cap. 6, infra).
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s Simboli, ripetizioni
e parallelismi: osservazioni
poetiche sulla novella

Come dimostrano i numerosi saggi dedicati a La lampada, la novel-
la di Yahya Haqqi e stata letta, riletta, analizzata, e decostruita. Gli
studi critici hanno messo in evidenza - sul piano tematico, formale
e interpretativo - il valore artistico e I'importanza politica e sociale
di questo piccolo capolavoro. Per meglio farlo comprendere al letto-
re in tutti i suoi aspetti, riteniamo importante presentare ora alcu-
ne delle caratteristiche strutturali e delle strategie narrative che co-
stituiscono la spina dorsale della novella, tra le quali va sottolineata
la minuziosita dei dettagli disseminati nella narrazione, non frutto
del caso, ma scelta meticolosamente ponderata in ogni dettaglio dal
«goldsmith of language» (cooke 2017). Corroborando le analisi gia
esistenti, le osservazioni che seguiranno intendono contribuire al-
la riflessione sul significato di narrazione moderna o, in altri termi-
ni, su come la dicotomia modernita vs tradizione sia stata sintetizza-
ta, o - piu appropriatamente - ‘riconciliata’, al fine di produrre una
letteratura egiziana innovativa utile a diffondere gli ideali moderni
di sviluppo sociale e culturale. Si partira dunque dall’analisi della
struttura del testo, per poi procedere alla descrizione delle tecniche
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retoriche e delle scelte linguistico-allegoriche che permetteranno di
contestualizzare la simbologia intrinseca a La lampada nelle dinami-
che della produzione narrativa moderna.

11 testo & suddiviso in tredici brevi capitoli. Il sesto e il dodice-
simo sono i pill lunghi e raccontano dei momenti di svolta nell’azio-
ne globale della storia, in entrambi i casi dei momenti di ritorno:
il sesto riporta l'eroe in Egitto e rende nota al lettore - tramite un
flashback - 'esperienza all’estero di Isma‘il e la sua conversione al-
la fede nella scienza; il dodicesimo riporta Isma‘il da Umm Hasim
(Sayyida Zaynab), descrivendo il ritrovamento della sua ‘luce’, e la
riconciliazione con sé stesso e con I'ambiente circostante. Il tredi-
cesimo capitolo, il pill breve, e suddiviso in una conclusione a lieto
fine - in cui il lettore scopre come ha vissuto Isma‘il dopo la ricon-
ciliazione - e un epilogo (marcato graficamente nel testo e quindi vi-
sivamente ben distaccato dal resto) nel quale si viene a conoscenza
degli ultimi giorni di vita dell’eroe. Globalmente, il testo assume dun-
que una forma circolare, in cui la storia inizia con il ricordo dell’in-
fanzia del padre del protagonista e termina con la morte di quest'ulti-
mo, ormai anziano, raccontata da suo nipote, il narratore onnisciente
dell’intera opera, di fatto pilt giovane del protagonista stesso. La sto-
ria & dunque circolare non tanto nel senso tradizionale del termine
(il finale non coincide con l'inizio), quanto piuttosto in senso figura-
to, come rappresentazione di un ciclo di vita. Tuttavia, Haqqi sceglie
di far cominciare questo ciclo col ricordo del nonno del protagonista
e di farlo terminare con quello della vecchiaia di quest'ultimo, or-
mai passato a miglior vita. Questa sorta di traslazione evidenzia, in
realta, due movimenti: da un lato quello individuale (il ciclo di vita
del singolo individuo) e dall’altro quello globale (il passaggio gene-
razionale), che vede la storia evolversi dal padre (§ayb Ragab) al fi-
glio (Isma‘il), e quindi dal figlio al nipote. Sebbene quest’ultimo non
svolga nessun ruolo nelle dinamiche della storia di Isma‘il, la sua pre-
senza € simbolicamente rilevante in quanto individuo che racconta
e tramanda i fatti, e che e inevitabilmente coinvolto nell’evoluzione
globale del ciclo della vita. Va dunque da sé che la struttura stessa
abbia una valenza simbolica, riassumibile in termini di movimento
e progressione, due concetti molto comuni nel contesto della narra-
tiva moderna in cui La lampada si posiziona.

Per quanto riguarda le strategie narrative, e interessante sotto-
lineare la duplicita, ancora una volta simbolica, del narratore onni-
sciente, esterno e interno allo stesso tempo: esterno in quanto non
interferisce nell’esito dell’evoluzione dei fatti raccontati; e interno
nella misura in cui la sua voce si fa sentire nell'interpretazione di al-
cuni dei pensieri o dei comportamenti dei personaggi. Questa stra-
tegia assume un valore simbolico perché le duplicita - generalmente
oppositive - in La lampada penetrano sul piano tematico della storia
producendo conflitti che si risolvono con la riconciliazione. Il nipo-
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te del protagonista (personaggio esterno ai fatti, ma interno alla fa-
miglia, di cui racconta le dinamiche), rappresenta tale convergenza.
Inoltre, come sottolineato dagli studiosi, la strategia narrativa uti-
lizzata da Haqqi rimanda alla tecnica dello storytelling (Bell 2010).
In effetti, dal punto di vista strutturale La lampada presenta delle si-
militudini con la narrativa popolare, in particolare con le siyar, i ci-
cli epici della letteratura popolare araba, la cui particolarita risiede
nella natura orale della trasmissione, in cui il rawi o hakawati (can-
tastorie), o storyteller, spesso con 'ausilio di un manoscritto, riporta
pubblicamente, interpretando e improvvisando, le storie esemplari
degli eroi.* Analogamente, ne La lampada la figura dello storyteller
e ravvisabile nel personaggio del nipote, il quale conferisce autorita
e verosimiglianza alla storia in quanto conoscitore degli avvenimen-
ti e dei personaggi (Bell 2010).

Tuttavia, la duplice natura - scritta e orale - della produzione let-
teraria non caratterizza solo la tradizione popolare araba, ma rappre-
senta pil globalmente I'aspetto centrale della trasmissione del sapere
nella civilta classica arabo-islamica (Schoeler 2002). Nella struttu-
ra e nelle strategie narrative de La lampada, il narratore onniscien-
te svolge il ruolo di trasmettitore di un racconto che, nella finzione
letteraria, gli & stato riferito personalmente dal protagonista della
storia. Il narratore, inoltre, non si esime dal citare personaggi cono-
sciuti o ignoti per garantire la veridicita del suo racconto, ricalcan-
do cosi la tradizionale forma dell’isnad: la catena dei trasmettitori
garanti dell’autenticita dell’informazione (sia essa storica, letteraria
o riconducibile alle tradizioni del profeta). In diversi momenti, infat-
ti, il narratore interviene sottolineando che la storia che sta raccon-
tando gli e stata riferita da Isma‘il, ad esempio, tramite espressioni
come «Zio Isma‘il mi giuro, in seguito, che mise nel suo bagaglio an-
che delle ciabatte...» (cap. 5, infra). Pur restando un testo scritto, e
in quanto tale ancorato all’ambito della scrittura, questi interventi,
cosi come il repentino cambio di persona all’interno della narrazio-
ne, disseminano La lampada di elementi che solitamente caratteriz-
zano la comunicazione orale. Tra gli escamotages utilizzati da Haqq1
perricreare, allo scritto, le dinamiche della trasmissione orale, si ve-
dano i passaggi evidenziati in grassetto:

(1) Durante il giorno di visite c’erano sempre alcune prostitute,
d’altra parte Sidi al-‘Ittris non negava l'ingresso a nessuno. Ve-
nivano per offrire un cero alla tomba o per adempiere a un vo-
to - che Dio conceda loro la grazia e cancelli il destino
tracciato sulle loro fronti. (cap. 3, infra)

1 Per un’introduzione alla letteratura popolare, si vedano i capitoli dedicati in Toelle,
Zakharia 2003. Ulteriori contributi sugli aspetti tematici, linguistici e letterari sono de-
scritti in Canova 1977; Larcher 2003.
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In (1) il narratore si allontana dagli eventi che sta riportando (la pre-
senza delle prostitute che durante il giorno di visite si presentavano
al mausoleo per devozione), rivolgendosi a Dio per esprimere com-
passione nei confronti delle donne. Intercalare invocazioni, preghiere
o0 espressioni religiose nei discorsi riproduce, realisticamente, com-
portamenti linguistici comunemente e culturalmente diffusi, a pre-
scindere dalle connotazioni religiose. In questo caso, dunque, l'inse-
rimento dell’espressione religiosa sottolinea e ricrea la dimensione
orale della comunicazione e del racconto.

(2) Ah! Se avessero saputo quanto Sayh Ragab ci tenesse a spin-
gere il figlio in prima fila! (cap. 4, infra)

Anche le esclamazioni, come in (2), tendono a ricreare efficacemen-
te il contesto di comunicazione orale, anche solo dal punto di vista
sonoro. Allo stesso modo, la trasposizione dei dialoghi e dei discor-
si diretti svolge la stessa funzione, come nell’esempio (3) di seguito:

(3) Non so chi fu a dirgli:
- Perché non mandi tuo figlio in Europa? (cap. 4, infra)

L'esempio (3) riporta una frase che rimanda a una comunicazione ora-
le avvenuta tra il padre del protagonista e un conoscente. Cosi come
gli altri discorsi diretti presenti nel testo, anche i dialoghi assumono
la stessa funzione: rimandando inequivocabilmente alla sfera della
comunicazione orale, tramite l'impiego di strutture e lessico del re-
pertorio della varieta colloquiale egiziana.

Nell’esempio (3), sebbene il testo non presenti elementi dialetta-
li, la formulazione rinvia al meccanismo tradizionale di trasmissio-
ne orale tramite la catena dei trasmettitori.? In questo caso, la ca-
tena sintetizzata dalla frase «Non so chi fu a dirgli» (3) - ovvero un
isnad negativo - e costituita dal passaggio a ritroso di informazioni
tra: nipote (narratore onnisciente), zio (Isma‘il, eroe), padre dell’eroe
(Sayb Ragab), conoscente anonimo.? Sebbene l'autorevolezza del mes-
saggio possa essere ridotta a causa della mancanza di trasmettitori
noti, l'isnad negativo garantisce 'autenticita dei fatti riportati (nella
finzione letteraria). Questa costruzione contribuisce, ancora una vol-
ta, a ricreare la dimensione della comunicazione orale.

2 Nel corpus letterario classico medievale, I'insieme della produzione degli ahbar (aned-
doti), un prototipo di narrativa breve ante litteram, & caratterizzato, ad esempio, dalla
presenza dell’isnad (la catena dei trasmettitori) che introduce il matn (il corpo del testo).
Questo meccanismo riproduce allo scritto le caratteristiche dell’oralita (Griindler 2005).

3 Questo passaggio coincide con una delle fasi di costruzione del monomito, in partico-
lare inserisce nella narrazione 'elemento - o il personaggio misterioso - che interviene
fatalmente nella storia introducendo I'inizio dell’avventura dell’eroe (Bell 2010, 71-2).
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Lo stesso effetto viene raggiunto tramite un’altra tecnica utiliz-
zata da Haqql, ovvero il cambiamento repentino della persona nel
corso della narrazione. Questo avviene per la prima volta nel capito-
lo 6, dopo che la famiglia ha appreso del ritorno di Isma‘l in Egitto:

(4) Avvicinati, Isma‘il, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto
per sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue let-
tere, inizialmente ininterrotte, poi sempre piu rare, non basta-
vano ad appagare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come
l'arrivo della salute e della pioggia. Prendi il tuo posto in fami-
glia, la vedrai come una macchina che si e fermata, anzi, si e
arrugginita, perché le hanno strappato via il motore. Ah! Quan-
to si e sacrificata questa famiglia per te! Lo sai? (cap. 6, infra)

11 passaggio repentino alla prima persona plurale e il rivolgersi a
Isma‘il direttamente con il ‘tu’, secondo Paniconi, segnala la «pro-
spettiva interna alla famiglia di Isma‘il rimasta ad attenderlo in Egit-
to» (Casini, Paniconi Sorbera 2013, 143). In effetti, la prospettiva in-
terna permette al lettore, ancora una volta, di sentire le voci degli altri
personaggi coinvolti nella storia, ovvero la trasposizione di una comu-
nicazione avvenuta oralmente, senza alcuna mediazione del narratore.
Lo stesso avviene nel capitolo 9, dove la narrazione passa di nuovo alla
seconda persona e il lettore percepisce le voci della famiglia di Isma‘il:*

(5) Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Isma‘il! Avrei voluto
che tu fossi rimasto con noi e che I'Europa non ti avesse cor-
rotto, facendoti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la
tua nazione e la tua religione. (cap. 9, infra)

Questa tecnica costituisce un’innovazione rispetto ai meccanismi
di trasposizione dell’oralita menzionati negli esempi 1-5. Si tratta di
una tecnica impiegata piu volte per mostrare il mutare dei compor-
tamenti dei personaggi: se al ritorno di Isma‘il in Egitto la prospetti-
va interna - che rappresenta la voce della famiglia - esprime l'affetto
nei confronti del figlio appena rientrato (cap. 6), la stessa prospettiva
interna esprimera in seguito il rammarico per aver lasciato partire
Isma‘il (cap. 9). In questo modo, la novella combina le tecniche nar-
rative di stampo piu tradizionale con quelle piu innovative.

4 In La lampada, la tecnica del cambio di persona all'interno della narrazione vie-
ne utilizzata anche in passaggi che coinvolgono il narratore e Isma‘il. Al capitolo 6, ad
esempio, la voce del narratore si confonde con la voce di Isma‘il al momento del viag-
gio di ritorno: «Tu, Egitto, sei una palma di mano tesa verso il mare, la cui estensio-
ne non puo che essere motivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né
tantomeno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto cio che ispira si-
curezza» (cap. 6, infra).

| grandi libri della letteratura araba 5 | 37
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con l'autobiografia dell'autore, 33-48



Pennisi
5« Simboli, ripetizioni e parallelismi: osservazioni poetiche sulla novella

Caratteristica portante de La lampada, come sottolineato da tut-
ti gli studi critici presentati in precedenza, € la sua simbologia. Sim-
boli, metafore e citazioni permeano l'intera struttura della novella e
si ripetono nel corso della narrazione, creando dei parallelismi fun-
zionali alla rappresentazione di opposizioni e contrasti. I primi ad
essere usati in modo simbolico sono gli stessi personaggi: Isma‘l in
primis, che simboleggia I'Egitto, o meglio le sue tensioni interne;®
Fatima, che la malattia agli occhi rende bisognosa di cure, proprio
come 'Egitto del XX secolo;® Na‘ima e Mary, la prima simbolo della
fede religiosa e del mondo spirituale, e la seconda della fede scienti-
fica e della vita terrena.

La simbologia e i parallelismi metaforici, con le dovute variazio-
ni, si ripetono per tutta la narrazione, sottolineando il contrasto tra
prima e dopo l'esperienza di Isma‘il in Europa. Di seguito verranno
evocati alcuni elementi lessicali che, tramite diversi meccanismi re-
torici, contribuiscono a strutturare l'universo simbolico della novella.

11 primo elemento lessicale ¢ il termine ‘catena’, espresso nel te-
sto con il termine qayd (catena, catenaccio), come dimostrano i se-
guenti esempi:

(6) Un amore talmente forte che arrivava a diventare feroce co-
me l'istinto animale. La gallina inquieta, dallo sguardo acuto
e prudente, che cova le sue uova, immobile e remissiva come
una suora che prega. Erano doni offerti generosamente, oppu-
re tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per ogni col-
lo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? (cap. 1, infra)

(7) Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numero-
se creature colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle
catene dell’'oppressione. (cap. 9, infra)

Come evidenziano gli esempi 6 e 7, il termine gayd introduce conno-
tazioni negative per indicare la condizione di sottomissione in due
contesti diversi: in (6) la catena rappresenta la sottomissione della
famiglia nei confronti di Isma‘il (ambiente interno, ovvero la fami-
glia); in (7) l'occorrenza di gqayd indica metaforicamente la sottomis-
sione degli abitanti che popolano la piazza (ambiente esterno, ovvero
la societa) di fronte alla situazione opprimente di poverta e ignoran-
za. Entrambi gli esempi mostrano come l'autore si rifaccia alle stes-
se scelte lessicali per esprimere, metaforicamente, il senso di oppres-

5 «The tensions and stresses to which he is subjected are the tensions and stresses
to which modern Egypt was exposed» (Badawi 1970, 146).

6 Secondo Casini, «la condizione della nazione nel momento anteriore all’inizio della
storia viene rappresentata attraverso la metafora della malattia, che qui si esprime at-
traverso la semicecita di Fatima» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 222).
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sione e sottomissione presente sia nel contesto privato che in quello
pubblico. Tale stratagemma retorico permette a Haqq1 di costruire
un impianto narrativo basato su parallelismi simbolici che equilibra-
no i tempi, gli spazi e gli eventi della narrazione.

Si osservi, infatti, come la scelta lessicale di un altro termine, sil-
sila (catena, catenina),” contribuisca a costruire ulteriori paralleli-
smi simbolici, tramite i seguenti esempi:

(8) Quanto alla catena, era un pretesto e un’illusione. (cap. 3, infra)

(9) Adesso cominciava a percepire sé stesso come un anello di una
lunga catena che lo legava saldamente al suo paese. (cap. 7, infra)

(10) Eccola, la lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena
annerita dalla fuliggine. (cap. 9, infra)

Le occorrenze del termine ‘catena’ (silsila) rimandano, in questo caso,
all'oggetto della lampada contenente l'olio miracoloso. In (8), prima
del viaggio all’estero di Isma‘il, la catena a cui e appesa la lampada
era descritta come un‘illusione (cap. 3), poiché oscurata dalla potenza
simbolica dell’'oggetto miracoloso. Nel capitolo 9, invece, Isma‘l, ri-
tornato come uno straniero in Egitto, non percepisce la lampada con
la stessa intensita di un tempo, tanto che il vetro gli appare ricoper-
to di polvere e la catena annerita (10). Simbolicamente, l'occorren-
za del termine ‘catena’ appare in due tempi diversi della narrazione,
che esprimono due sentimenti contrastanti: nel primo caso la fasci-
nazione nei confronti della sacralita della lampada (prima del viag-
gio all’estero); nel secondo disprezzo verso lo stesso oggetto (dopo il
viaggio). Si noti che 'opposizione creata da questo parallelismo si ri-
solve al momento della riconciliazione del protagonista con sé stes-
so e con il suo ambiente. Nel capitolo 12, infatti, la catena della lam-
pada non e piu presente, dato che la luce di quest’ultima & talmente
forte da abbagliare tutto l'interno del mausoleo: «La qubba irradia-
va un chiarore che la avvolgeva per intero. Isma‘il tremo dalla testa
ai piedi. Dove sei stata, luce, che da tempo eri scomparsa? Bentorna-
tal» (cap. 12, infra). Si osservi, inoltre, come in (9) la catena (silsila)
assuma tutt’altra valenza. Nel momento in cui il narratore riporta i
ricordi di Isma‘l in Inghilterra, infatti, l'occorrenza del termine ‘cate-
na’ rimanda metaforicamente al legame tra Isma‘il e 'Egitto. A diffe-
renza delle altre occorrenze, quindi, nell’esempio (9) il termine rinvia
simbolicamente alla fase di passaggio tra il prima e il dopo, antici-
pando la riconciliazione del protagonista con il suo Paese d’origine.

7 Sebbene il traducente italiano sia lo stesso, in arabo i lemmi gayd e silsila sono di-
versi semanticamente.
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In questo gioco di parallelismi, anche il termine ruh (spirito) vie-
ne ripetutamente evocato, contribuendo anch’esso a costruire il si-
gnificato simbolico della novella. Di seguito, gli esempi contenenti
l'occorrenza del termine:

(11)

(12)

(13)

Tuttavia, il piccone falli e lo spirito del Midan, la piazza, resto
incolume. (cap. 1, infra)

Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spi-
rito non desiderava di piu [...] (cap. 2, infra)

Dove va? All'estero! Una parola altisonante e ammaliante che
siinsinuo, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccu-
pa, nella loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamen-
te e la sari‘a era sia verita che scienza. Quello spirito si annido
in ogni piccolo angolo della casa, si copri fino alla testa, si sti-
racchio comodamente e si addormento vittorioso. (cap. 4, infra)

Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, padro-
na del suo corpo e del suo spirito. (cap. 3, infra)

Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si dimena e si accascia so-
praffatto. Vuole svegliarsi. (cap. 5, infra)

I1 suo professore, scherzando, gli diceva:

- Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni e
trasmigrato in te, Mister Isma‘il. Il tuo paese ha bisogno di te,
¢ il paese dei ciechi. (cap. 6, infra)

I1 suo spirito silamentava e si deformava sotto i colpi di quell’in-
fluenza negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che ta-
gliava i legami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a cio
che lo circondava. Un giorno si sveglio con lo spirito comple-
tamente devastato: non una sola pietra era rimasta impilata
sull’altra. (cap. 6, infra)

Gli apri un orizzonte di cui lui non conosceva la bellezza: I'arte,
la musica, la natura, ma anche lo spirito umano. (cap. 6, infra)

Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vive-
vano le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla pre-
ghiera. Tutto cio sembro destarsi per prestare attenzione a cosa
stava succedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l'oscu-
rita e il timore prendevano posto... non ci sarebbe stata piu vi-
ta con quello strano spirito giunto da oltre mare. (cap. 8, infra)
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(20) Non si sarebbe arreso, avrebbe combattuto fino alla morte con-
tro l'ignoranza e la superstizione - a costo di perdere il suo spi-
rito. (cap. 8, infra)

(21) Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, sen-
za esagerare con apparecchiature e strumenti. (cap. 13, infra)

Gli esempi 11-21 mostrano che le occorrenze del termine ‘spirito’
(ruh) nella novella sono connotate simbolicamente e in modo antite-
tico. Mentre in (11) il termine ‘spirito’ rimanda all’autenticita della
piazza, lo spazio pubblico nel quale l'eroe e cresciuto, in (12) lo spi-
rito rimanda all’interiorita dell’eroe, al suo carattere in fieri prima
dell’esperienza europea. In (20), invece, I'occorrenza di ‘spirito’, che
rimanda ancora una volta all'interiorita e all'identita egiziana dell’e-
roe, viene utilizzata al ritorno di Isma‘l in Egitto per indicare che
l'eroe, grazie al suo nuovo bagaglio di scienza, non teme di perdere
la propria identita nella necessaria lotta che dovra affrontare contro
l'ignoranza e la superstizione.

Anche in (14) e (15) I'occorrenza di ‘spirito’ viene evocata nelle di-
namiche narrative che coinvolgono un personaggio - in questo caso
Na‘ima. Se in (14) la prostituta appare forte agli occhi di Isma‘il («pa-
drona del suo corpo e del suo spirito»), in (15) la ragazza, intenta a
invocare il perdono e la benedizione di Umm Hasim, utilizza il ter-
mine ‘spirito’ simbolicamente per indicare la propria persona, come
individuo fisico e spirituale che desidera «svegliarsi» e vivere senza
costrizioni. Gli esempi (13) e (19), invece, rimandano a una connota-
zione diversa di spirito, i cui attributi sono rispettivamente «oscuro»
e «strano». In questo caso, ‘spirito’ rappresenta metaforicamente I'e-
stero, che appare inconciliabile con lo ‘spirito’ autentico e tradizio-
nale dell’Egitto. In particolare, questa connotazione negativa viene
costruita, ancora una volta, tramite la ripetizione del termine prima
(cap. 4 per l'esempio 13) e dopo (cap. 8 per l'esempio 19) il viaggio
dell’eroe, costruendo, tramite il parallelismo, un legame allegorico
all'interno della narrazione. Gli esempi (16) e (18) assumono, inve-
ce, tutt’altra connotazione e occorrono in contesti in cui sono i per-
sonaggi in Inghilterra a evocare il termine ‘spirito”: in (16) il docente
inglese di Isma‘il evoca, con il termine ‘spirito’, il passato faraonico
e illustre dell’Egitto; in (18), invece, l'espressione «spirito umano»
viene utilizzata per indicare cio che Isma‘il scopre in Inghilterra gra-
zie a Mary. Queste ultime occorrenze si riferiscono metaforicamen-
te alla ‘riconciliazione’ tra passato (ovvero la tradizione, in senso la-
to) e modernita. Da notare, infine, come la ripetizione del termine
‘spirito’ in (21) riappaia al termine della narrazione per sottolineare
la riconciliazione del protagonista con sé stesso e con il suo ambien-
te. Queste ripetizioni (attraverso le occorrenze del termine ‘spirito’
e delle sue variazioni simboliche) contribuiscono a ricreare il con-
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trasto oppositivo tra Egitto vs Inghilterra e tradizione vs modernita
lungo tutta la narrazione.

Un altro esempio di parallelismo tramite ripetizione & dato dal-
le variazioni simboliche dei verbi ‘aliga (pendere, essere sospeso),
‘allaga (appendere, essere sospeso), ta‘allaqa (essere appeso, attac-
cato) e dei loro rispettivi participi, come mostrano i seguenti esempi:

(22) Tutte le speranze della famiglia erano riposte in lui. (lette-
ralmente: Tutte le speranze della famiglia erano attaccate
[ta‘allaqat] a lui). (cap. 1, infra)

(23) Questa famiglia pendeva [ta‘laq] dal suo ragazzo, sospesa
[ta‘laq], privata di ogni liberta e volonta! (cap. 1, infra)

(24) Lalampada di Umm Hasim e li, sospesa [al-mu‘alliq] sulla tom-
ba. (cap. 2, infra)

(25) Prima cercava sempre fuori da sé stesso qualcosa a cui ag-
grapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la sua devozione, la
sua educazione e le sue origini erano un attaccapanni sul qua-
le appendeva [yu‘alliq] il suo prezioso cappotto. (cap. 6, infra)

Negli esempi 22-25 si nota I'impiego del verbo ‘pendere, essere appe-
so’ e del suo participio. I soggetti ai quali i verbi si riferiscono sono
diversi e creano diverse analogie, rimandando a parallelismi ancora
una volta ripetuti e dal forte valore simbolico. La maggiore contrap-
posizione che emerge riguarda, da un lato la figura di Isma‘il e del-
la sua famiglia, e dall’altro Umm Hasim. In (22) e (23) ¢ la famiglia
con le proprie speranze che sono ‘appese’, ovvero che dipendono da
Isma‘il, mentre in (24) si evoca la lampada di Umm Hasim che & «so-
spesa» in aria. In altre parole, mentre la famiglia si ‘appende’ al fi-
glio (dipende da lui per un riscatto sociale), la lampada resta sospesa
e non ha bisogno di appendersi a niente e a nessuno. Questa relazio-
ne di dipendenza si riflette anche in (25), tramite una similitudine,
in cui il verbo ‘appendere’ viene rievocato per esplicitare la metafo-
ra: la religione, la devozione, l'educazione e le origini di Isma‘il so-
no il suo attaccapanni, al quale appende il suo cappotto (finché resta
all'interno di quei confini, non ha bisogno di protezioni). Da notare
come, subito dopo, Mary ribalta la metafora cercando di convincere
Isma‘il che «Bisogna essere l'attaccapanni di sé stessi» (cap. 6, in-
fra), ovvero che non bisogna dipendere da nulla, se non da sé stessi.
Anche in questo caso, quindji, le ripetizioni di lemmi accomunati dal-
la derivazione etimologica contribuiscono a creare il significato me-
taforico della narrazione (tramite parallelismi simbolici).

Il testo, inoltre, e ricco di parallelismi binari organizzati sull’iden-
tita di struttura e di campo semantico, come negli esempi seguenti:
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(26) Non lasciartiingannare dalle donne d’Europa, non fanno per te
e tu non fai per loro. (cap. 4, infra)

(27) Voisiete fatti per me e io sono fatto per voi. Sono figlio di questo
quartiere... sono figlio di questa piazza. (cap. 12, infra)

(28) Poi, perd, notd il dito di Sayh Dardiri che indicava la lampada:
assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e rag-
giunto il suo scopo. (cap. 3, infra)

(29) Isma‘il alzo lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava
come l'occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il
suo scopo. (cap. 12, infra)

La frase dell’'esempio (26) & pronunciata dal padre del protagonista
alla vigilia della partenza del figlio, quando Isma‘l si impegna for-
malmente a sposare la cugina al suo rientro. In (27), invece, ¢ lo stes-
so Isma‘ll a pronunciare quella frase, che ritorna indietro come una
eco nel momento della riconciliazione con sé stesso e con gli egizia-
ni. Negli esempi (28) e (29), infine, viene impiegato lo stesso paral-
lelismo binario per descrivere la sensazione di armonia derivante
dalla fede in Umm HasSim: se da ragazzo la lampada gli appariva co-
me gli «occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po», questa stessa immagine verra rievocata solo al momento della
riconciliazione finale.

Allo stesso modo, il narratore utilizza la parola silah (armi) per de-
scrivere, dal punto di vista del padre di Isma‘il, gli strumenti tecnolo-
gici occidentali che il protagonista avrebbe acquisito e utilizzato per
portare a termine il riscatto sociale di tutta la famiglia:

(30) L'estero! Il padre pronunciava quella parola come se fosse un’o-
pera di carita da parte dei miscredenti che non poteva rifiuta-
re - e alla quale non poteva tantomeno sottostare -, dato che lo
avrebbe dotato delle loro stesse armi. (cap. 4, infra)

Lo stesso termine viene impiegato dal narratore per descrivere il ri-
torno di Isma‘il:

(31) Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva vo-
luto per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiunge-
re la vetta. (cap. 7, infra)

In altri casi, invece, i parallelismi binari appaiono semanticamente
divergenti, come negli esempi seguenti:
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(32) Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla na-
ve, librato in volo, pulito, solitario. (cap. 6, infra)

(33) Era come un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia,
avrebbe mai trovato una via d’'uscita? (cap. 10, infra)

(34) La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere, come una goc-
cia di pioggia divorata dall’'oceano. (cap. 2, infra)

(35) Isma‘il provava un sentimento ambiguo per I'Egitto, come se lui
fosse un granello assorbito e amalgamatosi nella sabbia, dalla
quale non riusciva piu a distinguersi, nonostante ogni granello
fosse separato dagli altri. (cap. 7, infra)

La coppia di esempi (32) e (33) esprime metaforicamente, attraver-
so la figura dell'uccello, le sensazioni contrastanti di liberta e costri-
zione provate da Isma‘ll durante il viaggio di ritorno («librato in vo-
lo») e una volta rientrato in famiglia («messo in gabbia»). Mentre la
coppia di esempi (34) e (35) descrivono metaforicamente I'evoluzio-
ne del protagonista: se da ragazzo, prima della sua esperienza euro-
pea, Isma‘il era una «goccia di pioggia divorata dall’'oceano», ovve-
ro assorbita e indistinguibile dal suo ambiente, una volta conclusa
la sua esperienza di formazione, il giovane e diventato «un granello
di sabbia», insieme a tutti gli altri, ma separato nella propria indivi-
dualita. In senso metaforico, Isma‘il sapeva di appartenere, in quan-
to individuo, alla sua nazione, sebbene con essa non si fosse ancora
del tutto riconciliato.

In queste costruzioni parallele, Haqqi si avvale della ripetizione di
metafore fortemente poetiche, come nella coppia di esempi seguente:

(36) Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la qub-
ba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che siindebolisce
e sirinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l'aria.
La lampada di Umm Hasim é li, sospesa sulla tomba. Impossi-
bile per le pareti coprirne la luce. (cap. 2, infra)

(37) Quando parlava le si allineavano una fila di denti bianchi come
perle. Bastava osservarla per dimenticare 'esistenza di qualsi-
asi bruttezza. (cap. 12, infra)

In entrambi i casi il termine Iu’lu’ (perle), viene utilizzato, in senso
allegorico, per indicare la bellezza e la potenza della luce. In (36) la
metafora espressa con «perle di luce» esprime la potenza della lam-
pada, mentre in (37) la similitudine, «denti bianchi come perle», ri-
manda alla luminosita e alla bellezza di Na‘ima, intenta a mantene-
re la promessa fatta a Umm Hasim.
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11 dettaglio nella scelta lessicale per esprimere metaforicamente la
bellezza, ovvero il termine ‘perle’, rimanda chiaramente al repertorio
poetico arabo. Si noti, ad esempio, che nella celebre qasida (ode, po-
ema) di Tarafa Ibn al-‘Abd (539-564 d.C.), una delle sette mu‘allaqat,
il termine [u’lu’ (perle) viene utilizzato nella descrizione della bellez-
za della gazzella. All'interno della novella, inoltre, sono presenti di-
versi elementi che, come il termine appena menzionato, rimandano
al patrimonio poetico arabo, come nel seguente passaggio:

(38) Nella sua mente [la Notte del Destino] era come una macchia
bianca in mezzo al nero di tutte le altre notti. (cap. 12, infra)

La metafora della «macchia bianca» (gurra bayda’), che nel contesto
della narrazione esprime la forza e l'intensita della Notte del Desti-
no, rimanda alle gurar, ovvero alle «marche d’eccellenza sulla fron-
te dei cavalli» (Diez 2015, 54), termine ricorrente nelle odi del patri-
monio poetico arabo classico.

Nella novella, dunque, le scelte lessicali che rimandano a elemen-
ti poetici classici sono sempre associate a personaggi o eventi dalla
forte valenza simbolica che rimanda alla tradizione (o meglio all’au-
tenticita della cultura tradizionale egiziana o araba tout court). Al
contrario, le citazioni letterarie che rimandano al patrimonio lette-
rario europeo sono associate a personaggi o eventi che rientrano nel-
la sfera della modernita occidentale, come nel seguente passaggio:

(39) Allora lo affrontava, svegliandolo violentemente:
— Non sei il messia figlio di Maria! ‘Chi cerca la buona condotta
degli angeli, sara dominato dalla buona condotta delle bestie!’,
‘La carita inizia da te stesso’. (cap. 6, infra)

In (39) Mary sirivolge a Isma‘ll utilizzando due celebri citazioni, evi-
denziate nel testo dall’'uso delle virgolette. La prima rimanda a una
nota massima di Pascal: «homme n’est ni ange ni béte, et le malheur
veut que qui veut faire I'ange fait la béte» (Pascal 1913, 103). La se-
conda rimanda a un proverbio diffuso in Inghilterra, di cui esistono
diverse varianti, una tra le piu celebri allude alla frase di Dickens, in
The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit: «But charity begins at
home, and justice begins next door» (Ingham 1999, 423).* Entrambe
le citazioni sono, a loro volta, dense di riferimenti biblici, come nel
seguente passaggio:

8 Romanzo a puntate pubblicato tra il 1843 e il 1844. Sembrerebbe, tuttavia, che 1'o-
rigine di questo aforisma sia riconducibile ad un passaggio biblico: «Se poi qualcuno
non si prende cura dei suoi cari, soprattutto di quelli della sua famiglia, costui ha rin-
negato la fede ed & peggiore di un infedele» (1 Timoteo, 5.8; https://www.bibbiae-
du.it/CEI2008/nt/1Tm/5/).
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(40) Le donne moderne! Affrontano le difficolta a cuor sereno. Di
fronte a loro, I'albero della vita e carico di frutti diversi. Hanno
un grande appetito. Quindi perché piangere su un frutto quan-
do l'albero ne e pieno? (cap. 6, infra)

In (40) & ancora una volta Mary («Le donne moderne!») che, a differen-
za di Eva nell’Eden, attinge voracemente dall’albero della vita - rap-
presentazione dell’immortalita nella Bibbia.’

I rimandi ai testi sacri riguardano, evidentemente, anche il Co-
rano, tra cui la piu evidente, come nota anche Siddiq (1986), appare
dal seguente passaggio:

(41) Isma‘il era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra
strette. Poi, perd, noto il dito di Sayh Dardiri che indicava la
lampada: assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, ca-
pito e raggiunto il suo scopo. La sua luce tenue illuminava il
mausoleo, come il bel viso raggiante di una mamma che allatta
il neonato addormentato tra le sue braccia, mentre tra sguar-
di languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano le lodi a Dio,
che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il cu-
stode si ritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un
pretesto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l'oscu-
rita che incombe e la luminosita che resiste, tranne per quella
lampada, che brilla senza lottare. Né oriente né occidente, né
giorno né notte, né ieri né domani. Isma‘il sussulto, inconsape-
vole di quel tremore che aveva scosso il suo cuore. (cap. 3, infra)

L'intero estratto rievoca alcuni versetti della stura della Luce, di se-
guito riportati non solo per illustrare le analogie con il breve pas-
saggio summenzionato, ma anche con la simbologia della novella:

Dio e la Luce dei cieli e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce
a una Nicchia, in cui e una Lampada, e la Lampada € in un Cri-
stallo, e il Cristallo € come una Stella lucente, e arde la Lampada
dell’olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occiden-
tale, il cui olio per poco non brilla anche se non lo tocchi fuoco. E
luce su luce; e Iddio guida alla Sua Luce chi Egli vuole, e Dio nar-
ra parabole agli uomini, e Dio e su tutte le cose sapiente. (Corano
24.35; trad. Bausani 1996)

Gli esempi riportati mostrano come le tecniche narrative impiegate,
cosi come le metafore e i parallelismi, abbiano contribuito a costru-
ire la simbologia della novella, basata sulla contrapposizione di per-

9 Siveda la narrazione biblica in Genesi 2 e 3.
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sonaggi, ambienti, eventi e simboli in costante opposizione tra loro.
Lo svolgimento della narrazione e i meccanismi retorici utilizzati fan-
no emergere i diversi conflitti (crisi interiore del protagonista, crisi
spirituale, conflitto tra scienza e religione, crisi tra modernita e tra-
dizione) che vengono risolti tramite il concetto di compromesso, qui
pil volte evocato. La costruzione dicotomica creata, sul piano lette-
rario, tramite la contrapposizione di parallelismi simbolici con con-
tinui rimandi sia alla tradizione (continuita) che alla modernita (in-
novazione), si risolve infine con la mediazione e il superamento del
conflitto. La risoluzione finale (il compromesso di Isma‘l) e l’epilo-
go (gli ultimi giorni di vita di Isma‘il) non costituiscono un lieto fine
nel senso tradizionale del termine, quanto piuttosto il superamento
dell'impasse interna al protagonista causata dallo scontro fra tradi-
zione e modernita. Il fine ultimo della novella €&, infatti, la concilia-
zione fra tradizione e modernita. Un compromesso, questo, che ap-
pare sia sul piano semantico che su quello della struttura narrativa
e delle scelte poetiche.

Come gia accennato, il concetto di letteratura moderna non puo
non tenere in conto anche il concetto di nazione. Lo stesso Haykal,
autore di Zaynab, il primo romanzo arabo moderno per eccellenza,
promuoveva lo sviluppo di una letteratura nazionale egiziana. Come
ricordato nella letteratura critica, infatti, secondo Haykal «per creare
la nazione egiziana occorre prima creare una letteratura ‘nazionale’,
ovvero sviluppata su base locale, con un’ambientazione, una storia
e personaggi che siano espressione dello ‘spirito’ del luogo» (Casini,
Paniconi, Sorbera 2013, 42-3). Con La lampada di Umm Hasim, Yahya
Haqq1 ha riprodotto lo ‘spirito dell’Egitto’ con i suoi luoghi, i perso-
naggi e le tradizioni piu autentiche. Nella novella lo spirito egiziano,
con tutte le problematicita dell’epoca moderna, va incontro al pro-
gresso, senza dimenticare le proprie origini. In conclusione, le tema-
tiche, le scelte narrative, le citazioni e le metafore presenti nel testo,
rendono la novella un capolavoro della letteratura moderna egiziana,
che si posiziona a pieno titolo, in una prospettiva internazionale, tra
le grandi opere della produzione letteraria del XX secolo.
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Cura e traduzione di Rosa Pennisi

s Note sulla lingua
di Yahya Haqqi
e scelte traduttive

Lo stile di Yahya Haqq1 & poetico e ordinario allo stesso tempo. Come
menzionato in precedenza, I'autore & stato definito un «orafo della
lingua» per la sua capacita di esprimere la complessita e le tensioni
delle dinamiche moderne attraverso delle scelte linguistiche ricer-
cate, ma che non appaiono mai oscure al lettore. Come per la strut-
tura narrativa, dunque, anche la lingua della novella & densa e pro-
fonda. Il registro linguistico si adatta alle circostanze degli eventi
narrati, e malgrado I'importante presenza di metafore, similitudini e
parallelismi, permette una comunicazione diretta ed efficace. La va-
rieta linguistica utilizzata e I'arabo fusha, sebbene nei dialoghi e nel-
le descrizioni delle ambientazioni popolari i personaggi si esprima-
no anche in ‘ammiyya, la varieta colloquiale egiziana. La variazione
linguistica contribuisce cosi a ricreare delle ambientazioni pil rea-
listiche e fedeli al contesto socioculturale.

Le scelte sintattiche si adattano funzionalmente allo sviluppo del-
la narrazione. L'ipotassi € la costruzione sintattica pil utilizzata nei
passaggi descrittivi della novella. Da notare, ad esempio, l'incipit
della storia, con la descrizione dei ricordi d’infanzia di Sayh Ragab
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e del pellegrinaggio al mausoleo di Sayyida Zaynab, in cui diverse
proposizioni subordinate e frasi incidentali si intrecciano alla pro-
posizione principale creando un periodo lungo. Tuttavia, nella no-
vella la struttura ipotattica si alterna a costrutti di tipo paratattico,
con periodi estremamente ridotti, che sottolineano funzionalmente
le cesure temporali. Si noti, ad esempio, la fine del capitolo 5 e I'ini-
zio del capitolo 6, in cui due brevissime frasi verbali chiudono e apro-
no il passaggio tra il prima e il dopo 'esperienza all’estero dell’eroe.

Nel contesto delle strutture sintattiche, dunque, le scelte tradut-
tologiche adoperate hanno tenuto conto delle strategie narrative
dell’autore. Bisogna sottolineare, tuttavia, che la trasposizione del-
le strutture ipotattiche nel sistema sintattico italiano ha rischiato,
a volte, di rendere ridondante il testo tradotto. Per tale motivo, seb-
bene il pit delle volte si sia cercato di mantenere la costruzione ori-
ginale, in alcuni casi il testo tradotto non ha potuto fare a meno di
adattarsi alle necessita sintattiche della lingua d’arrivo.

Contestualmente, le scelte lessicali del testo tradotto hanno cer-
cato di mediare tra i principi di «accettabilita [del metatesto per il
lettore della cultura ricevente] e adeguatezza [al prototesto]» (Osimo
2011, 107-8). Si osservi, infatti, che sebbene I'ambientazione storica
della novella rimandi a un periodo antecedente a quello della pub-
blicazione, e considerato che la lingua d’origine non mostra partico-
lari arcaismi, si e scelto di utilizzare un registro linguistico non so-
stenuto e legato alla contemporaneita, cercando di adattare le scelte
linguistiche al testo originale. Sono principalmente i dettagli che, nel
loro insieme, aiutano il lettore a ricostruire e contestualizzare le am-
bientazioni. Il linguaggio di Haqqi, come detto in precedenza, € co-
municativo e tende a essere costruito come se fosse un racconto tra-
smesso oralmente. Per questa ragione, anche nei passaggi pill poetici
e semanticamente complessi, le scelte terminologiche si distinguono
per la loro semplicita e capacita di arrivare dirette al lettore. In que-
sti casi, dunque, si & scelto di mantenere nel testo tradotto lo stesso
registro del testo fonte, per permettere al lettore italiano di apprez-
zare la ricchezza del lavoro linguistico svolto da Haqql.

Le scelte traduttologiche adottate, inoltre, intendono lasciare al
lettore italiano gli strumenti per contestualizzare 1'opera nel suo si-
stema culturale. Per tale motivo, il testo tradotto mantiene alcuni
termini culturo-specifici, esplicitati in un glossario e in brevi note
esplicative. Lo scopo della presente traduzione e restituire al letto-
re italiano un testo che lo immerga nel contesto culturale dell’origi-
nale. Il mantenimento, ad esempio, degli appellativi Sayh (anziano,
saggio), Sitta (signora), Sidi (signore, o santo a seconda del contesto),
Al-Usta, utilizzato per indirizzarsi a qualcuno che svolge un lavoro
manuale, essendo comunemente diffusi come formule di rispetto nel-
la cultura egiziana, sono stati mantenuti tali. Allo stesso modo, i no-
mi di luoghi, strade, cibi e oggetti d’abbigliamento che rimandano a
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elementi culturali e tradizionali, sono stati traslitterati ed esplicita-
ti nel glossario, per evitare una traduzione troppo addomesticante
(Venuti [1995] 2008, 19).

Diverse difficolta traduttologiche sono emerse al momento di ri-
produrre in traduzione lo stesso equilibrio tra complessita e legge-
rezza, raggiunto dallo stile dell’autore. Processi di «negoziazione»
(Eco [2003] 2010, 16) sono stati inevitabilmente applicati alle scelte
traduttive. Ad esempio, si & preferito in taluni casi, non perdere la
ritmicita e la sonorita del testo originale, come nel caso dell'invettiva
al capitolo 1, pronunciata dai ragazzini della piazza contro i giovani
studenti di al-Azhar: sadd al-‘amma Sadd, taht al-‘amma ’ird,* letteral-
mente ‘stringi il turbante stringi, sotto il turbante c’¢ una scimmia (o
anche ‘un diavolo’)’. Per cercare di mantenere un effetto sonoro simi-
le a quello dato in arabo dalla ripetizione delle parole Sadd e ‘amma,
in italiano si & scelta la soluzione traduttiva: «schiaccia forte il tur-
bante, sotto ¢’e una scimmia urlante», ovvero 'aggiunta del termine
‘urlante’, non presente in arabo, per ricreare una sonorita in rima
tra i termini ‘turbante’ e ‘urlante’. In questa negoziazione si e per-
sa la ripetizione lessicale dei termini sadd e al-‘amma, ma l'aggiun-
ta della rima in traduzione permette di raggiungere la stessa ilarita
nel tono del testo di origine.

Un’altra difficolta legata al processo di negoziazione & emersa nel
gioco di parole impiegato da Haqqi al capitolo 2 con effetto umoristi-
co: «E se avanzi lentamente [...] senti il chiasso degli ubriachi nella
taverna Anastasi che la gente del quartiere ha soprannominato umo-
risticamente ‘la taverna Anast’». In questo caso, 'abbreviazione iro-
nica «Anast» fa eco al verbo anasa (consolare [III forma], o rallegrare
[IV forma]) coniugato alla terza persona singolare femminile del per-
fetto, veicolando cosi un significato frasale simile a «La taverna ha
consolato» o «La taverna ha rallegrato». Volendo mantenere il prin-
cipio di adeguatezza, si e scelto, in questo caso, di mantenere il pa-
tronimico «Anastasi», di origine greco-bizantina, che rinvia automa-
ticamente il lettore egiziano a un patronimico non legato alla cultura
arabo-musulmana, quindi, in questo caso, alla consuetudine di bar e
taverne di servire bevande alcoliche. Di conseguenza, si e scelto di
traslitterare 'abbreviazione («Anast») per non perdere i dettagli che
l'autore ha sapientemente aggiunto al testo con il fine di ricreare I'am-
biente culturale. In questo caso, dunque, il gioco di parole si perde,
ma si mantiene la caratteristica cosmopolita della societa egiziana.

In conclusione, pur cercando di mantenere il piu possibile fluido e
scorrevole il testo italiano, la traduzione della novella si & proposta
di rispettare la ‘venerazione’ di Haqqi per la parola.

1 In questo caso, la trascrizione tiene conto delle caratteristiche fonetiche della va-
rieta egiziana, pertanto il fonema /q/ in gird & stato qui reso con /’/.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Mi e stato chiesto di scrivere qui la mia autobiografia, parlare di
me stesso!

C’e chi troverebbe piacevole affascinare il pubblico con falsa mo-
destia e c’e chi si annoierebbe terribilmente e preferirebbe suicidarsi.

La maggior parte delle nostre conversazioni - dopo due parole,
non di piu - passano dall’'oggetto - qualunque esso sia - al sogget-
to, lamentandosi o vantandosi. Sento, tuttavia, che entrambi scatu-
riscono da un unico impulso represso: trovare una giustificazione
all’esistenza.

Sarai perdonato, quando avrai letto questa biografia e dopo un po’
avrai giudicato - e non dico pensato - che per scriverla mi sia imbel-
lettato e mi sia seduto davanti a uno specchio recitando versi amoro-
si (quanto vorrei che ci fossero dei test psicologici che studiassero la
risposta delle persone di fronte alla propria immagine allo specchio:
meraviglia, incredulita, infatuazione, avversione), ma fidati - se non
mi conosci, & questa la mia speranza - non & andata cosi. Un sempli-
ce trucco mi ha salvato. Ho usato le forbici per ritagliare i paragrafi
di numerose interviste che mi mostravano su giornali e riviste (che
riempiono gratis il loro vuoto alle nostre spalle!) e le ho incollate tut-
te insieme, aggiungendo e rivedendo qua e la...

Tuttavia, la mia immagine in questo specchio ¢ una posa di fron-
te a un fotografo professionista che mette a fuoco una foto insensa-
ta mentre piego il collo per guardarlo dritto negli occhi, sorridendo
senza motivo. In queste interviste, le mie immagini sono scatti ru-
bati, che a volte, quando catturano me stesso, diventano piu veritie-
ri. Ecco, adesso ho alleviato la mia responsabilita nei tuoi confronti,
anche piu del necessario.

Questa biografia, pero, misurera la mia vita in base agli anni e ai gior-
ni, e anche se & poco... non importa! Non ho contezza della mia vita se
non in quei rari e brevi momenti in cui il sangue pulsa nel mio spirito,
vibrando di gioia divina quando incontro l'arte, sia come destinatario
che come mittente. Il culmine di questa gioia avviene quando incon-
tro la poesia e la musica - in egual misura -, la scultura, poi la foto-
grafia, poi l'architettura. Tra tutte queste arti, non so dove collocare
il mio incontro con la grazia dell’essere umano nell’arte del balletto.

Tutti questi grandi incontri sono esaltati da un’arte suprema ed ec-
celsa: la bellezza della natura. Se mi ci fossi dedicato, avrei scritto un
volume enorme... Rari e brevi momenti grazie ai quali ho conosciuto
il sapore della felicita e per i quali ho ringraziato Dio infinitamente.

Non si puo accedere all’'arena della felicita - a mio avviso - se non
attraverso tre porte: la fede, I'arte e I'amore. Nient’altro m’illumina
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

come quel rispetto che vedo nei Templi. Se 'amore fosse piu attac-
cato al fango, all’argilla modellata, al tempo, allo spazio e alle coin-
cidenze, allora la condizione dell'uomo sarebbe quella di elevarsi al
di sopra del rango animale. La fede sarebbe pilu elevata perché cer-
cherebbe Dio, non la gente, 'eternita nell’aldila, non il passaggio at-
traverso il mondo. E 'arte 'unico mezzo che accomuna entrambe le
parti, e a che livelli!

Conosco il mio posto da quando ho preso coscienza di questa vena
che pulsa nel mio spirito, non faccio parte delle persone ispirate e
non ho suggeritori nella valle di ‘Abqgar.*

Lispirazione & una luce splendente che svela tutti gli orizzonti
dell’anima e del mondo, scende senza una ragione apparente e la si
riceve senza cercarla. Quanto é diversa questa luce dal ronzio del-
la scintilla tremolante che sento, che a volte lampeggia all'improv-
viso e poi si spegne. Illumina solo uno stretto sentiero nel mezzo di
una fitta foresta, che conduce a un piccolo tesoro di cui i ricchi non
si rallegrano...

Ho dovuto allungare il collo per darle la caccia (questo 1'ho inse-
rito in un pezzo intitolato «Il poeta € un veggente», che troverete in
una delle parti di questa edizione).? Quando questa scintilla si spe-
gne, mi lascia molto infelice... Per raggiungere quel tesoro - o I'idea
di quel tesoro - che ho visto da lontano, il sudore mi cola dalla fron-
te come se avessi scavato nella roccia. Ma ho dovuto togliere ogni
traccia di sudore da quel lavoro, in modo che la gente pensasse che
fosse stato un parto facile.

Sono di quelli che entrano nel Tempio dell’Arte dalle porte piu stret-
te e difficili, quella scintilla non viene spesso a fare visita, per que-
sto ero uno che scrive poco. Sentivo che mi sparlavano per questo,
come a voler pretendere che diventassi un impostore... a me basta
essere onesto.

Nonostante tutto questo, il mio breve passaggio nel mondo dell’ar-
te - una somma di effimeri attimi fulminei - ha superato mezzo se-
colo, e di questo ringrazio Dio, perché tutto questo tempo mi ha per-
messo di essere testimone di una meravigliosa trasformazione - di
me stesso - senza la quale non sarei stato testimone di niente.

All'inizio di quest’epoca, il soggetto sproloquiava sull’oggetto. Tut-
to quel blaterare era facile, dava gioia ed era appagante per l'ego. Mi
sentivo un po’ contrariato senza conoscerne con certezza il motivo, ma

1 Lavalle di ‘Abqar si trova nello Yemen ed & conosciuta come la terra abitata da po-
eti ginn, esseri sovrannaturali che la leggenda dipinge come spiriti che ispirano i poe-
ti; n.d.T. (dove non specificato le note sono dell’autore).

2 Lapresente edizione riporta esclusivamente la traduzione dell’autobiografia dell’au-
tore e la novella La lampada di Umm Hasim; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

la ragione era che ubbidivo a un inizio inevitabile. Era una fase che sa-
rebbe passata, ma quando e come... era come stare sul filo del rasoio!

La trasformazione ¢ iniziata a poco a poco e finira alla fine del-
la mia vita. Adesso sento forte e chiaro di essere solo un portavoce
che non ha valore in sé, ma ha valore perché una volonta, di cui non
conosciamo il segreto, lo ha scelto per sussurragli - a intermitten-
za - la spontaneita della lingua e del patrimonio, misti alle preoccu-
pazioni dell'uomo, sin dai tempi dei nostri piu cari antenati - gli abi-
tanti delle caverne - fino ad oggi...

Queste preoccupazioni risiedono, in primo luogo, nel rapporto che
lo spirito dell'uvomo ha con il suo Signore - dimenticarsene, come di-
ce il Libro, & il tormento piu doloroso che lo fa gemere -... con 1'uni-
verso: dove e come discende nel suo sistema, colmando ogni vuoto...
col destino: ribellarsene o accettarlo.

Tutto questo si riflette nella societa che cambia, per poter parlare nella
lingua degli uomini e trovare qualcuno che la capisca. Non e parados-
sale, quindi, dire: I'arte per I'arte e 'unico ingresso all’arte per la vita.

Nonostante questo portavoce mi abbia isolato, ho potuto sostituire il
gusto di rivelare con il gusto di osservare, come se fossi un testimo-
ne neutrale, che guarda quello che di meraviglioso gli accade davan-
ti, cercando di carpirne il segreto, senza che il suo stupore si esau-
risca. L'arte, in questo senso, € il tono e non l'accordo, il fiore, non il
giardiniere, l'estasi, non il contenuto delle melodie.

Se fossi rimasto solo, il mio spirito sarebbe morto, oppure si sarebbe
seccato e sarebbe volato via col vento, per I'ape & necessario avere un
alveare. Ho trovato compagnia, conforto e rassicurazione, e persino
la scuola in cui ho continuato la mia formazione, infatti, ho presen-
tato i miei scritti preferiti a un circolo meraviglioso. Questo circolo
riuniva quelli che erano stati toccati dalla bacchetta magica dell’ar-
te, indipendentemente dall’eta, dalla lingua, dalla religione, dal ses-
so o dal colore - uomini e donne erano uguali -, li dentro erano vi-
vi, tra di loro c’era una continua comunicazione e una somiglianza
come tra fratelli, cosi sono stato ammesso come membro affiliato!

Sapevo, ancora prima di aderire al circolo, che avrei scritto per loro.

Sono loro a guardarmi le spalle mentre scrivo e la loro soddisfa-
zione é diventata la mia unica esigenza. Il mio foglio non e privo di
tracce nascoste delle loro impronte, o di riferimenti nascosti alle lo-
ro opere. La lingua dei membri di questo circolo & esplicita e ‘cifra-
ta’ al tempo stesso, e la sua liberta e garantita solo se loro stanno
al suo servizio.

11 primo articolo della legge di questo circolo & la venerazione della
parola, sia essa composta da lettere, ritmi, pause o colori.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Non si & espulsi da questo circolo se non per il reato di offesa alla
dignita della parola... Quindi cosa resta loro?... Non hanno altra ri-
compensa.

kkk

Ho accettato di pubblicare questa edizione integrata dei miei scrit-
ti, prima di tutto, per il loro valore storico - i musei sarebbero piu ap-
propriati delle biblioteche. Vedrai un percorso di mezzo secolo che si
incrocia con altri percorsi. Questo percorso non & cominciato da do-
ve e finito quello precedente con similitudini o convergenze nei due
livelli, ma e cominciato dall’inizio, infatti era destino che ci fosse ine-
vitabilmente una fase di esplorazione, per questo i primi passi sono
stati difficili e confusi.

Nell’arte del racconto dovevamo allentare gli artigli di un vecchio te-
stardo e spilorcio, profondamente legato ai suoi averi, aggrappato allo
stile delle magamat. Lo stile della predica e del discorso ammaestra-
to, lo stile ornamentale e della pomposita letteraria e sinonimica, lo
stile delle lunghe introduzioni e delle conclusioni asfissianti. Lo stile
delle ‘e’, dei ‘quindi’, dei ‘poi’, dei ‘tuttavia’, dei ‘malgrado’, dei ‘sen-
za offesa’, dei ‘perod’ e dei ‘soprattutto’, lo stile della favola che aspi-
ra solo all'intrattenimento.

Volevamo strappare dalla morsa di questo vecchio uno stile adatto
al racconto moderno, cosi come ci & arrivato dall’Europa orientale e
occidentale (sono fermamente convinto che ogni sviluppo letterario
sia soprattutto un’evoluzione dello stile).

Ci siamo dovuti battere contro chi ci raccontava di un procedimento
penale e ci diceva di scriverlo perché sarebbe stato un racconto dav-
vero bello, ma noi dicevamo: il racconto € una cosa diversa, molto di-
versa. Dovevamo fare in modo che la gente accettasse la pretenzio-
sita di un uomo che ha il diritto di riformulare la realta, anche se si
fosse fermato li senza aggiungere che riformulare liberamente ha le
sue morali che la gente puo considerare false o presuntuose. Era dif-
ficile per le persone accettarlo, e ti confesso che io ancora oggi tre-
mo dal forte imbarazzo e dal dispiacere quando leggo: «l’artista e il
creatore», «un tizio ha creato quest’opera»...

Riconosco un creatore solo in Dio. Mi piace scrivere, invece «l'inno-
vazione dell’artista» o «l’artista innovatore» (¢ questo, forse, il se-
greto della posizione dei musulmani - e non intendo dell’Islam - ri-
guardo alla scultura e alla pittura).
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Dovevamo lavorare in modo che le persone smettessero di chiederci:
qual & il significato di questo racconto? Questa era la domanda posta
al termine di ogni manuale di lettura e analisi, dove in tutte le storie
un nemico saggio era meglio di un amico ignorante: il saggio era co-
lui che insegna agli altri e I'ignorante colui che impara.

Alla fatica e alla difficolta dei primi passi, si aggiungeva il fatto che
I'arabo fushad non era ancora riuscito a farci chiamare le cose che toc-
chiamo con mano, o a farci definire le idee astratte che galleggiano
nella nostra mente, o le ombre delle emozioni che sono solo nel no-
stro cuore. Se credessimo a molti orientalisti, potremmo pensare che
questa fatica non sia legata solo alla fase iniziale, ma che si sia este-
sa perché scaturisce delle caratteristiche dello stile arabo. Lo descri-
vono come uno stile che segue una linea orizzontale retta - una su-
perficie, non una profondita -, da cui non emerge nessun edificio che
cresce a poco a poco. E come gettare tutta la merce davanti al clien-
te in una volta sola. Come sulle nostre tavole, con tutti i piatti in fi-
la sul tavolo prima che gli ospiti si siedano. Quello che deve essere
mangiato caldo viene mangiato freddo. Sostengono che lo stile delle
lingue occidentali - specialmente l'inglese e il francese - assomigli
al lavoro di un artista che dipinge un quadro: lo costruisce linea per
linea e tratto per tratto col suo pennello, guardando continuamente
le proporzioni, la composizione dell’insieme, la posizione di ogni li-
nea e di ogni tratto; ma arrivano a preferire la frase nominale - che
& una delle caratteristiche di quelle lingue - alla frase verbale, che
& una delle caratteristiche dell’arabo...

E tutta una menzogna nella menzogna, una follia oltre la follia, per-
ché il linguaggio non e un’entita indipendente dal pensiero che lo
guida. Nel momento in cui il pensiero utilizzato per I'arabo imporra
chiarezza, lucidita, ricchezza e profondita per ogni pensiero, allora
la nostra lingua fusha non sara meno espressiva delle lingue di que-
sti stimati orientalisti; I'ostacolo non & nella lingua, ma in noi stessi.

Ma devo ammettere e dichiarare che, inizialmente, estrarre lo stile
del racconto dallo stile del magamat e stato piu facile per chileggeva
la letteratura occidentale in lingua originale - non soddisfatto delle
traduzioni, se esistenti -, perché non si & voluto riprendere dall’Oc-
cidente solo I'arte del racconto, ma anche il suo stile e la sua costru-
zione. Si vede, ormai, la differenza tra uno stile narrativo che cono-
sce la letteratura occidentale in lingua originale e uno stile narrativo
che conosce solo l'arabo.

All'inizio, la ‘@ammiyya ci ha sedotti, infatti ci siamo prefissi di usar-
la, non solo per sfuggire alle difficolta della fusha, ma anche perché
desideravamo che la letteratura fosse 1'espressione fedele della so-
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

cieta. Successivamente, pero, ci siamo riversati - come per istinto di
sopravvivenza - sull’arabo fushd, perché riesce meglio a raggiungere
livelli pili alti, a collegare il passato al presente, a unificare la nazione
araba. E interessante studiare come l'influenza del panarabismo sul-
la letteratura egiziana abbia influenzato la nostra politica nazionale.

Alle difficolta dei primi passi si aggiungeva il fatto che noi - i novellie-
ri - vivevamo semi-isolati dai figli delle altre arti, anche se avevamo
tuttilo stesso problema e avremmo dovuto beneficiare delle esperien-
ze degli altri affinché i passi in avanti fossero uguali in tutti i campi
artistici. A causa di questo isolamento, il nostro lavoro doveva appa-
rire fragile e povero, nonostante fosse ricco (questo povero ha altre
ragioni, che presentero piu avanti), dico io: eravamo semi-isolati e
i contatti con i figli delle altre arti non erano caratterizzati dall’at-
tivita artistica, anche se ci consideriamo un solo gruppo che inclu-
de anche Sayyid Darwis, Yasuf Kamil, Ahmad Sabri... e molti altri.?

La cosa strana e che questo isolamento si estende fino ad oggi, an-
che se immagino che sia peggiorato, dato che il numero di persone
che oggi lavorano nelle arti ha superato quello di quando abbiamo
iniziato. Ci si aspettava che questo incremento avrebbe reso piu fa-
cile eliminare questo isolamento, invece il disagio aumenta e non ci
si incontra in mezzo alla folla.

*okk

Eravamo appena all’inizio della strada quando le nostre speranze fu-
rono tradite, come se il racconto si fosse ammutolito proprio quan-
do iniziavamo a farci prendere dall’entusiasmo - anche noi voleva-
mo prenderci il dito con tutta la mano. Non ci siamo accontentati di
imitare il racconto importato, ma abbiamo aspirato ad introdurre un
rinnovamento della forma del racconto nel contesto in cui lo abbia-
mo conosciuto, ovvero senza portarlo fuori dal suo contesto. Tra di
noi c’era chi rompeva 'ordine cronologico e ricorreva al flashback, o
chi voleva scrivere un racconto circolare, cioe che finisce da dove e
cominciato... ecc. ecc.

In seguito, siamo saltati rapidamente ad una rivendicazione pil im-
portante, ovvero che ci fosse un racconto egiziano in carne ed ossa,
che nasceva dalle nostre caratteristiche e che conduceva a noi. Ma
non avendola potuta portare a compimento (per le stesse ragioni che
ho promesso di presentare pitu tardi), quella rivendicazione ha do-

3 Sayyid Darwis (1892-1923), compositore e interprete di musica tradizionale egizia-
na, Yusuf Kamil (1890-1971), pittore, Ahmad Sabri (1889-1955), pittore; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

vuto aspettare che le arti popolari stendessero le loro tende all’'om-
bra del socialismo. La realizzazione di quella rivendicazione, infatti,
¢ stata maggiormente compiuta nel teatro.

Devo ammettere, pero, che la maggior parte delle rappresentazioni
in questo campo non sono convincenti e talvolta sembrano ridicole.
La nostra accoglienza del socialismo non ha fatto si che la nostra let-
teratura e le letterature delle nazioni socialiste venissero incluse in
un unico insieme, risultante da una sola ideologia o da una sola so-
cieta - che si & stabilita o che si vuole stabilire. Abbiamo detto che il
socialismo egiziano non e una copia conforme a un sistema sociali-
sta straniero. Anche sotto il socialismo, quindi, era lecito cercare di
far emergere una letteratura puramente locale.

Accanto a questa corrente c’era un’altra corrente. Una corrente cul-
turale agiata, che parlava dell'universalita dell’arte senza guarda-
re alla divisione di questo mondo in socialismo e capitalismo. L'arte,
dunque, ha una sola essenza che non accetta divisioni, ha un unico
scopo che non si moltiplica.

Abbiamo cercato di conciliare le due correnti, quindi abbiamo affer-
mato: se I'arte e un grande fiume, & perché ha molti affluenti, ognu-
no con la propria personalita e specificita, quindi dobbiamo agire se-
condo questa intuizione.

Per spiegare le altre ragioni di questa poverta artistica di cui abbiamo
sofferto nelle nostre prime fasi, consentimi di ricorrere a una similitu-
dine, perché ne sono appassionato: il nostro tappetino da preghiera.
Le stampe - non importa quanto siano semplici - si possono conside-
rare espressioni di un gusto artistico bello e originale. Ma giralo e os-
servalo, troverai due fili intrecciati, nient’altro che due fili di paglia, o
addirittura uno solo, senza altezza. Lo spessore da terra ¢ determina-
to da un solo filo. Infatti, ha un interno e un esterno, ma non ha pro-
fondita. Comparalo con un tappeto persiano, per non parlare delle ar-
ti sulla superficie - orpelli, maestosita e originalita sono nate in un‘era
moderna - capovolgilo e osservalo. Troverai una sinfonia di corde in-
trecciate da molti nodi, e maggiori sono i nodi maggiore ¢ il valore. A
differenza del tappetino da preghiera, ha una profondita e un intreccio.

La societa in cui abbiamo iniziato a scrivere il racconto assomiglia-
va al primo tappetino. Il racconto doveva assomigliargli in semplici-
ta e superficialita - come vuoi che venga arricchito e approfondito
senza avere accanto un movimento attivo nella filosofia, nell’impe-
gno religioso, negli studi storici e linguistici. Una societa semplice,
nella quale le differenze significative e i conflitti di interessi non so-
no ancora manifesti, c’era vicinanza, non scontro.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

La ricchezza del tessuto sociale della civilta occidentale non & do-
vuta allintreccio di fili soltanto, ma anche dal fatto che questo in-
treccio e sostenuto dalle categorie della filosofia, della sociologia e
dell’economia. Tuttavia, la societa occidentale sta comprando que-
sta ricchezza a un prezzo elevato, con la disintegrazione del popolo
in cellule auto-isolanti, che difendono prima di tutto i propri interes-
si, facciamo attenzione...

Questa differenza tra il tappetino da preghiera e il tappeto era piu
evidente nel campo della traduzione, che non & spostare una parola
in un’altra, e anche se fosse questo il caso, nelle lingue da cui tradu-
ciamo sorgono parole nuove quasi ogni giorno, per le quali non ab-
biamo equivalenti. L'era dell'innovazione linguistica e stata interrot-
ta, si usano piuttosto termini familiari, ma con nuovi significati che
gli sono stati assegnati e che prima non avevano. In questo modo,
usandole con o senza i loro precedenti significati, le parole non sono
diventate importanti per il loro significato, ma per le relazioni che
riflettono nel tessuto sociale... Non possiamo tradurre ‘tappeto per-
siano’ con ‘tappetino da preghiera’.

Questo discorso non vale, ovviamente, per la traduzione in ambito
scientifico, ma I'esempio piu effettivo che si possa trovare & nel tea-
tro, I'arte pil rappresentativa della societa in quanto parla la sua lin-
gua. Quanto é stracolma di opere tradotte la nostra biblioteca araba!
Perché non ammettiamo che molte di queste sono incomprensibili, se
non, alcune, addirittura ridicole?

Non c’e dubbio che la nostra societa si stia rapidamente trasformando
dal primo tappetino al secondo tappeto... Con la diffusione dell’istru-
zione e la rimozione dell’analfabetismo la nostra produzione lette-
raria guarira dalla bassezza e dalla superficialita, da questa pauro-
sa quantita di assiomi, ognuno dei quali riecheggera di saggezza...

Quante cose, senza dire una sola parola della mia biografia e della
mia vita. Ecco a voi un po’ di quello che volete...

kkk

All’'inizio del XIX secolo, dai musulmani di al-Mura, venne in Egit-
to - a Haz Nadara, il palazzo del khedive Isma‘l - un giovane di no-
me Ibrahim Haqqi, la cui zia Sitta Hafiza lo fece nominare al servi-
zio del governo egiziano. Lavoro per un periodo a Damietta, poi fu
assunto come funzionario al porto di al-Mahmudiyya, nel governato-
rato di al-Bihira, fino a diventarne direttore amministrativo.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

La gente di quel porto ha continuato a menzionare - anni dopo la sua
morte - la sua rettitudine, la sua pieta e la bellezza della sua scrit-
tura. Ibrahim Haqqi aveva tre figli, Muhammad, Mahmud Tahir e
Kamil, e potette acquistare circa cento feddan.

11 figlio maggiore, Muhammad - mio padre - ha frequentato ['univer-
sita di al-Azhar per diversi anni, poi si & trasferito a studiare in una
scuola francese. Non ha mai completato la sua formazione, preferen-
do un impiego al Ministero degli Awqaf, nonostante fosse stato da
sempre appassionato di lettura e gli piacesse memorizzare i capola-
vori della letteratura araba antica... ci ha raccontato che una volta,
quando era ad al-Azhar, mentre recitava la preghiera del venerdi in
una moschea in cui I'Imam era assente, dato che portava il turban-
te, i fedeli lo chiamarono sul pulpito per tenere il sermone... trovo
una via d'uscita da questa situazione solo recitando una parte delle
maqamat di Harirl, che iniziava cosi: «Oh voi che siete in alto»... i fe-
deli furono stupiti dalla sua eloquenza e dalla sua prontezza, anche
se non capirono il sermone!

Allo stesso modo, anche il secondo figlio, Mahmud Tahir Haqqi - mio
zio -, non ha mai finito gli studi, ma si e dedicato con tutte le sue for-
ze alla scrittura e alla composizione. Uno dei suoi scritti pit impor-
tanti e stato il romanzo La Vergine di Dinsaway, pubblicato a pun-
tate nel 1906 in un giornale chiamato al-Magalla al-Usbii‘iyya, nel
quale il poeta Ahmad Sawqi pubblicava alcune delle sue poesie con
uno pseudonimo.

Mio zio Mahmiid Tahir Haqqi ha scritto un gran numero di racconti
e opere teatrali, alcune delle quali sono state edite, e ha lavorato a
lungo come segretario della Compagnia Nazionale di Teatro quando
il direttore era il grande poeta Halil Mutran.*

Ad al-Mahmudiyya, 'amicizia tra la famiglia di mio nonno e la fami-
glia di Sid Husayn - l'agente delle poste, anche lui di origine turca - e
sua moglie Arnd Watiya (albanese) si formo in maniera naturale. Ben
presto, questa relazione si trasformo in un legame famigliare, poiché
Muhammad, il figlio maggiore, sposo Sayyida, la figlia di Sid Husayn.
Questo matrimonio genero un gran numero di figli: Ibrahim, Isma‘il,
Yahya, Zakariya, Musa, Fatima, Hamza, Salih e Maryam.

Ero il terzo figlio tra i miei fratelli. Sono nato il 7 gennaio 1905 nel
quartiere di al-Mida, dietro il mausoleo di Sayyida Zaynab, in una

4 Halil Mutran (1872-1949), poeta e giornalista libanese, ma visse in Egitto a parti-
re dal 1892; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

piccola casa appartenente al Ministero degli Awqaf. Anche se abbia-
mo lasciato il quartiere della ‘Signora’ quando ero ancora un bambi-
no, ¢ difficile dimenticare 'effetto che ha avuto sulla mia vita e sul-
la mia formazione psicologica e artistica. Ancora oggi vivo con la
signora Ma S& Allah, la venditrice di ta‘miyya, con al-Usta Hassan,
il barbiere del quartiere, con il mercante di sementi... e con la mol-
titudine di mendicanti e dervisci che si riunivano intorno al mauso-
leo della ‘Signora’...

Mia madre era molto religiosa, amava leggere il Sacro Corano, i li-
bri degli hadit e la biografia del Profeta, tanto che sceglieva i nomi
dei suoi figli dalle pagine del Corano. Quando era il momento di par-
torire, apriva il Corano a qualsiasi pagina e sceglieva il primo nome
che incontrava... spesso ci leggeva pagine di al-Buhari, al-Gazali e
le magamat di al-Harirl...

Mio padre era affascinato da al-Mutanabbi, memorizzava gran par-
te delle sue poesie e ce le recitava durante le nostre riunioni serali...
ha amato leggere fino alla fine della sua vita. Leggeva persino men-
tre camminava per strada. Ricordo ancora quando un giorno torno a
casa con un gran ematoma sulla fronte: si era scontrato contro il pa-
lo del tram mentre leggeva il giornale!

Sono cresciuto cosi, in un ambiente che amava leggere... con mia ma-
dre e mio padre... ma anche con mio fratello maggiore Ibrahim, co-
nosciuto da tutti i librai d’Egitto, vecchi e nuovi, per essersi costru-
ito da solo una biblioteca araba e inglese, la fonte originaria dalla
quale ho tratto i primi stimoli... Mio fratello Ibrahim faceva parte
della redazione del giornale al-Sufiir... mio fratello Isma‘il, invece, ha
scritto un‘opera teatrale che non e stata rappresentata, per non par-
lare degli sforzi di mio zio Mahmud Tahir Haqqi nel racconto, nel te-
atro e nel giornalismo.

Ricordo che quando una poesia di Ahmad Sawqi appariva sulla pri-
ma pagina del giornale al-Ahram, tutta la famiglia si alzava in pie-
di... la leggevamo a voce alta, la memorizzavamo e la ripetevamo in
continuazione. Tra i suoi poemi c’era la struggente poesia sulla cac-
ciata del sultano ‘Abd al-Hamid, di cui ancora oggi ricordo l'inizio:

AYildiz, a questi palazzi, chiedi se vi giunse notizia dei pleniluni
Se solo potesse rispondere verserebbe per te copiose lacrime®

5 11 poema di Ahmad Sawqi si trova nella raccolta al-Sawqiyyat, vedi Sawqi 2011,
163; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Mio zio Mahmiid Tahir aveva legami stretti con Sawqi, per questo,
mi sono potuto sedere con lui in diverse occasioni, sia al locale Salt
che a casa sua. In una di queste occasioni, mi diede il suo racconto
«La principessa d’Andalusia», che recensii. All'epoca ero ancora un
giovanotto di sedici anni, ma osai criticarlo con una certa violenza,
un’arroganza di cui ancora mi pento...

L’'atmosfera in casa nostra si potrebbe riassumere in tre aspetti.

Il primo: passione per l'eleganza dei termini, cioe la gioia nel trova-
re la parola giusta e appropriata al suo significato. Per questo le let-
tere che ci scambiavamo erano scritte in un raffinato stile letterario.

Il secondo: un certo scrupolo nel rilevare gli errori di lingua, non im-
portava quanto fossero insignificanti.

Il terzo aspetto € rappresentato da una certa introversione, dovuta al
fatto che eravamo una famiglia di impiegati di origine turca con pochi
beni - dato che le terre ereditate da mio nonno sono state mal gesti-
te dai figli, che le hanno dilapidate fino a renderle quasi inesistenti.

Ho iniziato la mia educazione nel kuttab di Sayyida Zaynab, poi sono
entrato, come tutti i miei fratelli, nella scuola di Walida ‘Abbas. Era
una scuola gratuita dei waqf di Ilhami Basa frequentata dai figli dei
poveri, mentre i figli dei ricchi frequentavano la scuola al-Nasiriyya.
La scuola soleva dare ai suoi allievi delle uniformi speciali con rica-
mi broccati che recitavano «Scuola di Walida ‘Abbas Basa I».

Ho trascorso cinque anni molto miserabili alle elementari.

Le percosse degli insegnanti rendevano il mondo scuro ai miei oc-
chi. Ero profondamente tormentato, mi riempivano il cervello di in-
formazioni e non riuscivo a capire né cosa fossero, né perché ce le
insegnassero... Giuro di aver capito la differenza tra irrigazione to-
talitaria e irrigazione ausiliaria solo dopo essermi laureato e aver la-
vorato come assistente amministrativo nell’Alto Egitto.

Era normale che al primo anno di scuola elementare fossi stato ri-
mandato, ma in seguito non e pil successo... Ho sempre avuto buo-
ni voti perché volevo sfuggire a quell’inferno e non volevo far arrab-
biare mia madre né deluderla... era il pilastro della famiglia... ci ha
cresciuti con le sue mani: quando avevamo sei anni ci cuciva i vesti-
ti, ci cucinava e ci dava da mangiare con enormi sacrifici, fingendo
di arrivare sereni alla fine del mese. Quando ci dava poco cibo, che
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

non nutre né placa la fame,® le nostre risate riversavano buon umo-
re e allegria, come se il nostro incontro intorno alla tavola fosse un
gioco divertente. Ridendo con lei, facevamo come se fosse una reci-
ta, il cibo diventava abbondante e squisito. E lei che ci ha cresciuti
con la sua lingua, esortandoci senza insistere troppo - come la fru-
sta del proprietario di un cavallo di razza, che colpisce senza ferire -,
ad essere retti, diligenti e a studiare.

Non posso non menzionare due caratteristiche della scuola Walida
‘Abbas:

La prima e che il leader Mustafa Kamil si era diplomato li. La sua ca-
sa, infatti, era li vicino. Quando sono entrato nella scuola tutti i suoi
insegnanti se ne erano andati, tranne uno, Sayh ‘Abd al-Mun‘im, che
era rispettato e riverito da tutti perché un tempo era stato un inse-
gnante del leader.

La seconda caratteristica di quella scuola era rappresentata dalle
profonde amicizie che mi hanno legato ad alcuni studenti... sono an-
cora in contatto con i professori Muhammad ‘Asmat e Muhammad
Labib al-Gibali. Ricordo bene il mio amico, il compianto Muhammad
Du al-Fiqar, fratello maggiore dell’attore Salah Dt al-Fiqgar, e il com-
pianto Mustafa Hassan, ex-viceprocuratore generale... tuttiloro li ho
incontrati alla scuola elementare Walida ‘Abbas.

Conseguii il diploma di scuola primaria nel 1917. Mi iscrissi alla scuo-
la secondaria Ilhamiyya (ora Banba Qaddin), frequentando contem-
poraneamente la scuola Umm ‘Abbas - dalla quale ottenni un certi-
ficato di idoneita -, per poi trasferirmi alla scuola Sa‘idiyya e poi alla
scuola Hadiwiyya, dove conseguii il diploma di maturita nel 1921. Fui
il cinquantesimo candidato con quel diploma.

Da giovane speravo di diventare medico, perché mi piaceva quell’i-
gnoto che si trova nel corpo e nella testa dell'uomo. Avrei voluto de-
dicarmi allo studio delle cause delle patologie e delle malattie, per
contribuire alle cure di coloro che hanno bisogno di aiuto e assisten-
za. Credevo, inoltre, che la libera professione fosse il miglior modo
che ha una persona per restare padrona di sé stessa... Dopo la qua-
lifica mi trovai a un bivio.

La cosa pill naturale sarebbe stata entrare al Dipartimento di Scien-
ze per realizzare il mio desiderio, ma avevo paura di perdere un an-

6 Lespressione € menzionata nella siira dell’avvolgente: «che non li ingrassera, né to-
gliera loro la fame» (Corano, 88: 7, trad. Bausani 1996); n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

no - se non piu di uno - e non volevo che la mia famiglia avesse mag-
giori oneri e spese, cosi ho preferito il Dipartimento Letterario.

Successivamente mi iscrissi alla Scuola Superiore di Diritto, che all’e-
poca rappresentava l'apice dell’istruzione superiore: vi entravano so-
lo i pit fortunati. Tra i miei colleghi c’erano Tawfiq al-Hakim, il dott.
‘Abd al-Hakim al-Rifa‘i, Samay Mazin, ‘Abd al-Karim Abi Saqqa e il
compianto Hilmi Bahgat Badawi. Una élite di professori di giurispru-
denza e giuristi teneva i nostri corsi. Ricordo il professore Sayh Abii
Zayd, un insegnante di diritto musulmano... era un uomo costante-
mente sorridente, che rielaborava il diritto musulmano fino a tra-
sformarlo in una bevanda gradevole che, se avesse potuto, ci avreb-
be versato direttamente in gola... c’era anche il professor Ahmad
Amin, comprovato studioso del codice penale, e il compianto dott.
Ahmad Nagib al-Hilali... quando venne da noi per la prima volta pen-
sammo - per la sua magrezza e la giovane eta - che fosse uno stu-
dente come noi. Appena comincio a parlare, le nostre lingue si im-
mobilizzarono e le nostre bocche si spalancarono per 'ammirazione.
Alla prima lezione distrusse tutti i libri vecchi e logori che avevamo
tra le mani, rimpiazzandoli con parole nuove che irradiavano vita.

Quando entrai alla facolta di giurisprudenza ero impregnato dei prin-
cipi del Partito Nazionale. al-Liwa’ era il giornale preferito in fami-
glia, ma questo non ci impediva di essere legati a Sa‘ad Zaglil e di
seguire con grande entusiasmo gli eventi della rivoluzione del 1919.
Quante volte, con mio padre e i miei fratelli Ibrahim e Isma‘il, siamo
andati ad al-Azhar o alla Casa della Nazione, o ancora in un merca-
to all’'aperto o in una grande piazza per ascoltare i predicatori della
rivoluzione. Le loro voci rauche mi affascinavano, tanto che parlare
in pubblico e diventata una delle mie passioni.

Avolte gliinglesi bloccavano le strade che portavano ad al-Azhar, per
impedire alle masse di partecipare agli assembramenti rivoluziona-
ri. Per questo, con mio padre e i miei fratelli, imboccavamo lunghe
strade tortuose e vicoli stretti per raggiungere al-Azhar e ascoltare
gli oratori della rivoluzione, con la folla che ripeteva i loro inni. Ri-
cordo ancora a memoria I'inno d’apertura:

Messaggero di pace per I'Egitto, spargi i fiori sul nostro tragitto

I membri della famiglia si strappavano di mano con avidita i volan-
tini rivoluzionari di cui entravamo in possesso... ho partecipato ad
alcune delle animate manifestazioni che sommergevano le strade
del Cairo, e quando gli inglesi ci sparavano, io correvo insieme a
tutti gli altri.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Ricordo ancora oggi la grande folla, con tutte le classi sociali della
nazione, scesa in strada nel quartiere di al-Rakabiyya per il funera-
le di Ibn al-Qibaqibi, ucciso dagli inglesi...

In quel periodo leggevo tutti gli scritti di ‘Abd Allah al-Nadim e
Mustafa Kamil che mi capitavano tra le mani, ma anche tutto cio
che era stato pubblicato sull’'incidente di DanSaway.... cosi entrai al-
la scuola di legge con la coscienza inebriata d’amore per 'Egitto...
quando emerse la ben nota disputa tra Sa‘ad e ‘Adlj, tra il partito
Wafd e i liberali costituzionali... un’ondata di tristezza e delusione
travolse la nostra casa...

Ancora prima di iscrivermi alla facolta di legge, mi ero gia imbat-
tuto negli scritti di al-Manfaliti e Gubran Halil Gubran... le mie la-
crime scorrevano con «Maddalena»,” gia da quando avevo quindici
anni declamavo la poesia della diaspora... mio fratello Ibrahim mi
aveva condotto sui sentieri della letteratura inglese, cosi lessi i libri
di Dickens, Robert Louis Stevenson, Addison e altri...

Per il diritto, invece, ho dovuto esplorare un nuovo continente, di-
verso dal regno della letteratura, dell’arte, della poesia, della storia
e della politica che conoscevo gia... alla scuola di legge ho imparato
che il diritto e uno sport mentale supremo, in cui 'atto legale & con-
testato dall’atto legale e le prove non sono prove.

Con i miei colleghi di Universita entrai in una competizione feroce,
che aumentava di intensita man mano che ci avvicinavamo alla lau-
rea... divoravo i libri di diritto, ma c’era un sogno che mi girava in te-
sta: viaggiare per completare gli studi nelle universita europee - tra
la libera ricerca scientifica e i geni del diritto -, un sogno che sareb-
be potuto diventare realta, se non fosse stato per una nota a pie di
pagina in uno dei libri sull’accordo egiziano-sudanese per l'estra-
dizione dei criminali. Avevo trascurato quella nota, che fu oggetto
di una domanda. Cosi mi posizionai quattordicesimo tra i candida-
ti del corso di laurea. Furono solo i primi quattro a viaggiare: Hilm1
Bahgat Badawi, Taha al-Sayyid Nasr, ‘Abd al-Hakim al-Rifa‘i e un
quarto studente che aveva presentato domanda, Zahdi... loro anda-
rono in missione all’estero, mentre io rimasi a fare un tirocinio alla
procura di al-Halifa. Poi, per un breve periodo, lavorai come avvoca-
to ad Alessandria e Damanhir, prima di essere nominato assisten-
te amministrativo...

7 Il brano dal titolo «Maria Maddalena» si trova in Gibran 2008, 17-20.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Uno dei risultati pit evidenti dei miei studi di diritto e stata la mia
manifesta passione per lo studio del crimine e dei criminali... For-
se sono un retaggio del mio desiderio sepolto di studiare medicina
ed esplorare 'essenza della formazione fisica e mentale di una per-
sona... vale la pena notare che, dopo la laurea, basandomi su dati
statistici e comparazioni, scrissi diversi articoli di ricerca sui gio-
vani delinquenti e tenni alcune conferenze generali sull’argomento.

I1 1° gennaio 1927 assunsi il mio nuovo incarico di assistente am-
ministrativo al centro di Manfalat, dove ho trascorso i due anni piu
importanti della mia vita. In quel periodo ebbi l'opportunita di co-
noscere il mio paese e la sua gente, di mescolarmi con i contadini,
vivendo nei campi, tra le loro piante, mangiando cipolle e riso. E con
loro che ho trovato la felicita: quando l'asino € diventato il mio com-
pagno per tutto il giorno.

L'importanza di questi due anni & dovuta a quattro cose:

La prima era la mia vita indipendente: entravo e uscivo come vole-
vo, sebbene ogni volta che tornavo a casa tardi la sera e mettevo la
chiave nella porta, sentivo una specie di paura, come se fossi nella
vecchia casa con mia madre che mi aspettava.

La seconda era il mio contatto diretto con la natura egiziana, gli ani-
mali e le piante: prima di allora, non facevo differenza tra grano e
orzo, tantomeno conoscevo la campagna se non per come la si vede
dal finestrino del treno. Avrai notato, nei racconti che ho scritto in
quell’epoca, quanto fosse presente il contatto con le piante e gli ani-
mali... il campo di cotone, i bufali legati al trifoglio, ecc. ...

La terza: stare a contatto diretto con i contadini e imparare a cono-
scere la loro natura e le loro abitudini.

La quarta: stare a contatto libero e diretto con il sesso opposto. In-
fatti, 1i ho vissuto una feconda e profonda esperienza d’amore.

Questa fase e stata rappresentata su due livelli.

11 livello descrittivo in «Lascialo fare a Dio», che e l'oggetto di una
riflessione sulle cause del divario che separa il governo dai contadi-
ni... rimasi molto sorpreso quando lo scrissi. A trent’anni di distan-
za, senza manoscritti o appunti, mi ritrovai a rivivere emotivamente
a Manfalut nel 1927 e nel 1928.

11 secondo livello, invece, & rappresentato narrativamente nella rac-
colta Sangue e fango, che riprende gli abitanti dell’Alto Egitto che cir-
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

colano a Manfalut; e nella raccolta La madre dei miracoli, con i due
racconti «Una bottiglia di profumo» e «Il tappeto della moschea».

kkk

Dovrei, probabilmente, fare una breve pausa per discutere della mia
relazione con il racconto e con la scrittura in generale ...

Ho iniziato a scrivere in giovane eta, a circa sedici anni.

La maggior parte degli scritti di quella fase sono state esperienze in-
genue, che non ho avuto intenzione di raccogliere o conservare... poi,
quando ero studente alla scuola di legge, e anche dopo essermi lau-
reato, mi sono interessato al racconto breve... sono stato influenza-
to dalla letteratura russa piu di quanto fossi stato influenzato dalla
letteratura inglese e francese... ho notato che nella letteratura rus-
sa quasi tutti si occupano di una questione importante, che € la que-
stione della salvezza dello spirito.

Credo che la letteratura onesta, seppure documentata, espressa, ana-
lizzata e scritta in modo realistico, sia quel tipo di letteratura che
non si dovrebbe limitare a questo, ma dovrebbe elevarsi al punto di
evangelizzare, ed e questo quello che ho trovato nella letteratura rus-
sa e che mi ha affascinato.

Mi sembra - ancora una volta - che non possiamo capire la Russia se
non capiamo che essa crede - ma non so il perché - di avere una mis-
sione universale, che ¢ la salvezza dell'umanita intera. Bisognerebbe
analizzare la propaganda del comunismo a livello mondiale. Sarebbe
interessante, inoltre, osservare I'impatto della coesistenza pacifica
che il comunismo ha recentemente preconizzato in merito al senti-
mento di auto imprigionamento.

I miei primi racconti furono diffusi sul giornale al-Fagr, pubblicato
da La scuola moderna, diretta da Ahmad Hayr1 Sa‘id. Tra questi c’e-
ra un racconto che scrissi quando ero sotto I'influenza dello scritto-
re americano Edgar Allen Poe,® e un altro i cui eroi erano cani e gat-
ti, intitolato «Fulla. Mismis. Luli».

11 primo racconto che ho pubblicato sul quotidiano al-Siyasa é stato
«I1 caffé di Dimitri», da cui ho ricevuto una lezione d’arte che mi e
servita per tutta la vita...

8 Ilracconto & «L'ironia e I'uomo dalla faccia nera».
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

In quel racconto descrissi un vero caffé nella citta di al-Mahmiudiyya,
riportando la realta cosi com’era. Rappresentai il sindaco esattamen-
te come lo vedevo, con il suo tarbus inclinato... era solo un ritratto in-
nocente, senza doppi fini... eppure, il sindaco si arrabbio molto, pen-
sando che lo stessi prendendo in giro...

In seguito, ho voluto evitare questo tipo di identificazioni, dopo aver
capito che la letteratura realistica non € la rappresentazione del re-
ale. I personaggi che dipingo non sono tratti da un singolo individuo,
ma da un gruppo di individui.

kkk

Torniamo a Manfalit, dove & avvenuto il secondo pericoloso sconvol-
gimento della mia vita.

Ero disteso a letto dopo cena, alla fine di una giornata che mi aveva
tormentato anima e corpo. Sfogliavo - senza leggere - un quotidia-
no, quando l'occhio cadde su un annuncio del Ministero degli Affari
Esteri, che avrebbe organizzato un concorso per assegnare i posti
da archivista nei consolati e nelle commissioni.

Leggere quell’annuncio fu solo un caso, ma sconvolse completamente la
mia vita. Mi presentai al concorso e lo superai, anche se il mio nome era
in fondo alla lista dei vincitori. Fui chiamato, infatti, all'archivio conso-
lare egiziano di Gedda, considerato il peggior posto vacante in quel mo-
mento. Quanto fu impressionante quello sconvolgimento della mia vita!

A Gedda, tra il 1929 e il 1930, si verificarono tre eventi importan-
ti nella mia vita:

Vidi i musulmani arrivare da tutto il mondo per il pellegrinaggio ri-
tuale, un enorme dipinto che mi influenzo fortemente... i studiai la
dottrina wahhabita, i problemi del pellegrinaggio e della quarantena.
Scrissi diversi articoli a riguardo sulla rivista al-Rabita al-Sarqiyya.

A Gedda sono entrato sistematicamente in contatto con la mentali-
ta occidentale... rappresentata da alcuni membri dei corpi diploma-
tici... i pit importanti furono San Juan Philby,® 'orientalista britanni-
co che ha svolto un ruolo importante per i servizi di intelligence del
suo paese - attraverso anche il Rub‘ al-Hali e ne scrisse un libro -, e
Van der Mullen, console dei Paesi Bassi a Gedda, anche lui un orien-
talista, specializzato nella mappatura della penisola arabica.

9 Ovvero, St John Philby (1885-1960); n.d.T.

I grandi libri della letteratura araba 5 | 89
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con l'autobiografia dell'autore, 55-109



il 186 3 215 ey bl e b S e sloll LLESI O G531 ells 35
NI Ee A PACRE ) 3 dsY b b eassS el el oe il 5 o
O Q3 ey calte (gl cntdl a5 g OF plazal s 50 5l LIS G5 el ol
tanels (S SV e bode by A8 g ¢ Sd L ) JlasY) s Ul
&G((&;JA\@;%L\@;{L;JJ\DO;OY&GWL&;&T&AJ j"‘&‘*dﬁ‘&“"ﬂ“‘:“”
ada Sl do I OLas OF 2 15 O 3y 2 365,555 ¢ Lgd (5 aae 5o

2 ikl

kkk

Bl b G 3 e 3,1 OF J sl Blag 1930 L I pilans] J) sk (g
i Bolede U ) oM £3,8 Ugs g (o JWS ilaae gy o5 15 Jadk
30 cre ST iy | S IS s e o 5 055 (Ul e ) b Luaisy

Moy ae CSTON J sl e

LAOD 45]}‘433 Lde wladl) o Cealaiy (3,0 Jsy Lol oyl Jsidan) L}J
WL':JE;J\Z;._.EJ\%;)‘JSJQB ‘sd.w\j;wc@vgy»ﬂj)wcw
S BLoYL Sl e Lakisns ¢l B ol 2 J) - Lk )l £aSoms - &) ool 5 ane

T

Wl 3 e Sla @ gy g Lgie 2la 1 G2 W) )l cde LS 5 ) aladys
QeI LS L S5 ol L gl LS e 48 I cdas LS ¢ aie woS
e olelS e wn Y ae Bl ands b S Casll olad 3 Ol Y Lny

. aﬁfs\.«.u ‘WJ':’. Lwﬁz)_ﬁi
LS 5 oSt ol (31 e e Ladt Ablig o utaaly (LS 5 ebol dLas¥l sl

ke s UiSle damma el e el ] oSy (WS oy e lidly sl ol 1 G-
L) e by LILSINES AV an LS 5 e b &

el 5,80 OLS ) Jadlhy ol 2




Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

A quel tempo, I'attivita diplomatica era scarsa, cosi trascorrevo il mio
tempo libero nella biblioteca del consolato, tanto da essere riuscito
a leggerne tutti i volumi, fino all’ultimo ... e 1i che ho scoperto per la
prima volta la storia di al-Gabarti e ne sono rimasto profondamen-
te affascinato. Non conoscevo nessuno scrittore o storico in grado di
ritrarre lo spirito del popolo egiziano come lui. Da allora ho mante-
nuto uno stretto contatto spirituale con al-Gabarti, al punto che fir-
mavo alcuni dei miei primi articoli con il suo nome: ‘Abd al-Rahman
Ibn Hassan... i piu importanti sono i sei articoli su «L'umorismo nel-
la societa egiziana» - in cui al-Gabarti era la mia fonte -, che ho pub-
blicato sul giornale al-Balaga. Mi piacerebbe se qualche parte fosse
aggiunta a questa edizione.*

kkk

Sono stato trasferito da Gedda a Istanbul nel 1930. Da li ho potuto os-
servare da vicino il pericoloso esperimento che Mustafa Kamal sta-
va intraprendendo, quando decise di trasformare uno stato islamico
orientale in uno stato laico moderno, in cui religione e stato erano se-
parati. Ho letto molto su Mustafa Kamal e I'ho incontrato piu di una
volta, potrei scriverne un giorno, chissa.

A Istanbul ho indossato per la prima volta il cappello. Ho imparato
che i cappelli sono una scienza con dei principi. Cio che & adatto per
il giorno o per i viaggi non & adatto per la sera o la notte. Ogni abi-
to ha un cappello abbinato. Ho dovuto comprare - in virtu del lavo-
ro - sei diversi tipi di cappelli, oltre al tarbus.

Quando sono andato in Turchia, sono tornato nella terra da cui mio
nonno era emigrato e ho ritrovato dei parenti che vivevano con lui.
Da adulto ho anche imparato il turco, che adesso padroneggio... la
lingua turca non era parlata nella nostra famiglia, tranne che per gli
insulti nei momenti di rabbia... tutto quello che avevo imparato in
Egitto erano solo parole come: edepsiz, hirsiz, siktir birt...**

Ho provato a contattare scrittori turchi e ho avuto la fortuna d’in-
contrare lo Shakespeare della Turchia, il poeta ‘Abd al-Haqq Hamid,
nei suoi ultimi giorni, e il poeta Yahya Kamal, ma non riuscii a trova-
re il poeta Muhammad ‘Akif. Seppi, successivamente, che era fuggi-
to dalla Turchia in seguito al movimento kemalista e che ha vissuto
in Egitto per un certo periodo.

10 In effetti, sono stati aggiunti al libro Un pensiero, quindi un sorriso.

11 Rispettivamente: ‘svergognato’, ‘disonesto’, ‘vaffanculo sfacciato’. Nel suo testo,
Haqqi ha traslitterato queste parole utilizzando i caratteri arabi; n.d.T.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Dopo quattro ricchi anni trascorsi in Turchia, mi sono trasferito a Ro-
ma. Sono passato, cosi, dalla dittatura di Atatiirk al fascismo di Mus-
solini, e cosi come imparai il turco, imparai anche l'italiano, immer-
gendomi nella letteratura italiana. Ho letto 'unica opera teatrale di
Mussolini, Cento giorni, e un libro intitolato Mio fratello Arnaldo. Ho
saputo che scriveva da solo i suoi discorsi e le sue dichiarazioni uffi-
ciali... pezzi di letteratura rovente e infuocata.

In quegli anni inizio il mio contatto diretto con la civilta europea.
Presi posto come studente di musica e di fotografia, nelle mostre, nei
musei e nei teatri, e se anche a Roma la cultura, il movimento di rin-
novamento, le attivita e le innovazioni non avevano raggiunto l'apice
di Parigi, erano comunque adatti a un principiante come me. Le sue
caratteristiche erano chiare e tangibili, il chiasso era limitato e la
vita notturna non era cosi austera come si dice ora. Mi sono trovato
immerso nell’epoca rinascimentale che ha spostato I’'Europa intera
dall’'oscurita alla luce. Devo tutta la mia conoscenza della musica, del-
la fotografia e delle altre arti ai cinque anni che ho trascorso a Roma.

Nonostante questo, ho sempre sentito di avere dentro di me qualcosa
di solido, che non si dissolveva facilmente nella corrente della civilta
occidentale. L'ho spiegato una volta in un articolo, in cui ho confronta-
to I'impatto che Roma lascia su chi vi arriva dal nord e chi la raggiun-
ge dal sud. Ho notato che la gente del nord e abbagliata dal sole e dal-
la civilta del Rinascimento. Quanto a me, avevo gia conosciuto questa
fascinazione, dato che avevo gia avuto fin troppo sole... avevo una civil-
ta... per quanto tu possa non essere d’accordo... identica alla sua civil-
ta, avevo una religione che era un sistema integrale, in cui si e ricchi.

Ho vissuto a Roma con le ambizioni e le aberrazioni di Mussolini. Ho
visitato la Germania, ho sentito e visto Hitler con i suoi sostenitori, che
alimentavano il movimento nazista con enormi slogan e marce militari.

In quegli anni non ho mai smesso di pensare al mio paese e alla sua
gente, ho sempre avuto nostalgia di quelle grandi folle di poveri e in-
digenti, che vivono di stenti giorno dopo giorno. Quando sono torna-
to in Egitto nel 1939, ho provato tutte le emozioni che ho espresso in
La lampada di Umm Hasim. L'eroe della storia e un giovane che vuo-
le scuotere violentemente il popolo egiziano e dirgli:

«Forza, muoviti, anche gli oggetti inanimati si muovono!»

E un racconto molto strano, che ho scritto in una piccola camera che
affittavo nel quartiere ‘Abidin. Proprio 1i ho vissuto una stimolante
spossatezza emotiva che ho espresso nei canti di Tra me e te, che si
trovano alla fine di questo libro.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Il nome Isma‘ll, I'eroe di La lampada di Umm Hasim, I'ho preso dal no-
me di un mio amico che si chiama Isma‘il Kamil, il cui ultimo incari-
co e stato quello di ambasciatore egiziano in India, ed era, secondo
me, un tentativo di unire I'Oriente e I'Occidente.

Il mio nome viene menzionato raramente, tranne quando si tratta di
La lampada di Umm Hasim, come se non avessi scritto nient’altro... a
volte mi arrabbiavo per questo, ma molte persone me ne parlavano e
riconoscevano la profondita e I'influenza che esercitava... tra questi,
anche un letterato yemenita che mi ha detto: «Ho sentito che mi de-
scrivi quando torno in Yemen dal Cairo». Un libraio antiquario, inve-
ce, mi ha detto: «Non ¢ la storia in cui il figlio mangia bistecche in
Europa e la sua gente mangia ta‘mmiyya in Egitto?».

Quando provo a cercare il motivo della forza e dell'impatto di La lam-
pada di Umm Hasim, non trovo nulla da dire se non che & uscito di-
rettamente dal mio cuore, come un proiettile. Forse si & insediato al-
lo stesso modo nei cuori dei lettori...

kkk

Sono stato incostante nelle cariche del Ministero degli Affari Este-
ri. Ho occupato la mansione di direttore dell'ufficio del ministro e
ho avuto il codice segreto del ministero nel cassetto della mia scri-
vania. Ho lavorato con al-Nahas, al-Naqrasi, Ibrahim Dasuqi Abaza,
Ibrahim ‘Abd al-Hadi e Ahmad Muhammad Hasba...

Nel 1942, all’eta di trentasette anni, ancora nubile, mi trovai in una
posizione di prestigio e sposai Karima ‘Abd al-Latif al-Sa‘udi, avvoca-
to e membro della Camera dei Rappresentanti di al-Fayyum.

La mia felicita con lei non duro piu di tre mesi, dopodiché contrasse
una grave e dolorosa malattia che le spense la luce dagli occhi. Mo-
ri poco dopo aver dato alla luce la mia unica figlia, Nuha, lasciando
dentro di me un dolore infinito.

Durante il mio lavoro presso il Ministero degli Affari Esteri ho raffor-
zato la mia relazione con il professor Mahmiid Sakir. Grazie a lui ho
letto diversi libri di letteratura araba antica e le raccolte delle sue
poesie ... da allora mi sono interessato molto alla lingua araba e ai
suoi segreti. Credo che sia una lingua geniale per la sua capacita di
essere molto concisa e fortemente allusiva.

Non mi vergogno di dire che e da quando ho iniziato a tenere la penna
in mano che mi trovo immerso in una rivoluzione contro gli stili orna-
mentali. Sono molto entusiasta di aver escogitato un nuovo stile - che
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

definisco il metodo scientifico -, che si preoccupa di essere preciso,
profondo e onesto... non sarei infelice se tutti i miei racconti e i miei
scritti venissero trascurati, ma mi rattristerebbe molto se nessuno
ascoltasse l'appello alla precisione linguistica che si trova nelle mie
conferenze dal titolo Il nostro bisogno di uno stile nuovo** e in molti
dei miei altri scritti... il metodo scientifico che rivendico & un meto-
do caratterizzato dall’esigenza di accuratezza, precisione e chiarez-
za; perché per me la parola ¢ il contenitore del pensiero, e non ci puo
essere un pensiero chiaro senza questo preciso metodo scientifico...

Il concetto di accuratezza... I'accuratezza della parola, e scegliere at-
tentamente ogni parola per esprimere un significato specifico, in mo-
do che non la si possa cancellare, né aggiungerne un’altra, né scrivere
una parola invece di un’altra... per questo posso arrivare a scrivere
trenta o quaranta volte una frase, prima di arrivare all’espressione
appropriata richiesta dal significato.

L'importanza di questo metodo sta nel fatto che abitua la mente a
non usare parole fluttuanti, il cui significato & impreciso e vengono
impiegate senza una ragione chiara. Tali parole non solo disturbano
il significato, ma paralizzano la capacita della mente di pensare in
modo maturo e specifico... & per questo che disprezzo molto gli scrit-
tori che usano parole ed espressioni senza senso.

Nonostante tutto questo, vorrei sottolineare che nello scritto non ap-
paiono tracce di sudore dello sforzo dell’autore... al contrario, que-
ste devono scomparire in modo che lo stile appaia molto semplice...
quando si suona il liuto, la gente non dovrebbe sentire il colpo del
plettro, cosi come quando si scrive, il lettore non dovrebbe sentire
lo scorrere della penna sul foglio...

*kk

Nel 1949 mi sono trasferito a Parigi in veste di primo segretario
dell’ambasciata egiziana. Rispetto a Parigi, Roma mi sembrava un pic-
colo teatro, di fronte a un meraviglioso e incommensurabile oceano...

La cosa pil importante che ho sentito a Parigi, la piti grande che ho
sperimentato, & stata quella travolgente sensazione di gustare la li-
berta. Non I'avevo mai assaporata né al Cairo, né a Gedda, né in Tur-
chia e nemmeno a Roma... A Parigi ogni persona ¢ libera... laggiu il
governo lo vedi solo nella figura del vigile urbano, e basta.

12 Siprega dirivedere il testo nel mio libro Passi nella critica.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Sulla via dell’arte ho incontrato la mia seconda moglie, Jeanne Ma-
rie Guihot. I suoi dipinti e le sue statue attirarono la mia attenzio-
ne. Cosi, attraverso discussioni artistiche nacque un’amicizia, in se-
guito I'amore, cotto a fuoco lento... ci siamo sposati nel 1954. Per lei
ho lasciato il corpo diplomatico e sono andato a lavorare al Ministe-
ro del Commercio e dell’'Industria come direttore degli interessi del
commercio interno.

Prima di allora, nel 1952, ho lavorato come consigliere presso la no-
stra ambasciata ad Ankara, dove sono rimasto per due anni, dopodi-
ché sono stato eletto ministro plenipotenziario dell’Egitto in Libia...

Nel 1955, al Ministero della Guida Nazionale venne istituito il Dipar-
timento per gli Affari Culturali. Ne fui il primo e l'ultimo direttore,
fino a quando non venne abolito nel 1958, cosi mi trasferii in veste
di consulente presso I’Autorita Generale per i Libri e gli Archivi Na-
zionali. E 1i che ho potuto completare le mie letture e le mie sette ri-
cerche, prima di rassegnare le dimissioni dal governo.

Durante i tre anni in cui ho lavorato al Dipartimento per gli Affari
Culturali ho assistito, partecipato e messo in pratica le linee prin-
cipali della rinascita artistica in Egitto, a partire dalla creazione di
istituti d’arte, del teatro delle marionette, dell’Orchestra Sinfonica
del Cairo e del Coro dell’Opera... fino alla creazione della troupe tea-
trale Ya layl ya ‘ayn e del Convegno del film d’autore nel quale un bel
po’ di giovani registi e critici egiziani si sono formati...

Nell'aprile del 1962 fui nominato caporedattore della rivista al-
Magalla, mantenendo l'incarico fino al dicembre del 1970. In quegli
anni, ho cercato di rispettare il motto che la rivista aveva adottato
sin dalla sua nascita, ovvero «mantieni alta la cultura». Ho cercato,
il pit possibile, di raggiungere le universita egiziane, pubblicando
le ricerche di illustri professori e cercando di metterle in relazione
con i problemi reali della societa. Quelle che ho pubblicato, cercato
e richiesto erano tutte ricerche valide, senza toni retorici o di pro-
paganda, né troppo semplicistiche.

Non avevo immaginato la posizione di caporedattore per fare quel-
lo che volevo della rivista che lo Stato mi aveva consegnato, come ad
esempio scrivere per i lettori articoli miei o su di me in ogni nume-
ro, anzi, il dovere mi obbliga, in quanto caporedattore, a pubblicare
nella rivista l'articolo migliore tra quelli che si ricevono, tra i quali
potrebbe essercene anche uno mio. Quindi se tra gli articoli che ri-
cevo c'é un articolo migliore, il mio non sara pubblicato.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Sembra che la concorrenza e il conflitto di interessi abbiano impe-
dito agli eccellenti elementi scientifici e letterari di fare attenzione
al loro ruolo quando hanno aderito alla rivista al-Magalla adottando-
ne il suo messaggio. Finché questi elementi non sentono la respon-
sabilita di essere dei modelli per queste serie riviste culturali, allo-
ra continueremo a restare assetati.

Nonostante cio, la sede di al-Magalla e riuscita a trasformarsi in un
congresso permanente che non poteva essere arrestato, al quale par-
tecipano un gran numero di giovani scrittori e ricercatori. al-Magalla
ha accolto le loro produzioni e ha avuto l'onore di presentarne molti
per la prima volta ai lettori.

Ti interessa sapere che successivamente ho vinto il Premio di Ap-
prezzamento dello Stato per la Letteratura nel 1969 e che sono stato
eletto membro del Consiglio Supremo per la Cura delle Lettere, del-
le Arti e delle Scienze Sociali?

kkk

Riprendo da dove ho interrotto quando parlavo della mia scrittura...
mi sono occupato di quasi tutte le arti del dire, tra cui il racconto,
il romanzo, la critica, gli studi letterari, la biografia letteraria e gli
articoli letterari. Ho tradotto un certo numero di racconti e opere
teatrali, ma il racconto breve rimane il mio primo amore, perché si
basa - secondo me - sulle esperienze personali o sulle osservazioni
dirette. Il ruolo dell'immaginazione & molto ridotto, si limita a colle-
gare gli eventi, senza mai penetrare nella sostanza.

Le idee piu importanti sulle quali insisto nei miei racconti sono:

Primo, migliorare la forza di volonta e renderla la base di tutte le vir-
tl del mondo. A mio avviso & una grande battaglia, e la prima arma
che la gente ha a disposizione per vincerla ¢ la volonta stessa. Quan-
te volte il carattere di un uomo viene descritto come buono, ma de-
bole, il cui destino sara inevitabilmente quello di essere massacra-
to... questo & evidente in racconti come «La fine di Sayh Mustafa»
(pubblicato sul giornale al-Siyasa nel 1927), «La madre dei miraco-
li» e «La tartaruga vola».**

Secondo, incentivare l'interesse per gli studi e le analisi psicologi-
che. Ho fatto delle letture approfondite di psicologia e tradotto gran-
di artisti afflitti da lacerazioni spirituali e psicologiche. Sono stato

13 Il secondo racconto in questo libro.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

influenzato dalle opinioni di Freud e Adler... «Il letto libero» e «L'aca-
ro» (nella raccolta Antar e Giulietta), «Lo specchio senza vetro» (nella
raccolta La madre dei miracoli) sono i racconti in cui questo interesse
e evidente, dove faccio notare che ognuno di noi & uno scrigno chiu-
so che nessuno conosce e che il segreto della vita si cela nella capa-
cita di attrarre. In alcuni passaggi di questi racconti uso un’espres-
sione molto strana, cioe «la mia mano & troppo debole per prendere
possesso». Questa € la descrizione piu fedele delle persone che per-
dono i loro portafogli, i loro soldi... e le loro mogli, perché manca lo-
ro quella positiva capacita di attrarre.

Terzo, fare attenzione ai paradossi della vita. II primo di questi & la
tirannia e la debolezza presenti nell'uomo in parti uguali. Da qui I'i-
ronia che attraversa molti dei miei racconti.

Quarto, prestare attenzione alla descrizione degli animali. Ad esem-
pio, nei racconti «Fulla. Mismis. Luli», «‘Antar e Giulietta», la descri-
zione dell’asino in «Lascialo fare a Dio» e il cammello, la mucca e la
capra in Sveglia!.

Quinto: nella prima fase mi sono occupato del sesso, descrivendo I'i-
stinto sessuale come una forza cosciente dotata di una volonta indi-
pendente, che si manifesta attraverso gli esseri umani, all’infuori
delle loro leggi o dei loro costumi. Nel racconto «Una protesta» (nel-
la raccolta La madre dei miracoli) ho rappresentato il controllo che
questo istinto esercita su una famiglia. Per questo ho volutamente
incluso termini pit fisiologici: il vomito della donna incinta, la pri-
ma notte di nozze, il lavaggio di piccoli asciugamani macchiati, l'o-
dore del sudore.

Da quando scrivo racconti, ho sempre cercato di trovare nuove for-
me d’espressione. Nel racconto «I1 fattorino» (nella raccolta Sangue
e fango) sono stato forse il primo a usare il ‘flashback’, cioé a inizia-
re dagli eventi successivi della storia. Ho scritto questo racconto a
Istanbul e ricordo ancora quella notte in cui scrivevo la descrizione
della notte nell’Alto Egitto, di quanto forte tremavo mentre scrive-
vo... sono stato felice di sapere che alcuni di coloro che hanno letto
il racconto hanno provato lo stesso brivido in quella parte...**

14 «Una notte nella cieca oscurita... I'universo lo catturo irrimediabilmente. Cadde
nel vuoto come un pesante fardello, recinse la terra come farebbero delle catene, copri
i campi come farebbe un sudario, avvolse i villaggi come farebbero delle bende. Giun-
se negli interstizi - tutti minuscoli - e li occupo. Poi si giro, cercando di entrare nelle
anime che, sapeva, lo avrebbero accolto e diffuso, quindi le occupo per guidarle. Ades-
so, & come tutti i boccioli per uno sciame d’api, si insinua come un ladro nel cuore di
‘Abbas, mentre lui non se ne accorge...».
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Nel racconto «La tartaruga vola» (in questo libro) ho usato la forma
circolare, cioé che la storia finisce la dove era iniziata.

Il romanzo Sveglia! & 'opera narrativa da me pil amata, perché ap-
plica rigorosamente il principio con il quale definisco la necessita
di precisione e profondita nello stile di scrittura. Non vi & un singo-
lo enunciato che non sia stato ricercato e ponderato scrupolosamen-
te, e contiene pagine intere in cui non vi € una sola parola ripetuta.
Non & tanto una questione di saper fare, quanto di arricchire, tra-
mite parole che non si ripetono, i significati e i sentimenti. Una del-
le parti in cui credo di esserci riuscito meglio & il monologo del bec-
chino che parla della natura. L'uomo, infatti, si fonde completamente
con la natura solo di fronte alla morte. Nel romanzo, il becchino era il
padrone dell’osteria, colui che puo vedere le persone come sono real-
mente, solo quando sono ubriache. Quando gli chiudono l'osteria, non
gli restano che i morti per vedere 1'essere umano com’e veramente.

Oltre ai racconti, ho scritto anche articoli letterari. Non quelli da
giornalista. Ho contribuito molto alla critica e agli studi letterari scri-
vendo L'alba del racconto egiziano in uno stile drammatico che combi-
na fatti scientifici e suspense narrativa. Ero interessato a evidenziare
i paradossi dell’ironia, come quando ho parlato del dott. Muhammad
Husayn Haykal, che quando ha pubblicato il suo romanzo Zaynab si
e firmato «Un egiziano contadino»: non ho mai visto un uomo come
lui, che si camuffa quando viene omaggiato.

I mio libro Passi nella critica riporta i miei primi contatti - nonostan-
te la mia distanza fisica - con il movimento letterario in Egitto. Con-
tiene articoli sulla raccolta poetica di Rami, «La rovina di Cleopatra»
di Sawq, e «I1 popolo delle caverne» di Tawfiq al-Hakim.

So di essere un critico influente, ma nel mio articolo su «La rovina
di Cleopatra», per esempio, ho parlato di ogni dettaglio dell’opera,
senza tralasciare i personaggi secondari. Nel mio articolo su «Il ri-
torno dello spirito» di Tawfiq al-Hakim, sono stato probabilmente il
primo scrittore egiziano a sollevare la questione dell’arte per l'arte
e dell’arte per la vita, sottolineando che nel romanzo colui che difen-
de I'Egitto & un francese!

Nel mio articolo su «L'impossibile» di Mustafa Mahmud, ho parla-
to prima di come e nata l'idea nello scrittore, poi di come 1'ha ripro-
dotta su carta. Ho anche presentato un’interpretazione sociologica
del personaggio Kiskis Bey, che mostra quanto io ami e mi preoccu-
pi per I'Egitto.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Ho affermato di aver contribuito allo sviluppo della scrittura umo-
ristica. Il migliore esempio & rappresentato dal mio libro Un pensie-
ro, quindi un sorriso. L'umorismo che contiene si basa sui paradossi
mentali e su un’accurata osservazione del comportamento delle per-
sone. Tra gli articoli del libro, quelli che mi stanno pil a cuore so-
no «E uscito e non & tornato», «Il racconto e quello che contiene» e
«Sette in una barca», nel quale offro una interpretazione di tutte le
tendenze artistiche.

Tra tutte le cose di cui vado fiero, ci sono le mie numerose amici-
zie con giovani scrittori, nonché 'omaggio che ho reso alla diversi-
ta di tendenza dei loro scritti. L'apprezzamento per la generazione
emergente, secondo me, non e una questione emotiva, perché l'arti-
sta onesto € colui che sente che il Tempio o il Santuario in cui vive
deve continuare a esistere e deve essere consegnato intatto al pros-
simo. C’g, ovviamente, anche il piacere di un padre che vede il figlio
progredire, ma il piacere principale e legato all’esistenza e alla con-
tinuita dell’arte.

Forse questo spiega il gran numero di introduzioni che ho scritto ai
racconti di giovani scrittori. Ho sentito persone dire che mi compli-
mento con questi scrittori. Non ho mentito in nessuna introduzione
che ho scritto, ho piuttosto detto la verita in modo gentile. Tuttavia,
mi arrabbio quando la mia critica viene descritta come ‘diplomatica’,
perché sottintende che sia una critica ipocrita, quando invece sono fe-
lice di presentare molti giovani scrittori - in particolare Muhammad
Salim e i sei giovani che hanno partecipato alla pubblicazione della
raccolta Pane e sale, per questo ho voluto includere le introduzioni
in questa edizione dei miei libri.**

Ho apportato un buon contribuito anche al campo della traduzione.
Ho infatti tradotto due opere teatrali, L'uccellino blu di Maeterlinck
e Il Dottor Knock di Jules Romains, i romanzi Tonio Kréger di Thomas
Mann, Il giocatore di scacchi di Stephan Zweig, La scure di Mihail
Sadoveanu e la biografia di Alexandre Dumas scritta da Edith Saun-
ders con il titolo II padre prodigo. Oltre al libro di Desmond Stewart,
Cairo, ho anche recensito la traduzione di una serie di opere teatrali
internazionali pubblicate dal Ministero della Cultura.

Invece, lo strano fenomeno che mi rende molto confuso se 'analizzo
mentre medito sulla mia vita e sulla mia produzione € che, sebbene
io sia di stretta origine turca, mi sento molto integrato al popolo e
alla terra egiziana, e a volte questo sentimento mi rende violento...

15 Saranno aggiunte al libro Inno alla semplicita.
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Yahya Haqqi
Le preoccupazioni di un membro affiliato

Il mio bagaglio di conoscenze della lingua colloquiale egiziana e del-
le sue espressioni supera la conoscenza che ho acquisito direttamen-
te dalla ‘ammiyya. Questo puo essere dovuto all’istinto, all’intuizio-
ne e forse anche a un sentimento inconscio. Probabilmente & questo
amore che mi spinge a usare parole in ‘@Gmmiyya nella mia scrittura,
anche se sono ossessionato dall’arabo fusha.

Durante il mio lungo soggiorno in Europa, cio che piu mi mancava
dell’Egitto erano i suoi vecchi quartieri popolari, nei cui vicoli sen-
tivo parole come agran-ha, ‘ecco perché...’, e Yadla‘adi ‘che diamine
vorresti...”** Ho vissuto quello spirito popolare, dolce e paziente, che
ho cercato di ritrarre in La lampada di Umm Hasim.

Fratello mio...

Eccomi qui, ti ho aperto il mio cuore, ti ho presentato, all'inizio di
questa nuova edizione integrata dei miei scritti, cio che Dio ha de-
cretato per la mia vita e per le mie opinioni. Qualunque sia il tuo giu-
dizio, condividero con te un famoso proverbio francese che recita:

«La donna pil bella non puo dare altro che quello che ha, non di
pill...»

Yahya Haqqi
(maggio 1974)

16 Le due parole in ‘@ammiyya menzionate da Haqqi, diffuse in ambienti popolari, so-
no oggi desuete; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

1

Mio nonno,* Sayh Ragab ‘Abd Allah, si recava al Cairo sin da bambi-
no con tuttiisuoi parenti, uomini e donne, per rendere visita alla Fa-
miglia del Profeta e riceverne la benedizione. Poco prima di entrare
nella moschea di Sayyida Zaynab, il padre lo spingeva - nonostante
lui lo imitasse istintivamente - a chinarsi come tutti loro sulla soglia
di marmo, tempestandola di baci e rischiando di venire calpestato
dai passanti che entravano e uscivano. Un sedicente uomo di religio-
ne, indignato, data l'epoca, dinanzi a un tale spettacolo, distoglieva lo
sguardo e cercava rifugio in Dio contro le eresie, I'idolatria e I'igno-
ranza. La maggior parte del popolo, invece, sorrideva al candore di
quei paesani dai vestiti maleodoranti di latte, fango e grano, capen-
done la fervente passione e la venerazione custodita nei loro cuori.
Non avevano altri mezzi per esprimere i loro sentimenti, se non tra-
mite i loro gesti. D’altronde, sono le azioni che contano. Mio nonno
emigro al Cairo da giovane per guadagnarsi da vivere e - come fa-
cilmente prevedibile - scelse di risiedere il piu vicino possibile alla
sua amata moschea. Si stabili, infatti, in una vecchia residenza dei
waqf, che affacciava sulla vasca delle abluzioni, dietro la moschea,
nel quartiere che era chiamato ‘quartiere di al-Mida’. ‘Era’, perché il
piccone dirompente dell’ufficio della riforma urbanistica lo distrus-
se, cosl come distrusse altre caratteristiche del Cairo. Tuttavia, il
piccone falli e lo spirito del Midan, la piazza, resto incolume. Le uni-
che vittime, cancellate e annientate, furono pietre e mattoni! In se-
guito, mio nonno apri un negozio di cereali proprio sulla piazza. In
questo modo, la nostra famiglia visse sotto ’ala protettrice della ‘Si-
gnora’: le sue feste erano le nostre, le sue ricorrenze erano le nostre
e il muezzin della moschea era il nostro orologio.

Grazie alle preghiere di mio nonno e alla generosita di Umm Hasim il
commercio prosperava, cosi mio nonno penso di farsi dare manforte
dal figlio maggiore, che stava per completare gli studi alla scuola co-
ranica. Il secondogenito, invece, era entrato all'universita di al-Azhar,
dove tentenno per qualche anno, senza alcun successo, per poi tor-
nare all’'ovile come faqih e ma’diin. Rimaneva il figlio piu piccolo, mio
zio Isma‘il, l'ultimo chicco del grappolo d'uva, che grazie al fato e al-
le crescenti rendite del padre, era destinato a un futuro quanto piu
brillante e gioioso. Forse, mentre il padre lo costringeva ad impara-
re il Corano a memoria, temette di dover andare ad al-Azhar e di fi-
nire come quei giovani studenti col turbante, perseguitati dai ragaz-
zini del Midan che li rincorrevano urlando:

1 Ho scritto La lampada di Umm Hasim tra il 1939 e il 1940. E stata pubblicata per la
prima volta nel 1944, nella collana Iqra’, numero 18, di giugno. Nella presente edizio-
ne € stata aggiunta la biografia dell’autore, che qui viene pubblicata per la prima volta.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

— Schiaccia forte il turbante, sotto c¢’¢ una scimmia urlante...

Sayh Ragab, invece, con il cuore colmo di speranze, lo iscrisse alle
scuole statali, dove 'educazione religiosa e le origini paesane che lo
caratterizzavano, lo aiutarono presto a contraddistinguersi, non so-
lo per modestia, diligenza e rispetto verso gli insegnanti, ma anche
per la sua sobrieta e la grande pazienza. Sebbene non avesse abi-
ti eleganti, i suoi vestiti erano sempre puliti, ma soprattutto, era il
pit maturo ed eloquente, e aveva una pronuncia impeccabile, a dif-
ferenza di quella dei suoi compagni ‘viziati’, figli di signori, incapa-
ci di parlare bene in arabo e di esprimersi. Ben presto li supero tut-
ti, brillando di una superiorita inconfondibile. Tutte le speranze della
famiglia erano riposte in lui.

Lo chiamavano ‘Signor Isma‘il’ o ‘Efendi Isma‘il’ gia da ragazzino,
poiché veniva considerato come un uomo adulto. A lui erano riserva-
tila frutta e il cibo migliore.

Quando si sedeva per studiare, la voce del padre, intento a recita-
re le sue preghiere, si abbassava fino a diventare un sussurro che si
scioglieva in una tenera vibrazione, mentre la madre camminava in
punta di piedi. Perfino Fatima al-Nabawiyya, la cugina orfana, sape-
va che davanti a lui non doveva fiatare, ma restare seduta in silenzio
come il popolo davanti al suo signore. Si era abituata a stare sveglia
con lui fino a tardi, come se anche lei stesse studiando. Lo guarda-
va con i suoi occhi malati e le palpebre arrossate, mentre con le di-
ta lavorava a maglia meccanicamente, senza interruzioni. Una voce
diceva a Isma‘il: guarda quelle mani, come sono insolitamente vive,
hanno una sensibilita attenta, come fanno a riconoscere tutto al tat-
to? Non capisci? Non ti accorgi che quando le persone sane iniziano
a vedere con le mani stanno per diventare cieche?

— Vai a letto, Fatima.
- No, & presto, non ho ancora sonno.

Ogni tanto, le scivolava una lacrima rovente che trasformava I'imma-
gine di lui in un vago fantasma. Allora, con I'estremita della manica
si asciugava e riprendeva a contemplarlo. La saggezza, secondo lei,
si manifestava in tutte le parole che diceva.

Che meraviglia! Come possono i libri contenere tutti questi segreti
ed enigmi? Come fa la lingua ad avere la forza di esprimersi in lingue
straniere? Pit aumentava la considerazione che aveva di lui, pil lei si
rimpiccioliva, diventando sempre pilt misera. Lo sguardo di Isma‘il
si fissava sulle trecce della cugina, si imbambolava e poi sorrideva.
Queste ragazze! Se sapessero quanto sono vuote le loro teste! Quan-

115
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

do si metteva a letto, solo allora la famiglia sentiva che la loro gior-
nata era finita e che potevano pensare al necessario per I'indomani.
Tutta la loro vita, qualsiasi loro movimento si fermava per offrirgli
tutte le comodita. Una generazione che si sacrificava per la riuscita
di un solo membro della discendenza. Un amore talmente forte che
arrivava a diventare feroce come l'istinto animale. La gallina inquie-
ta, dallo sguardo acuto e prudente, che cova le sue uova, immobile
e remissiva come una suora che prega. Erano doni offerti generosa-
mente, oppure tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per
ogni collo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? Questa fami-
glia pendeva dal suo ragazzo, sospesa, privata di ogni liberta e volon-
ta! Cosa c’era di bello in tutto questo? La risposta a questa domanda
e custodita nel mio cuore. Mai una volta rievoco quei giorni lontani
senza il vibrare di quei ricordi. Il viso di mio nonno, Sayh Ragab, ap-
pare avvolto in un’aura luminosa e lucente. Mia nonna, invece, Sitta
‘Adila, con la sua ingenuita e bonta, non sarebbe opportuno conside-
rarla un essere umano, non poteva che essere un angelo. Quanto sa-
rebbe stato brutto e odioso il mondo se fosse stato privo del suo al-
truismo e della sua fede.

2

Anno dopo anno, Isma‘il divento il primo della classe. Quando furono
annunciati i risultati, vennero offerti bicchieri di sarbat ai vicini. Per-
sino i passanti - tra gli zagarid della signora Ma Sa’ Allah, la venditri-
ce di ta‘miyya e hummus - ne approfittarono. Al-Usta Hasan, barbie-
re e medico del quartiere, si guadagno la sua solita mancia, mentre
Sitta ‘Adila bruciava I'incenso per onorare il suo voto a Umm Hasim.
Non appena Umm Muhammad arrivo al Midan, fu fatta incetta delle
sue pagnotte farcite di ful che trasportava con un paniere in testa. In
un baleno, il paniere spari e la lunga mila’a volo via dal suo capo. Sor-
ridendo imbarazzata, Umm Muhammad torno indietro irritata perla
cupidigia dei mendicanti della Santa, ma inciampo sull’estremita del-
la sua veste. La famiglia ricordo per giorni quell’episodio divertente.

Isma‘l era cresciuto cosi, sotto la protezione di Dio e di Umm Hasim.
La sua vita era circoscritta al quartiere e al Midan. Il suo massimo
divertimento era uscire fino al nilometro per passeggiare lungo il fiu-
me o fermarsi sul ponte. Quando volgeva la sera e la calura del sole
si attenuava, le linee e i riflessi diventavano archi e fantasticherie,
il Midan si risvegliava e siliberava di visitatori e stranieri. Se aguz-
zavi le orecchie ed eri puro di cuore, potevi percepire il respiro na-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

scosto e profondo che lo attraversava. Forse era Sidi al-‘Ittris,? il cu-
stode della Signora, il suo nome non era tra quelli dei suoi servitori?
Forse nella sua magsura, dopo essersi strofinato le mani e scrollato
di dosso gli abiti da lavoro del giorno, si sedeva sospirando profon-
damente. Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la
qubba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che si indebolisce
e si rinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l'aria. La
lampada di Umm Hasim ¢ li, sospesa sulla tomba. Impossibile per le
pareti coprirne la luce.

A poco a poco la piazza si riempiva nuovamente. Fantasmi dal vi-
so pallido, stremati, con gli occhi appassiti, vestiti con tutto quello
che avevano, o se vuoi con tutto quello che gli capitava sottomano.
Le chiamate dei venditori ambulanti erano tutte una triste melodia.

Ful fresco!

Mangia il dolce e prega!

Fagioli, ravanelli, fagioli!

Lo stuzzicadenti del Profeta, come da tradizione!

Cos’era quell'oppressione latente che subivano? Cos’era quel fardel-
lo che tormentava i loro animi? Eppure, sui loro volti si leggeva una
specie di appagamento e compiacimento. Quanto e facile dimentica-
re! Molte mani tese per qualche spicciolo. Qui non vige alcuna leg-
ge, criterio o tariffa, solo 'usanza, le conoscenze e la contrattazione,
aggiungendo un chilo o un cuscinetto alla bilancia per contraffarla
e falsificarne il peso, tanto e tutto benedetto. Una lunga fila di gente
stava ammucchiata a terra, lungo le pareti della moschea, qualcuno
persino sdraiato sul marciapiede. Un miscuglio di uomini, donne e
bambini che non si sapeva da dove fossero arrivati, né come sareb-
bero spariti. Frutti caduti dall’albero della vita, sotto la cui ombra
erano destinati a marcire. Era la scuola dei mendicanti. Un tizio, ca-
ricando un sacco di farina pesante sulla schiena, gridava:

— Un boccone! Forza benefattori, uno solo, sto crepando di fame!

La giovane che all'improvviso shucava in mezzo al quartiere, nuda
o semi nuda:

— Su dai, un vestito, buoni musulmani, che Dio protegga l'onore
delle nostre donne.

2 Muhammad b. Abi al-Magd ‘Abd al-‘Aziz b. Qurays, detto al-‘Ittris, fratello di Ibrahim
al-Dastiql, morto nella seconda meta dell’XI secolo, era un dignitario religioso e servi-
tore nella moschea di Sayyida Zaynab, dove per sua volonta & stato sepolto, essendo il
luogo in cui teneva consigli di culto sequendo la dottrina dell’ITmam al-Safii (Ibrahim
2003, 79-80); n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

La sua voce squillante attirava i volti alle finestre e i suoi occhi se-
ducenti vincevano ogni tipo di esitazione. Cosi, le piovevano addos-
so mucchi di stracci e vestiti usati. In un baleno si dissolveva e spa-
riva, senza che si capisse se era volata via o se era stata assorbita
dalla terra e inghiottita.

C’era anche il mercante di timo cieco, che vendeva solo se lo saluta-
vi e se recitavi dopo di lui la formula coranica della compravendita.

A fine giornata, la pancia del venditore di sottaceti diceva addio a
cio che restava nei suoi barili. I piedi del tornitore lasciavano il la-
voro quotidiano e gli strumenti per portare a casa il loro padrone. I1
tram era ancora un mostro feroce, che ogni giorno mieteva una vit-
tima delusa. Una brezza civettuola rinfrescava la sera che avanzava.
Dai bar si sentivano risate fresche e altre rauche di hashish. Avan-
zando lentamente dalla piazza verso I'inizio di via Marasina,? si sen-
tiva il chiasso degli ubriaconi nella taverna Anastasi, che la gente del
quartiere chiamava ironicamente ‘la taverna Anast’.* Da li usciva un
ubriaco marcio che vomitava e urtava i passanti:

Portatemi il pitt duro dei duri!

Che ti venga un colpo, maledetto!
Lasciatelo in pace, € un poveraccio!
Che Dio lo perdoni.

I tristi e stanchi fantasmi del Midan erano come mossi da una specie
di euforia e vivacita. Non avevano alcuna preoccupazione al mondo,
dato che il futuro era nelle mani di Dio. I volti si avvicinavano affet-
tuosamente, il dolore dimenticava i suoi malesseri, un uomo sperpe-
rava gli ultimi spiccioli rimasti per fumare la pipa turca o per gioca-
re a carte, e quel che sara, sara. Il tintinnio dei piatti della bilancia
che sbattevano si attenuava, le carriole venivano messe al riparo, le
candele nelle ceste di vimini venivano spente e il giro di Isma‘l al
Midan, in quel momento, si concludeva. Conosceva ogni angolo, span-
na e pietra, non lo sorprendevano i richiami dei mercanti, nessun po-
sto gli era oscuro. La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere,
come una goccia di pioggia divorata dall’'oceano.

Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spirito
non desiderava di pil, non si sforzava e non si annoiava. Non cono-
sceva né appagamento né collera. Non era sufficientemente separato

3 Elastrada che porta dalla piazza di Sayyida Zaynab alla Cittadella.

4 Gioco di parole: anast, abbreviazione di Anastasi, il nome della taverna, rende la fra-
se come segue, ‘la taverna ha rallegrato’ (terza forma verbale) oppure, ‘la taverna ha
consolato’ (quarta forma verbale); n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

dalla folla per sapersi distinguere. Nessuno gli diceva che tutto quel-
lo che sentiva - e non intuiva - erano voci, o che quello che avveni-
va sotto i suoi occhi - e non vedeva - erano fantasmi che avevano la
straordinaria abilita d’insinuarsi nel cuore e influenzarlo pian piano,
stabilendosi li, depositandosi in profondita e diventando, giorno dopo
giorno, il suo punto fermo. Il suo sguardo non sapeva distinguere una
vita dall’altra... una buona vista non dovrebbe fare altro che vedere.

3

Si avvicinava all’adolescenza e il suo corpo cominciava a ribollire,
soggiogato, come una preda lacerata da una forza che spinge e un’al-
tra che tira. Fuggiva dalla gente e quasi impazziva di solitudine. Co-
mincio a provare uno strano piacere a infiltrarsi in mezzo alle fre-
quentatrici della moschea, soprattutto durante il giorno di visite. In
mezzo a quella calca, secondo lui, solo i vestiti lo separavano dalla
nudita di quei corpi, che poteva sentire urtandoli semplicemente op-
pure con una toccatina svelta. In mezzo a quei corpi, provava il piace-
re che provoca un bagno in un ruscello che scorre, noncurante della
purezza dell’acqua. Fetori o profumi, quegli odori non gli dispiace-
vano, anzi, li annusava come un segugio. Durante il giorno di visite
c’erano sempre alcune prostitute, d’altra parte Sidi al-‘Ittris non ne-
gava l'ingresso a nessuno. Venivano per offrire un cero alla tomba o
per adempiere a un voto - che Dio conceda loro la grazia e cancelli
il destino tracciato sulle loro fronti. Una volta gli passavano davanti
e non se ne curava, adesso, invece, le seguiva fissandole a lungo con
lo sguardo. Attirava la sua attenzione una ragazza che veniva tut-
ti i giorni di visita. Bruna, capelli ricci, labbra strette e sottili. Era
Na‘ima. Si distingueva dalle sue colleghe per il suo silenzio e per il
suo portamento slanciato. Tutte avevano un’andatura fiacca, debole,
apatica. Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, pa-
drona del suo corpo e del suo spirito. Le sue braccia erano tese lungo
i fianchi, con la parte interna del gomito rivolta proprio verso di te.
Se ci riflettessi bene, non troveresti nessuna prostituta con le brac-
cia spezzate come per effetto della caduta, e come se il loro ripiegar-
le fosse il segreto della seduzione!

Isma‘l sorrideva quando vedeva in mezzo a loro Sayh Dardiri - il
funzionario della moschea - come un gallo in un pollaio. Le conosce-
va una ad una e si informava delle assenti. Da una riceveva un cero
e all’altra faceva strada fino al cestino delle offerte. Poi, all'improv-
viso, cambiava umore e le cacciava, spingendole verso 'uscita. Veni-
vano da lui anche uomini e donne a chiedergli un po’ dell’'olio della
lampada di Umm Hasim per curare gli occhi, i loro e quelli dei loro
cari. L'olio benedetto guariva coloro che erano coscientemente illu-
minati dalla fede. Non si puo vedere senza coscienza. Se la guarigio-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

ne avesse tardato ad arrivare, non sarebbe stato perlo scarso valore
dell’olio, ma perché Umm Hasim non aveva ancora preso in conside-
razione la loro causa. Forse perché i loro peccati dovevano ancora
essere espiati, oppure perché gli atti impuri non erano ancora sta-
ti purificati. Bisognava infatti pazientare, aspettare e frequentare il
mausoleo. Se la pazienza ¢ alla base delle lotte nel mondo, allora &
anche l'unico mezzo per raggiungere il paradiso.

Quell’olio era un’ampia fonte di guadagno per Sayh Dardiri, il qua-
le, tuttavia, non mostrava segni di benessere. La sua veste era tutta
sporca e il suo turbante tutto impolverato. Che ci faceva con i soldi?
Li accumulava sotto le mattonelle? I suoi colleghi lo accusavano di
bruciarli in hashish. D’altronde, la sua tosse irrefrenabile lo testimo-
niava, cosl come la sua peculiare inclinazione a una ‘sciocca’ spiri-
tosaggine. In realta, si sposava spesso, infatti non passava anno che
non consumasse matrimonio con una nuova vergine. Isma‘il lo ven-
ne a sapere perché frequentava il mausoleo. Aveva l'abitudine di tra-
scorrere da lui gran parte della notte, dopo la preghiera della sera,
per divertirsi con i suoi racconti. L'uomo provava simpatia per il ra-
gazzo che possedeva una tenerezza speciale. Era proprio quella sua
tenerezza che lo spinse, una notte, a confidargli un segreto che non
aveva mai confessato a nessun’altro:

— Sa, Signor Isma‘il, che durante la Notte dell’'Udienza,’ il nostro
santo al-Husayn arriva accompagnato dall'Imam al-Safi'i e dall'Imam
al-Layt, per accogliere santa Fatima, figlia del Profeta, santa A’i$a e
santa Sakina. Arrivano in groppo ai cavalli, sventolando bandiere ver-
di e diffondendo incenso di muschio e rose dalle loro maniche; si si-
stemano a destra e a sinistra delle donne per formare il tribunale che
esaminera le ingiustizie della gente. Se volessero, le allontanerebbero
tutte, ma non & ancora arrivato il momento: ogni vittima & anche carne-
fice, come sarebbe possibile punire tutti? Ebbene, quella notte, quella
piccola lampada che vedi sulla tomba e che brilla a stento, in quel mo-
mento emana un chiarore che acceca la vista. Io, in quegli istanti, non
riesco ad alzare gli occhi. Quella notte, il suo olio possiede il segreto
della guarigione. Per questa ragione lo do solo a chi so che se lo merita.

Isma‘l era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra strette.
Poi, perd, noto il dito di Sayh Dardiri che indicava la lampada: assopita,
come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. La sua luce tenue illuminava il mausoleo, come il bel viso raggian-
te di una mamma che allatta il neonato addormentato tra le sue brac-
cia, mentre tra sguardi languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano

5 Ovvero, la notte della hadra. Nel sufismo, € la riunione dei discepoli intorno al pro-
prio maestro per compiere particolari riti, tra i quali le diverse forme di dikr, per invo-
care Dio (Scarabel 2007, 149). Vedasi anche MacDonald 2017; n.d.T.

I grandi libri della letteratura araba 5 | 125
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con l'autobiografia dell'autore, 111-172



ALl G 56 sy . Ued L i 51 Gli gl ol LI lian s . gilias|
e 29y bl g 555 IS 2o 08 AL U S it o LIS
L el Lo o o Vs U B35 Y Vo oy o i & il 10 V) ¢ bty 5 505

e Yy el Y Y

‘kﬁ&wéﬂ\\-&bé)_gy 4&@1&;&'\}

4

rs.u'u g.f::.-b 4...1.53 ub..u’ﬁ\ o J‘:;L"*‘l ij LL)}“S.J\ Low :LEA\JU C».B\jj

Oy Ll gl e el L BB W@\@y&@iwsﬂvugﬁwio&w
3 eels Of Gnedall e oy OF V] aslal o 13 e ity o5 ¢ dpadl o)
ol ) i YIS S0 o R ey 5 g oy b IS s O
wl a5 0T 0 )lne yan w85 @S5 3 pm s alS 4l e BB o) el S0
pake ool . ae Candtualll cauelacall S5 @3 0) )y JSIL 4l 5o 5 aily g )
Il Mony lin oy 1) IV G5 il ) sy oy OF o i oy gt s a8

:dduéﬂ\&néjjiy codm o

sl Il Ju s Y I3U ~

e e Gy edd o) il o

Jolgany pshle b ¢ el 3 Gt L J15 00 (o ailSis J4-1100 O e
e ol Saal o 5 g T4 GOl STl s a5 O35 Guall Slas e )
1S e S plasly sl e s e (g5 a5 § e lone] Joditos Jire 3 il
S g e § e ity SUSH e o 2as Lo Y] LIS 5,0 U Jab
msirs‘ﬁu‘aw\si@w‘;u*noui@«us.wsgzﬂw.gw@&u;b‘t;w
by g LI 4 Caa b gad

oA e S5 -




Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

le lodi a Dio, che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il
custode siritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un prete-
sto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l'oscurita che incombe
e la luminosita che resiste, tranne per quella lampada, che brilla senza
lottare. Né oriente né occidente, né giorno né notte, né ieri né domani.

Isma‘il sussulto, inconsapevole di quel tremore che aveva scosso il
suo cuore.

4

L'adolescenza coincise con 'anno del diploma di maturita. Isma‘il so-
stenne I'esame col cuore agitato e pieno di dubbi. I risultati lo diede-
ro promosso, ma stava in coda rispetto agli altri.

Le sue speranze e le aspettative di tutta la sua famiglia erano state
riposte nell’'ammissione alla facolta di medicina, ma ecco che quella
gli chiude la porta in faccia... Il nuovo anno si avvicinava e non ave-
va ancora preso una decisione. Di fronte a lui, se voleva, c’era solo la
scuola per diventare insegnanti, oppure studiare nuovamente per la
maturita, perdendo un anno della sua vita. Entrambe le cose gli ri-
sultavano odiose. Sayh Ra@ab non era meno angosciato e perplesso
di suo figlio. Qualche conoscente riteneva che a suo figlio sarebbe ba-
stato il titolo che aveva ottenuto, dato che il diploma gli avrebbe gia
permesso di trovare un posto. Cosi, anche se non fosse stato di estre-
mo aiuto, almeno non sarebbe stato un peso. Ah! Se avessero saputo
quanto Sayh Ragab ci teneva a spingere il figlio in prima fila! Anda-
va a destra e a manca a cercare una soluzione. Non so chi fu a dirgli:

- Perché non mandi tuo figlio in Europa?

Sayh Ragab trascorse la notte a rigirarsi nel letto.

Sapeva che quella soluzione gli sarebbe costata da dieci a quin-
dici sterline al mese, senza considerare tutto il necessario per il fi-
glio, tra cui, in primo luogo, le spese di viaggio e i vestiti pesanti per
il freddo del nord. Sarebbe stata contenta sua madre? Oppure il suo
amore avrebbe ostacolato il futuro di Isma‘1l? Sarebbe stato capace
di affrontare le spese regolarmente ogni mese? Di certo, se lo avesse
fatto, a tutta la sua famiglia non sarebbe rimasto che vivere di sten-
ti e privazioni. Per quanto tempo, poi? Sei o sette anni, il tempo puo
essere spietato e girare le cose alla rovescia. Senti il richiamo alla
preghiera della sera, poi quello dell’alba, infine pero la stanchezza
lo vinse, quando una voce delicata gli sussurro:

- Affidati a Dio...
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Si sveglio e prese la sua decisione. La madre capi che non c’era scam-
po alla separazione e 'accetto in silenzio, pur senza smettere di pian-
gere. Dove va? All’estero! Una parola altisonante e ammaliante che si
insinuo, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccupa, nel-
la loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamente e la Sari‘a
era sia verita che scienza. Quello spirito si annido in ogni piccolo an-
golo della casa, si copri fino alla testa, si stiracchio comodamente e
si addormento vittorioso. L'estero! Il padre pronunciava quella paro-
la come se fosse un’opera di carita da parte dei miscredenti che non
poteva rifiutare - e alla quale non poteva tantomeno sottostare -, da-
to che lo avrebbe dotato delle loro stesse armi. La madre, invece, si
fece subito prendere dal mal di mare e comincio a tremare di fred-
do. S'immaginava ‘I'estero’ alla fine di una scala altissima che fini-
va in una terra ricoperta di neve, abitata da popolazioni che tendono
tranelli e fanno scherzi da ginn. Fatima, invece, col cuore palpitan-
te, sentiva dire che le ragazze d’Europa giravano seminude ed era-
no tutte abili seduttrici e tentatrici. Se Isma‘il fosse partito, non sa-
peva come sarebbe tornato, se fosse tornato!

11 padre raccolse tutti i soldi che poteva, la madre vendette i gioielli
per comprare il biglietto e i vestiti pesanti per proteggerlo dal fred-
do dell’Europa; la data del viaggio e dell’addio si avvicinava.

La famiglia si riuni triste e silenziosa. I cuori tremavano e gli occhi
erano pieni di lacrime. Il padre esordi dicendo a suo figlio:

— Ricordati di vivere ‘all’estero’ come hai vissuto qui, geloso della
tua religione e dei suoi precetti. Se sarai negligente una volta,
non saprai dove la tua negligenza ti condurra. Figlio mio, tutti
noi vogliamo che tu ritorni pieno di successo per renderci or-
gogliosi di fronte alla gente. Ormai sono un uomo anziano, ho
riposto tutte le nostre speranze in te. Non lasciarti ingannare
dalle donne d’Europa, non fanno per te e tu non fai per loro.

Dopo essersi interrotto un attimo, il padre riprese:

— Sappi che io e tua madre siamo d’accordo che Fatima al-Naba-
wiyya ti aspetti. Tu sei giusto per lei e lei & giusta per te. E la
figlia di tuo zio e non ha altri che te. Se vuoi, leggiamo la Stra
aprente insieme; che questo nostro giorno possa offrirti prospe-
rita e fede per il tuo viaggio.

Non poteva fare altro che accettare. Mise la mano su quella del pa-
dre, lesse la Stira aprente mentre la madre piangeva e la ragazza era
confusa, tra la gioia e la disperazione.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il sapeva che quella stra sarebbe arrivata un giorno, pero non
se l'aspettava quella notte. Era cresciuto con Fatima Al-Nabawiyya e
i fratelli, ma mail’aveva osservata come osservava la ragazza bruna.

La lesse con la mente altrove. Fece contento suo padre, ma se il cuo-
re gli diceva: «Mantieni la tua promessa!», lui rispondeva: «Perché?
Perché?». Tutte queste cose erano oscure, perché fino a quel momen-
to era puro e casto, non si era ancora avvicinato alle donne. Men-
tirebbe - e Isma‘ll non mente - se avesse negato di essere affamato
della sua ragazza bruna, di tutte le donne e soprattutto delle don-
ne d’Europa.

5

Isma‘il usci a salutare alcuni amici e finl per ritrovarsi in piazza
mentre si avvicinava l'ora del tramonto. Le sue orecchie catturarono
quanto piu possibile le chiamate dei mercanti alle quali era abitua-
to. Immagino che al Midan ci fosse un movimento diverso da quello
di un tempo, come se la gente fosse diventata piu veloce a cammina-
re. Che ci sarebbe di male se non corressero sempre dietro a qual-
cosa? La vita sarebbe dunque solo una gara? Quanto sarebbe stato
felice se uno di quei forsennati si fosse fermato ad ascoltarlo. Nes-
suno si volto verso di lui. Al Midan quel formicolare si espandeva, si
propagava e si muoveva in tutte le direzioni. I suoi piedi lo guidaro-
no verso il mausoleo, dove trovo una tranquillita diversa dal solito.
Sayh Dardiri stava in piedi rassegnato, come se fosse stanco o vinto
dalla paura e dallo spavento. Isma‘il gironzolava intorno alla tomba
quando, accanto alla recinzione che separava il posto delle donne da
quello degli uomini, arrivo un fantasma in piedi dietro di lui. Era la
sua ragazza bruna, appoggiata di fianco sulla recinzione. Isma‘il re-
sto inchiodato sul posto e la senti sussurrare:

— Oh, Umm Hasim, Santa che tutto perdona, che i tuoi occhi non
fingano di vedere e il tuo viso non si volga. Una mano pietosa
¢ tesa verso di te, prendila. Dio ti ha reso pura, ti custodisce
e ti ha fatto largo nel Suo giardino. Quanto & misericordioso il
tuo cuore. Se i malati, gli sconfitti e gli storpi non si recassero
da te, allora a chi altri dovrebbero rivolgersi? Se siamo noi i di-
menticati, allora ricordati tu di noi. Il destino che mi ha segna-
ta, quando sara cancellato? Non ti basta vedere che il mio cor-
po non mi appartiene, tanto che il morso pit doloroso e violento
mi lascia insensibile? Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si di-
mena e si accascia sopraffatto. Vuole svegliarsi. Da quando il
favore di Dio mi ha abbandonata, sono come addormentata, im-
paurita dall’incubo di stringere con una sola mano la vita o la
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

morte! Ho accettato il Suo giudizio affidandogli tutta me stessa
e non mi perdero, se tu sei qui con noi. Ci vuole molto tempo o
il perdono & vicino? Ho fatto un voto. Il giorno in cui il signore
mi perdonera, ornero la tua tomba di candele. Cinquanta can-
dele, per te Umm Hasim, sorella di Husayn!

La ragazza poggio le labbra sulla recinzione della tomba. Questo ba-
cio non era come quelli del suo lavoro, ma le veniva dal cuore. Chi
avrebbe mai negato che Umm Hasim non si fosse gia protesa con le
sue labbra sulla recinzione, pronta a ricambiare il bacio?

Isma‘l scatto in piedi per uscire dalla moschea, raggiungerla e par-
larle, ma resto inchiodato a terra. Voleva rivelarle tutto di lui. Il mo-
mento della separazione dalla famiglia e dal paese per affrontare la
lontananza, la solitudine e l'ignoto; tutto cio gli logorava i nervi e gli
spezzava il cuore. Perché si agitava quando la vedeva, al contrario
di quello che accadeva con le altre donne? Era un’illusione? No. C’e-
ra una voce misteriosa nel suo cuore che voleva esprimersi, parla-
re e urlare il suo segreto, pero c’erano mille e un velo che coprivano
questa voce e la nascondevano, e forse la ragazza non lo vide o non
lo senti. Isma‘il scappo dalla sua confusione verso Sayh Dardiri, la
cui parlantina e le cui chiacchiere scivolavano morbide come un bal-
samo sul suo animo. In silenzio nel mausoleo, sotto il chiarore della
lampada, la sua mano, che a volte era aggrappata alla recinzione, al-
tre volte gli accarezzava il viso: era l'ultima cosa di cui si sarebbe ri-
cordato prima della sua partenza dal Cairo. Quello che gli successe
dopo essere uscito dal mausoleo lo pervase dalla punta dei piedi alla
sommita della testa, come una corrente impetuosa e violenta che fa
oscillare sottosopra la lancetta della bussola: il tempo perde la sua
successione, lo spazio le sue proporzioni, i suoni la loro realta e i lo-
ro contorni. Che tristezza salutare la famiglia! La casa - tra pianti e
lamenti -, la stazione, il treno e poi il porto, il trambusto, la nave sco-
nosciuta, il fischio. Io me lo immaginavo salire la scaletta della na-
ve come un giovane che aveva l'aspetto di un vecchio, lento nei mo-
vimenti, lo sguardo ingenuo, spaventato, sempliciotto. Tutto faceva
pensare che fosse un rude campagnolo in citta. Zio Isma‘il mi giu-
ro, in seguito, che mise nel suo bagaglio anche delle ciabatte, per-
ché Sayh Ragab aveva sentito dire che era impossibile fare le ablu-
zioni in Europa, dato che la gente era abituata a indossare le scarpe
anche in casa. Sorridendo mi descrisse i suoi pantaloni slabbrati, al-
lacciati con una cintura artigianale di Mahalla. Si era portato anche
un paniere pieno di dolci e minin al sesamo, frutto del lavoro di sua
madre e di Fatima.

La nave salpo.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Passati sette anni, la nave torno.

Chi e questo giovane elegante, snello e dal viso brillante, che in un
balzo scende la scaletta della nave a testa alta? E proprio lui, Isma‘il,
anzi, chiedo scusa, il Dottor Isma‘il, specializzato in oftalmologia, for-
matosi all'universita in Inghilterra con rara eccellenza e inimitabile
ingegno. Il suo professore, scherzando, gli diceva:

- Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni e tra-
smigrato in te, Mister Isma‘il. Il tuo paese ha bisogno di te, & il
paese dei ciechi.

Vedeva in lui una cultura, come dire, illuminante, una lucidita pro-
veniente dalla saggezza di lunghe generazioni e mani con dita sot-
tili che avevano ereditato la capacita di scolpire nella pietra statue
quasi vive.

Avvicinati, [sma‘il, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto per
sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue lettere, ini-
zialmente ininterrotte, poi sempre pil rare, non bastavano ad appa-
gare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come l'arrivo della salu-
te e della pioggia. Prendi il tuo posto in famiglia, la vedrai come una
macchina che si e fermata, anzi, si & arrugginita, perché le hanno
strappato via il motore. Ah! Quanto si & sacrificata questa famiglia
per te! Lo sai?

La notte prima del suo arrivo, Isma‘il non aveva veramente dormi-
to. Era salito sul ponte della nave all’alba, non voleva perdersi la pri-
ma cosa che gli sarebbe apparsa dalla spiaggia di Alessandria. Non
vedeva niente all’'orizzonte, ma le sue narici aspiravano, nella brez-
za, un odore a cui prima non era abituato. Il primo essere della sua
patria che incontro fu una creatura la cui patria era l'universo inte-
ro. Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla nave,
librato in volo, pulito, solitario. Perché le navi ci mettono cosi tanto
prima di attraccare, mentre alla partenza salpano veloci? Avanzava-
no lentamente, dondolando, senza alcuna remora per i passeggeri né
periloro sentimenti! Isma‘il tenne nascosta alla sua famiglia la da-
ta dell’arrivo della nave per non addossare all’anziano padre 1'one-
re del viaggio per Alessandria. Era intenzionato a telegrafare la da-
ta di arrivo del suo treno al Cairo. Ecco, il faro di avvistamento e la
costa gialla quasi al livello dell’acqua. Tu, Egitto, sei una palma di
mano tesa verso il mare, la cui estensione non puo che essere mo-
tivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né tanto-
meno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto cio
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

che ispira sicurezza. Ecco la prima imbarcazione: un anziano briz-
zolato, con la barba grigia e la schiena incurvata, che pescava acco-
vacciato come una scimmia sulla prua della sua barca; il suo vesti-
to, che un tempo sara stato azzurro, era rovinato e rattoppato. Lo
sguardo di Isma‘l cadde su una signora egiziana in piedi accanto a
lui. La vedeva protesa verso il pescatore con gli occhi pieni di lacri-
me e la sentiva mormorare:

- Egitto! Egitto!

Come poteva accorgersi di lei il pescatore, non essendosi accorto
neanche della nave! Come questa, molte altre entravano e uscivano,
quasi investendo la sua imbarcazione, ma nel suo mondo chiuso era
impossibile che si scontrassero. Un mondo che segue una sola on-
da che si ripete, giorno dopo giorno. Isma‘il avrebbe voluto chiama-
re quell’anziano, lanciargli un saluto, oppure fargli un cenno con un
fazzoletto. In quegli attimi, quando i cuori sono puri e la voglia di ri-
abbracciare i propri cari divampa, crolla ogni buon senso e si per-
de la ragione! Una campana suonava a lutto per la morte della nave,
il suo cadavere stava per diventare preda dell’esercito di formiche
umane che lo stavano per invadere: soldati, ufficiali e i nostri fratelli
occupanti in mezzo al miscuglio di tarbus, facchini, cambiavalute e
visitatori. Subito dopo, la folla si spinse in avanti verso le urla delle
chiamate, dove baci e abbracci si moltiplicavano. Isma‘il era in mezzo
alla corrente, non si lasciava sommergere, raccoglieva voracemente
tutto cio che gli arrivava. Aveva un sorriso dolce e rassicurante sul-
le labbra. Aveva un orecchio attento e cosciente, uno sguardo vivo e
vigile che voleva vedere ogni cosa e capire ogni cosa. Osservando-
lo bene, il suo viso non era piu tondo, due rughe solcavano gli angoli
della bocca. Le sue labbra, che un tempo erano state flaccide e pen-
zolanti, adesso invece erano toniche e ben serrate, in segno di risolu-
tezza e sicurezza. Passo la dogana. Nel vagone, presto attenzione al
rumore sordo delle ruote tra l'asfalto e il lastricato, che gli ricorda-
va il conflitto tra melodia e dissonanza nel giorno della sua parten-
za. Quanto gli appariva inabissato nel profondo di un lontano passa-
to, quel giorno. Lontano come il sogno... quanto si era intensificato
il ricordo di quel giorno, dopo sette anni passati in Inghilterra, du-
rante i quali la sua vita era stata ribaltata? Era stato puro, ma aveva
peccato, era stato sobrio, ma si era ubriacato, aveva danzato con le
ragazze e deviato dalla retta via. Questa caduta venne ricompensa-
ta da una risalita non meno nuova e divertente. Imparo come gusta-
re la bellezza della natura e godere del tramonto del sole - come se
nel suo paese non ci fosse un tramonto altrettanto bello - e deliziar-
si col freddo pungente del nord.

In quel periodo, la sola presenza di Mary, la sua collega di studi,
sarebbe bastata a fargli dimenticare il suo passato. Questo ragaz-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

zo bruno, orientale, le rapi il cuore, e cosi lei lo scelse e lo accolse

sul suo seno. Gli offri tutta sé stessa facendogli perdere la sua ver-

gine innocenza. Lo condusse fuori dal malessere e dal letargo, verso

la vivacita e la fiducia. Gli apri un orizzonte di cui lui non conosceva

la bellezza: I'arte, la musica, la natura, ma anche lo spirito umano.
Un giorno le disse:

- Quando nella mia vita avro seguito il programma che ho stabi-
lito, mi riposero.

Lei rise e gli rispose:

— Mio caro Isma‘l, la vita non & un programma prestabilito, ma
una lotta sempre nuova.

Lui diceva: «Vieni, sediamoci», e lei: «Forza, camminiamo». Lui le
parlava di matrimonio e lei gli parlava di amore, lui le parlava di fu-
turo e lei gli parlava del presente. Prima cercava sempre fuori da sé
stesso qualcosa a cui aggrapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la
sua devozione, la sua educazione e le sue origini erano un attacca-
panni sul quale appendeva il suo prezioso cappotto. Lei, invece, gli
diceva: «Chi siripara sotto I'attaccapanni rimane per tutta la vita pri-
gioniero del cappotto che lo protegge. Bisogna essere l'attaccapanni
di sé stessi». Quello che lei piu temeva era la costrizione. Quello che
lui pilt temeva era la liberta. All'inizio della storia, lui restava diso-
rientato quando lei si concedeva, ed era proprio questo suo disorien-
tamento che lei derideva. Si comportava in modo grossolano con le
persone, valutando la portata del loro affetto e interessandosi al lo-
ro giudizio nei suoi confronti.

Sebbene non trovasse nulla di male nella gentilezza che la gente
poteva mostrargli, non si sentiva coinvolto.

Per lui, fare conoscenza equivaleva a uno scontro tra personalita,
dal quale si usciva vincitori o vinti. Lei, invece, si interessava a tut-
ti e a nessuno. Per lei fare conoscenza significava incontrare, i sen-
timenti sarebbero arrivati in futuro; sebbene fosse cordiale in modo
equo con tutti, quando si trattava di allontanare i deboli, gli stupidi,
i finti, i vili, i musi lunghi e gli ipocriti era tagliente. Quando si sbha-
razzava di questi scarti, cominciava a frequentare solo chi la face-
va sentire a suo agio.

Lo vedeva trascorrere le sue giornate seduto accanto ai deboli, ai
suoi malati: la sua predilezione riguardava specialmente quelli che
mostravano segni di crisi nervosa e mentale causata dagli effetti de-
vastanti del tempo - quanti ce n’erano in Europa. Sedeva in silenzio
ascoltando i loro lamenti. La sua piu grande espressione di generosita
era adeguare il suo modo di ragionare alla loro logica malata. Mary
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

lo osservava mentre il cerchio dei malati cronici si stringeva ostina-
tamente intorno a lui. Ognuno lo voleva per sé. Allora lo affrontava,
svegliandolo violentemente:

— Non sei il messia figlio di Maria! «Chi cerca la buona condotta
degli angeli, sara dominato dalla buona condotta delle bestie!»,
«La carita inizia da te stesso». Questa gente annega cercando
una mano tesa verso di loro, e quando la trovano, la trascina-
no giu insieme a loro! Queste tenerezze orientali sono riprove-
voli e odiose, perché sono inefficaci e poco produttive, prive di
utilita. Non possono essere definite in altro modo se non debo-
li e trascurabili. Queste tenerezze sono forti nel tenere nasco-
sto, non nel rivelare!

11 suo spirito si lamentava e si deformava sotto i colpi di quell’influen-
za negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che tagliava i le-
gami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a cio che lo circonda-
va. Un giorno si sveglio con lo spirito completamente devastato: non
una sola pietra era rimasta impilata sull’altra. La religione gli appa-
rl come una storiella inventata solo per dominare le masse. L'animo
umano trovava la sua forza, cosi come la sua felicita, solo quando si
separava dalla folla e vi si opponeva. L'integrazione, invece, era una
debolezza e una maledizione.

I suoi nervi non ebbero la forza di sopportare quel labirinto vuoto
in cui si era ritrovato, immerso, da solo, cosi si ammalo e smise di
studiare, lasciandosi divorare da una sorta di angoscia e confusio-
ne, anzi, nel suo sguardo apparivano a volte cenni di paura e panico.

Fu Mary a salvarlo. Lo portava in gita in montagna, in Scozia, dove
di giorno gironzolavano tra i campi, a piedi o in bici, oppure andava-
no a pesca, e di notte gli faceva gustare i piaceri dell’amore in tut-
te le sue forme e colori. Fortunatamente, supero quella disgrazia in
cui molti altri giovani suoi concittadini, in Europa, erano caduti, libe-
rando la sua nuova anima, stabile, sicura e fiduciosa. Getto via la fe-
de nella sua religione per sostituirla con una fede pil intensa e forte
nella scienza. Non pensava alla bellezza e alla beatitudine del para-
diso, ma allo splendore e ai segreti della natura. Il pitt grande segna-
le della sua guarigione fu, probabilmente, la liberazione dal controllo
che Mary aveva su di lui. Comincio a non pendere piu dalle sue lab-
bra, come un ammiratore di fronte a una celebrita, ma come un col-
lega al pari. Non si meraviglio, né soffri particolarmente, quando la
vide allontanarsi e passare al collega del suo stesso colore e della
sua stessa nazionalita. Era come tutti gli artisti che si stancano del
proprio lavoro quando lo completano. Isma‘il guari e perse tutto il
suo fascino, divento come tutti gli altri che gia conosceva. Che spe-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

rimentasse pure il suo nuovo amico... tuttavia, Isma‘il non ebbe la
forza dilasciare I'Inghilterra senza provare ad incontrarla per 1'ulti-
ma volta. La invito e lei non rifiuto di andare da lui. Non si chiese se
il suo nuovo amico avrebbe dovuto saperlo o restarne ignaro. Si do-
no a lui un’altra volta, come se quella relazione non fosse per lei né
logora né pericolosa. Quell'incontro fu per lui una specie di stretta
di mano e un addio.

Poi, mentre si allontanava con la sua bici, esclamo:

- Spero di vederti in Egitto un giorno, chissa? Arrivederci, quin-
di, non addio.

Le donne moderne! Affrontano le difficolta a cuor sereno. Di fronte a
loro, 'albero della vita & carico di frutti diversi. Hanno un grande ap-
petito. Quindi perché piangere su un frutto quando l'albero ne & pieno?

7

L'evento straordinario che non riuscivo a descrivere era che Isma‘l si
riprese dal suo amore per Mary e si ritrovo subito preda di un nuovo
amore. Non ¢, forse, perché il cuore non vive vuoto? Oppure perché
era stata Mary stessa ad aver improvvisamente scosso il suo cuore,
facendolo svegliare e rinascere? Isma‘ll provava un sentimento am-
biguo per I'Egitto, come se lui fosse un granello assorbito e amalga-
matosi nella sabbia, dalla quale non riusciva piu a distinguersi, no-
nostante ogni granello fosse separato dagli altri. Adesso cominciava
a percepire sé stesso come un anello di una lunga catena che lo le-
gava saldamente al suo paese. Nella sua mente, I'Egitto era come la
bella addormentata nel bosco, che la strega cattiva aveva lasciato as-
sopita con il tocco della sua bacchetta magica.® Indossava ancora i
gioielli e il duvak” della prima notte di nozze. Che Dio maledica l'oc-
chio che non vede la sua bellezza e il naso che non sente il suo pro-
fumo! Quando si svegliera? Quando? Ogni volta che il suo amore per
I’Egitto si rinvigoriva, il suo fastidio per gli egiziani aumentava. Tut-
tavia, quella era la sua gente, i suoi simili, non avevano colpe. Erano
vittime dell'ignoranza, della poverta, della malattia e dell'ingiusti-
zia cronica. Aveva assistito alla morte piu e piu volte, aveva scruta-
to ilebbrosi, aveva avvicinato la sua bocca a quella dei febbricitanti.
Avrebbe ora evitato di toccare quella massa umana che aveva la sua

6 Riferimento a una comune fiaba europea... la sposa si sveglia dall’incantesimo solo
grazie a un bel principe che siinnamora di lei.

7 Decorazioni che vengono applicate sul velo bianco della sposa.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

stessa carne e il suo stesso sangue? Si era ripromesso, per amore del
suo Egitto, di non lasciar passare nessuna atrocita senza combatter-
la. Era Mary ad avergli insegnato come essere indipendente, quindi
non sarebbero riusciti a fargli bere le loro superstizioni, illusioni e
abitudini. Non aveva vissuto in Europa invano, venerando la scienza
e la sua logica. Sapeva che ci sarebbe stata una lunga lotta tra lui e
coloro con cui sarebbe entrato in contatto, ma la sua giovane eta gli
avrebbe facilitato lo sforzo e permesso di affrontare la lotta. Anzi,
anelava ardentemente il primo scontro. Vagava con I'immaginazione:
se avesse potuto scrivere sulle riviste o prendere la parola ai congres-
si avrebbe spiegato al pubblico le sue opinioni e le sue convinzioni.

Il treno si mise in moto, ma Isma‘il non mando il telegramma. Non
capiva perché si sentisse cosi svogliato all’idea di incontrarli alla
stazione, in mezzo a tutto quel fracasso e frastuono, tra i bagagli in-
gombranti e sotto gli occhi della gente. Voleva incontrare i suoi ca-
ri a casa, al riparo dagli estranei. Non aveva calcolato l'effetto del-
la sorpresa su suo padre e sua madre, ormai anziani. Il loro ricordo
gli faceva battere il cuore. Avrebbe mai potuto ripagare il suo debi-
to? Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva voluto
per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiungere la vetta.
Avrebbe accantonato la possibilita di un posto pubblico e avrebbe
aperto un ambulatorio privato nel quartiere piu prestigioso del Cai-
ro. Avrebbe sorpreso prima i cairoti e poi tutti gli egiziani con l'arte
che aveva imparato e I'esperienza che aveva acquisito. Quando poi
i soldi sarebbero arrivati, avrebbe esonerato I'anziano padre dal la-
voro e gli avrebbe comprato un terreno in campagna, dove avrebbe
potuto vivere comodamente. Poi Isméa‘il si acciglio. Si ricordo di non
aver portato nessun regalo dall’Europa per la sua famiglia, ma si ral-
legro quando penso:

— Cosa sarebbe mai potuto piacere ai miei dall’Europa?

E Fatima? Il suo ricordo gli provocava un certo turbamento; era an-
cora vincolato dalla sua promessa, ma tornava come se fosse libero,
senza elementi da accampare per scusarsi. E una faccenda delicata,
questa, che affronteremo in seguito.

Shircio dal finestrino e vide i monti scorrere come se fossero stor-
piati da una tempesta di sabbia, distrutti, devastati e rovinati. I ven-
ditori alle stazioni, con i vestiti strappati, ansimavano come animali
braccati, grondanti di sudore.

Quando la vettura lascio la stazione e si diresse verso la stretta viuzza
al-Halig, dove il tram non aveva abbastanza spazio per passare, non ri-
uscl aimmaginare che potesse esistere qualcosa di pitt brutto di quel-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

lo che stava vedendo: sporcizia e mosche, poverta e rovina. Si avvil,
dominato dall'inquietudine e dalla sofferenza, ma la decisione che ave-
va preso intensifico la fiamma della rivoluzione e I'impeto si rinvigori.

Si fermo davanti casa, afferro il battente e lo lascio ricadere. Un col-
po che si confuse col battito del suo cuore. Sentl una voce delicata di
donna chiamare con l'accento del Cairo:

- Chie?
— Sono Isma‘il! Apri, Fatima!

8
Isma‘il, quanto sei crudele! Quanto sono stolti i giovani!

Sua madre per poco non sveniva! Le si paralizzo la lingua, poi lo strin-
se e lo riempi di baci sul viso e sulle mani, singhiozzando e piangen-
do. Oh Dio! Quanto & invecchiata e inflaccidita, la voce e la vista le si
sono indebolite! L'assenza crea illusioni. Immaginava che, ritornan-
do dai suoi cari, li avrebbe ritrovati cosi come li aveva lasciati anni
fa. Una voce mormorava nel suo cuore:

— Non ha un briciolo di personalita, &€ solo un ammasso passivo di
bonta.

Suo padre gli venne incontro inondandolo con un sorriso sereno. I
suoi capelli erano diventati ancora piu bianchi, ma la schiena non gli
si era incurvata. Aveva negli occhi uno sguardo misto di fatica e pa-
zienza, di coscienza pulita e sensazione di pesantezza. In seguito,
Isma‘il avrebbe scoperto che il fuoco della crisi lo aveva bruciato e
che gli affari erano precipitati, ma, nonostante tutto, non aveva mai
rimandato di un solo giorno l'appuntamento in banca per deposita-
re i soldi destinati a suo figlio. Non aveva menzionato a Isma‘ll quan-
to patisse, non aveva mai preteso che facesse economia né tantome-
no gli aveva intimato di tornare presto. Mentre Isma‘il si divertiva a
mangiare beefsteak in Scozia con la sua amica, il padre, seduto a ca-
sa, cenava con ta‘miyya o ravanelli.

Isma‘il si guardo intorno con la coda dell’occhio e trovo la casa piu
stretta e piu cupa di quanto ricordasse.

Usavano ancora le lampade a petrolio? I mobili, decadenti e sparpa-
gliati, nonostante durassero da molto tempo, col passare degli an-
ni sembravano migrati in una casa straniera. Perché erano sul pavi-
mento? Dov’era finito il tappeto?
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Eccola, Umm Muhammad, impacciata come al solito tra piatti, pen-
tole e zagarid, infatti la rimproverarono dicendo:

— Basta con tutta questa agitazione, controllati!

Ma Fatima? Dov’e? Le si avvicino e di fronte a lui trovo una ragaz-
za nel fiore della giovinezza. Le sue trecce, i braccialettini da quat-
tro soldi, i suoi movimenti, dentro e fuori, tutto in lei urlava che era
una campagnola arrivata dalla pit sperduta montagna. Era proprio
lei la ragazza che avrebbe dovuto sposare? Seppe, in quel momen-
to, che avrebbe tradito la sua promessa e spezzato il patto; perché
ha una benda sugli occhi? La giovane sollevo il mento per poter ve-
dere il suo viso. L'infiammazione agli occhi non 'aveva mai abban-
donata sin da quando lui era partito, anzi, era peggiorata giorno
dopo giorno.

La cena era pronta e si sedettero. Forse e per questo che si ritrovaro-
no tutti attorno al tavolo di legno bianco, ma nessuno mangiava: loro
non mangiavano per la forte gioia e lui non mangiava per il trauma
del risveglio. Isma‘il mi fece sapere in seguito che - persino nel mo-
mento in cui la felicita del ritorno, tra le braccia dei genitori, avreb-
be dovuto impedirgli di ragionare, confrontare e criticare - non era
riuscito a liberarsi dalle domande! Come avrebbe potuto vivere con
loro?! Come avrebbe trovato il suo benessere in quella casa?!

Il letto era pronto. Sayh Ragab voleva ad ogni costo ritirarsi nella sua
stanza per lasciare che il figlio si riposasse dopo la fatica del viag-
gio. Sua madre dovette sforzarsi di lasciarlo andare, ma indicando
Fatima disse:

— Vieni Fatima, prima di andare a letto, ti metto le gocce negli oc-
chi.

Isma‘l la vide con una bottiglietta in mano, mentre Fatima si sdra-
iava a terra mettendo la testa sulle ginocchia della madre, la qua-
le le verso negli occhi dalla bottiglietta un liquido che la faceva la-
mentare e soffrire.

Isma‘il le chiese:

- Cos’e, mamma?

- Questo e l'olio della lampada di Umm Hasim, ogni sera ho l'abi-
tudine di metterglielo. Il tuo amico, Sayh Dardiri, ce lo ha por-
tato. Siricorda di te e sente la tua mancanza. Ti ricordi di lui,
o I'hai dimenticato?
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il sobbalzo come se fosse stato punto. Non era incredibile che
lui - un oftalmologo - vedesse, la prima notte del suo ritorno, con
quali mezzi venivano curate nel suo paese alcune malattie agli occhi?

Isma‘il si avvicino a Fatima, la fece alzare, le tolse la benda e analiz-
z0 gli occhi. Un’inflammazione aveva gia danneggiato le palpebre e
lesionato la pupilla: con una terapia lenitiva calmante si sarebbe po-
tuta ristabilire con una pronta guarigione, ma a causa dell’olio cal-
do e corrosivo invece era peggiorata.

Urlo contro la madre cosi forte che rischio di lacerarsi la gola:

— Vergognati, le fai del male. Vergognati. Eppure sei credente e
praticante, come puoi accettare queste superstizioni e illusioni?

La madre tacque, incapace di parlare, poi cerco di farfugliare qual-
cosa, ma non era comprensibile.

Isma‘il vide il fantasma del padre sulla porta, avvolto nella sua veste
da notte bianca e corta, con la taqgiyya in testa, sotto la quale c’era
un viso rabbuiato. Il suo tenero cuore prevedeva una disgrazia? Qua-
le? Forse i comportamenti, i movimenti e gli sguardi di Isma‘il ave-
vano risvegliato in lui, fin dal primo momento, dei sospetti. Cos’era
quell’'urlo? Cos’era successo?

Alla fine, la madre, invocando il cielo, gli disse:

— Che Dio ti protegga Isma‘il, figlio mio. Che il nostro signore ti
restituisca la ragione. Questa non & né medicina né scienza.
Questa e solo la benedizione di Umm Hasim.

Isma‘il era come un toro infuriato al quale veniva sventolato davan-
ti il mantello rosso.

- E questa la vostra Umm Hasim, che fara diventare cieca la ra-
gazza! Vedrete come io la guariro, con le mie mani. Sono io la
cura che la santa Umm Hasim non ha trovato.

- Figlio mio, tanta di quella gente viene benedetta con I'olio della
lampada di Umm Hasim, la madre dei bisognosi. Lo prendono
e il nostro signore li fa guarire. Noi, nella nostra vita, se siamo
affamati, mangiamo grazie a Dio e grazie a Umm Hasim. Que-
sto & il suo segreto.

- Io non conosco né la madre dei bisognosi né la madre del dia-
volo.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vivevano
le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla preghiera.
Tutto cio sembro destarsi per prestare attenzione a cosa stava suc-
cedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l'oscurita e il timo-
re prendevano posto... non ci sarebbe stata pil vita con quello stra-
no spirito giunto da oltre mare.

Senti la voce di suo padre come se fosse arrivata da un luogo imme-
morabile:

— Che stai dicendo? E questo tutto quello che hai imparato all’e-
stero? Tutto quello che abbiamo ottenuto e farti tornare miscre-
dente?

Tutto quello che Isma‘l fece subito dopo fu sintomatico della vec-
chia malattia nervosa che tornava improvvisamente a scoppiare con
nuova forza. Perse i sensi, si sentiva la gola secca, il petto gli brucia-
va e la testa fluttuava in un mondo ultraterreno; poi si rimise in pie-
di. Di certo il suo sguardo incuteva timore, infatti, sua madre si rim-
piccioli dinanzi a lui e il padre si allontano per non vedere. Isma‘il
si scaglio contro la madre cercando di afferrare la bottiglietta; per
un momento lei la tenne ben salda, poi mollo la presa. Isma‘il gliela
strappo violentemente dalle mani e con un movimento lesto la get-
to fuori dalla finestra.

I1 suono di quel vetro frantumato in strada fu come l'esplosione del-
la prima bomba in una battaglia.

Isma‘l si alzo sconcertato, per un attimo il suo sguardo perlustro
tutto quello che lo circondava, spostandosi prima sul viso di sua ma-
dre, poi su Fatima e infine sul viso di suo padre. Trovo compassio-
ne e pieta, non trovo comprensione e accondiscendenza. Forse per-
cepi nei loro sguardi un po’ di paura e un’agitazione crescente, cosi
si diresse verso la porta. Davanti a lui, trovo il bastone di suo padre,
lo prese e scappo di casa correndo. Non si sarebbe arreso, avrebbe
combattuto fino alla morte contro l'ignoranza e la superstizione - a
costo di perdere il suo spirito.

9

Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numerose crea-
ture colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle catene dell’op-
pressione. Quegli esseri viventi non potevano vivere in un’epoca in
cui persino gli oggetti inanimati si muovevano. Quelle folle erano an-
tichita deserte e distrutte, come resti di colonne in rovina, che non
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

avevano nient’altro da fare se non inciampare sui piedi dei passanti.
Cos’era quel frastuono animalesco? Cos’era quel cibo triviale divo-
rato da quelle bocche? Spiava i volti, ma vedeva solo antichita spro-
fondate nel sonno, come se fossero tutti morti, inebriati dall’oppio.
In senso umano, nessun viso gli parlava. Eccoli gli egiziani: gente ri-
pugnante e rumorosa, malati di tigna e con problemi alla vista, nudi
e scalzi, sangue nelle urine e vermi nelle feci.

Incassavano scapaccioni sulla lunga nuca con un sorriso umiliato
che scoppiava sul loro viso. E I'Egitto? Uno schizzo di fango lasciato
a marcire nel deserto, sul quale ronzano sciami di mosche e zanza-
re, dove magre mandrie di bufali immergono le zampe... La piazza
si affollava di venditori di sementi e fiil, di chicchi di mais e baston-
cini caramellati, di harisa e sambusek, tutto a un millim. Intorno a
lui, sui marciapiedi lungo le mura, c’erano molti bar che si reggeva-
no su un fornello, una brocca e una pipa turca. Corpi che non vede-
vano l'acqua da anni, figuriamoci il sapone, sarebbe stato incredibi-
le quanto vedere un grifone. Una ragazza con le sopracciglia tinte e
gli occhi truccati con il kuhl gli passo davanti. Portava un abito ade-
rente che le metteva in risalto il posteriore e 'orlo del vestito. Il velo
che le svelava il viso stava poggiato sul naso con strani ammennico-
li di bigiotteria. Che schifo! Quanto era ripugnante e vergognoso ve-
dere quello spettacolo! All'improvviso la gente comincio a strusciar-
si su di lei, come fossero cani che non avevano mai visto una donna
nella loro vita! Qui l'inerzia uccide qualsiasi progresso, & un nulla in
cui il tempo non ha alcun significato, le fantasie sono narcotizzate e
i sogni si assopiscono al sorgere del sole...

Se avesse potuto, Isma‘il avrebbe afferrato per le braccia ognuno di
loro, li avrebbe scossi tutti violentemente, dicendo:

— Svegliati. Svegliati dal letargo e alzati, apri gli occhi. Cosa so-
no queste dispute inutili? Questo ciarlare e litigare con parole
vuote? Vivete nella superstizione, credete agli idoli, fate il pel-
legrinaggio alle tombe e vi rifugiate nei morti!

I suoi piedi inciamparono in un bambino gettato sul marciapiede e
subito gli si strinse attorno una folla di mendicanti, che per guada-
gnarsilecitamente da vivere gli mostrava ogni sorta di disabilita, co-
me fossero doni di Dio o mestieri d’artigianato.

Isma‘il percepi quella calca come dei cadaveri che gli stringevano il
petto e gli impedivano di respirare, opprimendolo. Alcuni passanti
gli andavano addosso come fossero ciechi che brancolano. Il compia-
cimento era impotenza. Il benessere, stupidita. La pazienza, codar-
dia. La felicita, decadenza.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il si divincolo dalla calca e corse verso la moschea. Entro, attra-
verso il cortile e si diresse verso il santuario. Al posto dell’aria si re-
spirava il fumo pesante degli incensi barbari del mausoleo. Eccola, la
lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena annerita dalla
fuliggine. Emanava un odore soffocante di bruciato. Emetteva piu fu-
mo che luce. Quell’effusione era una dichiarazione di resistenza del-
la superstizione e dell’ignoranza. Sul soffitto del mausoleo svolazza-
va un pipistrello spaventoso. Intorno alla tomba, le persone stavano
in piedi paralizzate come travi di legno aggrappate alla recinzione.
Tra loro, c’era un uomo che implorava alla Santa della tomba qual-
cosa che Isma‘il non capiva, poi si rese conto che chiedeva aiuto per
sopraffare il suo nemico. Chiedeva, infatti, di distruggergli la casa e
renderne orfani i figli. Isma‘il si volto verso un angolo del mausoleo
e vide Sayh Dardiri che, gelosamente e con riservatezza, concedeva
una bottiglietta a un uomo dalla testa fasciata con un fazzoletto da
donna, come se fosse qualcosa di contrabbando. Isma‘il non si trat-
tenne... perse lucidita, poi senti il tintinnio di numerose campane, gli
si annebbio la vista e infine scoppio. Si lancio col suo bastone sulla
lampada e la colpi fino a frantumarne il vetro, poi urlo:

- To... io... i0...%

Ma non riusci a completare la frase. Chissa cosa avrebbe voluto di-
re! La folla lo aggredi, si avvento su di lui che cadde a terra privo di
sensi. Lo colpirono, lo presero a calci, lo ferirono alla testa e il san-
gue gli colo sul volto, gli strapparono i vestiti.

Solo successivamente venimmo a sapere che sarebbe morto pestato
se non fosse stato per Sayh Dardiri, che riconoscendolo lo sottrasse
alla furia della gente. Lo salvo dalla loro violenza dicendo:

8 Ho passato piu di una settimana a cercare le parole che Ismail avrebbe dovuto pronun-
ciare in questa situazione. Sentivo che non doveva essere piu di una parola, dato che nel
suo stato confusionale non sarebbe stato credibile se avesse pronunciato una frase lunga.
Volevo che questa espressione esprimesse una sorta di lamento e la voglia di ammette-
re una confessione... di empatizzare... di confermare la sua appartenenza... Mentre ero
confuso nella ricerca della parola appropriata, mi sono ricordato di un testo che avevo
letto sulla vita del filosofo tedesco Nietzsche, e mi € venuto in mente... cadde nella follia,
scese da casa sua, che si trovava in cima a un’alta montagna, gridando: «lo... io... io...»

Ho realizzato che era quella la parola che cercavo, perché racchiude in sé tuttii signi-
ficati che volevo. Soprattutto perché la lettera n’ [in Ana, ‘Io’] esprime un tono sofferente.

Forse quello che mi ha portato a ricordare questo testo e che Isma‘il in questa si-
tuazione era anche lui vicino alla follia.

Quindi, rimango assolutamente convinto che un testo letterario acquisisce maggior
valore dai riferimenti nascosti ad altre eccellenti opere letterarie. E come se la lettera-
tura fosse una capanna integrata, costruita grazie alla partecipazione di tutti i grandi
scrittori di tutte lingue, precedenti e contemporanei.

Spero che leggerail'articolo «Per chi scrive lo scrittore» nel mio libro Inno alla sem-
plicita. (Y.H.) 2/5/1974
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

- Lasciatelo! Lo conosco! E il Signor Isma‘l, il figlio di Sayh
Ragab. E del nostro quartiere. Lasciatelo. Non vedete che e
‘posseduto’!

Lo porto a casa e lo misero a letto. La famiglia, quella notte, si era
riunita per la gioia del suo ritorno, ma alla fine pianse per la perdi-
ta del suo buon senso.

Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Isma‘il! Avrei voluto che tu
fossi rimasto con noi e che I'Europa non ti avesse corrotto, facendo-
ti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la tua nazione e la
tua religione.

Sua madre si schiaffeggiava il viso, il padre gemeva, nascondendo il
dolore e la rabbia, mentre Fatima versava abbondanti lacrime.

10

Passarono molti giorni, ma Isma‘il non abbandonava il letto. Si fece
prendere dalla testardaggine, infatti, si girava verso le pareti senza
parlare a nessuno e senza chiedere niente. Quando per un po’ si ri-
prendeva, cominciava a riflettere: ritornare in Europa per vivere tra
la gente che capisce la vita? L'universita gli aveva offerto un posto di
assistente, ma stupidamente lo aveva rifiutato. Magari ora, se avesse
chiesto, lo avrebbero accettato. E perché non sposarsi li e costruirsi
una nuova famiglia lontano da questo paese sfortunato? Perché ave-
va lasciato I'Inghilterra con le sue belle montagne, le sue serate pia-
cevoli e i suoi lunghi inverni rigidi per tornare in un paese in cui, per
alcune pioggerelle, la gente fuggiva come colpita da una catastrofe
o sorpresa da un diluvio? Forse non sapevano che c’era chi, in silen-
zio e con lo sguardo fisso, camminava sotto la pioggia e resisteva al-
la neve e agli uragani? A cosa sarebbe servito sforzarsi in un paese
come I'Egitto e con un popolo come gli egiziani, che vivevano nella
degradazione da lunghi secoli? Ne godevano e se ne compiacevano.

Poi fu preso dal sonno, tutte queste cose lo confondevano. Era co-
me un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia: avrebbe
mai trovato una via d’uscita? Sentiva che il suo corpo stava stretto
in quella casa che lo circondava, che era legato a quella piazza che
odiava e che qualunque cosa avesse provato a fare, non sarebbe ri-
uscito a liberarsi.

Una mattina, Isma‘il si sveglio sentendosi meravigliosamente attivo.
In tali condizioni, una persona salta improvvisamente da un estre-
mo all’altro senza una ragione apparente. Usci presto di casa e tor-
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

no con una borsa piena di flaconi, bende e farmaci, cosi da poter co-
minciare il suo trattamento per Fatima, come la sua scienza e la sua
medicina richiedevano. In Europa aveva gia curato svariate centina-
ia di casi come il suo e non aveva mai shagliato terapia. Perché non
avrebbe dovuto riuscirci anche con Fatima? La ragazza si consegno a
lui tranquillamente, non le importava della sua malattia, le importa-
va solo di stare tra le sue mani, essere l'oggetto delle sue cure e del-
la sua gentilezza. Suo padre e sua madre lo evitavano e non lo con-
traddicevano in nulla, preoccupati per la sua salute.

Fatima si affidava alle sue mani al mattino e prima di andare a dor-
mire. Passo un giorno, due, tre, quattro, una settimana e infine gli oc-
chi di Fatima restarono uguali. Poi peggiorano improvvisamente, si
infiammarono e il nero della pupilla si mescolo col bianco dell’'occhio.

Isma‘il moltiplico le cure, ripeté i tipi di medicine, rivolto le palpebre,
massaggio, mise le gocce e la pomata, raschio e strofino. Fece quan-
to di pit efficace la sua medicina gli avesse insegnato. Non era uno
sciocco, vedeva di fronte a lui Fatima che si apprestava a diventare
cieca, senza che la sua rodata scienza riuscisse a salvarla.

La porto dai suoi colleghi della facolta di medicina, la fece vedere ai
professori che, d’accordo con i suoi metodi terapeutici, lo invitava-
No a perseverare.

Resistette, persevero, finché una mattina Fatima si sveglio, apri gli
occhi e non vide pil nulla. L'ultimo barlume di speranza che lo ave-
va confortato si spense.

11

Isma‘il scappo di casa, non resisteva alla vista di Fatima, la cui ce-
cita era la prova della sua cecita. Gli occhi del padre e della madre
lo rimproveravano. Cos’era successo? Perché aveva fallito? Non ca-
piva niente. Dove andare? Non aveva ancora cominciato a lavorare
e non poteva - né tantomeno desiderava - ricorrere al governo per
trovare un posto in un villaggio sperduto. Vendette i suoi libri e al-
cuni strumenti che si era portato dall’Europa e ando ad abitare in
una camera stretta, nella pensione di Madame Iftalya, una grassa
signora greca che comincio ad approfittarsene sin dalla prima vol-
ta che se lo ritrovo tra le mani, capace di mettergli sul conto persi-
no il buongiorno o il disturbo per alzarsi ad aprire la porta. Una vol-
ta, gli fece pagare una zolletta di zucchero in pill che aveva preso a
colazione. La sentiva sogghignare mentre gli frugava con le dita nel-
le tasche. Le offriva delle torte e delle sigarette, che lei consumava

I grandi libri della letteratura araba 5 | 161
Qindil Umm Hasim: La lampada di Umm Hasim con l'autobiografia dell'autore, 111-172



Y sl e Lo a2 el ol Y O el 2Ll 35 ¢ Lighto dags s b
b b e ey O L Lyl BT, ) 8 g 2T ab e e 32 30101 3l
s A JS 35 J) it ) 2l o L 1520 ) Aelall s 63 b
L bl ) e ol g g Boond) Ols Jany = S (5 Vs =
O S REES- P ICUF SPRPRR e .Lés,‘p@‘wiw&@jwoi
S . . Ll I LS ‘qu\uwbngw@;mi;wg
Sl 31 ) 0 L add) 5l B b olelur Ol 3 Ll iy
VOILLI (3 anz g5 45 9o aigo 4l 5T A1y JS I S13Le ¢ i o o o - A3l
ol gt o . e Lo Blaio o1 3] glomnti s wgle J3 wgadis o S (xS Lo
Ol guizd 5 ¢ Uil 12255 oS V1 ad gan 5 0n IS el 915 2 SIS a sy ¢ b U
By N I 548 03 98 (podr g o3 - 4l pib JI 5,0 - Ls condi s L 4l sl i 5

LBl ol Sl ‘ﬁﬂ@\jgwom&JMLé ERENPRPVEN RYNESY

oy el Aase Al Al SOt 5wdlS Olis LS Lysl 3 o = s lons) Jslis
JSG ey ¢ Cald e aby <O SBYL AU ¢ 61 3 0 st 5 Wbl B
MT&LM?M Ol sty Joadl day eakie 2215 22221 O . Jilus )

5 Ll e 055 S

zjw&uiwywjdicﬁ?@\\w“w&uiy . ‘},YUSJJ
J:.:.w‘}}j44&3f'}bé*)w|g«$>w¢.wfjd@_?j&ﬂ\J53 cL@.AJJJj\Uin
oj;@‘fﬁ)ojdbwﬁfaub&uigl

STy ek o by sY O e S Sy ald paky a2 JIOM e felen)
AW AL s le (3 5! OV 5 sall i g ) s gm OT 2l Y




Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

avidamente e con ingordigia. Una mattina gli chiese persino di non
restare troppo a lungo in camera per risparmiare l'elettricita. Non
c’era dubbio che gli europei d’Egitto fossero di un’altra pasta rispet-
to agli europei che aveva conosciuto in Europa. Con quella camera si
era intrappolato con le sue stesse mani, ma quella circostanza lo co-
strinse a stare in strada dalla mattina fino a notte fonda. Ogni notte
si ritrovava - e non sapeva come - a girare in mezzo alla piazza del-
la Santa e attorno a casa sua, sbirciando dalle finestre; voleva vede-
re il viso di Fatima o sentire la sua voce. Fatima gli si era sacrificata
e non ne aveva tratto alcun beneficio, ma nonostante cio, non aveva
dubitato di lui e non lo aveva giudicato. Si era affidata a lui di buon
grado, nonostante le avesse procurato la rovina, senza mai chiedere
al suo carnefice di prendere tempo... cosi lui restava fermo in piaz-
za per lunghe ore, liberando la mente e dando sfogo al proprio cuo-
re, mentre gli antichi richiami tornavano a insinuarsi nelle sue orec-
chie. Erano proprio loro, non erano cambiati. Cosa? Probabilmente
ogni figlio ereditava dal padre il mestiere, la voce e il suo stesso po-
sto sulla piazza: poveracci! Erano cortesi con chiunque ricorresse
ai loro servizi e la gente si affrettava a ripagarli cento volte tanto.
Nessuno aveva ricevuto i loro servizi per amore di Dio o per amor
proprio, eppure correvano dietro a tutti quelli che credevano since-
ri aggrappandosi a quella marmaglia, rifiutando di vedere debolez-
ze o tradimenti. Questo popolo e un vecchio che é ridiventato bam-
bino. Se trovasse qualcuno capace di guidarlo, ritornerebbe con un
solo balzo alla maturita. Laddove il cammino & gia stato battuto, in-
fatti, I'antica gloria e i ricordi perdurano.

Isma‘il si chiedeva se in Europa ci fosse una piazza come quella di
Sayyida Zaynab. Li c’erano edifici imponenti, arte raffinata, persone
individualiste, lotte con le unghie e con i denti, pugnalate alle spal-
le e sfruttamento con ogni mezzo. Dopo il lavoro, avevano un luogo
di compassione e amore, e a fine giornata si svagavano andando, ad
esempio, al cinema o al teatro.

No, assolutamente no... se si fosse arreso a quella logica, avrebbe
negato la sua intelligenza e la sua scienza. Chi puo negare la civil-
ta e il progresso dell’Europa, o il degrado, l'ignoranza e l'infermita
dell’'oriente? La storia ha giudicato senza ricorso in appello, e non
possiamo negare di essere un albero che é fiorito, ha dato i suoi frut-
ti e poi € appassito.

Isma‘il scappo via dalla piazza dirigendosi verso la sua camera, dove
passo la notte a riflettere su come fuggire di nuovo in Europa, sen-
za pero esimersi dal ritornare al suo solito posto, al Midan, la sera e
la notte successiva.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

12

Arrivo il Ramadan, ma non gli venne in mente di digiunare. Comin-
cio a fermarsi piu a lungo in piazza e a riflettere: nel clima, nell’a-
ria, nelle creature, in tutte le cose inanimate c’era qualcosa di nuo-
vo che prima non c’era. Era come se l'esistenza si fosse spogliata dei
vecchi vestiti e ne avesse indossati di nuovi. L'universo fu invaso da
un clima di tregua dopo una violenta battaglia.

Isma‘il si domandava: perché aveva fallito? Era tornato dall’Europa
con una faretra piena di scienza, ma se vi guardava dentro ora, la
trovava vuota, senza alcuna risposta alle sue domande. Stava i si-
lenziosa, esile, e malgrado la sua leggerezza, la sua mano la sentiva
improvvisamente pesante.

Perlustrava tutta la piazza. Il suo sguardo si soffermava sulla folla
e la tollerava. Comincio a sorridere a qualche battuta, d’altronde, le
risate che arrivavano alle sue orecchie erano gli stessi richiami che
ricordava di aver sentito nei giorni della sua giovinezza. Pensava che
gli Egiziani fossero un popolo che era riuscito a conservare il proprio
carattere e le proprie peculiarita, nonostante il ribaltarsi degli even-
ti e il susseguirsi dei governi. Un ‘ragazzo del popolo’ gli passava da-
vanti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Gabarti.? Lanimo
di Isma‘il si rassereno, sentendo una terra solida sotto ai suoi piedi.
Davanti a lui non c’era pil una folla di singoli individui, ma un popo-
lo unito da un legame unico: una specie di fede, un frutto maturato
insieme ai propri simili, cotto a fuoco lento. Solo allora quei volti ri-
presero a parlargli, assumendo un significato che prima non vede-
va. Ecco che, una volta deposte le armi, la calma e la serenita erano
in arrivo. C'era un’attivita inquieta e confusa, una tensione intensa,
piu affilata di una lama. Perché fare comparazioni? L'amante non si
misura e non si confronta. Se il confronto entra dalla porta, 'amo-
re esce dalla finestra.

La Notte del Destino*® sopraggiunse. Isma‘il se ne accorse e avverti
uno strano ricordo nostalgico nel suo cuore. Era stato educato a ri-
spettarla e a credere nelle sue virtu e alla sua eccezionalita rispetto
alle altre notti. Non sentiva in nessun’altra notte - neanche in quel-
la dell’Id - la stessa devozione e sottomissione a Dio che provava in
quella notte. Nella sua mente era come una macchia bianca in mezzo

9 Storico egiziano (1753-1825), autore di ‘Adja’ib al-athar fil-taradjim wa-I-akhbar; n.d.T.

10 La Laylat al-qadr, 'La Notte del Destino’, corrisponde al 27° giorno di Ramadan. La
tradizione vuole che durante la Notte del Destino, ricorrenza della discesa del libro sa-
cro sul Profeta, le preghiere dei fedeli vengano accolte; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

al nero di tutte le altre notti. Quante volte aveva alzato lo sguardo al
cielo restando abbagliato dalle stelle, una bellezza che non vedeva,
che non tornava a manifestarsi per tutto il resto dell’anno.

Per un momento si perse nei suoi pensieri, poi si accorse del respiro
profondo che attraversava il Midan. Era senza dubbio il Santo al-‘Itris,
cosi alzo lo sguardo. La qubba irradiava un chiarore che la avvolge-
va per intero. Isma‘il tremo dalla testa ai piedi. Dove sei stata, luce,
che da tempo eri scomparsa? Bentornata! Nonostante il velo che li
ricopriva, hai continuato a scrutare nel mio cuore e nei miei occhi.
Adesso ho capito cio che per me era invisibile. Non c’é scienza sen-
za fede. Lei non credeva in me, ma aveva fiducia nella tua benedizio-
ne, in te, nella tua generosita, nella tua grazia. Nella tua benedizio-
ne, in te, Umm Hasim.

Isma‘il entro nel mausoleo con la testa abbassata e vide danzare in-
torno a sé le luci di cinquanta candele che 'adornavano. Sayh Dardiri
le prendeva una dopo l'altra da una ragazza alta e mora dai capelli
crespi. Era Na‘ima! Non teneva pil le labbra serrate, infatti le si in-
travedevano i denti. Quando parlava le si allineava una fila di den-
ti bianchi come perle. Bastava osservarla per dimenticare 'esisten-
za di qualsiasi bruttezza.

Ha sempre pazientato e mantenuto la fede, e alla fine Dio 1'ha ripor-
tata sulla retta via, per questo motivo ¢ venuta a mantenere la sua
promessa dopo sette anni. Non si era scoraggiata, non si era ribella-
ta, non aveva perso la speranza nella generosita di Dio.

Lui, invece - il giovane istruito, intelligente e colto - era cresciuto e
si era ribellato, si era fatto aggredire e aveva aggredito, per poi, di
conseguenza, cadere.

Isma‘il alzo lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava co-
me l'occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. Credeva alla lampada. La indicava e sorrideva, mentre brillava.

Sayh Dardiri si mise accanto a lui e gli chiese se stesse bene e se aves-
se novita, allora Isma‘l si inchino davanti a lui dicendo:

- Questa notte & benedetta, Sayh Dardiri, mi dia un po’ dell’olio
della lampada.

- Sei fortunato, grazie a Dio... questa & la Notte del Destino, ma
& anche la Notte dell’'Udienza.**

11 Ovvero, la notte della hadra, come menzionato in nota 5 supra; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Isma‘il usci dalla moschea con la bottiglietta in mano, dicendo tra sé
e sé, rivolto alla piazza e alla sua gente:

- Venite tutti dinanzi a me! Tra di voi ¢’¢ chi mi ha fatto del ma-
le, chi mi ha mentito, chi mi ha imbrogliato, ma nonostante tut-
to c’e ancora, nel mio cuore, un posto per la vostra sporcizia, la
vostra ignoranza e la vostra decadenza. Voi siete fatti per me e
io sono fatto per voi. Sono figlio di questo quartiere... sono fi-
glio di questa piazza. Il tempo & stato ingiusto con voi, e ogni
volta, pil e stato ingiusto con voi, pitt mi siete stati cari.

Entro in casa e chiamo Fatima:

— Vieni Fatima! Non disperare per la guarigione. Ti ho portato la
benedizione di Umm Hasim! Ti curera dal male, cancellera 1'of-
fesa, ripristinera la tua vista e ritornera perfetta...

Afferrando la treccia della ragazza continuo:

- Inoltre, ti insegnerd come mangiare e bere, come ci si siede e
ci si veste, ti faro diventare un essere umano.

Ritorno cosi alla sua medicina e alla sua scienza, questa volta pero
basandosi sulla fede. Non si dispero quando vide che il male era pro-
fondamente radicato, che resisteva ostinatamente senza scansarsi.
Persevero e seguito fino a quando non appari un barlume di speran-
za. Tra le sue mani, Fatima fece passi da gigante, avvicinandosi gior-
no dopo giorno alla completa guarigione, finché al termine del trat-
tamento, ottenne cio che tanto aveva cercato.

Un giorno la vide dinanzi a lui sana e in salute, cerco nella sua men-
te e nel suo cuore quello stupore di cui aveva paura, ma non lo trovo.

13

Isma‘l apri il suo studio nel quartiere al-Baggala,*? vicino alle colli-
ne, in un appartamento che avrebbe potuto adattarsi a qualsiasi co-
sa, tranne che ad accogliere malati con problemi di vista. La visita
costava una sola piastra, non di piu. I suoi pazienti e le sue pazien-
ti non erano raffinati, anzi, erano tutti poveri a piedi scalzi. La co-
sa strana era che la sua fama si diffuse di pil nei villaggi attorno al

12 hayy al-Baggala, ‘il quartiere dei mulattieri’, si trova vicino al quartiere di Sayyi-
da Zaynab; n.d.T.
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Yahya Haqqi
La lampada di Umm Hasim

Cairo che non nel centro citta, cosi che la sua casa si riempi di conta-
dini e contadine che portavano in dono uova, miele, anatre e galline.

Quante ardue operazioni riuscirono tra le sue mani, con dei mezzi
che se li avesse visti un dottore in Europa avrebbe urlato di meravi-
glia. Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, senza
esagerare con apparecchiature e strumenti. Si affidava a Dio e, so-
lo dopo, alla sua scienza e alle sue mani, dato che Dio benediceva la
sua scienza e le sue mani. Non desiderava arricchirsi né costruire
palazzi, né comprare appartamenti, voleva che i suoi poveri malati
potessero guarire grazie alle sue mani.

Isma‘il sposo Fatima ed ebbero cinque bambini e sei bambine.

)k

Negli ultimi tempi era diventato enorme e panciuto, di avida ingordi-
gia, grasse risate, battute e divertimento; i vestiti erano trascurati,
con macchie di cenere di sigaretta sparse sulle maniche e sui pan-
taloni: non faceva in tempo a finirne una che gia ne accendeva un’al-
tra. Soffriva d’asma, il viso gli si congestionava, il sudore gli gronda-
va dalla fronte e il respiro gli si trasformava in una specie di musica.
Chi lo vedeva non sapeva se fosse stanco o rilassato. Quando le risa-
te gli rimanevano intrappolate in gola, gli risalivano agli occhi. Non
c’erano occhi pit forti di quelli dei malati di tisi, dai quali poteva sal-
tar fuori un demone birbante, ma che in fondo erano tutto amore e
comprensione, malizia e bonta, tolleranza e affetto, come se ti dices-
sero prima d’ogni cosa:

- Io e te non siamo tutto cio che esiste, c’e la bellezza, la gioia,
la stanchezza e lo splendore. Felice e colui che le prova, e tu le
devi provare...

Ancora oggi, la gente del quartiere della Signora lo ricorda con affet-
to e benevolenza, chiedendo a Dio che lo perdoni. Ma di cosa? Nessu-
no mi ha lasciato dichiarazioni per il troppo affetto che provava nei
suoi confronti. Tuttavia, ho capito dagli sguardi e dai sorrisini che
mio zio, per tutta la sua vita, ha amato le donne, come se il suo amo-
re per loro fosse la dimostrazione della sua dedizione e del suo amo-
re per 'umanita intera.

Che riposi in pace...
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Cura e traduzione di Rosa Pennisi

Glossario

‘ammiyya

faqih
feddan

fal
fusha

ginn
hadit
harisa

kuhl o kajal

id

kuttab

Lingua araba dialettale, ovvero la lingua veicolare delle comunicazioni
ordinarie.

Esperto di religione.

Unita di misura secondo la quale un feddan corrisponde all’incirca a
0,42 ettari.

Pietanza tradizionale egiziana a base di fave.

Lingua araba classica, ovvero la lingua araba, definita oggi come
standard.

Entita sovrannaturali che nella cultura e nella tradizione popolare
arabo-musulmana sono considerati sia di natura benevola che
maligna.

Detti e fatti del Profeta Muhammad.

Dolce fatto con farina, burro fuso e zucchero.

Composto di minerali e grasso animale, generalmente di colore nero,
utilizzato per truccare gli occhi.

Festa sacra. L'id al-adhad, o anche la ‘festa del sacrificio’, viene celebrata
ildecimo giorno dell’ultimo mese del calendario musulmano; U'7d al-fitr
celebrainvece lafine del mese diramadan.

Scuola coranica dove siapprende a leggere e a scrivere.
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Glossario

maqgamat Opere narrative in prosa rimata che fanno parte del repertorio della
letteratura araba classica.

masaAllah  Letteralmente ‘quello che Dio ha voluto’, espressione utilizzata anche
per esprimere ammirazione.

magsura Area recintata all'interno di una moschea, che puo racchiudere una
tomba venerata.

madin Addetto alle funzioni matrimoniali.

midan Piazza.

milé'a Velo o scialle, utilizzato nell’abbigliamento femminile.

millim Monete egiziane che corrispondono ai decimi di piastra.

minin Dolcetti tradizionali.

qubba Tomba di un santo musulmano.

sambisek E un tipo di dolce a forma triangolare.

osanbusek

sari‘a Linsieme diregole e dettami prescritti da Dio che i fedeli sono tenuti
aseguire tanto nella sfera religiosa e giuridica quanto nella condotta
morale.

sdra Nome perindicare ognuna delle 114 partiin cuiil Corano & suddiviso.

tagiyya Berretto bianco di cotone, portato spesso sotto il tarbas.

tarbGsofez  Copricapo rosso aforma cilindrica in feltro.

ta'miyya Polpettine difave, variante egiziana dei felafel di ceci.

wagqf Lascito pio.

(pl. Awgaf)

zagarid Trilli di gioia, solitamente emessi dalle donne in contesti allegri e festosi.
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