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Questa raccolta di saggi si propone come momento di 
rifl essione interdisciplinare sui linguaggi della crisi indotta 
dall’ultima pandemia, alla luce di una distanza temporale tale 
da favorire una più meditata valutazione delle trasformazioni 
che hanno investito le categorie del pensiero politico e 
giuridico, la letteratura, le forme del discorso, il ruolo dei 
media, gli immaginari sociali e collettivi. Traendo spunto 
dai lavori del Convegno internazionale “LinC. I linguaggi 
della crisi tra virus e politica: forme del discorso e modelli 
di comunicazione”, tenutosi presso l’Università degli Studi 
di Bari Aldo Moro fra il 1° e il 2 dicembre 2022, vengono qui 
a� rontati alcuni temi nevralgici del recente dibattito civile 
e scientifi co. Nel privilegiare la dialettica fra passato e 
presente, il volume rivela l’instabilità provocata dal disordine 
pandemico, ma anche l’attuale precarietà di un sistema 
avvitato su asimmetrie di potere, frantumazione dei corpi 
sociali, delegittimazione degli strumenti istituzionali della 
democrazia.
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Introduzione

Culture, diritti, conflitti: oltre la pandemia

Laura Mitarotondo

La gente non fa che raccontare le imprese della mente: 
i pensieri che l’attraversano; i suoi nobili propositi; come abbia civilizzato l’universo.

Secondo loro la mente, nella sua torre d’avorio, ignora il corpo; 
o con un calcio lo fa volare, come un vecchio pallone di cuoio, 

attraverso leghe innevate o desertiche a perseguire conquiste e scoperte. 
Alle grandi guerre che il corpo, servito dalla mente, muove, nella solitudine della camera da letto, 

contro gli assalti della febbre o l’avvicinarsi della malinconia, nessuno bada.  
Non ci vuole molto a capire perché. 

Guardare simili cose in faccia richiede il coraggio di un domatore di leoni; 
una vigorosa fi losofi a; una ragione radicata nelle viscere della terra.

V. Woolf, Sulla malattia, 1926

Il riferimento a Virginia Woolf che apre queste pagine ha una duplice 
valenza. Nel saggio Sulla malattia l’autrice, infatti, intende sottolineare 
l’assenza, all’inizio del secolo scorso, non soltanto del tema della malattia 
nella letteratura, ma anche di una tassonomia per raccontare il male. 
Attraverso il riconoscimento del problema linguistico, che si accompagna 
alla difficoltà di trovare le parole per definire l’infermità, Woolf – la 
cui esistenza fu travagliata dalla sofferenza fisica e morale – denuncia 
implicitamente il limite culturale di una società che, concentrata sul 
primato della mente, ha trascurato i corpi, specie quelli afflitti dalla 
dimensione totalizzante della malattia.  

Un’urgenza analoga nel ‘dire’ il male è riaffiorata con forza negli ultimi 
anni e almeno dall’esordio, nei primi mesi del 2020, dell’emergenza 
pandemica che – a dispetto della moltiplicazione di forme e registri della 
comunicazione negli spazi ‘interni’ – si è manifestata all’esterno con le 
sembianze di una ‘primavera silenziosa’, per riprendere il titolo di un 
celebre saggio del 1962 di Rachel Carson, biologa e zoologa statunitense, 
fra le prime a denunciare l’inquinamento ambientale da pesticidi. Non è 
un caso che opere classiche del pensiero ecologista, come quella di Carson, 
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siano state ripubblicate di recente, a testimonianza di una nuova sensibilità 
culturale innescata – oltre la risposta istituzionale del Green Deal europeo 
– dalla ‘rivelazione’ del nesso fra pandemia e intervento umano su natura 
e altri viventi, che ha suscitato una mozione critica verso la dismisura 
dell’antropocentrismo appropriativo e predatorio del nostro secolo. 

Il complesso spazio semantico della ‘parola’ è stato intensamente com-
pulsato, durante e dopo l’emergenza, in nome di una prioritaria riconfi-
gurazione dei luoghi dell’agire consociato, investiti dall’inattesa profluvie 
di termini, talvolta inediti, desunti dal repertorio medico, ma non solo, 
a dimostrazione di quanto osserva Mattucci, ossia che «la gestione di una 
crisi sanitaria inizia dal linguaggio». Al ‘governo’ di un nuovo vocabolario 
si è affiancata, peraltro, la necessità di rimodulare l’impiego di parole già 
in uso. Il fitto rinvio alla figurazione retorica – metafore, similitudini, ana-
logie, in particolare – unito alla proliferazione di neologismi e al copioso 
ricorso ad anglicismi, ormai assunti nell’uso corrente (lockdown, task-force, 
delivery, smart working, recovery fund, webinar, contact tracing, spillover, 
green pass, no vax, droplet, ecc.), hanno costituito il codice che ha consen-
tito di ‘nominare’ l’emergenza, prima, e la convivenza con il male, poi. La 
comunicazione è stata oltretutto stravolta dall’urgenza del distanziamento, 
dall’annullamento dello spazio sociale reale in favore di quello virtuale e, 
sia il lavoro, sia i rapporti interpersonali, sono stati condizionati da un loro 
integrale ripensamento attraverso la tecnica. 

La comunità scientifica si è misurata da subito sulla relazione fra 
‘linguaggi’ e pandemia, nella consapevolezza che la grande trasformazione 
dovuta al carattere sindemico di un’emergenza non solo sanitaria, ma, 
insieme, economica, politica, sociale, culturale, avrebbe certamente inciso 
sulla lingua, uno dei principali vettori del cambiamento. Peraltro, 
nell’urgenza di interpretare lo shock ‘virale’ da prospettive di ricerca 
diversificate, è stata ben rimarcata l’inopportunità di improvvisarsi 
«studiosi degli effetti dell’uomo sulla natura, delle distorsioni della 
comunicazione, dei rapporti fra scienza e democrazia, degli immaginari 
distopici o delle politiche di sostegno al reddito», precisando che «tutti 
questi temi rappresentano altrettanti angoli prospettici dai quali indagare 
le rapide trasformazioni a cui l’emergenza da Covid-19 ha dato avvio» 
(Cuono, Barbera, Ceretta).

Proprio in risposta al bisogno, diffusamente condiviso, di rivolgere 
nuove domande al sistema dei saperi, posto inevitabilmente in tensione 
dall’‘ospite’ indesiderato, anche questo volume affronta e problematizza 
alcuni dei temi nevralgici che hanno dominato il dibattito civile e 
scientifico degli ultimi quattro anni, traendo spunto dai lavori del 
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Convegno internazionale e multidisciplinare LinC. I linguaggi della crisi 
tra virus e politica: forme del discorso e modelli di comunicazione, svoltosi a 
Bari, nelle giornate del 1° e 2 dicembre 2022. In quella circostanza, è stato 
riservato singolare rilievo a interferenze e contaminazioni tra linguaggi 
di discipline differenti che hanno declinato la crisi legata all’evento 
pandemico attraverso le categorie del pensiero politico e giuridico, le forme 
del discorso e della decisione politica, il ruolo dei media, gli immaginari 
sociali e collettivi. Muovendo da quell’occasione di riflessione, si intende 
qui ripensare la crisi alla luce di una distanza temporale in grado di favorire 
una più meditata valutazione delle trasformazioni che hanno interessato 
il sistema di codici intorno a cui si costituiscono e si articolano le civiltà, 
nella consapevolezza che neanche la pandemia, ormai endemica, è riuscita 
a mettere in discussione le patologie sistemiche del modello di sviluppo 
capitalistico. A quattro anni dalla scoperta di un virus che continua a 
mutare e ad evolversi – nel momento in cui sta per andare in stampa questo 
volume si registra una sensibile crescita dei contagi da Covid – l’orizzonte 
internazionale appare esposto allo scacco di armi ed algoritmi.

Se da un lato si sono affermate tendenze politiche legate al tempo lungo 
dell’emergenza, a partire dalla «centralità» ed «effettualità» dell’iniziativa 
dei governi, in cui la decisione politica è stata certamente agevolata dalla 
«spoliticizzazione della società» (Ferrara), dall’altro la crisi sanitaria ha 
esacerbato processi già in atto, rivelando la desolante realtà di quell’«ordine 
globale della disuguaglianza» richiamato da Beck, ma anche la crescita 
costante della disunione di un’umanità corpuscolare, incapace di recuperare 
forme di ricomposizione sociale e valori di interdipendenza. 

Quello che potremmo considerare piuttosto un ‘disordine’ globale, 
passivamente esposto alle ragioni del capitale, non ha subito sostanziali 
destabilizzazioni, nonostante il Covid-19 abbia rappresentato il culmine 
delle contraddizioni e disfunzioni del capitalismo «cannibale» nel suo 
impatto su salute, ambiente, beni comuni, cura, potere pubblico, persone 
(Fraser).

Se l’ultima pandemia non ha dunque scalfito la solidità del sistema 
neoliberale che tutto ‘colonizza’ (economia, lavoro, risorse umane, modelli 
culturali) alimentando crisi molteplici – il termine ‘policrisi’ rende 
efficacemente questa confluenza – nuovi scenari si sono configurati 
nel tempo per effetto di un’epidemia che ha contagiato la politica, la 
comunicazione, il lavoro, l’istruzione, le relazioni sociali, imprimendo 
una marcata accelerazione ad alcuni processi (tecnocrazia, populismo, 
desocializzazione, controllo e polarizzazione sociale, «ridomesticizzazione 
delle donne», «medicalizzazione delle vite»). 
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Molte tendenze in atto sono state esclusivamente amplificate – 
Serughetti sostiene che la pandemia abbia «svolto il ruolo della catastrofe 
che insegna a vedere» – e in tal senso, il ricorso alla categoria di crisi per 
riferirsi all’esperienza dell’ultima emergenza sanitaria, indipendentemente 
dalle determinazioni semantiche venute dalla lezione di Koselleck, non 
ha favorito una ridefinizione di questa nozione, quanto piuttosto una sua 
«ulteriore problematizzazione» (Tarascio). 

Il dibattito pubblico, peraltro, è stato connotato da una ‘polifonia’ nella 
narrazione medica della crisi, che, estendendosi dall’eziologia del virus alla 
cura del male, ha fatto emergere la varietà, e dunque la parzialità delle 
risposte della scienza, ma anche l’urgenza di rapportarne i ‘pronunciamenti’ 
al contesto attuale. Nella consapevolezza – con le parole di Ribatti – che la 
medicina «non è solo una scienza», ma va concepita come «una disciplina 
complessa che ha per oggetto l’uomo tanto in chiave biologica, quanto in 
rapporto alla sua condizione di essere sociale», il volume si apre con una 
genealogia dell’emergenza pandemica, in cui si rileva distintamente il nesso 
fra ruolo sociale della medicina e interesse collettivo, che a sua volta implica 
una ridefinizione del concetto stesso di salute, all’insegna della relazione fra 
crisi della sanità – clamorosamente evidente durante le fasi più acute del 
contagio – e disagio sociale. 

Tale incipit, nel profilare una grammatica essenziale delle gravi spere-
quazioni sociali ed economiche soltanto acuite dalla pandemia, introduce 
all’impianto critico di questa silloge, articolata in tre sezioni. 

La prima (Immaginari della crisi fra letteratura e politica) è costituita 
dai saggi di Ceretta, Tinelli, Di Bello, Arciero, Mitarotondo, Mattucci. A 
partire dall’abusato ricorso alla letteratura distopica durante l’emergenza 
sanitaria, esito di una radicale «crisi degli immaginari contemporanei», 
tuttora condizionati dalle ‘paure’ del XX secolo, vengono qui ripercorsi 
i temi della malattia e delle epidemie, in particolare nelle letterature fra 
età moderna e contemporanea (da Niccolò Machiavelli a José Saramago, 
passando per Jack London e George Orwell). Si tratta di pagine che 
sollecitano una riflessione sulla potenza e sulla resistenza evocativa della 
metaforica bellica e delle teorie miasmatiche nella storia culturale e politica 
europea, ma anche sugli scenari apocalittici richiamati dalla letteratura 
avveniristica, che si pone come «referente per esaminare le correlazioni tra 
progresso scientifico e trasformazioni sociali, tra tensione comunitaria e 
paura dell’altro, tra alterazione e ricomposizione dell’ordine politico». Gli 
effetti sociali e politici delle pestilenze (i conflitti, la regressione a uno stato 
di natura, i mutamenti dei codici della comunicazione), il ruolo dello Stato 
e dell’economia in tempo di epidemie sono qui chiamati in causa anche 
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da altri linguaggi innovativi, come, ad esempio, il film di animazione, 
valorizzato durante il fascismo in funzione propagandistica per contrastare 
la malattia, ma anche il dissenso politico, e in ossequio ad una strategia 
ordinamentale di controllo sociale totale, ad una biopolitica sanitaria.

In questa sezione, la consapevolezza della ciclica ricorrenza delle epi-
demie nella storia induce a ridimensionare la prospettiva antropocentrica, 
inizialmente predominante nell’analisi della pandemia e dei suoi effetti, sia 
relativizzando il modo di guardare alla malattia – nella correlazione critica 
fra progresso scientifico e trasformazioni sociali –, sia rigettando le forme 
della sua narrazione nella contemporaneità. Non manca, infatti, uno sguar-
do polemico nei confronti della trasfigurazione dell’emergenza nella comu-
nicazione istituzionale, specie nel frequente ricorso alla potenza restrittiva 
della metafora bellica, e nell’insistito impiego delle tecnologie del digitale, 
che hanno rivelato la «smaterializzazione» del sistema delle relazioni inter-
personali, ma anche gli effetti di una polarizzazione politica, personalistica, 
in grado di abbreviare i processi della decisione democratica. 

Nella seconda sezione (Politica, diritto, lavoro. Le democrazie alla 
prova del virus), che comprende i saggi di Ciocia, Palma, Losurdo, Greco, 
Taricone, Vimercati, viene rielaborata la dialettica fra politica e diritto 
delineatasi durante la pandemia, con riferimento sia ai codici del linguag-
gio giuridico in rapporto alla semantica della democrazia, sia alla loro 
interazione con la scienza, guardando al metodo di produzione normativa, 
ma anche alle criticità dei processi decisionali. Muovendo dal dibattito 
politico e scientifico suscitato dalla crisi sanitaria, e sulla spinta di inedite 
variabili di conflitto (la guerra russo-ucraina), nei saggi vengono esaminati 
alcuni nodi divenuti nevralgici nel decorso della malattia, anche alla luce 
di una permanente tensione fra «linguaggio normativo e partecipazione 
democratica». 

Il sistema delle garanzie internazionali, non sempre rispettate in Italia 
durante le più critiche fasi del contagio, i rischi di caduta democratica a 
causa delle contestate forme della comunicazione pubblica, la compressione 
dei diritti individuali fondamentali, la differenza fra «stato di emergenza» 
e «stato di eccezione», fino alla «normalizzazione» dell’emergenza, sono 
qui affrontati secondo registri differenti, ma con un analogo piglio 
problematico nei confronti di una crisi duratura che ha interessato 
gli strumenti ordinamentali, toccando il cuore della statualità e i suoi 
meccanismi di regolamentazione, con il rischio che allo Stato-mediatore si 
anteponesse lo Stato-decisore.

Lungo la traccia del diritto che interroga il lavoro e le disparità di gene-
re, si è prestata oltretutto attenzione al nodo dell’accelerazione di sperequa-
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zioni e asimmetrie sociali indotte dalla pandemia. Oltre alla valutazione 
dei limiti dell’assistenza sanitaria e della mancanza di accesso alle cure, si è 
preso atto del rischio di assumere «una visione emergenziale, quasi strut-
turale» in cui «il “qui e ora” e l’interesse del singolo – sia esso individuo o 
Stato – avrebbero finito per avere la meglio su prospettive cosmopolitiche, 
capaci di assumere nel proprio orizzonte la conservazione del pianeta e dei 
suoi abitanti, umani e non umani» (Mattucci). Indicativo, in tal senso, il 
rilievo accordato a due aree tematiche, cura e lavoro, nelle quali le disugua-
glianze sono risultate ancor più amplificate. Sebbene il virus abbia svelato 
una «dilagante tendenza all’incuria», alimentata dalla dissennata crescita 
economica imposta dal mercato (The Care Collective), il valore ‘democra-
tico’ della cura, invocato durante le più drammatiche fasi del contagio, si è 
sposato con la necessità di risemantizzarne il significato in termini politici, 
ma anche culturali, soprattutto sulla spinta dei linguaggi del femminile, 
passando da una domanda di sostenibilità sociale e ambientale. In parti-
colare, si è sviluppato – e continua a produrre esiti di indubbia rilevanza 
teorica – un dibattito che riconosce ormai la cura come «un significante 
d’uso comune del discorso politico», tale da assumere valenze critiche e tra-
sformative (Serughetti, Fano Morrisey), poiché reagisce alle attuali forme 
di una crisi che «ha dato la misura di quanto le politiche neoliberali degli 
ultimi decenni abbiano reso fragile e inefficiente non solo il welfare, ma 
anche il sistema sociale nel suo complesso», afflitto da un incalzante pro-
cesso di generalizzata precarizzazione, fra istruzione, ricerca, sanità, servizi 
sociali, terzo settore (Casalini). 

L’instabilità indotta dal disordine pandemico – rivelatore di un ordine 
fittizio che cova un nuovo tipo di conflitto, perché fondato su asimmetrie 
di potere, frantumazione dei corpi sociali, delegittimazione degli strumenti 
istituzionali della democrazia – ha, in aggiunta, reso evidenti non solo 
gli effetti negativi dell’interdipendenza globale, ma anche la difficoltà di 
ripristinare i valori di eguaglianza, di solidarietà, di armonia sociale, come 
emerge, ad esempio, dalle trasformazioni interne al processo produttivo e 
al mondo del lavoro. Quest’ultimo è stato segnato dall’acuirsi di squilibri 
riconducibili a debolezze strutturali preesistenti al Covid, che incidono tra 
l’altro sull’intermediazione degli interessi nonché sui rapporti fra i generi: 
pensata finanche come una ‘crisi di genere’, la pandemia ha accentuato 
«esperienze di discriminazione» come la she-session, ossia la regressione 
soprattutto femminile dal mercato del lavoro (Coin). Gli ultimi tre anni 
hanno evidenziato peraltro un peggioramento della condizione femminile, 
tra precarietà occupazionale, violenza ed ‘ingiunzione’ alla conciliazione 
fra lavoro produttivo e lavoro di cura, a conferma del fatto che il 
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Covid – catalizzatore piuttosto che causa di fratture sociali e dinamiche 
discriminatorie – ha esercitato un impatto differente su uomini e donne, 
oltre ad aver colpito più gravemente persone in condizione di povertà e 
di bisogno materiale. In questo senso è condivisibile la lettura di Calloni, 
secondo la quale il «cambio di paradigma» in cui si colloca la pandemia 
«rimanda a più ampie crisi strutturali, cambiamenti culturali e realtà 
politiche, dovuti da un lato alla trasformazione del precedente ordine 
mondiale e al ruolo federativo dell’Unione europea, mentre dall’altro 
all’affermarsi di politiche neoliberiste».

La terza parte del volume (Conflitti e linguaggi emergenziali) comprende 
i saggi di Chiaruzzi, Lazzarich, Costanzo, Mazzone, Ponzio, Borrelli e, 
nel suggerire le «possibili connessioni tra rivoluzione digitale e linguaggi 
emergenziali», coglie alcune tendenze nella narrazione pubblica della crisi 
pandemica, a partire da una diffusa ‘insincerità’ della comunicazione. 
Vengono qui approfondite le ragioni per cui nozioni quali gratitudine e 
tolleranza, o metafore come la guerra, hanno assunto nel linguaggio politico, 
ma anche nel dibattito pubblico, un singolare rilievo. In particolare, la 
gratitudine e la tolleranza, riproposte attraverso una genealogia storico-
politica, sono declinate come categorie, ma anche come virtù, in quanto 
forme di un nuovo ethos civile, strumenti per ricostituire un’idea di 
comunità e rinsaldare un quadro teorico universale dei diritti umani, 
smarrito nel disordine prodotto dalla convivenza quotidiana con la paura e 
dalla costante percezione della precarietà. Su un altro versante, nell’intento 
di ricondurre la guerra al proprio campo semantico di appartenenza, viene 
qui messo in tensione l’universo discorsivo legato all’analogia guerra-
pandemia, e la sua tendenza a produrre autentiche «distorsioni cognitive». 

Nel corso delle varie fasi del contagio, la comunicazione mediatica, 
valendosi proprio del lessico marziale, avrebbe contribuito a rafforzare 
dinamiche socio-politiche identitarie e di appartenenza. A esemplificare 
tale torsione assunta dai linguaggi della crisi sono i saggi che, attraverso 
l’approccio dei Critical Discourse Studies, coltivano un’idea performativa 
e non solo ‘descrittiva’ delle forme linguistiche, esaminando gli esiti di 
retoriche-argomentative ‘conservatrici’, emerse nel racconto dell’andamento 
pandemico, rispetto ad una rappresentazione di corpi e identità fortemente 
stereotipizzata, fondata sulla naturalizzazione delle differenze storiche. 

La crisi è in questo caso riletta anche da una prospettiva transfemminista 
e intersezionale – rivelatrice di interazioni multiple fra diversi fattori 
di discriminazione e di oppressione (genere, razza, classe, disabilità) – 
estremamente feconda per risignificare la pandemia nel filtro di una più 
strutturale critica dell’«odierno neoliberismo», che «continua a colonizzare, 
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in una logica patriarcale, corpi umani e non umani». Da un’analisi attenta a 
cogliere la relazione fra il sistema economico-politico nel quale viviamo, e le 
forme di esclusione e sfruttamento di ambiente e persone, emerge l’urgenza 
di un «intervento rigenerativo dei sistemi sociali complessivi», che si valga 
anche di esperienze e pratiche trasformative della vita in comune. Queste 
sono state rielaborate proprio durante l’epidemia da Covid-19, in particolar 
modo dalla teoria critica femminista, fra gender studies e postcolonial 
studies, che ha fornito un prezioso contributo, anche epistemologico, 
all’interpretazione degli effetti prodotti dal contagio globale, teorizzando 
«nuovi paradigmi di convivenza», e attribuendo valore all’«interdipendenza 
come ribaltamento delle priorità e delle gerarchie basate su utile e profitto» 
(Recchia Luciani). Si tratta di un fronte articolato di studi che è riuscito 
a leggere i mutamenti della post-modernità e le crisi più recenti, come 
quella pandemica, nella consapevolezza della «vulnerabilità dei corpi e 
degli ecosistemi» (Serughetti), valendosi, ad esempio, di una rielaborazione 
della democrazia della cura e problematizzando in termini nuovi ancestrali 
forme di divisione sessuale del lavoro.  

Uno dei temi più ricorrenti nel volume, e sul quale si sono avvicendate 
posizioni anche eterogenee, è quello relativo all’impiego pervasivo e 
insistito di metafore belliche, per ‘raccontare’ figurativamente il male. Nella 
postfazione (Pegorari), la critica nei confronti della ‘falsa’ rappresentazione 
della realtà, in grado di «mitigare gli effetti stranianti della pandemia», 
che rende tutt’ora difficile emanciparsi dalla copiosa «metaforizzazione 
bellica», viene riconsiderata da altra prospettiva. Attraverso un dialogo 
fra letteratura e politica, in queste ultime pagine si celebra la «produzione 
metaforica», che, come in altre circostanze mai prima esperite, avrebbe 
rappresentato la reazione alla sensazione di «vuoto di linguaggio con la 
creazione di un codice surrogato». La metafora è qui rivalutata per il 
suo elevato potenziale evocativo e addirittura gnoseologico, fin dalla sua 
‘destinazione’ letteraria, e per essere stata un «acceleratore di conoscenza»; 
viene così preservata la consonanza fra guerra e malattia, e disconosciuto, 
invece, il deliberato ricorso all’immagine bellica in quanto «strategia 
comunicativa del potere». Anche attraverso rinvii letterari, vengono 
dunque ‘promosse’ le virtù della metafora, artefice di «comunità sia di 
significati che di persone», grazie alla sua capacità di superare processi 
induttivi e logici tradizionali, sfruttando «la velocità dell’immaginazione», 
e favorendo addirittura una più diffusa comprensione del linguaggio della 
scienza da parte della società civile. 

Il ricorso ‘virale’ a questa figurazione retorica ha certamente 
agito nell’immediata assunzione di informazioni, in una cornice pur 
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contraddistinta da una forte polarizzazione mediatica dell’opinione 
pubblica e da una incontrollata infodemia. È pertanto comprensibile 
la reazione allarmata di fronte al copioso utilizzo dell’analogia guerra-
pandemia, rispetto a possibili derive autoritarie, o all’abbreviazione dei 
processi della dialettica democratica, senza sottovalutare l’impatto del 
«carico espressivo» di tale equazione, in grado di inibire la percezione della 
realtà e la consapevolezza politica di quella che è stata definita «la dolorosa 
degenerazione di una malattia prima trascurata, poi incontrollata e infine 
divenuta un formidabile fattore d’insicurezza cronica collettiva». 

La compresenza di posizioni divergenti su questo specifico genere di 
metafora rappresenta una conferma del fatto che il linguaggio ha, più che 
simbolicamente, ‘invaso’ lo spazio pubblico nel quale si sono misurati gli 
effetti sociali e le risposte politiche all’emergenza sanitaria. Nondimeno, 
a quattro anni di distanza dallo scoppio dell’ultima pandemia, e in una 
fase storica in cui la salute collettiva è minata in modo sempre crescente 
dall’innalzamento della soglia di povertà e dai cambiamenti climatici 
a livello globale, dopo aver conosciuto l’eziologia del virus e gli effetti 
catastrofici del suo destino globale, permane un disordine, che è il volto 
collettivo della divisione sociale corpuscolare, e il viatico di una mentalità 
acquisitiva non più del possesso semplice, ma del possesso esclusivizzante. 

La stagione politica post-pandemica, anticipata in tutta Europa dalle 
misure di rilancio economico e di ripresa sociale promosse con il piano di 
investimenti Next Generation UE, e comunque condizionata da fronti di 
guerra internazionali reali (dall’Ucraina alla Palestina), è ancora attraversata 
da una crisi, peraltro sempre più evidente. Il nostro Paese, ad esempio, – 
all’indomani del varo istituzionale di un nuovo assetto ‘particolaristico’ e 
discriminatorio favorito dall’autonomia differenziata – rivela la debolezza 
organica del suo, come di altri governi occidentali, nell’ansiosa ricerca di 
un surrogato economico al difetto di scambio solidale e di mercato dove 
riacquisti importanza e utilità il valore di uso, contro la tracotanza cieca 
del valore di scambio, espressione asettica della nuova accumulazione. Alla 
conferma del disordine della politica, impegnata a gestire la pandemia in 
modo da ‘contenere’, in un primo tempo, il contagio dilagante, per poi 
assicurare la riproducibilità del modello economico e sociale neoliberale, è 
forse necessario sostituire una domanda di Stato, come sovranità decidente, 
fatta di idealità e responsabilità, di contro al mercato sovranazionale, e al 
primato del valore precario e fugace del singolo. In aggiunta, un recupero 
delle ragioni della solidarietà e della reciprocità nelle pratiche conservative 
e riproduttive della specie umana oggi avrebbe senso come alternativa 
alla separazione del mercato dallo Stato. Il nodo della crisi sta, dunque, 
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nella difficoltà di ricomporre il senso e il valore del particolare dentro un 
sistema di coesione in cui lo Stato recuperi la sua funzione universalistica, 
in quanto premessa della democrazia.

***
Prima di concludere, desidero esprimere la mia gratitudine al Comitato 

scientifico di ‘Polis’ (Politica, Letteratura, Idee e Storia) dell’Università 
Roma Tre e al Suo direttore, Prof. Luca Marcozzi, per aver accolto nella 
collana questo volume. Un ringraziamento particolare, e altrettanto sentito, 
va alle autrici e agli autori che, con i loro saggi, in forme e da prospettive 
scientifiche differenti, hanno impreziosito queste pagine con analisi 
feconde, affrontando questioni ancora irrisolte, il cui respiro si spinge ben 
oltre l’ultima pandemia. 
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Premessa

Covid-19, crisi della sanità e disagio sociale. 
Storia pregressa e prospettive

Domenico Ribatti

Tutto è ufficialmente cominciato il 31 dicembre 2019, quando le 
autorità cinesi diffusero la comunicazione di un focolaio di polmonite 
di origini sconosciute a Wuhan. Il 29 gennaio 2020, in Italia vennero 
ricoverati all’ospedale Spallanzani di Roma due turisti cinesi positivi al 
SARS-Co-V2 e già in gravi condizioni. Il picco dell’emergenza è stato 
raggiunto all’inizio del 2021 quando in un solo mese si sono registrati a 
livello mondiale 400 mila decessi.

Il 2020 verrà ricordato per l’arrivo dei vaccini con l’approvazione dap-
prima da parte della FDA (Food and Drug Administration) statunitense e 
subito dopo da parte dell’EMA (European Medicines Agency) a livello euro-
peo. La vaccinazione ha segnato una svolta nel controllo della malattia, 
senza alcuna ombra di dubbio, nonostante le resistenze dei cosiddetti no 
vax. Purtroppo, le raccomandazioni dell’OMS (Organizzazione Mondiale 
della Sanità) tese a favorire le vaccinazioni dei gruppi a rischio nei Paesi 
poveri prima di avviare i richiami con terze e quarte dosi sono largamente 
cadute nel vuoto. Interi continenti come l’Africa sono rimasti a lungo 
sprovvisti di vaccini favorendo la nascita di varianti che hanno prolungato 
l’emergenza.

La crisi connessa alla diffusione della pandemia di Covid-19 ha 
rappresentato un evento epocale destinato a generare forti ripercussioni 
economiche e sociali. In Italia, quando è scoppiata la pandemia, il Sud non 
si era ancora ripreso dalle conseguenze della crisi finanziaria del 2008 e alla 
fine del 2018 il suo PIL era più di 10 punti percentuali al di sotto del livello 
pre-crisi finanziaria, mentre il PIL delle regioni settentrionali e centrali era 
il 2,4% al di sotto del livello pre-2008.

L’impatto che il Covid-19 ha avuto sulla nostra società e sull’economia 
ha riportato il tema della salute pubblica al centro dell’agenda politica. La 
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mortalità conseguente alla pandemia riflette un gradiente sociale, una evi-
denza ulteriore dell’assoluta importanza dei determinanti sociali della salute.

Il virus ha colpito in modo sproporzionato le persone anziane e 
quelle affette da patologie pregresse. Il rischio di contrarre l’infezione è 
risultato più alto nei soggetti con patologie croniche quali il diabete o le 
malattie cardiovascolari, con una probabilità 2,5-4 volte maggiore di essere 
infettate; in questi soggetti, anziani e con multi-morbilità (ipertensione, 
malattie cardiovascolari, malattie respiratorie croniche, malattie renali 
croniche e diabete), l’infezione ha generalmente comportato esiti peggiori 
e un tasso di mortalità più elevato rispetto alla popolazione ‘sana’. In quasi 
tutti i Paesi, almeno il 90% dei decessi per Covid-19 si è verificato tra le 
persone di età pari o superiore a 60 anni. In molte nazioni, circa la metà 
o più dei decessi per Covid-19 si sono registrati tra le persone domiciliate 
nelle residenze sanitarie assistenziali. 

L’impatto del Covid è stato sproporzionato anche sulle persone povere, 
le persone che vivono in zone disagiate e le minoranze etniche. Questo 
dato evidenzia la necessità di una forte attenzione alle politiche volte ad 
affrontare i determinanti sociali della salute, comprese le politiche sociali 
ed economiche inclusive e gli interventi al di fuori del sistema sanitario che 
affrontano le cause alla radice delle disuguaglianze.

Abbiamo assistito ad un processo di impoverimento che ha toccato non 
solo le famiglie che già prima della crisi sanitaria erano in condizioni di 
grave deprivazione, ma anche molte altre famiglie cadute improvvisamente 
in povertà a causa della chiusura delle attività produttive e dei servizi. 
La povertà tende ad incidere maggiormente sui minorenni, sui quali ha 
anche un effetto più duraturo, compromettendo le possibilità future di 
emancipazione dalla condizione socio-economica della famiglia di origine.

La pandemia ha sottoposto, peraltro, il sistema sanitario nazionale a 
una pressione senza precedenti, facendo emergere debolezze strutturali e la 
necessità di incrementare la preparazione in risposta agli eventi di crisi. La 
risposta dei Sistemi sanitari regionali alla crisi si è basata principalmente su 
una mobilitazione straordinaria, in particolare del personale sanitario e dei 
servizi sociali locali, che ha compensato i limiti dell’infrastruttura fisica, del 
numero di operatori sanitari e degli investimenti degli anni passati volti a 
migliorare le strutture e i servizi. Tuttavia, le regioni non hanno avuto le 
stesse performance e, di conseguenza, i cittadini non hanno potuto avere 
le stesse garanzie di tutela e di cura. Il livello territoriale dell’assistenza si è 
rivelato in molti casi inefficace e le strategie per il monitoraggio della crisi 
e dei contagi sono state molto disomogenee.
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Nel corso della pandemia la medicina ospedaliera ha subito una 
pressione enorme che ha costretto a riconvertire interi reparti e intere 
strutture assistenziali. Anche la medicina generale nel territorio ha dovuto 
affrontare situazioni completamente nuove e in condizioni spesso critiche. 
Le regioni italiane con un sistema sanitario territoriale più efficiente e 
organizzativamente consolidato hanno affrontato con migliori risultati 
l’emergenza Covid. Dai dati epidemiologici si evince come ci siano stati un 
maggiore controllo dell’epidemia e una migliore gestione della medicina 
‘ordinaria’ in regioni dove la medicina territoriale è più consolidata e 
soprattutto dove si è riorganizzata realizzando quanto proposto dalle 
recenti riforme, come in Toscana e Veneto. Sono stati posticipati gli 
interventi, ridotti i ricoveri, rimodulate le sessioni di terapia, annullati i 
controlli di follow-up in presenza. Gli screening hanno subito un arresto 
pressoché completo nei mesi del lockdown e sono solo parzialmente ripresi 
dopo la sua fine. Ciò ha portato a una riduzione delle diagnosi precoci.

Uno squilibrio mai sperimentato prima tra aumento della domanda 
di assistenza dovuto alla pandemia e disponibilità di risorse sanitarie in 
risposta ha colpito molti Paesi ad alto reddito. In questo contesto, numerosi 
soggetti hanno finito per avere uno stesso interesse per la stessa scarsa 
risorsa. Ne è conseguito che un potenziale beneficio disponibile in quantità 
limitata è stato negato a qualcuno ed erogato a qualcun altro in base ai 
criteri adottati per il razionamento. Gli ospedali si sono rapidamente 
saturati non solo per l’incremento di casi gravissimi, bisognosi di presidi di 
rianimazione, ma anche perché casi non gravi non si sono potuti gestire a 
casa o in strutture meno medicalizzate di un ospedale, caratterizzate da una 
forte componente assistenziale sociale non medica. 

Le misure intraprese per bloccare l’espansione della pandemia, la 
chiusura delle attività economiche, sociali e culturali, ed in particolare 
della scuola, hanno avuto un grave impatto sulla vita dei bambini, degli 
adolescenti e delle loro famiglie, con il rischio di aumentare in modo 
esponenziale la povertà economica e educativa.

La pandemia ha cambiato drasticamente le interazioni sociali che tutti 
noi avevamo quotidianamente. Da un  rapporto dell’Istituto Superiore 
di Sanità che ha analizzato le famiglie italiane con figli minori di 18 
anni, pubblicato nel giugno 2020, è emerso che nel  71%  dei bambini 
maggiori di 6 anni sono insorte  problematiche comportamentali 
e sintomi di regressione; negli adolescenti, invece, i disturbi più frequenti 
sono somatoformi (come la sensazione di mancanza d’aria), quelli d’ansia e 
quelli relativi al sonno (difficoltà ad addormentarsi o nel risveglio). Il 18% 
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dei genitori ha riferito una condizione di isolamento dei figli, percentuale 
che si attesta al 25% in presenza di figli preadolescenti. Il 35% dei genitori 
è preoccupato rispetto alla perdita di occasioni di socializzazione per i figli 
con i compagni e gli amici, elemento ancora più pregnante per coloro che 
hanno figli nella fascia tra i 3 e i 5 anni (42%).

Il 5 maggio 2022 l’OMS ha dichiarato conclusa l’emergenza sanitaria 
internazionale provocata dal Covid-19, che secondo i dati ha causato 20 
milioni di decessi in tutto il mondo, anche se si ritiene che questi numeri 
siano largamente sottostimati. Per l’OMS, «I membri del comitato hanno 
sottolineato il trend discendente dei decessi, delle ospedalizzazioni e dei 
ricoveri in terapia intensiva causati dal Covid-19 e l’alto livello di immunità 
nella popolazione».    

La fine dell’emergenza non significa affatto l’eradicazione del virus, 
ma l’inizio di una fase post-pandemica in cui ogni sforzo dovrà essere 
fatto a livello istituzionale per gestire meglio la prevenzione (attraverso la 
elaborazione di piani pandemici aggiornati), continuare il monitoraggio, 
studiare e seguire i casi di long-Covid, una sindrome clinica che interessa 
una buona parte di coloro che hanno avuto l’infezione e che dopo più di 
quattro settimane da un’infezione acuta da vede la persistenza o l’insorgenza 
di segni e sintomi legati all’infezione.

Il Covid-19 dovrà essere gestito insieme ad altre malattie infettive, 
pur rimanendo alto il rischio che possano emergere nuove varianti che 
potrebbero causare nuovi picchi di casi e di decessi. L’OMS ha aggiornato 
il Piano strategico globale per il 2023-2025, fondandolo su sorveglianza 
collaborativa, protezione della comunità, cure sicure e flessibili, accesso alle 
contromisure e maggiore coordinamento in caso di emergenza.

Nel 2023, tra gennaio e giugno, la variante XBB di Omicron, diventata 
prevalente in Cina, ha causato 65 milioni di casi a settimana. I numeri sono 
stati forniti dal professore Zhong Nanshan, l’esperto del governo cinese più 
rispettato nel campo delle malattie respiratorie. Secondo il Centro cinese 
per il controllo e la prevenzione delle malattie, il  tasso di infezione della 
variante XBB è passato dallo 0,2% di metà febbraio al 74,4% di fine aprile 
e poi all’83,6% di inizio maggio. Per fare fronte ad una possibile nuova 
emergenza l’industria farmaceutica cinese ha messo a punto due  nuovi 
vaccini  che dovrebbero agire contro la nuova variante, e che sono stati 
commercializzati alla fine del 2023.

Per questo l’OMS raccomanda di mantenere attiva la sorveglianza 
virologica e i sequenziamenti, di inserire la vaccinazione contro Covid-19 
nel calendario vaccinale, di proseguire la ricerca verso vaccini e terapie 
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sempre più efficaci. Resta la necessità di mettere a punto e realizzare 
strategie di gestione di un’infezione che probabilmente accompagnerà 
l’umanità per molti anni, forse per sempre.

La pandemia impone un aggiornamento continuo e costante dei dati 
epidemiologici in continua evoluzione, e ha avuto conseguenze su tutte 
le componenti della dinamica demografica: dal quasi dimezzamento dei 
matrimoni celebrati, all’ulteriore calo delle nascite, alla contrazione dei 
movimenti migratori. Sono cambiate le abitudini della popolazione, gli stili 
di vita, le relazioni parentali e amicali, la fruizione del tempo libero. Riflessi 
importanti si sono osservati anche sul mercato del lavoro, da un punto di 
vista sia quantitativo sia qualitativo, con l’esacerbarsi delle diseguaglianze 
a sfavore di segmenti della popolazione già in condizioni di vulnerabilità.

Questo evento epocale ha rappresentato uno spartiacque importante per 
la società moderna. Le caratteristiche uniche di questo evento sono la sua 
origine nell’interfaccia ambiente-animale-uomo e la sua rapida esplosione 
a seguito dei livelli senza precedenti di mobilità e interconnessione delle 
popolazioni e del commercio globale. 

Molti assetti organizzativi sono stati stravolti: gli ospedali, le residenze 
sociosanitarie, il sistema scolastico, il tema della malattia e della morte, la 
gestione degli affetti e le relazioni interpersonali hanno subito profonde 
trasformazioni. La società impreparata si è organizzata e si è dimostrata 
flessibile, pronta a proporre nuovi interventi e strategie efficaci per andare 
incontro alle difficoltà e ai bisogni della comunità. È stata in grado di 
utilizzare in modo proficuo energie, risorse, idee, tempo e buona volontà 
per conseguire buoni risultati in campo medico, sociale, psicologico ed 
economico.

Il continuo protrarsi dell’emergenza sanitaria e delle restrizioni alla 
socialità, al lavoro, alla possibilità di pianificazione di progetti futuri 
e, in generale, alla nostra quotidianità, hanno alimentato sentimenti 
di frustrazione, esaurimento, stanchezza e rabbia. Suscita grande 
preoccupazione la crescita del disagio psichico generato dalla crisi economica 
che ha comportato, a livello internazionale, 400 milioni di disoccupati.

Il processo di invecchiamento dell’individuo e della collettività si 
è accompagnato in questi anni ad un aumento molto forte della 
condizione di solitudine della persona anziana: crisi della famiglia come 
luogo di compensazione e di equilibrio tra i componenti, problematiche 
demografiche, realtà abitative caratterizzate da una progressiva riduzione 
degli spazi, allentamento dei legami di amicizia e di vicinato, diffusione 
della comunicazione per via elettronica come illusione di adeguati rapporti 
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interpersonali. Nei soggetti anziani la solitudine si associa frequentemente 
a una riduzione significativa della qualità, oltre che dell’aspettativa di vita. 
Infatti, gli anziani con i più alti livelli di solitudine sono quasi due volte 
più esposti alla probabilità di morire prematuramente di quelli con i livelli 
più bassi.

Le strutture ospedaliere sono chiamate ad una riprogrammazione 
delle attività e degli spazi interni in modo da essere in grado di rispondere 
ai picchi di richiesta ‘emergenziale’ con trattamenti ad alta intensità di 
cura. Per garantire la tenuta del sistema si rende necessaria la sospensione 
dell’attività ordinaria procrastinabile diagnostica e di ricovero ospedaliero; 
la riconversione di molte unità operative e sale operatorie in reparti Covid, 
in modo da aumentare il numero di posti letto dedicati; il divieto per 
chiunque non sia autorizzato ad accedere alle strutture.

Di fatto tutta la rete ospedaliera deve essere rimodulata: accanto alla 
destinazione di strutture dedicate al trattamento esclusivo dei pazienti 
Covid-19, si devono prevedere anche riconversioni parziali di alcune 
strutture in modo da garantire la prosecuzione dell’assistenza della rete 
dell’emergenza, con separazione di percorsi, pazienti Covid / pazienti non 
Covid; garantire il presidio e l’attività chirurgica per le patologie tempo 
dipendenti; incrementare il numero di unità di degenza Covid-19 a media 
e alta intensità di cura, con terapie intensive e semi intensive, anche 
attraverso la riattivazione di spazi dismessi o l’allestimento di ospedali 
da campo e unità mobili. La pandemia ha costretto le strutture da una 
parte a rimodulare le attività cliniche, dall’altra a contrarre tutte quelle 
attività di riabilitazione e attivazione psicosociale che prevedono contatto e 
movimento, con conseguente peggioramento/regressione della condizione 
di molti pazienti.

Presentando sintomi più leggeri e meno preoccupanti, è facile che 
il Covid venga confuso con un semplice raffreddore o malessere. Per 
essere certi sia Covid è necessario fare un tampone, che rimane a propria 
discrezione. Le regole sono molto cambiate: non vige nemmeno più 
l’obbligo di isolamento per i positivi. L’unico indicatore valido che abbiamo 
sulla popolazione italiana che ci permette di comparare la situazione di 
oggi con quella degli anni passati è il numero di ospedalizzati positivi 
(chiaramente si tratta di persone che possono essere ospedalizzate per altri 
motivi e che risultano ‘per caso’ positive al tampone).

La vaccinazione, ad oggi, rimane la terapia maggiormente efficace nel 
contrasto ai virus. La scoperta di un vaccino efficace e duraturo rappresenta, 
senza dubbio, il metodo più utile anche sotto il profilo costo/efficacia.
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Piuttosto che affidarsi alla speranza che la pandemia sia finita, 
abbassando la guardia e pensando che il problema sia da qualche altra 
parte, occorre che tutti restino vigili; incoraggiare la massima trasparenza 
nella segnalazione di casi, ricoveri ospedalieri e decessi; accelerare la 
sorveglianza collaborativa dei test delle varianti e delle vaccinazioni. La 
pandemia è tutt’altro che finita.
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Manuela Ceretta

Immaginari dell’emergenza o emergenza degli immaginari?

1. Premessa

Un sociologo contemporaneo ha scritto che la pandemia da Covid-
19 è stata un fatto sociale totale, intendendo con questa espressione ciò 
che Marcel Mauss aveva inteso, ovvero «qualcosa in grado di influenzare 
e determinare tutto un insieme di fenomeni, coinvolgendo gran parte 
dei meccanismi di funzionamento della comunità di riferimento»1. La 
pandemia da Covid-19 è stata un fatto sociale totale perché capace di 
scuotere le fondamenta delle società e di metterne al tempo stesso in 
luce i tratti costitutivi e le dinamiche politiche, culturali, economiche e 
simboliche. Le reazioni spontanee, le misure politiche, le categorie con 
le quali è stata pensata la comparsa del Coronavirus rivelano – come un 
reagente chimico – qualcosa di profondo e ‘totale’ sulla società e la politica.

La pandemia è stata un’emergenza multipla: sanitaria, sociale, 
economica, politica e, in quanto emergenza in senso propriamente 
etimologico, essa ha fatto emergere ‘cose’ che stavano abitualmente 
nascoste e silenziose sotto la superficie dei discorsi pubblici e privati e sotto 
la soglia della nostra consapevolezza come studiose e studiosi: le emergenze 
sono sempre anche strumenti diagnostici e lenti d’ingrandimento. Essa 
ha costituito un osservatorio privilegiato e su scala globale per chi studia 
i cosiddetti immaginari dell’emergenza2. Il Covid-19 ha rappresentato, 
in effetti, una sorta di immenso laboratorio sociale attraverso il quale 
osservare come persone comuni, intellettuali, giornalisti, decisori politici 
ecc. hanno pensato, parlato e si sono rappresentati l’emergenza. Per la 

1 Cfr. F. Barbera, Coronavirus, il fatto “sociale totale” nel quale specchiarsi, in «Il Manifesto», 
4 marzo 2020, https://ilmanifesto.it/coronavirus-il-fatto-sociale-totale-nel-quale-specchiarsi.
2 Sugli immaginari dell’emergenza e le loro differenti tipologie, si veda: L. Clarke, Worst 
Cases. Terror and Catastrophe in the Popular Imagination, The University of Chicago Press, 
Chicago 2006; R. Wuthnow, Be Very Afraid. The Cultural Response to Terror, Pandemics, 
Environmental Devastation, Nuclear Annihilation, and Other Threats, Oxford University 
Press, Oxford 2010.
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prima volta dall’epoca dell’influenza spagnola (che tra il 1918 e il 1919 
fece milioni di vittime), le società occidentali si sono trovate a dover rifare 
i conti con un fenomeno epidemico di portata globale, che sfuggiva alle 
conoscenze mediche e alle misure di prevenzione sanitaria istituzionalizzate 
in Occidente. Le epidemie che tra gli anni Novanta del secolo scorso e gli 
anni 2000 avevano funestato alcune parti del mondo (Ebola, Sars, Aviaria, 
Suina) erano state contenute grazie agli strumenti congiunti della scienza 
e della politica, andando così a rinforzare il rischio di autocompiacimento 
delle nostre società e la presunzione che It can’t happen here3. La pandemia 
è stata, inoltre, «un événement de parole»4. Mai prima d’ora nella storia 
umana – che da millenni è funestata dal fenomeno delle epidemie – era 
accaduto che una pandemia venisse mediatizzata e raccontata ‘in tempo 
reale’ e su ‘scala globale’ come è successo durante il Covid-19. Complice 
la rivoluzione digitale di questi ultimi decenni, che ha aumentato a 
dismisura la capacità di scambio sincronico di informazioni, immagini, 
pensieri ed emozioni, il Covid-19 ha prodotto un diluvio di parole, foto, 
dati, testimonianze su quanto stava accadendo. In questa crisi i discorsi 
scientifici, politici e mediatici si sono intrecciati, confrontati (e non di rado 
anche scontrati), facendo a gara per conquistarsi la fiducia delle persone 
e una patente di credibilità e autorevolezza, ma di fatto producendo un 
effetto di informazione continua sulla società, che ha saturato e angosciato 
le persone. 

2. Covid-19: pandemie e lessico distopico

In momenti di crisi si ricorre alle immagini, alle metafore, alle analogie, 
ai paragoni e alle similitudini nel tentativo di comprendere cose che 
risultano nuove, confuse e complesse. Si tratta di un fenomeno cognitivo 
e psicologico conosciuto e spontaneo, che è stato confermato anche in 
questo caso: si ricorre al noto per aiutarsi a pensare e a capire l’ignoto. È 
attraverso questo meccanismo endemico nei momenti di emergenza che 
è avvenuto l’incontro fra l’emergenza pandemica e la distopia, che è una 
3 Dal titolo del noto romanzo distopico di Sinclair Lewis, pubblicato nel 1935, e tradotto 
in italiano col titolo: Da noi non può succedere, Passigli Editori, Firenze 2020. Sul rischio 
di autocompiacimento delle società occidentali, si vedano le osservazioni di Y.N. Harari, 
Homo Deus. Breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2015.
4 Cfr. P. Charaudeau, La manipolazione della verità. Dal trionfo della negazione alla confu-
sione generata dalla post-verità, a cura di A.M. Silletti, tab Edizioni, Roma 2022.
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declinazione specifica degli immaginari dell’emergenza. 
Il termine distopia deriva dal greco dys-topos, che unisce al prefisso dys, 

che significa ‘sbagliato’ o ‘cattivo’, il termine topos, che significa ‘luogo’: 
dunque con distopia s’intende, letteralmente, un luogo cattivo. In quanto 
antonimo di utopia, il termine rimanda all’idea di un luogo inesistente, 
immaginario, connotato da tali e tanti caratteri negativi da rappresentare 
un contro-modello di società dove istituzioni politiche e dinamiche sociali, 
culturali, economiche, tecnologiche e ambientali (non sempre tutti questi 
elementi sono presenti insieme) concorrono a dare vita ad una società in cui 
l’ingiustizia, l’abuso di potere, l’iniqua distribuzione di beni, l’ignoranza, 
la menzogna, la manipolazione dei corpi e delle menti sono la norma. 
Si tratta di un luogo cattivo descritto in maniera dinamica: la distopia è 
sempre un racconto, che si struttura attorno a una storia dove accadono 
eventi, che esibisce cioè uno specifico male facendolo vedere all’opera, 
nel suo manifestarsi, riprodursi e mascherarsi per il tramite di individui e 
gruppi di persone che assumono o non assumono determinate decisioni, 
che agiscono o non agiscono in un certo modo, che parlano o restano muti 
di fronte al male. 

Distopia è quindi per definizione una parola-concetto che descrive 
sempre situazioni di emergenza, luoghi ‘altri’, connotati, agli occhi di chi 
scrive, filma, racconta, legge, disegna o guarda, da una sorta di emergenza 
permanente e a multilivello: sociale, politica, economica, culturale5. Chi 
immagina distopie compie un esercizio teorico che invita a riflettere su 
ciò che Raymond Ruyer ha chiamato i «possibili laterali»6, ovvero gli 
esiti verosimili di tendenze già in atto. Descrivendo società inesistenti, la 
distopia ci sollecita a prendere in seria considerazione che le società umane 
– qualunque società, nessuna esclusa – possono sempre trasformarsi con il 
concorso ‘attivo’ degli uomini e delle donne che le abitano in ciò che Italo 
Calvino ha chiamato «l’inferno dei viventi»7.

Viste le caratteristiche costitutive della distopia, non stupisce che essa 
sia stata uno fra i termini/concetti più usati e abusati durante tutto il 
periodo pandemico. Già nel febbraio 2020, aveva preso a circolare in modo 
virale un meme che riproduceva un cartello con la scritta «this episode 

5 Sul concetto di distopia, sulle sue caratteristiche e su alcuni nodi storiografici ad essa 
relativi, mi permetto di rinviare a un mio contributo: M. Ceretta, Distopia. Genealogie 
e sviluppi di un concetto alla moda, in Il futuro capovolto. Per una mappa degli immaginari 
distopici del XXI secolo, a cura di D. Palano, EDUCatt, Milano 2022, pp. 37-68.
6 R. Ruyer, L’utopie et les utopies, PUF, Paris 1950, p. 9.
7 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2016, p. 160.
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of Black Mirror sucks»8, istituente un parallelo fra la pandemia e la nota 
serie distopica di Charlie Brooker, segno di come l’emergenza Covid-19 
avesse assunto, fin dagli inizi, tratti distopici. In effetti, la pandemia ha 
funzionato come cartina di tornasole della centralità assunta negli ultimi 
decenni dal termine/concetto di distopia. Centralità che, se non è stata 
rivelata dall’emergenza pandemica, perché già segnalata dal numero di 
libri, film, fumetti, serie televisive a tema distopico (per non parlare della 
crescita esponenziale di studi sul tema), è dalla pandemia uscita confermata 
senza ombra di dubbio9. Il Covid-19 è apparso come una distopia che 
si inverava e la pandemia è venuta a nutrire un immaginario distopico 
già ampiamente alimentato e recepito tanto nella cultura accademica 
quanto in quella di massa anche grazie alla sua capacità di aprirsi a lettori 
e a spettatori, a lettrici e spettatrici sempre nuovi e sempre più giovani. 
Un immaginario distopico che sta permeando capillarmente le società 
democratiche contemporanee per ragioni che hanno a che vedere con la 
fatica contemporanea di proiettarsi nel futuro e la tendenza ad immaginarlo 
sotto il segno della paura piuttosto che sotto il segno della speranza10. Ma, 
come quasi sempre accade, la frequenza dei riferimenti è stata direttamente 
proporzionale alla disinvoltura nel suo utilizzo, per cui tanto più si è 
diffuso l’uso del termine distopia e se ne è invocato il concetto, quanto 
più se ne è vista diluire la sua specificità teorica e la sua carica critica. 
Una capacità critica che – proprio in ragione del suo essere diventato un 
prodotto alla moda, rischia di venir progressivamente meno11, tant’è che è 
stato ipotizzato che la distopia contemporanea abbia cominciato a rivestire 
una funzione profondamente diversa da quella assunta nel Novecento, una 
funzione consolatoria piuttosto che critica12.

8 Cartello già usato in altre occasioni già prima del Covid-19, come è tipico di ciò che viene 
comunemente definita la ‘vita’ dei memi, soggetta a trasformazioni e varianti: cfr. F. Jost, 
Est-ce que tu mèmes? De la parodie à la pandémie numérique, CNRS Editions, Paris 2022. 
9 Cfr. J. Trotta, A Corpus-informed Study of Apocalyptic/Dystopian Texts, in Broken Mirrors. 
Representations of Apocalypses and Dystopias in Popular Culture, ed. by J. Trotta, Z. Filipovic, 
H. Sadri, Routledge, London-New York 2020, pp. 179-201.
10 Sulla fatica contemporanea a immaginare il futuro e distopia, cfr. V. Pellegrino, Futuri possi-
bili. Il domani per le scienze sociali di oggi, Ombre corte, Verona 2019, in particolare pp. 107-110. 
11 Sulla perdita di capacità critica della distopia contemporanea e il suo schiacciamento sul 
presente, cfr. M. Thaler, Bleak Dreams, Not Nightmares: Critical Dystopias and the Necessity 
of Melancholic Hope, in «Constellations», 26, n. 4, 2019, pp. 607-622; R. Baccolini, ‘Hope 
isn’t stupid’: The Appropriation of Dystopia, in «mediAzioni», n. 27, 2020, pp. 39-49. 
12 Cfr. F.J. Martínez Mesa, Dilemas y puntos ciegos en el discurso distópico actual: aproxi-
mación a una nueva tipología del género, in «Distopía y Sociedad: Revista de Estudios 
Culturales», n. 1, 2021, pp. 1-38. 
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In che modo si sono accostate distopia e pandemia da Covid-19? In 
effetti, il martellamento mediatico che ci ha tenuti incollati ai televisori e il 
ricorso insistente alla metafora bellica per definire i contorni della minaccia 
pandemica sono stati degni di un universo orwelliano; l’uso dei droni per 
vigilare sul rispetto del lockdown ci ha ricordato il tragico episodio della 
scoperta di Winston e Julia nella loro camera da letto; come in 1984 anche 
noi siamo stati testimoni di un clima psicologico da «due minuti d’odio», 
che ha scatenato fenomeni di aggressione xenofoba nei confronti dei cinesi 
e dei migranti, accusati di portare il virus; e, ancora, l’impiego di tecnologie 
digitali per il tracciamento dei contatti – ancorché piuttosto impreciso e 
inaffidabile – ci ha immersi nel clima di Minority Report. Eppure, al di là 
di queste analogie, molto di quanto abbiamo esperito non ha nulla a che 
vedere con gli universi distopici e se vogliamo guardare il presente attraverso 
le lenti degli immaginari distopici non basta cercare le somiglianze, occorre 
scovare le differenze.

Il caso del confinamento è stato illuminante. Nel filone distopico, 
che da 1984 risale fino a 2084, passando per il celebre V for Vendetta, 
nel filone cioè che si costruisce attorno all’asse sorveglianza, dominio, 
paura, menzogna, propaganda e violenza, la solitudine è un ingrediente 
fondamentale per il ‘buon’ funzionamento delle società totalitarie. Per 
questa evidente, ancorché superficiale, analogia tra le condizioni di vita 
imposte durante il Covid-19 e una situazione tante volte tematizzata dalla 
scrittura distopica, durante la pandemia si è levato un grido d’allarme che 
ha interpretato gli inviti dei governi a ‘stare a casa’ e l’imposizione dei 
lockdown come una forma di ‘dittatura sanitaria’, tesa a imporre un potere 
autoritario con l’alibi della pandemia. Ma a volte i grandi libri fanno velo. 

Nelle distopie si tratta, infatti, di una solitudine dell’anima più che 
del corpo che in 1984 – così come in Brave New World – è perfettamente 
compatibile con occasioni di incontro e con manifestazioni collettive, 
tutte fortemente incoraggiate dalla Stato. Al contrario, il distanziamento 
che abbiamo esperito nel lockdown, nulla ha avuto a che spartire con la 
programmatica volontà del potere totalitario di impedire ai disgraziati 
abitanti di Oceania di creare legami sentimentali, affettivi e fraterni, 
stigmatizzata con impareggiabile bravura da Orwell. Col Covid, il 
distanziamento fisico (non sociale come impropriamente si è scritto) si 
è fatto esperienza collettiva, assunzione di responsabilità condivisa e una 
delle poche forme di solidarietà possibile. Durante la pandemia l’esperienza 
della distanza ci ha uniti e non solo divisi, essa ha funzionato ‘al contrario’ 
rispetto ai romanzi distopici, nei quali il potere totalitario si sforza di 
spezzare i legami affettivi, sentimentali e di solidarietà: chi può dimenticare 
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Parsons, il disgraziato vicino di casa di Winston Smith, denunciato dai suoi 
stessi figli e chi non ricorda le terribili parole pronunciate di fronte alla 
minaccia dei topi «fatelo a Julia e non a me»? Nei tre anni appena trascorsi, 
invece, il distanziamento fisico ha saputo ricordarci il valore dei legami 
sociali (in un’epoca che tende a ‘liquidarli’) e, per la prima volta nella storia 
dell’umanità, ha generato uno sforzo straordinario, a tratti poetico, per 
reiventare spazi di vicinanza, di leggerezza e di speranza nella distanza. Se il 
Covid-19 ci ha rivelato una tragica verità, ossia che in tempi di pandemia 
ciò che ci costituisce come comunità è anche ciò che ci fa ammalare13, 
allora l’umanità esposta al Covid-19 ha dato prova di saper aggirare quella 
verità con forme di creatività, vicinanza e solidarietà collettiva che non 
hanno precedenti. Come non ammirare e sorridere ancora oggi davanti al 
video delle ragazze che giocavano a tennis sui tetti di due palazzi diversi 
a Finale Ligure o a Roma; o di fronte alle foto delle vicine di casa che si 
davano appuntamento per prendere un caffè ‘insieme’ su balconi collocati 
a diversi piani di uno stesso edificio; o, ancora, davanti alle immagini dei 
fidanzatini separati dalla quarantena, che mangiavano la pizza o bevevano 
lo spritz, divisi dai vetri di una finestra?

Nei tre anni di pandemia appena trascorsi ci siamo scoperti legati gli 
uni agli altri, mai come dal 2020 abbiamo realizzato che siamo un mondo 
globale, perché il virus ha attraversato il mondo in un soffio, ma anche 
le conoscenze mediche, i protocolli terapeutici, i respiratori artificiali e 
le ricerche sui vaccini hanno viaggiato velocemente. Se nei primissimi 
giorni del lockdown abbiamo visto l’assalto ai supermercati o alle farmacie, 
abbiamo anche assistito al suo opposto, alla corsa alla solidarietà fra 
generazioni e paesi, al trasferimento dei malati in regioni o Stati contigui, 
alla riconversione di parte della produzione dell’industria militare a scopi 
civili per la fabbricazione di ventilatori, all’utilizzo delle caserme per la 
quarantena o il ricovero di malati Covid non gravi, all’impiego dei militari 
per la distribuzione delle mascherine. In breve, abbiamo assistito «all’esatto 
contrario di quanto accade in guerra dove è l’industria civile a venir 
riconvertita in quella bellica»14 e anche all’esatto opposto di quanto Orwell 
ci racconta a proposito di Oceania, «da sempre in guerra con l’Estasia». Le 
nostre società occidentali (diverso è il caso della Cina), non hanno subito 
un controllo serrato sui mezzi di informazione a fini propagandistici, cosa 
che contraddistingue tanto i paesi in guerra quanto quelli attraversati 
13 Cfr. M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, nottetem-
po, Milano 2021, p. 76.
14 Cfr. M. Chiaruzzi, Guerra igiene del mondo? Pandemia e ideologia, in «Rivista di 
Politica», n. 2, 2020, pp. 80-85.
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da rivolte. Le istituzioni politiche durante il Covid-19 hanno invitato a 
cercare forme altre di comunicazione, di contatto, di incontro rispetto 
a quelle tradizionali, e quell’invito è stato favorito e accompagnato dalla 
politica di distribuzione gratis di giga da parte delle principali compagnie 
di comunicazione.

3. Pensare la crisi attraverso le distopie: da Saramago ad Orwell

Se, come si è detto, in tempi di crisi il ricorso al noto per spiegare 
l’ignoto avviene in maniera spontanea, occorre scegliere accuratamente le 
immagini, le parole, le metafore e i concetti da impiegare, pena il rischio 
di rendere l’emergenza più oscura, invece che più trasparente. L’utilizzo 
dell’universo semantico legato alla guerra per discutere della minaccia 
del virus e dei mezzi per contrastarla è stato, sotto questo profilo, il caso 
più eclatante e più studiato15. Da più parti si è sollevato il dubbio che, a 
dispetto del disinvolto impiego che ne hanno fatto molti governi (non 
tutti), esso fallisse l’obiettivo di rendere più comprensibile quanto stava 
accadendo16. L’espressione la ‘guerra al virus’, che abbiamo sentito usare 
e declinare in molti modi diversi, si fonda su una presunta analogia fra il 
virus e il nemico, ma da Tucidide a Clausewitz è la ‘volontà’ a stare alla 
radice della guerra, la volontà di chi attacca e la volontà di chi si difende; 
i virus, al contrario, non hanno volontà, si riproducono, infettandoci, 
senza alcuna intenzionalità nei nostri confronti. Così mentre la pandemia 
mieteva vittime, è stato avviato da un gruppo di studiose di linguistica 
il progetto #ReframeCovid per pensare il fenomeno attraverso immagini 
diverse da quelle della guerra. Elena Semino ha scritto, a questo proposito, 
che se la metafora della guerra era inadeguata, quella dell’incendio o della 
15 Susan Sontag aveva mostrato già negli anni Settanta come il linguaggio della malattia 
incontrasse spesso quello della guerra: cfr. S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e 
la sua mitologia, Einaudi, Torino 1979; E. Semino et al., The Online Use of Violence and 
Journey Metaphors by Patients with Cancer, as Compared with Health Professionals: A Mixed 
Methods Study, in «BMJ Supportive & Palliative Care», n. 7, 2017, pp. 60-66.
16 Cfr. M.C. Caimotto, Siamo in guerra o sulla stessa barca? Le metafore della pandemia, in 
L’emergenza Covid-19. Un laboratorio per le scienze sociali, a cura di M. Cuono, F. Barbera, 
M. Ceretta, Carocci, Roma 2021, pp. 37-42. Del resto il ricorso a metafore belliche non 
risponde a un bisogno di comprensione e di chiarificazione concettuale, ma serve all’atti-
vazione della cittadinanza in termini di responsabilità e senso civico: cfr. N. Mattucci, 
Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narrazione, in «Post-filosofie», XIII, 
2022, pp. 146-166.
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barca nella tempesta usata da Papa Francesco per la preghiera straordinaria 
del 27 marzo era ben più pertinente: «eravamo nella stessa tempesta»17.

Come per la parola/concetto di guerra, dunque anche il concetto di 
distopia è stato frequentemente invocato (a dispetto delle macroscopiche 
differenze di cui si è scritto nelle righe precedenti) tanto da persone comuni, 
intellettuali, scrittori quanto nei dibattiti politici e nelle manifestazioni di 
protesta e allora la domanda da porsi è: ‘come’ è stato usato il concetto 
di distopia? Quali aspetti dell’emergenza Covid-19 esso ha contribuito 
a pensare? Il concetto di distopia è servito essenzialmente per riflettere, 
discutere e criticare le misure adottate da molti governi per il contenimento 
dei contagi – dall’imposizione del distanziamento fisico, alle prescrizioni 
relative all’uso delle mascherine fino alla campagna vaccinale e al green 
pass –, misure che hanno oggettivamente e temporaneamente compresso 
alcune libertà fondamentali, fra cui quella di movimento, e alcuni diritti 
come quello al lavoro. Questi provvedimenti sono stati interpretati come 
l’anticamera di misure liberticide, come forme di silenziamento del dissenso, 
la mascherina, in particolare, ha assunto un enorme valore simbolico, 
dividendo chi era disposto a indossarla e chi no in due gang nemiche, e 
il gesto di non indossarla ha assunto per gli uni il valore di un gesto di 
responsabilità collettiva e per gli altri di sfida a un’autorità oppressiva18. 
Mentre il vaccino anti-Covid è apparso agli uni come un successo della 
scienza e una misura imprescindibile per il ritorno alla ‘normalità’ e agli 
altri come espressione di una deriva biopolitica gravida di echi sinistri19. 
L’arsenale distopico che è stato mobilitato per ri-descrivere queste misure da 
parte delle voci critiche ha fatto essenzialmente riferimento all’immaginario 
orwelliano. Sul web si trovano immagini dove, scritto a caratteri cubitali, 
su un anonimo muro fotografato alle spalle di un uomo alla guida di una 
vespa, si legge: «COVID1984»; o ancora le immagini di una donna che, 
durante manifestazioni di protesta contro le mascherine a Dresda, veste 
una maglietta con la stessa scritta preceduta dal simbolo hashtag (#). È 
interessante però notare che questo specifico utilizzo del termine distopia, 
riferito all’universo semantico orwelliano, si è verificato solo dopo i primi 
mesi della pandemia, nei quali invece a essere richiamate con insistenza 
erano state distopie che mettevano al centro del proprio universo narrativo 
17 Sull’iniziativa #ReframeCovid, cfr. il sito: https://sites.google.com/view/reframecovid/
initiative. Sulle metafore della lotta all’incendio, si veda: E. Semino, “Not Soldiers but Fire-
fighters”- Metaphors and Covid-19, in «Health Communication», 36, n. 1, 2021, pp. 50-58.
18 Cfr. J. Morelock, Pandemics, Authoritarian Populism, and Science Fiction. Medicine, 
Military, and Morality in American Films, Routledge, London-New York 2021, p. 15.
19 Cfr. X. Tabet, Lockdown. Diritto alla vita e biopolitica, Ronzani, Dueville (VI) 2021.
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il tema dei contagi e delle malattie, in primis Cecità di José Saramago. 
Cecità narra la storia dell’improvviso e inspiegabile avvento di 

un’epidemia di cecità, che colpisce progressivamente un’intera società, 
con l’unica eccezione di una donna. Un’epidemia che, a causa dell’enorme 
condizionamento che produce su chi infetta, la perdita totale della vista, 
e sulla società nel suo complesso, finisce in breve tempo per scardinare 
leggi, istituzioni, usi e costumi della città, senza nome, sulla quale si 
abbatte, riportando gli esseri umani che la abitano a una condizione di 
lotta fratricida e rivelandone quindi il volto spietato. Di fronte a una crisi 
senza precedenti, gli esseri umani sprofondano in un abisso di violenza 
e sopraffazione. Saramago compie un’operazione perfetta dal punto di 
vista della letteratura distopica perché innesta sul tronco di una società 
qualunque, un evento ‘naturale’, che in sé non ha nulla di distopico, nella 
misura in cui un’epidemia esce dalla giurisdizione umana ed entra in quella 
biologica, ma proietta poi i suoi personaggi in un luogo distopico perché, a 
seguito delle reazioni interamente umane a quell’evento di natura biologica, 
in ragione cioè di scelte, decisioni, comportamenti umani, la società 
investita da quell’evento si trasforma ‘nell’inferno dei viventi’. La bravura 
di Saramago consiste nel mantenere sempre visibile il termine di paragone: 
mentre la città intera si trasforma in un luogo perverso, un ristretto nucleo 
di persone, in cui spiccano personaggi femminili tanto differenti fra loro, 
quanto dotati ognuno, a suo modo, di straordinaria umanità, mostrano 
che, nonostante la crisi, si può restare umani, instaurando e rafforzando 
forme di collaborazione e di cura reciproca per far fronte all’emergenza20.  

A dispetto dell’evidente analogia con distopie a tema pandemico, nell’ar-
co di qualche mese dall’inizio della pandemia, si è operato uno slittamento 
che ha spostato l’utilizzo della parola distopia dal piano medico-sanitario 
dell’epidemia – il piano sul quale il richiamo a Cecità era venuto spontaneo 
a molti – che era il piano dell’ignoto, perché all’epoca poco si conoscevano 
gli effetti di breve e lungo periodo della malattia, al piano noto: alla politica 
e agli strumenti di gestione del virus. I riferimenti distopici sono andati 
spostandosi con sempre maggior frequenza da Cecità a 1984 in un percorso 
scandito in tre fasi: la prima, quella di Cecità, centrata sugli immaginari che 
descrivevano società messe a repentaglio da un virus; la seconda, focalizzata 
sul tema dell’isolamento e del silenziamento, rappresentati dal lockdown e 
dalle mascherine, intesi come strumenti propedeutici a trasformazioni in 
senso autoritario alle democrazie; la terza, focalizzata sull’introduzione dei 
vaccini e del green pass, segnata dal tema del controllo e della sorveglianza 

20 J. Saramago, Cecità, Einaudi, Torino 1989.
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(ne sono indice le proteste che hanno issato cartelli con scritto «It’s not 
the virus they want to control, it’s you»): nella seconda e nella terza fase, il 
richiamo al capolavoro di Orwell è stato costante21. 

4. Immaginazione controfattuale e governance della pandemia

Paradossalmente, mentre ancora si ignoravano le conseguenze che 
la malattia avrebbe avuto sulla popolazione globale, mentre le terapie 
intensive si intasavano e alcuni Stati stabilivano regolamenti che fissavano 
un tetto massimo di età per l’accesso ad esse, consegnando le persone 
più anziane alle terapie palliative22, nel mentre cioè si toccava con mano 
21 Sul classico tema orwelliano della sorveglianza e sulle sue trasformazioni nella narrativa 
distopica contemporanea cfr. P. Marks, Imagining Surveillance. Eutopian and Dystopian 
Literature and Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015; G.T. Marx, Windows 
into the Soul. Surveillance and Society in an Age of High Technology, Chicago University Press, 
Chicago 2016.
22 Vale la pena ricordare che il 6 marzo 2020 le linee guida deontologiche rese note dalla 
Società italiana di anestesia, analgesia, rianimazione e terapia intensiva (SIAARTI) per la 
«gestione dei casi di Covid-19 da trattare in Terapia intensiva», in ragione di una situazione 
eccezionale e di carenze di terapie intensive, raccomandavano: «Può rendersi necessario 
porre un limite di età all’ingresso in TI. Non si tratta di compiere scelte meramente di valo-
re, ma di riservare risorse che potrebbero essere scarsissime a chi ha in primis più probabilità 
di sopravvivenza e secondariamente a chi può avere più anni di vita salvata, in un’ottica di 
massimizzazione dei benefici per il maggior numero di persone». Non si è trattato di un caso 
italiano isolato. I tabloid britannici hanno dichiarato che in una riunione di emergenza 
tenutasi il 12 marzo, il principale consigliere di Boris Johnson, avrebbe lasciato intendere 
una sostanziale indifferenza rispetto al ‘senicidio’ che il Covid-19 andava compiendo nelle 
RSA britanniche. A maggio 2020, un gruppo di medici svedesi ha denunciato di essere 
stato invitato a trattare gli anziani affetti da Covid-19 con la morfina invece che con l’ossi-
geno; in Olanda gli ultra-settantenni hanno ricevuto un modulo che li impegnava, se firma-
to, a rinunciare al ricovero ospedaliero, per non sottrarre posti a chi avesse più probabilità 
di loro di guarire se colpito dal Covid-19. La raccomandazione della SIAARTI è reperibile 
online, all’indirizzo: https://www.sicp.it/wp-content/uploads/2020/03/SIAARTI-Covid19-
Raccomandazioni-di-etica-clinica.pdf. Sul caso britannico si veda il rapporto di Amnesty 
International, United Kingdom: As if Expendable: The UK Government’s Failure to Protect 
Older People in Care Homes during the COVID-19 Pandemic, October 4, 2020, reperibile 
online all’indirizzo: https://www.amnesty.org/en/documents/eur45/3152/2020/en/. Sulla 
denuncia dei medici svedesi: G. Meotti, “In Svezia ‘curiamo’ il Covid negli anziani con 
l’eutanasia”, denunciano i medici, in «Il foglio», 23 maggio 2020, https://www.ilfoglio.it/
esteri/2020/05/23/news/in-svezia-curiamo-il-covid-negli-anziani-con-leutanasia-denuncia-
no-i-medici-319275/. Sui dilemmi etici e giuridici apertisi sulla questione, cfr. L. Bozzi, 
Scarsità estrema delle risorse e scelte/criteri allocativi in ambito sanitario. Brevi riflessioni, in 



Immaginari dell’emergenza o emergenza degli immaginari?

13

un’ipotesi che la tradizione distopica ha variamente esplorato già dalla 
fine del XIX secolo23 – quella di stabilire rigorosi criteri utilitaristici per 
il diritto alla vita, istituendo una gerarchia delle vite che contano – una 
fetta dell’opinione pubblica e una parte di quella politica usava l’aggettivo 
distopico per criticare le misure di contenimento del virus, dimenticando 
che in quel preciso momento ciò che era distopico, l’aspetto più terrificante 
della pandemia, era l’assoluta mancanza di certezze circa l’evoluzione nel 
lungo periodo del virus e il suo impatto sulle società. Con buona pace delle 
ageing societies, gli anziani reclusi nelle RSA ed esclusi dagli aperitivi su 
Zoom e Teams sono improvvisamente diventati ‘cittadini di second’ordine’.

I ‘fragili’ fin da principio e poi via via tutta la popolazione hanno 
esperito come la condizione umana ci esponga sempre a una duplice 
cittadinanza, nel regno dei sani e nel regno dei malati. Una cittadinanza che 
ha dimostrato, però, di avere caratteri meno universali di quanto si potrebbe 
credere. Se alcuni accedevano ai tamponi, ai saturimetri, all’ossigeno e agli 
anticorpi monoclonali (efficaci solo se usati nei primi giorni di insorgenza 
della malattia), altri venivano invitati a restare a casa senza né diagnosi né 
cure. Era lecito quindi attendersi che fosse l’epidemia stessa e l’incapacità di 
tenerla a bada a venire interpretata come la dimensione più propriamente 
distopica della pandemia, attingendo a un bacino di narrative che, anche 
in questi ultimi anni, si sono soffermate sul tema del contagio pandemico, 
si pensi a un film del 2011 come Contagion, che affronta il tema della 
diffusione di una malattia nuova e letale, causata da un virus respiratorio, 
e del tentativo disperato di ricercatori di identificare e contenere il virus, 
che avviene sullo sfondo di un graduale aumento del caos sociale e politico; 
oppure insistendo sul tema ancora più pertinente dell’equo accesso a 
diagnosi precoci, a cure tecnologicamente avanzate e ai vaccini, affrontato 
da alcuni film distopici recenti fra cui In Time, del 2011, che tocca la 
questione delle differenti aspettative di vita di persone appartenenti a 
diverse condizioni sociali, immaginando una società distopica in cui il 

«Nomos. Quadrimestrale di teoria generale, diritto pubblico comparato e storia costitu-
zionale», 2, 2021, reperibile online all’indirizzo: https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/
nomos/note_e_commenti/lucia-bozzi-scarsita-estrema-delle-risorse-e-scelte-criteri-allocati-
vi-in-ambito-sanitario-brevi-riflessioni/.
23 Dalla distopia di Anthony Trollope, datata 1881, alla recente distopia di Lidia Ravera del 
2015: A. Trollope, The Fixed Period, ed. by D. Skilton, Oxford University Press, Oxford 
1993, Il termine fisso, trad. it. L. Gunella, Longo, Ravenna 2003; L. Ravera, Gli scaduti, 
Bompiani, Milano 2016. Sul tema: A. Pogo ńska-Baranowska, Contemporary Perspectives 
on Ageing in European Dystopian Literature, in Age and Ageing in Contemporary Speculative 
and Science Fiction, ed. by S. Falcus, M. Oró-Piqueras, Bloomsbury Academy, London 
2023, pp. 93-113.
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salario viene erogato in time, in ore, minuti, giorni e tempo da vivere. E 
invece è toccato a 1984 di George Orwell l’onore di essere costantemente 
invocato su piattaforme e in dibattiti pubblici. Questa constatazione ci 
conduce a una prima conclusione: nonostante «l’epidemia di immaginari»24 
distopici che ci ha colpito in questi decenni (o forse proprio a causa sua), la 
nostra capacità di immaginazione controfattuale è rimasta ‘limitata’.

‘Limitata’ perché nei primi mesi dell’epidemia tutti siamo rimasti 
increduli di fronte a quanto stava accadendo, nonostante da decenni 
gli scienziati ci avessero informati che il rischio di una pandemia fosse 
tangibile. Dunque, se dovessimo chiederci: ci è servito leggere o guardare 
distopie? Ha allenato la nostra immaginazione? Ci ha resi familiari con 
l’idea che qualcosa di inaudito avrebbe potuto accadere anche a noi, 
persino a noi? La risposta non potrebbe che essere: no, evidentemente non 
ci è servito. Anzi viene da chiedersi, sulle tracce di David Runciman, se le 
distopie non ci abbiano persino nuociuto, facendoci dubitare dei nostri 
stessi racconti e di fatto rendendo inutile l’immaginare linee di traiettoria 
del futuro, costruite a partire da elementi che costellano le nostre società 
presenti, che è ciò che fa la distopia, al fine di discostarsene, per anticipare 
con machiavelliana lungimiranza quegli esiti, per prendere distanza da 
quegli universi indesiderabili attraverso l’azione personale e collettiva nella 
consapevolezza che tutto potrebbe andare peggio25.

La quasi totale mancanza di misure preventive adottate dai governi 
del mondo nella gestione dell’emergenza ci ha restituito la misura della 
nostra personale incapacità di credere all’inaudito. Anche se nel ‘sistema 
mondializzato urbano’ la velocità di propagazione del virus è stata 
incomparabilmente più rapida che nelle epidemie del passato. Eppure, 
tutti i governi e gran parte dei cittadini, più o meno colpevolmente, più o 
meno consapevolmente, hanno dato prova di non credere che ciò che stava 
accadendo in Cina avrebbe potuto accadere anche a loro. Uno dopo l’altro 
gli Stati europei, quelli americani e a seguire tutti gli altri si sono cullati 
nell’illusione che ciò che stava avvenendo in Cina fosse qualcosa che a loro 
non sarebbe potuto capitare. È esattamente l’illusione in cui si cullano gli 
abitanti di Dover, convinti di essere protetti dal Canale della Manica, nel 
momento in cui a Calais scoppia l’epidemia – in un volume, The Last Man 
– scritto da Mary Shelley nel 182626!
24 S. Žižek, Epidemia di immaginari, Meltemi, Milano 2005.
25 Cfr. D. Runciman, Così finisce la democrazia. Paradossi, presente e futuro di un’istituzione 
imperfetta, Bollati Boringhieri, Torino 2019; Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on 
Stage, ed. by F. Vieira, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge 2013.
26 M. Shelley, The Last Man [Henry Colburn, London 1826], L’ultimo uomo, trad. it. S. 
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Ce lo ricordiamo tutti: man mano che singoli paesi cadevano sotto 
scacco del Covid-19, si faceva strada per ognuno di essi una diversa 
spiegazione: la centralizzazione autoritaria e l’eredità di lungo periodo del 
comunismo cinese, la proverbiale inefficienza dello Stato italiano per non 
parlare dell’avanzata età demografica degli italiani ecc.: ogni volta nuove 
ragioni spiegavano a degli spettatori increduli lo spettacolo nuovo (per 
questo terzo millennio) di una malattia capace di mettere in ginocchio il 
mercato e lo Stato. Così non solo abbiamo ascoltato le dichiarazioni di 
Boris Johnson, di Vladimir Putin, di Donald Trump e di Jair Bolsonaro, 
che in coro ci hanno detto business as usual, ma agli inizi del marzo 2020, 
esattamente il giorno prima che in Italia cominciasse il lockdown siamo stati 
testimoni del raduno dei Puffi in Francia al grido «pufferemo il virus»27. 
Eppure gli scienziati ci avevano avvertito che l’arrivo di una tempesta 
perfetta era possibile e che l’interdipendenza fra le varie aree del mondo, la 
velocità e l’intensità di movimento delle persone e delle merci sul pianeta, 
gli allevamenti intensivi, i mercati di animali vivi e la graduale distruzione 
degli habitat di molte specie animali, con il conseguente ‘avvicinamento’ fra 
specie un tempo viventi lontane fra loro, stavano aumentando il rischio di 
spillover, rendendo tale ipotesi addirittura probabile28. Dal canto loro, però, 
gli etologi ci hanno spiegato che gli animali, sapiens compresi, hanno una 
limitatissima capacità di anticipare e credere ai pericoli, mentre gli psicologi 
parlano di normalcy bias ovvero «pregiudizio della normalità o risposta 
dell’incredulità», che spinge le persone a rifiutare ciò che ha il carattere 
dell’inaudito. Diana Q. Palardy, studiosa di immaginari distopici, ha usato 
l’espressione «Cassandra Complex»29 per puntare il dito sulle resistenze 
cognitive che la letteratura distopica contemporanea incontra laddove 
dipinge i propri cupi scenari.

Il Covid-19 non ci ha solo rivelato che la nostra capacità di immagina-
zione controfattuale è ‘limitata’, ma che essa è anche ‘addomesticata’, nel 
senso che è rimasta confinata a paure del passato, plasmata su alcune paure 
come la dittatura sanitaria, versione aggiornata della dittatura politica del 

Cecchini, Independently Published, 2020.
27 La notizia è stata data da tutti i principali quotidiani italiani. Cfr., ad esempio: https://
www.repubblica.it/esteri/2020/03/09/news/coronavirus_in_francia_3500_persone_vesti-
te_da_puffi_sfidano_l_epidemia_pufferemo_il_virus_-250755046/.
28 Cfr. D. Quammen, Spillover, Adelphi, Milano 2014.
29 Cfr. D.Q. Palardy, The Cassandra Complex in Spanish Environmental Apocalyptic 
Literature, paper presentato alla conferenza: Electric Dreams, Between Fiction and Society. 
Imagination and World Building in the Aftermath of a Global Pandemic, IULM University, 
Milan,12-14 October 2022.
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Grande Fratello, ma incapace di pensare altri controfattuali: se la malattia 
avesse lasciato seicento milioni di persone, ad oggi questo è il numero 
delle persone contagiate, compromesse a livello polmonare e dipendenti 
da respiratori? Se avesse colpito i bambini o i giovani (in un’Europa già 
segnata da un drammatico calo demografico) con la stessa virulenza con cui 
ha falcidiato gli anziani, riportando il tasso di mortalità infantile ai livelli 
cinquecenteschi? Non è un’ipotesi peregrina: la cosiddetta ‘spagnola’ colpì 
innanzitutto quest’ultimi. 

Lo slittamento semantico che ha spostato l’utilizzo del termine dal 
piano dell’epidemia alla politica e, segnatamente, alle misure assunte per 
contenerne i danni, ci ha indicato allora un altro aspetto importante e cioè 
che nell’immaginario distopico contemporaneo è ancora e sempre ‘l’eccesso’ 
di Stato o quanto viene percepito come eccesso ad essere distopico, ma 
non il suo contrario, ‘l’assenza’ di Stato. Là dove lo Stato non si è operato 
per contenere i contagi o per promuovere le campagne vaccinali, sono 
state avanzate delle critiche ma attraverso un armamentario di parole e 
immagini che non ha attinto al concetto di distopia. È significativo che 
mentre in alcuni paesi la campagna vaccinale stentava a partire e in alcune 
aree del mondo il tasso di mortalità da Covid-19 schizzava in alto rispetto 
a quello di altri paesi, arrivando a toccare in certe fasce e in alcune etnie 
punte inimmaginabili (dimostrando che se eravamo nella stessa tempesta 
e persino sulla stessa barca, ‘viaggiavamo in classi diverse’, come sul 
Titanic, dove le scialuppe di salvataggio non erano a disposizione di tutti) 
nella discussione pubblica l’aggettivo distopico è rimasto consegnato e 
circoscritto al tema delle mascherine, del distanziamento fisico, all’apertura 
della campagna vaccinale a titolo gratuito e all’imposizione del green pass. 
Segno di come il concetto di distopia appaia oggi essere uno strumento 
utile per pensare i rischi della riduzione del cittadino a paziente e i pericoli 
di una deriva autoritaria dello Stato in senso medico-sanitario, ma non il 
vuoto di potere, l’inerzia istituzionale, la stratificazione sociale che coincide 
con la mancanza di tutele e garanzie per la salvaguardia del diritto alla 
vita. Certo la storia insegna, la teoria politica e il diritto costituzionale lo 
sanno bene, che in periodi di crisi straordinarie le legislazioni di emergenza 
e di eccezione sono state l’anticamera per l’istituzione di poteri dal volto 
demoniaco, a maggior ragione se varate su principi costituzionali che non 
le prevedono espressamente, come nel caso italiano. 

Durante la crisi del Covid-19 il ritorno della politica e dello Stato 
ad un ruolo di primo piano, dopo decenni di arretramento, sono stati 
interpretati dalle voci critiche come indice di un’incombente minaccia alle 
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nostre libertà fondamentali30. Le manifestazioni no mask, no vax, no green 
pass hanno attinto a tutta una serie di immagini e artifici retorici plasmati 
sulle paure del Novecento: pigiami a righe, treni della morte, camere a 
gas. Tuttavia, questo schiacciamento dell’immaginazione distopica sullo 
Stato totalitario, evidenzia come le ferite del secolo breve, il successo del 
‘paradigma’ 1984 e decenni di egemonia politico-culturale neo-liberista 
abbiano compiuto nell’immaginario contemporaneo una vera e propria 
reductio ad unum dei pericoli distopici, eleggendo lo Stato totalitario 
a unica patologia di potere pensabile, come se fosse ormai impossibile 
immaginare che anche la rinuncia da parte dello Stato a governare i processi 
politici, il mercato, le diseguaglianze e le catastrofi sanitarie potrebbe dare 
vita a società distopiche. 

5. Distopia e disinformazione

Un’altra spia di questo schiacciamento sulle paure del Novecento, lo ha 
fornito il tema dell’informazione. Il suo controllo e la sua manipolazione 
da parte di un unico centro di potere sono stati al centro di tutta una parte 
significativa della narrativa distopica che ha cercato di dipingere gli universi 
totalitari, si pensi in Swastika Night (1937), di Katharine Burdekin, alla lotta 
del Comandante per tramandare un frammento di verità contenuto nel libro 
o alle confessioni che, di generazione in generazione, si scambiano i disperati 
prigionieri della Catacomba Molussica nella speranza, vana, di salvaguardare 
dalle mani del potere una parola vera, nella distopia, rimasta inedita, scritta 
da Günther Anders al principio degli anni Trenta. Il medesimo sforzo propa-
gandistico è al centro anche della macchina narrativa totalitaria immaginata 
da Orwell: il regime di Oceania mantiene il controllo dell’informazione e 
mette quotidianamente a punto le sue ‘verità’. Si tratta delle trovate letterarie 
più famose di 1984: lo slogan «chi controlla il passato controlla il futuro», la 
sistematica operazione di ‘pulizia’ dei quotidiani dalle figure scomode, dalle 
dichiarazioni pericolose, che quotidianamente Winston Smith compie, in 
quanto dipendente dal Ministero della Verità, e ancora la messa a punto 
del Dizionario della Neolingua, tutto concorre a stabilire la verità ufficiale e 
coloro che non offrono piena adesione a quell’opera di tradimento dei dati 
di realtà sono destinati, come Syme, il collega di Winston, ad essere vapo-

30 Fra i molti esempi possibili, cfr. C. Barbier, Les tyrannies de l’épidémie. Nos libertés sac-
rifiées, Fayard, Paris 2021.
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rizzati, a diventare non persone, finendo inghiottiti dall’oblio. Sotto questo 
profilo, i regimi autoritari contemporanei non fanno eccezione: in parallelo 
con i tentativi degli oppositori di utilizzare gli strumenti digitali a fini di 
protesta, sensibilizzazione, informazione e attivazione, i regimi autoritari 
vanno affinando le tecniche per contrastare le possibilità emancipatrici di 
tali strumenti31. Di contro, la diffusione impazzita di notizie, dati, opinioni 
e fonti contrastanti, false o inattendibili non è fin qui entrata, se non in 
maniera marginale nell’orizzonte di riflessione della distopia (il tema viene 
sfiorato nel film Contagion), ma meriterebbe un approfondimento a parte, 
non a caso l’Unione europea ha aperto un cantiere di indagine su questo 
specifico fronte, ritenuto essere una minaccia ai suoi valori democratici. 

La pandemia è stata l’acceleratore di un processo in atto da tempo. 
Negli anni appena trascorsi, infatti i diversi canali della comunicazione 
digitale hanno facilitato la diffusione di un’altra  parola costruita, come 
distopia col prefisso dis, la dis-informazione, nel senso di «diffusione inten-
zionale di notizie e informazioni distorte allo scopo di influenzare le azioni 
di altri», teoricamente distinta dalla mis-informazione, definibile invece 
come informazione inaccurata o falsa accolta e ripetuta inconsapevolmente 
per difetto di competenza32. Durante il Covid-19, al contrario, abbiamo 
assistito a una massiccia ‘infodemia’ intesa come 

Abnorme fl usso di informazioni di qualità variabile su un 
argomento, prodotte e messe in circolazione con estrema rapidità 
e capillarità attraverso i media tradizionali e digitali, tale da 
generare disinformazione, con conseguente distorsione della realtà 
ed eff etti potenzialmente pericolosi sul piano delle reazioni e dei 
comportamenti sociali33. 

Il profluvio di informazioni – alcune accurate e molte altre no  – 
circolate nei mesi della pandemia, complici anche i toni allarmistici degli 
organi di stampa nazionali, ci ha disvelato tutto il potenziale distopico 
degli strumenti di comunicazione digitale nell’epoca dell’individualismo 
esasperato e della post-verità. 

La pandemia è stata, di conseguenza, la spia di una crisi che nell’età 
31 Cfr. G. Giacomini, The Arduous Road to Revolution. Resisting Authoritarian Regimes in 
the Digital Communication Age, Mimesis International, Milano 2022.
32 Cfr. G. Corbellini, A. Mingardi, La società chiusa in casa. La libertà dei moderni dopo 
la pandemia, Marsilio, Venezia 2021. 
33 La parola ‘infodemia’, si diffonde in Italia nel 2020 ed entra nei dizionari italiani nel 
2022: cfr. Infodemia, definizione, tratta dal Dizionario della Crusca, reperibile online all’in-
dirizzo: https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/infodemia/19506.
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contemporanea investe i saperi (scientifico, politico) e le autorità perché 
«un’emergenza di salute pubblica è sempre anche un’emergenza che investe 
l’opinione pubblica»34. Le contraddizioni comunicative, direttamente 
proporzionali alle incertezze medico-scientifico con le quali ci si è misurati 
(che sono parte integrante della ricerca scientifica che procede per «tentativi 
ed errori», che l’opinione pubblica però digerisce a fatica), e i contrasti, 
i passi falsi, i tentennamenti che hanno caratterizzato la comunicazione 
delle istituzioni politiche, hanno agevolato la diffusione di un’ampia 
gamma di  fake news di carattere pseudoscientifico, che ha accresciuto 
la nostra naturale inclinazione ad essere «menti sospettose»35 e rivelato 
una volta di più uno dei tratti costitutivi (nonché tallone d’Achille) delle 
democrazie contemporanee: la sfiducia nelle istituzioni e nelle élites36. In 
un contesto di crisi e paura, che tendono a indurre le società a cercare il 
capro espiatorio, si è fatta strada l’inclinazione a credere che il Covid-19 
potesse essere una grande cospirazione architettata da multinazionali del 
farmaco (o da altri attori), da cui la diffusione del neologismo ‘plandemia’, 
che sottolinea l’aspetto di volontarietà, pianificazione da parte di qualcuno 
o qualcosa (e la relativa polemica di sottofondo sui veri numeri dei 
decessi)37. Nel contesto della crisi pandemica e lungo quel piano inclinato 
che è la tendenza contemporanea all’‘impolitico’, nel senso datone da 
Pierre Rosanvallon di declino dell’attitudine a considerare i problemi come 
problemi legati a un mondo comune38, è emersa una galassia estremamente 
variegata, coagulatasi intorno all’opposizione ai vaccini e al green pass, entro 
la quale albergano istanze fra loro molto diverse, ma tenute insieme da 
uno spiccato individualismo, un’attenzione ossessiva per il proprio corpo 
e per il senso di sicurezza personale, oltre che da una notevole insofferenza 
per forme di autorità non solo politica, ma anche scientifica, messe a dura 

34 M. Poiares Maduro, P.W. Kahn, Introduction: A New Beginning, in Democracy in Times 
of Pandemics. Different Futures Imagined, ed. by M. Poiares Maduro, P.W. Kahn, Cambridge 
University Press, Cambridge 2020, p. 5.
35 Cfr. R. Brotherton, Menti sospettose. Perché siamo tutti complottisti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2021.
36 Cfr. D. Innerarity, Understanding, Deciding, and Learning: The Key Political Challenges 
in Times of Pandemic, in Democracy in Times of Pandemics. Different Futures Imagined, cit., 
pp. 122-135.
37 Anche la parola ‘plandemia’ è fra i neologismi inventati nel 2020. Cfr. la ricostruzione 
presente nel vocabolario della Treccani, reperibile online all’indirizzo: https://www.treccani.
it/vocabolario/plandemic_%28Neologismi%29/.
38 Cfr. P. Rosanvallon, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, Castelvecchi, 
Roma 2012, pp. 180-182. 



20

M. Ceretta

prova dai conflitti ‘mediatici’ cui medici e scienziati non si sono sottratti39. 
Durante il Covid-19 è emersa ciò che Alexis de Tocqueville aveva 

chiamato la tendenza al «cartesianesimo» tipica di coloro che vivono 
nella società democratica ovvero la tendenza a fare affidamento solo su 
se stessi e sulle proprie letture, spesso casuali, incomplete, confuse (e che 
oggi, per una logica perversa inerente agli algoritmi che governano la 
rete, tendono a restare interne a bolle comunicative, che precludono un 
confronto con dati e opinioni differenti) per farsi un’opinione, confusa con 
una conoscenza vera e propria40. In altre parole si è manifestata con una 
chiarezza cristallina l’inclinazione tutta democratica a spostare l’autorità 
intellettuale dalle figure di sapere tradizionali all’opinione pubblica e, in 
particolare, a quella fetta dell’opinione pubblica non più ‘numerosa’, come 
pensava Tocqueville, ma più ‘rumorosa’41, con un atteggiamento a metà 
strada fra il bricoleur della conoscenza medico-scientifica (tanto diffidente 
nei confronti dei saperi esperti quanto disposto a dare credito a saperi 
alternativi) e un individualismo esasperato, che si cela dietro frasi come «i 
miei dati», dove l’utilizzo del pronome possessivo è altamente rivelativo. 
Incapaci di orientarsi fra buone e cattive spiegazioni, eludendo i dati, sui 
quali si gioca il metodo scientifico, le collettività afflitte dalla pandemia 
hanno rischiato di scoprire l’inedita fisionomia della distopia nelle società 
della pseudoscienza42.

39 Sul nesso tra sfiducia nei confronti della scienza e populismo contemporaneo nelle nar-
rative distopiche, cfr. Morelock, Pandemics, Authoritarian Populism, and Science Fiction. 
Medicine, Military, and Morality in American Films, cit., passim. 
40 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America (1835-1840), a cura di M. Tesini, 
Città Aperta Edizioni, Troina (EN) 2005. Sul tema, D. Palano, Bubble Democracy. La fine 
del pubblico e la nuova polarizzazione, Scholé-Morcelliana, Brescia 2020.
41 Come scrive Byung-chul Han: «il “sì” è essenzialmente più silenzioso del “no”. Il “no” è 
sempre rumoroso». B.-C. Han, Nello sciame, nottetempo, Milano 2015, p. 15.
42 Con pseudoscienza si intendono teorie, dottrine, pratiche ecc. che pretendono di essere 
riconosciute come scienza, pur essendo prive di fondamenti scientifici: cfr. G. Tipaldo, La 
società della pseudoscienza. Orientarsi tra buone e cattive spiegazioni, il Mulino, Bologna 2019.
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6. Conclusioni

Facendo un esercizio di futuro, una sorta esperimento controfattuale, 
sulla base del principio che «in politica ciò che viene immaginato a livello 
collettivo produce fatti politici reali»43, ci si potrebbe chiedere: se le proteste 
contro i governi avessero richiamato, con la stessa insistenza con la quale è 
stato chiamato in causa Orwell, immaginari distopici che hanno insistito 
sulla miopia delle politiche che negli ultimi quarant’anni hanno portato 
alla chiusura di ospedali, sulla riduzione dei posti delle terapie intensive, 
sui tagli alla sanità pubblica, sulla corruzione nei bandi di attribuzione delle 
forniture, sulla malasanità ecc. assisteremmo oggi a quel sostanziale ritorno 
(se non a un peggioramento) alla condizione ex ante pandemia in tema di 
investimenti sulla Sanità? Se le proteste avessero insistito con la necessaria 
efficacia sull’impatto che la pandemia ha avuto nell’allargare ulteriormente 
il gender gap in termini di differenze salariali e di aumento del rischio di 
ri-domesticizzazione delle donne attraverso il cosiddetto smart working, 
assisteremmo al silenzio ostinato sulle politiche salariali italiane44? 

È una domanda che non può avere risposta, ma poiché siamo tutti 
‘menti sospettose’ viene spontaneo pensare al proverbio per paranoici n. 
3 di Thomas Pynchon: se «riescono a farvi fare la domanda sbagliata, non 
dovranno preoccuparsi della risposta»45. Questo ci obbliga a interrogarci sul 
valore d’uso di questo potente strumento di analisi delle società che sono 
i racconti distopici oggi. Racconti che non solo ci parlano ‘del’ mondo, 
ma che parlano ‘al’ mondo, nel senso che costituiscono una forma di 
comunicazione capace di rendere comprensibile il complesso, e al tempo 
stesso una forma di comunicazione che in quanto genere narrativo, è 
condizionato dalla forma (sia esso un romanzo o un film o un fumetto), 
condizionamento avvertito in termini ancor più vincolanti dai prodotti 
commerciali, soggetti alle leggi del climax. In questo senso è più facile 
raccontare la violenza, la menzogna, il pericolo della dittatura sanitaria, 
che non la riduzione degli investimenti sulla sanità pubblica, la chiusura 
dei punti di prossimità sanitaria, la delega al privato, l’introduzione di 
logiche di mercato in ambito sanitario e la povertà educativa. «Un evento 
che accade all’improvviso è più semplice da rappresentare che non una 

43 Y. Ezrahi, Imagined Democracies: Necessary Political Fictions, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, p. 4.
44 Mattucci, Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narrazione, cit., p. 153.
45 T. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, BUR, Milano 2001, p. 353.
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catena di eventi silenziosi che avvengono nel disinteresse generale»46: 
è una delle maggiori difficoltà con cui si trovano a fare i conti Autori 
e Autrici che cercano una forma convincente di distopia ambientale, 
capace di restituire la complessità dei piani che si intrecciano nel discorso 
relativo all’Antropocene e al cambiamento climatico. La foto dell’orso 
bianco denutrito funziona, i grafici sull’acidificazione degli oceani un po’ 
meno. «Le opposizioni secche funzionano meglio delle scale di grigio», 
i complotti sono più facili da raccontare, la caccia al paziente zero, al 
pipistrello, al pangolino o, ancora, al capro espiatorio è più coinvolgente, 
dinamica e ci regala più emozioni. Identificare un pugno di colpevoli è 
più eccitante che sequenziare il DNA di un virus. Esiste insomma una 
difficoltà oggettiva di rappresentare l’agentività del non umano, nel senso 
di un virus o dell’impatto ambientale dell’attività antropico dopo la grande 
accelerazione, in maniera che sia anche efficace come un racconto. La 
pandemia non è stato un clamoroso errore, né il risultato di una mente 
diabolica, ma l’esito altamente prevedibile (e ampiamente previsto da 
diversi anni dagli scienziati) di comportamenti ordinari dell’epoca in cui 
viviamo, allevamenti intensivi, zoonosi, ecc. L’enfasi sul laboratorio di 
Wuhan, sull’intenzionalità del virus, sul complotto ecc. finisce per essere 
un modo per rassicurarci sul fatto che non dobbiamo cambiare le nostre 
abitudini47 ma anche un sintomo di quanto siamo ancora attaccati a un 
immaginario che ci rappresenta dei pericoli in parte ‘inattuali’. 

Per concludere, gli immaginari della pandemia per quanto ubiqui 
siano stati, si sono anche rivelati ripetitivi, poco centrati e molto plasmati 
su paure note, ereditate dal passato, solo in parte pertinenti rispetto a 
quanto davvero andava accadendo. Se il linguaggio ha mostrato una 
rapidissima capacità di innovazione, gli immaginari hanno rivelato tutta 
la loro inerzia. Nonostante la scrittura distopica contemporanea si stia 
aprendo a un ventaglio di problemi nuovi, misurandosi con l’Antropocene, 
il razzismo, il gender gap, la provincializzazione dell’Europa, l’eredità 
coloniale, i guasti del neoliberismo, le crisi migratorie, le trasformazioni 
antropologiche e tecnologiche della società digitale, l’immaginario politico 
distopico di massa appare, salvo rare eccezioni, bloccato sotto l’egemonia 
del ‘paradigma’ 1984, incapace di uscire da quel canone, al punto da poter 
parlare di una vera e propria emergenza degli immaginari.

46 Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, cit., p. 104.
47 Cfr. V. Martone, Crisi sanitaria e crisi ecologica. La pandemia come disastro socio-naturale, 
in L’emergenza Covid-19. Un laboratorio per le scienze sociali, cit., pp. 17-23.
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La narrazione delle epidemie nella letteratura italiana 
fra teoria miasmatica e metafora bellica

1. Narrare il contagio

Una costante delle narrazioni relative alle epidemie, dalle origini della 
letteratura occidentale (l’Iliade) all’età contemporanea (la recente pandemia 
da Covid-19), è il fatto d’essere imperniate su uno schema dualistico che 
agli ‘innocenti’ oppone i ‘colpevoli’, coloro che, macchiatisi di una qualche 
colpa – spesso semplicemente l’alterità di costumi rispetto al gruppo degli 
‘innocenti’ o, ancora, la distanza geografica o sociale –, si rendono meritevoli 
della punizione divina che, peraltro, finisce talvolta per riversarsi anche sugli 
‘innocenti’. Questo paradigma, che fa della malattia un evento non neutro,  
si è rivelato assai fecondo nel corso dei secoli e difficile da scardinare: esso, 
di fatto, ha contribuito ad alimentare il pregiudizio secondo cui l’origine di 
una malattia che si diffonda fino a raggiungere proporzioni epidemiche e 
che sia, dunque, altamente contagiosa e pericolosa debba necessariamente 
collocarsi nel quadro di un’alterità sempre avvertita come distante, intrinse-
camente diversa, quando non inferiore, e per ciò stesso temibile. 

Contro l’interpretazione metaforica della malattia – del cancro e 
dell’Aids in particolare, ma il discorso può essere esteso a svariate malattie, 
la tubercolosi ad esempio – si espresse con la consueta efficacia e passione 
Susan Sontag in due opuscoli, Illness as Metaphor, del 1978, e Aids and 
its Metaphors, del 1989. Comune ai due testi è l’intento perseguito 
dalla scrittrice statunitense: sviscerare e combattere i pregiudizi che si 
affastellano sulle malattie e su chi ne è affetto, pregiudizi che nascono 
dall’insopprimibile bisogno, che l’uomo avverte, di spiegare l’origine del 
male e che è senz’altro comprensibile e condivisibile quando conduce, 
per fare solo un esempio, alla scrittura di un’opera straordinaria come il 
Secretum di Francesco Petrarca, ma che diventa fonte di sospetti moralistici 
nel momento in cui si cerca di attribuire un significato a una malattia, ossia 
quando della malattia si prova a dare un’interpretazione metaforica. 
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Due sono, in particolare, le metafore che hanno rivelato, attraverso i 
secoli, una straordinaria resistenza e un’efficace incisività nell’improntare 
di sé la lettura e la narrazione di fenomeni come le epidemie (e le malattie 
in genere) che terrorizzano l’uomo nella misura in cui ne mettono a 
nudo l’intima debolezza, l’incapacità di sottrarsi a un comune destino di 
consunzione e di morte: in primo luogo, la metafora sottesa, nel quadro 
della teoria miasmatica, al concetto di contagio, da sempre inteso come 
impurità, macchia e contaminazione anzitutto morale; in secondo luogo, la 
metafora bellica che visualizza nella malattia un nemico da combattere e nel 
tentativo di restare in vita una vera guerra di trincea; una metafora, ancora, 
che presenta un’emergenza sanitaria come una guerra senza esclusione di 
colpi, condotta contro un nemico invisibile, il morbo, che diviene un’entità 
strisciante, indefinibile, fluida, intangibile, astratta, contro la quale occorre 
schierare in prima linea forze ingenti, scendere in trincea, infliggere duri 
colpi, ma dalla quale occorre pure attendersi gravi perdite, il cui andamento 
viene registrato in veri e propri bollettini di guerra.

Il presente intervento intende lumeggiare la presenza di tali metafore 
in un corpus di testi eterogenei – volutamente eterogenei – quanto al 
genere letterario di appartenenza ma cronologicamente vicini gli uni agli 
altri, poiché tutti compresi fra lo scorcio del Quattrocento e la prima metà 
del Cinquecento: un periodo cruciale per la formazione della sensibilità 
moderna, un periodo in cui cominciavano ad essere abbattute le tradizionali 
barriere tra le varie discipline e un periodo, tuttavia, in cui il paradigma della 
scienza medica continuava ad essere – e ancora per secoli, fino agli esordi 
dell’età contemporanea, sarebbe rimasto1 – quello ippocratico-galenico 
degli umori e dei miasmi, sicché per spiegare l’origine delle frequenti 
epidemie di peste si «ricorreva a Dio, agli astri e ai malefici di individui 
scellerati […]. L’immagine di un Dio offeso ed esasperato dai peccati degli 
uomini, desideroso di una vendetta, l’attribuzione del morbo a negativi 
influssi astrali o ancora a tenebrose unzioni provocate ad arte» esprimevano 
1 C. Cipolla, Miasmi e umori, il Mulino, Bologna 1989, p. 15 osserva che «la storia 
della medicina in Europa dalla fine dell’età classica agli inizi dell’età contemporanea è la 
curiosa storia di un paradigma teorico fondamentalmente sbagliato che purtuttavia riuscì 
a dominare e condizionare il pensiero medico per una sequela di secoli eccezionalmente 
lunga. Come e perché un paradigma totalmente erroneo continuasse per secoli a dominare 
incontrastato il campo della scienza medica è e resta uno dei più affascinanti problemi della 
storia culturale dell’Europa. Una parte della spiegazione sta nell’elegante semplicità e nella 
rigorosa logica e coerenza interna del modello teorico […]. Osservazioni fattuali corrette 
vennero ripetutamente fatte e registrate, ma per un perverso meccanismo quanto venne 
correttamente osservato non servì a mettere in dubbio la validità del paradigma prevalente 
ma venne dialetticamente adattato al paradigma stesso a sua ulteriore riprova». 
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il tentativo di rendere comunque ragione di un male di cui sfuggivano 
le dinamiche precise e contro il quale l’uomo poteva fare poco o nulla2. 
L’eziologia delle patologie epidemiche si focalizzava, dunque, sull’incrocio 
di due fattori: da un lato, l’aria corrotta e putrefatta, che poteva essere 
il risultato di movimenti astrali o influenze malefiche o, ancora, poteva 
consistere in esalazioni maligne originate da cadaveri insepolti, giacimenti 
di rifiuti, acqua stagnante, o in esalazioni emanate dalle profondità della 
terra; dall’altro, l’alterazione (intesa come perturbazione quantitativa 
e qualitativa) dell’equilibrio dei quattro umori descritti da Ippocrate – 
sangue, flemma, bile gialla, bile nera – che doveva essere ripristinato 
con la purificazione degli umori guasti se si voleva ricondurre il malato 
a una condizione di salute. I miasmi, velenosi e appiccicaticci, potevano 
raggiungere l’uomo per inalazione o per contatto epidermico, anche 
indiretto: in ogni caso, la malattia epidemica – genericamente denominata 
‘peste’ in una fase in cui una rigorosa tassonomia delle malattie non esisteva 
– raramente concedeva scampo, risultando invariabilmente assai letale.

2. Il Consilio contro la pestilentia di Marsilio Ficino

Il quadro teorico che, sia pure in maniera cursoria, si è appena 
presentato rappresenta lo sfondo comune dei testi che si è scelto di 
indagare, a partire dal Consilio contro la pestilentia di Marsilio Ficino: 
pubblicato nel 1481, a seguito dell’epidemia di peste che negli anni 1478-
1479 aveva colpito con straordinaria intensità la città di Firenze, insieme 
ad altre città italiane, il trattato ficiniano spicca tra le innumerevoli opere di 
carattere medico dedicate alla pestilenza nell’Europa medievale e moderna 
con la forza e il valore paradigmatico del classico. Il Consilio viene redatto 
da Ficino in lingua volgare, come l’autore annuncia nel breve proemio 
che precede i ventitré capitoli di cui l’opera consta: «La carità inverso la 
patria mia mi muove a scrivere qualche consiglio contro la pestilentia, 
et accioché ogni persona thoscana la intenda et possi con esso medicare, 
pretermetterò le disputationi sottili et lunghe et etiamdio scriverrò in 
lingua toscana»3. Ficino fu tra i primi ad adottare il vernacolo come lingua 
‘scientifica’: una scelta che, evidentemente, mentre ampliava la schiera dei 
2 Cfr. G. Benvenuto, La peste nell’Italia della prima età moderna. Contagio, rimedi, profi-
lassi, Clueb, Bologna 1996, pp. 60-68. 
3 Si cita da T. Katinis, Medicina e filosofia in Marsilio Ficino. Il Consilio contro la pestilen-
tia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, p. 159. 
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lettori, condizionava l’impostazione del testo che si caratterizza, in effetti, 
per l’intento divulgativo, sebbene l’autore non rinunci a rivolgersi alla 
comunità dei dotti, come testimonia il puntuale e costante richiamo alla 
tradizione della letteratura medica, all’«auctorità di tutti e doctori antichi 
et moderni»4. 

L’impostazione del trattato ficiniano è quella consueta, di stampo 
astrologico-miasmatico, e grande spazio è riservato ai rimedi della medicina 
e della farmacologia correnti per la cura dei malati e la preservazione dei sani; 
ciò che, in questa sede, interessa rilevare è, piuttosto, come la peste assurga, 
agli occhi di Ficino, a evento totalizzante, cui partecipano tutti gli ordini 
della realtà, naturale e spirituale, animale e umana, stellare e sublunare, e, 
sebbene l’autore si astenga dall’attribuire alla peste un’origine divina, come 
quest’ultima sia comunque adombrata nel capitolo conclusivo, il XXIII, 
nel quale Ficino suggerisce al lettore, più di ogni altra cosa, di fuggire «dal 
luogo pestilentiale presto et di lungi»5 e di farvi ritorno il più tardi possibile: 
presto, puntualizza l’autore, significa nel momento stesso in cui appaiono 
i primi segni della peste, tra i quali sono contemplati, oltre all’aria calda 
e umida, all’acqua e ai campi che «fumigano spesso et rendono odore 
non buono», agli «animali nati di putrefactione», alle «infermità di febbri 
inusitate, continue, nascoste, furiose, fallaci», pure «sconciature di donne 
assai, ire et risse rabbiose et guerre crudeli, miraculi di natura o di Dio 
molto nuovi»6. Come si vede, fenomeni di carattere prettamente fisico e 
naturale vengono giustapposti a fenomeni che attengono alla sfera morale-
religiosa e, ancora, a eventi bellici; segue pure un esempio che Ficino trae 
dalla storia recente: 

Nell’anno innanzi al proximo pretèrito, cioè nell’anno 1477, nelle 
feste di Natale, le reliquie di San Pietro Apostolo, di nuovo trovate 
in Volterra, dimostrorono, in uno mese, dieci stupendi miracoli, 
manifesti a tucto el populo. Onde io predissi a più fi orentini: 
credete a Marsilio Ficino, che s’apparecchia extrema tribulazione 
di guerra et di peste. Dipoi, el seguente Aprile, addì 26, nacque la 
crudeltà della feroce guerra, più che mai fussi. Poi, l’agosto, nacque 
la peste, tale quale non fu già, fa più di cento anni. Questi et simili 
sono segni di peste propinqua7. 

Guerra e pestilenza, dunque, vanno di pari passo e, sebbene non 
4 Ibid.
5 Ivi, p. 207.
6 Ibid.
7 Ivi, pp. 207-208.
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siano legate da un rapporto di stretta causalità e interdipendenza, resta 
nondimeno significativo che Ficino le presenti come eventi appaiati, 
così come significativo, sotto il medesimo profilo, risulta essere il lessico 
adoperato dall’autore in altri luoghi del trattato: nel capitolo I, la peste 
viene definita come «uno vapore velenoso concreato nell’aria, inimico dello 
spirito vitale»8, che si concrea nell’aria dalle costellazioni maligne e «maxime 
offende gli huomini et luoghi li quali hanno l’ascendente infortunato per 
decte constellationi»9; quando compaiono i primi segni della peste, inoltre, 
osserva Ficino, «[l’infermo] parrà alleggerito, perché la natura hara rimosso 
dal cuore el primo assalto del veleno, poco poi perirà, perché non rimoverà il 
secundo assalto […]. Quasi tutti fanno questo primo miglioramento, perché 
la natura, da principio robusta, adopera subito tutte sue forze contro a tanto 
inimico; nell’altre malattie meno maligne non è indocta a fare tanto e tanto 
subito sforzo»10. 

Altrettanto significativo, sotto altro profilo, ossia per ciò che concerne 
l’interpretazione in chiave velatamente moralistica della malattia, è il verbo, 
maculare, adoperato da Ficino in due luoghi del trattato per indicare 
l’azione del vapore pestilenziale: nel cap. IV si legge, infatti, che «quando 
el vapore pestilentiale dura assai tempo nell’aria, […] egli macula l’acque 
et fructi della terra»11; ancora, nel capitolo XXIII l’autore, esortando il 
lettore a rientrare il più tardi possibile nei luoghi della peste, scrive: «ti dico: 
torna tardi, perché, per poca infectione che resti, basta a maculare subito 
quelli che per tempo se ne sono facti alieni»12. Il verbo in questione – il 
cui significato letterale è «macchiare, lasciare macchie sul corpo percosso»: 
e si noti che la peste provocava, tra l’altro, macchie scure e livide – è 
spesso adoperato, nell’italiano delle origini, con una connotazione morale, 
ossia col significato di «guastare, contaminare moralmente, corrompere, 
oltraggiare, disonorare»: un’accezione, questa, che non sembra del tutto 
estranea all’uso ficiniano del verbo, con cui nel Consilio si allude, appunto, 
alla contaminazione e alla corruzione prodotte dal vapore pestilenziale su 
tutto il creato, sulla natura, sugli animali e sugli uomini. Certamente non a 
caso l’autore, nel capitolo XXII, suggerisce a chi si occupi degli ammorbati, 
per scampare al contagio, di 

8 Ivi, cap. II, p. 159 (corsivo mio).
9 Ivi, p. 160 (corsivo mio).
10 Ivi, cap. IV, p. 163 (corsivo mio).
11 Ivi, p. 164 (corsivo mio).
12 Ivi, p. 208 (corsivo mio).
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viver lieto, perché la letitia fortifi ca lo spirito vitale; vivere continen-
te et sobrio, perché la sobrietà et continentia del vivere è di tanto 
valore che Socrate philosopho con questa sola, si conservò in molte 
pestilentie extreme che furono nella città d’Athene; però Aristotile 
et Galieno dicono ch’e corpi puri sono tali che quasi è impossibile 
sentino peste, et invero, sella sentono, almeno non ne periscono13.

3. La Letilogia di Bettino da Trezzo

Se la metafora bellica associata alla descrizione della malattia epidemica 
e l’interpretazione velatamente moralistica di quest’ultima fanno la loro 
comparsa in un testo, come il Consilio ficiniano, che, pure, avanza pretese 
di scientificità, non stupirà ritrovarle, e in misura assai più pervasiva, in 
un’opera come la Letilogia di Bettino Uliciani da Trezzo, apparsa a Milano, 
per i tipi di Andrea Zarotto, nel 148814 e dedicata ad Ascanio Maria Sforza, 
fratello minore dei duchi Galeazzo Maria Sforza e Ludovico il Moro e 
amministratore apostolico della diocesi pavese dal 1479. Il testo consta di 
dieci canti, per un totale di più di seimila endecasillabi, e si presenta come 
un immenso Triumphus mortis che molto deve alla tradizione iconografica 
tardomedievale delle danze macabre e, appunto, dei trionfi della morte: 
come si evince già dal titolo, modellato su una curiosa etimologia che unisce 
al suffisso greco logia, ‘discorso’, il sostantivo latino letum, che equivale a 
mors o, meglio, ad un particolare tipo di mors che, negli auctores classici, 
soprattutto nei poeti (e non stupirà trovare, tra questi, Lucrezio il quale 
adopera il vocabolo per indicare la morte del corpo e dell’anima provocata 
dalla peste), si caratterizza per l’inevitabilità e la brutalità15, l’opera assume 
13 Ivi, p. 206.
14 B. Uliciani da Trezzo, Letilogia del Trez, Antonius Zarotus, Milano 1488 (l’incunabolo 
è presente in svariate biblioteche italiane e straniere: ho adoperato come copia di controllo 
quella, mutila, conservata presso la Biblioteca Casanatense di Roma con segnatura Vol.
Inc.1343 e quella, integra, conservata presso la Österreichische Nationalbibliothek di 
Vienna con segnatura Ink.15.G.1). Piuttosto scarna la bibliografia relativa alla Letilogia 
e al suo autore: C. Dionisotti, Appunti su cantari e romanzi, in «Italia medioevale e 
umanistica», XXII, 1989, p. 238, riconobbe l’opera come prezioso documento storico lin-
guistico della cultura lombarda del tardo Quattrocento; cfr., ancora, E. Barbieri, Una par-
ticolarità dell’unica edizione della «Letilogia» di Bettino da Trezzo, in «Libri&Documenti», 
XVIII, 1993, pp. 1-6; S. Isella Brusamolino, «Pavia regal stantia, antiquamente / richa et 
superba assai…». L’immagine di Pavia nella quattrocentesca Letilogia di Bettino da Trezzo, in 
«Bollettino della Società pavese di storia patria», CXIII, 2013, pp. 69-90. 
15 Cfr. A. Di Meglio, Le facies di letum: riflessioni sull’uso di letum dal lessico poetico al 
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la forma di un lungo, torrenziale, discorso della Morte che parla in prima 
persona, nell’esercizio delle sue funzioni, e contribuisce, così, a consegnare 
ai posteri la memoria della terribile epidemia di peste che aveva devastato il 
ducato di Milano nel 1485-1486, colpendo soprattutto le città di Milano, 
Pavia, Lodi e Como.

L’angolatura da cui Bettino da Trezzo osserva l’infuriare della pestilenza 
è eminentemente moralistica, giacché la Morte è «la magistra / ch’a fatto 
’l maleficio», che, in altre parole, ha fatto della peste lo strumento della 
punizione celeste che si è abbattuta implacabile sugli uomini al fine di 
castigarli per i loro peccati, ordinatamente passati in rassegna dalla Morte 
stessa, che dà conto della propria forza vincente, della propria «possanza», 
nei confronti dell’umanità tutta, senza distinzioni di sesso, censo, età, 
professione, schiatta o provenienza geografica; al f. b7r si legge, infatti, assai 
significativamente, in un passo in cui si registra, peraltro, una delle prime 
occorrenze della metafora bellica presenti nel testo: «Vengon per le mie 
mane tutte gente / che sono sott’al cielo, d’ogni schiata […] /. Transcorro 
l’Asia et l’Africha cum tanta / baldeza et l’Europa, c’ho a ferire / ognun c’ha 
vita per farlo morire. / Schifar mei colpi mai nissun s’avanta. / El Papa, el 
prete Iani col gran Cane; / così ’l Soldan: el Turcho et Sarraceni / subiecti 
tutti sono ali mei freni / et giuran fideltà nelle mie mane». 

Fallace risulta essere ogni tentativo di schivare il morbo, di sottrarsi al 
comune destino di morte e devastazione, poiché, afferma ancora la Morte 
– che svariate volte allude, nel corso del suo lungo monologo, al canonico 
arco con le sue «frize venenate et felle» – «ho saggitte accute a trapassare / 
[…] ove le gitto a vulnerare» e tutti «de la lor vita restano privati / al mio 
piacer, nullo havendo vigore / perché ferisco cum tanto furore / che è forza 
m’obediscan sventurati» (f. c3v). La metafora bellica viene compiutamente 
sviluppata, in particolare, nella chiusa del canto dedicato alle tribolazioni 
della città di Milano, là dove la Morte recita: 

Ad mi non pon obstare le muraglie,
Stechati, fossi et grossi bastioni,
Le cittadelle et sbarre ali cantoni,
Sarasinesche et ponti per saraglie.
Rastelli, defensori et guardiani, 
Arme, thesori […], 
Ch’armata son de sì potenti stralli

suo utilizzo in prosa, in «Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos», 41, n. 1, 2021, 
pp. 9-22.
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Ch’entro per dar a tutti li malanni.
Contra de mi non val sagacitate,
Astucia, provision, consiglio o guerra,
Minacie o percussion, ch’el tutto a terra
Va se m’adiro cum ferocitate […].
Non val dieta, liga, tregua o pace,
Ni insidie occulte, vulgar, ni palese:
Troppo è bestial chi crede farme off esse» (f. e3r). 

Schierare forze ingenti, dunque, a nulla vale contro il diffondersi 
dell’epidemia di peste, giacché contro la «possanza» della Morte a nulla 
servono i poveri mezzi umani: la lotta è impari e non può che concludersi 
con lo sterminio delle popolazioni investite dal morbo. Altrettanto vani 
e superflui tutti i rimedi suggeriti dalla medicina e dalla farmacopea 
tradizionali che vengono puntualmente passati in rassegna dall’autore:

Alcun ad medicarse era provisto
Per far impiastri over per ventosare,
Cliterizar over fl obotomare,
Summer potion over qualch’altro misto.
Chiuderse in casa et quella fumigare
D’incenso, di zenebre cum l’aceto;
Star sobrio et non pigliar graveza a peto,
En bocha zedoaria masticare;
Fugir faticha et darse ali piaceri;
Far focho la matina et confortarse
La facia de bon vino, poi lavarse,
El capo pectenarse voluntieri (f. d1r).

Accenti patetici, non dissimili da quelli che si rinvengono nell’Introduzione 
alla prima giornata del Decameron, che certamente Bettino da Trezzo 
ha presente, caratterizzano la descrizione della desolazione della città di 
Milano in preda al morbo:

Et se per strata l’un l’altro incontrava
Nel gir per la cità, quantunque rari
Fosser et la più parte populari,
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A far la bissa16 spesso el tempo dava.
Sbarrati eran i templi a lor altari
Per che restasser salvi i celebranti,
Ma pochi te so dire ivi eran canti
Et li auditori anchora più che rari.
Nissun ardiva pulpito sallire
Per predicar, leger o sermonare,
Ni le campane soldevan sonare,
Come se ’l Turcho el facesse inhibire.
Di fuori solamente sotratori17

Portavano giochibi per far signo
Che ’l lor dover schiff ar era condigno
Perché nissun prehendesse li malori.
Spavento era a vederli strassinare
Li corpi morti, over portarli in spalla,
Non dico nudi in tutto, ma non falla
Se conosceva s’eran femna o mare.
Nissun patir poteva el reguardarli
Tanto erano i mischini sfi gurati,
Sembianza non havevan d’humanati,
Ni barba gli amanchava ad alterarli.
Tal d’essi sotratori se cargava
Como asno baretin de mamoleti
C’al lato de le matre per li lecti
Trovavan morti, et fassi n’asportava (f. d1v). 

La condanna di comportamenti moralmente deprecabili, tra cui spicca, 
significativamente, la superbia, compare pure nell’incipit del canto dedicato 

16 «Bissa»: voce settentrionale per ‘biscia, biscione’; si deve intendere che, se capitava di 
incontrare qualcuno per strada, si strisciava rapidamente via per evitare ogni contatto.
17 «Sotratori»: si tratta dei becchini; il sostantivo, nella forma ‘sotterratori’, tornerà in 
Manzoni, nel Fermo e Lucia (IV, I: «Intanto che in tre angoli della città alcuni pochi erano 
levati da terra, e ravvivati, in cento parti cadevano le centinaja, e molti per non esser più 
rialzati che sulle spalle dei sotterratori. Nè le morti continue diradavano quella folla mise-
rabile, la fame incalzava da tutte le parti del territorio nuova folla alla città; le vie che vi 
conducono qua e là segnate di cadaveri, brulicavano sempre di nuovi pellegrini […]»): cfr. 
A. Manzoni, Fermo e Lucia, ed. critica dir. da D. Isella, a cura di B. Colli, P. Italia, G. 
Raboni, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2006, p. 452.
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alla città di Pavia che, afferma la Morte, è stata cieca e, nonostante il vicino 
esempio di Milano, non ha fatto per tempo ammenda ai suoi peccati, vale 
a dire il «pompegiar, vaghir et luxuriare, / stramaci far18, usurar et sachar, 
/ a la superbia et vanitate darsi» (f. e4r). Anche qui, come nel Consilio 
ficiniano, l’imminenza della peste è annunciata da diversi signa, come le 
previsioni degli astrologi, il divampare della guerra civile, svariate malattie 
che colpiscono la popolazione e, ancora, una terribile carestia che investe 
la città quasi fosse assediata dal nemico e invece, puntualizza la Morte, 
«altro non era se non ambassiata / del mio venir cum tanta tenebria» (f. 
e4r). La città, tuttavia, per superbia, negligenza o disdegno, non presta 
attenzione a tali segnali e, «havendo d’apetiti el cuore pregno» (f. e4v), 
merita d’essere punita, merita la vendetta ordita ai suoi danni dalla Morte 
la quale prosegue il suo lungo resoconto e descrive l’infuriare della peste 
nelle strade e nelle case di Pavia con accenti del tutto consoni all’invasione 
di un esercito nemico che metta a ferro e fuoco una città: 

[…] adirata, presi la coraza, 
Scossato sanguinento19 et la maraza20

Ala coregia per far gramo ognuno.
Correndo smaniosa per le strate
Cum ramazare quanti n’acatava
Talmente che la vita se n’andava
Le porte fracassando ben serate.
Et ne le case intrava cum furore,
Senz’ulla compassion ali cridori
Facevan le persone cum stridori 
Perché sentivanse ferrite ’l cuore.
Nulla valeva el suo chieder mercede,
Aiuto, pietate et compassione,
Misericordia over remissione,
Perch’el mio trar de l’archo sempre lede» (f. e5r).

I canti sesto e settimo, dedicati al diffondersi dell’epidemia nelle città 
di Lodi e Como, proseguono sulla falsariga dei due precedenti, senza 
particolari degni di nota: in entrambi i casi, infatti, la Morte descrive – con 

18 «Stramaci far»: voce d’area settentrionale, equivale a ‘far chiasso’.
19 «Scossato sanguinento»: grembiule da lavoro sporco di sangue.
20 «Maraza»: coltello grosso e sanguinante, spada.
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accenti assai crudi ma piuttosto ripetitivi – il proprio imperversare nelle 
strade cittadine e nelle case, additandone la causa nel diffuso malcostume e 
nel ritardo con cui gli uomini fecero ammenda dei propri peccati; ancora, 
la devastazione ovunque portata; l’impossibilità, per chiunque, di opporsi 
alla sua possanza; i vani tentativi condotti dalle autorità civili e da quelle 
religiose per arginare il contagio; l’inutilità di preghiere, voti e pellegrinaggi 
compiuti per propiziare la fine dell’epidemia: la vacuità, in altre parole, delle 
forme più elementari e diffuse della devozione popolare, delle quali viene 
nondimeno sottolineata l’importanza, giacché «el meglio […] ch’abba a far 
ognuno / è d’adaptarse al viver costumato, / ad esser timoroso et appensato, 
/ che ’l piace a Dio del mal l’homo digiuno» (f. f3 bis r). Coerentemente, 
l’opera si conclude – dopo la lunga requisitoria dell’autore all’indirizzo 
della Morte e la risposta di quest’ultima, che si difende dalle accuse di 
crudeltà rivoltele e chiarisce che le stragi di cui essa s’è resa autrice dalla 
notte dei tempi non sono da ascrivere alla sua malvagità, ma unicamente 
all’adempimento del compito affidatole da Dio dopo la caduta dell’uomo 
– con le lodi dell’autore alla corte celeste, soprattutto alla Vergine, e con 
un’esortazione alla continenza e alla pace, le quali sole possono indurre il 
cristiano ad astenersi dal peccato e a vivere rettamente.

4. La peste fra Machiavelli e Berni

Un altro testo assai interessante ai fini del discorso che qui si sta 
conducendo è l’Epistola della peste che di recente Pasquale Stoppelli ha 
attribuito in maniera convincente a Niccolò Machiavelli21. Largamente 

21 N. Machiavelli, Epistola della peste, a cura di P. Stoppelli, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2019 (per l’attribuzione del testo a Machiavelli si vedano soprattutto 
le pp. 15-39 dell’Introduzione). Il testo è tràdito dal ms. Banco Rari 29 della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, un codice composito, il cui primo fascicolo, contenente 
un’Epistola fatta per la peste accompagnata da una chiosa che, in un latino approssimativo, 
attribuisce il testo a Lorenzo Strozzi, è autografo di quest’ultimo e il cui secondo fascicolo, 
autografo di Machiavelli e recante varianti e aggiunte di mano dello Strozzi, contiene una 
Descrizione della peste, a lungo considerata copia machiavelliana di un testo strozziano, il 
cui preambolo sarebbe quello recato dal primo fascicolo del medesimo manoscritto. La 
paternità machiavelliana dell’opera è stata messa in dubbio, da ultimo, da E. De Luca il 
quale ha considerato la Pistola fatta per la peste come il frutto di una stretta collaborazione 
letteraria fra Machiavelli e Lorenzo di Filippo Strozzi, additando quest’ultimo come il 
primo e principale autore e sottolineando come il contributo di Machiavelli sia difficil-
mente quantificabile ma certamente non limitato a una mera revisione testuale: si veda L. 
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ispirata all’Introduzione alla prima giornata del Decameron, ricca di stilemi 
boccacciani imitati con grande maestria, l’Epistola non è un’ordinaria 
missiva, ma un vero e proprio testo letterario in forma di lettera; dopo 
il preambolo, riservato ai convenevoli, inizia la descrizione della «misera 
Fiorenza», significativamente paragonata – e fa qui la sua comparsa la 
consueta metafora bellica, richiamata a poca distanza dalle «coraze di 
carte», vale a dire le difese inutili, cui, afferma l’autore, il medico Mingo 
Banchetti da Faenza era solito paragonare gli antidoti e le ricette contro la 
peste (§ 7) – a «una città dagli infideli (sc. dai Turchi) forzatamente presa 
et poi abbandonata» (§ 4), devastata dalla pestilenza che la colpì fra il 1522 
e il 1523:

Parte degli abitatori, […] la pestifera mortalità fuggiendo, per 
le sparte ville riducti si sono, parte morti parte in sul morire, in 
modo che le cose presenti ci off endono, le future ci minacciano; et 
così nella morte si stenta, nella vita si teme. O dannoso seculo, o 
lagrimabile stagione! Le pulite et belle contrade, che piene di richi 
et nobili cittadini essere solevano, sono hora puzolente et brutte, 
di poveri ripiene, per la impromptitudine de’ quali et paurose 
strida non si puote andare. Sono serrate le botteghe, gli exercitii 
fermi, e fori tolti via, prostrate le leggi: hora s’intende questo 
furto, hora quello homicidio. Le piaze, i mercati, dove adunarsi 
frequentemente i cittadini soleano, sepolcri sono hora fatti et di vili 
brigate riceptaculi. Gli huomini vanno soli, et in cambio di amica 
gente di questo pestifero morbo infesta (sott. gente) si riscontra. 
L’uno parente se pure l’altro truova o il fratello il fratello o la moglie 
il marito, ciascuno va largo. Et che più? Schifano i padri et le madri 
i proprii loro fi gliuoli et gli abbandonano (§ 4).

Al di là della iunctura «pestifera mortalità», chiaramente boccacciana 
(Decameron I, Introd. 2), due sono i loci del Decameron qui messi a frutto, 
rispettivamente tratti dai paragrafi 27 e 24 dell’Introduzione alla I giornata22; 

di Filippo Strozzi, Pistola fatta per la peste, edizione critica a cura di E. De Luca, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2020.
22 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, vol. I, Einaudi, Torino 1992, pp. 
21-22: «E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse 
dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era con sì 
fatto spavento questa tribulazione entrata né petti degli uomini e delle donne, che l’un fra-
tello l’altro abbandonava e il zio il nipote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo 
marito; e (che maggior cosa è e quasi non credibile), li padri e le madri i figliuoli, quasi loro 
non fossero, di visitare e di servire schifavano» (§ 27). Ancora, cfr. Ivi, p. 20: «Molti […] 
andavano a torno, portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere 
di spezierie, quelle al naso ponendosi spesso, estimando essere ottima cosa il cerebro con 
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l’imitatio messa in atto da Machiavelli, tuttavia, va ben oltre la semplice 
contaminazione di passi tratti dal Decameron: dopo la rappresentazione 
dello stato generale in cui versa la città, infatti, il narratore, alternando 
registro tragico e registro comico, mescolando serio e faceto e puntando, 
in ultima analisi, ad ottenere un effetto raffinatamente parodico rispetto al 
modello boccacciano, descrive ciò che si offre al suo sguardo nelle piazze, 
nelle strade e nelle più importanti chiese cittadine, innestando nella cornice 
di una realtà degradata, fatta di malattia, morte e sospensione della vita 
civile, aneddoti grotteschi e finanche paradossali, dal girotondo di becchini 
che a gran voce cantano «Ben venga il morbo, ben venga il morbo» (§ 11), 
all’indecoroso spettacolo dei pochi frati della chiesa di Santo Spirito rimasti 
ancora in vita che, per esser restati privi di qualunque mezzo di sussistenza, 
non fanno che bestemmiare sonoramente e lanciare maledizioni al cielo, 
fino all’incontro, in Santa Maria Novella, con una giovane donna di 
straordinaria bellezza di cui un frate gaglioffo tenta d’approfittare. 

Machiavelli non esita, dunque, a svolgere un argomento come la peste, 
emblema tragico per eccellenza, in chiave comico-grottesca, opponendo ai 
colpi della fortuna e alla negatività dei tempi la raffinatezza e la creatività 
della sua penna e portando alle estreme conseguenze la tradizionale 
interpretazione moralistica della malattia. Molti, scrive l’autore, «vanno 
ricercando la cagione del male et alcuni dicono gli astrologi ci minacciano, 
alcuni i propheti l’hanno predetto; chi si ricorda di qualche prodigio, chi la 
qualità del tempo et la dispositione dell’aria atta ad peste ne incolpa […], 
et altre di tale maniera cose, in modo che d’accordo tutti concludono che 
non solo questa ma infiniti altri mali ci hanno ad rovinare adosso» (§ 5): 
è agevole rintracciare tra le righe, qui e altrove nel testo, la disposizione 
velatamente ironica di Machiavelli il quale, lettore di Lucrezio, non può 
certo addebitare alla volontà divina l’assedio imposto dalla pestilenza 
alla città di Firenze e preferisce opporre alla realtà degradata e infernale 
nella quale, suo malgrado, si trova calato la possibilità di evasione offerta 
dall’amore – finanche da quello carnale: e si noti che l’uomo «ben 
qualificato», ossia assai distinto, che l’autore incontra nella Chiesa di Santa 
Trinita (§ 18) suggerisce esplicitamente d’innamorarsi e star lieti con la 
propria amata quale ottimo rimedio per «schifar la peste» – e, ancor più, 
la possibilità di evasione offerta dalla letteratura che, per inciso, ci riporta 
ancora una volta a Boccaccio e al Decameron. Non a caso, l’epistola si 
chiude con l’immagine dell’autore che, tornato a casa dalla sua passeggiata 

cotali odori confortare, con ciò fosse cosa che l’aere tutto paresse dal puzzo de’ morti corpi 
e delle infermità e delle medicine compreso e puzzolente» (§ 24).
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attraverso Firenze, si abbandona al duplice piacere di pregustare il futuro 
accoppiamento con la bellissima giovane conosciuta in Santa Maria Novella 
e di dedicarsi alla scrittura di una commedia (la Clizia, probabilmente). 

L’Epistola machiavelliana è databile al 1o maggio 1523; pochi anni 
più tardi, Francesco Berni avrebbe dedicato alla peste un elogio, di marca 
ovviamente paradossale, nel dittico costituito dai Capitoli della peste, che 
risalgono al 1532 e alla frequentazione, da parte dell’autore, di uno dei 
grandi protagonisti della scienza medica del Rinascimento, quel Girolamo 
Fracastoro che, appena due anni prima, nel 1530, aveva dato alle stampe 
il poemetto medico-didascalico in esametri latini Syphilis, sive de morbo 
Gallico, nel quale la favola eziologica del pastore Sifilo presenta la malattia 
come punizione divina per le violenze perpetrate dall’uomo e, dunque, 
per le colpe di quest’ultimo: non sarà senza significato, da questo punto 
di vista, che lo schema del castigo divino sia riproposto dall’autore anche a 
proposito delle atrocità delle guerre d’Italia, evocate nei vv. 413-468 del I 
libro. Non è possibile soffermarsi, in questa sede, sull’opera di Fracastoro, 
per quanto essa attinga tutta una serie di motivi dalla tradizione letteraria 
della peste, tra cui la consueta metafora bellica: l’epidemia del ‘mal francese’ 
è inquadrata, infatti, come una strage parallela ai «tristia bella Gallorum» 
con cui la sifilide avrebbe fatto il suo ingresso in Italia all’indomani della 
discesa di Carlo VIII nel 1494. Ma torniamo a Berni.

Nei capitoli burleschi del poeta nativo di Lamporecchio la morìa è 
dipinta come il trionfo della morte sulla vita e, anzi, come il trionfo della 
natura, gigantesca entità corporea che disperde bizzarramente la vita per 
purgarsi dei «mali umor»23 ed eliminare, così, tutto ciò che è cattivo, 
superfluo o ridicolo. La stagione della peste, sostiene Berni nel primo dei 
due capitoli, è la più desiderabile fra tutte, anzitutto perché «porta via tutti 
i furfanti»24, in secondo luogo, per la straordinaria libertà ch’essa dona 
agli uomini: «Vivesi allor con nuove leggi e patti: / tutti i piaceri onesti 
son concessi, / quasi è lecito agli uomin’ esser matti»25; infine, perché 
in tempo di peste si fugge la fatica sopra ogni altra cosa e «il tempo si 
dispensa allegramente / tutto fra ’l desinare e fra la cena»26. La peste, in altre 
parole, rinnova l’antica età dell’oro e «quel celeste / stato innocente primo 

23 F. Berni, Rime, XXII, v. 73, in Poeti del Cinquecento, t. I: Poeti lirici, burleschi, satirici 
e didascalici, a cura di G. Gorni, M. Danzi, S. Longhi, Ricciardi Editore, Milano-Napoli 
2001, p. 766.
24 Id., Rime, XXI, v. 94, in Ivi, p. 760.
25 Ivi, vv. 112-114, pp. 760-761.
26 Ivi, vv. 122-123, p. 761. 
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di natura»27: l’interpretazione moralistica della pestilenza, come si vede, 
viene qui completamente ribaltata e nel secondo capitolo il paradossale 
capovolgimento dell’opinione comune giunge a fare della peste, come 
si diceva, una medicina purgativa che ripristina l’equilibrio degli umori 
dissestati del gran «corpaccio del mondo»28. La natura, dice Berni, «trovò 
la peste perché bisognava: / eravamo spacciati tutti quanti, / cattivi e buon’, 
s’ella non si trovava, / tanto multiplicavano i furfanti»29, sicché non c’è 
da temerla o scansarla, poiché «la peste è un mal che manda Dio, / e chi 
dice altrimenti è un balordo»30. Si noti, per inciso, come il riferimento, 
prima ricordato, alla mitica età dell’oro accosti il capitolo bernesco ai coevi 
sviluppi della letteratura utopica, che nel corso del Cinquecento furono 
particolarmente significativi: rispetto a un reale variamente avvertito come 
doloroso e inadeguato, l’attutimento delle negative pulsioni che albergano 
al fondo dell’animo umano, il freno posto, in qualsivoglia modo, alle 
cupidigie e ai vizi rappresentano elementi di riflessione che, alle soglie 
dell’età moderna, accomunano opere e autori differenti.

Se si esclude il riferimento, operato da Berni, alla volontà punitiva 
nutrita da Dio nei confronti della malvagità degli uomini, l’idea che la 
peste sia un prodotto di natura inteso a determinare una palingenesi del 
genere umano è elemento che si ritrova pure nel Machiavelli dei Discorsi: 
nel capitolo V del II libro, infatti, l’autore introduce un grande tema della 
riflessione classica, lo spegnersi delle «memorie de’ tempi» nell’oblio che 
le travolge31, e individua diverse cause, umane e celesti, di tale fenomeno; 
tra le cause «che vengono dal cielo, […] quelle che spengono l’umana 
generazione e riducono a pochi gli abitatori di parte del mondo»32, fa la 
sua comparsa, insieme alla carestia e alle inondazioni, la peste: fenomeni 
naturali, afferma Machiavelli, che è del tutto ragionevole che, talvolta, si 
presentino, 

perché la natura, come ne’ corpi semplici, quando e’ vi è ragunato 
assai materia superfl ua, muove per sé medesima molte volte, e fa 

27 Ivi, vv. 143-144, p. 762.
28 Id., Rime, XXII, v. 67, p. 765.
29 Ivi, vv. 55-58, p. 765.
30 Ivi, vv. 144-145, p. 768.
31 Cfr., a questo proposito, almeno C. Vasoli, Machiavelli e i filosofi antichi, in Cultura 
e scrittura di Machiavelli, Atti del Convegno (Firenze-Pisa, 27-30 ottobre 1997), Salerno 
Editrice, Roma 1998, p. 50.
32 Si cita da N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, t. I (II, V, 12), a 
cura di F. Bausi, Salerno Editrice, Roma 2001, pp. 342-343.
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una purgazione la quale è salute di quel corpo; così interviene in 
questo corpo misto della umana generazione, che […] quando la 
astuzia e la malignità umana è venuta dove la può venire, conviene 
di necessità che il mondo si purghi […], acciò che gli uomini, sendo 
divenuti pochi e battuti, vivino più comodamente e diventino 
migliori33. 

Una riflessione, questa, che non necessariamente contraddice la 
disposizione ironica mostrata dal Segretario fiorentino nell’Epistola della 
peste e che, piuttosto, mostra ancora una volta l’incisività e la pervasività 
dell’interpretazione moralistica della peste, evento non neutro nella perce-
zione umana ed evento narrato, invariabilmente, in maniera non neutra: 
le parole che adoperiamo, del resto, non sono mai tali, portano su di sé le 
tracce degli usi che, nel tempo, ne sono stati fatti, stratificate e incrostate 
quasi fossero reperti fossili, il precipitato di altre epoche, di altre sensibili-
tà. Il giudizio morale, legato al sentire comune, alla responsabilità sociale 
e individuale, era e resta sotteso alla sfera semantica del vocabolo ‘peste’. 

33 Ivi, pp. 343-344 (II, V, 16).
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Tra epidemiologia e politica:
il Regno di Napoli e l’epidemia di vaiolo nell’opera di Michele Sarcone

1. Premessa

Ricostruire la storia del nesso tra virus, medicina e politica in contesti 
in cui le scoperte scientifico-mediche sono agli albori e i loro risvolti poli-
tici sono spesso sottovalutati, giacché considerati poco evidenti, può essere 
sicuramente importante. 

Ecco allora che nel caso del vaiolo, tornato di stringente attualità in una 
sua variante, è a tutti noto l’operato di Jenner e del vaccino che ancora oggi 
salva tante vite, ma s’ignora quasi completamente la figura e l’importante 
lavoro di Michele Sarcone, medico di origini pugliesi trasferitosi nel Regno 
di Napoli, se non ignoto ai più, comunque obliato.

Oblio che emerge anche dalla bibliografia a lui dedicata, circoscritta ad 
alcuni testi che trattano in generale del Regno di Napoli e delle Due Sicilie 
o della storia della medicina1, e a pochi saggi monografici2 e che, oltre a 
1 R. Ajello, I filosofi e la regina. Il governo delle Due Sicilie da Tanucci a Caracciolo (1776-
1786), in «Rivista storica italiana», CIII, n. 2, 1991, p. 672; F. Bursotti, Memoria intorno al P. 
Francesco Bursotti, maestro in Sacra Teologia della Regia Università degli Studi della città di Napoli, 
G. Nobile, Napoli 1845, pp. 10-13; E. Chiosi, Lo spirito del secolo. Politica e religione a Napoli 
nell’età dell’illuminismo, Gianni, Napoli 1992, pp. 107-142; A. Corradi, Annali delle epidemie 
occorse in Italia dalle prime memorie fino al 1850, vol. IV, Gamberini e Parmeggiani, Bologna 
1876, pp. 200-226; S. De Renzi, Storia della medicina in Italia, t. V, Filiatre-Sebezio, Napoli 
1848, pp. 563-569; Id., Napoli nell’anno 1764, ossia documenti della carestia e della epidemia che 
desolarono Napoli nel 1764, G. Nobile, Napoli 1868; Giornale delle scienze mediche compilato da 
varii membri della Facoltà medico-chirurgica di Torino, vol. X, a. IV, Cassone e Marzorati, Torino 
1841, pp. 434-435; A. Lucarella, Silloge bio-bibliografica di medici pugliesi, Laterza, Roma-Bari 
1991; B. Marin, Milieu professionnel et réseaux d’échanges intellectuels: Les médecins à Naples dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle, in Naples, Rome, Florence: Une histoire comparée des milieux 
intellectuels italiens (XVII-XVIIIe siècles), sous la direction de J. Boutier, B. Marin, A. Romano, 
Publications de l’École française de Rome, Rome 2005, pp. 123-167; R. Mazzola, Saggi sulla 
cultura medica napoletana della seconda metà del Settecento, La città del Sole, Napoli 2009, pp. 
42-47, 106; A. Pazzini, Storia della medicina, vol. II, Società Editrice, Milano 1947, pp. 245-
246; F. Puccinotti, Storia della medicina, vol. III, Giacchetti, Prato 1866, pp. 340-343.
2 A. Borrelli, Medicina, scienze e politica in Michele Sarcone, in «Bollettino del Centro di 
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essere datata, privilegia altri suoi scritti e non Del contagio del vajuolo e 
della necessità di tentarne l’estirpazione del 1770, su cui, invece, si vuole qui 
portare l’attenzione dopo aver illustrato brevemente il dibattito sul vaiolo 
a lui coevo.

2. Il dibattito sul vaiolo

È noto che la parola vaiolo deriva dal termine varole, variole, dal latino 
varius, maculato, o anche varus, che significa pustola. 

Le origini della malattia sono antiche, ma non si conosce né quando 
né dove o come abbia fatto la sua prima comparsa, sebbene sulla sua 
genesi patologica si leggano tante ipotesi, anche strane e fantasiose: la 
prima prova fisica può essere considerata il rash pustoloso rinvenuto sulla 
mummia del faraone Ramses V, morto nel 1157 a.C. che confermerebbe 
altre testimonianze presso popolazioni asiatiche, sempre nel I millennio 
a.C., mentre non ci sono tracce nell’Antico Testamento o nella letteratura 
greca e romana.

In epoca moderna il vaiolo rappresenta un grave flagello per l’elevata 
mortalità, di cui è la causa principale: sessanta milioni di morti in tutto il 
Studi Vichiani», XXXVIII, n. 2, 2008, pp. 63-81; D. Carnevale, Sarcone, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 90, Roma 2017, pp. 584-585; A. Casarini, Un epidemiologista 
militare italiano alla scuola di Boerhaave e la medicina dei secoli XVI-XVII nelle relazioni cultu-
rali italo-olandesi, in «Giornale di medicina militare», fasc. 8-9, 1931; G. Cuonzo, Commento 
sulla Istoria ragionata de mali osservati in Napoli nell’intero corso del 1764, di Michele 
Sarcone, De Pascale, Bari 1941; E. De Angelis, V. Cazzaniga, Spunti di metodologia ippocra-
tica nell’Istoria ragionata di mali osservati in Napoli nell’intero anno 1784 di Michele Sarcone, 
in «Bollettino Italiano di Paleontologia», 1, 1969, pp. 49-53; T.L. De Sanctis, Biografia 
di Michele Sarcone, in «Il Sarcone. Giornale di medicina e delle scienze affini», I, 1844, p. 
3; N. Giangregorio, Michele Sarcone. L’uomo, il medico, lo scienziato, il meridionalista del 
Settecento, Laterza, Roma-Bari 1986; A. Lopiccoli, Vita di Michele Sarcone, in M. Sarcone, 
Istoria ragionata de’ mali osservati in Napoli nell’intero corso dell’anno 1764, Stamperia Nicola 
Mosca, Napoli 1838, pp. V-XII; S. Montuori, Due lettere inedite di Michele Sarcone sulle 
condizioni delle Calabrie nel 1783, in «Archivio storico per le province napoletane», XXXI, 
n. 1, 1906, pp. 139-152; A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, 
Einaudi, Torino 1985, pp. 49-52, 61, 104, 115; B. Raucci, Michele Sarcone, il ricercatore di 
calamità, in Scienziati in Puglia. Secoli V a.C.-XXI d.C., a cura di F.P. de Ceglia, Adda, Bari 
2007, pp. 128-130; B. Vulpes, Michele Sarcone, in Biografia degli uomini illustri del Regno di 
Napoli, t. VI, Gervasi, Napoli 1819; Id., Michele Sarcone, in Biografia degli italiani illustri nelle 
scienze, lettere e arti del secolo XVII, vol. I, Alvisopoli, Venezia 1834, pp. 263-266; Id., Elogio 
di Michele Sarcone, in Annali civili del Regno delle Due Sicilie, vol. XXV, Tip. Real Ministero 
degli interni, Napoli 1841, pp. 113-115.
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mondo solo nel XVIII secolo. È una «terribile malattia», un «morbo pesti-
lenziale», che non risparmia nessun individuo con la «sua malefica influen-
za», al punto da esser considerato «sterminio dell’uman genere»3. I soggetti 
maggiormente colpiti sono i bambini, per questo, i fanciulli diventano 
oggetto di un’attenzione crescente da parte dei governi, ma anche causa di 
una profonda inquietudine, perché l’infezione da vaiolo, quando non porta 
alla morte, produce conseguenze fisiche e psicologiche molto negative: le 
persone che sopravvivono hanno il viso butterato, oppure rimangono cie-
che e mutilate. Il vaiolo è una continua minaccia per le famiglie tanto più 
che dopo le ondate epidemiche persiste allo stato endemico.

In Italia, dove ogni mille nati seicento contraggono il vaiolo, ci sono 
delle inoculazioni a Napoli nel 1754, a Livorno nel 1755, a Catania nel 
1759, a Milano nel 1761, a Parma nel 1764. 

Il ‘favoloso innesto’, tuttavia, suscita un vivace dibattito che supera 
l’ambito strettamente medico e investe problemi di ordine religioso, 
scientifico, civile e politico. Dibattito che, negli anni Settanta-Ottanta del 
Settecento, coinvolge anche Napoli, dove, a differenza di altre malattie 
contagiose non ci sono ancora ricerche specifiche.

Uno dei primi a occuparsi dell’argomento è il medico Domenico 
Sanseverino. Ma quando tra il 1758 e il 1768 il vaiolo flagella Napoli e 
il Meridione, mietendo migliaia di vittime e lasciando segni indelebili 
sui sopravvissuti, anche Michele Sarcone fa parte, con Nicola Andria, 
Domenico Cotugno, Gian Leonardo Marugi, Giuseppe Saverio Poli e 
Michele Troja, del gruppo di pugliesi che ricoprono un ruolo di primo 
piano nella cultura e nelle istituzioni scientifiche del Regno delle Due 
Sicilie. Nel 1758 scoppia, infatti, un’epidemia fra le cui numerose vittime 
ci sono anche due figli di Michele Sarcone4 e nel 1760 inizia la prima di 
«sei ferali epidemie», osservate direttamente da Sarcone fino al 1768, che 
riempiono «di lutto e di orrore moltissime famiglie»5. Sarcone calcola che, 
a causa del vaiolo, lo Stato ha perso in un secolo 237.600 sudditi. Da 
qui il decremento della popolazione, con effetti rovinosi sull’economia. È 
questa la ragione per cui anche Antonio Genovesi assume sin da subito una 
posizione favorevole all’inoculazione. 
3 A. Miglietta, Istruzione sull’origine e il merito dell’inoculazione vaccina, Stamperia Reale, 
Napoli 1806, p. 4. 
4 M. Sarcone, Del contagio del vajuolo e della necessità di tentarne l’estirpazione, t. I, Stamperia 
Simoniana, Napoli 1770, p. 439: «Nel 1757, e 58 questa Capitale fu ripiena di lutto dal 
furore di due atrocissime costituzioni vajolose: io ci perdetti, malgrado tutti i valorosi espe-
dienti praticati dal Signor Visoni, due figliuoli; e con istento ne vidi scampato il terzo».
5 Ibid.
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Del 1763 è la traduzione del Second mémoire sur l’inoculation de la petite 
vérole di De La Condamine6, nel 1768 grazie a Domenico Cirillo esce la 
versione italiana de The Present Method of Inoculating for the Small-Pox di 
Thomas Dimsdale, nel 1769 Domenico Cotugno pubblica il De sedibus 
variolarum syntagma7.

Il medico italiano, che più di tutti si distingue nella promozione del 
‘favoloso innesto’ è Angelo Gatti, ritenuto uno dei più illustri e più valenti 
medici del Settecento. Chiamato a Napoli grazie alle pressioni di Galiani 
su Tanucci, tra il 1771 e il 1772, pratica pochissimi innesti presso alcune 
delle famiglie più abbienti, tra cui i figli del principe Imperiali. Per volere 
del re Ferdinando IV e della regina Maria Carolina fa ritorno nella capitale 
regnicola nel 1777 quando pratica l’inoculazione non solo al principe ere-
ditario e alle due principessine, ma anche allo stesso sovrano nel frattempo 
trasferitosi nella Reggia a Caserta spaventato dal morbo mortifero dopo il 
decesso per vaiolo del fratello maggiore, l’Infante Don Filippo8. 

Con gli scritti ricordati e l’attività di Gatti, entra nel vivo il dibattito 
sul vaiolo e sulle misure da adottare per combatterlo: la pratica di 
variolizzazione è ostacolata sia perché non immune da rischi – le persone 
inoculate, oltre a divenire veicolo di contagio, possono contrarre la malattia 
in forma grave e morire –, sia dagli ambienti religiosi, giacché infettarsi da 
sani è contro la volontà di Dio.

Dibattito in cui s’interrogano sia sull’utilità dell’inoculazione sia 
sulla somministrazione del vaccino a seguito dello studio di Edward 
Jenner, anche Michele Buonanni, medico del Corpo Generale della Reale 
Artiglieria e stretto collaboratore di Gatti, Nicola Andria, Gian Leonardo 
Marugi, Antonio Sementini, Francesco Serao, Giuseppe Vairo, Francesco 

6 Memoria sull’innesto del vajuolo.  Letta nell’assemblea pubblica dell’accademia Reale delle 
scienze di Parigi il mercoledì 24 aprile 1754 dal signor De la Condamine. Membro delle acca-
demie delle scienze di Londra, di Parigi, di Berlino, di Pietroburgo di Nanci, ecc., trasportata 
dal francese, corretta e aumentata dall’autore, Edizione prima napoletana dedicata al merito 
singolare dell’Illustriss. signore  D. Gio. Aubery, chirurgo maggiore della maestà della 
Regina. In Napoli, 1756, presso Benedetto Gessari, con licenza de superiori.
7 Dominici Cotunnii Regii Anat. prof. De sedibus variolarum syntagma, Neapoli, apud fratres 
Simonios, 1769.
8 La coppia reale in seguito ordina l’inoculazione obbligatoria anche per i ragazzi dell’appe-
na costituita Real colonia delle Seterie di San Leucio, dove nella vaccheria il virus infetta sia 
gli uomini sia i bovini, che poi la trasmettono alle mungitrici, in forma più blanda e con 
lesioni limitate alle mani. Cfr. Codice delle Leggi Leuciane del 1789, § XV, cap. II: «Vi sarà 
perciò una Casa separata totalmente dall’altre in luogo di aria buona, e ventilata, chiamata 
degl’infermi. In questa ne’ debiti tempi di autunno, e primavera d’ogni anno si farà a tutti 
i fanciulli e le fanciulle della Società l’inoculazione del vajuolo».
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Zacchiroli, Antonio Di Gennaro, Andrea Volpi, Francesco Vassetta, 
Francesco Maria Scuderi, Samuele Pasquali9.

Dibattito che farà sì che Napoli e il suo Regno siano all’avanguardia 
nelle campagne messe in atto per sconfiggerlo. Nella primavera del 1801, 
durante un’epidemia di vaiolo che miete migliaia di vittime a Palermo, 
e su richiesta di Maria Carolina, Ferdinando, sfidando lo scetticismo 
generale, chiama due medici inglesi, Joseph Marshall e John Walker, per 
immunizzare i marinai britannici di stanza sull’Isola, e avvia, di fatto, il 
primo programma di vaccinazione su larga scala dei territori italiani. In 
seguito, ordina ai medici delle province di fare lo stesso con le centinaia di 
migliaia di orfanelli e trovatelli delle loro giurisdizioni. Vengono coinvolti 
oltre diecimila bambini in meno di un anno. Nell’agosto del 1802, il Re 
istituisce un apposito organismo sanitario, la Direzione Vaccinica, con 
sede nel Real Albergo dei Poveri di Napoli e succursali nelle altre province 
del Regno. Tra il 1803 e il 1810, il giovane medico napoletano Gennaro 
Galbiati, chirurgo ostetrico dell’Ospedale degli Incurabili e allievo di 
Domenico Cotugno, perfeziona, rendendola più sicura ed efficace, 
l’‘inoculazione jenneriana’ introducendo il trasferimento del materiale 
infetto non da uomo a uomo ma tramite vacche giovani e sane, e da queste 
all’uomo. Trasferimento che ha il vantaggio di produrre quantità maggiori 
e standardizzate di materiale da trasferire ai bambini da vaccinare.

La vaccinazione animale ideata da Jenner e perfezionata da Galbiati 
viene avversata dagli ambienti più conservatori perché considerata un 
insulto alla natura, data la commistione tra animale e uomo. L’opposizione 
viene soprattutto dalla Commissione Centrale di Vaccinazione, il nuovo 
nome dato nel 1807 da Giuseppe Bonaparte alla Direzione Vaccinica dopo 
l’invasione francese a Napoli. L’Istituto, tra il 1808 e il 1819, nonostante gli 
scetticismi e le paure della popolazione, registra 280.000 immunizzazioni, 
la maggior parte eseguite utilizzando il vaccino di derivazione umana.

Ferdinando di Borbone, una volta recuperato il trono di Napoli, emana 
il Decreto n. 141 del 6 novembre 1821 «riguardante la inoculazione del 

9 Nel 1796, Jenner inocula il contenuto estratto da una pustola di una mungitrice affetta da 
cowpox, la forma bovina del vaiolo, a un piccolo di otto anni che in seguito mostra di resiste-
re al virus. Dopo aver ripetuto l’esperimento su altri soggetti, inventa un metodo più sicuro 
di inoculazione: non la variolizzazione con i tamponi ma la vaccinazione (il nome deriva 
appunto dal fatto che lo studio è condotto sulle vacche) tramite una piccola scarnificazione 
sul braccio utilizzando la forma animale e più blanda del virus capace di immunizzare senza 
troppi rischi. (E. Jenner, An Inquiry Into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae. A 
Disease Discovered in Some of the Western Counties of England, Particularly Gloucestershire, 
and Know by the Name of the Cow Pox, Printed for the author by S. Low, London 1798).
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vaccino vajuolo», con cui rende obbligatoria la vaccinazione dei bambini 
del Regno usando anche l’arma della fede con l’incentivo di una lotteria 
nazionale per scoraggiare il fronte antivaccino e per persuadere gli scettici: i 
parroci, tenuti a mantenere aggiornati i loro registri dei vaccinati, avrebbero 
dovuto ‘minacciare’ di disgrazie i più riluttanti. Inoltre, ogni anno avrebbero 
messo tutti i nomi dei vaccinati in un’urna da cui sarebbe stato estratto il 
nome di un fortunato vincitore di un cospicuo premio in denaro. Con i 
Regolamenti emanati il 10 settembre 1822, viene definita dettagliatamente 
l’organizzazione dei diversi livelli amministrativi insediati nelle province10.

Nel 1843, l’istituzione vaccinica di Napoli è insignita di un prestigioso 
riconoscimento dall’Accademia Reale delle Scienze di Francia per il 
lavoro compiuto in quarant’anni di proficua attività, tra organizzazione e 
diffusione dei regi decreti, a testimonianza di quanto sia stato esemplare in 
tutt’Europa per la prevenzione e la lotta contro il vaiolo.

Nel 1864, durante un convegno medico a Lione, un brillante allievo 
di Gennaro Galbiati, Ferdinando Palasciano, rende nota in ambito inter-
nazionale l’ormai sessantennale esperienza napoletana. Il medico invita a 
Napoli chiunque voglia visitare gli stabilimenti sorti per produrre il vaccino 
industriale di derivazione animale messo a punto dal suo maestro. Lo stesso 
metodo che sarà poi adottato dall’intera comunità scientifica mondiale11.
10 Il Decreto n. 141 del 6 novembre 1821 si compone di nove articoli: punisce «tutti coloro 
i quali han tenuto riprensibile condotta di trascurare la vaccinazione onde preservare la 
propria prole» con l’impossibilità d’accesso ad ogni forma di assistenza economica di qualsi-
voglia istituzione del Regno. Per accedere devono esibire documenti, redatti e approntati dai 
parroci, che attestino l’avvenuta vaccinazione di tutti i membri della famiglia. Obbligo che 
si estende anche agli istituti preposti alla cura dei bambini disagiati. Stabilisce, inoltre, che 
le salme dei morti di vaiolo siano «seppellite in chiese poste fuori dall’abitato, senza pompa 
funebre, e chiuse in un feretro per non diffondere il contagio fra gli abitanti». Infine auspi-
ca che la rete dei vaccinatori si incrementi, arricchendosi di nuove professionalità e invita 
pubblicamente il clero a pubblicizzare i vaccini nelle omelie e nelle occasioni pubbliche più 
disparate, ricorrendo persino alla minaccia di ripercussioni divine, in caso di ostinazione a 
vivere in regime di colpa.
11 Sul dibattito cfr. in particolare: D. Antiseri, Jenner e la ricerca sulle cause e gli effetti del 
vaiolo vaccino, La Scuola, Brescia 1981; B.M. Assael, Il favoloso innesto, storia sociale della 
vaccinazione, Laterza, Roma-Bari 1995; A. Borrelli, Dall’innesto del vaiolo alla vaccinazio-
ne jenneriana: il dibattito scientifico napoletano, in «Nuncius. Annali di storia della scienza», 
XII, n. 1, 1997, pp. 67-85; Id., Istituzioni e attrezzature scientifiche a Napoli nell’età dei lumi, 
in «Archivio storico per le province napoletane» CXIV, 1996, pp. 131-183; C. Tisci, Le 
epidemie di vaiolo nel Settecento: dalle prime forme di profilassi alla vaccinazione jenneriana, in 
«Idomeneo», 32, 2021, pp. 147-166; B. Fadda, L’innesto del vaiolo. Un dibattito scientifico 
e culturale nell’Italia del Settecento, FrancoAngeli, Milano 1983; G. Galbiati, Memoria 
sulla inoculazione vaccinica coll’umore ricavato immediatamente dalla vacca precedentemente 
inoculata, Napoli 1810; A. Gatti, Réflexions sur les prejugés qui s’opposent aux progrès et à la 



Tra epidemiologia e politica

45

3. Il contributo di Sarcone

Ma, come accennato, in prima linea, sia per la sua professione, sia 
per i suoi incarichi istituzionali, sia perché il vaiolo gli toglie due figli, c’è 
Michele Sarcone. 

Nasce a Terlizzi alla fine del 1731 con il nome di Michele Piacenza da 
genitori ignoti. Poi, tra il 1747 e il 1753, muta il suo cognome in Sarcone, 
benché frequentemente si firmi anche Sarconi. Come riporta Vulpes, 
compie nel paese natio la formazione primaria e, trasferitosi a Napoli all’età 
di sedici anni, continua gli studi di «filosofia, di diritto di natura e delle 
genti», soffermandosi altresì a lungo «tra le meditazioni della scienza del 
commercio»12. 

In questo cammino formativo viene presto attratto dalla medicina 
che diverrà la sua ragione di vita. Così, sempre a Napoli, diventa allievo 
di Michele Visone, importante esponente della corrente neo-ippocratica 
guidata da Francesco Serao e, dopo essersi laureato nel 1754, seppur iscritto 
al Collegio dei dottori di medicina di Barletta, esercita a Napoli e in altri 
centri minori della Campania, in particolare a Sessa come medico condotto 
in Terra di Lavoro. Nel 1760 diventa primo medico del reggimento dello 
svizzero Karl Florian Jauch, incarico che lo riporta nella capitale del Regno 
come direttore dell’ospedale militare della Trinità.

Negli anni successivi Sarcone tenta di ottenere una cattedra universitaria 
ma senza successo, secondo i suoi biografi per i frequenti contrasti con i 
colleghi. Contrasti avvalorati dal suo trasferimento a Roma nel 1775, 
dove rimane per due anni esercitando la professione privatamente, e da un 
componimento polemico, pubblicato in forma anonima, Il Caffè, dal quale 
emergono numerosi riferimenti alle rivalità professionali e alle presunte 
calunnie ai danni di Sarcone. 

Rientra a Napoli nel 1777.
Qui l’anno precedente, Giuseppe Beccadelli subentra a Tanucci come 

perfection de l’inoculation, Chez Musier fils, Bruxelles 1764; Id., Nouvelles réfléxions sur la 
pratique de l’inoculation, Chez Musier fils, Paris 1767; A.E. Piedimonte, Le epidemie nella 
storia di Napoli e del meridione dalla peste al Covid-19, Cuzzolin, Napoli 2021; P. Pierri, 
Le vaccinazioni antivaiolose nel Regno delle due Sicilie, in «Archivio storico per le Province 
napoletane», 106, 1988, pp. 409-418; U. Tucci, Il vaiolo, tra epidemia e prevenzione, in 
Storia d’Italia, Annali, 7: Malattia e medicina, a cura di F. Della Peruta, Einaudi, Torino 
1984, pp. 391-428; G. Rispoli, C. Caccioppoli, Pianeta pandemia. Storie di epidemie 
e vaccini, Il faro di Ippocrate, Napoli 2022; J. Ruffié, J.Ch. Sournia, Le epidemie nella 
storia, Editori Riuniti, Roma 1985.
12 Vulpes, Michele Sarcone, in Biografia degli italiani illustri nelle scienze, cit., p. 264.
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primo segretario di Stato di Ferdinando IV, aprendo una nuova fase nella 
politica della monarchia borbonica: avvia un programma di rinnovamento 
culturale con la riforma degli studi universitari, nel 1777, e la creazione 
dell’Accademia di Scienze e Belle Lettere, nel 1778, prima istituzione nel 
suo genere a essere sovvenzionata dallo Stato, caratterizzata altresì dalla 
presenza di numerosi membri della massoneria e presieduta da Michele 
Imperiali, principe di Francavilla e maggiordomo maggiore del sovrano13.

Il nuovo clima culturale della capitale favorisce il reinserimento di 
Sarcone nelle istituzioni e negli ambienti scientifici regnicoli. Infatti, l’anno 
successivo, il sovrano lo nomina segretario perpetuo dell’Accademia per le 
Classi delle Scienze e per il Registro Economico. Ciò sebbene, per quel che 
è noto, Sarcone non sia legato a una loggia massonica, costituendo insieme 
all’amico Serao un’importante eccezione tra i medici napoletani più 
celebrati. Probabilmente è quest’ultimo a favorirne la nomina a segretario, 
giacché lo stesso anno Serao diventa protomedico del Regno ed è inserito 
nel gruppo di otto persone – tra le quali vi sono i due segretari perpetui 
– cui il sovrano affida il compito di suggerire le nomine degli accademici.

Sarcone si dedica intensamente alle attività dell’Accademia, accrescendo 
progressivamente la sua influenza ed entrando spesso in contrasto con il 
nuovo presidente Antonio Pignatelli succeduto nel 1782 a Imperiali.

Nel 1783, in occasione del terremoto che colpisce la Calabria, Sarcone 
è incaricato di guidare una spedizione di accademici per documentare 
il fenomeno sul piano scientifico e per le conseguenze politiche e 
socioeconomiche. È data così alle stampe la Istoria de’ fenomeni del tremoto 
avvenuto nelle Calabrie, e nel Valdemone nell’anno 1783. Il testo suscita 
tuttavia molte polemiche all’interno dell’Accademia, causando infine la 
giubilazione del segretario il 10 novembre 1784. 

Sarcone si ritira a vita privata provvisto di pensione, ma continua a 
esercitare occasionalmente la professione medica e a dedicarsi alla scrittura 
di saggi scientifici; del 1787 è la Scrittura Medico Legale, in cui «si appalesa 
non solo il gran medico che rischiara le leggi, ma il perito delle leggi 
medesime»14.

Muore a Napoli il 25 gennaio 1797 per le conseguenze di una febbre 
contratta a Sessa dove si è recato per curare un amico.

Fin dall’Istoria ragionata de’ mali osservati in Napoli nell’intero corso 
dell’anno 1764, Sarcone mostra di essere consapevole dei risvolti sociali della 

13 Cfr. Statuti della Real Accademia delle Scienze e delle Belle Lettere eretta in Napoli dalla 
Sovrana Munificenza, Stamperia Reale, Napoli 1780.
14 Ivi, p. 265.
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medicina e, più in generale, della scienza, rifuggendo da quel tipo di studio 
che intende «dedurre da’ casi particolari i principî d’un sistema generale»15, 
in quanto la natura non segue quella «semplicità» cui vorrebbero ridurla 
gli scienziati. Già in quest’opera Sarcone presta molta attenzione agli stili 
di vita della popolazione, alle sue abitudini alimentari, ai suoi costumi, 
alla sua mentalità. Essa contiene, oltre all’analisi delle febbri e alle terapie 
sperimentate, una sorta di indagine storico-antropologica della realtà 
meridionale, continuata e approfondita in Del contagio del vajuolo e della 
necessità di tentarne l’estirpazione.

Sollecitato sin dal 1767 da Berardo Galiani a scrivere un saggio sul vaiolo, 
Sarcone dà alle stampe «il Piano dell’opera intera per passarlo nelle mani auto-
revoli di chi aveva tutto il diritto e la penetrazione di formar giudizio d’un’o-
pera, che tocca[va] assai da vicino gli interessi della Pubblica Conservazione». 
Francesco Serao, tra i pochi amici a vedere il Piano lo incoraggia a «tirar fuori 
un’opera, che credette tutta indirizzata al pubblico bene»16. 

Nel 1770 esce così l’opera in due tomi. Qui, aggiornato, aperto e inte-
ressato al contributo di altri scienziati, Sarcone dedica non solo molto spazio 
alla storia della malattia e al modo in cui si diffonde il contagio, ma anche alle 
misure che lo Stato deve adottare. Ed è proprio questo l’aspetto importante.

L’opera si presenta divisa in tre parti. La prima tratta della contagiosità 
del vaiolo, dove Sarcone, con dovizia di particolari enumera le molteplici 
fonti di infezione che vanno dal conservare tutti gli oggetti e il vestiario che 
appartengono ai malati, sino ai «medici, gli astanti, gli animali domestici 
e tutti quelli che ricevono sulla loro persona i vapori della macchina 
contaminata»17, rinvenendo in tutto ciò «i principi e gli strumenti della 
perpetuità di questo contagio»18 e concludendo che 

se è falso si sostenga che il vaiuolo per gli eff etti di un innato fermento, 
se è follia il supporre che tutti gli uomini nascono col suo funesto 
germe e che vi siano in noi degli umori atti a conservare il fomite, 
se è falso che sia morbo ereditario, se può off rirsi nuovamente dopo 
averne sostenuto il primo attacco ed egualmente può aversi la rara 
felicità di restare immune per tutta la durata della vita, ov’è chi non 
vegga che il vaiuolo tra noi non si soff re e non si contrae da noi, che 
per la sola regola del contagio19?

15 Sarcone, Istoria ragionata, cit., p. 4.
16 Borrelli, Dall’innesto del vaiolo alla vaccinazione jenneriana, cit., p. 71.
17 Sarcone, Del contagio del vajuolo e della necessità di tentarne l’estirpazione, cit., p. 417.
18 Ibid.
19 Ivi, pp. 403-404.
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Nella seconda parte Sarcone ripercorre le epidemie di vaiolo occorse in 
Europa nel XVI, XXVII e XVIII secolo rilevandone il numero dei morti 
e le inevitabili e nefaste ripercussioni sul piano politico e sociale, giacché 
«la ragione della varietà degli aspetti, e dell’anomalia, o sia irregolarità, ed 
incostanza» delle malattie, compreso il vaiolo, nasce «dall’unione delle forze 
combinate dell’aere, della stagione, del clima, del temperamento, dell’età, 
del sesso, del vitto, del genere di vita», e anche delle «circostanze, nelle quali 
si trova[va] una macchina, delle sedi attaccate, e sovente della perversa e 
perturbante maniera di curare»20.

Nella terza e ultima parte Sarcone propone un progetto per l’estirpazione 
del morbo che parta dal principio fondamentale secondo cui è compito 
dello Stato prendersi cura dei propri sudditi:

È sempre misero quel Principe che ha poche vite, intese a favorire i 
suoi grandiosi disegni: è sempre infelice quel regno, in cui le perdite, 
inseparabili dalla natura umana, non sono emendate da’mezzi, che 
infl uiscono alla conservazione, ed alla moltiplicazione della stessa. 
[…] I Principi sono i Tutelari della pubblica salute. Lo stabilire le 
leggi, che possono mettere una nazione a coverto delle insidie de’ 
mali contagiosi, è un diritto unicamente riserbato alla suprema 
potestà, che l’Altissimo ha loro accordata sulla vita e sulle fortune 
de’ popoli soggetti21.

È necessario allora porre severi controlli sui traffici commerciali:

Il commercio è il sostegno della propagazione de’ mali contagiosi. 
[…] Non può quindi farsi la minima alterazione così ne’ danni, 
come ne’ vantaggi, che questo reca, senza l’aiuto della forza suprema. 
Un male che passa da nazione a nazione per tutti i mezzi, co’ quali si 
propaga ogni acuto contagio, non può non passare da una in un’altra 
popolazione, quando le Potenze rispettive non gl’impediscano il 
passo, e non cospirino colle vicine nazioni per estirparlo. Dovrebbe 
quindi stabilirsi universalmente l’idea che il vajuolo è morbo 
contagioso, e prendersi da per tutto la risoluzione di trattarlo in 
quel modo, in cui vanno trattati i morbi che si propagano per la 
forza di un eminente contagio22.

Bisogna, in secondo luogo, individuare e isolare i vaiolosi, dando 
tempestivo avviso, prestando attenzione anche alle modalità di trasmissione 
20 Ivi, p. 15.
21 Ivi, pp. 456, 469.
22 Ivi, p. 471.
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delle lettere per evitare che le stesse veicolino il contagio. Isolamento 
che potrebbe coinvolgere anche interi paesi mettendoli in quarantena e 
limitando qualsiasi comunicazione, trasporto, scambio ecc.

Il primo passo, che dovrebbe darsi, sarebbe quello di promulgare un 
editto, con cui ciascuna Potenza ordinasse alla popolazione de’ suoi 
domini di dare sollecito, rigoroso e fedele avviso della comparsa del 
vaiolo in qualche individuo. Dovrebbero perciò darsi ordini pressanti 
a’ Medici, a’ Cerusici, agli Speziali, a’ Parrochi, e alle levatrici di 
rilevare con esattezza tutto ciò, che a questo progetto appartiensi, 
[…] per la recezione di questi avvisi, converrebbe destinare delle 
persone piene di probità e d’intelligenza, alle quali si potrebbe 
imporre la legge di far penetrare a’ particolari supremi magistrati, 
intesi alla pubblica conservazione, con ogni sollecitudine la notizia 
della comparsa di questo morbo. Le lettere di avviso dovrebbero 
esser cautelate ed espurgate debitamente, usando l’accortezza di 
non mandarle confuse e libere colle rimanenti nel consueto involto 
delle lettere della Posta, e si potrebbe nel riceverle, usare la diligenza 
di purifi carle nuovamente. Nell’atto stesso sarebbe necessario 
l’impedire ogni commercio tra la famiglia del vajoloso e ogni altra 
persona, che dimostrasse in lontana o vicina regione23.

Da queste indicazioni di tipo generale Sarcone passa poi a quelle 
riguardanti l’organizzazione interna delle città e invita i supremi magistrati 
di sanità a soccorrere la parte più debole della popolazione, il cosiddetto 
‘popolo minuto’, il cui stile di vita facilita la propagazione del contagio. Per 
evitare che, a causa della sua promiscuità, esso possa costituire un pericolo 
per il resto della cittadinanza, è necessario isolare gli ammalati in ospedali 
appositamente attrezzati, trasportandoli su mezzi particolari, da disinfettare 
successivamente, e con personale medico adeguatamente vestito per evitare 
il contagio. 

Tra questa razza di abitanti, il contagio facilmente si appiglia e fa 
progressi. La scarsa e misera loro suppellettile, la naturale impulitezza, 
la pesante dabbenaggine, con cui vivono e le anguste loro abitazioni 
sono mezzi troppo effi  caci a procurare la propagazione di un male 
putrido e contagioso. […] E non è da tacersi che merita attenta 
considerazione anche il loro stato: essi vivono d’industria, la necessità 
di sostenere la vita gli obbliga a girare dappertutto, e di essere in 
frequente commercio con molta parte della rimanente popolazione. 
Si di questa miserabile gente dovrebbe tutta dunque diff ondersi la 
generosa pietà del Principe, sì per conservare allo Stato una parte 

23 Ivi, pp. 471-472.
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troppo necessaria per riempire il vuoto della scena sociale, come 
anche per preservare quindi la parte più nobile della popolazione 
dal contagio. Quest’infermi dovrebbero essere immantinente 
separati e svelti dal seno delle loro povere famiglie, per restar chiusi 
in pubblici Ospedali, che la clemenza del Principe dovrebbe far 
stabilire in luoghi remoti dalla frequente abitazione, cangiando in 
uso di Lazzaretto da vaiolosi alcuni di questi ospedali24.

Per le persone più ricche e nobili è possibile organizzare cure domiciliari: 

Per quanto si appartiene a quelle Classi di Persone, le fortune de’ 
quali non permettono, che esse abbiano abitazioni ricche, e spaziose 
a segno da potersi comodamente tener separate dall’infermo, 
attaccato di vajuolo; assolutamente è necessario che la Famiglia 
si divida dal vajoloso. Se vi sono de’ fi gli, che non ancora hanno 
soff erto questo morbo, la provvidenza della separazione sarà tanto 
più giusta e ragionevole, quanto non è giusto che lo Stato si metta in 
azzardo, e nel rischio di veder crescere le ragioni della propagazione 
del contagio per servire al comodo, e al capriccio di un particolare 
concittadino. […] Dovrebbe ciascuno per costume avere sempre 
l’avvedutezza di tenersi cautelato e lontano dal letto di un uomo, 
che non ha avuto il vajuolo, e che resta attaccato da febbre25.

Infine vengono indicate misure igieniche e profilattiche: necessita che le 
inoculazioni si compiano solo in luoghi attrezzati e controllati, avendo cura 
di pulire tutti gli strumenti; è necessario un isolamento o una quarantena 
preventiva per le persone che viaggiano per lavoro e a rischio di contatto 
con vaiolosi i cui sintomi non sono ancora palesi; bisogna, inoltre, lavarsi 
bene e tenere coperte le mani, usare forme di protezione quali incerate, 
soprascarpe, disinfettare gli indumenti ecc.26 Dispositivi di protezione 
da usare anche nel caso si sospetti di poter essere contagiosi, seppur 
asintomatici, e si continui a viaggiare, a commerciare, a vivere in famiglia. 

Così, conclude Sarcone, in un passo che suona molto attuale:

Quando si usi l’accortezza di fermare il passo al nascente contagio 
e si faccia in modo che resti chiuso nell’angusto giro di poche 
abitazioni, ove nasce, prima di stendersi dappertutto; quando non 
vi sia chi prenda accanto agli infermi le malattie contagiose e le vada 
spargendo per le strade e pe’ luoghi della più folta popolazione; 

24 Ivi, pp. 474-475.
25 Ivi, p. 480.
26 Cfr. Ivi, pp. 469-491.
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quando si tolgono di mezzo le visite dei parenti, degli amici e de’ 
vicini; quando non si permetta che i miseri infermi restino esposti 
per le pubbliche strade e i convalescenti che vadano spargendo 
per le piazze, per le chiese, e pe’ luoghi di frequente commercio le 
velenose vaporazioni che spirano dal loro corpo; quando i cadaveri 
non si mandano scoverti e non si seppelliscono nelle chiese, poste 
nel seno della popolazione; quando si rendano pure le abitazioni 
e monde da’ penetrantissimi elementi di questo contagio; quando 
si abbandoni il detestabile costume di conservare ne’ mobili che 
furono uso di un vaioloso i funesti semi di un male contagiosissimo; 
e quando, fi nalmente s’invigili per non ridurre ad essere ministri 
della pubblica ruina i Medici, i Cerusici, e gli Assistenti di un 
privato inferno, attaccato dal vaiolo, vi sarà ragione di sperare che 
questo micidiale contagio si estingua una volta, e che in brevi anni 
si vegga una popolazione libera27.

Questo nella sua chiarezza e nella oculata semplicità dei mezzi e degli 
accorgimenti proposti il progetto di Michele Sarcone per debellare il vaiolo.

Progetto che presenta quasi un carattere di ufficialità, essendo scritto 
da un medico che fa parte, a tutti gli effetti, dell’entourage governativo e in 
cui Sarcone difende le misure prese dal governo, non tanto per deferenza 
o eventuali vantaggi professionali, ma perché convinto che la medicina, 
specialmente quella ‘pubblica’, abbia un’intrinseca dimensione politica. 
Senza una topografia medica delle principali città del Regno, e di Napoli 
in particolare, senza l’introduzione di accurate misure igieniche, la salute 
pubblica sarà sempre esposta alle minacce di febbri ed epidemie, con 
conseguenti ricadute negative sull’economia della nazione, considerato 
l’alto numero di vittime che si registrano fra le classi meno abbienti, fra i 
manovali, gli artigiani e i contadini. 

Prima di Domenico Cotugno e di Filippo Baldini, Sarcone avverte 
l’esigenza di avviare una dettagliata ricerca sul clima della capitale, sulla 
tipologia delle abitazioni, sulla distribuzione della popolazione nei quartieri 
e sulle attività che vi si svolgono. Un progetto tuttavia troppo vasto e 
ambizioso che, come scrive Giangregorio, lascia trasparire un Sarcone sì 
medico, scienziato meridionalista, filantropo, ma prima di ogni altra cosa, 
un uomo completamente proteso al benessere dei suoi simili, del tutto 
conscio delle sue capacità e dei suoi limiti, che non riesce a nascondere la 
sua commozione e la sua pietà di fronte alle sofferenze dei malati28.

27 Ivi, p. 490.
28 Giangregorio, Michele Sarcone, cit., p. 96.
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4. Conclusioni

La carriera di Sarcone non è avara di successi, in campo scientifico, 
accademico e perfino letterario. Le sue opere mediche, tradotte in francese 
e tedesco, sono edite più volte nel primo Ottocento. Successo che, tuttavia, 
lo rende altresì bersaglio di ripetuti attacchi già in vita, nei quali Sarcone 
è definito con epiteti ingiuriosi o soprannominato scherzosamente ‘Ciccio 
fenomeno’, per essersi attribuito il merito esclusivo della spedizione in 
Calabria29.

Come scrive Vulpes,

questi importantissimi ed utili lavori avrebbero dato ad ogni altro 
singolari diritti su la pubblica stima e dovevano conciliargli la fi ducia 
de’ suoi concittadini nell’esercizio della pratica, e dargli giusti titoli a 
pretendere ed ottenere una cattedra nella Real napoletana università 
degli studii. Ma divenne egli per il suo sapere audacissimo, e 
l’inconsideratezza giovanile il fece talora imprudente. Ciò bastò 
per far sì che i buoni se ne allontanassero, mentre diventò vittima 
dell’invidia e della persecuzione de’ cattivi30.

In un primo momento, Sarcone, riporta ancora Vulpes facendo 
riferimento alla stesura de Il Caffè,

mentre avrebbe dovuto nuovamente mettere in esecuzione ciò che 
aveva scritto nell’opera del vaiuolo per dignistosamente disprezzare 
le voci della cieca invidia, comechè irritabilissimo volle difendersi 
pubblicando per le stampe l’Istoria della malattia, scritta con stile 
ippocratico, e vi accoppiò tre dialoghi, ne’ quali cercò di fare la sua 
apologia corredata dalle autorità de’grandi scrittori dell’arte nostra, 
e sparsa di molti Sali attici31.

Poi, rendendo i più rispettosi ringraziamenti ai medici e ai letterati della 
dotta Europa che lo apprezzano, decide di non rispondere a tali attacchi e 
a questi uomini che «sono animati dal mal talento di essere simili a quegli 
insetti che non possono altrimenti alimentare la misera e oscura lor vita, 

29 Domenico Cotugno lo definisce «mens egregia cor pessimus»; Alessandro Catani lo 
ritiene vanitoso e venale. Cfr. R. Mazzola, Polemiche scientifiche nella Napoli del tardo 
Settecento, in M. Sarcone, Il Caffè, Dante & Descartes, Napoli 2021, pp. 25-35.
30 Vulpes, Michele Sarcone, in Biografia degli italiani illustri nelle scienze, cit., p. 265.
31 Ibid.
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che a forza di rodere quanto a lor si presenta»32, perché «la più mortificante 
vendetta è quella di lasciarli nel proprio inganno, e nel perpetuo vano 
desiderio della risposta»33.

Invidiato e osteggiato in vita e dopo la morte oscurato dalle scoperte 
successive, oggi Sarcone è sconosciuto ai più, destinato a un immeritato 
oblio. Immeritato perché, come rileva De Renzi, Sarcone è medico e 
scienziato di valore, «un ingegno vigoroso, aborrente dei pregiudizi, 
destro a ben vedere, avvezzo a ben giudicare», un «modello dell’arte di 
osservazione»34. Giudizio questo che, dopo una prima ‘riabilitazione’ del 
terlizzese dovuta a Guerci e ad Ajello, ha, con poche eccezioni, relegato 
Sarcone in un assordante silenzio.

Un silenzio da rompere, perché in un momento storico in cui, il Covid, 
ma anche il vaiolo, tengono vivo il dibattito sulle vaccinazioni, sul ruolo 
dello Stato e l’economia in tempo di pandemia, è importante riportare 
l’attenzione su colui che «studiò a fondo il vaiolo, spianando la via della 
vaccinazione di Jenner», e le cui «osservazioni […] sono un capolavoro in 
cui […] mostra la sua tempra di batteriologo e insieme di filosofo»35. Un 
genio la cui lezione atta a denunciare i mali atavici del Meridione non è 
caduta nel nulla, un genio che se non rapito dalla morte, «avrebbe gioito 
nel vedere che con l’impareggiabile ritrovato dell’immortale Jenner i suoi 
voti erano stati compiti». Un grandissimo ingegno meridionale eclettico 
e versatile che «giustamente può chiamarsi Ippocrate Napolitano»36 ed 
essere considerato uno dei padri dell’epidemiologia.

32 Sarcone, Del contagio del vajuolo, cit., p. 37.
33 Ibid. 
34 Nel 1844 De Renzi fonda, dirige e finanzia un’importante rivista medica cui dà il nome 
di «Il Sarcone». Cfr. I. Combes, Della medicina in Francia ed in Italia, Filiatre-Sebezio, 
Napoli 1843, p. 231.
35 F. Babudri, La medicina in Puglia attraverso i secoli, in «Orizzonte medico», 4, 1957, p. 3.
36 Vulpes, Michele Sarcone, in Biografia degli uomini illustri del Regno di Napoli, cit., p. 369.
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Crisi epidemiche e attesa della fine: 
la lotta per la sopravvivenza in Jack London

Ideato nel 1910 come una «pseudo-scientific story» intitolata The 
Scarlet Death1, The Scarlet Plague di Jack London sarebbe stata pubblicata 
prima a puntate nel 1912 su «The London Magazine» e su «The 
American Sunday Monthly Magazine» e poi in volume nel 1915. 
Proprio tale datazione avrebbe contribuito a far intravedere in questo 
racconto apocalittico, incentrato sulla diffusione planetaria di un morbo 
mortale, un’anticipazione della febbre spagnola del 1918 e a convertirlo 
recentemente in un’anacronistica prefigurazione della pandemia del 2020, 
rendendolo oggetto di un’insistita attenzione2 in parte contrastante con le 
motivazioni dello stesso autore.

A fronte dell’interesse suscitato dal terremoto di San Francisco del 1906, 
preceduto tra l’altro dalla diffusione tra il 1900 e il 1904 di un’infezione 
di peste bubbonica3, London nel dicembre 1914 ipotizzava infatti con il 
direttore della Macmillan che il racconto potesse essere accolto come una 
1 Cfr. J. London, Letter to G.P. Brett (Apr. 1, 1910), in Letters from Jack London, Containing 
an Unpublished Correspondence Between London and Sinclair Lewis, ed. by K. Hendricks, I. 
Shepard, Odyssey Press, New York 1965, p. 301.
2 Oltre a una vasta produzione di carattere divulgativo e a riferimenti variamente dissemi-
nati sia in ricerche di carattere medico e antropologico sia in studi dedicati alla letteratura 
distopica e apocalittica, tra i contributi specificamente dedicati a The Scarlet Plague dopo la 
pandemia del 2020, cfr. tra gli altri: N.A. Alkhattabi, Living the Moment during Pandemics 
with Reference to Jack London’s The Scarlet Plague, in «International Journal of English 
Language & Translation Studies», 9, n. 1, Jan.-March 2021, pp. 68-74; V. Conti, Il con-
tagio distopico, in «Comparatismi», n. 5, dicembre 2020, pp. 161-172; P. Dutta, Pandemic 
Fear: Death and the Ruin of Civilization in Jack London’s The Scarlet Plague, in Literary 
Representations of Pandemics, Epidemics and Pestilence, ed. by N. Pulugurtha, Routledge, 
London 2023, pp. 150-159; M. Guerrera, Peste. Jack London e La peste scarlatta, in 
«Babele», n. 7, 2021: Il nuovo Atlante di ‘Sophia’. Per un lessico della pandemia, pp. 57-60; 
P. Trivedi, Dystopian Anxiety in Pandemic Literature: A Study of Scarlet Plague by Jack 
London, in Historical and Literary Perspectives of Humanity during Pandemic, ed. by P. Dixit, 
Redshine Publication, Navumada 2020, pp. 52-69.
3 Cfr. R. Yeates, American Cities in Post-Apocalyptic Science Fiction, UCL Press, London 2021, 
pp. 32-38.
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satira del conflitto mondiale: «It was written a couple of years ago by me 
and yet it is so apropos of the present great war in Europe that one reading 
it for the first time now might almost think that I had written it as a satire 
on the present war in Europe»4.

1. The Scarlet Plague e la storia delle pandemie

Pur offrendo un’incisiva rappresentazione del decorso delle crisi 
pandemiche, i contenuti di The Scarlet Plague si configurano come una 
chiave di lettura di altri fenomeni, in una sorta di inversione della consolidata 
tendenza ad analizzare le dinamiche epidemiologiche attraverso metafore, 
categorie, linguaggi presi a prestito da altre esperienze, prime fra tutte la 
guerra5. Ad esempio, secondo Robert Yeates, il racconto dell’immaginaria 
epidemia del 2013 da parte del protagonista di The Scarlet Plague, James 
Howard Smith (denominato Granser, contrazione di Grandfather), e 
le reazioni dei tre nipoti all’ascolto (Edwin, Hoo-Hoo e Hare-Lip) 
rifletterebbero le modalità di ricezione del pubblico di inizio Novecento 
nei confronti della narrativa fantastica popolare, il colore scarlatto dei 
corpi infettati evocherebbe invece quello della pelle dei nativi americani 
lasciando trapelare una prevenzione per le commistioni razziali, mentre 
la diffusione del contagio da un lato all’altro del continente americano e 
la disgregazione del suo assetto politico e sociale rappresenterebbero una 
trasposizione dell’espansione e urbanizzazione degli Stati Uniti e dei timori 
di un suo declino imperiale6.

Al tempo stesso non si deve sottovalutare come dalle pagine di The Scarlet 

4 J. London, Letter to G.P. Brett (December 19, 1914), in The Letters of Jack London, vol. 
III: 1913-1916, ed. by E. Labor, R.C. Leitz, I.M. Shepard, Stanford University Press, 
Stanford 1988, p. 1396.
5 «The strife-torn ecological body in contemporary popular fiction can be seen as a new 
spin on the very old perception of pestilence as civil war. Civil war destroys the fragile 
balance of the body politic and yet at the same time confirms its existence as a self-defined 
entity». E. Gomel, The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body, in «Twentieth 
Century Literature», 46, n. 4, Winter 2000: Literature and Apocalypse, p. 417.
6 Cfr. Yeates, American Cities in Post-Apocalyptic Science Fiction, cit., pp. 29-31. Come 
suggerito da Ewa Barbara Luczak, la tonalità cromatica della malattia potrebbe invece 
rimandare al sangue degli operai e al fuoco degli incendi nelle insurrezioni rivoluzionarie, 
in virtù dei collegamenti intercorrenti tra The Scarlet Plague e The Iron Heel. Cfr. E.B. 
Luczak, Breeding and Eugenics in the American Literary Imagination. Heredity Rules in the 
Twentieth Century, Palgrave Macmillan, New York 2015, pp. 90-91.
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Plague si delinei una singolare corrispondenza con le effettive dinamiche 
delle pandemie. Una conferma in tal senso è offerta, in ambito medico, dal 
contributo pubblicato nel 2014 da Michele Augusto Riva, Marta Benedetti 
e Giancarlo Cesana che, analizzando i timori suscitati dalle infezioni 
epidemiche e da sempre veicolati dalla narrativa, si soffermano soprattutto 
sul racconto di London interpretandone i contenuti alla luce della mutata 
concezione delle pandemie sviluppatasi nel corso dell’Ottocento grazie 
soprattutto alle scoperte scientifiche di Louis Pasteur e Robert Koch. 
Specificando come la sopravvenuta consapevolezza della loro origine e dei 
loro processi di trasmissione non fosse stata sufficiente ad attenuare «the 
general public’s fear of the invisible world of microorganisms», i tre autori, 
nell’evidenziare gli elementi di contatto tra The Scarlet Plague e i concreti 
processi pandemici, ricordano tra l’altro come le autorità californiane 
avessero deciso di minimizzare la gravità della ricordata infezione di inizio 
Novecento per evitare ripercussioni negative a livello commerciale7.

Più recentemente, da una linea di indagine complementare, quella di 
un medico antropologo, Christos Lynteris ha ribadito come nell’attuale 
era geologica dell’Antropocene la sempre più accentuata capacità umana 
di trasformare l’ambiente abbia posto i presupposti di una sesta estinzione 
di massa, consistente non in un’improvvisa e traumatica fine della vita, 
ma in una graduale e inarrestabile riduzione della biodiversità8. In 
particolare, secondo Lynteris, l’elemento comune alle diverse ipotesi di 
una fine dell’umanità è rintracciabile nella trasformazione del fattore 
tecnologico che, sostituendo il precedente primato del linguaggio, dei 
rituali e del pensiero simbolico, è diventato parte integrante dell’essere 
umano e lo stesso fine della sua essenza biologica. Alla concezione 
vittoriana incentrata sulla connaturata tendenza all’autodistruzione da 
parte dell’uomo e sulla sua regressione a una condizione animale, sarebbe 
quindi subentrato l’immaginario predominante nel periodo della Guerra 
Fredda (l’estinzione umana come conseguenza di un errato uso della 
scienza dovuto all’aberrazione di pochi individui), a sua volta soppiantato, 
7 Cfr. M.A. Riva, M. Benedetti, G. Cesana, Pandemic Fear and Literature: Observations 
from Jack London’s The Scarlet Plague, in «Emerging Infectuous Disease», 2014 Oct. 20, 
pp. 1753-1757.
8 Formulata da R. Leakey e R. Lewin (The Sixth Extinction: Patterns of Life and the Future 
of Humankind, Anchor Books, New York 1995), sviluppata in ambito antropologico 
da G.M. Sodikoff (The Anthropology of Extinction: Essays on Culture and Species Death, 
Indiana University Press, Bloomington 2012) la teoria della sesta estinzione secondo 
Lynteris, «rather than being an event that is simply projected to the future […] is thus 
conceived and experienced as an ongoing process». Ch. Lynteris, Human Extinction and 
the Pandemic Imaginary, Routledge, London 2020, p. 2.
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nell’epoca contemporanea, dalla percezione che la responsabilità di tale 
rischio non sia semplicemente condivisa dagli uomini, ma interiorizzata 
come una conseguenza della stessa ontologia umana: «what is at risk in 
pandemic scenarios of human extinction developed in the global West is 
not simply, or primarily, human biological survival, but instead the survival 
of humankind as human – the survival of humanity»9.

In realtà, o meglio, nella realtà (come pure a livello teorico e 
narrativo), queste diverse prospettive possono convivere. Le pandemie per 
le loro peculiari connotazioni intrattengono infatti, rispetto ad altri eventi 
rientranti nella più estesa categoria delle catastrofi, un particolare rapporto 
con la storia che si traduce sia nel tentativo di istituire una correlazione tra 
presente, passato e futuro (il prima, il durante e il dopo), sia nella tendenza 
a mettere in discussione, senza escluderla completamente, l’ipotesi di una 
palingenesi o di una catarsi, componente privilegiata, peraltro, del genere 
apocalittico. L’inizio delle pandemie, non sempre facilmente identificabile 
come per altri eventi naturali o artificiali, lascia infatti spazio a una serie di 
attese e differimenti procedendo sotto il segno di una monotona ripetizione 
priva di qualsiasi finalità valoriale o redentiva. E, sempre a differenza di 
altre esperienze catastrofiche (ad esempio la guerra nucleare), le pandemie 
non implicano la fine assoluta della vita ma piuttosto la scomparsa di 
una specie a favore della proliferazione di altre. I fenomeni pandemici 
costituiscono inoltre un evento ricorrente, hanno una loro storia, che non 
riguarda solamente la loro sintomatologia medica, ma anche il loro impatto 
culturale e politico e i mutamenti della loro percezione collettiva, fino a 
convergere, come anticipato, in un’ipotesi estrema, quella dell’estinzione 
umana. A sua volta l’ipotesi della fine della specie, nelle sue diverse 
declinazioni, pone in discussione la stessa nozione di progresso (religioso o 
secolare) a cui si sostituisce la visione di una storia priva di significato tale da 
imporre nuove riflessioni sul rapporto tra uomo, società e natura. L’ipotesi 
di un’imminente catastrofe e l’attesa di una minaccia virale sono del resto 
annoverabili tra gli argomenti più frequenti dell’attuale comunicazione 
di massa che, come ha rilevato Carlo Caduff mutuando le categorie 
interpretative elaborate da Franco Moretti in relazione alla diffusione del 
romanzo giallo, ai fini di un coinvolgimento del pubblico deve fare ricorso 
a tematiche innovative, a fronte della loro sostanziale ripetitività seriale10.

Del resto, negli ultimi decenni, l’imponente serie di studi scientifici, 

9 Ivi, p. 5.
10 Cfr. C. Caduff, Great Anticipations, in The Anthropology of Epidemics, ed. by A.H. Kelly, 
F. Keck, Ch. Lynteris, Routledge, London 2019, p. 45.
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dall’ambito medico alle ricerche antropologiche, ha diagnosticato con 
estrema precisione le dinamiche biologiche e le potenziali tensioni sociali e 
politiche innescate da un evento ritenuto altamente probabile, prospettando 
quindi, nei termini del ‘quando’ e non del ‘se’, l’avvento di una pandemia 
mortale destinata a sconvolgere a livello globale le normali relazioni umane 
e a diventare oggetto di strategie di controllo e prevenzione finalizzate, da 
un lato, a contenerne gli effetti e, dall’altro, ad gestirne le fasi successive, 
sulla base di una prossimità temporale e non di un lontano futuro. A 
tale consapevolezza scientifica, come pure ai sentimenti dell’immaginario 
quotidiano, fa tuttavia da contrappunto, proprio in conseguenza del 
processo di incessante riproduzione e differimento della novità, un senso di 
incredulità collettivo che a sua volta si inscrive nello statuto entitario della 
catastrofe11 come pure nella connaturata conformazione mentale dell’essere 
umano a cui faceva riferimento già alla fine dell’Ottocento H.G. Wells: «It 
is part of the excessive egotism of the human animal that the bare idea of 
its extinction seems incredible to it»12. 

È proprio nella fase di transizione in cui si collocano le riflessioni di 
Wells che prendono avvio le prime ricerche sulle trasformazioni traumatiche 
dell’ambiente naturale, precedute da un’imponente produzione letteraria 
e animate non soltanto da motivazioni di carattere medico, sanitario 
e biologico ma anche dalla preoccupazione degli antropologi per la 
scomparsa delle razze primitive, in una direzione alternativa, ma non 
inconciliabile con le teorie darwiniste sulla sostituzione delle specie in 
virtù di un processo di selezione naturale. Il contesto statunitense tra fine 
Ottocento e i primi decenni del Novecento rappresenta in tal senso un 
laboratorio di osservazione privilegiato per analizzare i sentimenti suscitati 
dall’ipotesi di un’estinzione di massa, consentendo di identificarne la genesi, 
i potenziali sviluppi e le implicazioni sociali e politiche proprio perché 
pervaso da fermenti variamente intrecciati tra loro (il darwinismo sociale, 
lo sviluppo urbano e industriale, l’intensificazione del commercio con 
l’estero, la psicanalisi, l’eugenetica, il predominio attribuito a una scienza 

11 Indicative in tal senso le considerazioni di J.P. Dupuy (Pour un catastrophisme é clairé . 
Quand l’impossible est certain, Seuil, Paris 2004, p. 9): «La catastrophe, comme événement 
surgissant du néant, ne devient possible qu’en se “possibilisant” […] C’est bien là la source 
de notre problème. Car s’il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de croire en sa possibi-
lité avant qu’elle ne se produise. Si, inversement, on réussit à la prévenir, sa non-réalisation 
la maintient dans le domaine de l’impossible, et les efforts de prévention en apparaissent 
rétrospectivement inutiles».
12  H.G. Wells, The Extinction of Man (1894), in Id., Certain Personal Matters, Lawrence 
& Bullen, Covent Garden 1898, p. 172.
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tale da incrinare i tradizionali valori morali puritani, i conflitti di classe e la 
messa in discussione della logica capitalista). Risulta in effetti sintomatico 
che in questo frangente storico il termine ‘germe’ finisse con il perdere la 
sua tradizionale connotazione agricola trasformandosi in «a descriptor for 
dangerous microbes» e assumendo una valenza sociale che, come sottolinea 
David Raney, da un lato, si ricollegava al timore della perdita di un’identità 
nazionale ‘contaminata’ dall’immigrazione e compromessa dalla presenza di 
soggetti culturali ‘alieni’ per razza o classe (le masse, i lavoratori, i poveri, gli 
stranieri), dall’altro, si traduceva in una diffusa diffidenza nei confronti di 
tutti i possibili veicoli di trasmissione del contagio, dai mezzi di trasporto 
a tutti gli oggetti di uso quotidiano: «Germ theory after 1880 subtly fed 
into this anxiety, depicting an invisible world with the power to enforce 
similitude and therefore to redraw the lines of community»13.

2. L’estinzione dell’uomo nell’immaginario di Jack London

Le riflessioni di Jack London sul destino dell’uomo, inserendosi in 
questo orizzonte culturale e oltrepassando il convenzionale valore di 
anticipazioni profetiche, si impongono come il luogo di condensazione di 
un itinerario teorico pervaso da eclettici interessi che coinvolgono anche 
gli effetti delle innovazioni scientifiche (da quelle fisiche e meccaniche a 
quelle biologiche e mediche) di cui egli avrebbe posto in rilievo sia le reali 
applicazioni sia le futuribili estrapolazioni14. Un esempio in tal senso è 
rintracciabile, secondo Barbara Lindquist (che ne esamina in particolare 
le ricadute estetiche in Martin Eden) nei frequenti riferimenti alle leggi 
termodinamiche, ossia al principio che postulava l’esistenza di una quantità 
immodificabile di energia universale comune agli uomini, agli altri animali, 
alle piante e agli elementi inorganici e che, oggetto di divulgazione popolare 
e di studio da parte di storici, sociologi e uomini di lettere, era stato recepito 

13 D. Raney, “No Ties Except Those of Blood”: Class, Race, and Jack London’s American 
Plague, in «Papers on Language & Literature», 34, n. 4, Fall 2003, p. 397.
14 Tra i principali studi dedicati a Jack London, cfr.: J. Auerbach, Male Call: Becoming Jack 
London, Duke University Press, Durham 1996; Rereading Jack London, ed. by L. Cassuto, 
J. Campbell Reesman, Stanford University Press, Stanford 1996; E. Labor, Jack London: 
An American Life, Farrar, Straus and Giroux, New York 2013; J. Campbell Reesman, Jack 
London’s Racial Lives: A Critical Biography, University of Georgia Press, Athens (GA) 2009; 
R. Stefoff, Jack London. An American Original, Oxford University Press, Oxford 2002; The 
Oxford Handbook of Jack London, ed. by J. Williams, Oxford University Press, Oxford 2017.
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da London soprattutto attraverso la lettura di Spencer15. Proprio per la loro 
scansione cronologica, i racconti The Unparalleled Invasion (1910) e The 
Scarlet Plague (1915) e il saggio The Human Drift (1917) lasciano emergere 
le contrastanti visuali di London e, seppur accomunati dal tema di fondo 
(il contagio), presentano una serie di slittamenti tra tre distinti modelli 
teorici evoluzionistici, quelli di Darwin, Spencer e Thomas Huxley, che 
sovrapponendosi a una composita ricezione delle teorie di Nietzsche e ai 
suoi istintivi sentimenti socialisti di matrice marxista si aprono a ulteriori 
sviluppi teorici e a contaminazioni reciproche16.

I fenomeni dell’imperialismo e del colonialismo e le loro ripercussioni 
sull’identità culturale anglosassone orientano infatti in sottofondo le vicende 
di The Unparalleled Invasion, pubblicato dopo il terremoto di San Francisco, 
in una fase in cui si registra un marcato spostamento di London da una 
produzione naturalistica a una fantascientifica, oggetto peraltro di ampie 
riserve da parte della critica letteraria. Animato dal reiterato richiamo alle 
tesi malthusiane, The Unparalleled Invasion descrive l’immaginaria ascesa 
internazionale della Cina culminata nella seconda metà del Novecento 
e favorita dall’incontrastato incremento della sua popolazione a tassi di 
natalità incomparabilmente più elevati di quelli del resto del mondo. In tale 
occasione London però, non si sofferma sulle conseguenze negative della 
sovrappopolazione ma ne esalta parossisticamente le componenti ‘positive’. 
Il connubio tra un’idea di libertà intesa come accesso agli strumenti del 
lavoro, da un lato, e il processo di industrializzazione del paese, dall’altro, 
è infatti reso possibile proprio dalla straordinaria fecondità della Cina, 
vero e proprio catalizzatore di un’espansione insidiosa attuata attraverso 
l’immigrazione, lo scontro armato, la colonizzazione e presentata come 
l’esito di un’inconfutabile legge biologica: «nothing could be done. There 
was no way to dam up the over-spilling monstrous flood of life»17.

Il conflitto tra la Cina e l’Occidente, determinato da mentalità 
reciprocamente incomprensibili a causa della loro diversa struttura 
linguistica, è infine risolto grazie a un attacco chimico ideato da uno 

15 Cfr. B. Lindquist, Jack London, Aesthetic Theory, and Nineteenth-Century Popular 
Science, in «Western American Literature», XXII, n. 2, 1997, pp. 99-114.
16 Per una specifica analisi delle concezioni evoluzionistiche di London, cfr. L.I. Berkove, 
Jack London and Evolution: From Spencer to Huxley, in «American Literary Realism», 36, n. 
3, 2004, pp. 243-255. Sui rapporti tra socialismo e darwinismo in London cfr. J. Berliner, 
Jack London’s Socialistic Social Darwinism, in «American Literary Realism», 41, n. 1, 2008, 
pp. 52-78.
17 J. London, The Unparalleled Invasion (1910), in Id., The Strength of the Strong, 
Macmillan, New York 1914, p. 88.
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scienziato americano, Jacobus Laningdale. La pestilenza che colpisce la 
Cina sterminandone la popolazione con una combinazione di batteri, 
germi, microbi, bacilli coltivati nei laboratori dell’Occidente provoca in 
successione la disgregazione delle strutture politiche del paese, migrazioni 
interne, conflitti civili e una fuga verso l’esterno arginata dagli eserciti 
stranieri attestati sulle frontiere della Cina: «For that billion of people there 
was no hope. Pent in their vast and festering charnel house, all organization 
and cohesion lost, they could do naught but die»18. Soltanto grazie ai 
servizi di igiene che, dopo molti anni e con ingenti spese, rendono possibile 
entrare nuovamente nel paese, la guerra batteriologica si conclude sul piano 
interno con la formazione di una «happy intermingling of nationalities» e 
l’avvio di un «tremendous and successful experiment in cross-fertilization». 
Sul piano esterno, la nascita di un nuovo germe epidemico ibrido, 
successivamente isolato dagli scienziati occidentali, innesca invece una 
nuova tipologia di conflitto (la guerra ultramoderna dello scienziato e 
del laboratorio), neutralizzata però da un’inattesa evoluzione pacifista 
delle relazioni internazionali dopo il riemergere, nel 1987, delle contese 
territoriali tra Francia e Germania: «on April 17 the Convention of 
Copenhagen was called. The representatives of the nations of the world 
being present, all nations solemnly pledged themselves never to use against 
one another the laboratory methods of warfare they had employed in the 
invasion of China»19.

Non priva di intonazioni razziali che si associano a una latente tendenza 
a individuare nella scienza il fattore che consente la sopravvivenza o le 
capacità di adattamento delle popolazioni più avanzate20, The Unparalleled 
Invasion offre una compendiata rassegna degli effetti biologici, sociali e 
politici della pestilenza a cui fa da contrappunto però il carattere artificiale 
del contagio che, da un lato, imprime al racconto una connotazione 
più genericamente catastrofica sollevando questioni analoghe a quelle di 
una distruzione nucleare, dall’altro, proprio in virtù di tale dislocazione 
concettuale e nonostante il suo finale ottimistico, tende ad apparentarne 
le implicazioni alle tesi sostenute da Jean-Luc Nancy in L’equivalenza delle 
catastrofi (Dopo Fukushima). L’incognita di un futuro dominato dal rischio 
di un’estinzione e di un ‘dopo’ che non si pone in continuità con il passato 
ma apre una soglia di sospensione tale da interrompere il normale corso 
18 Ivi, pp. 97-98.
19 Ivi, p. 100.
20 Cfr. G.M. Rossetti, After the Plague: Race and Survival in Jack London’s The Scarlet Plague, 
in A Study of Past. Predictions, Current Trends and Future Intimations as Related to Film and 
Literature, ed. by A.M. Magid, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2015, p. 62.
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della storia21 porta infatti in primo piano, secondo Nancy, quel nesso tra 
capitalismo e civiltà tecnologica che, oggetto privilegiato delle riflessioni 
di London, è intensificato dalla crescita esponenziale della popolazione 
mondiale fino a diventare il vero e proprio perno della dissoluzione di 
un intero sistema culturale: «Ciò che per quasi due secoli si è chiamato 
nichilismo è l’esatto contrario di ciò che avevamo affidato alla speranza 
della tecnica come padronanza di un destino. La comunicazione diventa 
contaminazione, la trasmissione contagio»22.

A fronte di queste indirette assonanze, London in The Scarlet Plague 
avrebbe spostato il suo asse di indagine sulle epidemie naturali per poi 
interrogarsi, nel saggio The Human Drift, sul significato universale 
dell’esistenza umana, sottraendosi ai vincoli dell’invenzione letteraria. In 
particolare, in The Scarlet Plague il romanziere americano avrebbe elaborato 
una sorta di repertorio prospettico delle questioni al centro dell’attuale 
dibattito scientifico («the individual reality of sickness and death, the social 
responses to such physical illness, and the changing ways in which Western 
societies have constructed the meaning of disease»)23 inserendosi al tempo 
stesso in una nuova linea del genere catastrofico idealmente inaugurata da 
Mary Shelley con The Last Man (1826), romanzo in cui l’epidemia non è 
più considerata l’effetto di una punizione divina ma un fenomeno naturale 
correlato alla modernità e che segna la fine della specie umana ma non della 
vita sulla terra24. Se nel 1891 Fergus Hume in The Year of Miracle: A Tale of 
the Year One Thousand Nine Hundred poteva ancora proporre un’inconsueta 
concezione degli effetti di una crisi epidemica, immaginando la scomparsa 
degli individui nocivi e la sopravvivenza di una comunità più sana25, appena 
due anni dopo Herbert George Wells si imponeva come il più autorevole 
precursore di una più attendibile visione dei rapporti tra ambiente naturale 
e condizione umana, insistendo sulla fisiologica estinzione dell’uomo e 
sulla fine del suo trionfo sulla terra proprio attraverso un indiretto rimando 
all’opera di Mary Shelley26.
21 Cfr. J.L. Nancy, L’equivalenza delle catastrofi (Dopo Fukushima), Mimesis, Udine 2018, 
p. 15.
22 Ivi, p. 9.
23 J.N. Hays, The Burdens of Disease. Epidemics and Human Response in Western History, Rutgers 
University Press, London 2006, p. 1.
24 Cfr. tra gli altri, M.R. Page, The Literary Imagination from Erasmus Darwin to H.G. Wells. 
Science, Evolution, and Ecology, Ashgate, Aldershot 2012, p. 102.
25 Cfr. Raney, “No ties except those of blood”, cit., p. 397.
26 Cfr. H.G. Wells, On Extinction (1893), in H.G. Wells: Early Writings in Science and Science 
Fiction, ed. by R.M. Philmus, D.Y. Hughes, University of California Press, Berkeley 1975, pp. 
171-172.
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È su questo diagramma teorico che si innestano le componenti che 
agitano il tessuto narrativo di The Scarlet Plague rese ulteriormente com-
plesse dalla tendenza a intersecare diversi filoni narrativi. Ambientato nel 
2073, sessant’anni dopo la diffusione della peste scarlatta a San Francisco, 
il racconto, classificabile nella letteratura della frontiera, può essere infatti 
letto anche come un romanzo di formazione affidato ai ricordi di James 
Howard Smith, un tempo professore universitario di letteratura inglese a 
Berkeley. Definendosi nelle prime pagine «the only person alive today that 
lived in those times», Smith si attribuisce il ruolo di unico consapevole 
testimone della pandemia che ha provocato la regressione della civiltà a 
uno stato barbarico, cercando di tramandare i propri ricordi ai nipoti, in 
un contrasto generazionale impostato sulla contrapposizione tra la conno-
tazione idealistica e romantica del protagonista e la natura primitiva dei 
suoi interlocutori, incapaci di comprenderne le argomentazioni e persino il 
linguaggio divenuto desueto nella società post-apocalittica. Smith è infatti 
alternativamente oggetto di scherno e ammirazione da parte dei nipoti, 
indifferenti o addirittura ostili, nei confronti dei residui culturali del passa-
to ma anche disposti, nel caso di Edwin, a sfruttare le potenzialità delle sue 
conoscenze: «Granser ain’t such a fool as you think, and I’m going to listen 
to him and some day I’ll be boss, ruling over the whole bunch of you»27.

D’altra parte, situandosi in una fase di transizione non solamente 
narrativa ma anche teorica perché contrassegnato da un darwinismo più 
aggressivo rispetto a quella della precedente produzione28, The Scarlet Plague 
è percorso da irrisolvibili tensioni acuite dalla percezione dell’epidemia 
come fattore destinato a provocare una perdita di identità, sia a livello 
individuale (i corpi dei malati si dissolvono come polvere contribuendo 
allo spargimento dei germi), sia a livello collettivo. Alla disgregazione del 
sistema sociale e politico si associa infatti la regressione a uno stato di natura 
caratterizzato dal conflitto tra classi ‘inferiori’ e ‘superiori’, sottoposto però 
a profonde alterazioni rispetto alla visuale marxista della lotta di classe 
generalmente adottata da London. La sopravvivenza costituisce infatti in 
The Scarlet Plague il requisito prioritario per l’instaurazione di un nuovo 
ordine primitivo in un processo che scompagina i rapporti di forza tra 
individui e società delineati nella precedente produzione naturalistica29 fino 
27 J. London, The Scarlet Plague, Macmillan, New York 1915, p. 178.
28 Cfr. Luczak, Breeding and Eugenics in the American Literary Imagination, cit., pp. 82-97.
29 Indicativa in tal senso la saldatura retrospettiva che, attraverso il racconto The Plague Ship 
(1897), descrizione del conflitto brutale per la sopravvivenza tra i componenti di un equi-
paggio colpito dalla peste e regredito a una condizione primordiale, London istituisce tra La 
Peste Scarlatta e i racconti del grande nord, primi fra tutti The Call of the Wild e White Fang, 



Crisi epidemiche e attesa della fine: la lotta per la sopravvivenza in Jack London

65

a mettere in discussione la pretesa umana di un dominio sulla natura.
La compresenza antagonistica di un individualismo competitivo e di 

istanze solidaristiche di matrice socialistica, già soggetta a diversificate 
tensioni nella produzione di London, è infatti declinata in The Scarlet 
Plague con modalità intenzionalmente elusive, dettate soprattutto dal 
confronto con un evento estremo. Ad esempio, come rilevato da John 
Hay, se in Martin Eden l’ascesa sociale del protagonista dipende dalle sue 
spiccate facoltà intellettuali, in The Scarlet Plague l’affermazione di Bill, the 
Chauffeur come leader di una delle comunità primitive sorte dopo il crollo 
della civiltà è la conseguenza casuale della sua resistenza alla malattia30, anche 
se non si possono sottovalutare altri fattori, come la sua forza, l’arrogante 
spregiudicatezza e le basilari conoscenze meccaniche. In ogni caso, la gretta 
natura di Bill, dotato però di una spiccata perspicacia connaturata alla sua 
estrazione operaia, si risolve in un individualismo deprivato di qualsiasi 
elemento eroico e inconciliabile con quello di altri personaggi dei romanzi 
di London, primo fra tutti Ernest Everhard in The Iron Heel, in grado di 
coniugare le sue superiori capacità intellettive con sentimenti solidaristici 
di matrice socialista. Anche la caratterizzazione del protagonista oscilla 
tra opposti campi di giudizio, perché se da un lato le sue conoscenze 
intellettuali rappresentano un potenziale contributo per la rinascita della 
civiltà, dall’altro la sua nostalgia per un passato contrassegnato dall’egoista 
predominio di una classe di magnati, come pure l’inerzia di fronte alle 
prepotenze di Bill, the Chauffeur, ne sviliscono irrimediabilmente la 
personalità e il ruolo ideologico. Persino la sovrapposta combinazione di 
generi letterari riscontrabile in The Scarlet Plague contribuisce alla sua non 
univoca decifrazione e in particolare la sua appartenenza al Gothic novel31 
si traduce nella rappresentazione di uno scenario futuro continuamente 
sospeso tra il timore e la speranza e in cui lo stesso protagonista sembra 
rivestire alternativamente il ruolo dell’eroe o del villain: «The Gothic is 
a literature of fear, ambiguity, and transgression. It is sited in a twilight 
borderland between familiar and strange, and it mixes up good and evil. 
The hero and villain is often the same person»32.

in cui l’esperienza dei due cani protagonisti, si configura come un intermittente passaggio 
da uno stato di natura, a uno sociale e politico reso possibile dalle loro spiccate qualità di 
adattamento e apprendimento.
30 Cfr. J. Hay, Jack London’s Sci-Fi Finale,  in The Oxford Handbook of Jack London, cit., p. 361.
31 Cfr. Ch.L. Crow, Fear, Ambiguity, and Transgression: The Gothic Novel in the United 
States, in A Companion to the American Novel, ed. by A. Bendixen, John Wiley & Sons, 
Hoboken (NJ) 2012, pp. 130-131.
32 Ivi, p. 129.
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Alla luce di queste sia pur schematiche coordinate, la raffigurazione 
della crisi pandemiche in The Scarlet Plague si snoda su due principali 
linee di indagine: da un lato, la verifica della loro attendibilità sul piano 
effettuale, dall’altra, l’individuazione dei loro nessi con l’elemento portante 
delle riflessioni saggistiche e letterarie di Jack London, ossia la concezione 
della vita come lotta per la sopravvivenza. 

A un primo livello di lettura, le prefigurazioni apocalittiche di London 
si allineano in gran parte al quadro delle infezioni epidemiche tracciato da 
Frédéric Keck, Ann H. Kelly e Christos Lynteris nell’introduzione a The 
Anthropology of Epidemics, in un resoconto che si estende dalla minaccia 
arrecata dal contagio alle strutture politiche e sociali, alla conseguente presa 
d’atto dell’inefficacia del sistema di controllo e sorveglianza a sua volta 
destinata a incrementare il senso di ansietà nei confronti del futuro, gravato 
dalla prevedibile diffusione di nuove pandemie. Ne risulta, secondo i tre 
autori, una narrazione della catastrofe, veicolata dall’immagine di scambi 
intercontinentali destinati ad espandere il contagio e tale da sovrastare 
un immaginario quotidiano affetto dalla paura di malattie zoonotiche 
originatisi in paesi lontani. Le epidemie rappresentano in tale prospettiva 
il lato oscuro della modernità e del progresso, accentuato dal riemergere di 
una categoria del rischio che compromette l’illusoria e ingiustificata fiducia 
nelle strategie di sicurezza del mondo occidentale imprimendo una nuova 
valenza interpretativa alla nozione di epidemia: «As a mode of constitution 
of social life that has been cast anew by recent conception of virality, 
information, and communication, epidemics necessitate not simply the 
study of the disease itself and the way it affects social relations, but also 
the study of its modes of anticipation, visualisation, fictionalisation, and 
materialisation»33.

In The Scarlet Plague, all’assenza di indizi sulle origini biologiche del 
morbo (non sono presenti accenni alla possibile trasmissione da animali 
all’uomo o a una sua provenienza da aree geografiche sottosviluppate), 
fanno da contrappeso alcuni concisi riferimenti alle cause di diffusione del 
contagio, favorito dalle condizioni di degrado delle periferie e dal parallelo 
progresso delle metropoli a cui London aveva fatto riferimento già in Telic 
Action & Collective Stupidity identificando nelle insensate condizioni di 
vita della New York di inizio Novecento uno dei più efficaci esempi dei 
paradossi della natura umana34. Alle preoccupazioni espresse da London in 
33 F. Keck, A.H. Kelly, Ch. Lynteris, Introduction: The Anthropology of Epidemics, in The 
Anthropology of Epidemics, cit., p. 1.
34 Composto probabilmente tra il 1900 e il 1902, il saggio è stato pubblicato per la prima 
volta in S. Nuernberg, New York City, Social Progress and the Crowd: Jack London’s “Telic 
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questo saggio si sarebbero associate in The Scarlet Plague la consapevolezza, 
derivante dalle tesi evoluzionistiche, delle relazioni di interdipendenza tra 
animali e microbi all’interno di un ecosistema e la percezione dell’incidenza 
dell’evoluzione tecnologica, attestata ad esempio dal riferimento ai viaggi 
aerei intercontinentali di massa, all’epoca ancora inesistenti. Altrettanto 
significativa l’attenzione riservata alle tecniche di studio dei batteri che 
in The Scarlet Plague non si limita all’osservazione al microscopio allora 
in atto ma viene estesa, con una singolare intuizione, alla registrazione 
cinematografica35. 

A conferma dello scarto intercorrente tra l’immaginario pandemico 
di inizio Novecento e quello contemporaneo, occorre rilevare come a 
fronte delle numerose simmetrie, London in The Scarlet Plague non 
prenda in considerazione le questioni relative alle strategie di prevenzione 
e neanche l’ipotesi di un loro uso strumentale favorito dal timore di 
una «biological vulnerability»36, ma privilegi al contrario una chiave di 
lettura che tende a collimare con le considerazioni espresse da Jo N. 
Hays in ordine al superamento della concezione della malattia come «an 
objective biological phenomenon» e alla sopravvenuta consapevolezza delle 
connessioni esistenti tra cambiamenti sociali ed evoluzione delle pratiche 
mediche: «Many social scientists and historians came to consider disease 
above all as a cultural construct, rooted in mental habits and social relations 
rather than in objective biological conditions of pathology. Other writing 
saw disease as a force in its own right, an implacable product of a biological 
world in which humans are prey as well as predators»37. In The Scarlet 
Plague, London raccorda in effetti le coordinate critiche evidenziate da 
Hays e, oltre a descrivere le conseguenze sociali e politiche del contagio, ne 
analizza anche risvolti diametralmente speculari, dall’efficacia delle strategie 
di contenimento (ma non di prevenzione), all’attribuzione di significato di 
cui le epidemie sono oggetto in una specifica civiltà, tema a cui egli aveva 
del resto incidentalmente accennato in una lettera del 26 maggio 1910 
soffermandosi sull’importanza dei protocolli sanitari: «I believe in law, and 
I believe that our medical laws, or, rather, medical statutes, are better than 
none at all. I believe that San Francisco would rot with the plague if it were 

Action & Collective Stupidity”, in «American Literary Realism», XL, n. 1, 2007, pp. 83-88.
35 Sulle attuali tecniche di osservazione dei germi infettivi cfr. Ch. Lynteris, Photography, 
Zoonosis and Epistemic Suspension after the End of Epidemics, in The Anthropology of 
Epidemics, cit., pp. 84-101.
36 Su questi aspetti cfr. C. Caduff, On the Verge of Death: Visions of Biological Vulnerability, 
in «Annual Review of Anthropology», XLIII, n. 1, 2014, pp. 105-121.
37 Hays, The Burdens of Disease, cit., pp. 1-2.



68

A. Arciero

left to San Francisco to keep herself clean. I have seen the same exemplified 
again and again and again, with New Orleans, Havana, etc., etc., the Canal 
Zone, etc.»38. 

Al tempo stesso, l’accurata descrizione medica dell’epidemia di cui 
vengono passati in rassegna le modalità di trasmissione, i sintomi, le 
patologie, il decorso e le possibili cure (un vaccino scoperto però troppo 
tardi), si coniuga con un’attenta analisi dei risvolti sociali (dal ruolo 
degli organi di informazione a quello delle autorità centrali e locali) 
e delle diversificate reazioni individuali (i contrastanti sentimenti di 
paura, egoismo, solidarietà e coraggio di cui si fanno interpreti i vari 
personaggi del racconto). Sospesa tra una disincantata percezione del 
presente e sorprendenti intuizioni visionarie e impostata sull’invariabile 
registro di un’ambivalenza critica, la descrizione dello stato di emergenza 
sanitaria in The Scarlet Plague si condensa, dal punto di vista politico, 
in una drastica denuncia delle contraddizioni del sistema capitalistico e 
dell’egocentrismo delle classi privilegiate, esemplificato dal tentativo degli 
accademici di sottrarsi al contagio barricandosi all’interno della Facoltà di 
Chimica. Il fallimento delle pratiche di potere legate alla stabilizzazione, 
al predominio e alla razionalizzazione produttiva contribuisce quindi, nel 
corso dell’epidemia, a intensificare il disordine sociale culminando prima 
in un’insurrezione anarchica e poi in una ricaduta in uno stato di natura 
regolato dalla legge del più forte. 

La malattia e il contagio epidemico, nella visuale interpretativa di 
London, rappresentano però soprattutto un processo biologico primordiale 
che contribuendo a ricomporre il presupposto scarto tra i precedenti scritti 
naturalistici e quelle che lo stesso London definisce «future stunts», fa 
perno sulla presa d’atto del carattere effimero della condizione umana: «I 
am a hopeless materialist. I see the soul as nothing else than the sum of the 
activities of the organism plus personal habits, memories, and experiences 
of the organism, plus inherited habits, memories, experiences, of the 
organism. I believe that when I am dead, I am dead. I believe that with my 
death I am just as much obliterated as the last mosquito you or I smashed»39. 

In The Human Drift, uno dei suoi ultimi saggi, London avrebbe elevato 
la legge naturale più volte evocata in White Fang – «The aim of life was 
meat. Life itself was meat. Life lived on life. There were the eaters and 

38 London, Letter to Blanche Parrington (May 26, 1910), in The Letters of Jack London, vol. 
II: 1906-1912, cit., p. 894.
39 Id., Letter to Ralph Kaster (June 25, 1914), in Letters from Jack London, cit., p. 425.
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the eaten. The law was: eat or be eaten»40 – a motivo conduttore della 
storia della civiltà. Originata dalla spasmodica ricerca di cibo e di spazio 
che aveva costretto le razze in ascesa a spostarsi da un luogo all’altro della 
terra, la lotta per la sopravvivenza determina la scoperta della morte e 
l’invenzione di strumenti e armi che consentono all’uomo di dominare 
l’intero regno animale fino a diventare «the most terrible and awful killer 
of all the animals». In questo interminabile scontro destinato a concludersi 
con la «battle home to the infinite and invisible hosts of menacing lives 
in the world of micro-organisms», la storia dell’uomo diventa quindi la 
storia della sua ciclica eliminazione attraverso stragi, inondazioni, carestie e 
pestilenze, tale da rendere anacronistica la funzione della guerra tradizionale 
rispetto a quella combattuta contro la «abysmal fecundity» dell’universo dei 
microrganismi:

And this we know: that no matter how often these invisible hosts 
may be overcome by man’s becoming immune to them through a 
cruel and terrible selection, new hosts will ever arise of these mi-
cro-organisms that were in the world before he came and that will 
be here after he is gone. […] Nor does science, despite its radium 
speculations and its attempted analyses of the ultimate nature of 
matter, give us any other word than that man will pass. So far as 
man’s knowledge goes, law is universal. Elements react under cer-
tain unchangeable conditions. One of these conditions is tempera-
ture […] Man was not; he was; and again he will not be41.

L’assunto dell’inevitabile estinzione dell’uomo e dell’universo non 
esaurisce tuttavia la portata delle riflessioni di London che, nelle pagine 
finali di The Scarlet Plague, non esclude la nascita di una nuova civiltà (resa 
possibile dal carattere distruttivo della scienza ma in ogni caso provvisoria)42 
insistendo al tempo stesso sulla funzione rigeneratrice della natura e sulla 
sua capacità di restituire un senso all’esistenza umana: «close at hand, in 
the white waste of shore-lashed waters, the sealions, bellowing their old 
primeval chant, hauled up out of the sea on the black rocks and fought 
and loved»43. L’irrisolta tensione tra un materialismo assoluto che, sorretto 
da composite istanze ideologiche, enfatizza la dimensione conflittuale del 
40 Id., White Fang, Macmillan, New York 1906, p. 107.
41 Id., The Human Drift, Macmillan, New York 1917, pp. 5, 13, 22-23, 25.
42 «All things pass. Only remain cosmic force and matter, ever in flux, ever acting and 
reacting and realizing the eternal types – the priest, the soldier, and the king». Id., The 
Scarlet Plague, cit., p. 179.
43 Ivi, p. 181.
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reale e un altrettanto persistente vitalismo di matrice romantica44, orienta 
anche la conclusione di The Human Drift, in cui London individua 
nell’irrealizzabile sogno dell’immortalità il più consistente e consolatorio 
significato di una civiltà umana irrilevante rispetto all’ordine del cosmo:

And for us who live, no worse can happen than has happened to the 
earliest drifts of man, marked to-day by ruined cities of forgotten 
civilisation […]. Th ere is nothing terrible about it. With Richard 
Hovey, when he faced his death, we can say: “Behold! I have lived!”. 
And with another and greater one, we can lay ourselves down with 
a will. Th e one drop of living, the one taste of being, has been good; 
and perhaps our greatest achievement will be that we dreamed im-
mortality, even though we failed to realise it45.

Il ridimensionamento della valenza delle epidemie e la messa in discus-
sione delle concezioni antropocentriche non implicano quindi il depoten-
ziamento di un’esperienza non eccezionale ma comunque estrema e quindi 
tale da incidere sulle facoltà più intime della condizione umana. L’apparente 
incongruenza dell’iniziale affermazione del protagonista di The Scarlet 
Plague, definitosi l’unico sopravvissuto della propria epoca e in grado di 
recuperare l’uso dell’inglese tradizionale solamente nei soliloqui, si scioglie 
nel momento in cui egli assume il ruolo di testimone di un evento la cui 
connaturata incomunicabilità è resa ancor più intensa sia dalla degradazione 
del linguaggio dopo la catastrofe46, sia dalla sua immunità al contagio47. Il 
difficoltoso tentativo di Smith di preservare il ricordo di una civiltà perduta 
e di ristabilire una continuità tra presente, passato e futuro, finisce infatti 
con il portare in primo piano quella categoria dell’alterità su cui le crisi 
sanitarie esercitano la massima pressione condizionando non solamente le 
normali relazioni sociali ma anche la possibilità della loro stessa narrazione.
44 Cfr. P.S. Petersen, Jack London’s Medusa of Truth, in «Philosophy and Literature», 26, n. 1, 
2002, pp. 43-56.
45 London, The Human Drift, cit., p. 26. 
46 Sulle implicazioni linguistiche di The Scarlet Plague in relazione alle concezioni teoriche 
di London e alla luce delle connessioni tra l’evoluzione degli studi linguistici e quella delle 
tecniche di osservazione al microscopio, cfr. W. Abberley, English Fiction and the Evolution 
of Language, 1850-1914, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 1-21, 86-88.
47 Sul ruolo del narratore nella letteratura apocalittica, cfr. Gomel (The Plague of Utopias, 
cit., p. 411): «The position of the plague witness is ambiguous. On the one hand, to fulfill 
their task the narrators must be granted (at least temporary) immunity. On the other hand, 
by identifying with the collective body whose dissolution they chronicle, they experience its 
protracted agony. Writing becomes dying; not so much a means to survive as the endless 
postponement of the irreversible moment of death».
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Medicina politica e propaganda fascista: 
Luigi Pensuti e la tubercolosi di ‘animazione’

1. Introduzione

La pandemia da Covid-19 ci ha progressivamente indotto a una 
familiarità con un lessico articolato in loci ricorrenti, attinti soprattutto 
dall’area semantica militare, e ormai assunti in un immaginario collettivo, 
peraltro incline alle risposte più diverse, sul piano sia della prevenzione sia 
delle terapie. Tuttavia, la potenzialità della «malattia come metafora»1, e i 
diversi modi di raccontarla – per rendere riconoscibile ciò che il disordine 
del morbo altera, prefigurando nuovi orizzonti di senso –, esistono da secoli. 
Ne è un esempio particolarmente significativo, in età contemporanea, la 
propaganda cinematografica inaugurata dal fascismo contro la tubercolosi 
fra il 1932 e il 1942: lo Stato totale, valendosi precipuamente della 
comunicazione per immagini, piega la crisi epidemica alla promozione di 
un progetto politico in cui convergono «ideologia fascista e propaganda 
igienica»2. La lotta alla tubercolosi, sfruttando l’efficacia comunicativa della 
metafora bellica, è infatti viatico per un’ambiziosa iniziativa di rigenerazione 
umana, di contrasto al male fisico – non esclusa la sua componente morale 
–, in cui il potenziamento della salute dell’individuo, cellula del corpo dello 
Stato, diviene premessa per la futura grandezza della nazione.

L’ultima pandemia ha certamente riattualizzato, anche in funzione 
pubblica e istituzionale, un sistema di segni e modalità di rappresentazione 
della crisi depositato nella tradizione occidentale, di cui la guerra fa 
parte3, e al quale si è tentati di ricorrere alla ricerca di genealogie di 
1 La fortunata locuzione si deve al volume di Susan Sontag più volte ristampato. Cfr. S. 
Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Picador, New York 2001 e la 
recente versione italiana Malattia come metafora e L’Aids e le sue metafore, nottetempo, 
Milano 2020.
2 G. Fidotta, “Per il miglioramento della stirpe”. Note sulla propaganda igienico-sanitaria 
durante il fascismo, in «Cinergie», 2, n. 3, marzo 2013, p. 114.
3 Il frequente ricorso alla metafora bellica ha sollecitato un rinnovato dibattito scientifico 
sul potere del linguaggio (incluse le metodologie di organizzazione del discorso), le strategie 
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senso universalistiche. Nondimeno, nel tempo del dominio umano sulla 
natura (fra effetti del cambiamento climatico, instabilità dei sistemi 
economici globalizzati, crescita delle diseguaglianze e inaridimento 
delle ‘capacità sociali’), il disordine innescato dal post-Covid – specie 
nel traumatico passaggio dalla guerra ideale alla guerra reale – induce a 
dubitare della solidità dell’ordine politico mondiale (quello delineatosi 
a partire dal 1989), alla ricerca di codici e categorie per ri-generare una 
civiltà in declino, oltre l’emergenza contingente, unico tempo previsto 
dalla governamentalità neoliberale, che rifiuta di pensare le «evenienze 
impreviste» in termini di «patologia sistemica»4, affidandosi a dispositivi 
di contrazione della complessità.

2. La «redenzione sanitaria» del Paese

Lo Stato bene comprese la sua missione altissima; ben comprese che 
la lotta contro la tubercolosi signifi ca lotta di rigenerazione della 
razza5.

Queste parole scandiscono un passaggio nevralgico del discorso 
pronunciato nel 1932 da Eugenio Morelli al teatro Manzoni di Milano, 
e pubblicato nel quindicinale «Le forze sanitarie», organo ufficiale del 
Sindacato nazionale fascista dei medici. Morelli, direttore, a Roma, della 
Clinica della tubercolosi e delle malattie respiratorie, in quell’occasione 
ricorreva ad esplicite metafore militari, fino a spingersi all’analogia fra la 
‘battaglia igienica’ alla TBC e il sacrificio della patria nella Grande Guerra. 
Attraverso loci ricorrenti largamente assunti nell’immaginario collettivo – 
tra gli altri quello attualissimo dei medici «umili eroi che tutto dànno»6, 

narrative, gli immaginari pubblici e politici. Sul «gergo bellicista» nell’ultima pandemia, tra gli 
altri, si veda M. Chiaruzzi, Guerra, igiene del mondo? Pandemia e analogia, in Dopo. Come 
la pandemia può cambiare la politica, l’economia, la comunicazione e le relazioni internazionali, 
a cura di A. Campi, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, pp. 189-198. Sui limiti della 
metafora bellica e sull’«efficacia politica di questa cornice simbolica», si rinvia a N. Mattucci, 
Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narrazione, in «Post-filosofie», n. 13, 2020, 
pp. 146-166. 
4 Cfr. Ivi, p. 158.
5 E. Morelli, La lotta contro la tubercolosi ed il Regime fascista, in «Le forze sanitarie», I, n. 
1, 15 marzo 1932, p. 5.
6 Ivi, p. 7.
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perché esposti al continuo rischio del contagio –, egli indicava alcune 
direttrici dell’intervento dello Stato nel contrasto all’endemia tubercolare, 
dall’assicurazione obbligatoria alla fondazione di sanatori e istituti di cura 
prestigiosi, come l’ospedale Carlo Forlanini di Roma. In quelle pagine, 
di singolare interesse è il riferimento alla politica di gestione della crisi 
sanitaria promossa dal fascismo, e la rappresentazione salvifica del Duce 
– «I fedeli lo seguiranno sempre e tutti i salvati lo adoreranno», scrive 
Morelli7 –, che riassume con efficacia l’immagine dello Stato risanatore, 
incarnato dal suo Capo, secondo un modello di teologia politica filtrata 
dall’ideale messianico, che, di fatto, sradica qualsiasi protagonismo delle 
masse per sostituirlo con un cieco fideismo verso lo Stato-provvidenza. 
Del resto, un’analoga tensione fideistico-religiosa è presente nel Discorso 
dell’Ascensione di Mussolini, pronunciato il 26 maggio del 1927, alla 
Camera dei Deputati. Si tratta di un ‘manifesto’ in cui si trova un sintetico 
programma politico e di amministrazione del Paese che invoca una nozione 
complessiva di bonifica, non solo riferita alle terre da risanare in vista del 
ripopolamento – la Legge Mussolini n. 3134 del 1928 avrebbe riproposto 
l’idea di «bonifica integrale» mutuata dall’economista Arrigo Serpieri –, 
ma anche alla rigenerazione umana e della razza, in nome di un’equazione 
fra salute dell’organismo statale, virtù guerriera e potenza della nazione, 
proficuamente sfruttata in termini di propaganda8. 

Peraltro, attraverso l’intensa opera divulgativa che accompagna la poli-
tica sanitaria, il fascismo intende segnare una netta discontinuità rispetto 
alla tradizione politica liberale, sebbene nell’impegno per la profilassi e la 
cura della tubercolosi esso si appropri di alcune proposte d’inizio secolo 
(assicurazione sanitaria, educazione igienica, risanamento delle abitazioni, 
costruzione di istituti di cura e sanatori), coltivando più l’aspetto terapeuti-
co e meno la prevenzione primaria. Pur autorappresentandosi trionfalistica-
mente come vittorioso sulla malattia, il regime intervenne in verità in una 
fase epidemiologica definita di «detubercolizzazione» – in cui la flessione 
della mortalità era legata anche al crescente accesso dei malati alle cure 
ospedaliere – e si valse dunque delle misure legislative e organizzative pro-
mosse dagli ultimi governi liberali, facendo però quel salto di qualità che 
era mancato, nel trasformare la lotta contro la tubercolosi in una «funzione 
dello Stato», istituendo, nell’ottobre del 1927, l’assicurazione obbligatoria9. 
7 Ivi, p. 8.
8 Cfr. F. Rigotti, Il medico-chirurgo dello Stato nel linguaggio metaforico di Mussolini, in 
Cultura e società negli anni del fascismo, Cordani, Milano 1987, p. 506, ma anche G. 
Cosmacini, Medici e medicina durante il fascismo, Edizioni Pantarei, Milano 2019, p. 28.
9 Cfr. T. Detti, Stato, guerra e tubercolosi, in Storia d'Italia, Annali, 7: Malattia e medicina, 
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In un contesto in cui lo spettro delle cosiddette malattie sociali – 
soprattutto malaria, tubercolosi, sifilide10 – aveva fatto registrare, negli anni 
della Grande Guerra, una notevole recrudescenza a seguito delle cattive 
condizioni di vita nelle trincee e nelle città, ma anche in ragione della 
crescente precarietà della sanità pubblica (era ancora viva la memoria della 
tragica influenza spagnola del 1918-1919)11, viene avviata una campagna 
di autorappresentazione del fascismo come provvidenza mondana, statuale. 
Il regime, in tal senso, incoraggia un’imponente impresa di risanamento 
sanitario, secondo un dispositivo di controllo politico che passa attraverso 
i corpi – spingendosi fino alla «degenerazione chirurgica della lotta 
antitubercolare», in violazione della libertà individuale del malato –12 
e si rivela oltretutto un’esperienza a vocazione razzistica. Il corpo, in 
quanto vita, divenuto centrale nel lessico del potere, riflette la tendenza 
della politica a servirsi di un linguaggio che ridefinisce le sue tradizionali 
categorie concettuali per appropriarsi in funzione egemonica anche delle 
nozioni di malattia, morte, riproduzione. 

La politicizzazione della medicina nel fascismo, del resto, coincide 
con un’opera di «bonifica umana e razziale» promossa da Mussolini 
ben prima delle leggi antiebraiche del 1938, delle quali costituisce una 
sorta di preludio politico e ideologico. Essa affonda le radici in un’ideale 
«rivoluzione antropologica» che muove da una domanda di rigenerazione 
politica, come risposta alla ‘malattia’ delle élites liberali, per passare alla 
costruzione di un immaginario sociobiologico radicato nella saldatura fra 
medicina e potere, fino a fare della salute del corpo un argomento decisivo 
del primo dopoguerra, ma anche la premessa di una politica di espansione 
demografica13. 

Nel Discorso dell’Ascensione, del resto, già si profila il concetto 
dell’uomo-massa e la nozione di medicina politica in quanto strumento 

a cura di F. Della Peruta, Einaudi, Torino 1984, pp. 879-951, in particolare pp. 879-885, 
949-951; D. Preti, La lotta antitubercolare nell’Italia fascista, in Ivi, p. 1006, ma anche T. 
Detti, La questione della tubercolosi nell’Italia giolittiana, in «Passato e presente», I, n. 2, 
1982, pp. 27-60.
10 Sulla triplice endemia, cfr. G. Cosmacini, Medicina e sanità in Italia nel ventesimo secolo, 
Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 21-49.
11 In proposito, E. Tognotti, La “spagnola” in Italia. Storia dell’influenza che fece temere la 
fine del mondo (1918-19), FrancoAngeli, Milano 20162; L. Spinney, Pale Rider: the Spanish 
Flu of 1918 and How It Changed the World, Jonathan Cape, London 2017. 
12 Cfr. Preti, La lotta antitubercolare nell’Italia fascista, cit., p. 989.
13 Cfr. C. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche 
agli anni Trenta, pref. di E. Galli della Loggia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 
262-263.
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di ingegneria sociale, ovvero di rigenerazione biologica della collettività 
in funzione della grandezza dello Stato, filtrata da una politica di «igiene 
sociale» e da una «profilassi nazionale»14 nella quale ogni forma di dissenso 
è sistematicamente repressa. 

Il centralismo tipico dello Stato totalitario, penetrato nelle coscienze 
individuali lungo i linguaggi dell’ideologia antiliberale, qui punta a 
trasferirsi nei corpi, nel sentimento della paura e del bisogno di protezione, 
corollario ineluttabile di ogni immaginario popolare sollecitato dall’idea 
della morte e condizione dell’esaurimento di qualsiasi mozione critica. 
In tal senso, il fascismo dispiega la sua potenza di condizionamento dalla 
quale emerge il controllo del politico, che «ingloba la professione sanitaria» 
nello Stato corporativo, attingendo ampiamente alla metafora organicistica, 
ricorrente già a fine Ottocento, dopo l’affermazione della microbiologia di 
Pasteur e Koch. 

A partire dall’idea di «redenzione sanitaria» dalle malattie secolari, il 
regime promuove politiche sociali, mutualistiche e assistenziali15, coerenti 
peraltro con «le ambizioni imperiali dell’Italia mussoliniana»16, operando 
una «sistematica prassi di discriminazione e di selezione, che doveva 
fissare indelebilmente l’identità nazionale secondo criteri razziali»17. E la 
medicina è ufficialmente investita del compito di questa rigenerazione;  si 
pensi, solo per fare un esempio, alla genesi del concetto di biologia politica, 
ossia «la biologia umana a servizio della politica e dello Stato» formulata 
dall’endocrinologo Nicola Pende, primo Rettore dell’Università di Bari, per 
il quale, in nome di una visione della società come corpo, «l’organizzazione 
statale non è che un grande organismo di cellule-individui, il quale deve 
vivere secondo le leggi naturali della biologia»18. 
14 Cfr. B. Mussolini, Discorso dell’Ascensione, in Id., Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, 
vol. XXII, La Fenice, Firenze 1957, p. 378.
15 Cfr. Cosmacini, Medici e medicina durante il fascismo, cit., p. 26. 
16 C. Mantovani, «Bonifica umana» e prevenzione. Due proposte di «medicina politica» 
durante il regime, in L’uomo nuovo del fascismo. La costruzione di un progetto totalitario, a cura 
di P. Bernhard, L. Klinkhammer, Viella, Roma 2017, p. 163.
17 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 
2006, p. 186.
18 N. Pende, Bonifica umana razionale e biologia politica, Licinio Cappelli editore, Bologna 
1933, p. 8. Su Nicola Pende, si rinvia a: Mantovani, Bonifica umana razionale e biologia 
politica: Nicola Pende e la scienza dell’ortogenesi, in Ead., Rigenerare la società. L’eugenetica 
in Italia dalle origini ottocentesche agli anni Trenta, cit., pp. 319-331; L. Altobelli, Nicola 
Pende primo rettore dell’ateneo barese, Edizioni del Rosone, Foggia 2006; J. Mottola, Gente 
di razza: così parlò Nicola Pende tutore della stirpe e pupillo dei Gesuiti, pref. di V.A. Leuzzi, 
Bastogi, Foggia 2010; E. Betta et al., Razza fascista: Nicola Pende fra scienza e ideologia 
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3. Guerra alla tubercolosi: guerra al male dell’individuo

Se la politica ha da sempre privilegiato il campo metaforico 
dell’organismo, il regime fascista attinge copiosamente a queste figure – 
la più emblematica è rappresentata dal corpo malato dello Stato di cui 
Mussolini è il chirurgo19, il «clinico della nazione», o il medico-sacerdote, 
come nel Discorso ai medici del 193120– per promuovere il passaggio dalla 
medicina sociale alla medicina politica e ‘corporativa’, in quanto «funzione 
di governo», sia attraverso misure di prevenzione e previdenza, sia tramite 
strumenti come il Testo unico delle leggi sanitarie del 1934. Si tratta di 
provvedimenti che mirano a fascistizzare integralmente la società, declinando 
in senso autoritario il rapporto Stato-cittadini, favorendo la conciliazione 
fra l’intendimento politico dell’accrescimento, e della ‘difesa della stirpe’, 
e la profilassi sociale di contrasto alle malattie. Umberto Gabbi, patologo 
e luminare della clinica medica, sulle colonne dell’«Archivio Fascista 
di Medicina politica», rievocando il Discorso dell’Ascensione, chiarisce 
inequivocabilmente i compiti della medicina politica, in quanto «terapia 
sociale» al servizio dello Stato fascista, impegnata nella «soluzione di molti e 
poderosi problemi individuali, famigliari, sociali a difesa della stirpe e per la 
sua ascesa nel mondo» e nella formazione di una classe dirigente «vaccinata 
contro il virus democratico»21. Due sono i parametri menzionati da Gabbi 
per questa missione di «difesa del popolo» e di contrasto alla degenerazione 
della razza, ossia «che l’individuo, unità elementare, in sé e per sé è nulla ed 
acquista valore e potenza solo quando è collegato alla Nazione che è tutto» 
e che «la cura di una malattia di importanza nazionale deve essere funzione 

eugenetica, a cura di ANPI, Associazione nazionale partigiani d’Italia, Comitato provinciale 
Bari, Radici future, Bari 2019; Cosmacini, Medici e medicina durante il fascismo, cit., pp. 
13-35, 157-168.
19 Cfr. Rigotti, Il medico-chirurgo dello Stato nel linguaggio metaforico di Mussolini, cit., 
p. 504. 
20 Cfr. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli 
anni Trenta, cit., p. 271; B. Mussolini, Discorso ai medici (22 novembre 1931), in Id., 
Opera omnia, cit., vol. XXV, pp. 58-62.
21 U. Gabbi, Medicina politica e Fascismo (Discorso nell’inaugurazione degli studi nella R. 
Università di Parma 8 novembre 1927), in «Archivio fascista di Medicina politica», VI, n. 
VI, Novembre-Dicembre 1927, p. 324. Cfr. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica 
in Italia dalle origini ottocentesche agli anni Trenta, cit., p. 270. Sul rapporto fra scienza e 
razzismo nel fascismo, si segnalano, tra gli altri, G. Israel, P. Nastasi, Scienza e razza nell’I-
talia fascista, il Mulino, Bologna 1998; F. Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia 
e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008; G. Israel, Il fascismo e la razza. La 
scienza italiana e le politiche razziali del regime, il Mulino, Bologna 2010. 
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del Governo»22: lo spazio della soggettività politica, in tale prospettiva, 
viene integralmente occupato dallo Stato ordinatore, che assorbe e occulta 
gli individui.

La tubercolosi, male degli indigenti, degli emarginati, sebbene non 
fosse l’unica, venne rappresentata come la principale piaga sociale da 
fronteggiare perché considerata questione di assoluto rilievo per l’impatto 
sull’opinione pubblica, al punto da costituire «la cartina di tornasole» 
per intendere la portata delle politiche sociali e assistenziali del regime, 
evidentemente insufficienti per affrontare strutturalmente i malesseri 
sanitari del Paese, legati più in generale alle condizioni di vita (affollamento 
urbano, penuria di abitazioni) e di lavoro degli italiani23.

Se la malattia rappresenta un fattore di crisi che può mettere in 
discussione un ordine politico, sociale e culturale in via di consolidamento, 
fondato sul modello antropologico dell’individuo sano, contro la tenace 
endemia della tubercolosi, morbo sociale e politico della decadenza, il 
fascismo intenta una vera guerra sanitaria, facendo oltretutto leva sulla 
narrazione dell’emergenza e sull’immaginario militare per allertare la 
coscienza popolare come coscienza patriottica.

Anche in ragione della romanticizzazione operata dalla letteratura, la 
tisi, emblema ‘estetico’ del corpo tormentato, consumato dal male e gravato 
da una debolezza convertita in languore, incarna paradigmaticamente 
il nemico sanitario per eccellenza del regime. Non solo argomento per 
problematizzare salute pubblica e ordine sociale, da «epifenomeno del 
processo di industrializzazione», la tubercolosi si carica di un elevato 
potenziale metaforico poiché rinvia alla «corruzione dell’organismo 
individuale e collettivo»24 e alle contraddizioni (inquietudine, senso di 
precarietà) che il progresso e i grandi mutamenti sociali hanno indotto, a 
partire dalle mutate condizioni di vita e lavoro, dalla mobilità dei ceti rurali 
e dalla nascita del proletariato urbano, costretto a vivere nella privazione, 
nel sovraffollamento e in condizioni igieniche drammatiche. 

Oltre a rimuovere l’ipoteca ideologico-letteraria, che celebra 
artisticamente il male dell’individuo quasi mitizzato nella Montagna 
incantata di Thomas Mann – la tubercolosi è da considerarsi la più 
politica delle malattie sociali, poiché separa il singolo dalla collettività e lo 
riconduce ad una dimensione atomistica opposta all’ideale dell’individuo-

22 Gabbi, Medicina politica e Fascismo, cit., p. 324.
23 Cfr. Preti, La lotta antitubercolare nell’Italia fascista, cit., pp. 955-956, 964-965, 982. 
24 E. Tognotti, «Il morbo lento». La tisi nell’Italia dell’Ottocento, pref. di G. Cosmacini, 
FrancoAngeli, Milano 2012, p. 146.
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massa del fascismo –, le politiche sanitarie del regime puntano ad 
incrementare un controllo sociale capillare attraverso differenti linguaggi. 
Questi orientano la propaganda e alimentano il mito di una ‘società 
guerriera’, insieme all’ideale dello Stato totale che annienta con la forza 
qualsiasi espressione di dissenso o devianza, inclusa la patologia del corpo 
umano, e ogni forma di degenerazione in grado di minacciare la ‘civiltà 
fascista’. La dialettica degenerazione-rigenerazione e l’idea stessa dell’uomo 
nuovo, declinata tragicamente dai regimi totalitari, erano largamente 
attestate nella cornice storica tardo ottocentesca, segnata dai moderni 
processi di industrializzazione e tecnicizzazione, che avevano oltretutto 
fatto emergere la realtà della massificazione sociale e dei nuovi conflitti di 
classe25. Il tema della degenerazione, insieme all’analogia fra la decadenza 
morale e la malattia fisica, aveva peraltro interessato il dibattito scientifico-
positivista almeno a partire dalla pubblicazione, nel 1857, del trattato di 
patologia sulla degenerazione dello psichiatra Augustin Morel, ma era stato 
altresì sollecitato dalla circolazione delle tesi di Charles Darwin, e poi dalla 
razionalizzazione del concetto di evoluzione della specie, adottato anche 
dalla medicina sociale. Rielaborando l’ideale dell’uomo nuovo, «sano ed 
energico per antonomasia»26, incarnato da Mussolini, il fascismo avrebbe 
sollecitato una trasformazione della società italiana, sia con una politica 
demografica in favore della prolificità, garantita dalla figura femminile, 
«arbitra dei destini di un popolo, generatrice di beni e di forze»27, sia 
tramite la propaganda affidata a film, giornali, riviste, manifesti, con 
l’obiettivo di fortificare la razza.28  

In una fase in cui sia il medium cinematografico, sia il sapere scien-
tifico, vivono un «destino di epocale modernizzazione» – che suggerisce 
un fecondo travaso di conoscenze tra ricerca scientifica e comunicazione 
25 Sulla nozione di degenerazione nella società di fine Ottocento, si veda D. Pick, Volti della 
degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918, La Nuova Italia, Firenze 1999.
26 A. Parodi, «Generazioni di laboratorio»? Tentativi di costruzione dell’uomo nuovo come 
‘uomo sano’ nel regime fascista, in L’uomo nuovo del fascismo. La costruzione di un progetto 
totalitario, cit., p. 49.
27 G. Breccia, La donna nella lotta contro la tubercolosi e le altre malattie sociali, Edizione di 
propaganda della Federazione italiana nazionale fascista per la lotta contro la tubercolosi, 
Roma 1936, p. 11. Sulla donna nel fascismo, si rinvia a V. de Grazia, Le donne nel regime 
fascista, Marsilio, Venezia 1993.
28 Cfr. N. Piazza, L’ossessione tubercolare in epoca fascista, vista attraverso le pubblicazioni a 
stampa, in Letteratura e Scienze, Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI, 
Pisa (12-14 settembre 2019), a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, ADI 
editore, Roma 2021, p. 2, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/lettera-
tura-e-scienze.
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divulgativa29 –, la retorica politica del regime passa anche dal cinema, rite-
nuto «uno dei congegni più adatti a colpire l’immaginazione e l’emotività, 
a eterodirigere e a uniformare le idee»30 e a disciplinare la crisi sanitaria, 
divenuta la cassa di risonanza del progetto di dominio dello Stato fascista, 
fra controllo sociale ed espansione imperialistica. L’idea della ‘Crociata’ 
contro il male, il corredo delle metafore salutiste, a partire dalla guerra 
come igiene di matrice futurista31, la pubblicità delle campagne di sensi-
bilizzazione per sovvenzionare la battaglia antitubercolare – si pensi alla 
Giornata del Fiore e della Doppia Croce istituita nel 193132 –, vengono 
utilizzate dal cinema per riconfigurare l’immaginario collettivo e scandire 
un nuovo orizzonte politico.

4. La tubercolosi animata di Luigi Liberio Pensuti

Di singolare interesse, in tale contesto, è la figura di Luigi Liberio 
Pensuti (1903-1945), pioniere del cinema d’animazione italiano, cartoonist 
del regime, apprezzato disegnatore e regista al quale Mussolini affida 
un’importante campagna di comunicazione antitubercolare in chiave 
disciplinare e di documentazione33, che, fra il 1932 e il 1942, mira a 
29 Cfr. Cinema e scienze nel primo Novecento: discorsi, film, sperimentazioni, in «Immagine - 
Note di storia del cinema», a cura di S. Alovisio, S. Venturini, n. 6, 2012, p. 7. 
30 M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, 
Bulzoni, Roma 2003, p. 15.
31 Cfr. Parodi, «Generazioni di laboratorio?» Tentativi di costruzione dell’uomo nuovo come 
‘uomo sano’ nel regime fascista, cit., p. 59. Si ricordi, in tal senso, la celebre antologia mari-
nettiana. Cfr. F.T. Marinetti, Guerra sola igiene del mondo, Edizioni futuriste di poesia, 
Milano 1915.
32 Cfr. C. Formenti, All’ombra dei fasci e della croce di Lorena: i documentari animati di 
Luigi Liberio Pensuti per la campagna antitubercolare, in «La valle dell’Eden: quadrimestrale 
di cinema e audiovisivi», n. 30, 2017, p. 91.
33 Cfr. S. Toffetti, La pestilenza e la guerra: due cavalieri dell’apocalisse nei film di Liberio 
Pensuti, in «Immagine - Note di storia del cinema», n. 6, 2012, cit., p. 138, ma anche R. 
Scrimitore, Le origini dell’animazione italiana. La storia, gli autori e i film animati in Italia 
1911-1949, pref. G. Bendazzi, Tunué, Latina 2013, p. 119. Sull’importanza del medium 
cinematografico per veicolare il tema della malattia, cfr. K. Ostherr, Medical Vision. 
Producing the Patient Through Film, Television, and Imaging Technologies, Oxford University 
Press, New York 2013 e, in particolare, sulle pellicole che trattano di tubercolosi, T. Boon, 
Lay Disease Narratives, Tuberculosis, and Health Education Films, in Tubercolosis Then and 
Now. Perspectives on the History of an Infectious Disease, ed. by F. Condrau, M. Worboys, 
McGill-Queen’s University Press, Montreal 2010, pp. 24-48. Va ricordato che accanto a 
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sensibilizzare l’opinione pubblica con il linguaggio del cinema educatore, 
tramite moderno della cultura di massa e di integrale fascistizzazione 
della nazione34. Va ricordato che il cinema fu uno dei medium, insieme 
alla stampa, alla pubblicistica e alla radio, di cui il fascismo si servì nella 
sua monumentale opera di autopromozione legata alla propaganda 
antitubercolare, tesaurizzando le sue potenzialità educative e didattiche, in 
una fase in cui nasceva il pubblico delle classi medie, pur a fronte di un diffuso 
analfabetismo. Considerato già dalla tradizione del socialismo positivista 
strumento di formazione – in ossequio ad una visione lineare della storia, 
che leggeva nell’evoluzione della scienza, e più in generale dell’istruzione, 
fattori di indubbio progresso per l’emancipazione delle masse popolari –, 
il cinematografo, soprattutto con la Grande Guerra, esercita un impulso 
fondamentale per incidere dall’alto, anche emotivamente, sull’opinione 
pubblica, e indirizzarla politicamente, fino a diventare, dopo l’ingresso 
dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, un dispositivo di mobilitazione 
integrale delle masse35. La storia dell’animazione, nei suoi esordi italiani, 
è legata a «quattro propulsori fondamentali», rappresentati dalla curiosità 
nei confronti della sperimentazione, sollecitata anche dai movimenti di 
avanguardia d’inizio secolo, dalla produzione di pubblicità e dalla crescita 

quello igienico-sanitario, Pensuti coltivò, nei suoi film, altri indirizzi didattico-scientifici 
dedicati alle scuole, come quello naturalistico o geografico. Sul punto, si veda G. Grasso, 
I film didattici animati sulla geografia di Luigi Liberio Pensuti, in Id., Il cinema al servizio 
dell’educazione. Legislazione, discorsi, pratiche produttive e distributive della Cineteca Scolastica 
Italiana (1938-1960), Corso di Dottorato in Studi storico-artistici e audiovisivi, Università 
degli Studi di Udine, ciclo XXXVII, 2020, pp. 213-223.
34 Sulla figura e l’attività di Pensuti, si rinvia a M. Verger, Luigi Liberio Pensuti, Pioniere 
del Cartone Animato Italiano, in «Rapporto confidenziale», 7 novembre 2010, https://www.
rapportoconfidenziale.org/?p=9637; Scrimitore, Le origini dell’animazione italiana. La 
storia, gli autori e i film animati in Italia 1911-1949, cit., pp. 117-140; Ead., Luigi Liberio 
Pensuti. Film d’animazione oltre la propaganda, in «Cabiria. Studi di cinema», Nuova Serie, 
44, n. 178, 2014, pp. 47-56; Formenti, All’ombra dei fasci e della croce di Lorena: i docu-
mentari animati di Luigi Liberio Pensuti per la campagna antitubercolare, cit.; P. Cacciani, I 
film d’animazione nell’archivio storico Luce, Viaggi nell’animazione: interventi e testimonianze 
sul mondo animato da Émile Reynaud a Second Life, a cura di M. Tortora, Tunué, Latina 
2008, pp. 77-86; L. Pensuti, C’era una volta il cartone animato. La nascita del cinema d’a-
nimazione in Italia, a cura di B. Vigna, Kappabit, Roma 2021. Sulla funzione pedagogica 
del cinema, cfr. F. Lussana, Cinema educatore. L’Istituto Luce dal fascismo alla Liberazione 
(1924-1945), Carocci, Roma 2018.  
35 Su temi analoghi, e in una prospettiva che mira a ricostruire alcune tappe della storia 
dell’Istituto Luce, si veda M. Argentieri, Il cinema in guerra: arte, comunicazione e propa-
ganda in Italia, 1940-1944, Editori Riuniti, Roma 1998.
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del commercio, dalla propaganda bellica36 e di regime, dalla fortuna delle 
immagini animate nella cultura popolare del nostro Paese37. La diffusione 
del filone di animazione e la sua trasformazione in genere autonomo si 
ebbe negli anni Venti, con l’importazione del cortometraggio del disegno 
animato, ossia «una breve opera narrativa e figurativa, destinata al cinema 
e a un pubblico popolare»38.

Avvicinatosi all’animazione grazie al fumettista Carlo Cossio, Luigi 
Pensuti – i cui esordi da costumista e scenografo si devono all’incontro 
con Vittorio Podrecca, il regista italiano del teatro delle marionette – 
aveva inizialmente lavorato a film di carattere educativo con il poeta 
e scrittore romano Trilussa, per collaborare poi ai cinegiornali di Ugo 
Amadoro. Fu, inoltre, dirigente all’Istituto Luce, organo ufficiale della 
propaganda cinematografica del regime, pur non avendo mai preso la 
tessera del partito fascista e rivendicando piuttosto il carattere «anarchico e 
indipendente» del suo pensiero, al punto da farsi aggiungere all’anagrafe il 
nome Liberio39. Nondimeno, soprattutto, con Campane a stormo (1932), 
L’igiene di Tombolino (1935), La Taverna del Tibiccì (1935), e attraverso i 
film che risalgono al periodo in cui dirige il reparto d’animazione ‘passo 
uno’ dell’Istituto Luce40, ossia Il pericolo pubblico n. 1 (1938), Crociato 900 
(1938), Squilli di vittoria (1938), Colpi d’ariete (1940), Tappe di vittoria 
(1940), Pensuti collaborò all’attività di propaganda del regime41.
36 Già durante il primo conflitto mondiale, emerge un crescente interesse verso il film di 
animazione legato alla propaganda bellica. Cfr. D. Lotti, Sogni di bimbo a passo uno. 
L’animazione nel film muto italiano di propaganda bellica (1915-1917), in «Cabiria», n. 177, 
2014, pp. 41-54, https://animata.beniculturali.unipd.it/wp-content/uploads/2015/02/
Cab-177-Lotti.pdf.
37 Cfr. M. Bellano, Origine dell’animazione italiana: epopee di pionieri solitari, in 
Fantasmagoria. Un secolo (e oltre) di cinema d’animazione, a cura di D. Giurlando, Marsilio, 
Venezia 2017, p. 44.
38 Ivi, p. 41. Sul tema, si rinvia anche a C. Montanaro, C’era una volta l’animazione ita-
liana, in «Cabiria», n. 177, 2014, p. 10, http://animata.beniculturali.unipd.it/wpcontent/ 
uploads/2015/02/Cab-177-Montanaro.pdf.
39 Cfr. Scrimitore, Le origini dell’animazione italiana. La storia, gli autori e i film animati 
in Italia 1911-1949, cit., p. 118. Fra le iniziative di Pensuti, vi fu la creazione, nel 1930, 
dello studio di produzione SICED (Studio di Cinematografia Tecnica: titoli, trucchi, 
pupazzi e cartoni animati), passata poi dal 1938 alla INCOM (Industria Cortometraggi) 
di Sandro Pallavicini.
40 Cfr. Cacciani, I film d’animazione nell’archivio storico Luce, Viaggi nell’animazione: 
interventi e testimonianze sul mondo animato da Émile Reynaud a Second Life, cit., p. 80.
41 Una parte dei documentari di animazione di Pensuti sono stati restaurati e raccolti nel 
dvd L’arte della comunicazione. Il cinema d’animazione di Luigi Liberio Pensuti (1931-1940), 
[I tesori del MIC, Fondazione Cineteca Italiana, 2014]. Alcuni di questi sono stati recente-
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In alcuni dei suoi più celebri cortometraggi animati degli anni Trenta, 
realizzati per la Federazione italiana nazionale fascista per la lotta contro la 
tubercolosi, e commissionati direttamente da Mussolini, si integrano l’indi-
rizzo didattico-sanitario (prevenzione e contrasto alla malattia) e la promo-
zione della politica fascista, che fa della lotta alla TBC – divenuta oltretutto 
un capitolo della più ampia politica di bonifica della razza – un veicolo per 
accrescere il proprio consenso. La fase più intensa della sua produzione – e 
in cui è frequente il ricorso alla retorica bellica – coincide peraltro con il 
consolidamento della torsione ideologica della campagna antitubercolare, 
dovuto all’innescarsi di conflitti internazionali in cui è coinvolta l’Italia, 
dall’aggressione all’Etiopia all’ingresso nella Seconda guerra mondiale42. Si 
tratta di una congiuntura in cui la combinazione fra propaganda, guerra 
e lotta al bacillo viene amplificata, in particolare, attraverso il cinema e 
la pubblicistica: sono esemplari, in tal senso, l’opuscolo «Il francobollo 
antitubercolare. Giornale di trincea», pubblicato nell’aprile del 1932 dalla 
Federazione italiana nazionale fascista per la lotta contro la tubercolosi, per 
sollecitare alla mobilitazione nazionale contro la malattia, e il successivo 
«Campane a stormo», bollettino delle iniziative del regime, il cui primo 
numero esce il 27 marzo 1933, in un milione di esemplari43. 

Nei suoi cortometraggi didattici, precoci documentari animati, e 
così nei film ‘igienici’, di prevenzione, Pensuti – che si iscrisse dapprima 
a Medicina per poi passare alla facoltà di Architettura – sfrutta il denso 
potenziale immaginativo e metaforico della tubercolosi per valorizzare le 
opere di risanamento dovute al regime, ricorrendo ad alcuni miti fondativi 
(la forza, la bonifica della razza, la guerra, la celebrazione dell’Italia fascista 
erede della Roma imperiale e del suo potere civilizzatore), ma anche a 
quelli della campagna antitubercolare declinata nei termini dell’‘autarchia 

mente proiettati alla Casa del Cinema di Roma, durante i lavori del Convegno Il fascismo. 
Un ventennio di immagini (Roma, 7-12 novembre 2022), organizzato dalla Fondazione 
Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico e dalla Fondazione Gramsci. 
Qualche film è presente sul sito dell’Archivio Storico Luce (cfr. www.archivioluce.com) e 
sul canale YouTube, dove si trovano Il pericolo pubblico n. 1, Crociato 900, Colpi d’ariete, 
Il Dr. Churkill. 
42 Cfr. A. Mignemi, Profilassi sanitaria e politiche sociali del regime per la «tutela della stirpe», 
in D. Bidussa et al., La menzogna della razza: documenti e immagini del razzismo e dell’anti-
semitismo fascista, a cura del Centro Furio Jesi, Grafis, Bologna 1994, p. 69.
43 Qui, torna esplicitamente il tema della difesa della razza, che insieme a quello della tra-
sformazione del carattere degli italiani, è uno dei leitmotiv delle campagne antitubercolari 
in camicia nera: la «Crociata della salute» è emblema della guerra alla tubercolosi definita 
«santa» che «riscatta gli uomini perché potenzia la stirpe». Cfr. L’opera del regime fascista per 
la sanità della razza, in «Campane a stormo», XII, n. 1, 9 Aprile 1934, p. 5.
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sanitaria’, che assurge a tramite di medicalizzazione e disciplinamento, 
strumento politico prescrittivo di un ordine sociale. 

Singolarmente rappresentativo della combinazione fra tema militare e 
tema sanitario è il corto-animato Crociato 900, nel quale la metaforizzazione 
bellica passa attraverso lo scontro fra il bacillo di Koch e il francobollo 
antropomorfizzato da 10 centesimi – trasformato in un fante munito di 
elmo e scudo – creato per finanziare la campagna antitubercolare in favore 
dei malati più bisognosi e per la costruzione di sanatori. Fitta è la sequenza 
di simboli che si rincorrono in queste immagini, come la Croce di Lorena, 
o Doppia Croce, utilizzata a partire dalla prima Conferenza Internazionale 
di Berlino contro la tubercolosi del 1902, per rievocare l’emblema scelto 
da Goffredo di Buglione nel corso della I Crociata (1096-1099), a cui è 
legata l’idea di nuova ‘guerra santa’ contro il male. O ancora gli emblemi 
religiosi della Resurrezione – per l’analogia con il periodo, fra Pasqua e 
la Pentecoste, scelto per finanziare le iniziative di contrasto alla malattia 
–, della primavera, annunciata dal volo delle rondini, della rinascita della 
natura che segue il risanamento della nazione, delle campane a stormo, 
delle chiese, dei mandorli in fiore accanto ai fasci littori, in una più che 
simbolica irruzione della politica ‘totale’ nella sfera della religione. 

L’originalità della trasfigurazione animata, non di rado, si combina con 
le immagini dal vero, come nel caso di Il pericolo pubblico n. 1. Vita e misfatti 
del bacillo di Koch dove il tono didattico – il film esordisce con un maestro 
che, durante una lezione, invita uno scolaro a guardare al microscopio il 
famoso bacillo – si sposa con l’animazione favolistica: il batterio, armato di 
pugnale, viene rappresentato come «un pericoloso speleologo, che si cala 
nei meandri del corpo umano, passando dalla laringe alla trachea, e poi 
giù per i bronchi aprendo la strada a milioni di altri microbi che iniziano a 
“sabotare” gli alveoli polmonari»44.

Il lessico della guerra è dominante in queste brevi narrazioni, talvolta 
nel registro più ironico della ricostruzione animata, talvolta con toni 
trionfalistici e retorica ampollosa, nell’alternanza di finzione e realtà: la lotta 
contro il nemico e l’immagine dello Stato forte, fatto di soldati e lavoratori, 
si fondono con la rappresentazione del colonialismo e con il topos della patria 
civilizzatrice, come nel film Squilli di vittoria, prodotto dall’Istituto Luce, 
nel quale Pensuti è autore solo di alcuni «disegni statici»45. Qui, le «vittorie 
africane» sono emblema del «trionfo della civiltà sulla barbarie» e vengono 
associate alla difesa e al potenziamento della razza italica dalla più funesta 

44 Toffetti, La pestilenza e la guerra, cit., p. 137.
45 Scrimitore, Luigi Liberio Pensuti, film d’animazione oltre la propaganda, cit., p. 53.
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delle malattie sociali, favorita anche dalle prime prove di Stato sociale (la 
tutela dei lavoratori, «fanti della gleba», delle donne e dei bambini)46. Nella 
guerra che libera «l’umanità dal male» e i popoli d’oltremare dal giogo, nel 
segno della gloria della Roma imperiale, sono compendiati il tema sanitario 
e quello della colonizzazione che emancipa le popolazioni conquistate dalla 
condizione di schiavitù.

In particolare, in Colpi d’ariete, viene ripercorsa, in chiave allegorica, la 
lotta dell’umanità contro il male che culmina nella svolta storica impressa 
dal fascismo vittorioso sulla tubercolosi47: in questa pellicola, i motivi già 
presenti in altri ‘corti’ tornano nel passaggio dalla dimensione del fantastico 
al «documentario animato», e il linguaggio visionario cede il passo al dato 
reale48. Fortemente simbolica è la trasformazione della Croce di Lorena, 
«disposta in orizzontale», in una macchina da guerra con testa d’ariete che, 
di anno in anno, «con i suoi colpi abbatte progressivamente le postazioni 
della malattia»49. E così vengono ripercorsi i traguardi conseguiti dal 1931 
al 1940, anche grazie al francobollo ‘benefico’, la cui immagine ricorre di 
continuo: dalla progressiva riduzione annuale del numero dei morti fino 
alla costruzione di nuovi sanatori. Il 1936, in particolare, viene presentato 
nel segno dell’analogia fra la «Guerra alla tubercolosi!» – riassunta da un 
fotogramma animato che riproduce un manifesto pubblicitario, realizzato 
da Walter Roveroni nel 1931, in cui campeggia una mitragliatrice50 – e 
l’opera di colonizzazione dell’Etiopia. Fin dalle prime immagini, è chiaro 
l’intento di associare la battaglia sanitaria alla pretesa civilizzazione del 
Paese africano; il disegno del continente, sul cui sfondo procede un esercito 
di elefanti che portano impressa sull’orecchio sinistro la Croce di Lorena, 
le immagini di donne e di capanne delle popolazioni indigene e ancora la 
sfilata di insegne militari, a richiamare gli emblemi delle legioni romane, 
con un’aquila in cima, suggeriscono la nuova età dell’imperialismo italiano. 
La vittoria sulla TBC, guerra nella guerra, alimenta l’immaginario della 
potenza militare e civilizzatrice dello Stato fascista.

Il ritorno della primavera – che chiude il film secondo una formula 
rituale – è annunciato dalle rondini in volo e dai rami di mandorlo in fiore, 
46 Cfr. Toffetti, La pestilenza e la guerra, cit., p. 146.
47 Scrimitore, Luigi Liberio Pensuti, film d’animazione oltre la propaganda, cit., p. 54.
48 Formenti, All’ombra dei fasci e della Croce di Lorena, cit., p. 99.
49 Cfr. Toffetti, La pestilenza e la guerra, cit., p. 143.
50 Pensato per la Giornata del Fiore e della Doppia Croce del 1931, il manifesto valorizza l’i-
dea che i francobolli chiudilettera – raffigurati come munizioni della mitragliatrice – siano 
la milizia nella guerra alla tubercolosi. Cfr. Formenti, All’ombra dei fasci e della Croce di 
Lorena, cit., p. 98. 
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e compendia due elementi: la ‘forza’ – l’ariete, ossia la capacità energica 
di contrastare l’assedio della malattia – e la ‘volontà’ politica incarnata dal 
Duce, fautore della «redenzione della razza». 

L’idea della «grande battaglia» contro la tubercolosi come obiettivo 
fondamentale del governo fascista sarebbe tornata nell’altro film in bianco 
e nero di propaganda, Tappe di vittoria, prodotto dall’Istituto Luce, in cui 
l’apporto di Pensuti si limita ad alcuni disegni «a sostegno di immagini e 
voci fuori campo che celebrano le attività del Regime nella lotta alla TBC»51. 
L’apertura e la chiusura del film con scenari di guerra – eserciti in marcia, 
fanterie, cannoni, carri armati, aerei da combattimento – fanno da cornice 
al racconto delle opere di risanamento (consorzi provinciali antitubercolari, 
sanatori, dispensari, ‘treni sanitari’) e al ruolo salvifico di medici condotti, 
infermiere e assistenti sanitarie, definite «la bianca milizia». La celebrazione 
della «Crociata» annuale del regime contro il morbo più letale si sposa, 
infine, con una sorta di ingiunzione al risanamento – «la vita è per tutti un 
dovere», scandisce la voce fuori campo in uno dei passaggi di chiusura del 
film – in vista del ritorno al lavoro e, quindi, alla crescita del Paese. Qui, 
acquista enfasi l’idea del benessere fisico e morale dei cittadini in quanto 
forza-lavoro a servizio dello Stato, la cui potenza è vincolata alla salute del 
popolo.

5. Conclusioni

Il segno animato, che si fa politico in Pensuti, passa attraverso registri 
narrativi diversi per raffigurare uno Stato che annienta qualsiasi opposizione 
e il cui potenziale autoritario si traduce anche in una reazione alla patologia 
del corpo umano. La malattia e i suoi nemici che si armano per combatterla 
– attraverso il linguaggio figurato, e carico di potenzialità evocative – 
vengono antropomorfizzati: è il caso dei bacilli di Koch-minatori, intenti a 
scavare nelle cavità bronchiali, o dei francobolli chiudilettera divenuti fanti 
della milizia schierata contro la tubercolosi, che fanno pensare all’esercito 
delle carte da gioco di Alice in Wonderland prodotto da Walt Disney nel 
1951 e basato sul nonsense novel di Lewis Carroll.

Nell’opposizione manichea fra bene e male, secondo una semplificazione 
immediatamente accessibile al pubblico di massa, la retorica politica del 
regime, valendosi anche del potere magnetico del cinematografo, promuove 

51 Scrimitore, Luigi Liberio Pensuti, film d’animazione oltre la propaganda, cit., p. 54.
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dunque una crociata tutta politica che fa della malattia uno strumento di 
ratifica della strategia dell’ordine e di legittimazione del controllo sociale.

Se a partire dal 1932 il cartoon ‘igienico’ è centrale nell’attività del 
Pensuti disegnatore e regista, la satira politica non è assente in altre sue 
pellicole: si pensi a Un idillio a Ginevra (1934), in cui il ruolo della Società 
delle Nazioni, e l’improbabile accordo tra Francia e Germania, culminano 
nella parodia della Marianne e di Hitler chi si scambiano promesse 
d’amore, con il sottofondo musicale della Traviata52. O, ancora, ai ‘corti’ in 
cui esplicita e graffiante è la propaganda anti-inglese come Il principio della 
fine (1942), che ripercorre la storia delle ostilità fra Italia e Gran Bretagna 
dal tardo Ottocento fino alla nascita dell’impero coloniale italiano in Africa 
orientale, a England gegen Europa (1940), per la regia di Raoul Quattrocchi, 
in cui l’Inghilterra è raffigurata come un enorme ragno impegnato a tessere 
una trama di intrighi per soggiogare l’Europa, a Roma e Cartagine (1941), 
nel quale Pensuti-regista celebra la potenza di Roma, evocando le tre guerre 
puniche e suggerendo un’analogia tra la rivalità che oppose la potente 
colonia fenicia a Roma, e quella che, nel secondo conflitto mondiale, 
vede scontrarsi Italia e Gran Bretagna53. Il racconto dell’ostilità verso il 
mondo inglese è declinato anche attraverso caricature memorabili come 
quella del demoplutocrate Dottor Churkill del 1942, parodico doppio di 
Winston Churchill, pronto a mutarsi, come Mister Hyde, in una creatura 
mostruosa, avida di denaro, che ammassa «in capaci forzieri tutto l’oro 
della terra», e si fa beffa di libertà, fratellanza e democrazia raffigurate come 
infusi contenuti in ampolle, grazie ai quali egli si trasforma da bestia nel 
‘gentiluomo’ pronto a «losche imprese». Il cartoon, che ai disegni di Pensuti 
affianca le scenografie di Bongini e le musiche di Gervasio, riprende il 
celebre personaggio di Robert Louis Stevenson per dissacrare la figura del 
premier britannico, che finisce comunque sconfitto dalle forze dell’Asse54. 

La campagna antitubercolare, nel connubio fra Stato e scienza, non 
solo si adegua dunque al generale clima di mobilitazione militare, ma 
diviene un momento culminante della difesa della razza55, tramite di una 
strategia ‘biopolitica’ di disciplinamento e controllo repressivo. Attraverso 
la manifestazione di un primato che passa dallo schermo, per sostituire 
alla realtà la sua rappresentazione e promuovere una religione dello Stato 
mediante i simboli della rinascita e della Resurrezione, il fascismo sfrutta 

52 Cfr. Ivi, p. 51; Cacciani, I film d’animazione nell’archivio storico Luce, cit., p. 82.
53 Cfr. Argentieri, L’occhio del regime, cit., p. 214. 
54 Ivi, pp. 252-253.
55 Cfr. Toffetti, La pestilenza e la guerra, cit., p. 145.
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tutta la valenza metaforica della tubercolosi occupando ogni spazio 
e ogni contraddizione della vita collettiva (la paura della malattia ma 
anche l’instabilità indotta dal progresso e dai grandi mutamenti sociali), 
puntando ad annientare, anche con la forza performativa della lingua 
per immagini, qualsiasi debolezza di ‘fede’, qualsiasi fattore di disordine, 
inclusa la patologia del corpo umano, estrema accezione di irregolarità. 

Il regime fa del rischio sanitario il tramite per rafforzare una posizione di 
dominio – la guerra alla tubercolosi è il riflesso della politica senza mediazio-
ne, che neutralizza lo spazio dell’alterità – declinando dapprima il conflitto 
in senso sovrastrutturale (dalla metafora della malattia all’ideologia della 
razza) per poi tradurne la logica nel senso concreto dell’offensiva armata.
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Linguaggio della crisi e accelerazione digitale. 
Il ritorno dell’immaginario nazionale

1. Introduzione

Tra le poche lezioni che le epidemie hanno consegnato al genere umano 
– prima della crisi aperta dal Covid-19 – occorrerebbe tenere a mente 
soprattutto quella antropologica. Le grandi epidemie hanno riarticolato i 
principi della convivenza umana, con inevitabili conseguenze sui confini della 
libertà e sui regimi politici1. Nell’urgenza delle prime e più aspre riflessioni 
sull’emergenza sanitaria, i rischi di un’accresciuta regressione politica e 
morale post-pandemica sono stati puntualmente evidenziati, soprattutto 
a fronte del contesto nel quale il virus mortifero si è diffuso2. Un contesto 
in cui le crisi appaiono elementi strutturali che non trovano una soluzione 
per via politica ma, al contrario, ne innescano a cascata altre, differenti per 
intensità o scala. Come catalizzatore di crisi, la pandemia ha rappresentato 
uno spartiacque che ha accelerato in pochi anni le trasformazioni già in 
essere a livello tecnologico ed economico-finanziario. Il tardo capitalismo 
e la svolta tecno-digitale si alimentano di una stessa logica estrattiva e 
predatoria che ha trovato un habitat ideale nella serra domestica di una 
moltitudine sempre più desocializzata e atterrita dalla paura della propria 
morte. Nel caso italiano, questa chiusura nella bolla narrativa miope della 
rappresentazione di sé emerge da alcune analisi dell’ultimo rapporto Censis 
che dice di una società sonnambula, «precipitata in un sonno profondo del 
calcolo raziocinante che servirebbe per affrontare dinamiche strutturali, 
di lungo periodo, dagli effetti potenzialmente funesti»3. Rassegnazione 
e impotenza sono la cifra di una maggioranza inerte di fronte a presagi 
percepiti fatalisticamente come emergenze ingovernabili. L’immaginario 
collettivo post-pandemico si alimenta mediaticamente di rappresentazioni 

1 Cfr. J. Attali, L’économie de la vie, Fayard, Paris 2020, p. 22.
2 Cfr. E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, Denoël, Paris 2020, p. 76.
3 Censis, 57° Rapporto sulla situazione sociale del Paese/2023, https://www.censis.it/sites/
default/files/downloads/Sintesi%20Fenomenologico%202023.pdf.
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senza sfumature che paralizzano la comprensione e, di conseguenza, la 
mobilitazione. «Tutto è emergenza: quindi, nulla lo è veramente»4. Il 
processo di lenta comprensione dei fenomeni basato su un confronto 
argomentato tra ipotesi differenti è surrogato da spasmi emotivi che nella 
babele digitale aprono a fughe nella solitudine dell’eterno complotto. 
Questa ridefinizione del rapporto con l’esistenza è chiamato «il tempo dei 
desideri minori»5, quello in cui l’energia individuale, motore dell’homo 
democraticus, smarrisce la prospettiva di senso collettiva per concentrarsi su 
desideri a bassa intensità e su un benessere minuto, dal tempo libero alla 
gestione dell’ansia da stress6. Il ripiegamento su di sé e sul proprio presente 
segnala una tendenza già in essere che la pandemia ha messo sotto una lente 
di ingrandimento. 

2. Il tempo digitale 

La sovraesposizione alla ragnatela digitale che ha catturato la maggior 
parte delle esistenze ha avuto effetti significativi: spersonalizzare una parte 
consistente delle relazioni lavorative ed educative, ibridare la sfera pubblica 
del lavoro e quella privata della vita intima, ridomesticizzare una parte 
delle donne risospinte, a volte con violenza, in una risacca senza fuori7. In 
alcuni casi si è trattato di processi già in atto, come la metamorfosi della 
sfera pubblica d’opinione nell’era digitale, connotata dalla polarizzazione 
dei posizionamenti entro bolle narrative social che finiscono per chiudere 
a confronti con visioni realmente altre. Se connettiamo questo manichei-
smo da tifoseria alla perdita di autorevolezza delle istituzioni chiamate ad 
accertare conoscenza e grado di verità dei fatti sociali ci troviamo dinanzi 
a rinascenti teorie del complotto, fobie condivise verso il capro espiatorio 
di turno8. La maggior parte degli eventi traumatici che hanno portato a 

4 Ibid.
5 Ibid.
6 «Il lavoro sembra aver perso il suo significato più profondo, come riferimento identitario, 
perno centrale della vita, misura del successo personale e dell’affermazione sociale, oltre 
che mezzo di gratificazione economica […] Non è il rifiuto del lavoro in sé, ma un 
declassamento del lavoro nella gerarchia dei valori personali». Ibid.
7 Cfr. N. Mattucci, Immaginario politico e pandemia, in «Postfilosofie», n. 13, 2020, pp. 
146-166.
8 Cfr. G. Riva, Interrealtà. Reti fisiche e digitali e post-verità, in «il Mulino», 2, 2017, pp. 
210-217.
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lacerazioni sociali e a momenti di profonda incertezza politica sono stati 
accompagnati dalla riemersione di tesi cospirazioniste, a volte diffuse in 
modo spontaneo per far fronte a psicosi di massa, altre sapientemente 
alimentate per orientare comportamenti elettorali. Quel che è accaduto in 
tempi più recenti sia nel vecchio che nel nuovo continente è la fuoriuscita 
di negazionismi o complottismi dalle ristrette cerchie di frange estremiste 
per divenire in alcuni casi il racconto di forze politiche maggioritarie. I 
populismi di destra, in particolare, si sono rivelati incubatori accoglienti 
per narrazioni che impiegano in prospettiva millenaristica teoria della sosti-
tuzione etnica o teoria gender9. Anche in questo caso l’ambiente digitale è 
un fattore di primo piano nel dare conto di una diffusa credulità refrattaria 
a puntigliosi factchecking. Il digitabile è entrato a pieno nella sfera del fami-
liare – o pseudo-familiare – vale a dire nell’ambito di ciò che si può trattare 
con noncuranza, con una conseguente perdita di prestigio del sapere e della 
sua rigorosa formazione. Una perdita che rivela come la conoscenza possa 
essere equiparata a un insieme di voci non verificate, a dicerie non control-
labili, rumori di sottofondo, «boatos» per dirla con Calasso10. 

Tra i pochi ad aver intuito il cambio di registro del XXI secolo, il 
filosofo e urbanista Paul Virilio pone il connubio inscindibile tra tecnologia 
e velocità alla base della derealizzazione dell’esperienza in un crescente 
voyeurismo globale in cui gli esseri umani conoscono il mondo e se stessi 
indirettamente, ovvero solo attraverso protesi visive sempre più sofisticate e 
rapide. Le accelerazioni tecnologiche hanno cambiato in modo significativo 
anche il rapporto con gli «incidenti», eventi disastrosi che nulla hanno di 
naturale, divenuti il modo stesso dell’accadere nel mondo. Consumato 
tecnologicamente lo spazio-tempo planetario dalle interazioni comunicative 
ed economiche, la fine della ‘geografia’ del mondo esplorabile ci consegna 
una claustrofobica asfissia in cui l’incidente è il poco che resta di inatteso 
e sconosciuto in un pianeta scoperto, cannibalizzato e sovraesposto allo 
sguardo di tutti11. La compressione temporale dell’istantaneità e ubiquità 
dell’età della rivoluzione dell’informazione è foriera di un’emozione collettiva 
sincrona, tra caos e isteria, che potrà oscurare, fino ad abolirle, le istituzioni 

9 Si tratta di narrazioni in cui si rispecchiano, evidentemente, la paura nei confronti 
dei fenomeni migratori, l’ostilità nei confronti del progetto europeo, come pure 
l’omotransfobia. Sul punto, F. Ferrari, Il complottismo: ultima «grande narrazione»?, in 
«il Mulino», 22 ottobre 2021, https://www.rivistailmulino.it/a/il-complottismo-ultima-
grande-narrazione.
10 R. Calasso, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano 2017.
11 P. Virilio, L’accident originel [Galilée, Paris 20051], in Id., La fin du monde est un concept 
sans avenir. Oeuvres 1957-2010, Seuil, Paris 2023, p. 647. 
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delle democrazie rappresentative12. Democrazie sempre più sottomesse 
alle pressioni ‘dromocratiche’ di un’isteria comunicativa e produttiva che 
genera inerzia polare. L’opinione pubblica e la rappresentazione politica 
dell’epoca industriale si rarefanno nell’istantaneità della comunicazione 
contemporanea a vantaggio di una pura e semplice «presentazione» 
transpolitica tutta emozionale. Il matrimonio tra tecnica e velocità 
nella svolta digitale favorisce quel che Virilio chiama paradossalmente 
«individualismo di massa»: uno stato di inerzia collettiva in cui ognuno 
subisce sincronicamente lo stesso condizionamento di massa mediatico13. 

Il filosofo francese, scomparso nel 2018 poco prima dell’incidente 
pandemico, ci consegna riflessioni preziose sulla sovranità dell’interattività 
informatica e sulla possibile desertificazione del senso del reale. Come 
epitome di una rivoluzione tecno-informatica, internet può rivelarsi il 
modello selvaggio di un fenomeno panico di dicerie e delazioni sistematiche 
che mina le basi deontologiche della verità e, di conseguenza, della libertà 
di stampa. Consegnata già al passato la fascinazione, specie italiana, per 
una democrazia diretta (live) capace di rinnovare quella rappresentativa 
dei partiti, rimane una democrazia di riflesso senza riflessione collettiva, 
connotata dai gesti spettacolari dei leader testati in tempo reale dai 
parametri pubblicitari14. La narrazione virale della pandemia di Covid-19 
con le sue teorie cospirative, il lessico militaresco, la polarizzazione tossica, 
può essere messa in prospettiva guardando alle riflessioni di Virilio sugli 
incidenti e le accelerazioni tecno-informatiche. Le teorie negazioniste 
basate su un contrasto alla spiegazione scientifica del virus e dei suoi rimedi 
hanno trovato un terreno di diffusione feconda nella rete internet. Oggi più 
di ieri il cospirazionismo sembra poter colmare, al di là di ogni meritevole 
operazione di smascheramento, il vuoto ideologico aperto dalla fine delle 
grandi narrazioni: 

dal punto di vista dell’off erta politica il ricorso al complottismo 
consente ai soggetti politici che lo utilizzano di agire due leve: la 
costruzione di una visione manichea del confl itto politico con una 
forte carica emotiva e la connessa trasformazione del confl itto in 
scontro principalmente di tipo morale tra bene e male. In questo 

12 Ivi, p. 656. Virilio intravede in questa tendenza un pericoloso passaggio a un limite 
estremo di iper-violenza oltre la geopolitica degli Stati-nazione. Il terrorismo non si limita 
a quello delle bombe o degli attentati suicidi ma si estende a quello prodotto dal sistema 
dell’informazione (bomba informatica).
13 P. Virilio, Ville panique [Galilée, Paris 20031], in Id., La fin du monde est un concept sans 
avenir. Oeuvres 1957-2010, cit., p. 326.
14 Id., La bombe informatique [Galilée, Paris 19981], in Ivi, p. 882.
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senso il complottismo si sposa con una certa facilità ad una visione 
di tipo populista, senza che necessariamente ne rappresenti un 
elemento indispensabile15.

In un’epoca di crescente medicalizzazione delle vite, con un suo 
continuo prolungamento nei paesi di maggior benessere, la pandemia 
ha fatto baluginare per qualche tempo la consapevolezza di una comune 
vulnerabilità e di un limite fisico, ancorché temporale, apparso nella sua 
nuda e dura realtà. Anche se a distanza di tempo questa consapevolezza 
si sta infiacchendo, resta l’effetto rivelatore di questa impotenza di fronte 
allo scontro con il reale16. Una cesura che a distanza funge da lente di 
ingrandimento delle fragilità individuali e statali che spesso ignorano gli 
innumerevoli gradi di dipendenza che legano ad altri individui e ad altri 
Stati. Questa interdipendenza, con i suoi tanti vincoli di solidarietà, è 
una delle lezioni pandemiche da apprendere per una memoria condivisa 
dell’evento nell’orizzonte della conservazione del pianeta e dei suoi abitanti, 
umani e non umani. 

3. Incidenti globali, immaginari nazionali

Nel momento iniziale di incontrollata propagazione del virus, a chi 
osserva il linguaggio politico per passione o mestiere è apparso subito 
chiaro l’impiego di una cornice linguistica militaresca unita a un’esibizione 
di simboli patriottici per stringersi a coorte contro il nemico invisibile 
che attentava al corpo della nazione. Un lessico da guerra che ha tratto 
fuori dai cassetti della storia novecentesca le trincee e i fronti, le battaglie 
e le sconfitte, i nemici e gli eroi, i guerrieri e i traditori, il coprifuoco 
e le liberazioni. Questa atmosfera è divenuta fatalisticamente familiare 
attraverso il racconto dei media, le dichiarazioni dei leader politici, cui 
si aggiunge la comunicazione istituzionale o para-istituzionale. L’Italia è 
stata il primo paese in Europa a essere investito in modo consistente dai 

15 Ferrari, Il complottismo: ultima «grande narrazione»?, cit.
16 «Nel generale sovvertimento delle priorità causato dall’emergenza sanitaria, nel 
prorompere dei bisogni universali di cura dei corpi, l’ordine assiologico che colloca 
l’individuale sopra il collettivo – e il privato sopra il pubblico, il lavoro immateriale sopra 
quello materiale, la dimensione produttiva sopra quella riproduttiva – si è rivelato come 
l’effetto di una potente distorsione ideologica». G. Serughetti, La società esiste, Laterza, 
Roma-Bari 2023, p. 5. 



94

N. Mattucci

primi casi di infezione a febbraio del 2020 mostrando falle in tutti gli 
ambiti succitati. A fine dicembre 2019 la Cina comunica la diffusione 
di un cluster di polmoniti atipiche di origine virale, sequenziato come 
SARS-CoV-2 poche settimane dopo. In quella che sarà ricordata come una 
conferenza stampa storica, la China’s National Health Commission conferma 
la trasmissibilità del virus da essere umano a essere umano sancendo la 
nascita di una nuova malattia virale (Coronavirus Disease) che recherà con 
sé altre forme di tossicità sociali e politiche. Poche settimane dopo, siamo 
a fine gennaio 2020, la Cina stabilisce il primo rigido lockdown di massa 
della storia nella provincia di Hubei: le immagini di strade vuote e di 
ospedali assaliti, l’incertezza sul numero delle vittime gettano il mondo in 
uno stato di angoscia che si cerca di allontanare con la negazione, fin dove 
la derealizzazione può essere di conforto, o con prudenti misure nazionali 
dimentiche che la globalizzazione è un fatto compiuto.

Per comprendere, a distanza di qualche anno, quanto la narrazione 
abbia pesato sull’efficacia delle politiche adottate e sui comportamenti 
individuali, occorre prestare attenzione ad altri momenti significativi. Il 
21 febbraio 2020 a Codogno si identifica (erroneamente) quello che per 
settimane sarà il paziente zero, che porterà, con la ricerca attiva del virus, 
a mappare la provincia di Bergamo e altre zone del Nord come le più 
interessate. L’Italia dichiara il lockdown nazionale per cercare di contenere 
il contagio l’8 marzo 2020 mediante una conferenza stampa dell’allora 
presidente del Consiglio Giuseppe Conte17. Il discorso del presidente, leader 
politico del Movimento 5 Stelle, appare prevalentemente normativo, con 
una forte componente amministrativa mista a richiami alle vicende politiche 
intestine che oggi appaiono del tutto ultronei. Le ragioni delle limitazioni 
di alcune libertà sono motivate sulla base del contenimento del contagio, 
del rischio di sovraccarico delle strutture ospedaliere, della protezione della 
salute di fragili e anziani («saremo insieme, marceremo uniti e compatti»), 
quest’ultimo passaggio appare come il solo realmente empatico in un 
discorso prevalentemente piano nei toni e tecnico nei contenuti. Non 
manca, tuttavia, un richiamo alla forza della nazione e ai potenti mezzi del 
sistema Italia per accrescere terapie intensive, sub-intensive e dispositivi di 
protezione. La gestione e percezione domestica del virus emergono anche 
nelle domande della stampa, focalizzate sulla fuga di notizie – la bozza di 
decreto era già circolata –, sulla partecipazione delle forze di opposizione 
alle decisioni del governo, sulla comprensione di chi, come e perché potesse 
17 Conferenza stampa di Giuseppe Conte, 8 marzo 2020, https://www.salute.gov.it/portale/
nuovocoronavirus/dettaglioVideoNuovoCoronavirus.jsp?id=2059&lingua=italiano&men
u=multimedia&p=video.



Linguaggio della crisi e accelerazione digitale. Il ritorno dell’immaginario nazionale

95

eludere i vincoli e di chi potesse accertare inevitabili infrazioni. Malgrado 
la narrazione dei primi casi e zone rosse istituite per contenere il contagio 
avesse da subito assunto una semantica, prossemica e rappresentazione 
da fiction bellico-apocalittica, la comunicazione istituzionale e mediatica 
dell’evento lascia sullo sfondo tanto la prospettiva globale, quanto gli 
argomenti capaci di far sentire il senso profondo di un agire comune. Gli 
stili di leadership di alcune grandi democrazie dinanzi agli sconvolgimenti 
prodotti dal Covid-19 si sono mostrati poco compatibili con una gestione 
efficace della crisi. La comunicazione pubblica e istituzionale, soprattutto 
per quel che concerne l’Italia, è apparsa in più circostanze incapace di 
fornire interpretazioni chiare alla cittadinanza. A ciò si aggiungano, non 
solo nelle vicende interne, le minimizzazioni, i ritardi, la confusione 
istituzionale, specie nel coordinamento tra decisori, che molto dice della 
carenza delle competenze necessarie alla gestione politica di fenomeni 
critici di portata epocale. 

I media hanno costruito in tempo reale una ‘netflixizzazione’ della fine 
del mondo con focus sulla furberia Made in Italy per sfuggire alle regole. 
«Il disorientamento è trasversale: accomuna il decisore politico e la stampa 
mainstream, e si riflette sul terreno digitale delle conversazioni sui social 
network»18. La responsabilità dei media nella narrazione della ‘pancrisi’ 
è stata determinante soprattutto rispetto a una sua spettacolarizzazione: 
il carattere monopolizzante di questo racconto ha stravolto l’agenda 
politica, pubblica e mediatica, lasciando sullo sfondo le altre grandi 
questioni globali19. Pochi mesi dopo la dichiarazione di pandemia da parte 
dell’OMS, la comunità internazionale attraverso il segretario dell’ONU 
è costretto a lanciare una campagna per contrastare la moltiplicazione 
di un’informazione erronea rispetto al Coronavirus. La disinformazione 
è un virus che attacca la cittadinanza mondiale e mina la fiducia verso 
la credibilità delle forme condivise di comunicazione. ‘Infodemia’ è il 
termine che designa la tossicità di una proliferazione di notizie false, non 
verificate, che hanno alimentato teorie cospirative, sfiducia sull’origine 
della malattia e sui suoi possibili rimedi. Di fronte a un evento imprevisto 
e alle diverse prospettive di analisi offerte dalla comunità scientifica, il 
‘topos del numero’ diviene il catalizzatore principale della produzione 
discorsiva dei media, del decisore politico e, inevitabilmente, dell’opinione 
pubblica. La semantica pandemica assume contorni prevalentemente 
18 M. Pedroni, Narrazioni virali. Decostruire (e ricostruire) il racconto dell’emergenza 
coronavirus, in «Mediascapes Journal», n. 15, 2020, p. 21.
19 C. Marta-Lazo, M.Á. Ortiz-Sobrino, M. Gómez y Patiño, J.C. Gonzàlez Pérez, 
Covid-19 y medios de comunicación: voces para un análisis crítico, Sindéresis, Madrid 2020, p. 17.
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quantitativi cadenzati dal rito quotidiano del bollettino della protezione 
civile delle 18:00 per mappare l’andamento della curva dei contagi e 
quello delle morti. La paura e il disorientamento collettivi sembrano 
poter trovare nella certezza dei dati, nella durezza dell’epidemiologia, 
quella zattera alla quale aggrapparsi, almeno fino a che non emergerà una 
«contronarrazione di segno opposto al fideismo neopositivistico»20. Questa 
certezza vacilla di fronte ai dubbi sui parametri impiegati per misurare 
l’andamento pandemico, che non dicono fino in fondo della saturazione 
del sistema sanitario e delle morti silenziose e invisibili nelle case di riposo. 
Ciononostante, il potere incantatorio del numero reca in sé un imperativo 
che agisce come aspettativa incrementale. La narrazione epidemiologica 
assume da subito una modalità ‘tossica’ senza sfumature, al di là del vero 
o falso, che può lasciare spazio a strumentalizzazioni e manipolazioni. Un 
discorso che esprime più veleno che sapere. La diffusione su larga scala di 
fake news, post-verità, polarizzazione nell’informazione è lo specchio di 
una visione ridotta del mondo, spesso aggressiva e meramente pulsionale, 
che apre la strada allo sfaldamento dei legami sociali21. La dipendenza che 
l’impiego massivo della tecnologia digitale produce aumenta a dismisura 
nei primi mesi della pandemia con un effetto serra asfissiante: ci si immerge 
in una sperimentazione senza precedenti di piattaforme lavorative ed 
educative che coesiste con l’infotainment da Covid nell’arco dell’intera 
giornata. È come se la trasformazione dello spazio e del tempo inaugurata 
dalla rivoluzione digitale fosse entrata in una grandezza di scala differente 
che reca in sé un malessere collettivo di cui vediamo gli effetti palpabili a 
distanza di qualche anno.

Accanto all’asfissia informativa, la narrazione epidemiologica ha 
legittimato un impiego di metafore belliche e un certo immaginario 
nazionale. I media hanno optato per un’iconografia militare come risposta 
all’emergenza sin dai primi momenti: «Significative, in tal senso, le 
homepage di Corriere e Repubblica, tra gli altri, dove l’istituzione della zona 
rossa in Lombardia e altre province è accompagnata da fotografie di militari 

20 Pedroni, Narrazioni virali. Decostruire (e ricostruire) il racconto dell’emergenza coronavirus, 
cit., p. 28. La viralità della narrazione dei primi mesi della pandemia, quelli più aspri da 
ogni punto di vista, si potrebbe altresì ricondurre a un racconto affidato in via quasi 
esclusiva a esperti, specie in ambito medico, divenuti progressivamente così familiari da 
essere chiamati in causa per questioni ben più ampie. Ad eccezione di qualche opinione 
affidata per lo più alla carta stampata, la latitanza del contributo degli intellettuali ha ridotto 
ulteriormente la prospettiva analitica dell’emergenza.
21 Cfr. C. Leguil, L’ère du toxique. Essai sur le nouveau malaise dans la civilisation, PUF, 
Paris 2023, pp. 20-21.
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nell’atto di chiudere vie di comunicazione e istituire posti di blocco»22. La 
guerra è una risorsa simbolica mobilitante alla quale hanno attinto tutti 
gli attori della comunicazione pubblica, dal giornalismo ai leader politici 
più importanti23. Particolarmente significativo in tal senso il discorso del 
presidente francese Emmanuel Macron alle compatriote e ai compatrioti il 
16 marzo 2020 per annunciare misure eccezionali in tempi di pace24. Un 
appello scandito da ripetizioni, anafore, che ha insistito sull’appartenenza 
nazionale, sulla risposta corale delle istituzioni al dichiarato «stato di guerra» 
sanitario. Non a caso il massiccio impiego della retorica bellica ha avuto 
conseguenze immediate su una percezione piuttosto semplificata della realtà. 
Da una parte una visione manichea di figure positive (eroi, martiri, soldati) 
opposte a quelle negative (disertori, traditori, nemici), dall’altra un eccesso 
di focalizzazione su un unico problema che ha distratto da narrazioni più 
elaborate ottundendo la capacità di discernimento25. Al di là dell’indubbio 
potere della sua dimensione intemporale, l’immaginario bellico torna utile 
quando parole ed azioni appaiono inadeguate nella comprensione del reale. 
Evocare la guerra e la dicotomia conflittuale amico-nemico che le è propria 
ha contribuito a occultare i dispostivi sanitari, affatto complessi, che in 
caso di epidemie fanno appello a responsabilità collettive e individuali. 
Come malattie di comunità, le epidemie esigono governo e autogoverno a 
diversi livelli, vale a dire esercizio collettivo di intelligenza e azioni pensate 
all’interno del mondo comune26. 

Il lessico bellico è un terreno fertile che sorregge dichiarazioni 
politiche di guerra simbolica a virus o malattie, come rilevato da Susan 
Sontag già a proposito dell’HIV27. La scrittrice sottolinea come questo 
abuso finisca per ridurre il corpo a un campo di battaglia medica in cui i 
malati appaiono fatalmente come vittime inevitabili o presunti nemici. Il 
linguaggio della guerra quando si sposta anche solo metaforicamente dal 

22 Pedroni, Narrazioni virali. Decostruire (e ricostruire) il racconto dell’emergenza coronavirus, 
cit., p. 28.
23 Cfr. D. Pietrini, L’Europa e la pandemia: parole di presidenti a confronto. Parole nel 
turbine vasto, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/parole_nel_
turbine_2.html, 1° aprile 2020.
24 Cfr. https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/03/16/adresse-aux-francais-covid19.
25 C. Moroni, Opinione pubblica e pandemia. Cosa resterà delle distorsioni causate dal Covid-
19, in Dopo. Come la pandemia può cambiare la politica, l’economia, la comunicazione e le 
relazioni internazionali, a cura di A. Campi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020, p. 173.
26 M. Chiaruzzi, Guerra, igiene del mondo? Pandemia e analogia, in Ivi, p. 196.
27 Cfr. S. Sontag, Malattia come metafora e L’Aids e le sue metafore, nottetempo, Milano 
2020.
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terreno dei conflitti tra Stati a quello di un corpo che si ammala conduce 
inevitabilmente a una semplificazione. Il tema della cura della malattia apre 
a un complesso spettro di questioni su politiche sanitarie che investono la 
collettività, mentre essere rappresentati come terreno di conflitto finisce 
per irrigidire nella paura o nella passività. Il lessico militaresco applicato ai 
corpi ammalati rinvia altresì a una medicalizzazione strettamente legata alla 
gestione capitalistica di se stessi. L’imperativo biopolitico a incrementare 
la vita sana fino a prolungarla infinitamente non può che considerare una 
colpa, tutta individuale, la malattia e la morte di un corpo chiamato a dare 
continue prove di forza contro la sua intrinseca caducità.

Le metafore belliche che hanno strutturano la narrazione pandemica 
e continuano a fare da cornice alla malattia vanno decostruite se si 
vuole comprendere la realtà nelle sue complesse sfumature. Il carisma 
della leadership non ha come espressione unica l’attitudine muscolare 
ad armare le parole. Abbiamo avuto prove di superomismo in formato 
social dinanzi un evento globale imprevisto, specie quando alcuni leader 
politici hanno negato o ridimensionato la portata della crisi a dispetto 
della realtà della scienza, con tutte le inevitabili incertezze proprie della 
ricerca. L’accresciuta tensione tra realtà e percezione della realtà è legata alla 
sottovalutazione del rapporto esistente tra gestione e comunicazione delle 
crisi. Un’attenzione alle parole è essenziale per cercare di far coincidere la 
crisi percepita e quella reale senza alimentare una psicosi di massa. Una 
buona gestione politica dell’emergenza rischia di essere compromessa 
quando la sua percezione è lasciata al caso o consegnata all’improvvisazione 
con conseguenze drammatiche sulle azioni28. Le aspettative nei confronti 
delle leadership chiamano in causa capacità plurime nella politica di 
gestione della crisi: fornire un’interpretazione autoritativa della situazione 
per dare un senso all’evento, coordinare la risposta attraverso decisioni 
adatte al mutamento dei contesti, comunicare agli attori coinvolti e alla 
cittadinanza interpretazione e risposta al problema29. La letteratura sulle 
attitudini alla leadership nell’era dei rischi e della personalizzazione politica 
ha approfondito alcuni di questi aspetti, sottolineando che l’incontro tra 
attese e risposte reali è piuttosto arduo30. La crisi pandemica ne è stata un 
28 Cfr. L. Di Gregorio, Comunicazione di crisi. 5 lezioni dall’era Covid-19, in Dopo. Come 
la pandemia può cambiare la politica, l’economia, la comunicazione e le relazioni internazio-
nali, cit., p. 163.
29 Cfr. Communicable Crises: Prevention, Response, and Recovery in the Global Arena (Research 
in Public Management), ed. by D.E. Gibbons, Information Age Publishing, Charlotte 2007.
30 Cfr. S. Ventura, I leader e le loro storie. Narrazione, comunicazione politica e crisi della 
democrazia, il Mulino, Bologna 2020.
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esempio vistoso perché «la prevenzione delle crisi costituisce un non-evento 
nella politica mediatizzata e non fornisce consenso nell’immediato (o nel 
caso in cui la crisi non si produca)»31. I leader in genere prestano poca 
attenzione alle vulnerabilità sociali e individuali, privilegiando l’appello al 
popolo attraverso promesse spesso irrealistiche presto dimenticate di fronte 
alla costruzione di nuove strategie difensive.

La narrazione bellica della pandemia, soprattutto nella prima parte del 
2020, è stata appannaggio di alcuni Capi di Stato come Donald Trump 
o Jair Bolsonaro, oltre che di altri leader europei, facendo leva su una 
simbolica nazionale armata per contenere un virus trasmesso per via aerea, 
con buona pace dei patri confini. Vi sono stati esempi di stile comunicativo 
affrancato dalla retorica militaresca e attento ai legami umani. Le leader 
Angela Merkel, Sanna Marin, Jacinda Ardern, al contrario, hanno 
adottato un linguaggio empatico di condivisione: non si sono sentite 
come comandanti che inviano coraggiosi coscritti al fronte, ma come 
cittadine che condividono paure e privazioni dei loro concittadini senza 
inutili abbellimenti rispetto alla drammatica realtà dei fatti32. Il carisma 
politico è un fenomeno che si tende a considerare una qualità personale 
innata o il prodotto di un’esperienza bruciante, come accade con la guerra. 
A ben guardare il potere carismatico rappresenta più una relazione che si 
instaura con un pubblico che si riconosce nella visione del mondo e nei 
modi del leader. Se per lungo tempo le qualità militari maschili sono state 
considerate requisiti di una leadership carismatica, questo tempo potrebbe 
essere avviato al crepuscolo. Rispetto alla componente normativa e 
nazionale, prevalente nel linguaggio dei Capi di Stato europei chiamati nel 
marzo 2020 a inedite restrizioni delle libertà per far fronte all’emergenza 
sanitaria, la comunicazione di Merkel, ad esempio, è apparsa sobria e 
attenta, mettendo al centro la fragilità umana, la cura e i legami familiari33. 
Il realismo di alcune premier, specie quando si è trattato di farsi carico della 
vulnerabilità dell’esistenza, ha mostrato il potere performativo di parole, 
gesti e immagini. Un’agency che è apparsa credibile a molte donne e uomini 
che, senza ambire a riconoscimenti pubblici, fanno quotidiana esperienza 
del potere della cura e della sua forza simbolica.

Se da parole affrancate dalla retorica bellicista e attente alla vulnerabilità 
31 Ivi, p. 52.
32 Cfr. D.A. Bell, Seeking a New Kind of Leader for the ‘War’ Against COVID-19, https://
www.zocalopublicsquare.org/2020/07/29/war-against-Covid-19-political-charisma-leader-
ship-history/ideas/essay/, July 29, 2020.
33 Cfr. https://www.bundeskanzlerin.de/bkin-de/aktuelles/fernsehansprache-von-bundeskan-
zlerin-angela-merkel-1732134.
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umana è baluginata la possibilità di una leadership carismatica per lo più 
femminile, questi esempi potrebbero, tuttavia, non rappresentare l’avvio 
sicuro di una metamorfosi generale della politica. La pandemia ha lasciato 
sul terreno un aumento delle disuguaglianze sociali e di genere, la tragica 
conta quotidiana delle violenze sessuali e dei femminicidi continua, i 
saperi di genere, i diritti riproduttivi e delle persone LGBTQI+ sono 
divenuti obiettivo polemico strutturato nella narrazione identitaria e 
contrastiva delle destre populiste. Senza dimenticare le recenti guerre che 
stanno decimando popoli, soprattutto tra i civili, fiaccando la fiducia 
nella comunità internazionale e nella visione cooperativa mondiale 
che la Seconda guerra mondiale aveva inaugurato. Le cesure di portata 
epocale sono quelle che segnano un prima e un dopo proprio perché 
rimettono in discussione i fondamenti delle comunità. Ne vediamo 
alcuni segnali appariscenti in un’Europa delle nazioni che rischia di veder 
offuscata la vocazione politica federale auspicata nel progetto fondativo. 
Cionondimeno, alcuni degli interrogativi sollevati in questa riflessione 
sono emersi con più evidenza attraverso la lente pandemica e dovranno 
essere oggetto di grande attenzione nel futuro. Il primo riguarda il rapporto 
tra potere, sapere e media nell’era digitale. Il secondo, strettamente legato al 
primo e alla trasformazione dello spazio e del tempo, riguarda la relazione 
tra globale, nazionale e domestico nelle questioni politiche. Il terzo guarda 
alle accelerazioni predatorie del capitalismo, favorite dalle piattaforme, 
che ipermedicalizzano le vite infinitamente prolungabili di una minoranza 
del pianeta a spese di maggioranze invisibili, umane e non umane. Può 
essere utile fare una considerazione finale sulla lezione che si può ricavare 
dall’esperienza di leadership delle donne durante la crisi pandemica. Le 
riflessioni che hanno salutato la buona gestione, specie comunicativa, da 
parte di alcune delle leader richiamate in questa analisi potrebbero essere 
approfondite alla luce di eventi più recenti. Angela Merkel si è ritirata dalla 
vita pubblica dopo una lunga esperienza come cancelliera, la prima ministra 
neozelandese Jacinda Ardern un anno fa ha annunciato le dimissioni da 
capo del governo per aver esaurito le energie psico-fisiche necessarie, l’ex 
premier finlandese Sanna Marin dopo la sconfitta elettorale ha lasciato la 
guida del partito e la politica per dedicarsi ad altre attività internazionali. 
Queste vicende, differenti per storia e contesti, sollevano interrogativi 
ulteriori sulle leadership in tempi di crisi, sulla persistenza degli ostacoli che 
di fatto rendono la vita politica delle donne un sentiero tortuoso e, non 
ultimo, sulla tenacia del canone patriarcale nelle aspettative dell’opinione 
pubblica nei confronti della leadership politica.



II. 
Politica, diritto, lavoro.

Le democrazie alla prova del virus
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Crisi della democraticità del linguaggio giuridico: cause ed effetti

1. La lingua del diritto nella cornice della lingua comune: prime implicazioni

Il diritto positivo non è solo il prodotto di un atto di creazione del 
legislatore che segue regole e procedure codificate dall’ordinamento 
istituzionale, ma anche il risultato di un processo di formazione che si 
svolge all’interno di un tessuto storico-culturale in continua evoluzione1. 
Si innesta in una matrice linguistica ove la lingua comune concorre 
in modo pregnante a rendere manifesto e comprensibile, attraverso il 
significato attribuito ai segni ed alle espressioni verbali, considerate in sé e 
nel contesto, lo stesso linguaggio del sottosettore normativo. Dalla lingua 
comune il diritto mutua la struttura sintattica generale e le principali 
aree di significato, costruite, evolute e consolidate, che si qualificano 
successivamente in termini tecnici nella dimensione dello specifico 
sottosettore giuridico. 

La lingua del diritto opera, dunque, necessariamente nella cornice del 
linguaggio comune e non può muoversi, senza tradire la funzione affidatagli, 
se non all’interno del quadro condiviso di significati e costruzioni perché 
la sua scrittura ed il suo linguaggio, a differenza di quanto avviene in altri 
sottosettori linguistici, sono oggetto di una delega ricevuta dai cittadini. 
Se, infatti, il linguaggio tecnico delle scienze matematiche, fisiche o della 
medicina, risponde prevalentemente alle esigenze peculiari di quell’ambito 
e si autoalimenta in quella dimensione, salva la divulgazione esterna, non 
così è per la produzione normativa, ove la comunicazione al destinatario è 
condizione intrinseca della sua essenza ed efficacia. 

Il testo normativo è anzitutto scrittura democratica, frutto di delega 
popolare da elettori a rappresentanti eletti affinché siano trasferiti, sul 

1  O. Roselli,  Il diritto come linguaggio. Riflessioni sulle trasformazioni del linguaggio e delle 
funzioni del diritto, in «ISLL Papers. The Online Collection of Italian Society for Law and 
Literature», n. 6, 2013, pp. 1-13, https://lawandliterature.uniurb.it/pubblicazioni-publica-
tions/isll-papers/isll-papers-2013-vol-6/.  
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piano legislativo ed amministrativo, contenuti e scelte politiche di fondo; 
l’efficacia della delega non richiede solo che siano attuate le procedure 
formali di pubblicazione, ma che il linguaggio delle norme sia idoneo 
alla comprensione del delegante, titolare della sovranità. Comunicazione, 
comprensione e condivisione della regola giuridica non costituiscono 
orpelli esteriori, ma operano all’interno del processo democratico.

È essenziale, quindi, che il sottosettore linguistico giuridico sia costan-
temente permeato dall’evoluzione della lingua comune ed in essa riversi 
la propria evoluzione per esigenze di vitalità ed efficacia sostanziale del 
comando e che i flussi tra i due ambiti siano costanti. Pertanto, anche le 
innovazioni semantiche profonde della lingua del diritto vanno necessaria-
mente inserite nella preesistente trama di relazioni sintattiche e di valori 
significanti2; la lingua del diritto ha infatti una duplice matrice nel processo 
che la connette al tessuto culturale sottostante, l’una riferibile all’evoluzione 
del contesto sociale contemporaneo, l’altra all’emersione di una dimensio-
ne radicata nella profondità del linguaggio3. Queste matrici devono essere 
entrambe presenti affinché il processo comunicativo proprio del linguaggio 
giuridico sia efficace, poiché un disallineamento, in un senso o in un altro, 
condiziona la chiara percezione della norma e ne altera la funzione.

2. Il processo comunicativo circolare e democratico nella costruzione di un 
testo di legge

 
Il flusso di comunicazione relativo alle norme coinvolge i soggetti 

della relazione in tre distinti momenti: il primo, consistente nell’incarico 
dei cittadini diretto a trasferire idee, programmi e contenuti in parole 
del diritto, il secondo nell’esercizio del mandato da parte del legislatore 
attraverso una produzione normativa coerente con gli indirizzi ricevuti, il 
terzo nella ricezione del testo di legge che condiziona lo stesso cittadino 
ricevente al rispetto di un determinato comportamento.

È stato osservato che «il diritto non si limita ad usare la lingua per 
comunicare i propri contenuti e per descrivere la propria realtà, piuttosto 
si manifesta linguisticamente, è fatto di testi e di atti linguistici »4, adopera 
2 U. Scarpelli, Scienza del diritto ed analisi del linguaggio, in Il linguaggio del diritto, a cura 
di U. Scarpelli, P. De Lucia, Led, Milano 1994.
3 L’osservazione è di  Roselli, Il diritto come linguaggio. Riflessioni sulle trasformazioni del 
linguaggio e delle funzioni del diritto, cit., p. 5.
4 G. Garrone, F. Santulli, Introduzione, in Il linguaggio giuridico Prospettive interdiscipli-
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l’elemento di valore e forza che lo differenzia dal linguaggio comune per 
trasformarlo legittimamente in linguaggio del potere; la parola del diritto 
comunica, dunque, ‘necessariamente’ la forza del comando autoritativo 
e rappresenta l’essenza stessa del potere di imperio5. Pertanto, seppure 
la parola del diritto trova fonte formale nel procedimento tecnico di 
formazione, essa non si sottrae alla regola generale di ogni forma di efficace 
comunicazione poiché l’attuazione del comando presuppone la capacità di 
comprensione (e condivisione) da parte del cittadino destinatario6.

Il comune cittadino, almeno in una fase di interpretazione cognitiva 
della norma, si serve del significato palese delle parole all’interno dell’ambito 
semantico in cui sono collocate e dei valori esplicitati dal contesto 
linguistico generale, pur se trasfusi nel linguaggio specifico settoriale7. La 
disposizione deve giungergli chiara e comprensibile, indipendentemente 
da qualsiasi attività interpretativa in senso tecnico di soggetti qualificati. 
Gli stessi criteri interpretativi dell’art. 12 delle disposizioni preliminari al 
codice civile si fondano anzitutto sulla forza significante esplicita che le 
parole posseggono, in sé stesse e nella connessione tra di esse, in quanto 
patrimonio comune8; criteri che presuppongono la consapevolezza del 
senso delle singole parole e di ciò che discende dalla loro concatenazione 
sintattica e logica. Su tale tessuto di condivisione si innesta la qualificazione 
giuridica ed il concetto del diritto che quelle parole manifestano nella sfera 
ordinamentale specifica, qualificandosi come ‘norme’.

Le parole del diritto sono intrise della sensibilità culturale del tempo 
nari, a cura di G. Garrone, F. Santulli, Giuffrè, Milano 2008, p. 13. 
5 «Il diritto non si serve della lingua, ma è fatto di lingua» così, M. Cortelazzo, Lingua 
e diritto in Italia. Il punto di vista dei linguisti, in La lingua del diritto, Atti del Convegno 
(Milano, 5-6 ottobre 1995), a cura di L. Schena, CISU, Roma 1997, p. 35.
6 Le ricerche sul rapporto tra linguaggio del diritto e lingua comune, tra linguaggio e diritto 
sono vaste ed articolate sotto diverse prospettive; sia consentito limitare a riferimenti essen-
ziali: N. Bobbio, Scienza del diritto e analisi del linguaggio, in Id., Contributi ad un dizio-
nario giuridico, Giappichelli, Torino 1994 [19501], pp. 335-365; U. Scarpelli, Contributo 
alla semantica del linguaggio normativo, Giuffrè, Milano 1985 [19591]. F. Sabatini, Il 
linguaggio normativo come uso prototipico della lingua,  in Le parole giuste, Atti del Convegno 
(14 aprile 2016), Senato della Repubblica, Studi e Ricerche, Roma 2017, pp. 113-116, 
rileva che, se la norma non esiste indipendentemente dalla sua formulazione linguistica, 
«se ne deduce che a una chiarezza assoluta e stringente di un’enunciazione normativa deve 
corrispondere una formulazione linguistica assolutamente priva di ambiguità» (ivi, p. 114). 
7 G. Pino, Interpretazione cognitiva, interpretazione decisoria, interpretazione creativa, in 
«Rivista di Filosofia del diritto», n. 1, 2013, pp. 77-102. 
8   Art. 12 disposizioni preliminari al codice civile:  «Nell’applicare la legge non si può ad essa 
attribuire altro senso che quello fatto palese dal significato proprio delle parole secondo la 
connessione di esse e dalla intenzione del legislatore ».
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che le ha espresse e di quello in cui vengono utilizzate; non possono essere 
eradicate da questo duplice contesto. È vero che il linguaggio del giurista 
o, meglio, «il discorso del legislatore»9 deve rispondere alla specificità della 
cultura ed alle esigenze di funzionamento dell’ordinamento giuridico, 
ma ciò non significa che esso debba piegarsi agli interessi propri di un 
ceto giuridico e rinchiudersi in quelli che sono stati acutamente definiti 
«esoterici linguaggi processuali e della burocrazia»10.

Le parole del diritto, nello schema classico della struttura normativa, 
servono anzitutto per descrivere una fattispecie, cioè una situazione, un 
accadimento in relazione al quale si può, si deve o non si deve attuare un 
certo contegno poiché ad esso corrispondono determinate conseguenze, 
positive o negative11.

La piena intellegibilità della fattispecie da parte del destinatario, 
prima ancora della regola (norma) connessa, discende da una relazione 
comunicativa democratica: già nel momento descrittivo si concreta 
quella ‘certezza’ del diritto che, con espressione assai incisiva, è stata 
intesa in termini di ‘prevedibilità’12. La lettura dell’enunciato dovrebbe, 
cioè, condurre il soggetto destinatario alla ragionevole certezza che quelle 
disposizioni riguardino quel fatto, quella situazione e regolino in un 
modo o in un altro i propri e gli altrui comportamenti, prima ancora 
delle conseguenti azioni delle autorità pubbliche. Dalla prospettiva del 
destinatario, la certezza del diritto si sposta sul piano soggettivo nel quale 
l’elemento rilevante in concreto è l’affidamento del soggetto nel corretto 
inquadramento della situazione e della relativa norma, anche rispetto 
all’altrui (pubblica o privata) speculare prevedibilità. 

La lettura delle disposizioni di legge suscita, infatti, nei cittadini 
9 P. Comanducci, R. Guastini, Il diritto come linguaggio. Lezioni, Giappichelli, Torino 
2006, p. 7. 
10 L’espressione è di Roselli, Il diritto come linguaggio. Riflessioni sulle trasformazioni del 
linguaggio e delle funzioni del diritto, cit., p. 5.
11 Osserva Velluzzi che «l’interpretazione giuridica, come determinazione del significato 
degli enunciati normativi è sempre attività di scelta, ma si tratta di una scelta tra più soluzio-
ni alternative delimitate dall’applicazione delle regole semantiche e sintattiche della lingua 
nella quale è formulato l’enunciato oggetto di interpretazione ». V. Velluzzi, Interpretazione 
degli enunciati normativi, linguaggio giuridico, certezza del diritto,  in  «Criminalia. Annuario 
di scienze penalistiche», 3, n. 3, 2008, p. 500. 
12 Cfr. M. Corsale, Certezza del diritto. Profili teorici, in Enciclopedia giuridica, Treccani, 
Roma 1988, pp. 2 ss.; S. Cotta, La certezza del diritto: una questione da chiarire, in  «Rivista 
di diritto civ ile», 3, 1993, pp. 321 ss.; L. Gianformaggio, Certezza del diritto, in Digesto/
discipline privatistiche, II, Utet, Torino 1988, pp. 274 ss.; G. Gometz, La certezza giuridica 
come prevedibilità, Giappichelli, Torino 2005; R. Guastini, La certezza del diritto come 
principio di diritto positivo? in «Le Regioni», 1986, pp. 1090 ss.
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aspettative degne di tutela in ordine alla prevedibilità delle conseguenze; 
essi interpretano il testo per mezzo delle regole della lingua in cui è 
formulato, ne traggono il significato normativo in relazione sia al contesto 
culturale nel quale si è formato sia a quello nel quale va concretamente 
applicato e ne fanno legittimo affidamento13. 

In questa logica, l’esigenza di tutela del legittimo affidamento del 
destinatario conduce inevitabilmente alla centralità dell’interpretazione 
giudiziale: essa è finalizzata, in ogni grado ed ambito, a fornire soluzione 
di giustizia al caso concreto, nella cornice dei valori costituzionali 
autorigenerativi condivisi, in un contesto necessariamente dialettico. Infatti, 
proprio nell’ambito di una controversia, l’interpretazione (del diritto, 
non della sola legge che non ne costituisce l’unica fonte), può liberare 
concretamente la sua (doverosa) capacità di valorizzare gli indefettibili 
elementi di ambiguità della disposizione normativa per convertirli in più 
ampi spazi di vitalità applicativa, in una logica costituzionalmente orientata; 
in tal senso, si è detto, l’ermeneutica rivela il collegamento essenziale tra 
l’interpretazione e la realtà14.

3. Qualità, potere ed efficacia della parola del diritto. Il ragionevole 
affidamento sul significato delle parole

La tutela del principio del ragionevole affidamento del cittadino nell’in-
terpretazione ed applicazione di norme disarmoniche e patologicamente 
ambigue15 è oggi finalmente oggetto di maggiore attenzione in dottrina 
13 Cfr. V. Villa, Una teoria pragmaticamente orientata dell’interpretazione giuridica, 
Giappichelli, Torino 2012.
14 P. Perlingieri, P. Femia,  Diritto positivo come diritto interpretato, in Id., Manuale di 
diritto civile, Esi, Napoli 2014, p. 111; Id., Interpretazione e legalità costituzionale, Esi, 
Napoli 2012. Riflessioni sull’evoluzione delle categorie giuridiche in P. Rescigno, G. 
Resta, A. Zoppini, Diritto privato. Una conversazione, il Mulino, Bologna 2017.
15 Una cosa è la naturale ambiguità della norma, altra la sua patologica incomprensibilità. 
  C. Luzzati, La vaghezza delle norme, Giuffrè, Milano 1990, distingue certezza oggettiva del 
diritto da certezza soggettiva, la quale si concretizza nella prevedibilità delle conseguenze che 
il diritto connette all’agire del soggetto. G. Pino, La certezza del diritto e lo Stato costituzionale, 
in «Diritto Pubblico», n. 2, 1998, pp. 517-544, pur affermando che la certezza del diritto 
 «consiste nella possibilità di stabilire (in maniera ragionevolmente attendibile) le conseguenze 
giuridiche, o la qualificazione giuridica, di determinati atti o fatti », precisa che tale definizione 
non identifica direttamente ‘certezza’ e ‘prevedibilità’ poiché «la prevedibilità può ben essere 
un criterio o condizione di certezza, ma non esaurisce il concetto di certezza». Contributo 
fondamentale è in R. Guastini, Interpretare e argomentare, Giuffrè, Milano 2011.
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e nella giurisprudenza anche costituzionale. La Corte costituzionale, non 
solo in riferimento alla legge penale16, ha richiamato l’esigenza indefettibile 
che i precetti normativi siano articolati in modo chiaro e contengano i 
requisiti minimi di intellegibilità e di razionalità dell’azione legislativa17, 
rapportando così l’esigenza di ragionevolezza di una legge alla tutela del 
legittimo affidamento ed alla certezza delle situazioni giuridiche18.

La certezza, cardine dell’ordinamento, appare dunque legata, nel senso 
qui indicato, (anche) all’effettività di una relazione comunicativa in cui 
il fattore decisivo è la conoscibilità ed intellegibilità del contenuto del 
comando comunicato19. 
16 Nella sentenza n. 364/1988 la Consulta affermò, in ambito penale, che persino gli 
errori materiali nella redazione delle leggi costituiscono «per il cittadino una vera insidia, 
palesemente idonea ad impedirgli la comprensione del precetto penale, o, quanto meno, a 
fuorviarlo »; e più volte ha rimarcato un vero e proprio obbligo del legislatore «di formulare 
norme concettualmente precise sotto il profilo semantico della chiarezza e della intellegibi-
lità dei termini impiegati» (sentenza n. 96 del 1981) poiché «nelle prescrizioni tassative del 
codice il soggetto deve poter trovare, in ogni momento, cosa gli è lecito e cosa gli è vietato: 
ed a questo fine sono necessarie leggi precise, chiare, contenenti riconoscibili direttive di 
comportamento » (sentenza n. 364 del 1988).
17 Corte costituzionale, sentenza n. 185 del 1992.
18 Corte costituzionale, sentenze n. 525/2000, punto 1 del considerato in diritto; n. 
196/2004, punto 24; n. 49/2006 punto 6. «La tutela del legittimo affidamento è da 
considerarsi ricaduta e declinazione ‘soggettiva’ dell’indispensabile carattere di coerenza di un 
ordinamento giuridico, quale manifestazione del valore della certezza del diritto», così Corte 
costituzionale, sentenza n. 136 del 2022. Per G. Vidiri, La sentenza della Corte Costituzionale 
n. 194/2018: tra certezza del diritto ed ordinamento complesso, in «Lavoro, Diritti, Europa», 
n. 1, 2019, https://www.lavorodirittieuropa.it/images/18-Vidiri_C.Cost_194-2018.pdf, le 
minacce alla certezza del diritto costituite da «elementi fattuali quali: l’ambiguità, l’oscurità, 
la mancanza di semplicità della norma, la sua instabilità, la pluralità delle leggi» hanno indot-
to la Corte ad intervenire, con una giurisprudenza creativa ad ausilio dell’interprete innanzi 
a disposizioni disarticolate, dal contenuto indecifrabile e lacunoso, contribuendo, così per 
paradosso, alla violazione del principio della certezza del diritto. Sul punto F. Merusi, 
L’affidamento del cittadino, Giuffré, Milano 1970; Id., Sentieri interrotti della legalità, il 
Mulino, Bologna 2006; P. Mauriello, Ancora sul principio dell’affidamento nella sicurezza 
giuridica, in  «Giurisprudenza italiana», n. 5, 2003, p. 842, si augura  «per il futuro che la giu-
risprudenza della Corte possa compiere ulteriori passi in avanti nell’ampliare la sfera di tutela 
dell’affidamento dei cittadini nella sicurezza giuridica ». Sui profili generali della certezza del 
diritto, espressione polimorfa, qualificata come uno degli elementi caratterizzanti dello Stato 
di diritto, si veda A. Ruggeri, La certezza del diritto al crocevia tra dinamiche della norma-
zione ed esperienze di giustizia costituzionale, in «Costituzionalismo.it», n. 5, 7 luglio 2005, 
https://www.costituzionalismo.it/la-certezza-del-diritto-al-crocevia-tra-dinamiche-della-nor-
mazione-ed-esperienze-di-giustizia-costituzionale/; sul punto, altresì G. Palombella, Dopo 
la certezza: il diritto in equilibrio tra giustizia e democrazia, Dedalo, Bari 2006.
19 Ulteriori argomentazioni in Velluzzi, Interpretazione degli enunciati normativi, linguag-
gio giuridico, certezza del diritto, cit.
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La buona qualità del testo normativo gioca un ruolo decisivo nella 
comprensione del significato di un enunciato giuridico, nella riduzione dei 
margini di ambiguità e nell’individuazione di una regola di comportamento 
ed appare, pertanto, uno dei presupposti materiali della certezza del 
diritto20: molto acutamente, essa è stata definita un’implicazione necessaria 
del sistema, un  «obiettivo costituzionalmente rilevante affinché altri 
principi e regole di diretta ed incontestabile portata parametrica siano 
tenuti presenti nella produzione legislativa  »21.

L’uso di espressioni estranee al concreto vissuto dei cittadini alla loro 
storia culturale, per ciò stesso di difficile intellegibilità, è stato oggetto di 
puntuali rilievi da parte della dottrina, fino a ritenere costituzionalmente 
illegittime le disposizioni oscure, dalle quali non sia possibile «argomentare 
l’estrazione di una norma vincolante»; ciò in violazione degli articoli 
73 (pubblicazione delle leggi, ove è implicito il principio della doverosa 
conoscibilità da parte dei destinatari) e 54 della Costituzione (dovere dei 
cittadini di osservare le leggi, sul presupposto della comprensibilità)22. 

Trasferita la relazione giuridica su un piano cognitivo, emerge in 
maggior misura, nella prospettiva dell’efficacia del comando normativo, 
il mezzo comunicativo in sé, ossia l’idoneità del linguaggio giuridico 
ad attivare, quasi in termini pedagogici23, la comunicazione tra autorità 
emanante e destinatari che fu oggetto di costante specifica attenzione del 
legislatore costituzionale durante i lavori preparatori24.

 4. Ragioni del degrado del linguaggio giuridico e conseguenze sulla crisi del 
rapporto democratico

Il testo normativo più di ogni altro, dovrebbe costituire, quindi, un 
20 Cfr. D. Fondaroli, Incertezze interpretative e insidie del linguaggio giuridico. Rapporti con 
la pubblica amministrazione e codice dei contratti, Cacucci, Bari 2019.
21 P. Costanzo, Il fondamento costituzionale della qualità della normazione, in Studi in 
memoria di Giuseppe G. Floridia, Editoriale Scientifica, Napoli 2009, p. 177.
22 Cfr. M. Ainis, La legge oscura come e perché non funziona, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 
117-123.
23 Sul profilo richiamato si veda P. Calamandrei, Discorso di Calamandrei sulla Costituzione, 
in Id., Discorso sulla Costituzione e altri scritti, La Scuola di Pitagora, Napoli 2007.
24 Cfr. Un secolo per la Costituzione (1848-1948), a cura di F. Bambi, Accademia della 
Crusca, Firenze 2012; G. Laneve, Sul linguaggio della Costituzione italiana, in «Annali della 
Facoltà di Lingue e Letterature straniere», Schena, Bari 2004, pp. 279 ss.; T. De Mauro, 
L’educazione linguistica democratica, Laterza, Roma-Bari 2018.
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modello di stile comunicativo efficace, civile e democratico. 
L’attuale marcato degrado del linguaggio delle fonti normative italiane 

purtroppo non consente l’attivazione di quel circuito comunicativo, 
precondizione di efficacia sostanziale della norma e leva essenziale della 
partecipazione democratica.

Le ragioni sono più d’una, tutte negativamente convergenti verso gli 
esiti descritti. 

Anzitutto l’attuale produzione normativa è oggi caratterizzata da una 
scrittura disarticolata e frammentaria, nel dispregio delle fondamentali 
regole grammaticali e sintattiche; le parole sono usate senza attenzione al 
significato proprio e di contesto; la concordanza dei tempi, la correlazione 
tra proposizione principale e subordinate si smarriscono talvolta nell’intrigo 
del periodo; l’uso dei segni di interpunzione è molte volte casuale. 

Non è difficile rintracciare le cause di questo dissesto del linguaggio 
normativo; una prima ragione è frutto dello stesso iter parlamentare, che 
impone la ‘doppia lettura’ per l’approvazione del testo di legge e quindi 
un andirivieni teoricamente infinito (in gergo, la navetta) tra Camera e 
Senato; ciò comporta inevitabilmente aggiunte, correzioni, emendamenti e 
sub-emendamenti per comporre i variegati interessi politici in gioco, tanto 
che alla fine il vestito confezionato appare frutto dell’azione disarticolata 
di molti sarti di opposte tendenze artistiche. Altra causa della sciatteria 
linguistica, banale quanto amaramente decisiva, è il deprimente livello 
culturale della classe politica parlamentare25.

Non bastasse quanto detto, le singole disposizioni vengono spesso 
frantumate e disperse in contesti di contenuto disparato, con ‘richiami’ 
a precedenti richiami in precedenti leggi; invece che ricomporre la trama 
unitaria di un tessuto normativo, il legislatore italiano adopera in modo 
esasperante la tecnica dell’inserimento di commi aggiuntivi a precedenti 
disposizioni, utilizzando quale ‘veicolo’ una legge in fase di approvazione 
che il più delle volte non ha nessuna coerenza con l’oggetto del comma 
aggiunto26. Il risultato è un ginepraio non districabile nel quale la certezza 
25 «La scarsa chiarezza e la non correttezza del linguaggio derivano, nella maggior parte dei 
casi, da una scarsa conoscenza della propria lingua madre da parte di chi dovrebbe padroneg-
giare il linguaggio [… ]». Così il Capo dipartimento per gli affari giuridici e legislativi della 
Presidenza del Consiglio, C. Zucchelli Riflessioni sulla qualità del linguaggio normativo, in 
La buona scrittura delle leggi, a cura di R. Zaccaria, Camera dei deputati, Roma 2012, p. 79.
26 Tra migliaia di esempi, uno recentissimo può illuminare. In materia scolastica, il Decreto 
Legislativo 13 aprile 2017, n. 59 contiene (testualmente!) norme per il «Riordino, ade-
guamento e semplificazione del sistema di formazione iniziale e di accesso nei ruoli di 
docente nella scuola secondaria per renderlo funzionale alla valorizzazione sociale e cul-
turale della professione, a norma dell’articolo 1, commi 180 e 181, lettera b), della legge 



Crisi della democraticità del linguaggio giuridico: cause ed effetti

111

del diritto diviene un gioco avventuroso di pura fantasia. Il fenomeno 
descritto ha registrato, come si vedrà, forte accentuazione negli esiti 
linguistici permanenti della pandemia da Covid-19.

All’approssimazione della scrittura legislativa rispetto ai parametri di 
base della lingua italiana, si accompagna da alcuni lustri un altro elemento 
di disarmonia: l’abuso, anche in atti ufficiali del nostro ordinamento, di 
neologismi ed acronimi quasi incomprensibili, nonché di una quantità 
enorme di termini mutuati da altre lingue, anche appartenenti a famiglie 
giuridiche non omologhe27. Un profluvio di parole straniere, in particolare 
inglesi alle quali si sono affiancate espressioni frutto di ibridazione tra più 
lingue28, si è abbattuto sulla nostra legislazione, accentuato nel periodo 

13 luglio 2015, n. 107». Per favorire tale ‘semplificazione’ e rendere ‘agevole’ il compito 
degli aspiranti docenti, è intervenuto il decreto legge 22 giugno 2023, n. 75 convertito con 
modificazioni in legge 10 agosto 2023, n. 112 che, all’art. 20 comma 3 lett. d), rubricato 
(intitolato) «Disposizioni in materia di reclutamento del personale scolastico e acceleratorie 
[sic!] dei concorsi PNRR» modifica l’art. 18-bis, comma 4 ed introduce il comma 6-bis 
all’art. 18-bis del predetto d.lgs. n. 59/2017:  «Al decreto legislativo 13 aprile 2017, n. 59 
sono apportate le seguenti modificazioni: ((a) all’articolo 2-bis, comma 2, le parole da: 
“senza che, in generale” fino alla fine del comma sono sostituite dalle seguenti»; «Per i primi 
tre cicli dei percorsi universitari  […], coloro che hanno svolto servizio presso le istituzioni 
scolastiche statali  […] nonché coloro che hanno sostenuto la prova concorsuale relativa alla 
procedura straordinaria di cui all’articolo 59, comma 9-bis, del decreto-legge 25 maggio 
2021, n. 73, convertito, con modificazioni, dalla legge 23 luglio 2021, n. 106, [...]))»; b) 
all’articolo 2-ter, comma 4, le parole da   «di cui 20 CFU/CFA » fino alla fine del comma 
sono sostituite dalle seguenti: «nell’ambito delle metodologie e tecnologie didattiche appli-
cate alla disciplina di riferimento  [...]»; ((b-bis) all’articolo 2-ter, dopo il comma 4 è inserito 
il seguente: «4-bis. Coloro che […] hanno sostenuto la prova concorsuale relativa alla pro-
cedura straordinaria di cui all’articolo 59, comma 9-bis, del decreto-legge 25 maggio 2021, 
n. 73, convertito, con modificazioni, dalla legge 23 luglio legge 23 luglio 2021, n. 106  ». 
Il riferimento normativo completo è rinvenibile sulla «Gazzetta Ufficiale della Repubblica 
Italiana», Serie Generale n. 144 del 22 giugno 2023 e n. 190 del 16 agosto 2023, anche 
in rete, https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2023/08/16/23A04580/sg. L’aspetto para-
dossale è che queste disposizioni sull’accesso ai ruoli della scuola nel 2023 sono inserite 
in un testo di legge denominato «Disposizioni urgenti in materia di organizzazione delle 
pubbliche amministrazioni, di agricoltura, di sport, di lavoro e per l’organizzazione del 
Giubileo della Chiesa cattolica per l’anno 2025». Dunque, l’aspirante docente dell’Anno 
Domini 2023 dovrà verificare le norme che lo riguardano all’interno dei provvedimenti per 
il Giubileo della Chiesa Cattolica per l’anno 2025.
27 Cfr. A. Zoppetti, Diciamolo in italiano. Gli abusi dell’inglese nel lessico dell’Italia e incolla, 
Hoepli, Milano 2017. 
28 Il riferimento è al cosiddetto ‘itanglese’. L. Corbolante, Le comunicazioni istituzionali 
e il rischio dell’inglese farlocco, in www.treccani.it, 3 aprile 2016, https://www.treccani.it/
magazine/lingua_italiana/speciali/ok/Corbolante.html 2016, dopo aver evidenziato la 
moltitudine di espressioni inglesi, pseudoanglicismi ed altri ‘forestierismi’ presenti nel 
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pandemico; non si tratta solo di prestiti, ma di «trapianti che si innestano 
nel nostro ecosistema linguistico per germogliare e riprodursi mandando in 
frantumi i suoni e le regole dell’italiano»29.  

Si è giustamente osservato che l’epoca attuale è caratterizzata da pluralità 
di ordinamenti nell’ambito degli stessi sistemi valoriali, ma anche da 
«contiguità contemporanea e commistioni tra plurali tradizioni giuridiche 
dai riferimenti culturali diversissimi»30; di per sé questo fenomeno potrebbe 
non costituire un elemento negativo, anzi se correttamente guidato, risultare 
un fattore di arricchimento complessivo; tuttavia le rapide contaminazioni 
linguistiche accompagnate alla velocità dell’impatto delle nuove tecnologie 
che ne amplificano gli effetti, nonché i processi di ristrutturazione dello 
stesso fenomeno giuridico, uniti al decadimento della formazione culturale 
di chi quelle leggi dovrebbe saperle scriverle, hanno di fatto determinato 
in Italia, una desintonizzazione tra i livelli di comunicazione comune 
e giuridico, gravida di conseguenze negative sulla consapevolezza e la 
partecipazione democratica.

Concorrente verso i medesimi esiti infausti, anche se di segno opposto 
è la persistente utilizzazione di parole talmente obsolete, retaggio di un 
linguaggio antico, da risultare totalmente estranee al moderno bagaglio 
culturale medio dei destinatari31. Anche in questo caso è in gioco il buon 

nostro ordinamento, richiama (benevolmente) il concetto della «maledizione della cono-
scenza» di Steven Pinker, ossia «la difficoltà del comunicatore di immaginare che gli altri 
non sappiano ciò che lui conosce bene». Assai benevolmente, appunto, se riferito ai nostri 
attuali legislatori. 
29 L’espressione è di A. Zoppetti, Alienazione culturale e revisionismo linguistico, in https://
diciamoloinitaliano.wordpress.com/2022/10/24/. Sul punto, S. Lubello, Parole straniere. 
Il diritto d’altri, in www.treccani.it, 4 giugno 2021, https://www.treccani.it/magazine/
lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/diritto5.html. Quantità esuberanti di termini 
inglesi si ritrovano nei bandi di concorso, nei decreti-legge e in leggi ordinarie; per tutte: la 
legge n.107/2015 sulla ‘buona scuola’ ed il correlativo piano nazionale per la scuola digi-
tale: matching, co-design, social impact bonds, coding, life-wide, fab lab, fleunte typing, tech 
hire, open courseware, hacklab, e così via. Non mancano errori; sul sito ufficiale Miur vi è 
«orientamento long life», ‘a lunga durata’ come le batterie, invece del corretto lifelong ‘lungo 
tutto l’arco della vita’; anche l’Agenzia delle Entrate non è da meno con la sua voluntary 
disclosure, definita dall’Accademia della Crusca  «un forestierismo crudo e oscuro, di difficile 
pronuncia per la maggior parte degli italiani,  [...] inadatto alla trasparenza della vita civile 
[...]» quando esiste altra espressione idonea allo scopo: ‘collaborazione volontaria’; cfr. L’uso 
dei termini stranieri nei testi legislativi, a cura di S. Marci, Senato della Repubblica. Servizio 
per la qualità degli atti normativi, Roma 2018.
30 Roselli, Il diritto come linguaggio. Riflessioni sulle trasformazioni del linguaggio e delle 
funzioni del diritto, cit., p. 11.
31 Molte espressioni arcaiche incomprensibili sono presenti nei testi normativi vigenti, quali 
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diritto a capire il senso di disposizioni normative scritte in latinorum di 
manzoniana memoria.

 5. Gli effetti della pandemia sul rapporto tra linguaggio comune e giuridico

La crisi pandemica del biennio 2020-2022, ha contribuito all’ulteriore 
destabilizzazione del rapporto tra lingua comune e sottosettore linguistico 
giuridico32. Le tante parole nuove, create o importate nel linguaggio 
comune emergenziale, gli inserimenti forzati nell’ordinamento giuridico 
di termini imprecisi, generici o già utilizzati con altro significato hanno 
condotto ad un ulteriore disallineamento tra i due livelli di comunicazione, 
con effetti destinati a permanere anche oltre il tempo della pandemia. 

Il fenomeno dello slittamento semantico, per il quale le parole adattano 
il loro significato a nuovi contesti, è certamente fisiologico; è noto che 
nuove situazioni determinino il sorgere di nuovi termini atti a descriverle 
e che il processo di adattamento della lingua sia accelerato nel caso di 
eventi particolarmente sconvolgenti33; tuttavia, nella fase del contagio 
da Covid-19, il fenomeno si è manifestato in modo straordinariamente 
significativo e rapido, con riflessi sia nel linguaggio comune (ove la stessa 
parola ‘pandemia’ è utilizzata ben oltre il suo significato puntuale), sia nel 
sottosettore giuridico.

Una risemantizzazione funzionale che ha accomunato i due ambiti si è 
verificata, ad esempio con il termine ‘positivo’ che ha subito un’inversione di 
polarità, passato dal definire un soggetto con carica di ottimismo e simpatia 
travolgenti, all’indicare una persona affetta da infezione e capace di trasmet-
tere il contagio virale; con l’espressione ‘tamponato’, usata per designare un 
soggetto che abbia sostenuto un controllo con un tampone medico per l’ac-

‘soccidario’ o ‘avulsione’; oppure espressioni tecniche il cui significato è diametralmente 
opposto a quello affermatosi nell’uso comune: ‘confusione’, modo di estinzione delle obbli-
gazioni che si verifica quando nella stessa persona si cumulano le posizioni di creditore e 
debitore; ‘addizione’, modo di acquisto della proprietà; ‘concerto’, riferito ad un provvedi-
mento assunto a seguito della cooperazione di più soggetti dalla pubblica amministrazione; 
fino a ‘contraddittorio’, principio giuridico di garanzia processuale quasi totalmente estra-
neo, nel senso predetto, alla cultura dei più giovani.
32 Si vedano le riflessioni di E. Mattiello, Linguistic Innovation in the Covid-19 Pandemic, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2022.
33 Sul punto, N. Dimitri, I linguaggi del virus. Intervista a Bruno Montanari, in «Pandora 
Rivista», https://www.pandorarivista.it/articoli/i-linguaggi-del-virus-intervista-a-bruno-mon-
tanari/; D. Pietrini, La lingua infetta. L’italiano della pandemia, Treccani, Roma 2021.



114

P. Ciocia

certamento della presenza del virus; ed ancor più con la parola ‘fragile’, che 
ha assunto una connotazione giuridica per qualificare soggetti già affetti da 
pregresse patologie, come tali maggiormente esposti ai rischi del contagio da 
Covid-19 e quindi oggetto di specifica disciplina normativa in ambito lavo-
rativo. In questa accezione del tutto nuova, la parola viene riportata, dopo 
il devastante biennio pandemico, in numerosi provvedimenti legislativi in 
materia sanitaria, nei contratti di lavoro, nelle disposizioni scolastiche, nelle 
circolari ministeriali, nelle sentenze dei giudici34. 

L’espressione ‘fragile’, tuttavia, prima della esplosione della pandemia 
non era estranea al mondo giuridico; era infatti presente nella legislazione 
scolastica, per qualificare specificamente uno studente che manifestasse 
difficoltà nell’apprendimento per ragioni culturali, sociali, linguistiche, biso-
gnoso di supporti e percorsi didattici di recupero e sostegno per il pieno alli-
neamento con gli altri. Quelle disposizioni ora affiancano le nuove, sicché 
nella legislazione scolastica troviamo almeno due significati dell’espressione 
‘fragile’ su presupposti diversi e con conseguenze applicative differenti35. In 
un periodo relativamente breve, ma di eccezionale intensità, lo sconvolgi-
mento semantico è stato notevole; proprio in ragione della brevità ed inten-
sità del fenomeno, è accaduto che, superata o rimossa l’emergenza, alcune 
‘occorrenze effimere’ del linguaggio comune, transitate in quello giuridico, 
siano tornate a riacquistare il loro originario significato, mentre nell’ordina-
mento residua l’accezione importata, destinata a divenire poco riconoscibile 
fuori dal contesto emergenziale. Le parole del diritto tradiscono così la fun-
zione cui dovrebbero ambire: essere pietre angolari destinate a perdurare nel 
tempo come quelle della Costituzione e non amene lievità inserite in legge 
sull’onda dell’emotività (o del fascino comunicativo) del momento. 

Le prime conferme cominciano ad emergere. La parola ‘distanziamento’, 
tipica della normativa emergenziale con impliciti richiami a prescrizioni 

34 Un esempio è fornito dalla legge 3 luglio 2023, n. 85 che proroga al 31 dicembre 2023 il 
diritto per i lavoratori ‘fragili’ nel settore pubblico e privato di svolgere la prestazione in moda-
lità di lavoro ‘agile’. Fragili sono coloro che, sulla base delle valutazioni dei medici competenti 
sono più esposti a rischio di contagio dal virus SARS-CoV-2, in ragione di età, condizione 
di rischio derivante da immunodepressione, esiti di patologie oncologiche, svolgimento di 
terapie salvavita o comorbilità che possano caratterizzare una situazione di maggiore rischio.
35 Il Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, nel parere del 15 settembre 2020, rileva 
la necessità di mettere ordine sull’uso dei termini ‘fragilità’ e ‘disabilità’; osserva che la lettera 
d) bis del comma 1 dell’art. 2 legge n. 41/2020 non prevede la dicitura di ‘fragilità’ ma cita 
testualmente gli «studenti con patologie gravi o immunodepressi» in possesso delle specifi-
che certificazione sanitarie. Secondo il CSPI il termine ‘fragilità’, in alcune fonti legislative, 
rischia pertanto di essere troppo generico e ambiguo e determinare un’assimilazione fra 
‘fragilità’ e ‘disabilità’.
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sanitarie per indicare un obbligo gravante su soggetti anche potenzialmente 
portatori del virus, ha riacquistato nel senso comune in breve tempo, anche 
per una sorta di rimozione collettiva, l’originario significato presente nella 
disciplina civilistica in materia di regolamento di confini. 

Il caso forse più emblematico del fenomeno riguarda la parola ‘congiunti’, 
diventata una specie di grimaldello per consentire le uscite di milioni di 
italiani dalla gabbia della propria abitazione; l’art. 1 del DPCM 26 aprile 
2020 consentiva infatti  «gli spostamenti per incontrare congiunti»; ma a 
nessuno risultava chiaro quale fosse il perimetro dei soggetti che si potevano 
legittimamente incontrare. La comunicazione della norma era avvenuta, 
come sempre a quel tempo, attraverso un annuncio televisivo; solo in tempi 
successivi il Governo, sia pure informalmente, fece sapere che il termine 
‘congiunti’ includeva parenti e affini, coniuge, conviventi, fidanzati stabili, 
affetti stabili. Senonché il termine congiunti nell’ordinamento giuridico 
era quasi assente, utilizzato solo nell’art. 307 del codice penale per allargare 
il concetto civilistico di parenti e di affini ai fini dell’esimente del reato di 
favoreggiamento36, mentre l’ordinamento prevedeva i ‘parenti’ e gli ‘affini’, 
nonché le nozioni di ‘soggetti partecipi di una unione civile’ e ‘conviventi di 
fatto’, introdotte dalla legge n. 76 del 2016, ma non quella di ‘congiunti’37.

La parola ‘congiunti’, in emergenza pandemica, risultava dunque tanto 
magica per spezzare l’isolamento, quanto equivoca per il diritto38. I parenti 
e gli affini sono senza dubbio ‘congiunti’. Ma gli affini, tra di loro, non 
sono né parenti, né affini; dunque, due cognate, mogli di due fratelli, pur 
non affini né parenti tra loro, avrebbero potuto incontrarsi tramite un 
beneficio di riserva, ossia solo se legate da ‘affetto stabile’? 

La riflessione sullo slittamento semantico o sull’improprio affianca-
mento di espressioni gergali ad altre con puntuale connotazione giuridica 
nel medesimo impianto normativo, riporta ad altra non meno rilevante, 
36 Ai sensi dell’art. 307 del codice penale non è punibile chi commette il fatto in favore 
di un prossimo congiunto e che «agli effetti della legge penale, s’intendono per i prossimi 
congiunti gli ascendenti, i discendenti, il coniuge, la parte di un’unione civile tra persone 
dello stesso sesso, i fratelli, le sorelle, gli affini nello stesso grado, gli zii e i nipoti: nondime-
no, nella denominazione di prossimi congiunti, non si comprendono gli affini, allorché sia 
morto il coniuge e non vi sia prole» . 
37 Sono parenti le persone che discendono da un medesimo stipite, ma non oltre il 6° grado 
(artt. 74 e 77 c.c.): gli affini sono i parenti di un coniuge rispetto all’altro coniuge (art. 78 c.c.). 
Non vi è alcun rapporto giuridico tra i parenti dei coniugi; l’affinità riguarda infatti i rapporti 
tra uno dei coniugi e i parenti dell’altro coniuge e non il rapporto di questi parenti tra loro.
38 La riflessione è di A. Busani, Coronavirus, ecco chi sono i «congiunti» che si potranno 
incontrare dal 4 maggio, in «Il Sole 24 Ore», 27 aprile 2024, https://www.ilsole24ore.com/
art/coronavirus-ecco-chi-sono-congiunti-che-si-potranno-incontrare-4-maggio-ADAsjyM.
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relativa alla modalità della comunicazione del precetto giuridico, avvenuta 
in tempo di pandemia principalmente, se non unicamente, attraverso gli 
annunci televisivi dell’allora Presidente del Consiglio. Il mezzo era diventa-
to ‘la fonte’ che emanava il diritto, rafforzata dalla stessa natura degli stru-
menti giuridici adottati: i Decreti del Presidente del Consiglio dei ministri 
(DPCM). Questi atti, reiterati (non senza critiche) in numero abnorme da 
organo monocratico senza copertura parlamentare o dell’organo collegiale 
di governo, produssero inevitabilmente ulteriore destrutturazione del lin-
guaggio giuridico39; per di più, la fonte monocratica anomala del ‘diritto 
televisivo’ risultò anche l’unica capace di fornire interpretazione autentica 
delle espressioni che dal linguaggio politico transitavano nel linguaggio 
giuridico e di qui nel gergo comune, con un rovesciamento di prospettiva 
piuttosto singolare40.

Alcuni infausti esiti di quel terribile biennio sono ancora evidenti; 
anzitutto nell’accentuata approssimazione linguistica della nostra 
legislazione e poi nell’ormai diffusa considerazione popolare che le norme 
giuridiche promanino o comunque si apprendano dalla televisione o si 
traggano da internet, con effetti devastanti sulle relazioni sociali quando, 
come molto spesso accade, il contenuto normativo della fonte ufficiale è in 
realtà molto diverso, se non opposto da quello prospettato. 

6. Conclusioni 

Il processo degenerativo del linguaggio delle leggi scorre in modo 
apparentemente inarrestabile, nonostante presso i due rami del Parlamento 
operino uffici predisposti proprio per evitare o almeno limitare fenomeni 
di degrado normativo41; la qualità delle regole grammaticali e sintattiche 
39 Sul punto, R. Nobile, Covid-19, dpcm del governo e problemi di sorveglianza linguistica: 
la tecnica e l’igiene del linguaggio non sono un optional. Spunti per un’analisi linguistica delle 
misure di contrasto al virus, in «Rivista interdisciplinare sul diritto delle amministrazioni 
pubbliche», n. 3, 2021, pp. 102 ss., il quale riporta l’elenco dei trentuno DPCM e dei 
trentasette decreti-legge succedutisi dal 23 marzo 2020 al 17 giugno 2021. Nella fase 
pandemica, gli atti giuridici quali DPCM, decreti ministeriali, decreti-legge e ordinanze 
regionali sono stati complessivamente seicentotrentanove. 
40 Sull’alluvione da fonti normative che ha inondato il nostro ordinamento in tempi di 
epidemia, I. Massa Pinto, La tremendissima lezione del Covid-19 (anche) ai giuristi, in 
«Questione giustizia», https://www.questionegiustizia.it/articolo/la-tremendissima-lezione-
del-covid-19-anche-ai-giuristi_18-03-2020.php.
41 Presso Camera e Senato (articoli 16 bis e 20 bis dei rispettivi regolamenti) è stato istituito 
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nella costruzione dell’ordito normativo costituisce, infatti, «un’entità 
immateriale essenziale»42 per rendere un testo di legge un atto comunicativo 
capace di orientare comportamenti e rendere effettivi i diritti e le libertà 
costituzionalmente garantiti. I riflessi negativi si riflettono dalla dimensione 
giuridica all’essenza della partecipazione democratica43: quando il circuito 
comunicativo virtuoso si interrompe, per il mancato allineamento tra i 
due ambiti, per l’accentuarsi del divario tra lingua parlata e scritta, per 
il degrado nella costruzione logico sintattica delle norme giuridiche, per 
l’eccesso di espressioni straniere, gli elementi di criticità e le conseguenze 
negative si ampliano e moltiplicano; si disperde buona parte dell’efficacia 
concreta della norma, si incrina il rapporto di partecipazione attiva a 
fondamento della delega democratica e progressivamente può risultare 
degradato lo stesso rapporto fiduciario che ne costituisce alimento44. 

Lo sfaldamento della relazione tra la matrice linguistica comune e 
sottosettore giuridico incide sul rapporto democratico perché linguaggio 
normativo e partecipazione democratica sono intimamente e reciprocamente 
connessi. Quando il legame che ne è a fondamento si dissolve, o non 
si rintraccia con immediatezza, viene meno anche uno dei requisiti del 
patto sociale politico tra il cittadino delegante alla scrittura delle leggi ed il 
delegato politico. 

Senza trasparenza e lealtà comunicativa – si è osservato – non si creano 
nella nostra identità sociale di cittadini, uguali condizioni di accesso ai 
significati, ma «anzi discriminazioni e zone opache che predispongono 
all’esercizio del potere, anziché all’esercizio della democrazia linguistica e 
della partecipazione»45.

dalla XIX legislatura il Comitato per la legislazione, con il compito di fornire indicazioni e 
pareri,  «sulla qualità dei testi, con riguardo alla loro omogeneità, alla semplicità, chiarezza 
e proprietà della loro formulazione, nonché all’efficacia di essi per la semplificazione e il 
riordino della legislazione vigente  ». Evidentemente con risultati non del tutto soddisfacenti .
42 Consiglio di Stato, Adunanza Generale, n. 2/2004, 25 ottobre 2004. Sul punto, La 
buona scrittura delle leggi, cit.
43 Cfr. M.V. Dell’Anna, In nome del popolo italiano. Linguaggio giuridico e lingua delle 
sentenze in Italia, Franco Cesati, Firenze 2017; Ead., Linguaggio, processo, semplificazione 
degli atti processuali, in Il linguaggio del processo, una riflessione interdisciplinare, in «Quaderni 
del Dipartimento Jonico dell’Università di Bari», a cura di N. Triggiani, n. 6, Ed. DJSGE, 
Taranto 2017, pp. 39 ss.
44 Cfr. D. Mantovani, Lingua e diritto. Prospettive di ricerca fra sociolinguistica e pragmati-
ca, in Il linguaggio giuridico. Prospettive interdisciplinari, a cura di G. Garrone, F. Santulli, 
Giuffrè, Milano 2008, p. 22. 
45 S. Borutti, Democrazia e linguaggio, in Le parole giuste, cit., p. 170.
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Pandemia da Covid-19, fase 1:
le restrizioni italiane ai diritti fondamentali 

tra garanzie internazionali e stato di emergenza*

1. Introduzione

Dinnanzi alla diffusione del Covid-19, le autorità di molti Paesi, tra 
cui l’Italia, al fine di contenere il dilagare dei contagi, hanno introdotto 
svariate misure restrittive dei diritti individuali, spesso ai limiti dei loro 
quadri costituzionali1. Queste limitazioni hanno inciso su molteplici diritti 
fondamentali, tutelati dalla Convenzione europea dei diritti dell’uomo2 
(CEDU) e dal Patto internazionale sui diritti civili e politici3 (Patto), di cui 
l’Italia è parte4. 
* Questo scritto riprende e sviluppa, con gli opportuni aggiornamenti, alcune considerazio-
ni formulate in A.J. Palma, Pandemia e diritti umani: l’Italia e lo stato di eccezione al tempo 
del coronavirus, in «Ordine Internazionale e Diritti Umani», n. 2, 15 maggio 2020, pp. 
303-329, https://www.rivistaoidu.net/wp-content/uploads/2021/12/Palma_3.pdf.
1 Si veda L. Cuocolo, I diritti costituzionali di fronte all’emergenza Covid-19: una 
prospettiva comparata. Osservatorio emergenza Covid-19 paper 5 maggio 2020, in 
«Federalismi.it», 5 maggio 2020, p. 4, https://www.federalismi.it/ApplOpenFilePDF.
cfm?artid=41288&dpath=document&dfile=06052020213130.pdf&content=I%2B-
diritti%2Bcostituzionali%2Bdi%2Bfronte%2Ball%27emergenza%2BCovid%-
2D19%2E%2BUna%2Bprospettiva%2Bcomparata%2E%2B%28aggiornato%2Bal%-
2B5%2F5%2F2020%29%2B%2D%2Bstato%2B%2D%2Bpaper%2B%2D%2B.
2 Al controllo del rispetto della Convenzione è preposta la Corte europea dei diritti dell’uo-
mo (Corte EDU). La giurisprudenza della Corte è disponibile online: https://echr.coe.int/
Pages/home.aspx?p=home.
3 Al controllo del rispetto del Patto è preposto il Comitato per i diritti umani (Comitato), 
che non può adottare atti vincolanti nei confronti dei Paesi parti. Views e general comments 
del Comitato sono disponibili online: https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/ccpr.
4 Esse hanno inciso altresì sui diritti tutelati dalla Carta dei diritti fondamentali dell’Unione 
europea, anch’essa vincolante per l’Italia, che non sarà oggetto della presente trattazione. 
Si veda il documento dell’Agenzia dell’Unione europea per i diritti fondamentali di aprile 
2021, Relazione sui diritti fondamentali-2021, pp. 1-3, https://fra.europa.eu/sites/default/
files/fra_uploads/fra-2021-fundamental-rights-report-2021-opinions_it.pdf. 
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Tali trattati recano due norme – l’art. 15 CEDU e l’art. 4 del Patto – che 
consentono, a fronte di uno stato di emergenza che minacci la «vita della 
nazione», di sospendere parzialmente e temporaneamente (e nel rispetto 
di determinati principi) la protezione di taluni diritti garantiti, affinché lo 
Stato interessato possa affrontare e superare l’emergenza: trattasi delle cd. 
clausole derogatorie dei diritti umani5. Tuttavia, l’Italia, nel fronteggiare la 
diffusione del Covid-19, ha deciso di non avvalersi di tali norme.

Questo contributo, ad oltre quattro anni dall’adozione delle misure 
italiane di risposta alla cosiddetta ‘fase 1’ della pandemia, intende chiarire 
se queste ultime possano ritenersi conformi ai diritti fondamentali tutelati 
dalla CEDU e dal Patto.

2. Le misure adottate dall’Italia per fronteggiare la ‘fase 1’ della pandemia da 
Covid-19

I provvedimenti adottati dal Governo italiano per fronteggiare la 
prima diffusione della pandemia si sono articolati in un coacervo di 
ordinanze ministeriali, ordinanze del Capo Dipartimento della Protezione 
Civile, decreti-legge (DL) e Decreti del Presidente del Consiglio dei 
Ministri (DPCM) non semplice da decodificare6. Ciò si spiega anche 
con la difficoltà di affrontare un’emergenza senza precedenti, nonché con 
l’assenza, nel nostro ordinamento, di uno strumento normativo unitario 
per la gestione di simili crisi7.

5 Su diritti umani e stati di emergenza nel diritto internazionale si vedano, inter alia, A.-L. 
Svensson-McCarthy, The International Law of Human Rights and States of Exception, 
Martinus Nijhoff Publishers, The Hague-Boston-London 1998; V. Eboli, La tutela dei 
diritti umani negli stati d’emergenza, Giuffré, Milano 2010; E. Sommario, Stati d’emergenza 
e trattati e trattati a tutela dei diritti umani, Giappichelli, Torino 2018. Sia altresì concesso 
rimandare ad A.J. Palma, Gli stati di eccezione nel diritto internazionale. Dalle garanzie 
giudiziarie minime all’equo processo, Editoriale Scientifica, Napoli 2018.
6 Per un primo tentativo di riordino si veda M. Cavino, Covid-19. Una prima lettura dei 
provvedimenti adottati dal Governo. Osservatorio emergenza Covid-19 paper 18 marzo 2020, 
in «Federalismi.it», 18 marzo 2020, pp. 1 ss., https://www.federalismi.it/ApplOpenFilePDF.
cfm?artid=41287&dpath=document&dfile=17032020173454.pdf&content=Covid%-
2D19%2E%2BUna%2Bprima%2Blettura%2Bdei%2Bprovvedimenti%2Badottati%2B-
dal%2BGoverno%2B%2D%2Bstato%2B%2D%2Bpaper%2B%2D%2B. 
7 Altri ordinamenti europei, invece, come quello francese e quello spagnolo, recano 
un’apposita disciplina degli stati di emergenza. Si veda F. Gallarati, Le libertà fon-
damentali alla prova del coronavirus. Prime note sulla gestione dell’emergenza in Francia 
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Non è possibile esaminare tutte le misure restrittive dei diritti 
fondamentali disposte dai provvedimenti in parola8, che, in ogni caso, 
apparivano preordinate sia a salvaguardare la salute pubblica, che a 
preservare la sicurezza nazionale ed il primario diritto alla vita dei 
consociati9.

Essi hanno limitato la libertà personale dei consociati, quando 
contagiati o sottoposti a quarantena; la libertà di circolazione, interdetta 
salvo ricorrenza di motivi di salute, di lavoro o di non meglio specificati 
casi di assoluta necessità; la libertà di riunione, esclusa dal divieto di 
assembramenti; la libertà di iniziativa economica, quanto alle attività 
imprenditoriali travolte dal lockdown; il diritto di proprietà, minato dal 
divieto di raggiungere le seconde case; il diritto all’istruzione, ristretto 
dalla chiusura di scuole ed Università; il diritto a professare liberamente 
la propria religione, attesa l’interdizione dell’accesso ai luoghi di culto; 
nonché il diritto alla riservatezza, sul quale ha inciso il noto regime delle 
‘autocertificazioni’.

e Spagna. Osservatorio emergenza Covid-19 paper 5 maggio 2020, in «Federalismi.
it», 5 maggio 2020, pp. 42 ss., https://www.federalismi.it/ApplOpenFilePDF.cfm?ar-
tid=41288&dpath=document&dfile=06052020213130.pdf&content=I%2B-
diritti%2Bcostituzionali%2Bdi%2Bfronte%2Ball%27emergenza%2BCovid%-
2D19%2E%2BUna%2Bprospettiva%2Bcomparata%2E%2B%28aggiornato%2Bal%-
2B5%2F5%2F2020%29%2B%2D%2Bstato%2B%2D%2Bpaper%2B%2D%2B. 
8 Per un esame più diffuso si veda Palma, Pandemia, cit., in particolare pp. 303-310. 
Si veda altresì F. Cintioli, Sul regime del lockdown in Italia (note sul decreto legge 
n. 19 del 25 marzo 2020). Osservatorio emergenza Covid-19 paper 6 aprile 2020, in 
«Federalismi.it», 6 aprile 2020, pp. 2 ss., https://www.federalismi.it/ApplOpenFilePDF.
cfm?artid=41781&dpath=document&dfile=06042020123235.pdf&content=Sul%2Bre-
gime%2Bdel%2Blockdown%2Bin%2BItalia%2B%28note%2Bsul%2Bdecreto%2Bleg-
ge%2Bn%2E%2B19%2Bdel%2B25%2Bmarzo%2B2020%29%2B%2D%2Bstato%-
2B%2D%2Bpaper%2B%2D%2B. È stato rilevato come detti provvedimenti avrebbero 
presentato difetti di legalità sostanziale in quanto eccessivamente vaghi ed indetermi-
nati: si veda G. Tropea, Il Covid-19, lo Stato di diritto, la pietas di Enea. Osservatorio 
emergenza Covid-19 paper 18 marzo 2020, in «Federalismi.it», 18 marzo 2020, pp. 
1 ss., https://www.federalismi.it/ApplOpenFilePDF.cfm?artid=41302&dpath=documen-
t&dfile=18032020175118.pdf&content=Il%2BCovid%2D19%2C%2Blo%2BSta-
to%2Bdi%2Bdiritto%2C%2Bla%2Bpietas%2Bdi%2BEnea%2B%2D%2Bstato%2B%-
2D%2Bpaper%2B%2D%2B.
9 Si veda U. Villani, Le misure italiane di contrasto al COVID-19 e il rispetto dei diritti 
umani, in «La Comunità Internazionale», n. 2, 2020, pp. 165 ss., nonché E. Nalin, 
COVID-19 e deroghe e restrizioni alla Convenzione europea dei diritti dell’uomo, in «Studi 
sull’integrazione europea», n. 3, 2020, pp. 629 ss.



122

A.J. Palma

3. La mancata attivazione delle clausole derogatorie dei diritti umani…

Come premesso, gli artt. 15 CEDU e 4 del Patto consentono di 
sospendere temporaneamente e parzialmente la tutela di determinati diritti 
sanciti da questi stessi trattati, nel rispetto dei principi di proporzionalità, 
non-discriminazione, conformità della deroga agli altri obblighi 
internazionali e proclamazione ufficiale dello stato di emergenza. Resta 
esclusa la sospensione dei diritti inderogabili10.

Occorre chiedersi, in primis, se l’attivazione di tali clausole dinnanzi alla 
prima diffusione della pandemia fosse consentita ed opportuna, alla luce 
della pertinente nozione di pubblica emergenza11, che va ricostruita in base 
alla prassi degli organi di controllo.

La Corte EDU ha definito la pubblica emergenza rilevante come 
«an exceptional situation of crisis or emergency which affects the whole 
population and constitutes a threat to the organised life of the community 
of which the State is composed»12. In seguito, la Commissione europea dei 
diritti dell’uomo ha affermato che la 

public emergency threatening the life of the nation may then be seen 
to have, in particular, the following characteristics: 1) it must be ac-
tual or imminent; 2) its eff ects must involve the whole nation; 3) the 
continuance of the organised life of the community must be threat-
ened; 4) the crisis or danger must be exceptional, in that the normal 
measures or restrictions permitted by the Convention for the main-
tenance of public safety, health and order are plainly inadequate13.

Quanto al Patto, il Comitato per i diritti umani ha osservato che «not 
every disturbance or catastrophe qualifies as a public emergency which 
threatens the life of the nation, as required by article 4, paragraph 1»14. 
Inoltre, tale organo ha asserito che, qualora gli Stati intendano attivare la 
deroga «during, for instance, a natural catastrophe, a mass demonstration, 
10 Si rimanda alla lettura di queste norme e dei protocolli addizionali alla CEDU per la 
loro elencazione.
11 Per approfondimenti si veda Palma, Gli stati, cit., pp. 87-97 e la bibliografia ivi segnalata.
12 Si veda la sentenza della Corte EDU del 1° dicembre 1961, Lawless c. Irlanda, p. 28. Da 
questo momento, si precisa che la sigla pp. abbinata ad atti e sentenze internazionali citati 
si riferisce ai punti e non alle pagine (cosa che vale, invece, per i contributi dottrinali).
13 Si veda il rapporto della Commissione europea dei diritti dell’uomo (Commissione 
EDU) del 5 novembre 1969, cosiddetto caso greco, p. 113.
14 Si veda il general comment n. 29 del Comitato del 31 agosto 2001, States of emergency 
(article 4), p. 3.
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including instances of violence or major industrial accidents they must 
be able to justify not only that such a situation constitutes a threat to the 
life of the nation, but also that all their measures derogating from the 
Covenant are strictly required by the exigencies of the situation»15.

Insomma, la pubblica emergenza consiste in una minaccia seria, grave 
e circostanziata per la sicurezza e/o l’indipendenza dello Stato. Resta da 
verificare se la crisi innescata dal Covid-19 rispondesse a questi caratteri.

Ora, la gran parte dei casi di attivazione delle clausole esaminati dalla 
Corte EDU e dal Comitato ha riguardato emergenze politico-istituzionali 
dovute ad attacchi terroristici, aggressioni esterne, crisi economiche o 
disastri naturali. Cionondimeno, alcuni Stati hanno fatto ricorso a tali 
norme per fronteggiare il diffondersi di un’epidemia16.

In ogni caso, vari aspetti dell’emergenza-Covid avrebbero potuto ricon-
durla alla delineata nozione. Si pensi, ad esempio, al numero delle vittime 
nel nostro Paese, ai numeri più generali del contagio globale ed all’assenza, 
all’epoca, di una cura e/o di un vaccino specifico. Rilevano altresì le incer-
tezze sulle terapie applicabili ai contagiati17. Si ricordi, poi, che alcuni Paesi 
parti sia della CEDU che del Patto hanno effettivamente attivato il mec-
canismo di deroga per fronteggiare proprio la diffusione del Covid-1918.

Ciò profila i contorni di un’emergenza grave, circostanziata ed 
altamente pericolosa, che avrebbe senz’altro legittimato il ricorso all’art. 15 
CEDU ed all’art. 4 del Patto.

D’altro canto, anche ragioni ‘pratiche’ avrebbero suggerito di ricorrere a 
queste clausole: taluni Stati hanno attivato le deroghe in via ‘precauzionale’, 
vista l’incertezza che circondava sia l’efficacia anti-contagio delle misure 

15 Ivi, p. 5.
16 La Georgia ha attivato l’art. 15 CEDU nel 2006 in risposta alla diffusione di un’in-
fluenza aviaria, mentre il Guatemala è ricorso all’art. 4 del Patto nel 2009 in relazione ad 
un’epidemia di A(H1N1). Si veda E. Sommario, Misure di contrasto all’epidemia e diritti 
umani, fra limitazioni ordinarie e deroghe, in «SIDIBlog», 27 marzo 2020, p. 3, http://
www.sidiblog.org/2020/03/27/misure-di-contrasto-allepidemia-e-diritti-umani-fra-limita-
zioni-ordinarie-e-deroghe/.
17 Si veda F. Tammone, “Nous Sommes en Guerre”: la lotta globale alla pandemia alla 
prova del Patto internazionale sui diritti civili e politici, in Ivi, p. 4, http://www.sidi-
blog.org/2020/03/27/nous-sommes-en-guerre-la-lotta-globale-alla-pandemia-alla-pro-
va-del-patto-internazionale-sui-diritti-civili-e-politici/.
18 Per esempio Albania, Armenia, Estonia, Georgia, Lettonia, Moldavia, Macedonia del 
Nord, Romania, San Marino e Serbia. Si vedano le note depositate presso il Segretariato 
Generale del Consiglio d’Europa, https://www.coe.int/en/web/conventions/search-on-tre-
aties/-/conventions/treaty/005/declarations, nonché le note depositate presso il Segretariato 
Generale delle Nazioni Unite, https://treaties.un.org/Pages/ViewDetails.aspx?src=TREA-
TY&mtdsg_no=IV-4&chapter=4&clang=_en#EndDec. 
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intraprese, sia le valutazioni che Corte EDU e Comitato sarebbero stati 
chiamati a formulare sul punto19. Se anche l’Italia avesse agito in tal modo, 
in un possibile futuro contenzioso presso gli organi di controllo essa avrebbe 
potuto di presentare le misure adottate come restrizioni ‘ordinarie’, ai sensi 
delle clausole di limitazione dei diritti umani (v. infra) e, subordinatamente, 
come restrizioni emergenziali, secondo le clausole derogatorie. Cosa che le 
avrebbe assicurato una duplice chance difensiva altrimenti inaccessibile.

Il ricorso all’art. 15 CEDU sarebbe stato consigliabile anche alla luce 
della teoria del margine di apprezzamento, elaborata dalla Corte EDU20: 
essa riconosce allo Stato che intenda ricorrervi un’ampia discrezionalità sia 
nel valutare l’emergenza che nello scegliere le misure più opportune per 
fronteggiarla, vista la ‘prossimità’ delle autorità statali alla crisi considerata21. 
Sicché, se l’Italia avesse fatto ricorso a tale norma, in una possibile futura 
causa dinnanzi alla Corte avrebbe potuto beneficiare di quest’ampio 
margine di apprezzamento, e, dunque, di uno scrutinio di legittimità delle 
misure in oggetto meno stringente.

4. … e le sue conseguenze

La mancata attivazione delle clausole derogatorie in occasione 
della pandemia presuppone, in primo luogo, che quest’ultima, nella 
considerazione delle autorità nazionali, non corrispondesse ad uno stato 
di emergenza idoneo a minacciare la ‘vita della nazione’. Sicché, in un 
ipotetico futuro contenzioso presso gli organi di controllo internazionali, 
le misure restrittive in oggetto non potrebbero essere presentate dallo 
Stato come necessarie a salvaguardare, appunto, la ‘vita della nazione’ e, di 
conseguenza, potrebbero risultare non adeguatamente motivate.

In secondo luogo, la legittimità di queste misure, nel caso, potrà 
essere stabilita esclusivamente alla luce delle ‘clausole di limitazione dei 

19 Si veda Sommario, Misure, cit., pp. 3-4.
20 Si vedano, inter alia, R. Sapienza, Sul margine di apprezzamento statale nel sistema della 
Convenzione europea dei diritti dell’uomo, in «Rivista di diritto internazionale», n. 3, 1991, 
pp. 571 ss.; H.C. Yourow, The Margin of Appreciation Doctrine in the Dynamics of European 
Human Rights Jurisprudence, Kluwer Law International, The Hague-Boston-London 1996; 
O. Gross, F. Ní Aoláin, From Discretion to Scrutiny: Revisiting the Application of the 
Margin of Appreciation Doctrine in the Context of Article 15 of the European Convention on 
Human Rights, in «Human Rights Quarterly», n. 23, 2001, pp. 625 ss.
21 Si veda la sentenza della Corte EDU del 18 gennaio 1978, Irlanda c. Regno Unito, p. 207.
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diritti umani’: norme contemplate nelle suesposte convenzioni, che 
consentono agli Stati parti di limitare i diritti considerati per legge e 
secondo un principio di proporzionalità, quando ciò sia necessario in una 
società democratica per tutelare diritti altrui, oppure determinati valori 
pubblicistici come, ad esempio, sicurezza nazionale, ordine pubblico, od, 
appunto, sanità pubblica, senza dover proclamare lo stato di emergenza22.

Senza analizzare tutte le tesi formulate sulle differenze tra le clausole 
derogatorie di cui all’art. 15 CEDU ed all’art. 4 del Patto e le clausole 
di limitazione23, va evidenziato anzitutto che dalla prassi degli organi di 
controllo non emerge un orientamento preferenziale per l’una o l’altra 
tipologia di restrizione, la cui scelta è rimessa alla libera determinazione 
degli Stati interessati24. Inoltre, mentre le clausole derogatorie risultano 
preordinate alla ‘gestione’ di uno stato di emergenza, ciò non vale per le 
semplici clausole di limitazione. Quale, allora, lo scopo di queste ultime?

Raramente i diritti dell’uomo possono considerarsi assoluti. Se alcuni 
non ammettono bilanciamento, molti altri vanno contemperati con ulterio-
ri diritti altrui25 ovvero con altri valori pubblicistici degni di tutela, come, 
per esempio, l’ordine pubblico, la salute pubblica, ecc. Ebbene, le clausole 
di limitazione prescrivono criteri per consentire al legislatore nazionale di 
definire i contenuti dei diritti considerati, bilanciandone in maniera equili-
brata la protezione con ulteriori diritti altrui o con altri interessi pubblicistici 
contrapposti. Nulla a che vedere, quindi, con gli stati di emergenza.

La scelta delle autorità nazionali di non attivare le clausole derogatorie 
22 Taluni, alla luce di queste norme, hanno sostenuto che il ricorso alle clausole derogatorie 
potesse risultare superfluo. Si veda Nalin, COVID-19, cit., pp. 629 ss.; A. Spadaro, Do 
the Containment Measures Taken by Italy in Relation to Covid-19 Comply with Human Rights 
Law?, in «European Journal of International Law: Talk!», 16 marzo 2020, https://www.
ejiltalk.org/do-the-containment-measures-taken-by-italy-in-relation-to-covid-19-comply-
with-human-rights-law/.
23 Si veda Palma, Pandemia, cit., specialmente pp. 313-319.
24 Contra Nalin, COVID-19, cit., p. 640, per cui il fatto che la Corte EDU, nell’esaminare 
la legittimità delle restrizioni ai diritti convenzionali, proceda anzitutto ad inquadrarle nelle 
clausole di limitazione, per poi eventualmente ricondurle alla deroga ex art. 15 CEDU, 
sarebbe indice di una ‘predilezione’ della Corte per le clausole di limitazione. In realtà, tale 
modus procedendi corrisponde ad una priorità logico-giuridica nell’esame delle tesi difensive 
dello Stato convenuto: la Corte cerca anzitutto di vagliare legittimità e proporzionalità delle 
limitazioni alla luce dei più stringenti parametri di cui alle clausole di limitazione. In caso 
di valutazione negativa, essa esamina dette restrizioni in base ai più flessibili parametri di 
cui all’art. 15 CEDU, qualora attivato. 
25 Autorevole dottrina porta l’esempio del diritto alla riservatezza e del diritto all’informa-
zione: ad una più profonda protezione dell’uno corrisponde una minor tutela dell’altro. Si 
veda U. Villani, Istituzioni di diritto dell’Unione europea, Cacucci, Bari 20247, p. 74. 
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dinnanzi al Covid-19 implica, quindi, che la legittimità convenzionale delle 
misure restrittive anti-pandemia dovrà essere vagliata esclusivamente alla luce 
delle clausole di limitazione appena menzionate. Queste ultime, però, risul-
tano anzitutto eccentriche rispetto alle restrizioni anti-pandemia, in quanto, 
appunto, non specificamente preordinate alla gestione di emergenze. 

Inoltre, non tutti i diritti convenzionali incisi sono provvisti di un’appo-
sita clausola di limitazione: è il caso, ad esempio, del diritto a libere e perio-
diche elezioni (artt. 3, Prot. I, CEDU e 25 del Patto), sul quale ha gravato il 
rinvio di un referendum costituzionale26, nonché quello di diverse elezioni 
regionali e locali27. Idem dicasi per il diritto all’istruzione (art. 2, Prot. I, 
CEDU), limitato dalla generalizzata chiusura di scuole ed Università28.

In aggiunta, le clausole di limitazione presuppongono un margine di 
apprezzamento statale più ristretto di quello riconosciuto ex art. 15 CEDU. 
E non va dimenticato che, essendo tali clausole norme eccezionali, esse 
devono essere interpretate restrittivamente dagli organi di controllo.

5. Criteri di valutazione della legittimità convenzionale delle misure anti-
pandemia

La prassi degli organi di controllo mostra che i criteri per valutare la 
legittimità convenzionale delle misure restrittive dei diritti fondamentali 
in contesti emergenziali, come quello pandemico, si incentrano su tre 
profili cumulativi: il rispetto del principio di proporzionalità, la garanzia 
di stringenti controlli giurisdizionali sulle misure restrittive e la presenza di 
un’adeguata supervisione democratica delle stesse.

Il principio di proporzionalità29 implica che le misure limitative 
debbano essere temporanee, strettamente commisurate all’emergenza e che 
debbano restringere ogni diritto considerato nella misura minore possibile, 
26 Art. 81 DL Cura-Italia n. 18/2020.
27 Art. 1 DL n. 26/2020.
28 Art. 1.1.h DPCM 08 marzo 2020. Si veda S. De Vido, Diritto all’istruzione e accesso 
a internet all’epoca del Covid-19, in «SIDIBlog», 20 aprile 2020, http://www.sidiblog.
org/2020/04/20/diritto-allistruzione-e-accesso-ad-internet-allepoca-del-covid-19/.
29 Si veda, per tutti, E. Cannizzaro, Il principio della proporzionalità nel diritto internazio-
nale, Giuffrè, Milano 2000. Quanto al principio di proporzionalità nelle deroghe ai diritti 
umani, Si veda Palma, Gli stati, cit., pp. 104 ss. Si vedano altresì le sentenze della Corte 
EDU del 26 maggio1993, Brannigan e McBride c. Regno Unito, p. 43, e del 19 febbraio 
2009, A. ed altri c. Regno Unito, p. 84. Si veda anche il general comment n. 29 del Comitato, 
States of emergency, cit., pp. 4 e 6.
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compatibilmente con le esigenze pubblicistiche perseguite. Inoltre, esso 
comporta che un nucleo essenziale di ogni diritto fondamentale debba 
sopravvivere anche alla prova dell’emergenza.

Può dunque ritenersi che le misure restrittive in esame siano conformi 
a tale principio? Non è possibile fornire una risposta generalizzata. Tuttavia, 
certe limitazioni sembrano collidere con esso. Infatti, in alcuni casi il 
paradigma protettivo del diritto fondamentale considerato è stato invertito, 
come avvenuto per la libertà di circolazione: l’art. 2, Prot. IV, CEDU e 
l’art. 12 del Patto garantiscono la generale libertà di circolare nel territorio 
nazionale, salve legittime restrizioni. Le misure anti-pandemia, invece, 
hanno segnato un capovolgimento di tale schema normativo, prevedendo 
un generalizzato divieto di circolazione, salvo eccezioni specifiche30. Il tutto 
con ricadute anche sul diritto alla libertà personale31.

In altre ipotesi, le misure anti-contagio hanno provocato una sospensione 
in toto di certi diritti: è il caso della libertà di riunione (art. 11 CEDU; 
art. 21 Patto), interdetta già dal DPCM dell’8 marzo 2020. Ma ulteriori 
esempi riguardano la libertà personale32 ed il diritto alla libera iniziativa 
economica33. In questi casi non appare garantito il nucleo essenziale dei 
diritti considerati, salvaguardato dal principio di proporzionalità. 

Un altro parametro valutativo di rilievo attiene alla sussistenza 
di adeguate garanzie giurisdizionali, che consentano a chi sia colpito 
dalle limitazioni di contestarne legittimità e fondatezza34. In proposito, 

30 Si veda Palma, Pandemia, cit., pp. 303 ss.; ma anche Villani, Le misure, cit., pp. 165 ss.
31 Si veda A. Cerri, Spunti e riflessioni minime a partire dall’emergenza sanitaria, in «Nomos. 
Le attualità nel diritto», anticipazioni n. 1, 2020, pp. 1-2, http://www.nomos-leattualita-
neldiritto.it/wp-content/uploads/2020/03/Cerri_Covid-19.pdf, che evidenzia l’assenza di 
criteri precisi per distinguere le misure ricadenti sulla libertà personale da quelle che hanno 
inciso sulla libertà di circolazione.
32 L’art. 2.1.z DPCM 8 marzo 2020, reiterato dall’art. 1.1.c DPCM 26 aprile 2020, vietava 
senza eccezioni ad individui contagiati o in quarantena di abbandonare la propria dimora 
o abitazione.
33 Per chi abbia visto interdetta la propria attività di impresa. 
34 Nell’opinione della Corte EDU, espressa ad altri scopi in merito all’art. 13 (diritto ad un 
rimedio effettivo), ogni individuo ha diritto a che l’ordinamento nazionale metta a disposi-
zione ricorsi interni per contestare legittimità e fondatezza delle misure restrittive dei diritti 
convenzionali: rimedi non necessariamente giurisdizionali (sentenza della Corte EDU del 
2 giugno 2008, Driza c. Albania, p. 116), ma effettivi ed accessibili per gli individui, anche 
sul piano pratico (sentenza della Corte EDU del 27 giugno 2000, Ilhan c. Turchia, p. 97), 
e che siano connotati da adeguata indipendenza dell’organo giudicante e concrete garanzie 
di partecipazione (sentenza della Corte EDU del 14 febbraio 2017, Allanazarova c. Russia, 
pp. 93-94). Quanto alle garanzie giurisdizionali, la Corte, esprimendosi ad altri fini sull’art. 
6 (diritto ad un processo equo), ha sostenuto come il diritto di accesso ad una corte, tutelato 
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va richiamata una consistente prassi degli organi di controllo, che ha 
qualificato come inderogabili, durante gli stati di emergenza, vari aspetti 
del diritto ad un processo equo35.

Tanto premesso, va rilevato che, ai tempi della ‘fase 1’ della pandemia 
in Italia, non risultava affatto chiaro come impugnare le misure restrittive 
intraprese attraverso DL, DPCM, ordinanze ministeriali e provvedimenti 
puntuali (ad esempio, quelli di collocamento in ‘quarantena’): ci si può solo 
limitare a segnalare che, a sensi dell’art. 4 del DL 19/2020, la trasgressione 
delle stesse veniva punita, salvo non costituisse reato, con sanzioni 
amministrative36. Però, nessuna disposizione contenuta negli atti normativi 
che hanno introdotto queste misure individuava gli strumenti di ricorso, 
il giudice competente, il procedimento ed i termini applicabili, nonché i 
provvedimenti giurisdizionali adottabili. Ciò ha comportato che non fosse 
chiaro se e come si potessero contestare in giudizio le sanzioni irrogate. Né 
se ai giudici interni, chiamati ad esaminarle, fosse permesso valutare anche 
adeguatezza e proporzionalità delle misure restrittive a monte delle stesse37.

dalla CEDU, debba sempre essere effettivamente assicurato sul piano pratico, non potendo 
risultare meramente formale ed illusorio. Inoltre, tale diritto potrebbe essere ristretto dagli 
Stati interessati, purché la limitazione sia rispondente a finalità legittime, proporzionale e non 
intacchi il nucleo minimo ed essenziale del diritto. Si vedano, ad esempio, le sentenze della 
Corte EDU del 15 marzo 2018, Naït-Liman c. Svizzera, p. 114 e del 5 aprile 2018, Zubac c. 
Croazia, pp. 76-78. 
35 Si vedano i rapporti della Commissione EDU del 19 dicembre 1959, Lawless c. Irlanda, 
cit., pp. 97 ss., nonché cd. caso greco, cit., pp. 202 ss. Si vedano, altresì, le sentenze della 
Corte EDU del 25 settembre 2001, Yalgin c. Turchia, pp. 33 ss.; Brannigan and McBride c. 
Regno Unito, cit., pp. 36 ss.; A. ed altri c. Regno Unito, cit., pp. 137 ss. Si vedano, inoltre, il 
general comment n. 29 del Comitato, cit., pp. 6 ss.; il general comment n. 32 del Comitato 
del 23 agosto 2007, Art. 14: right to equality before courts, tribunals and to a fair trial, pp. 
6 ss.; il general comment n. 35 del Comitato del 16 dicembre 2014, Article 9: liberty and 
security of persons, pp. 15 ss.; il general comment n. 36 del Comitato del 3 settembre 2019, 
Article 6: right to life, p. 67. Si vedano anche le views del Comitato del 24 marzo 1982, 
Salgar de Montejo c. Colombia, pp. 10.1-12; del 2 novembre 1992, Gonzàlez del Rio c. Perù, 
p. 5.1; del 4 aprile 2001, Kavanagh c. Irlanda, pp. 10.1 ss.; del 31 luglio2003, Busyo ed altri 
c. Repubblica democratica del Congo, pp. 5.1 ss.
36 Mentre l’art. 3.4 del precedente DL 6/2020 aveva qualificato le violazioni in parola come 
illeciti penali. Si veda A. Natale, Il decreto legge n. 19 del 2020: le previsioni sanzionatorie, 
in «Questione giustizia», 28 marzo 2020, https://www.questionegiustizia.it/articolo/il-de-
creto-legge-n-19-del-2020-le-previsioni-sanzionatorie_28-03-2020.php.
37 Nell’opinione della Corte EDU, espressa in altra sede, una situazione in cui non sia 
chiaramente stabilita la giurisdizione del giudice civile/penale/amministrativo rispetto ad 
una misura limitativa di un diritto convenzionale ed in cui, in più, difetti un procedimento 
tempestivo per individuare il giudice competente, viola il diritto degli interessati ad un 
rimedio interno effettivo ex art. 13 CEDU. Si veda, per esempio, la sentenza del 17 aprile 
2013, Mosendz c. Ucraina, pp. 122-125.
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Tali incertezze sono apparse ancor più critiche lì dove le restrizioni 
ai diritti fondamentali venivano stabilite direttamente da atti normativi, 
come DL o DPCM attuativi. In questi casi, vista anche l’assenza nel nostro 
ordinamento di un ricorso individuale diretto alla Corte costituzionale, il 
difetto di tutela rischiava di risultare assoluto38. 

In proposito, è lecito domandarsi se, per ovviare a tali carenze, sarebbe 
stato possibile individuare rimedi giurisdizionali effettivi facendo leva sul 
fatto che le previsioni della CEDU, come interpretate ed applicate dalla 
Corte di Strasburgo, costituiscono norme ‘interposte’ tra la Costituzione 
e la legge ordinaria39: nello specifico, sarebbe stato possibile invocare 
l’obbligo di interpretazione conforme delle norme di legge alla CEDU 
per individuare rimedi giurisdizionali non espressamente disciplinati 
dall’ordinamento italiano? E ancora, si sarebbe potuto qualificare come 
garanzia giurisdizionale effettiva il ricorso presso la Corte costituzionale?

Le prospettate soluzioni non paiono del tutto convincenti: infatti, 
l’obbligo di interpretazione conforme non autorizza il giudice interno 
(quale?) a ‘plasmare’ ex novo rimedi giurisdizionali ad hoc non individuati 
e/o disciplinati dal Legislatore. Inoltre, non può ritenersi garanzia 

38 Nell’opinione della Corte, espressa in altra sede in merito all’art. 6, la Convenzione non 
garantisce il diritto ad un ricorso presso una corte che possa invalidare o modificare atti 
legislativi. Tuttavia, qualora tali atti incidano su diritti civili ed obblighi di certi individui 
in ragione di alcuni loro requisiti o di una situazione di fatto idonea a differenziarli da tutti 
gli altri, l’art. 6 esige che la sostanza di tale limitazione possa essere riesaminata presso un 
tribunale. Si veda, per esempio, la sentenza della Corte EDU del 24 settembre 2002, Posti 
e Rahko c. Finlandia, pp. 52-53.
39 Com’è noto, in base alla ricostruzione operata dalla Corte costituzionale con le sentenze 
348 e 349 del 2007, le norme della CEDU si considerano ‘interposte’ tra la Costituzione e 
la legge ordinaria, facendosi leva su quanto stabilito dall’art. 117, primo comma, Cost. Esse, 
quindi, fungono da parametro di legittimità costituzionale degli atti aventi forza di legge, 
con la conseguenza che il giudice interno, dinnanzi ad un’antinomia tra questi ultimi e le 
norme convenzionali, dovrà anzitutto tentare di comporre tale contrasto interpretando le 
norme di legge considerate in senso conforme alla Convenzione. Qualora questo tentativo 
fallisca, egli dovrà sollevare la questione di costituzionalità presso la Consulta, la quale, 
nel caso, dichiarerà incostituzionali le norme di legge per violazione indiretta dell’art. 117 
Cost. Per approfondimenti si vedano, tra i più significativi, C. Zanghì, La Corte costitu-
zionale risolve un primo contrasto con la Corte europea dei diritti dell’uomo ed interpreta l’art. 
117 della Costituzione: le sentenze del 24 ottobre 2007, in «I diritti dell’uomo. Cronache e 
battaglie», n. 3, 2007, pp. 50-61; La Convenzione europea dei diritti dell’uomo e il giudice 
italiano, a cura di F. Salerno, R. Sapienza, Giappichelli, Torino 2011; U. Villani, Sul 
valore della Convenzione europea dei diritti dell’uomo nell’ordinamento italiano, in Id., Dalla 
Dichiarazione universale alla Convenzione europea dei diritti dell’uomo, II ed., Cacucci, Bari 
2015, pp. 95 ss.; A. Del Vecchio, Il valore della CEDU nella giurisprudenza costituzionale 
italiana, in «Studi sull’integrazione europea», n. 2-3, 2016, pp. 205-220.
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giurisdizionale sufficiente il ricorso presso la Corte costituzionale, giacché 
esso è rimesso all’apprezzamento discrezionale del giudice a quo e non è, 
quindi, direttamente accessibile agli individui. Tanto che esso non viene 
neppure considerato rilevante dalla Corte EDU ai fini della condizione di 
ammissibilità di cui all’art. 35 CEDU40.

In ogni caso, il quadro così delineato è risultato compromesso dalla 
generalizzata sospensione dei procedimenti giurisdizionali, disposta già dagli 
artt. 83-86 del DL 18/2020 cd. «Cura-Italia», che ha paralizzato e/o rallen-
tato a lungo lo svolgimento dell’attività giurisdizionale nel nostro Paese.

Questa situazione non può ritenersi conforme alla necessaria presenza 
di adeguati e stringenti controlli giurisdizionali sulle misure restrittive, né 
alla prassi che qualifica inderogabili vari aspetti del diritto ad un processo 
equo, a fortiori ove si consideri la carente e confusionaria qualità redazionale 
delle norme che hanno posto le restrizioni41.

Ulteriori criticità emergono con riguardo al parametro del controllo demo-
cratico sui provvedimenti anti-pandemia. La continuità dello stesso, insieme 
con quella del principio di legalità e della rule of law42, anche alla prova delle 
emergenze, costituisce un obiettivo delle clausole derogatorie, tanto che esso 
ha trovato spazio nella prassi degli organi di controllo: se alcuni riferimenti 
si rinvengono nella giurisprudenza della Corte EDU43, il Comitato dei diritti 
umani, trattando l’obbligo di proclamazione ufficiale dello stato di emer-
genza, ha rilevato che quest’ultima «is essential for the maintenance of the 
principles of legality and rule of law, at times when they are most needed»44.

Sicché, il Parlamento italiano avrebbe dovuto svolgere una supervisione 
continua e scrupolosa delle intraprese misure restrittive. Tuttavia, durante la 
‘fase 1’ della pandemia, quest’ultimo, se non marginalizzato, è apparso opera-
40 L’art. 35 CEDU prescrive che la Corte possa esaminare un ricorso per violazione dei 
diritti convenzionali solo dopo che gli interessati abbiano esaurito tutti i rimedi disponibili 
nell’ordinamento statale. Nel senso dell’irrilevanza del ricorso presso la Corte costituzionale 
italiana ai fini della precitata norma, si vedano, per esempio, la sentenza della Corte EDU del 
19 dicembre 1989, Brozicek c. Italia, p. 34, e la sentenza del 6 luglio 2009, CGIL e Cofferati 
c. Italia, p. 48. Sulla regola del previo esaurimento dei rimedi interni si veda, per tutti, R. 
Pisillo Mazzeschi, Esaurimento dei ricorsi interni e diritti umani, Giappichelli, Torino 2004.
41 In proposito si è autorevolmente parlato di un «labirinto normativo». Si veda Villani, 
Le misure, cit., pp. 165 ss.
42 Nell’opinione della Corte EDU, espressa in altra sede, l’indipendenza del giudice inca-
ricato di sindacare le misure restrittive dei diritti individuali costituisce specifica manifesta-
zione della rule of law. Si veda la sentenza della Corte EDU del 15 marzo 2022, Grzęda c. 
Polonia, p. 298.
43 Si vedano, per esempio, le sentenze della Corte EDU, Brannigan e McBride c. Regno 
Unito, cit., p. 48 e A. ed altri c. Regno Unito, cit., p. 126.
44 Si veda il general comment n. 29 del Comitato, cit., p. 2.
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re ‘a scartamento ridotto’. Per non parlare del prolungato periodo di tempo in 
cui non si è neppure riunito. Un significativo rafforzamento del Parlamento 
avrebbe invece consentito di recuperare una genuina dimensione di legalità 
e di legittimazione democratica delle misure adottate45. D’altro canto, nulla 
avrebbe precluso al Parlamento di operare con modalità telematiche46. 

Vi si aggiungano le criticità dello strumento del DPCM, che ha 
contribuito alla marginalizzazione del Parlamento medesimo. Difatti, 
sarebbe stato preferibile ricorrere al meccanismo del Decreto-Legge per 
adottare le misure restrittive: quest’ultimo, a differenza del DPCM, – 
e nonostante alcune perplessità47 – denota il pregio di coinvolgere il 
Presidente della Repubblica in sede di emanazione e di chiamare in causa 
proprio il Parlamento ai fini della propria conversione48.

Ciò avrebbe contribuito a mantenere attiva e vitale la dialettica 
democratica ed a prevenire il pericolo insito in ogni stato di emergenza: 
quello di una deriva autoritaria dello Stato49 o, quantomeno, di una 
ridefinizione in chiave repressiva del relativo ordinamento50.

45 Si veda F. Filice, G.M. Locati, Lo Stato democratico di diritto alla prova del contagio, 
in «Questione giustizia», 27 marzo 2020, https://www.questionegiustizia.it/articolo/lo-sta-
to-democratico-di-diritto-alla-prova-del-contagio_27-03-2020.php.
46 Si veda B. Caravita, L’Italia ai tempi del coronavirus: rileggendo la Costituzione italiana, 
in «Federalismi.it», 18 marzo 2020, pp. I ss. ed, in particolare, pp. VII-VIII. Concorde 
G. Stegher, In considerazione dell’emergenza sanitaria: Governo e Parlamento al banco di 
prova del Covid-19, in «Nomos. Le attualità nel diritto», anticipazioni n. 1, 2020, pp. 5 ss., 
https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/wp-content/uploads/2020/05/Stegher-1-2020-
D-coronavirus-rev.pdf.
47 Si veda F. Petrini, Emergenza epidemiologica Covid-19, decretazione d’urgenza e Costituzione 
in senso materiale, in «Nomos. Le attualità nel diritto», anticipazioni n. 1, 2020, pp. 5 ss., 
https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/wp-content/uploads/2020/05/Petrini-1-2020-
coronavirus-D-rev..pdf. L’Autrice sostiene che la decretazione d’urgenza privi il Legislativo 
delle sue prerogative, in quanto spiegherebbe una sorta di ‘effetto di trascinamento’ sull’attività 
normativa di quest’ultimo, che si limiterebbe ad ‘assecondare’ quella dell’Esecutivo.
48 Si veda Caravita, L’Italia, cit., pp. VI-VII; nonché Stegher, In considerazione, cit., p. 2.
49 Si pensi alla Turchia, ove, con lo stato di emergenza proclamato ex artt. 15 CEDU e 4 del 
Patto, si è verificata una ristrutturazione in chiave fidelizzatrice degli apparati dello Stato. Si 
veda A.J. Palma, Il fallito colpo di Stato del 15 luglio 2016 e lo stato di eccezione proclamato 
in Turchia: tra repressione legittima, soppressione dei diritti individuali e pericolo di una deriva 
autoritaria per una labile democrazia, in «Ordine Internazionale e Diritti Umani», n. 5, 2016, 
pp. 893-913, https://www.rivistaoidu.net/wp-content/uploads/2021/12/6_Palma_1.pdf.
50 Si pensi alla Francia, ove varie misure, un tempo appartenenti all’état d’urgence, sono 
state trasfuse in una normale legge antiterrorismo, acquisendo carattere ‘ordinario’. Si veda 
J. De Vivo, Francia: dallo stato di emergenza alla nuova legge antiterrorismo, in «Forum 
di Quaderni Costituzionali», 19 gennaio 2018, https://www.forumcostituzionale.it/wor-
dpress/wp-content/uploads/2018/01/devivo.pdf.
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È, quindi, poco plausibile che certe misure restrittive varate dall’Italia in 
risposta alla pandemia possano senz’altro considerarsi conformi alla CEDU 
ed al Patto. In questo senso, un riscontro, sia pur indiretto, rinviene dalla 
sentenza della Corte EDU sul caso Communauté Genevoise d’action syndicale 
(CGAS) c. Svizzera51, con cui è stata accertata la violazione, da parte dello 
Stato convenuto, dell’art. 11 CEDU (diritto alla libertà di assemblea e di 
associazione) ai danni dell’associazione sindacale ricorrente. Tale violazione 
è scaturita dal fatto che la Svizzera, con alcune ordinanze federali sempre 
più stringenti, aveva proibito, senza eccezione e sotto sanzione penale, ogni 
forma di riunione, in luogo pubblico e privato, nel periodo compreso tra il 
17 marzo ed il 30 maggio 2020, con il fine di contenere i contagi.

Il giudizio della Corte ha preso le mosse dall’estrema pervasività della 
misura, implicante una sospensione totale e senza eccezioni della libertà 
di riunione. Essa, inoltre, comprometteva l’attività di un sindacato, per 
cui le riunioni in luogo pubblico rivestono carattere essenziale. Senza 
sottovalutare gravità e portata dell’epidemia, la Corte ha asserito che una 
restrizione così totalizzante, per se stessa sproporzionata ed incompatibile 
con la CEDU, dovesse essere controbilanciata, cumulativamente, da una 
scrupolosa supervisione parlamentare e rimedi giurisdizionali serrati ed 
effettivi. Da notare che la sentenza non si è limitata a censurare la mera 
carenza di ricorsi interni nell’ordinamento in questione, visto che ha 
accertato la violazione sostanziale dell’art. 11 CEDU e non quella dell’art. 
6, nè dell’art. 13 della Convenzione.

Tuttavia, ad avviso della Corte, entrambi i requisiti in questione si sono 
rivelati deficitari: infatti, il controllo parlamentare era risultato affievolito 
e tardivo per allegate ragioni di urgenza dovute all’escalation dei contagi; 
inoltre, la Corte ha constatato come l’ordinamento in questione non 
offrisse rimedi accessibili ed effettivi per contestare la legittimità di tale 
misura. Tanto da dispensare la ricorrente dal rispetto della regola del previo 
esaurimento dei rimedi interni52.

La sentenza appare di rilievo anche per l’Italia, che ha disposto un 
analogo divieto di assembramenti, assistito, almeno inizialmente, da 
sanzioni penali, seppur in parte più lievi di quelle previste in Svizzera. E, 
in entrambi i casi, i Paesi interessati non hanno attivato l’art. 15 CEDU. 

Ebbene, molto simili appaiono le criticità di certe misure adottate nel 
nostro ordinamento: alcune di esse hanno comportato una restrizione per-

51 Si veda la sentenza della Corte EDU del 15 marzo 2022, Communauté Genevoise d’action 
syndicale (CGAS) c. Svizzera, pp. 8 ss.
52 Si noti che la sentenza è stata adottata a maggioranza di quattro giudici a tre e con alcune 
opinioni dissenzienti. Il giudice svizzero Zünd ha concorso a detta maggioranza.
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vasiva e, a volte, totalizzante dei diritti considerati, il cui esercizio, in certe 
ipotesi, è stato radicalmente interdetto. A queste severe restrizioni non si 
sono, poi, accompagnati controlli giurisdizionali effettivi e serrati: questi 
ultimi, infatti, si sono rivelati incerti, indeterminati, quando non addirittu-
ra insussistenti od impraticabili. Il tutto a fronte della marginalizzazione e 
della mancata operatività del Parlamento rispetto alle scelte di governo del 
fenomeno pandemico53.

Tanto suscita perplessità in merito alla conformità di certe misure anti-
pandemia adottate in Italia rispetto ai pertinenti trattati internazionali sui 
diritti umani: risulta, quindi, arduo sostenere che le misure più restrittive 
in oggetto possano passare indenni un eventuale vaglio degli organi 
internazionali di controllo.

Dette considerazioni non risultano inficiate dal fatto che la Grande Camera 
della Corte EDU, con successiva pronunzia resa sul medesimo caso, abbia 
ribaltato la sentenza appena menzionata, dichiarando inammissibile il ricorso 
presentato dalla CGAS principalmente per mancato esaurimento dei rimedi 
interni, ai sensi dell’art. 35 CEDU. Quest’ultima pronunzia, infatti, non ha 
esaminato nel merito la conformità alla Convenzione delle misure restrittive 
adottate dalla Svizzera, ma si è limitata a qualificare irricevibili le doglianze della 
ricorrente, che avrebbe dovuto preventivamente esperire i rimedi interni dispo-
nibili. Certo, tale arresto ha capovolto la valutazione specifica di complessiva 
ineffettività di detti rimedi, fornita dalla Camera. Però non ha messo in discus-
sione i criteri di cui la Corte si avvale, di consueto, per verificare la legittimità 
di consimili misure emergenziali restrittive dei diritti fondamentali54.

6. Conclusioni

In conclusione, una diversa soluzione, fondata sull’attivazione, da 
parte dell’Italia, delle clausole derogatorie dei diritti umani di cui agli artt. 
15 CEDU e 4 del Patto, sarebbe risultata più opportuna e rispettosa dei 
53 Si noti che in altri ordinamenti di Stati europei è prevista, in caso di proclamazione dello 
stato di emergenza, la convocazione di diritto dell’organo assembleare, la sua indissolubilità 
durante l’emergenza e la sua riunione in sessione permanente. Si vedano l’art. 16 della 
Costituzione francese e l’art. 116 di quella spagnola.
54 Si veda la sentenza della Grande Camera della Corte EDU del 27/11/2023, Communauté 
Genevoise d’action syndicale (CGAS) c. Svizzera, pp. 10 ss. Da notare che tale pronunzia di 
inammissibilità, adottata a maggioranza di dodici giudici contro cinque, è accompagnata 
da un’opinione dissenziente di questi ultimi, tra i quali è ricompreso, ancora una volta, il 
giudice svizzero Zünd.
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trattati internazionali de quibus.
In senso contrario a quanto rappresentato circa la rispondenza alla 

nozione di pubblica emergenza della crisi pandemica, è stato sostenuto che 
quest’ultima avrebbe costituito null’altro che un’emergenza immotivata, 
fomentata ad arte dai governi, per indurre i consociati a rinunziare 
supinamente ai propri diritti fondamentali, in nome della loro sopravvivenza 
fisica55. Tanto si ricollega alla serrata critica agli stati di eccezione già mossa 
in passato dall’Autore56.

Tali assunti, però, oltre che indimostrati, sembrano basati su limitate 
evidenze scientifiche e, forse, hanno sottovalutato gravità e portata della 
pandemia. Cionondimeno, essi evidenziano un problema insito nello 
stato di emergenza: quello, cioè, che esso, istituzionalizzandosi in via 
permanente, possa comportare una ristrutturazione in chiave autoritaria 
dell’ordinamento. Problema evocato anche dall’ex-Alto Commissario 
dell’ONU per i diritti umani Michelle Bachelet57.

Ebbene, le clausole derogatorie mirano proprio a prevenire tale rischio: 
esse, infatti, dettano regole e principi per l’esercizio del potere di deroga, 
che bilanciano le indefettibili ragioni di autoconservazione dello Stato, con 
l’altrettanto irrinunziabile necessità che un minimum di garanzia dei diritti 
sopravviva anche durante l’emergenza, così che, a crisi terminata, venga 
ripristinato un livello di tutela ottimale dei diritti e non inferiore a quello 
precedente.

Posto, quindi, che la pandemia – come qualsiasi altro stato di emergenza 
– non rende le autorità nazionali legibus solutae nella gestione dell’emergenza 
stessa, va sempre rammentato che i menzionati accordi internazionali 
recano strumenti pensati per consentire agli Stati di affrontare quest’ultima, 
garantendo un sufficiente livello di tutela dei diritti. E che tali strumenti 
segnano, ad un tempo, un percorso da seguire nel fronteggiare simili crisi 
ed un limite oltre il quale gestione dell’emergenza si traduce in regressione 
autoritaria dell’ordinamento. È auspicabile, quindi, che, in occasione 
di analoghe crisi future, le autorità nazionali ricorrano agli strumenti in 
parola. In mancanza, i pertinenti trattati sui diritti umani non potranno 
che risultare (nuovamente) violati.
55 Si veda G. Agamben, Lo stato d’eccezione provocato da un’emergenza immotivata, in «Il 
Manifesto», 26 febbraio 2020, https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provocato-da-une-
mergenza-immotivata/.
56 Si veda Id., Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
57 Si veda il documento dell’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani 
del 27 aprile 2020, Covid-19: Exceptional Measures Should Not Be Cover for Human Rights 
Abuses and Violations, https://www.ohchr.org/en/statements/2020/04/covid-19-exceptio-
nal-measures-should-not-be-cover-human-rights-abuses-and.
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La normalizzazione dell’emergenza: 
dalla vulnerabilità alla resilienza

1. Stato di eccezione, stato di normalità: una distinzione epistemologica

La categoria dello stato di eccezione non possiede, come una parte 
della letteratura ritiene, una natura ‘ontologica’ cioè legata a caratteristiche 
asseritamente oggettive del fatto naturale o umano, quanto piuttosto una 
natura ‘epistemologica’, poiché la sua proclamazione dipende in prima 
istanza dall’interpretazione dei decisori politici (o di altro genere) che attri-
buiscono a quel determinato fatto naturale o umano l’idoneità a giustificare 
la sospensione dell’ordinamento giuridico esistente. In altre parole, è il 
senso che viene attribuito al fatto a dare fondamento allo stato di eccezione. 
Prima della sua dichiarazione, non esiste un fatto eccezionale in sé1.

La distinzione aiuta a comprendere il significato profondo della 
celebre espressione schmittiana per la quale «sovrano è chi che decide 
sullo stato di eccezione»2. Sovrano è, in altri termini, quel potere politico 
(o di altro genere) che decide che ricorrono le circostanze per sospendere 
l’ordinamento esistente e instaurare lo stato di eccezione ma, altresì, 
quel potere politico (o di altro genere), che, quando ritiene sia terminata 
l’eccezione, proclama il ritorno allo stato di normalità, alla precedente 
normalità o ad una nuova normalità3.

L’approccio epistemologico (qui tratteggiato) può contribuire a dipanare 
la contesa risalente, che intreccia scienza giuridica e scienza politologica, 
attinente all’individuazione del criterio per discernere eccezione ed 

1 Questa tesi è argomentata più diffusamente da A. Cantaro, Postpandemia. Pensieri (meta)
giuridici, Giappichelli, Torino 2021.
2 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., Le 
categorie del ‘politico’, il Mulino, Bologna 1972, p. 32. 
3 Pertanto, l’eccezione schmittiana è ‘epistemologica’, uno strumento di conoscenza della 
realtà giuridica e non suo fondamento: «l’eccezione è più interessante del caso normale. 
Quest’ultimo non prova nulla, l’eccezione prova tutto». Schmitt, Teologia politica, cit., p. 41.
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emergenza, questione che ha assunto rilievo dirimente anche nel corso della 
pandemia Covid-194.

Si è detto autorevolmente che lo stato di eccezione attiene all’esercizio 
del potere costituente, mentre lo stato di emergenza all’esercizio del potere 
costituito. Il primo è uno spazio vuoto di diritto; il secondo è uno spazio 
pieno di diritto. Del primo i presupposti non possono essere definiti; del 
secondo i presupposti devono essere definiti. Il primo esige il monismo 
istituzionale (del dictator, del Lord protettore, del soviet, del duce, del 
caudillo, del Fü hrer, del soggetto storico rivoluzionario); il secondo altera, 
ma presuppone e mantiene, il pluralismo istituzionale. Il primo suppone 
la scesa in campo di un potere non predeterminato; il secondo contempla 
l’azione di istituzioni predeterminate5. 

La storia delle transizioni costituzionali testimonia questa dialettica 
inesauribile tra emergenza ed eccezione, nei casi in cui si realizzano le 
condizioni per un mutamento traumatico di un ordinamento giuridico-
politico esistente. In un primo momento, dal grembo dell’ordinamento 
declinante, quale che sia la ragione, si affaccia un potere costituente che 
reca in sé una nuova normatività che rompe l’ordine esistente. Se i poteri 
costituiti riescono a preservare un consenso adeguato tra i consociati 
e a mantenere il monopolio della forza per conservare i tratti fondanti 
dell’ordinamento esistente, si creano le condizioni per un ritorno alla 
normalità precedente (la dittatura commissaria). Se, al contrario, i poteri 
costituiti non sono in grado di esercitare il monopolio della forza e perdono 
la loro legittimazione possono essere travolti dall’inedito potere costituente 
che pone le basi per il rovesciamento dell’ordinamento esistente sulla base 

4 Secondo una critica radicale il governo della pandemia Covid-19 avrebbe sacrificato le 
garanzie costituzionali sull’altare di una «dittatura sanitaria» che avrebbe sacralizzato la vita 
umana, intesa come mera esistenza biologica (G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia 
come politica, Quodlibet, Macerata 2020). Si tratta di una lettura distopica che, tuttavia, 
dialetticamente aiuta a respingere alcune declinazioni assolutistiche del diritto alla salute, 
tali da trasfigurarlo in una sorta di ‘dovere di salute’ che non gode di cittadinanza nel nostro 
ordinamento costituzionale. Per un approfondimento il nostro L’ultima scelta. Dogmatiche 
dell’autodeterminazione e fine vita, in «KorEuropa», n. 12, 2018, pp. 1-35. 
5 Cfr. M. Luciani, Il diritto e l’eccezione, in «Rivista AIC», n. 2, 2022, pp. 43-89. In ter-
mini analoghi, si è proposta la distinzione per la quale lo stato di emergenza rappresenta 
la manifestazione di un potere misurabile sulla base di parametri giuridici predefiniti, 
procedimentalizzato e sottoposto al controllo di altri organi, mentre lo stato di eccezione si 
manifesta come decisone sovrana, libera, insindacabile sul caso estremo. Così P. Costa, Gli 
istituti di difesa della Costituzione, Milano, Giuffrè 2017. Per un ulteriore approfondimento 
O. Chessa, Sovranità, potere costituente, stato d’eccezione. Tre sfide per la teoria della norma 
di riconoscimento, in «Diritto pubblico», n. 3, 2017, pp. 755-800.
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di una nuova normatività (la dittatura sovrana).
In una prima fase, quella più drammatica del ‘confino’ in casa, la pande-

mia da Covid-19 è sembrata configurarsi nella forma di uno stato di ecce-
zione, poiché il congelamento della legge della domanda e dell’offerta ha 
dischiuso la potenzialità di una normatività ‘nuova’ slegata dagli imperativi 
economici del neoliberismo. Mentre nella seconda fase, quella della vaccina-
zione di massa con l’accantonamento delle altre misure di salute pubblica, la 
gestione della pandemia ha assunto la forma di uno stato di emergenza con 
l’obiettivo di far ripartire ad ogni costo l’economia e la vita sociale per garan-
tire le condizioni di riproducibilità del modo di produzione neoliberale. 

Oggi, l’emergenza sembra essere diventata la condizione normale e 
secondo alcuni lo strumento ordinario di governo delle persone e delle 
cose. Superata la fase più acuta della crisi pandemica, si rinfocola la crisi 
finanziaria, solo temporaneamente superata ‘guadagnando tempo’ (grazie 
al «whatever it takes» della BCE), si intensificano le crisi migratorie 
contrastate con la costruzione di luoghi di detenzione (amministrativa) e 
la cancellazione della sostanza del diritto di asilo. Il ritorno della ‘Guerra 
tra Stati’ anche sul suolo europeo fa da catalizzatore di tutte le altre crisi. 

Stiamo forse assistendo ad una strisciante ‘normalizzazione’ dello 
stato di emergenza6? Le istituzioni europee hanno coniato l’espressione 
permacrisis7, una confessione dell’incapacità delle classi dirigenti attuali 
di governare in maniera ordinata, mettere in forma politica, le sempre 
più profonde lacerazioni sociali, economiche, culturali prodotte dal 
neoliberalismo; e, allo stesso tempo, la ragione che giustifica l’appello alla 
resilienza individuale e comunitaria per adattarsi all’emergenza permanente 
e trasformarla in una ‘risorsa’ per la crescita interiore.

In questo contributo si mettono a confronto due paradigmi giuridico-
costituzionali dell’emergenza a cui corrispondono due visioni antropologiche 
opposte. Il ‘paradigma democratico-sociale’, presupponendo la condizione di 
ontologica vulnerabilità dell’essere umano, concepisce una corresponsabilità 
dei consociati per i rischi prodotti dallo sviluppo capitalistico e ascrive 
allo Stato il compito di assicurare collettivamente il rischio e di prevenire 
l’emergenza (par. 2). Il ‘paradigma neoliberale’, invece, avendo rimosso la 

6 Cfr. G. Preterossi, Senza freni. La de-costituzionalizzazione neoliberale, in «Teoria politi-
ca», n. 9, 2019, pp. 47-67. Il tema è stato approfondito nel suo più recente lavoro Teologia 
politica e diritto, Laterza, Roma-Bari 2022. Il tema è evocato all’interno di una ampia corni-
ce politico-filosofica da C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, Einaudi, Torino 2023, p. 113.
7 J.A. Emmanouilidis, R. Borges de Castro, Europe in the Age of Permacrisis, in 
«European Policy Centre», March 11, 2021, https://www.epc.eu/en/Publications/Europe-
in-the-age-of-permacrisis~3c8a0c.
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stessa condizione di vulnerabilità dell’essere umano, la cui responsabilità 
ricadrebbe interamente sul singolo individuo, ha elevato la resilienza a 
dover essere assoluto della persona (par. 3). È lo stesso neoliberismo a 
mostrare una straordinaria resilienza, adattandosi alle crisi che esso stesso 
produce, come testimonia la sua ultima formula magica: la transizione 
ecologica e digitale. Cionondimeno, il ritorno della ‘Guerra tra Stati’ è un 
sintomo inequivoco di una ‘crisi organica’ (sistemica) del neoliberismo: 
gramscianamente, un ‘vecchio’ ordine che si ostina a ritardare la sua morte, 
dando vita ai più svariati fenomeni ‘morbosi’, mentre un ‘nuovo’ ordine 
fatica a nascere (par. 4).

2. Il paradigma democratico-sociale della prevenzione: la vulnerabilità

Nella società premoderna la condizione di ontologica vulnerabilità 
dell’essere umano era vissuta e pensata come il riflesso di ‘pericoli’ imputabili 
ad entità divine e soprannaturali sulle quali l’uomo non aveva alcuna possi-
bilità di influire. È solo nella società moderna che suddetta condizione viene 
vissuta e pensata come l’esito di un ‘rischio’ imputabile all’azione umana8. 
Cambia, in altri termini, lo schema di intellegibilità con il quale gli uomini 
guardano agli eventi che ne espongono l’intima fragilità esistenziale9.

L’accettazione consapevole di un rischio è, altresì, il punto di partenza 
del diritto politico moderno. Il grandioso artificio dello Stato sovrano è la 
risposta razionale escogitata dall’uomo per porre rimedio al problema della 
propria vulnerabilità, al conflitto distruttivo (homo homini lupus) esistente 
nello Stato di natura, conflitto di cui gli uomini portano costantemente 
memoria quando entrano a far parte dello Stato civile10. Se lo Stato 
liberale può essere rappresentato come un ‘antidoto’ alla vulnerabilità 
civile11, lo ‘Stato provvidenza’, attraverso l’invenzione del sistema delle 
assicurazioni sociali obbligatorie, ha rappresentato una risposta sistematica 

8 Cfr. U. Beck, Conditio humana. Il rischio nell’era globale, Laterza, Roma-Bari 2008.
9 L’insopprimibilità della dimensione della vulnerabilità è un dato costante della grande let-
teratura, antica e moderna. A partire dai testi biblici prefilosofici e sapienziali quali il Libro 
di Giobbe. Per continuare, agli albori della modernità, con l’Amleto di William Shakespeare 
e poi ancora nella Leggenda del Grande Inquisitore di Fëdor Dostoevskij. Per una ricostruzio-
ne ad ampio raggio di questo concetto Vulnerabilità. Analisi multidisciplinare di un concetto, 
a cura di O. Giolo, B. Pastore, Carocci, Roma 2018.
10 Un ampio affresco del tema in L. Alfieri, Sovranità, Treccani, Roma 2020.
11 Cfr. R. Castel, L’insicurezza sociale. Che cosa vuol dire essere protetti, Einaudi, Torino 2004.
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alla vulnerabilità sociale di massa generata dal tumultuoso sviluppo 
capitalistico12.

Quest’ultima forma di Stato si fonda sull’idea di una corresponsabilità 
dei consociati per la comune vulnerabilità per cui la società costituisce un’as-
sicurazione collettiva contro i rischi (miseria di massa, incidenti sul lavoro, 
disoccupazione e così via) legati allo sviluppo capitalistico13. Lo Stato-
provvidenza, applicando lo schema del contratto di assicurazione, trasforma 
ogni evento accidentale legato alla vita lavorativa in un rischio collettivo, 
calcolabile ed assicurabile in quanto raffigurabile come un capitale14. 

Lo Stato democratico-sociale è considerato, altresì, uno «Stato di 
prevenzione»15. Uno Stato che anticipa la soglia del rischio considerata 
accettabile e adotta politiche pubbliche rivolte a prevenire o quanto 
meno a mitigare gli effetti di eventi dannosi, specie nell’epoca in cui gli 
incidenti nucleari di Chernobyl e Fukushima sono diventati l’emblema 
dell’arroganza prometeica dell’uomo. I principi normativi di precauzione 
e prevenzione, nati nell’ambito del diritto ambientale, costituiscono una 
delle ricadute ordinamentali più rilevanti del paradigma in parola; principi 
costituzionalizzati nel diritto internazionale, nell’ordinamento dell’Unione 
europea e incorporati in varia forma negli ordinamenti nazionali.

Sul presupposto antropologico della vulnerabilità dell’essere umano gli 
ordinamenti del secondo Novecento hanno enunciato la loro opzione per 
la forma di Stato democratico-sociale16. A fronte della vulnerabilità sociale, 
12 Cfr. F. Ewald, L’Etat providence, Grasset & Fasquelle, Paris 1986.
13 G. Campesi, Governare il futuro. Materiali per una sociologia del rischio, in «Sociologia del 
diritto», n. 2, 2016, pp. 35-62. In altra sede abbiamo ricordato come le classi dirigenti libe-
rali più ‘illuminate’, per impedire una rivoluzione dal basso, si sono rese protagoniste di una 
trasformazione dall’alto, istituendo i sistemi di assicurazione obbligatoria che ancora oggi 
costituiscono un caposaldo del Welfare State. Cfr. F. Losurdo, Lo Stato sociale condizionato. 
Stabilità e crescita nell’ordinamento costituzionale, Giappichelli, Torino 2016.
14 «L’uomo, originariamente, pensò di assicurare la propria nave rispetto ai rischi della 
navigazione. Poi assicurò la sua casa, il suo raccolto i suoi beni contro il rischio dell’incen-
dio. Quando, tuttavia, emerse il prodigio del capitale e, conseguentemente, la possibilità di 
assicurare un interesse economicamente valutabile, l’uomo comprese di essere esso stesso un 
capitale, che la morte avrebbe potuto prematuramente dissolvere. E, quindi, scopri l’assicu-
razione sulla vita. Successivamente si accorse che se un capitale umano può essere distrutto, 
lo stesso capitale può essere “condannato” a non uso nei casi di malattia, infermità, vec-
chiaia e, pertanto, stipulò l’assicurazione anche rispetto a questi ulteriori classi di rischio. 
Da ultimo, ha assunto grande popolarità l’assicurazione contro la disoccupazione, ovvero 
contro la prematura distruzione del capitale umano». Ewald, L’Etat providence, cit., p. 75.
15 E. Denninger, Stato di prevenzione e diritti dell’uomo, in Id., Diritti dell’uomo e legge 
fondamentale, Giappichelli, Torino 1998.
16 Ci si limita a ricordare F. Pizzolato, Gli argini costituzionali alla delimitazione della 
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la nostra Carta fondamentale non invita i lavoratori ad essere ‘resilienti’, 
ad adeguarsi solitariamente alle leggi del mercato. Impegna, piuttosto, la 
Repubblica, in tutte le sue articolazioni territoriali, ad adottare politiche 
pubbliche per rimuovere gli «ostacoli di ordine economico e sociale» che 
impediscono a tutti i cittadini-lavoratori di partecipare a pieno titolo alla 
vita comunitaria, in base al principio cardinale di eguaglianza sostanziale 
scolpito all’art. 3 comma 2. 

L’istituzione, non solo in Italia, di un sistema sanitario nazionale 
rappresenta una manifestazione esemplare del paradigma democratico-
sociale della prevenzione17. L’idea retrostante è tanto semplice quanto 
rivoluzionaria. Il sistema sanitario italiano garantisce una copertura 
universale e gratuita, sopravanzando la stessa previsione costituzionale 
dell’art. 32 che limitava la gratuità delle cure ai soli indigenti, ed è 
finanziato attraverso la fiscalità generale secondo un sistema di tassazione 
progressiva (art. 53 Cost.). Il SSN è l’espressione di una cultura della 
salute come problema della collettività che attribuisce valore strategico al 
momento preventivo e si articola in una organizzazione decentrata (Usl e 
distretti) e capillare (medici di medicina generale), in grado di coprire i 
bisogni di salute di tutta la popolazione, compresi i non cittadini.

La pandemia ha evidenziato il valore e le straordinarie virtù del nostro 
sistema sanitario e, allo stesso tempo, ne ha portato allo scoperto i limiti e 
le fragilità, dopo decenni di aziendalizzazione e regionalizzazione. Il nostro 
paese, analogamente ad altri paesi europei, si è mostrato impreparato a 
fronteggiare l’impatto del Covid-19. Hanno pesato decenni di tagli ingenti 

vulnerabilità, in «Ars Interpretandi», n. 2, 2019, pp. 25-38, di cui si può anche vedere 
la monografia Il principio costituzionale di fraternità. Itinerario di ricerca a partire dalla 
Costituzione Italiana, Città Nuova, Milano 2012.
17 La pervasività della categoria dello «Stato di prevenzione» si misura anche nel tempo presente, 
se solo si pone mente alla tipologia del diritto penale preventivo e alle misure di prevenzione 
di cui al codice antimafia (d.lgs. 6 settembre 2011, n. 159). Nel primo caso, vengono in 
rilievo i nuovi «reati di pericolo» (di cui agli art. 270-bis e seguenti del codice penale): questi 
reati, assestandosi su una soglia ultra-anticipatoria della tutela penale, appaiono inediti anche 
rispetto a quelli introdotti per contrastare il terrorismo interno degli anni Settanta del secolo 
scorso. Nel secondo caso, l’applicabilità delle misure di prevenzione muove dalla premessa che 
i crimini, prima che repressi, vanno prevenuti. Ciò significa che la dimensione sanzionatoria e 
afflittiva è una conseguenza collaterale di provvedimenti il cui scopo principale è il controllo, 
per il futuro, della pericolosità sociale di una persona, non già la sua punizione per quello 
che ha compiuto in passato. E non è solo un caso italiano. In Francia, ad esempio, il decreto-
legge 18 febbraio 2015, n. 7, approvato dopo le stragi di Parigi dello stesso anno, ha esteso le 
misure di prevenzione anche alla lotta e al contrasto del terrorismo internazionale. Sul tema si 
rinvia per un doveroso approfondimento a M. Pelissero, Il diritto penale preventivo nell’epoca 
dell’insicurezza, in «Ragion pratica», n. 1, 2018, pp. 79-98.
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alla spesa pubblica proprio nel comparto sociale e sanitario; riduzioni della 
spesa pubblica compiute per adempiere ai parametri di Maastricht e rese 
ancora più drastiche nel corso della crisi economico-finanziaria, in forza del 
Fiscal compact e dell’introduzione nel 2012 del principio dell’equilibrio di 
bilancio in Costituzione (art. 81 Cost.)18.

3. Il paradigma neoliberale della normalizzazione: la resilienza

Radicalmente diverso è l’orizzonte di senso della ‘costituzione materiale 
neoliberale’. I diritti sociali sono intaccati nel loro nucleo essenziale, nel 
momento in cui le anonime forze del mercato sono state in grado di 
trasfigurare i diritti sociali, omologandoli ai diritti civili, così da far perdere 
loro quelle specificità che contraddistinguono la forma democratico-sociale 
di Stato19. Le forme parziali (minimali) di redistribuzione promosse dallo 
Stato neoliberale non perseguono l’obiettivo dell’emancipazione della 
persona, ma quello di evitare l’esclusione totale di talune categorie di 
consumatori dal pieno accesso al mercato. 

Il neoliberalismo attacca in radice la pretesa dello Stato democratico-
sociale di assicurare collettivamente la vulnerabilità sociale e di prevenire 
i rischi. L’eccesso di previdenza genererebbe, anzi, un circolo vizioso tra 
aspettative di protezione sempre crescente e risentimento conseguente 
all’impossibilità dei poteri statali di assicurare integralmente i rischi. 
In questa maniera, si finirebbe per agevolare l’‘azzardo morale’ di chi, 
confidando nella generosità dello Stato, si condannerebbe all’immobilismo 
sociale. Il paradigma neoliberale presuppone, al contrario, che l’individuo 
sia esposto permanentemente al rischio del fallimento, cosicché il singolo 
sia indotto ad assumersi la responsabilità della propria vulnerabilità, 
una individualizzazione della responsabilità che discende dalla fittizia 
rappresentazione dell’autonomia (agency) del soggetto. L’individuo, 
assoggettato ad una perenne competizione fratricida, deve agire in ogni 
istante della sua vita nella forma dell’‘impresa di sé’, cosicché il singolo 
sia indotto ad assumersi la responsabilità della propria vulnerabilità, pena 
l’essere darwinianamente relegato tra gli scarti della società20. 
18 Per più ampi riferimenti bibliografici rinviamo al nostro L’ordine di Maastricht e 
l’economia di guerra, in «Istituzioni del federalismo», n. 1-2, 2022, pp. 117-139.
19 Così M. Goldoni, La materialità dei diritti sociali, in «Diritto pubblico», n. 21, 2022, 
pp. 141-171.
20 L’‘individualizzazione’ della vulnerabilità (e della connessa responsabilità) non è innocente. 
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Prevale, in quest’orizzonte ideale, una tendenza alla normalizzazione 
della logica dell’emergenza. I guasti sempre più profondi provocati 
dal globalismo neoliberale richiedono continui ‘strappi’ alla legalità 
costituzionale, dosi più o meno intense di stato di emergenza, anche 
come una sorta di «dispositivo di rassicurazione», con il quale ribadire ai 
cittadini che un governo esiste21. La normalizzazione dell’emergenza mette 
in discussione le stesse garanzie minimali dello Stato di diritto, la certezza 
del diritto, la supremazia dei Parlamenti, il controllo giurisdizionale. 

Da una parte, il governo delle persone e delle cose è sempre più affi-
dato a corpi di esperti e tecnocratici che si appellano a un sapere (potere 
scientifico) asseritamente oggettivo e neutrale e come tale immunizzato dal 
controllo democratico22. Dall’altra e in maniera connessa il governo delle 
emergenze avviene in forza di fonti giuridiche atipiche e informali, una soft 
law congegnata per essere schermata dal controllo democratico e giurisdi-
zionale. Si pensi alla crisi finanziaria di inizio XXI secolo cui si è cercato 
di porre rimedio con trattati internazionali esterni alla cornice del diritto 
europeo, operazioni non convenzionali della BCE, fulminee revisioni 
costituzionali per riconquistare la fiducia dei mercati. O all’iniziale gestione 
emergenziale della pandemia con il ricorso a quella che non è neppure in 
senso stretto una fonte normativa, ma un mero atto amministrativo, quale 
il famigerato DPCM. O ancora alla gestione delle ripetute crisi migratorie, 
con la creazione di spazi di incerta qualificazione normativa, hotspot, ove è 
volutamente sfumato il confine tra limite della libertà personale e di circo-
lazione in cui i migranti e i richiedenti asilo sono ‘consegnati’ all’arbitrio 
discrezionale delle autorità di pubblica sicurezza23. Proprio l’esempio da 
ultimo riportato mostra come l’emergenza tenda sempre più a mancare di 
qualsiasi coordinata e delimitazione nello spazio, ogni luogo può configu-
rarsi come hotspot anche al di fuori dei confini del territorio dell’Unione 
ove si vuole de-localizzare la gestione dell’ingombro dei migranti24. 
Essa fornisce una base ideologica per giustificare la privatizzazione del sistema pubblico di 
welfare, compensata dall’operare ambiguo del terzo settore, e da interventi rivolti a garantire 
la mera sopravvivenza dei derelitti, senza nessuna speranza di effettiva emancipazione politica.
21 Preterossi, Senza freni. La de-costituzionalizzazione neoliberale, cit., 47.
22 Nel campo della governance economico-finanziaria ci si affida ai parametri del 3% del 
deficit sul PIL e del 60% del debito pubblico su PIL e allo spread che misura la ‘fiducia’ dei 
mercati, così come nel campo della governance pandemica ci si affidava al famigerato RT. 
23 Un approfondimento del tema in A. Cantaro, F. Losurdo, La libertà personale dei richie-
denti protezione internazionale, in «Diritto penale contemporaneo», n. 3, 2020, pp. 417-428.
24 Il «nuovo patto sulla migrazione e asilo» (https://commission.europa.eu/strategy-and-po-
licy/priorities-2019-2024/promoting-our-european-way-life/migration-and-asylum/delive-
ring-eu-pact-migration-and-asylum/new-pact-migration-and-asylum_it), al di là di una 
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Tutto ciò ha un riflesso importante anche sulla concezione del ruolo 
sociale dell’individuo. La ragione neoliberale tende a rimuovere la stessa idea 
della vulnerabilità umana messa al centro del costituzionalismo democrati-
co-sociale. La vulnerabilità non è più concepita come un rischio che deve 
essere assicurato collettivamente e prevenuto, né come un ostacolo che deve 
essere rimosso da un intervento attivo dei poteri pubblici. Ma, al contrario, 
la vulnerabilità viene trasfigurata in una ‘risorsa’ che l’individuo deve sfrut-
tare per mostrare capacità di adattamento alle inesorabili leggi del mercato.

Non a caso alla rimozione ‘freudiana’ della condizione di umana 
vulnerabilità corrisponde l’appello ‘assordante’ al dovere di resilienza. Non 
v’è presa di posizione e documento ufficiale di organizzazioni internazionali, 
dell’Unione europea (Next Generation EU)25, degli Stati membri (i Piani 
nazionali di Ripresa e Resilienza) che non si apra con l’invito pressante 
ad una accresciuta e maggiore resilienza degli individui e delle Comunità 
come chiave di volta per la ripartenza post-pandemica. 

La resilienza, concetto speculare a quello di resistenza, sta ad indicare la 
capacità di adattarsi al modello di sviluppo neoliberale e alle sue implacabili 
leggi di cui si presuppone l’immutabilità. I richiami alla resilienza sociale, 
economica, sanitaria indicano al più un’intenzione delle istituzioni 
pubbliche di provare almeno a mitigare gli effetti più devastanti derivanti 
dalle continue emergenze prodotte dal neoliberismo, con la spinta ad una 
timida comunitarizzazione dei suoi effetti in uno ‘spirito di fratellanza’. 

4. Conclusioni. Il neoliberalismo e la Guerra

La pandemia è stata, dunque, inizialmente vissuta collettivamente 
come uno stato di eccezione, un evento ‘apocalittico’ che avrebbe dovuto 
rivoluzionare le nostre vite e credenze, dischiudendo la potenzialità di 
una diversa normatività (e normalità): quella inscritta nella nostra Carta 

certa retorica su forme di solidarietà flessibile, conferma il paradigma normativo che tratta il 
migrante più come ‘oggetto’ di una procedura amministrativa rapida ed efficiente che come 
‘soggetto’ titolare di diritti giustiziabili. 
25 Con l’approvazione del Next Generation EU si è prevista la raccolta sui mercati finanziari 
(tra il 2021 e il 2026) di una somma di denaro pari a 750 miliardi di euro. Questa cifra è 
erogata agli Stati membri sotto forma in parte di trasferimenti diretti (che non richiedono 
restituzione) e in parte di prestiti a tassi d’interesse agevolati, per finanziare le riforme 
strutturali e gli investimenti rivolti principalmente alla transizione verde e digitale delle 
economie europee.
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fondamentale che subordina l’economico al sociale e svelando la non 
riproducibilità di un modello di sviluppo che ha elevato la razionalità 
economicistica e funzionalistica ad ‘Alfa e Omega’ di ogni relazione 
mercantile ed extra-mercantile. 

Se nella fase più acuta della pandemia, quella del confinamento a 
casa, le sacre leggi del libero mercato sono state temporaneamente sospese 
(o quantomeno attenuate), nel nome della tutela della salute come bene 
collettivo, nella fase successiva, quella del dopo confinamento, è emersa 
irresistibile la ‘necessità’ di far ripartire la macchina della produzione 
industriale, di ridestare il flusso incessante delle merci, pena la paralisi del 
modo di produzione neoliberale.   

La strategia della vaccinazione di massa26 e l’accantonamento delle altre 
misure di salute pubblica è stata prima di tutto finalizzata a garantire la 
ripartenza della macchina ingolfata dell’economia, a ridestare i consumi e a 
ristabilire le catene trans-nazionali di estrazione e trasformazione del valore. 
Sull’altare di questa ripartenza ad ogni costo, alcune garanzie costituzionali 
sono state sacrificate27.

Peraltro, la strategia di scommettere tutto sulla vaccinazione di massa si 
basava su un’interpretazione e qualificazione solo parziale della natura del 
fenomeno che ci ha investito. Non si fronteggiava una semplice pandemia 
che avrebbe colpito democraticamente tutti alla stessa maniera, bensì una 
‘sindemia’: «un agente infettivo sistemico che ha investito più intensamente 
le fasce vulnerabili e svantaggiate della popolazione»28. Il Covid-19 è stato 
l’estremo persecutore dei perseguitati dalla povertà, dall’ambiente malsano, 
dall’ignoranza, dalle minori protezioni sociali. Tutto ciò ha influenzato 
le strategie medico-sanitarie e giuridico-istituzionali incentrate quasi 
esclusivamente sul mero contenimento del contagio virale.

L’attitudine della ragione neoliberale ad adattarsi alle crisi che essa 
stessa produce è testimoniata dalla sua ultima formula magica: quella di 
transizione ecologica e digitale. È un messaggio veicolato incessantemente 
dal marketing, dalla pubblicità, dal mondo mass-mediatico. Richiamando 

26 È l’ossequio alle regole del mercato che contribuisce a spiegare la ritrosia dell’Unione 
europea nell’attivazione delle clausole speciali previste in caso di emergenze sanitarie e 
pandemie dall’articolo 31 dell’Accordo TRIPS, sottoscritto dai membri dell’Organizzazio-
ne mondiale del Commercio che consentono di ‘bypassare’ i brevetti e concedere licenze 
obbligatorie per la produzione di farmaci essenziali.
27 Per un quadro generale A. Algostino, Costituzionalismo e distopia nella pandemia di 
Covid-19. Tra fonti dell’emergenza e (s)bilanciamento dei diritti, in «Costituzionalismo.it», 
n. 1, 2021, pp. 1-89.
28 Cantaro, Postpandemia, cit., p. 185.
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un’altra categoria gramsciana, in queste transizioni gemelle si concretizza 
una ‘rivoluzione passiva’ orchestrata dall’alto dai governanti, senza una reale 
partecipazione da parte dei governati.

La transizione ecologica, che riveste un ruolo strategico nel piano 
europeo di ripresa e resilienza, allude a un capitalismo verde e pulito, 
illuminista e razionale. L’obiettivo di una completa decarbonizzazione delle 
nostre economie comporta un’elettrificazione di tutti i consumi di energia 
e la produzione di questa per mezzo di fonti rinnovabili (eolico, solare, 
marino) in sostituzione delle fonti fossili.

La transizione energetica non comporta, però, una messa in discussione 
dell’assoluta e cieca fede nell’ideale della crescita e dell’espansione infinita, 
fede inscritta nel modo di produzione capitalistico, responsabile principale 
della distruzione dell’ecosistema planetario. Inoltre, un’elementare esigenza 
di giustizia climatica dovrebbe opporsi all’idea di una riduzione delle fonti 
fossili eguale per tutti gli Stati. I paesi occidentali hanno immesso i loro gas 
serra nell’atmosfera per più di due secoli e adesso pretenderebbero che gli 
altri paesi blocchino il loro naturale sviluppo economico, con il rischio di 
condannare milioni di persone all’inedia e alla fame.

La ‘resilienza’ del globalismo neoliberale è messa a dura prova 
dall’improvvisa accelerazione della storia impressa dal ritorno in grande 
della ‘Guerra tra Stati’, tra potenze geopolitiche, a cominciare dal conflitto 
russo-ucraino, fino al riaccendersi drammatico della mai risolta (e da tanti 
rimossa) questione israelo-palestinese29. A scanso di equivoci, la guerra non 
è mai scomparsa al di fuori dello spazio sacro occidentale, ma si trattava di 
guerre asimmetriche frutto dello schiacciante divario fra la super-potenza 
degli Stati Uniti e il resto del mondo, mentre oggi si profila all’orizzonte 
quella che Papa Francesco ha definito una «Terza guerra mondiale a pezzi». 

Se dopo la fine della guerra fredda, i paesi occidentali, sfruttando 
la divisione internazionale del lavoro e il controllo delle catene di 
produzione e trasformazione del valore, hanno accresciuto enormemente 
il divario rispetto ai paesi in via di sviluppo, la ‘grande divergenza’, oggi 
per un’eterogenesi dei fini, la globalizzazione di segno neoliberista è 
divenuta chiave di volta per una ‘grande convergenza’ delle economie dei 
paesi in via di sviluppo30. Quest’ultimi sono riusciti ad attrarre maggiori 
capitali ed investimenti, grazie ai costi del lavoro sensibilmente più bassi 
rispetto a quelli dei paesi del primo mondo. Con la conseguente crescita 
29 Sul ritorno della ‘Guerra tra Stati’ post caduta del Muro, si vedano le acute considerazioni 
di Galli, Democrazia, ultimo atto?, cit., pp. 120 ss.
30 R. Baldwin, La grande convergenza. Tecnologia informatica, web e nuova globalizzazione, 
trad. it. N. Negro, il Mulino, Bologna 2023.
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e industrializzazione dei paesi che prima erano ai margini dell’economia 
mondiale. È stata, in particolare, l’ascesa della Cina, specie dopo la sua 
ammissione al WTO (2001), a contribuire ad un generale ripensamento 
sulle ‘magnifiche e progressive sorti’ del paradigma libero-scambista 
incentrato sulla concorrenza senza limiti, fino al ritorno a forme di 
protezionismo economico che prendono il nome di de-coupling, de-risking, 
friend-shoring e così via.

La guerra russo-ucraina sembra oggi essersi impantanata: nessuna delle 
parti in causa ha più obiettivi militari realistici, salvo perseguire un ulteriore 
escalation dagli esiti catastrofici31. 

Sarebbe giunto il momento per le classi dirigenti europee di interrogarsi 
seriamente su quale sia la reale posta in gioco in questo conflitto32: l’apice 
di una «nuova guerra freddo/calda» che tenta di «mettere definitivamente 
fuorigioco il progetto di un’occidente europeo alleato, ma distinto 
dall’occidente atlantico»33. Un obiettivo desiderabile per l’establishment 
politico-militare statunitense che intende ‘assoldare’ l’Unione in vista del 
suo futuro conflitto con la Cina. Un errore imperdonabile per chi sia 
consapevole del ruolo che l’Europa potrebbe svolgere di mediatore tra le 
ragioni dell’Occidente e le ragioni del ‘Sud-globale’.

31 Secondo M. Prospero, L’ideologia della guerra, in «Teoria Politica», n. 12, 2022, pp. 
47-72, «il multilateralismo, con il ruolo negoziale di potenze ispirate ai diversi principi 
organizzativi della statualità, non è un valore astratto, ma è un fatto da assumere 
storicamente come ineludibile, se non si intende precipitare dall’impossibile egemonia 
militare dell’Occidente imperiale all’entropia di un mondo insicuro e aggressivo».
32 L’unionismo retorico intravede nella guerra russo-ucraina l’occasione storica per un inedito 
protagonismo dell’Europa come potenza geopolitica. La conferma dell’assunto per cui l’eterna 
inimicizia con la Russia è, in fondo, l’autentico e genuino fattore federativo sovranazionale, 
dalla guerra fredda fino ad oggi. Tuttavia, emergono i limiti di una strategia d’intensificazione 
della difesa comune (sul piano militare), a fronte di una gracilissima politica estera e di 
sicurezza comune e a fronte dell’impossibilità di monetizzare il debito o di disporre di una 
politica fiscale espansiva adeguata a sostenere le nuove spese per la difesa. In realtà, si assiste ad 
una sorta di neo-funzionalismo bellico con cui l’Unione si propone la conversione dell’intero 
apparato produttivo ed economico alle prioritarie esigenze della guerra. Lo testimonia il 
principale atto adottato con procedure accelerate, l’Act in Support of Ammunition Production 
(Atto in sostegno della produzione di munizioni), un regolamento entrato in vigore il 20 
luglio 2023 (grazie al sostegno di una maggioranza inedita tra conservatori e popolari). 
L’obiettivo esplicito, fin dal primo considerando del regolamento, è quello di adeguare il 
complessivo sistema economico-industriale europeo alle prioritarie esigenze della guerra russo-
ucraina (la base giuridica prescelta è l’art. 173 TFUE).
33 In questi termini nitidi A. Cantaro, L’orologio della guerra. Chi ha spento le luci della pace, 
Nts-media, Torino 2023, p. 125.
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Pandemia e lavoro tra (molte) disuguaglianze e (qualche) opportunità

1. Introduzione

L’emergenza sanitaria legata alla pandemia da Covid-19 ha determinato 
una situazione senza precedenti su scala planetaria sollevando una serie di 
sfide inedite. Tra gli ambiti maggiormente sollecitati a mettere a punto 
strategie al contempo difensive e innovative vi è il mercato del lavoro: al 
sistema produttivo in particolare è stato richiesto di garantire la sicurezza dei 
lavoratori dai rischi di contagio nonché sperimentare modelli organizzativi 
la cui implementazione era stata fin ad allora concretamente depotenziata. 
Anche nel mondo del lavoro, inoltre, la presunta ‘democraticità’ del 
virus – che avrebbe agito come un grande livellatore (great equalizer) di 
fronte a cui gli individui sarebbero stati ugualmente vulnerabili – è stata 
smentita; evidenze scientifiche condotte sull’impatto e sulle ricadute sociali 
del Covid-19 hanno presto evidenziato la manifestazione di profonde 
asimmetrie e l’aumento della vulnerabilità dei lavoratori più fragili.

L’obiettivo di questo contributo è  quello di riflettere sulle conseguenze 
della pandemia nell’ambito del mercato del lavoro, mettendo a fuoco 
alcune delle disuguaglianze manifestatesi e, al contempo, sottolineandone 
aspetti di opportunità. Emerse sia durante il confinamento sia nelle 
fasi successive, tali diseguaglianze non vanno lette come un prodotto 
automatico della pandemia quanto piuttosto come l’esito di debolezze 
strutturali e culturali già presenti nel mercato del lavoro italiano che la 
pandemia ha reso maggiormente evidenti. Come scrive Poggio «le situazioni 
critiche e le catastrofi rappresentano ambiti di studio di particolare interesse 
per gli studiosi della società perché offrono la possibilità di osservare le 
contraddizioni, i paradossi e le asimmetrie che attraversano i contesti di 
ordinarietà della vita sociale e che tali eventi solitamente esacerbano»1. Con 
Cozza ed altri, si condivide inoltre la prospettiva secondo la quale la crisi 

1 B. Poggio, Se il virus non è  democratico. Squilibri di genere nella pandemia, in «Sociologie», 
I, n. 1, 2020, p. 37.
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può essere vista anche come una opportunità generativa in quanto, facendo 
emergere le storture e i punti critici, diventa possibile ripensare le regole 
della divisione del lavoro, dell’equilibrio tra lavoro e riproduzione così come 
la regolazione formale dei rapporti tra economia e società2. L’articolo non 
ha l’ambizione di presentare una rassegna sistematica dell’argomento ma di 
mettere in luce, accanto ad alcuni aspetti critici, sviluppi interessanti nella 
disciplina socio-economica. Dopo l’introduzione, il secondo paragrafo 
esamina l’impatto della pandemia sulle disuguaglianze di genere, mentre 
nel terzo paragrafo sono discusse alcune opportunità legate alla diffusione 
della tecnologia che la crisi pandemica ha accelerato.

2. Pandemia e lavoro femminile: un focus su una delle tante disuguaglianze

Si è anticipato che la pandemia non ha colpito tutti allo stesso modo 
e soprattutto non ha prodotto le stesse conseguenze su persone e gruppi 
sociali, diversi per genere, età, appartenenza etnica, classe e ad altri fattori 
di differenziazione dell’esperienza degli individui. I gruppi sociali più fragili 
e coloro che già si trovavano in condizioni di povertà e precarietà sono stati 
maggiormente affetti dalle conseguenze socio-economiche della pandemia, 
insieme tra l’altro alle persone disabili e ai giovani di famiglie con minori 
risorse e disponibilità3. Nel mercato del lavoro dinamiche diseguali hanno 
riguardato la componente femminile della forza lavoro. Per quanto riguarda 
le donne tre aspetti meritano attenzione per gli effetti differenziali che 
hanno prodotto durante la crisi pandemica del 2020. In primo luogo, le 
misure adottate per limitare la diffusione della pandemia hanno riguardato 
la chiusura di una serie di attività economiche considerate non essenziali 
così  come delle scuole e questo ha avuto conseguenze pesanti sul lavoro 
della componente femminile della forza lavoro. Secondo l’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro nel 2020 il Covid-19 ha innescato una 
significativa perdita di posti di lavoro femminili pari al 4,3% contro il 3% 
della componente maschile4. A spiegare questa dinamica vi è innanzitutto 
una sovra-rappresentazione femminile nelle attività in cui il rischio di 
2 Cfr. M. Cozza et al., Covid-19 as a breakdown in the texture of social practices, in «Gender, 
Work and Organization», 28, 2021, pp. 1-19. 
3 Cfr. M. Franzini, Rischi sociali: assicurare non basta. Verso un Welfare state precauzionale?, 
in «Parolechiave», 28, n. 2, 2020, pp. 167-178.
4 Cfr. Ilo, An uneven and gender-unequal COVID-19 recovery: Update on gender and employ-
ment trends, International Labour Organization, Geneva 2021.
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contagio appariva più elevato a causa dei maggiori contatti interpersonali; 
il riferimento è ai servizi di cura, a quelli legati alla ristorazione, al turismo 
e alla vendita al dettaglio, mentre all’interno del settore manifatturiero, a 
essere penalizzate sono state alcune delle realtà a più alta specializzazione 
femminile, come il sistema della moda5; al contempo le donne sono sovra-
rappresentate nel lavoro informale dove precarietà dell’occupazione e 
facilità di licenziamento le hanno penalizzate maggiormente rispetto alla 
componente maschile. Il caso delle giovani donne poi somma le criticità 
delle fasce giovanili a quelle che riguardano le donne: in particolare coloro 
che avrebbero dovuto mettersi alla ricerca di un lavoro nel periodo in 
cui vi erano restrizioni alla ricerca sono state maggiormente penalizzate. 
È opportuno infine notare il rafforzamento durante la pandemia di 
una tendenza già presente nel nostro mercato del lavoro: le donne che 
escono dal mercato del lavoro trovano più difficile rientrare rispetto agli 
uomini. Lunghi periodi di inattività economica, a loro volta erodono le 
opportunità di lavoro delle donne: nel nostro Paese alla riapertura della fase 
2 dopo il lockdown sono stati soprattutto gli uomini a rientrare al lavoro 
(il 72,4% rispetto al 27,6% delle donne), perché maggiormente presenti 
nelle attività manifatturiere che ripartivano, mentre le donne sono rimaste 
maggiormente bloccate tra i lavoratori ‘sospesi’6. Un secondo aspetto da 
tenere in considerazione quando si riflette sulla condizione femminile 
riguarda il rapido passaggio in remoto di molte attività lavorative. Sebbene 
questa modalità di lavoro abbia effettivamente consentito alle donne di 
continuare a lavorare, è apparso subito evidente che non tutte le attività 
sono telelavorabili: si pensi al turismo, alla ristorazione, alla sanità e 
assistenza sociale: pertanto una quota significativa di donne ne è rimasta 
esclusa (grafico 1)7. Tra l’altro lo smart working – lavoro agile più che 
intelligente – è coinciso in larga misura con un lavoro da remoto, spesso 
da casa, che non solo non ha costituito una sostanziale discontinuità 
5 Cfr. T. Alon et al., The Impact of COVID-19 on Gender Equality, NBER Working Paper 
n. 26947, National Bureau of Economic Research, Cambridge 2020; A. Casarico, S. 
Lattanzio, Nella “fase 2” a casa giovani e donne, in «Lavoce.info», 28 aprile 2020, https://
www.lavoce.info/archives/66106/nella-fase-2-a-casa- giovani-e-donne; D. Del Boca et al., 
Prima, durante e dopo Covid-19: disuguaglianza in famiglia, in «Lavoce.info», 12 maggio 2020, 
https://www.lavoce.info/archives/66645/prima-durante-e-dopo-covid-19-disuguaglianza-in-
famiglia; Inapp, Covid-19: misure di contenimento dell’epidemia e impatto sull’occupazione, 
in https://www.bollettinoadapt.it/wp-content/uploads/2020/04/INAPP_Centra_Filippi_
Quaranta_Covid-19_misure_di_contenimento_PB_17_2020.pdf (n. 17, aprile 2020).
6 Casarico, Lattanzio, Nella “fase 2” a casa giovani e donne, cit.
7 Cfr. G. Basso, T. Barbieri, S. Scicchitano, I lavoratori a rischio in Italia durante l’epide-
mia da COVID-19, Banca d’Italia, Roma 2020.
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qualitativa rispetto al lavoro svolto in ufficio, ma ha sommato un lavoro 
di cura e accudimento di figli e altri familiari che ha riguardato in misura 
maggiore le donne lavoratrici. La chiusura delle scuole e di altri servizi di 
assistenza o l’impossibilità  di attivare il welfare familiare, che nel modello 
italiano porta a valorizzare i nonni come risorsa fondamentale, per molte 
famiglie si è tradotta in una significativa penalizzazione delle donne. 

Grafico 1- Le attività economiche in base all’indice di facilità a lavorare in smart working
Fonte: G. Basso, T. Barbieri, S. Scicchitano (2020)

Nella lettura di Poggio il lavoro da remoto ha evidenziato un ulteriore 
aspetto che riguarda la condizione femminile8. Per molte donne la crisi ha 
generato un grave problema di conciliazione tra esigenze familiari e lavoro, 
invertendo il trend degli ultimi decenni che aveva visto una sempre più 
consistente esternalizzazione del lavoro domestico e di cura sia al mercato 
sia alle agenzie pubbliche. Il lockdown ha reso difficile, e in molti casi 
impossibile, affidare all’esterno questo tipo di attività, il cui carico è  andato 
a pesare sulle spalle dei genitori e delle madri in particolare. Una indagine 
svolta da Valore D, su un campione di 1300 lavoratori, mostra come per 
le donne il lavoro a distanza abbia significato un considerevole aumento 

8 Cfr. Poggio, Se il virus non è  democratico. Squilibri di genere nella pandemia cit., pp. 
37-50.
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del tempo impegnato a conciliare il lavoro svolto a casa e il lavoro di casa, 
provocando condizioni di forte stress9. In questo periodo, una donna su tre 
lavora più di prima e non riesce o fa fatica a mantenere un equilibrio tra 
il lavoro e la vita domestica; tra gli uomini il rapporto è  di uno su cinque. 
La ricerca conferma che la responsabilità della cura famigliare continua 
a gravare in prevalenza sulle donne che, soprattutto in quella situazione 
di emergenza, hanno fatto fatica a conciliare la vita professionale e quella 
personale.

Un ulteriore aspetto da considerare quando si analizza la vulnerabilità 
della componente femminile della forza lavoro attiene ai salari. Un recente 
studio ha analizzato la potenziale influenza dell’attitudine al lavoro da 
casa delle occupazioni – un fattore chiave durante la pandemia di Covid-
19 – sul divario salariale di genere10. Tre risultati interessanti emergono 
nell’analisi dei divari di genere nel mercato del lavoro. Innanzitutto, come 
anticipato, viene confermata l’esistenza nel mercato del lavoro italiano 
di un significativo divario di genere e questo è maggiore per le donne 
che lavorano in occupazioni che presentano una propensione al lavoro 
da casa. In secondo luogo, in tali occupazioni si verificano sia effetti di 
‘pavimento appiccicoso’ sia di ‘soffitto di vetro’: questo significa che le 
donne permangono per molto tempo nei gradini occupazionali più bassi 
e hanno difficoltà a effettuare percorsi di crescita professionale verso l’alto 
con implicazioni anche di natura salariale.

Infine, l’analisi rivela non soltanto un’associazione positiva tra 
occupazioni che si prestano al lavoro da remoto/casa e divari salariali 
di genere ma che essa è particolarmente accentuata tra le lavoratrici più 
anziane e sposate, così come tra quelle che lavorano nel settore privato, 
suggerendo l’esistenza di ulteriori disuguaglianze e vulnerabilità nell’ambito 
del mercato del lavoro. Secondo gli autori le indicazioni emerse dal lavoro 
risultano coerenti con l’evidenza che il mercato del lavoro italiano tende 
a posizionarsi in basso negli indici quantitativi relativi alle condizioni di 
conciliazione tra lavoro e famiglia rispetto a molti altri paesi sviluppati. 
Inoltre, è stato dimostrato che i paesi con politiche lavoro-famiglia meno 
generose tendono a spingere le donne a preferire la cura della famiglia 

9 Valore D, Io lavoro da casa. Lo smart working al tempo del corona virus. Report 
Survey, in https://valored.it/wp-content/uploads/2020/06/Valore-D_report_iolavorodaca-
sa_Aprile2020.pdf.
10 L. Bonacini, G. Gallo, S. Scicchitano, Will it be a shecession? The unintended influ-
ence of working from home on the gender wage gap related to the COVID-19 pandemic, GLO 
Discussion Paper, n. 771, Global Labor Organization, Essen 2021, pp. 1-30.
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alla carriera soprattutto ai livelli più bassi della distribuzione salariale11. 
Si conferma così la cruciale importanza della disponibilità di servizi di 
assistenza all’infanzia e alla vecchiaia per la conciliazione tra famiglia e lavoro 
per le madri e per la loro partecipazione al mercato del lavoro12. Dal punto 
di vista delle politiche, quindi, quelle volte a migliorare la conciliazione tra 
lavoro e famiglia, favorendo interventi in favore dell’assistenza pubblica 
all’infanzia, e ad affrontare gli stereotipi di genere appaiono maggiormente 
urgenti13.

3. Smart working e South working: opportunità per il lavoro e i territori

Il dibattito sull’impatto delle tecnologie dell’informazione e delle 
comunicazioni (ICT) nei luoghi di lavoro e per l’interazione sociale più in 
generale, da lungo tempo al centro delle riflessioni di numerose discipline, 
è  tornato di estrema attualità in concomitanza della pandemia da Covid-
19. Secondo Cairncross l’ICT è fonte di enormi opportunità e libertà  tanto 
da preconizzare quasi trent’anni fa la progressiva «morte della distanza»; 
nella lettura di Davenport e Pearlson con lo sviluppo delle tecnologie 
digitali il lavoro sarebbe diventato «qualcosa da fare» piuttosto che un 
«luogo in cui andare»14. Anche Castells, pure lontano dai toni trionfalistici 
di certa letteratura, spiega come lo spazio dei flussi contribuisce a definire 
nuove forme di arrangiamenti spaziali dentro il paradigma tecnologico15. 
Nonostante ciò, le dinamiche di flessibilizzazione oraria e geografica non 
hanno scalfito l’impostazione tradizionale delle organizzazioni del lavoro – 
siano esse le fabbriche o le pubbliche amministrazioni. Sorte nel periodo 
11 B.B. Yurtoglu, C. Zulehner, Sticky floors and glass ceilings in top corporate jobs, disponi-
bile online all’indirizzo: https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1470860, 
September 9, 2009.
12 Cfr. D. Del Boca, D. Vuri, The Mismatch Between Employment and Child Care in 
Italy: The Impact of Rationing, in «Journal of Population Economics», 20, n. 4, 2007, pp. 
805-832.
13 Cfr. D. Del Boca et al., The role of grandparenting in early childcare and child outcomes, 
in «Review of Economics of the Household», 16, n. 2, 2018, pp. 477-512; Del Boca et 
al., Prima, durante e dopo Covid-19: disuguaglianza in famiglia, cit.
14 F. Cairncross, The Death of Distance: How the Communications Revolution Will Change 
Our Lives, Harvard Business School Press, Harvard 1997; T. Davenport, K. Pearlson, 
Two cheers for the virtual office, in «MIT Sloan Management Review», 39, n. 4, 1998, p. 51.
15 Cfr. M. Castells, Global Governance and Global Politics, in «Political Science & 
Politics», 38, n. 1, 2005, pp. 9-16.
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della industrializzazione, le organizzazioni del lavoro della modernità 
prendono forma nel momento in cui i lavoratori si concentrano all’interno 
di un’unità produttiva e vengono sottoposti a rigidi orari di lavoro; esse 
prendono forma cioè prevedendo la coesistenza tra il luogo della prestazione 
lavorativa e il suo svolgimento temporale16. Come scrivono Della Ratta-
Rinaldi, Gallo, Sabbatini17, la situazione di emergenza verificatasi con la 
pandemia ha non soltanto scardinato un’impostazione collaudata e data 
per scontata ma ha anche costretto ad implementare modelli organizzativi 
in discussione da decenni e imperniati sulle possibilità offerte dalla 
tecnologia di svolgere la prestazione di lavoro da un luogo diverso da quello 
tradizionale (l’ufficio o la fabbrica). La difficoltà , talvolta l’impossibilità , 
di svolgere il lavoro secondo modalità tradizionali, che spesso prevedono 
la presenza sul posto di lavoro (on site), ha messo a rischio l’attività delle 
imprese con un impatto negativo su produzione, fatturato e occupazione. 
Il ricorso a forme di lavoro da remoto, o smart working18, ha consentito di 
limitare questi effetti sebbene in maniera molto eterogenea tra le imprese. 
La possibilità effettiva di ricorrervi è dipesa infatti dal tipo di attività 
svolta, dalle caratteristiche delle imprese, quali la dimensione e l’adozione 
di tecnologie della comunicazione, dalle dotazioni infrastrutturali e di 
capitale fisico e umano e, ovviamente, dall’esperienza sull’utilizzo dello 
smart working maturata in precedenza. A questo proposito un sondaggio 
sul ricorso allo smart working da parte delle imprese italiane nel 2019 e nel 
2020, condotto dalla Banca d’Italia permette di osservare le caratteristiche 
aziendali che maggiormente si associano al suo utilizzo e le conseguenze 
del ricorso a questo strumento sull’impiego dell’input di lavoro19. Nel 

16 Cfr. S. Oliveri Pennesi, Dove (è) il lavoro. Saggi su aspetti socio-economici, Aracne, Roma 
2014.
17 Cfr. F. Della Ratta-Rinaldi, F. Gallo, A. Sabbatini, Il lavoro da remoto. Potenzialità 
e pratica prima e durante la pandemia da Covid-19, in «Rassegna Italiana di Sociologia», n. 
2, 2021, pp. 487-520.
18 Da un punto di vista legislativo, il nostro Paese ha introdotto il lavoro agile o smart wor-
king con la legge n. 81 del 2017; esso si riferisce al lavoro svolto in qualsiasi luogo, purché 
fuori dai confini aziendali, usando intensivamente un dispositivo mobile e una tecnologia 
cloud per la condivisione di dati e informazioni e per la comunicazione organizzativa. Anche 
se tipicamente la casa è  il principale luogo altro, il lavoro agile può essere svolto anche da 
postazioni remote diverse, come i coworking, gli internet café, le stanze d’albergo, gli uffici 
dei clienti, treni e altri mezzi di trasporto, tanto che alcuni hanno parlato di un vero e 
proprio «nomadismo lavorativo».
19 Banca d’Italia, Sondaggio congiunturale sulle imprese industriali e dei servizi, Roma 2021, 
disponibile online all’indirizzo: https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/sondaggio-im-
prese/2021-sondaggio-imprese/statistiche_SIS_2021.pdf.
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2019 la modalità di lavoro agile era più utilizzata dai lavoratori delle grandi 
aziende e da quelli nelle posizioni apicali, manager o personale con almeno 
la laurea, mentre differenze dovute ad altre caratteristiche risultavano 
poco significative. Nel 2020 le differenze relative a livelli di istruzione e 
alla dimensione aziendale diventano più marcate; in aggiunta, il lavoro 
agile diventa più diffuso tra le donne (2 punti percentuali in più degli 
uomini), nel settore dell’informazione e comunicazione (di quasi 30 punti 
percentuali rispetto all’industria in senso stretto) e delle attività finanziarie 
e assicurative (di quasi 20 punti percentuali).

Pur riferendosi a fattispecie differenti, il lavoro da remoto, lo smart 
working, il telelavoro sono accomunati dalla possibilità di disgiungere 
tempo e spazio di lavoro; questo ha messo in discussione, come anticipato, 
uno dei cardini più rigidi della prestazione di lavoro subordinato che 
prevede la coesistenza tra luogo e tempo della prestazione lavorativa. Ha 
al contempo sollevato un inteso dibattito circa le condizioni di lavoro 
e più precisamente sulla qualità del lavoro da remoto, dibattito che si è 
presto tradotto in posizioni dicotomiche. Tra le posizioni più critiche le 
riflessioni ruotano intorno alla presunta desiderabilità della liberazione dei 
vincoli di luogo e di tempo di lavoro che beneficerebbe sia i lavoratori, 
che vedrebbero accresciuti i loro margini di discrezionalità, sia le imprese, 
che conseguirebbero vantaggi di prestazione legati ad ampliate motivazioni 
intrinseche nonché da un utilizzo più efficace delle capacità  individuali20. 
Queste posizioni mettono in rilievo piuttosto le problematiche relative 
al controllo e alla socialità intrinseca legata al lavoro da remoto, a cui 
si associano questioni di natura politico-sindacale che attengono al 
ruolo e all’azione dei sindacati e al timore di un indebolimento della 
forza contrattuale dei lavoratori e di una degradazione del lavoro21. Per 
quanto riguarda il primo aspetto, pur rendendo tecnicamente efficienti 
le comunicazioni per il lavoro, le ICT incorporano caratteristiche che 
consentono all’organizzazione di controllare i dipendenti con forme 
di sorveglianza di una pervasività prima impensabile; si moltiplicano a 
questo proposito gli appelli per il diritto alla disconnessione in quanto, 
contrariamente a quanto auspicato, il lavoro assorbe tutto lo spazio e tutto 
il tempo delle persone, penetrando e assimilando la loro vita. Per quanto 
riguarda il secondo si sottolineano i rischi di isolamento e l’assenza di crescita 
professionale, osservando come il lavoro non coincida esclusivamente con 
20 Cfr. R. Albano, T. Parisi, L. Tirabeni, Gli smart workers tra solitudine e collaborazione, 
in «Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali», 9, n. 17, 2019, pp. 61-73.
21 Cfr. D. De Masi, Smart working. La rivoluzione del lavoro intelligente, Marsilio, Venezia 
2020. 
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una prestazione intellettuale e/o fisica ma sia il portato di relazioni sociali 
che incidono sensibilmente sul benessere lavorativo e personale. Le stesse 
imprese segnalerebbero una diminuzione di produttività e l’impatto 
negativo specialmente nel campo dell’innovazione che più di altri si nutre 
di interazioni e di dinamiche collettive.

Pur mettendo in rilievo le storture e le aporie degli attuali assetti 
economico-organizzativi, che peraltro hanno un rilevante impatto sulla 
sfera privata e riproduttiva, la crisi offre anche opportunità. Il lavoro da 
remoto potrebbe non essere più un fenomeno riguardante una nicchia 
circoscritta di lavoratori, tra cui i cosiddetti ‘nomadi digitali’ e i lavoratori 
delle imprese maggiormente coinvolte nelle politiche di conciliazione vita 
privata-vita professionale e/o più innovative, ma coinvolgere segmenti 
molto più ampi di forza lavoro. Da strumento disegnato come temporaneo 
e subordinato alla volontarietà dei soggetti della prestazione, esso potrebbe 
trasformarsi in una modalità di lavoro permanente o semi-permanente che 
bilancia esigenze diverse. Secondo i dati dell’Osservatorio Smart Working 
del Politecnico di Milano i lavoratori da remoto erano 570mila nel 2019, 
sono diventati 6,58 milioni nel 2020, poi, a partire dal 2022, questa cifra 
si è stabilizzata intorno ai 3,6 milioni. Dopo avere sperimentato il lavoro da 
remoto in forma forzata e senza le condizioni adeguate, molti non vogliono 
rinunciare a un’organizzazione del lavoro basata su spazi flessibili. È del tutto 
evidente che il lavoro da remoto non possa essere confacente a tutti i lavori, 
– si pensi ad esempio al lavoro infermieristico, a quello legato alla logistica 
–, e a tutte le organizzazioni, quali le fabbriche. È altrettanto evidente però 
che esso potrebbe stimolare l’adozione di modelli organizzativi ibridi non 
soltanto in termini tecnologici ma anche rispetto alla possibile alternanza 
del lavoro da remoto con quello in presenza, offrendo dunque la possibilità 
per taluni di lavorare da aree fisicamente distanti dal luogo di lavoro. In 
altri termini la crisi offre l’opportunità di ripensare l’esistente e di delineare 
un futuro costruito su basi di maggiore equilibrio tra sfera produttiva e 
riproduttiva, così  come tra etica neoliberista del rischio (individuale) e 
etica della cura (collettiva), lavorando nella direzione di una società più 
equa e inclusiva e aprendo spazi di trasformazione per stili di vita, di lavoro 
e di governance meno individualistici, più partecipativi e condivisi22. Se 
ben gestiti e progettati (e possibilmente combinati con altre modalità di 
lavoro, non solo a distanza), gli strumenti telematici possono rappresentare 
22 Cfr. Cozza et al., Covid-19 as a breakdown in the texture of social practices, cit.; L. Greco, 
Tempo per lo spazio: riflessioni sui «luoghi» di lavoro, in «Labour & Law Issues», 9, n. 1, 
2023, pp. 1-20; Poggio, Se il virus non è  democratico. Squilibri di genere nella pandemia, 
cit., pp. 37-50.
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risorse utili per favorire la conciliazione vita-lavoro ma anche, e non 
secondariamente, per rafforzare le scelte di sostenibilità ambientale. Questo 
tipo di scenario richiede tuttavia l’affinamento di competenze e capacità  di 
utilizzo, una gestione non esclusiva, ma combinata con altre modalità, oltre 
alla tutela di alcune garanzie, come quella alla disconnessione. 

Tra le altre opportunità emerse con la pandemia vi è il cosiddetto south 
working. L’obbligo di confinamento che ha spinto migliaia di lavoratori 
occupati nelle aree economicamente più sviluppate del nostro Paese a 
rientrare nei luoghi di origine e di là  erogare la prestazione di lavoro, ha 
costituito un fenomeno sociale diventato oggetto di riflessione teorica23. La 
rottura dell’unità  di spazio, tempo e azione è  sembrato aprire prospettive 
nuove non soltanto per i lavoratori e per le imprese secondo la riflessione 
elaborata in precedenza, ma anche per i territori. A questo proposito il 
caso italiano è paradigmatico. Il pronunciato divario socio-economico 
tra il Nord e il Sud Italia sostiene, tra l’altro, consistenti flussi di mobilità 
interna che, nonostante i cambiamenti delle caratteristiche dei soggetti 
migranti, si sono mantenuti costanti nel tempo in termini numerici e anzi 
sono aumentati. Il Nord Italia continua ad offrire maggiori opportunità 
di lavoro rispetto al Sud e costituisce un potente attrattore di lavoratori 
giovani con diversi livelli di competenze. Ne consegue una concentrazione 
geografica del lavoro, delle attività economiche e della ricchezza che, 
negli ultimi decenni, ha portato ad una forte accelerazione degli squilibri 
economico-territoriali dopo che, tra gli anni Settanta e Ottanta, si era 
vissuto un periodo di relativa riduzione dei divari24; globalizzazione, 
rivoluzione tecnologica e transizioni e la natura selettiva delle migrazioni 
interne non contribuiscono solo ad aumentare la distanza tra le regioni 
ma premiano in particolare le aree metropolitane. Specularmente per il 
Mezzogiorno la mobilità interna costituisce un fattore di depauperamento 
di risorse: a lasciare l’area sono per ovvie ragioni soggetti che esprimono una 
progettualità e che hanno risorse materiali e simboliche per intraprendere 
un percorso di sradicamento e di ripartenza. Considerando che i laureati 
sarebbero tra i lavoratori maggiormente interessati al fenomeno del south 

23 Cfr. South Working. Per un futuro sostenibile del lavoro agile in Italia, a cura di M. 
Mirabile, E. Militello, Donzelli, Roma 2022; L. Greco, M. Cacciapaglia, Flessibilità 
geografica e politica della produzione: il South working e il ruolo della regolazione, in Ivi, 
pp. 33-38.  
24 Cfr. R. Shearmur et al., Conceptualizing and Measuring the Location of Work: Work 
Location as a probability of Space, in «Urban Studies», LVIII, n. 11, 2021, pp. 2188-
2206; M. Storper, Separate Worlds? Explaining the Current Wave of Regional Economic 
Polarization, in «Journal of Economic Geography», XVIII, n. 2, 2018, pp. 247-270. 
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working, la Svimez ha stimato in circa 60mila individui i giovani laureati 
(25-34enni) meridionali occupati al Centro-Nord25; la stessa Associazione 
suggerisce che, tenendo conto anche della forza lavoro delle piccole e medie 
imprese (oltre 10 addetti), il lockdown potrebbe avere interessato circa 100 
mila lavoratori meridionali26. L’allentamento dei vincoli spaziali che legano 
i lavoratori ai datori di lavoro tenderebbe dunque ad attenuare i processi 
di spopolamento e di depauperamento sopra indicati. In questo quadro il 
south working può essere visto come una possibile, potente, leva di sviluppo 
locale per i territori marginali nel nostro come in altri Paesi. In altri 
termini, disponendo di una serie di fattori abilitanti (connettività digitale, 
accessibilità alle infrastrutture di trasporto, presenza di servizi), i lavoratori 
a distanza potrebbero rivitalizzare l’economia di queste aree attraverso 
redditi da spendere nel circuito locale e attraverso la domanda di servizi 
finali. Secondo Greco e Cacciapaglia, oltre che economico, il vantaggio 
sarebbe principalmente di natura sociale laddove si attenuerebbero processi 
di spopolamento e di depauperamento di servizi pubblici di base quali 
scuole, ospedali, ecc.27 Per Manzini il lavoro da remoto sta cambiando le 
città e i territori: da una società del ‘tutto a/da casa’ si aprono gli spazi per 
una società «della prossimità abitabile»28. Per promuovere questa e altre 
opportunità da più parti si sollecita il consolidamento del fenomeno. In 
termini di policy il south working sembra beneficiare, oltre che di politiche 
specifiche, dell’integrazione tra le stesse. Appare, ad esempio, cruciale 
l’integrazione tra politiche del lavoro e politiche abitative che permettano 
di accedere a soluzioni di co-housing o a soluzioni flessibili; politiche 
industriali volte alla creazione di nuovi posti di lavoro non possono 
dissociarsi dalle politiche per l’innovazione o da quelle infrastrutturali. 
Ancora a carattere esemplificativo, le politiche giovanili che puntano a 
creare nuove imprese per rispondere ai bisogni sociali espressi dai south 
workers, come l’intrattenimento, possono combinarsi con quelle culturali 
più generali. 

Una interessante misura in questo ambito è costituita dalla creazione 
di spazi comuni per lavorare che in Italia sono quasi raddoppiati, passando 
da poco meno di settecento nel 2018 a più di mille nel 2023. Una recente 
ricerca del Politecnico di Milano ha stabilito che, dopo la pandemia, gli 
25 Cfr. Rapporto Svimez, L’economia e la società del Mezzogiorno, il Mulino, Bologna 2020.
26 Si ricorda, nello studio, che attualmente sono circa due milioni gli occupati meridionali 
che lavorano nel Centro-Nord.
27 Cfr. Greco, Cacciapaglia, Flessibilità geografica e politica della produzione: il South wor-
king e il ruolo della regolazione, cit., pp. 33-38.
28 E. Manzini, Abitare la prossimità, Egea, Milano 2021.
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spazi di coworking sono cresciuti più velocemente al Sud e nelle città medie; 
sebbene il Nord Italia continui a registrare il maggior numero di spazi in 
termini assoluti, la crescita maggiore è stata registrata nel Sud (+81%). 
La pandemia sembrerebbe aver avviato un cambio di prospettiva anche 
nelle amministrazioni regionali e comunali; se inizialmente il coworking 
(ma anche ad altri ‘luoghi terzi’ quali makerspace, fablab, hackerspace, 
living lab, corporate lab, ma anche spazi formali e informali di lavoro nelle 
biblioteche o nei bar) sono stati considerati strumenti per promuovere 
il lavoro specialmente dei freelance, dopo la pandemia l’attenzione delle 
politiche pubbliche si è orientata verso lo sviluppo locale. Pur mantenendo 
la connotazione di luoghi di lavoro, i coworking e altri luoghi simili possono 
al contempo essere concepiti come presidi di comunità: ad esempio le 
biblioteche che fungono da poli multifunzionali possono contribuire ad 
evitare il senso di isolamento del lavoro da remoto, creare valore aggiunto, 
tangibile e intangibile per lavoratori, aziende e abitanti del territorio. 
L’attenzione rivolta a queste politiche si riscontra anche nel Piano 
Nazionale di Ripresa e Resilienza che ha messo a disposizione importanti 
risorse per questo scopo. La linea di intervento Spazi per l’Italia prevede 
l’apertura di 250 spazi di coworking in tutto il Paese, di cui 80 in Comuni 
con meno di 15mila abitanti, connessi tra loro attraverso una piattaforma 
digitale, con postazioni di lavoro, spazi di riunione, servizi condivisi e 
aree dedicate a eventi e formazione. Anche il Bando Borghi ha finanziato 
iniziative di sviluppo locale che passano dalla promozione di spazi di 
coworking, insieme ad alberghi diffusi29. Il lavoro a distanza da un territorio 
non centrale diventa un bene collettivo locale, promosso dagli attori del 
territorio e integrato con gli altri servizi di prossimità, e in definitiva una 
leva per lo sviluppo. 

4. Conclusioni

La pandemia da Covid-19 ha portato alla luce molte delle debolezze 
strutturali del mercato del lavoro italiano. Mettendo a fuoco le disuguaglianze 
di genere, l’articolo ha analizzato le implicazioni della crisi pandemica 
sulle donne in termini di condizioni occupazionali, di squilibrio tra 
lavoro di cura e quello salariato, di differenze salariali e opportunità di 

29 Cfr. Metromontagna. Un progetto per riabitare l’Italia, a cura di F. Barbera, A. De Rossi, 
Donzelli, Roma 2021.
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rientro nel mercato del lavoro. Più in generale ha osservato come la crisi 
socio-economica produce effetti iniqui sulla componente femminile della 
popolazione per effetto di un elemento ampiamente noto tra gli studiosi: 
essa si è innestata infatti su un mercato del lavoro nel quale la variabile di 
genere si pone storicamente come fattore di differenziazione in termini di 
condizioni e opportunità. Il genere rappresenta un elemento differenziale 
in relazione ai sistemi del lavoro, condizionando tempi, modi e condizioni 
di accesso e permanenza nelle condizioni di occupazione, disoccupazione 
e inattività30. Le donne sono complessivamente meno presenti nel mercato 
del lavoro italiano rispetto agli uomini, per un minor numero di anni 
e con minore continuità: a questo proposito i dati a livello nazionale e 
nel confronto europeo sono impietosi e preoccupanti. Di più. La crisi 
pandemica ha messo in rilievo i più generali assetti sociali italiani (e non 
solo) dove un modello di welfare familistico, con una bassa disponibilità 
di servizi universalistici (es. dagli asili nido, alla scuola a tempo pieno) 
si associa ad una visione stereotipata della gestione dei carichi di cura 
familiari e della conciliazione dei tempi vita-lavoro che viene ascritta alla 
responsabilità delle donne. Persistono nel nostro Paese fenomeni messi 
in luce oramai molti decenni fa come la doppia presenza, la segregazione 
orizzontale e verticale, i differenziali salariali, le difficoltà di conciliazione, 
ecc. che trovano nei processi di socializzazione e nelle pratiche organizzative 
un terreno ancora troppo fertile31. In questi ambiti gli interventi di policy, 
allorquando messi in campo, paiono non essere sufficientemente efficaci. 

L’articolo ha inoltre provato a illustrare degli ambiti di opportunità 
apertisi con la crisi pandemica che potrebbero forse risultare in un 
ripensamento dei paradigmi dominanti verso una diversa visione del lavoro 
e del contributo di questo per uno sviluppo equilibrato. L’emergenza ha 
mostrato la praticabilità e i vantaggi del lavoro da remoto o comunque 
dell’adozione di modalità ibride e flessibili di lavoro; come spiega Butera 
se l’esperimento di massa indotto dalla pandemia verrà valorizzato, sarà 
necessaria una nuova rappresentazione del lavoro e saranno necessari una 
serie di interventi di natura normativa, tecnologica e architettonica che 
sostengano il passaggio culturale a nuove pratiche di gestione e cooperazione 

30 Cfr. G. Orientale Caputo, Analisi sociale del mercato del lavoro, il Mulino, Bologna 
2021; E. Reyneri, Introduzione alla sociologia del mercato del lavoro, il Mulino, Bologna 
2017.
31 Cfr. L. Balbo, La doppia presenza, in «Inchiesta», 32, 1978, pp. 3-6; B. Beccalli,  Il 
lavoro femminile in Italia: linee di tendenza nell’analisi sociologica, in Il futuro del lavoro: 
organizzazione del lavoro, nuove tecnologie, e relazioni industriali. I casi italiano e inglese, a 
cura di M. La Rosa, E. Minardi, FrancoAngeli, Milano 1989, pp. 147-159.
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autoregolata32. Il superamento di logiche gerarchie e accentrate in favore di 
modalità di lavoro organizzate per obiettivi e progetti potrebbe consentire 
inoltre, e in misura molto maggiore di ora, ripensamento dei luoghi di vita 
e lavoro con implicazioni sulla geografia dello sviluppo in favore di aree 
marginali e interne del Paese33.

32 Cfr. F. Butera, Le condizioni organizzative e professionali dello smart working dopo l’emer-
genza: progettare il lavoro ubiquo fatto di ruoli aperti e di professioni a larga banda, in «Studi 
Organizzativi», n. 1, 2020, pp. 141-165. 
33 Cfr. N. Zamperini, Lavorare (da casa) stanca. Rischi e opportunità dello smart working, 
Castelvecchi, Roma 2020, pp. 1-96.
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1. Il passato semi-sconosciuto dell’ecofemminismo

La crisi epocale determinata dalla pandemia ha molti punti di 
contatto con una guerra sostenuta dalla popolazione civile, un vero corpo 
a corpo, perché appunto le emergenze hanno a gran voce richiesto una 
pluralità d’interventi femminili, che hanno coinvolto senza soluzione di 
continuità sia il privato che il pubblico. Per molte donne, come le madri 
polivalenti, le badanti, le commesse e cassiere di supermercati, farmaciste, 
medico, infermiere, insegnanti, e potrei continuare, la lotta quotidiana, 
perché di questo si è trattato, non aveva cesure: dal posto di lavoro alla 
sopravvivenza legata alla pulizia, all’igiene, alle cure, alla organizzazione 
di una quotidianità tesa al ‘come se’, cioè come se si continuasse una vita 
normale, è stata disegnata una filiera di oblatività che agli studi di genere è 
ben nota, forza e debolezza insieme delle donne di ogni tempo. 

Paradossalmente, si è passati dalla diffidenza e ostilità di alcune 
professionalità femminili acquisite attraverso lotte dure, rinunce personali 
e scelte drammatiche ad un’esaltazione di quelle stesse competenze 
prima contestate; lo attesta il cammino secolare per il riconoscimento 
del diritto all’istruzione e alle libere professioni, fra cui appunto quelle 
medico-sanitarie. Tutto ciò ha fruttato sì elogi, ma non ha fatto crescere 
il senso del limite ai sacrifici accettati, per una misura del dare che ha 
unito la tradizionale offerta di sé a tempo pieno, usuale nel privato. Le 
professioniste dell’emergenza sono state acclamate anche per la pietas 
che univano alle competenze professionali che rimanda ad una delle 
caratteristiche particolari ai sentimenti della politica, fra questi, per prima 
la paura. Le donne hanno avuto storicamente a che fare con la paura più 
degli uomini; le ha accompagnate per tutta l’esistenza come frutto della 
tradizione della fragilitas sexus, dell’essere preda, del paradosso di morire 
con grandi probabilità nel momento di dare la vita, la paura di non poter 
riuscire ad assicurare la sopravvivenza, insieme al ben noto sentimento 
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dell’onnipotenza del materno, temi che la riflessione femminista ha 
avuto presenti fin dall’inizio. È stato chiesto di nuovo alle donne di essere 
salvifiche, madri di tutti, unendo alla maternità personale e fisica, quella 
psichica e quella spirituale. Sono risultati utili, anzi indispensabili, parte 
di quelle caratteristiche femminili che le avevano rese per molti secoli 
non competitive con il genere maschile, uno specchio rovesciato delle 
sue perfezioni: la pazienza, la dolcezza, la remissività, la prudenza, la 
ragionevolezza, che oggi definiremmo anche come la celebrata resilienza, 
appunto utile alla sopravvivenza. Alla paura ha fatto da contrappeso il 
sentimento della propria indispensabilità, e accantonato per un momento 
l’esistenza di un moderno patriarcato che per molti aspetti condiziona 
ancora le vite femminili. 

La sostanziale rimozione dalla trasmissione storico-scientifica di molte 
studiose eccellenti in campi non solo letterari, epistolari, artistici, poetici, 
ha impedito di ricostruire del tutto un passato femminile che, se non si può 
definire ecologista pena l’anacronismo, è però significativo. Verso la fine 
del Seicento, donne di elevatissima cultura partecipano al dibattito contro 
le filosofie meccanicistiche per riaffermare l’unità organica della natura 
e il vitalismo, secondo cui tutte le cose sono vive; al sofisticato dibattito 
partecipa, non da comprimaria con Franciscus van Helmont e Leibniz, 
anche Lady Anne Conway, elogiata al suo tempo e quasi dimenticata nella 
contemporaneità, anche a causa di un errore nella trasmissione 

Il suo unico libro, Th e Principles of the Most Ancient and Modern 
Philosophy fu pubblicato postumo nel 1690 […]. Poiché il nome 
della Conway secondo un uso abituale il quel periodo per opere 
scritte da donne, era stato omesso dal frontespizio, il libro fu 
attribuito da studiosi moderni al suo curatore, van Helmont […]. 
Su questa base lo storico Ludwig Stein (1890) sostenne che fu van 
Helmont a trasmettere a Leibniz il termine più fondamentale della 
sua intera fi losofi a: la monade, la forza attiva vitale infi nitesimale 
della fi losofi a leibniziana1.

1 C. Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, Editrice 
Bibliografica, Milano 2022, p. 428 [The Death of Nature. Women, Ecology and Scientific 
Revolution, Harper & Row, New York 19801]. Sempre nel XVII secolo si colloca l’attività di 
Maria Sibylla Merian (1647-1717), nota in Germania e Olanda, ma molto meno in Italia; 
entrambi i paesi le hanno dedicato musei ed emesso francobolli con la sua immagine. La 
Merian, ricercatrice scientifica, artista e imprenditrice, oltre a dipingere fin da giovanissima, 
ha iniziato le ricerche sulle metamorfosi dei bruchi rivoluzionando i metodi di studio della 
biologia. Cfr. M.S. Merian La meravigliosa metamorfosi dei bruchi, a cura di M. Gregori, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1993. 
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Nel Nord Europa, la giovanissima, popolare e recente Greta Tunberg non 
nasce dal nulla; la Svezia ha un passato vivace nel pacifismo ecologista con 
l’attivista Elin Matilda Elisabet Wägner scrittrice, giornalista, femminista, 
ecologista e pacifista. Insieme a Fredrika Bremer, è ritenuta la pioniera del 
movimento femminista svedese, soprattutto nota per il voto alle donne 
in Svezia, per aver fondato l’associazione Rädda Barnen  (la sezione in 
Svezia del movimento internazionale Save the Children). Nel 1944 è stata 
eletta nell’Accademia Svedese. Elin Wägner autrice di numerosi romanzi e 
articoli per molti quotidiani, nonché sceneggiature per film, in Italia risulta 
pressoché sconosciuta e non tradotta2. 

Spesso, fin dall’Ottocento, i temi del pacifismo, dell’emancipazionismo 
come conquista dei diritti civili e politici, del femminismo e dell’ecologia, 
inteso anche come diritto alla salute, si fondono. La pace non viene 
ritenuta semplicemente l’assenza di uno stato di guerra, ma la premessa per 
quello che oggi definiremmo sviluppo sostenibile. L’esempio più famoso, 
anche per il riconoscimento del Premio Nobel per la Pace, seconda dopo 
Bertha von Suttner nel 1905, è Jane Addams. Nell’estate del 1887 Jane 
Addams decide di visitare la prima casa di assistenza al mondo, la Toynbee 
Hall a Londra, che si basava sulla convivenza di classi sociali fra loro diverse 
ai fini di un obbiettivo comune, nello stesso spirito delle prime comunità 
cristiane; con l’amica Ellen Gates Starr inizia a lavorare al progetto e nel 
1889 le due fondano Hull House, una casa di assistenza a Chicago. 

Nel periodo del suo apice, Hull House viene frequentata da un elevato 
numero di persone e funziona come centro di ricerca, analisi empirica, 
studio, dibattito. Le residenti di Hull House svolgono ricerche nel settore 
abitativo, medico, economico. Starr e Addams fondano la loro attività di 
riforma sociale a Hull House su tre ‘principi etici’: dare il buon esempio, 
collaborare e praticare una democrazia sociale ed egualitaria, con un 
programma completo di attività civiche, culturali, ricreative e formative. 
Nel corso degli anni, la sua missione diventa quella di migliorare il benessere 
sociale ed emotivo documentando la geografia della  febbre tifoide, e 
mostrando come i lavoratori poveri sopportassero il peso della malattia. 
Individua nella corruzione politica e negli interessi affaristici il disinteresse 

2 Elin Matilda Elisabet Wägner (Lund, 16 maggio 1882 - Rösås, 7 gennaio 1949). Nata 
a Lund, Svezia, era figlia di un preside; la madre muore quando lei ha tre anni. Nei suoi 
scritti ricorrono frequentemente come soggetti l’emancipazione femminile, i diritti civili, 
il voto alle donne, la pace, l’inquinamento ambientale e il Welfare State. Tra le sue opere 
più famose in Svezia si annoverano Norrtullsligan (1908), Pennskaftet (1910), Åsa-Hanna 
(1918), Kvarteret Oron (1919), Silverforsen (1924), Vändkorset (1934), Väckarklocka (1941) 
e Vinden vände bladen (1947).
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delle istituzioni per la salute, la qualità dei servizi igienico-sanitari, e il non 
rispetto dei codici dell’edilizia. Jane Addams amplia il concetto di dovere 
civico per includere ruoli femminili che andavano oltre la maternità. 

La vita delle donne ruota intorno «alla responsabilità, la cura e l’obbligo», 
affermando che le donne, rispetto agli uomini, erano state educate alla cura 
del benessere umano. Un esempio dell’applicazione di questo principio fu 
la «guerra della spazzatura», attraverso la quale, con l’aiuto del Club delle 
Donne di Hull House, in un solo anno vengono segnalate al Consiglio 
della città oltre mille violazioni in materia di salute pubblica mentre la 
raccolta regolare dei rifiuti riduce i casi di morte e malattie. Nel 1894 Jane 
Addams diventa la prima donna ispettore sanitario del diciannovesimo 
distretto di Chicago; tra le sue finalità una delle principali è

porre rimedio ai mali della vita urbana, le cattive condizioni abitative, 
l’acqua contaminata, la mortalità infantile, le produzioni dannose 
alla salute, la criminalità giovanile, la prostituzione, l’ubriachezza; 
era indispensabile il contributo di coloro che hanno sempre allevato, 
nutrito, protetto i bambini, pulito le case, preparato il cibo. I valori 
della cura, della protezione dei deboli, della responsabilità, fonti 
dell’autorictas femminile dovevano essere riconosciuti nella vita 
pubblica3. 

Jane Addams rappresenta del resto sé stessa come una «Mother of Social 
Work», una matrona celibe al servizio delle masse di immigrati sofferenti di 
Hull House, come se fossero i suoi figli, una madre della nazione, nel senso 
di cura protettiva del suo popolo. Nel 1931 viene onorata del secondo 
Nobel per la Pace dato a una donna, seguita dalla sua prosecutrice e amica, 
Emily Greene Balch, nel 19464; statunitense, scrittrice ed economista, 
attivista poliedrica, a settantanove anni è la terza donna a ricevere il Nobel 
per la Pace su trentanove premi assegnati dal 1901, con la motivazione «per 
il suo lavoro permanente alla causa della pace». Dal 1936 è la Presidente 
onoraria della Women’s International League for Peace and Freedom. Una 
mostra sulle donne Nobel per la pace è stata realizzata dall’associazione 
Toponomastica femminile ed è stata allestita in molti comuni e città italiane.

3 J. Addams, Donne, immigranti, governo della città, introduzione e cura di B. Bianchi, 
Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2004, p. 61. 
4 Sulla sua attività pacifista si veda anche Ead., The Revolt Against War, in The Jane Addams 
reader, ed. by J.B. Elshtain, Basic Book, New York 2001, pp. 327-340.
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2. La maturazione di una diversa prospettiva 

Sono occorsi secoli, perché una prospettiva ecofemminista, come prassi 
e sguardo sul mondo non predatori, decostruisse l’antropocentrismo inteso 
come l’uomo padrone assoluto di tutto ciò che lo circonda, predominante 
rispetto al resto del vivente. Fra gli aspetti fondativi del femminismo, la 
sola rivoluzione del XX secolo destinata a oltrepassarlo, che ha prodotto 
molti frutti e poco sangue, la critica al patriarcato ha rappresentato un 
nodo concettuale fondante. La parola in sé è del tutto esplicativa, composta 
nella prima parte da un termine assimilabile al padre e un secondo termine 
greco, archè, cioè principio, comando, potere. In sintesi, un sistema sociale, 
economico, giuridico, familiare imperniato su un uomo al comando nelle 
vesti di capofamiglia, capo politico, capo tribù:

La sovranità e l’imposizione maschile sul corpo femminile è il tratto 
distintivo del patriarcato, che rivela l’origine fortemente sessuata di 
quel dominio. Il corpo gravido della donna e la facoltà femminile 
di mettere al mondo la vita possiedono in sé da sempre una forza 
perturbante, prossima al mistero e al divino. Un potere femminile 
che ha indotto timore e messo sotto scacco gli uomini. La reazione, 
da un certo punto in poi della vicenda umana è stata di ridurre la 
donna a strumento della natura, del tutto a disposizione del maschio 
predatore; strumento da tenere sotto controllo e rendere funzionale 
nel gruppo parentale nella famiglia, nella società, nell’idea del 
mondo, all’uomo. La donna è diventata sul piano sociale, giuridico, 
simbolico, un inerte contenitore di genealogie maschili oppure un 
mero oggetto di piacere […]5. 

Queste parole prive di reticenza illustrano una condizione femminile 
globale, che per alcuni aspetti riguarda ancora vaste aree del mondo; quella 
parte dell’occidente dove il femminismo ha lottato per cambiare uno stato 
di subalternità è infatti minoritaria rispetto alla sistematica violazione dei 
diritti in gran parte del mondo. In Italia solo recentemente la lotta per il 
riconoscimento del cognome materno ha conosciuto un esito positivo, ma 
«non va dimenticato però che la crisi acuta di quell’ordine non significa la 
sua fine. E non occorre guardare altrove. Viviamo oggi nel disordine del 
vecchio ordine e nell’assenza di un’idea diversa, vincente e convincente, 
delle relazioni umane. Nel frattempo, sopravvivono e si riproducono veleni 
5  E. Deiana, Patriarcato, in Parola di donna le 100 parole che hanno cambiato il mondo 
raccontate da 100 protagoniste d’eccezione, a cura di R. Armeni, Ponte alle Grazie, Milano 
2011, pp. 218-219.
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e cascami che vengono da lì. Dall’ordine e dai sotto ordini dei padri»6. La 
critica allo sguardo unico sul mondo, rifiutato dal neofemminismo degli 
anni Settanta, si rivelò fondamentale per evitare quello che oggi viene 
considerato il rischio della sopravvivenza.

La madre del movimento ambientalista con il suo libro Primavera 
silenziosa può essere considerata Rachel Carson, il suo impegno e il coraggio 
personale sono serviti da modello nella lotta per la difesa dell’ambiente in 
tutto il mondo. L’opera della biologa statunitense venne pubblicata nel 
1962, ai primordi del pensiero delle donne sulla natura7. I contributi di 
scienziate, filosofe e attiviste crebbero soprattutto a partire dalla metà degli 
anni Settanta e a esse va riconosciuto il merito di aver trattato la natura e 
la scienza come fatti sociali, come costruzioni influenzate da ideologie e 
stereotipi. Era necessario, dunque, un lungo lavoro di smantellamento anche 
del lessico e l’elaborazione di nuove strategie politiche. L’impatto sociale e 
culturale di Primavera silenziosa fu notevole come le critiche che l’autrice 
dovette affrontare come biologa e come donna. Al Gore, vicepresidente 
nell’amministrazione Clinton, che cura l’Introduzione al testo, afferma che 
la sua lettura fu una delle ragioni del suo impegno ambientalista e lo stesso 
veniva discusso, dietro insistenze della madre, attorno al tavolo da pranzo. 
Il libro inizia con il capitolo Una favola che può diventare realtà, in cui la 
Carson descrive uno splendido habitat, che inspiegabilmente si ammala e 
muore; la località è inventata, ma «anche se inavvertito, un truce fantasma 
cammina al nostro fianco e la catastrofe qui prospettata può facilmente 
diventare una tragica realtà. Perché tacciono le voci della primavera in 
innumerevoli contrade d’America?»8. Rachel Carson fu fatta segno di varie 
accuse, compresa quella di essere una donna isterica. Persino l’American 
Medical Association si schiera a fianco delle aziende chimiche perché il 
nodo del suo pensiero si basa sull’equilibrio proprio della natura come forza 
principale nella sopravvivenza dell’uomo, mentre la chimica moderna e gli 
scienziati ritenevano che fosse l’uomo a controllare saldamente la natura; 
le ricerche della biologa riguardano soprattutto l’azione degli insetticidi e 
dei pesticidi. La sua più grande eredità può essere riassunta nel sottolineare 
l’interconnessione profonda che esiste tra gli esseri umani e l’ambiente 
naturale, un’idea destinata a influenzare molto i movimenti che circa dieci 
anni dopo videro la luce negli Stati Uniti. Nei movimenti femministi, 
pacifisti, antinucleari, animalisti, ambientalisti crebbe la consapevolezza 

6 Ivi, p. 220. 
7 R. Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 1962.
8 Ead., Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 2022, p. 25.  
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che l’ideologia che giustifica l’oppressione in base alla razza, alla classe, al 
genere, alla sessualità e alla specie è la stessa che stabilisce il dominio sulla 
natura. Come l’autrice scrive, la natura è spesso descritta come silenziosa 
perché gli uomini non sanno più decodificare il suo linguaggio, solo 
quando inizieranno veramente ad ascoltarla si potrà agire per preservarla. 
L’autrice non sostenne mai un totale divieto di pesticidi ed erbicidi ma 
voleva che fosse quantomeno valutato attentamente il rischio di queste 
sostanze nel tempo e nello spazio. La morte precoce dell’autrice non impedì 
che Primavera silenziosa costituisse un primo nucleo di idee ambientaliste 
che ebbe un impatto notevole, perché nel 1963 il Presidente Kennedy 
chiese agli esperti un rapporto; nel 1970 nacque l’agenzia americana per la 
protezione dell’ambiente mentre due anni più tardi il DDT fu vietato negli 
Stati Uniti. L’autrice non riuscì a vedere i risultati della sua opera perché 
morì a causa di una malattia provocata direttamente dall’esposizione alle 
sostanze chimiche tossiche. 

Nel 1974, Françoise d’Eaubonne (1920-2005), come la Carson, 
metteva di fronte a un radicale secondo bivio: il femminismo o la morte, 
esplicitato nel suo libro Le féminisme ou la mort. L’autrice, fondatrice del 
gruppo Ecologia-Femminismo, attiva nel movimento femminista francese 
e internazionale, saggista, poeta e autrice di romanzi di fantascienza, già 
nel 1964 aveva firmato un saggio dal titolo Y a-t-il encore des hommes? 
Negli anni Settanta, quando esce il libro, l’ecologia è già un problema 
globale ed è in grado determinare i destini del mondo, afflitto da problemi 
opposti: di carestia con la distruzione dei terreni e la deforestazione, ma 
anche sovrapproduzione grazie ai fertilizzanti chimici, tutti fenomeni 
legati alle leggi del capitalismo e ancora prima all’egemonia del patriarcato, 
da cui derivava che l’unica alternativa fosse appunto l’ecofemminismo, 
fondato ufficialmente nel 1978;  sua madre era un’insegnante, figlia di 
un rivoluzionario  carlista,  suo padre un anarcosindacalista e segretario 
generale di una compagnia di assicurazioni.  Aderente al  Partito 
Comunista Francese  dal 1945 al 1957, nel 1971 ha co-fondato il  Front 
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), un movimento rivoluzionario 
omosessuale. Nello stesso anno firma il Manifesto delle 343 dichiarando di 
aver abortito e nel 1972  crea il Centro Ecologia-Femminismo (Ecologie-
Femminisme) a Parigi.  Nel libro Le féminisme ou la mort parla di un 
legame speciale che le donne condividono con la natura e incoraggia 
l’attivismo ambientale delle donne; cita la ‘mascolinità tossica’ come causa 
della crescita della popolazione, dell’inquinamento e di altre influenze 
distruttive sull’ambiente. Nell’opera indaga i principali problemi economici 
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che affliggono il mondo: carestia, degrado ambientale, inquinamento, 
deforestazione, distruzione dei suoli, agricoltura monoculturale, fertilizzanti 
chimici e il nucleare come unica soluzione alla crisi energetica, teorizzando 
quindi una relazione simbiotica fra il dominio sulle donne e il dominio 
sull’ambiente. Da quando l’uomo si è impadronito del suolo e del ventre 
della donna, questo sfruttamento porta a una doppia minaccia: eccesso 
delle nascite e distruzione dell’ambiente. Il termine ecofemminismo è 
visto come unica alternativa alla morte. L’autrice critica fortemente il 
potere come fonte di corruzione sostenendo l’inclusione e le relazioni 
di interdipendenza tra ogni essere vivente come parti di un organismo 
comune, la terra, per realizzare una società libera da rapporti gerarchici. 
Il suo libro Le donne prima del patriarcato, traduzione italiana del 1976, è 
stato pubblicato in Italia dalla casa editrice Felina Libri, ormai chiusa da 
anni, che prima dell’Indice si presentava così alle lettrici: «Questo libro che 
chiunque può comprare è diretto solo alle donne: la Felina Editrice, nata 
sulla spinta di una profonda coscienza femminista ritiene le donne uniche 
autrici e interlocutrici e le privilegia come pubblico»9. Nelle conclusioni al 
testo scritte fra il 1974 e il 1975, d’Eaubonne scrive

che in questo momento e di fronte alla questione di vita o di morte 
che secondo gli avvertimenti degli ecologi ormai si pone a livello 
planetario, sembra più che mai chiaro che le soluzioni non possono 
essere né la ginocrazia, né la separazione sessuale delle Amazzoni, 
o della männerbund, [termine tedesco che sta per associazione di 
uomini adulti di una tribù o di una comunità segreta per gli uomini, 
ndr]. Molti progressisti e anche femministe, che si credono radicali, 
auspicano in realtà un nuovo tipo di semi-patriarcato. Ora, la prima 
parte dell’unica soluzione possibile è un no, una distruzione: si 
tratta di esigere la fi ne irreversibile del patriarcato in tutte le sue 
forme e non soltanto in quella dell’oppressione delle donne. Ma 
la seconda parte è un sì, è costruttiva, si tratta di instaurare la sola 
cultura che il mondo non ha ancora conosciuto e cioè l’eguaglianza 
tra gli individui […], non si tratta di fare un passo indietro, ma di 
lato, di intraprendere una strada irreversibilmente anti-patriarcale, 
ma non anti-maschile perché gl’interessi del sesso femminile sono 
quelli dell’umanità intera10. 

Negli Stati Uniti, Ecofeminism viene usato in una grande conferenza 
organizzata da Ynestra King, seguita da una grande manifestazione in cui 

9 F. D’Eaubonne, Le donne prima del patriarcato, Felina Libri, Roma 1976. 
10 Ivi, pp. 226-227.
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duemila donne si riuniscono al Pentagono per contestare la proliferazione 
delle armi atomiche. Nel 1987 viene pubblicata la raccolta  Reweaving the 
World. The Emergence of Ecofeminism11. 

All’approssimarsi degli anni Ottanta, i disastri ecologici diventano 
più frequenti a livello globale: piogge acide, deforestazioni, estinzione di 
specie animali, incidenti nucleari e disastri petroliferi che fanno emergere 
la pericolosità di un modello economico basato sugli idrocarburi e sullo 
sfruttamento intensivo del pianeta. Proprio agli inizi degli anni Ottanta 
esce il testo di cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti, che ha avuto 
una diffusione anche fra i non addetti ai lavori, The Death of Nature. 
Women, Ecology and the Scientific Revolution, di Carolyn Merchant. È nella 
rivoluzione scientifica che si opera per l’Autrice un passaggio particolarmente 
negativo, il disprezzo della natura vivente e il vitalismo attribuito a due 
poteri inanimati: capitale e mercato. L’autrice teorizza la transizione dalle 
società premoderne a quelle moderne, come il passaggio da una concezione 
del mondo, inteso come un organismo vivo, ad un’altra in cui il mondo 
è visto come una macchina inerte. In particolar modo, dopo il disastro 
di Chernobyl, il modello di sviluppo improntato all’assoggettamento 
scientifico tecnologico delle risorse e dei processi naturali viene visto come 
sempre più pericoloso tanto da coniare l’espressione mal(e)development, cioè 
mal sviluppo, per denunciare l’intreccio di ingiustizie di cui patriarcato e 
capitalismo si sono fatti artefici. Per la storica della scienza, sia la natura che 
le donne avevano bisogno di essere liberate da etichette antropomorfiche e 
stereotipate poiché entrambe erano costruzioni storiche e sociali. 

3. Voci italiane

In Italia, già nel 1977 era apparso il libro Che cos’è l’ecologia, catalogo dei 
danni provocati dalle irresponsabili azioni umane alla natura. Laura Conti 
a suo modo, purtroppo, è l’ennesima dimostrazione di come le figure 
femminili autorevoli teoricamente e concretamente svaporino rapidamente 
nella memoria collettiva. Da piccola vive a Trieste, poi a Verona e infine a 
Milano, che considera sempre la sua città. I suoi genitori erano stati costretti 
ad abbandonare Trieste in seguito all’impegno antifascista e avevano perso 
la propria azienda commerciale; a Milano la famiglia avrebbe avuto una 

11 Reweaving the World. The Emergence of Ecofeminism, ed. by I. Diamond, G. Orenstein, 
Sierra Club Books, San Francisco 1990. 
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vita dura, isolata, senza contatti, nucleo che Laura Conti ricorda come «una 
famiglia che si opponeva al mondo, disperata e molto sola», aggiungendo 
«mia madre era maestra e rinunciò al suo lavoro adattandosi al modello 
di mio padre che, coraggioso e onesto intellettualmente, era tuttavia un 
tiranno della peggior specie. Lei era una meridionale succuba del modo 
tradizionale di concepire la famiglia. Però soffriva e io lo avvertivo […]»12. 
Laura si iscrive alla Facoltà di Medicina e nel 1944 entra nelle file della 
Resistenza, aderendo al Fronte della gioventù per l’indipendenza nazionale 
e per la libertà. Ha il rischioso incarico di fare propaganda presso le caserme 
e viene arrestata già nel 1944; dopo una breve detenzione nel carcere di 
San Vittore a Milano, viene trasferita nel Campo di transito di Bolzano, 
dove rimase fino alla fine della guerra. Ha avuto una vita ricca di amicizie, 
intellettualmente, professionalmente e affettivamente importanti, ma non 
una famiglia sua, probabilmente anche per il dolore seguito alla perdita 
di Armando Sacchetta, divenuto suo compagno nel lager di Bolzano e 
morto pochi giorni dopo la Liberazione. Nella sua opera  La condizione 
sperimentale, scritta nel 1965, ripercorre la sua esperienza nella Resistenza 
e nel Campo di transito di Bolzano. Prima di questo, ha già scritto Cecilia 
e le streghe, sua opera prima, con cui nel 1963 ha vinto il premio Pozzale. 
Il romanzo prende le mosse da un misterioso incontro fra due donne, 
nelle strade deserte di Milano in una sera di mezz’agosto e affronta con 
toni poetici i temi della malattia, della morte, del dolore, della fede e 
dell’eutanasia. Finita la guerra, Laura Conti affianca alla professione di 
medico l’attività politica e l’impegno culturale. Si iscrive dapprima al 
PSIUP, cui aderisce fino al 1951, quindi al PCI e tra il 1960 e il 1970 
è consigliera alla Provincia di Milano; nel decennio successivo diventa 
consigliera alla Regione Lombardia e tra il 1987 e il 1992 è eletta alla 
Camera dei deputati. Non esita mai a prendere posizioni contrarie a quelle 
ufficiali del partito in cui milita, come avvenne per esempio per il nucleare, 
in contrasto con quanto sostenuto dal PCI. Si avvicina alle scienze 
biologiche e all’ecologia quando le questioni ambientali non erano ancora 
nell’agenda politica istituzionale, ponendo come primaria la relazione fra 
politica e ricerca tecnologica e scientifica; frequenta fin dagli inizi del 1970 
il Centro di Medicina democratica. Il metodo che Laura Conti adottava  

nel lavoro politico richiedeva l’analisi dei problemi ambientali, 
12 Cfr. R. Borgato, Laura Conti (Udine 1921-Milano 1993), https://www.
enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/laura-conti. L’autrice è formatrice manageriale e 
professore a contratto presso la Facoltà di Psicologia dell’Università di Milano Bicocca; ha 
pubblicato libri di formazione per la casa editrice FrancoAngeli e saggi sulla storia delle donne .
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condotta attraverso la valutazione di tutta la documentazione 
disponibile, quindi il coinvolgimento della popolazione nella 
ricerca di una soluzione che fosse scientifi camente effi  cace, ma 
anche socialmente accettata. Adottò questo approccio anche nel 
1976 durante l’emergenza della nube tossica sviluppatasi a Seveso 
dagli impianti Icmesa. Seveso divenne per lei la dimostrazione 
paradigmatica degli errori nell’uso del territorio, della mancanza 
di controlli pubblici contro lo strapotere degli interessi privati, 
dell’impotenza della pubblica amministrazione di un paese, come 
l’Italia, di fronte a un disastro ecologico imprevisto, ma non 
imprevedibile. Laura Conti ha fatto capire agli italiani che, oltre 
all’ecologia delle piante e degli uccelli, conta anche quella delle 
fabbriche, dei lavoratori, delle periferie urbane. Divenne così una 
fi gura chiave del nascente movimento ambientalista italiano13. 

Nell’opera letteraria Una lepre con la faccia da bambina (1978) descrive la 
crisi sociale e di valori che il dramma ecologico dell’Icmesa aveva innescato 
nella comunità della Brianza. Nel libro «Visto da Seveso segue passo passo 
l’iter politico, le discussioni, relazioni e decisioni coinvolgenti gli/le abitanti 
dei comuni travolti dalle nubi tossiche e si sofferma a coglierne drammi 
interiori, paure e dubbi […]»14. Anche grazie al suo impegno e al suo lavoro 
di divulgazione si è giunti alla Direttiva Seveso emanata dalla Comunità 
europea, che ha istituto una serie di protocolli e verifiche. Dal 1984 la 
salute di Laura Conti comincia a peggiorare e decide di andare in pensione 
dalla sua professione di medico e non accettare più cariche pubbliche, 
ma nel 1987 è nuovamente eletta in Parlamento; è coinvolta anche nella 
Lega per l’ambiente, con cui rompe dopo qualche anno. Invece di riposare 
partecipa a convegni, lezioni, scrittura, nonostante sia affetta da una grave 
patologia cardiocircolatoria: muore nel 1993, nel pieno della sua attività, 
mentre sta progettando un nuovo libro.  

In Italia, il disastro di Chernobyl nel 1986, preceduto in realtà 
dal disastro di Seveso, accelerano senza dubbio la presa di coscienza 
ambientalista; le Liste dei Verdi tengono un convegno internazionale a 
13 Borgato, Laura Conti, cit. Attualmente i suoi libri e materiali personali d’archivio sono 
collocati nella Fondazione Micheletti di Brescia. A lei sono intitolate una scuola media di 
Buccinasco (Milano) e un premio di giornalismo ambientale. Due giorni di studio le sono 
stati dedicati a Roma, nell’ottobre 2011, dall’associazione Donne e scienza presso la Casa 
internazionale delle donne. Il suo nome è stato inserito nel 2007 nel Famedio del cimitero 
monumentale di Milano. Su di lei, anche Laura Conti, in Dizionario biografico delle donne 
lombarde, a cura di R. Farina, Baldini e Castoldi, Milano 1995, pp. 337-338.
14 P. Parodi, Riletture. Laura Conti, in «Leggere Donna», n. 192, luglio-settembre 2021, 
pp. 26-27.
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Pescara nel 1986 dal titolo La terra ci è data in prestito dai nostri figli, 
tematica che si ricollega drammaticamente dopo più di trent’anni ai 
goals dello sviluppo sostenibile presentati come la salvaguardia del futuro 
per i giovani; dei 15 forum nessuno prende però in considerazione la 
discussione degli aspetti ambientali in relazione alla donna come madre 
o in rapporto alle generazioni future. Per dare voce a tale rappresentanza, 
due mesi dopo, a Milano si tiene il convegno dal titolo Tra il Rosa e il 
Verde, un appuntamento tra donne, ecologiste e femministe, definito 
dalla femminista Franca Fossati Femminismo verde. Grazia Francescato, 
attivista italiana, considera come termine unificante il concetto di cura 
che implica una presa di responsabilità individuale e collettiva verso il 
pianeta, la società, le relazioni, ma anche l’amore e l’affetto. L’attivismo 
femminista vuole inoltre mettere in discussione anche il fondamento della 
scienza occidentale che si considera un pensiero universale, mentre in realtà 
esprime la parzialità di un solo sesso. Il movimento è anche effetto del 
disastro di Chernobyl che non viene più considerato un incidente isolato 
come era accaduto per Seveso, anche tenendo conto dei confini geografici 
che non sono più quelli nazionali ed europei. La nube rossa sta invadendo 
l’Europa, e le donne, tradizionalmente deputate alla preparazione del cibo, 
devono risolvere il problema dell’alimentazione quotidiana, soprattutto 
per i bambini. Infatti, già dal maggio 1986, i cittadini italiani erano stati 
invitati a non consumare verdure a foglia larga e successivamente a non 
esporre all’aria aperta il bucato, dal momento che l’aria era contaminata. 
In questi anni compaiono numerosi gruppi di sole donne come Cassandra 
a Milano, Genere e Scienza a Roma, Casa Balena a Perugia, Donne contro 
il nucleare, a Venezia Mestre. A seguito del referendum popolare contro il 
nucleare nel 1987 le centrali nucleari vengono dismesse e tra il 1987 e il 
1990 si fermano definitivamente15.

4. Cura privata, cura pubblica, etica del limite

Considero personalmente il concetto di cura, elaborato dal femminismo, 
come strutturalmente connesso con quello di ecofemminismo, a condizione 
che la cura non sia solo intesa come l’insieme di attività gratuite e oblative 

15 Fra gli studi più recenti su pensiero politico ed ecologista, si veda Pensiero politico ecologi-
sta: storia e percorsi genealogici, a cura di A. de Sanctis, D. Lazzarich, in  «Politics. Rivista di 
Studi politici», 19, n. 1, 2023, https://rivistapolitics.eu/numeri/numero19/.
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esplicate nel privato, ma un valore portante della democrazia come teoria 
politica del bene comune. Il tema della cura è ancora poco centrale nelle 
teorie e pratiche politiche fondate sull’inclusività, sulla giustizia sociale, 
sul godimento di diritti sostanziali, cioè nella democrazia, e la mancanza 
di centralità si riconferma anche nel discorso pedagogico contemporaneo. 
Come ha scritto recentemente una pedagogista

le ragioni di ciò sarebbero sicuramente da indagare con maggior 
attenzione, giacché non è facile individuare il motivo prioritario. È 
assai probabile, ad ogni modo, che questo dipenda dal fatto che il 
termine cura è legato ad un’ambiguità lessicale della lingua italiana 
piuttosto marcata: con lo stesso lemma, infatti, si è soliti indicare la 
cura medica (quella che gli anglosassoni defi niscono con il verbo to 
cure) e l’aver cura (azione identifi cata con l’inglese to care). La cosa, 
com’è evidente, non contribuisce a delimitare il campo di intervento 
della cura in maniera precisa e alimenta dubbi e incertezze sul suo 
eff ettivo nucleo concettuale. Va aggiunto che, almeno nel contesto 
italiano, la cura sembra alludere principalmente alla pratica di 
allevamento dei nuovi nati, di solito esercitata in via privilegiata dalle 
donne e considerata da sempre marginale rispetto a saperi teorici più 
strutturati. È possibile, insomma, che l’associazione del concetto 
di cura con il quotidiano (e sottovalutato) agire femminile abbia 
contribuito al misconoscimento del suo reale valore e alla diffi  coltà 
di procedere ad una sua formulazione teoretica. Per quale ragione 
ciò accada è stato specifi co oggetto di analisi di numerose studiose 
di area nordamericana, tra cui la fi losofa M.C. Nussbaum. E poiché 
la cultura occidentale, almeno da Platone in poi, ha interpretato la 
realtà secondo schemi di confl itto oppositivo (corpo/anima, mente/
cervello, aff etti/ragione, natura/cultura), anche la cura, incardinata 
sul polo più debole del dualismo, ricadrebbe nel cono d’ombra della 
pura dimensione materiale16. 

Nella nota terminologica al suo libro, Carolyn Merchant si soffermava 
sul termine natura come riferibile alle proprietà, ai caratteri intrinseci e alle 
forze vitali di persone, animali o cose, o più in generale alla natura umana. 
Andare contro natura significava trasgredire impulsi innati. Con riferimento 
al mondo materiale, il vocabolo si riferiva a un principio dinamico, creativo 
e regolativo, che causava i fenomeni e il loro mutamento e sviluppo. La 
16  A. Broccoli, Cura educativa ed etica della cura, in «Consultori familiari oggi», n. 26, 
2018, pp. 14 ss. Il riferimento è agli scritti di M. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità 
umana. Da individui a persone, trad. it. E. Greblo, il Mulino, Bologna 2002, cui si possono 
affiancare quelli di V. Held, The Ethics of Care. Personal, Political, and Global, Oxford 
University Press, Oxford 2005.
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natura veniva contrapposta all’arte, alla scienza applicata e a progetti creati 
artificialmente, personificata come un essere femminile, il corso della 
natura e le leggi della natura erano la manifestazione della sua forza nella 
realtà. Tanto nella cultura occidentale quanto in culture non occidentali era 
tradizionalmente femmina. In epoca moderna, all’organicismo, secondo 
cui la struttura organica è il risultato di una proprietà intrinseca, presente 
nella materia, si contrappone il meccanicismo riferito alle macchine 
e alle operazioni manuali attraverso apparati che mancano di volontà 
e pensiero17. Nel dualismo nascente fra natura vitale e meccanicismo 
scientifico, il genere femminile sconta sicuramente l’identificazione con la 
natura, sia naturans che naturata.   

Come è noto, il dibattito sull’etica della cura è stato l’oggetto di 
indagine di Carol Gilligan nel suo Con voce di donna18. Secondo Gilligan, 
filosofa statunitense del pensiero femminile, di matrice differenzialista, 
negli individui esisterebbero due sistemi morali differenti, quello relativo 
all’etica della cura e quello specifico dell’etica della giustizia. Rispondendo 
polemicamente alle argomentazioni dello psicologo Lawrence Kohlberg, il 
quale sosteneva che, secondo alcuni esperimenti da lui effettuati, il livello 
morale femminile risulta inferiore, Gilligan ribadisce che le valutazioni 
morali delle donne non sono quantitativamente diverse da quelle maschili, 
ma qualitativamente collocate su altri parametri. Gli uomini, in altri 
termini, tenderebbero a privilegiare il ragionamento formale, oggettivo 
ed imparziale, quello che procede secondo criteri di giustizia; mentre le 
donne sarebbero più inclini a valutare le situazioni morali caso per caso, 
considerando come prioritaria la possibilità di aiutare il prossimo con cura 
e senso di responsabilità.

Le donne, quindi, non sarebbero inclini a risolvere i dilemmi 
morali facendo riferimento ad una costellazione di princìpi universali, 
ma procederebbero per via induttiva, partendo dal caso particolare per 
poi giungere alla formulazione di una legge generale che permetta di 
giustificare l’azione. «L’etica dei diritti» – conclude quindi Gilligan – 
17 Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, cit., pp. 60-61. 
18 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 
1987 [In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 19821]. Per una più ampia comprensione del concetto 
di cura considero rilevante l’apporto della scienziata C.B. Pert (1946-2013), con il suo 
libro Molecole di emozioni perché sentiamo quel che sentiamo? pubblicato nel 1997 con il 
titolo Molecules of Emotion e in italiano nel 2000. L’edizione cui si fa riferimento è la casa 
editrice TEA di Milano 20136. La scienziata, ricercatrice nel Dipartimento di fisiologia e 
biofisica della Facoltà di Medicina della Georgetown University di Washington, scopritrice 
delle endorfine, ha accertato l’esistenza delle basi bio-molecolari delle emozioni.
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«si fonda sul concetto di uguaglianza e sull’equità di giudizio, mentre 
l’etica della responsabilità poggia sul concetto di giustizia distributiva, 
sul riconoscimento della diversità dei bisogni. Dove l’etica dei diritti dà 
espressione al riconoscimento dell’uguale rispetto dovuto a ognuno, e mira 
a trovare un equilibrio tra le pretese dell’altro e le proprie, l’etica della 
responsabilità poggia su una comprensione che fa nascere la compassione 
e la cura»19. 

Secondo la filosofa Joan Tronto, invece, per elaborare un’etica della 
cura, si ritiene necessario predisporre una preliminare cornice concettuale, 
ponendo in modo chiaro regole e princìpi a cui ogni discorso etico si 
dovrebbe attenere. La teoria di Gilligan le sembra priva di basi teoriche 
e ciò fa sì che la cura «sia attualmente marginalizzata e banalizzata»20. 
L’unico modo per uscire dall’impasse, come suggerisce Amelia Broccoli, 
sembra allora quello di intervenire sulla ridefinizione del concetto di etica. 
Infatti, se per etica intendiamo un sistema di norme universali e codificate 
dal carattere prescrittivo, allora la cura, in quanto sapere teorico-pratico, 
non può essere definita come un’etica. Ma se con quest’ultimo termine 
intendiamo una teoria ragionata sui presupposti fondativi di una vita 
buona, con un chiaro richiamo all’idea di ethos come luogo abituale e casa 
comune, allora non sarà impossibile ricavare una pratica di cura eticamente 
fondata. Rosangela Pesenti, ex dirigente dell’Unione Donne in Italia (UDI), 
counselor, analista transazionale e scrittrice, nella lettura femminista della 
cura, parte dal lessico che la definisce un sostantivo femminile, presente 
nel dizionario di Tullio De Mauro già nella lingua italiana del XIII secolo:

premura, sollecitudine, impegno, diligenza, attività, compito, 
pensiero, preoccupazione, riguardo, assistenza, custodia: sono 
molte le approssimazioni sinonimiche di questo bisillabo […], in 
termini moderni potremmo persino defi nirla mission, che è sempre 
ovviamente anche una vision: più che un modo di guardare il 
mondo, la cura è un modo di abitarlo21.

L’Autrice considera la cura come invisibile agli sguardi superficiali, 
ridotta ad una base su cui esercitare altre competenze, la pagina su cui si 
scrive, la tela su cui si dipinge. Forse per questo, un po’ sbrigativamente, 
19 Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, cit., p. 166.
20 J.C. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Diabasis, Parma 
2006, p. 138 [Moral Boundaries a Political Argument for an Ethic of Care, Taylor & Francis, 
New York 19931]. 
21  R. Pesenti, Cura, in Parola di donna le 100 parole che hanno cambiato il mondo raccontate 
da 100 protagoniste d’eccezione, cit., p. 79. 
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dagli anni Settanta è invalso l’uso di definire lavoro di cura tutta una 
miriade di attività sommerse, prevalentemente nella vita quotidiana, 
prive di valorizzazione economica. Lidia Menapace fin dagli inizi del 
femminismo ha definito questo lavoro come economia della riproduzione, 
qualificata da tre aggettivi, biologica, domestica e sociale; la cura è il modo 
che ne caratterizza l’erogazione, 

una forma dell’essere, una sinergia di pensieri, gesti, atteggiamenti 
posture, mimica del viso e degli arti, competenza prossemica, uso 
del linguaggio verbale, modulazione della voce, estetica del corpo 
e tutto ciò che realizza compiutamente una prestazione lavorativa 
nell’economia della riproduzione. Economia che non riguarda 
lavori socialmente utili, ma variamente indispensabili a cominciare 
da quello della riproduzione biologica, origine della stessa esistenza 
umana, passando per quella domestica, fi no a quella sociale: scuola, 
sanità, e pubblica amministrazione e da cui deriva la forma stessa 
dello Stato. La cura è il modo di svolgere un lavoro che non può 
dare profi tto: infatti i fi gli non sono una proprietà, la scuola non 
sforna prodotti e l’ospedale non può essere il terminale delle case 
farmaceutiche22. 

È difficile riconoscere quindi il lavoro fondato sulla cura in una 
economia basata sul modello aziendale e sul mercato. «L’impegno non è la 
conformità esecutiva, la diligenza non è la precisione, la premura non è solo 
l’attenzione, la custodia non è il possesso, il gesto della cura non si ripete 
mai uguale perché si adatta alle circostanze, alle persone, agli eventi […], da 
questa parte nascosta del cammino umano le donne ancora possono essere 
maestre per tutti»23.  

Per il genere femminile, abitare entrambe le sfere sia privata, in 
modo privilegiato se non esclusivo, che pubblica solo dopo una lunga 
lotta, ha comportato un arricchimento, una doppia visione del mondo, 
avvantaggiata dall’etica della cura, mentre per gli uomini è andata 
diversamente; questi ultimi hanno detenuto più a lungo il potere e le 
connesse scelte economiche, gestionali, industriali, ma si è rivelato più 
difficile elaborare un senso del limite nello sfruttamento di ciò che si 
chiama regno animale e vegetale. Non è quindi un caso che negli anni 
Cinquanta del Novecento le donne, sia dei partiti che delle associazioni, 
siano state a capo di movimenti anche internazionali contro l’atomica e 
l’uso del nucleare che rappresentava già il fallimento di ogni limite. Per 
22 Ibid.
23 Ivi, p. 80. 
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il filosofo Norberto Bobbio, erano possibili due modi di considerare la 
guerra atomica come una via bloccata: l’equilibrio del terrore o la coscienza 
atomica. Per il primo, la guerra non può più accadere, ma senza esprimere 
un giudizio di valore; per il secondo, la guerra è un male assoluto. È 
davvero incredibile, per Bobbio, quanto grande sia il numero delle persone, 
soprattutto fra gli uomini di cultura, adagiate nell’equilibrio del terrore. 
Si dichiarano soddisfatti del beneficio attuale: trent’anni di pace relativa 
sono una conseguenza del terrorismo atomico. Un atteggiamento, oltre 
che politicamente ingenuo e storicamente superficiale, un tipico prodotto 
di falsa coscienza. Il carattere di un equilibrio fondato esclusivamente sul 
terrore reciproco è la sua precarietà: già oggi non esiste più o è in via di 
trasformazione. E se l’equilibrio del terrore è paralizzante, lo squilibrio, 
liberando almeno una parte del terrore, può indurre ad osare: l’esempio 
della Germania hitleriana poteva essere d’insegnamento24. Tutte le battaglie 
vinte finora hanno sempre comportato una parziale distruzione dell’habitat, 
in un processo crescente di quello che ho più volte definito ‘stupro della 
terra’, per le caratteristiche violente e collettive di appropriazione senza 
consenso, elemento quest’ultimo che secondo il pensiero politico corrente 
è stato il sale della democrazia. 

24 Cfr. F. Taricone, Studi sulla guerra e sulla pace di Vittorio Frosini,  in «Trimestre. Storia-
Politica-Società », XXXVII, n. 1-2, 2004, e il più recente Eco femminismo e il valore politico 
della cura, in Transizioni sociali e cambiamento climatico: prospettive sociologiche, a cura di M. 
Nocenzi, A. Sannella, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 237-250. 
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Pandemia, politiche pubbliche e ruoli di genere.
Un profilo giuslavoristico

1. Note introduttive

A distanza di circa quattro anni dal primo manifestarsi della pandemia 
da Covid-19 e a fronte dell’insieme di misure, di natura per lo più emer-
genziale, messe in campo nel tentativo di arginarne gli effetti1, lo scenario 
mondiale presenta profili di notevole complessità e perduranti incertezze. 
Altre questioni o minacce dal carattere globale e interdipendente – si pensi 
alla crisi ambientale o alle sfide tecnologiche, specie quelle legate all’intel-
ligenza artificiale, per non dire delle tensioni geopolitiche alimentate dal 
conflitto tra  Russia  e  Ucraina e al ritorno di quello israelo-palestinese – 
sembrano essersi imposte all’attenzione delle istituzioni governative e della 
comunità internazionale, sino a oscurare o solo attenuare l’urgenza di con-
frontarsi con un interrogativo di fondo: cosa ci ha insegnato la pandemia? 

La domanda, benché elementare, solleva riflessioni cruciali e non solo 
per il possibile riproporsi del fenomeno o per i varchi aperti all’introduzione 
di misure abnormi (basti ricordare l’imposizione del distanziamento sociale 
o il lockdown) dal punto di vista del metodo democratico2. Vi è un aspetto 
che può essere considerato quale lascito tutt’altro che secondario e che, 
anzi, può valere quale monito per il futuro, anche al di là dell’esperienza 
che – sembrerebbe – ci siamo lasciati alle spalle. 

Se da tempo, infatti, le politiche pubbliche sono chiamate a confrontarsi 
con il  problema delle diseguaglianze o dei divari tra territori, settori 
dell’economia o componenti della popolazione, la pandemia ha rivelato la 

1 Per un quadro delle misure di sostegno adottate a livello mondiale nel contesto della crisi 
Covid-19 e del loro impatto, cfr. il portale WTO (World Trade Organization), in https://
www.wto.org/english/tratop_e/covid19_e/covid19_e.htm.
2 Cfr. S. Staiano, Pandemia e diritto al lavoro. Disallineamenti dalla Costituzione, in 
«Quaderno della Rivista Diritti Lavori Mercati», n. 11, 2021: Tutela della salute pubblica e 
rapporti di lavoro, a cura di L. Zoppoli, pp. 17-32.
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loro dimensione reale, specialmente con riferimento alla disparità di genere 
quale forma di diseguaglianza dal carattere trasversale e che affonda radici 
nella struttura sociale detta patriarcale, terreno di affermazione e sviluppo 
del modo di produzione capitalistico, come si avverte ormai da tempo 
non solo nelle riflessioni e nelle pratiche politiche, specie dei femminismi, 
ma anche nella più rilevante letteratura storico-filosofica e sociologica 
nonché, con sempre maggiore attenzione, in quella giuridica3. Se questo 
può essere considerato un primo importante effetto della pandemia, tutto 
sommato positivo, nella misura in cui la questione della parità di genere 
sembra aver guadagnato una maggiore attenzione, restano molti dubbi in 
ordine al buon funzionamento di quella che si può definire governance 
della parità di genere, ossia dell’insieme di principi, tutele e azioni oramai 
ampiamente e approfonditamente affermati e che richiedono di essere 
inquadrati e affrontati attraverso un approccio ampio o integrato, tale da 
cogliere la pluralità di sfaccettature che lo compongono e, al tempo stesso, 
comprenderne gli elementi di vulnerabilità. 

Tra questi, resta fondamentale la questione dell’occupazione, ossia 
della sempre iniqua o scarsa partecipazione delle donne al mercato del 
lavoro, nonché di situazioni di mercato del lavoro e di disciplina del lavoro 
dipendente ancora largamente penalizzanti sul fronte della distribuzione 
equa e condivisa degli oneri delle funzioni di riproduzione, di cura e di 
sostegno dei soggetti privi di indipendenza4; questione che assume caratteri 
di disturbante gravità ove si consideri la dimensione del lavoro di cura 
cosiddetto informale ovvero invisibile o non riconosciuto, ma quasi sempre 
sottopagato, svolto prevalentemente dalle donne, in molti casi non italiane. 
Tema, peraltro, che oggi va letto alla luce della letteratura sulle catene 
transnazionali della cura e sul contributo delle migrazioni ai processi di 
riproduzione sociale su scala globale.

2. La pandemia come ‘moltiplicatore delle diseguaglianze’: la questione 
dell’occupazione e delle condizioni di lavoro

Lo spazio temporale che ci separa dall’esplodere della pandemia da 
Coronavirus consente di avvalersi di una ormai significativa elaborazione 
3 Si rinvia, diffusamente, a L. Gianformaggio, Eguaglianza, donne e diritto, a cura di A. 
Facchi, C. Faralli, T. Pitch, il Mulino, Bologna 2005. 
4 Cfr. D. La Rocca, Differenza di genere e responsabilità di cura nell’ordinamento giuridico 
della crisi, in «AG. About Gender», 3, n. 6, 2014, p. 160.
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dottrinale che, per quanto originata dal carattere emergenziale sia del 
fenomeno sia delle misure via via adottate, si rivela ricca di dati e 
informazioni utili a interpretare la fase post-emergenziale e a valere ‘a futura 
memoria’.

Innanzitutto, è importante sottolineare che molte delle criticità 
evidenziate dalla dottrina hanno riguardato la stessa produzione normativa, 
diffusamente giudicata inadeguata rispetto al quadro dei principi 
costituzionali e non solo per le modalità emergenziali che hanno connotato 
l’adozione della maggior parte degli interventi, con un ricorso massiccio 
alla decretazione d’urgenza5. Si è sostenuto, infatti, che le misure messe 
in campo, almeno nella fase del confinamento, siano state «un potente 
moltiplicatore di diseguaglianze, poiché diverse, molto diverse, sono le 
condizioni materiali nelle quali esse hanno inciso»6. Basti ricordare la 
costrizione «in spazi limitati e sovraffollati in aree urbane degradate; avere 
lavori che pretendono presenza fisica nell’ambito dell’economia ‘informale’, 
e perciò perderli senza rimedio o vederli sospesi fino a chissà quando; essere 
lavoratori di una pubblica amministrazione, garantiti nella corresponsione 
del trattamento economico e nella prospettiva di conservazione del posto 
di lavoro, o essere lavoratori di un’azienda privata; avere scarsa o nulla 
disponibilità delle piattaforme digitali, disponibilità necessaria a garantire 
un livello adeguato di accesso all’istruzione»7. Può dirsi, dunque, che le 
misure di contenimento del contagio abbiano inciso fortemente sulla 
vita quotidiana delle persone e, in particolare, sul modo di lavorare o sul 
lavoro tout court. Ma tali misure hanno avuto un impatto differenziato e, 
se analizzate in un’ottica di genere8, si traggono indicazioni significative, se 
non allarmanti, sulla gravosità della loro incidenza per le donne. 

Tra gli aspetti emersi e sui quali si è maggiormente concentrata 
l’attenzione, non solo della dottrina specialistica ma anche del dibattito 
pubblico, vi è la questione della cura e dell’accudimento dei soggetti 

5 Emblematica resta l’introduzione con decreto-legge dell’obbligo vaccinale come misura 
di contrasto del Covid-19, dapprima, per alcune categorie di lavoratori (art. 4, d.l. n. 
44/2021) e, successivamente, per intere fasce della popolazione (art. 1, d.l. n. 1/2022).
6 Staiano, Pandemia e diritto al lavoro. Disallineamenti dalla Costituzione, cit., p. 22.
7 Ibid.
8 Cfr. il Report delle Nazioni Unite dedicato a The Impact of COVID-19 on Women; A. 
Zilli, Flessibilità, in Lessico della Dignità, a cura di M. Brollo, F. Bilotta, A. Zilli, Forum, 
Udine 2021, pp. 91-99; S. Oertelt-Prigione, The Impact of Sex and Gender in the 
COVID-19 Pandemic. Case Study, 2020, in https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/
publication/4f419ffb-a0ca-11ea-9d2d-01aa75ed71a1/language-en. 
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più deboli, come bambini, anziani, ammalati9, il cui carico di compiti e 
responsabilità, già iniquamente distribuito tra i generi, è notevolmente 
aumentato per le donne. Si pensi alle conseguenze del massiccio ricorso al 
lavoro a distanza il quale, nei fatti, si è sommato al lavoro di cura, peraltro 
senza più sostegni esterni alla famiglia10. 

Un altro aspetto parimenti significativo lo si è riscontrato in relazione 
all’alta percentuale di forza lavoro femminile nei settori di attività e servizi 
che hanno continuato a svolgersi durante la legislazione emergenziale anti-
Covid, con la conseguenza – tra l’altro – di una maggiore esposizione ai 
rischi di contagio che la legislazione intendeva contenere11. 

Come da più parti ormai si riconosce, la pandemia – analogamente a 
quanto accaduto con altre ‘crisi’, ad esempio quella economico-finanziaria 
del 200812 – ha ‘solo’ «accentuato i divari economici e sociali, amplificando 
le disuguaglianze nel mercato del lavoro ed esacerbando i divari di genere 
nel lavoro di cura già presenti prima del Covid»; ha reso, insomma, 
evidente «la necessità di discutere dell’organizzazione del lavoro di cura – e 
delle condizioni di lavoro di coloro che operano in settori legati alla cura – 
e, quindi, delle attività di riproduzione cruciali per la vita stessa di uomini 
e donne»13. Di qui, l’interesse per un approfondimento di tali questioni e, 

9 Ex plurimis, A. Ciancio, Pandemia e uguaglianza di genere: le iniziative della UE, in 
«Dirittifondamentali.it», n. 3, 2020, in https://dirittifondamentali.it/wp-content/upload-
s/2020/11/A.-Ciancio-Pandemia-e-uguaglianza-di-genere-1.pdf; A. Lorenzetti, ‘Dalla 
parte di lei’. Per un’analisi di genere della pandemia e delle possibili risposte, in «GenIUS. 
Rivista di studi giuridici sull’orientamento sessuale e l’identità di genere», 10, n. 1, 2023, 
pp. 16 ss.
10 Cfr. G.M. Dotti Sani, L’emergenza sanitaria da COVID-19 e la divisione del lavoro dome-
stico e di cura, in «Social Cohesion Papers. Quaderni della coesione sociale», n. 2, 2021: Le 
donne in Italia durante la pandemia: politiche sociali e prospettive future, a cura di U. Ascoli, 
R. Ciccia, p. 21, nonché M. D’Onghia, La debole protezione sociale per il lavoro “informale” 
di cura, in «Diritto e società», n. 1-2, 2024, p. 395.
11 Cfr. E. Spina, La pandemia e le operatrici sanitarie, in Le donne in Italia durante la pan-
demia: politiche sociali e prospettive future, cit., p. 39.
12 Crisi che si è propagata dagli Stati Uniti devastando i mercati finanziari europei, trasfor-
mando l’Europa, suggerisce Scarmoncin, «in un nuovo cruciale laboratorio delle politiche 
neoliberiste», con effetti sulle vite delle donne e, in particolare, sulla «libertà femminile» 
che, nella «governamentalità neoliberista», riemerge come «questione cruciale, ma al con-
tempo altamente contraddittoria e scivolosa». Cfr. L. Scarmoncin, Genere, precariato e 
neoliberismo: orizzonti speculativi dei femminismi Italiani, in Di condizione precaria. Sguardi 
trasversali tra genere, lavoro e non lavoro, a cura di L. Salmieri, A. Verrocchio, EUT, Trieste 
2015, p. 132. 
13 V. Cirillo, L. Greco, ‘Per amore o per denaro?’. Riproduzione sociale e discriminazione nel 
mondo della cura in Italia, in  «Diritto e Società», n. 1-2, 2024, pp. 359 ss., le quali valorizza-
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in particolare, per una lettura volta a verificare se siano stati messi in campo 
interventi (in termini di policy e di misure promozionali) in relazione 
ai quali il lavoro di cura possa ritenersi maggiormente riconosciuto e 
valorizzato (da un punto di vista sia giuridico, sia economico) o che, più 
ampiamente, consentano di incidere, modificandole, sulle cause strutturali 
alla base delle tradizionali difficoltà di combinare le responsabilità familiari 
con quelle professionali o, meglio, di ‘liberare’ il tempo della persona 
sia dal lavoro di produzione, sia da quello di riproduzione perché possa 
dedicarsi alle responsabilità che ha verso sé stessa in termini di cura del 
proprio benessere, se non di ricerca della felicità, con un lessico che 
richiama la tradizione costituzionale statunitense o che, comunque, lascia 
intendere tracce di contaminazione con le teorie o le prassi del new public 
management14.

Quale che sia la definizione o l’opzione teorica di riferimento, ci si trova 
di fronte al punto nodale sul quale «si è arenato il dilemma della differenza 
di genere» e, cioè, «la riallocazione dei poteri e delle responsabilità connessi 
alle funzioni di riproduzione e di “manutenzione” della specie umana»15. 
Conquistata (almeno sul piano formale) «la libertà per uomini e donne 
di decidere sul proprio destino, sulle proprie ambizioni, sulla propria 
collocazione nel mondo del lavoro e nella propria vita di relazione», resta 
del tutto aperta «la questione relativa alla (ri)costruzione di una nuova 
strategia condivisa, di un nuovo patto fondativo sui parametri e sui valori 
che dovrebbero presiedere all’organizzazione della cura delle persone»16.

no la prospettiva della riproduzione sociale per «portare alla luce aspetti solitamente lasciati 
sottotraccia nel dibattito pubblico, eppure cruciali per comprendere il modello sociale ed 
economico in cui viviamo e in cui si dispiega la nostra soggettività» e, dunque, mettere in 
evidenza «i sistemi e i meccanismi della vita che sostengono il processo di lavoro così come 
la relazione capitalistica». Allo stesso tempo, continuano le autrici, la prospettiva della 
riproduzione sociale «consente di superare l’evidente deficit interpretativo di molte letture, 
sovente di natura binaria e produttivista, che distinguono produzione-riproduzione, lavoro 
retribuito e non, valore-non valore, casa-lavoro». Cfr. anche P. Villa, L’impatto della crisi 
pandemica sull’occupazione femminile, in Le donne in Italia durante la pandemia: politiche 
sociali e prospettive future, cit., p. 12, nonché M. Naldini, La conciliazione famiglia-lavoro 
prima e durante la Pandemia, in Ivi, p. 46.
14 Cfr. G. Nicosia, Star bene nelle organizzazioni pubbliche. Dalla tutela antidiscriminatoria 
alla dimensione proattiva, in «Diritto e Società», n. 1-2, 2024, pp. 151 ss.
15   La Rocca, Differenza di genere e responsabilità di cura nell’ordinamento giuridico della 
crisi, cit., p. 140.
16 Ibid.
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3. Il dilemma della differenza di genere e l’irrisolta questione della 
redistribuzione dei ruoli nella sfera riproduttiva a partire dalla ‘speciale 
protezione’ della donna nell’articolo 37 della Costituzione 

Le considerazioni appena svolte echeggiano un dibattito antico, di cui 
si trova una traccia importante nella parte più problematica dell’art. 37 
della nostra Costituzione laddove, sancita la parità dei diritti tra uomini 
e donne, si aggiunge che le condizioni di lavoro devono consentire alla 
donna di adempiere alla sua «essenziale funzione familiare» e devono 
assicurare alla madre e al bambino «una speciale adeguata protezione». 
Tale formulazione ha fatto molto discutere ed è tutt’oggi emblematica del 
dilemma della differenza di genere. 

Come scriveva Maria Vittoria Ballestrero, si affidava alla norma 
costituzionale, «carica com’è di ambiguità volute»17, «il compito di 
prescrivere ‒ al legislatore repubblicano, anzitutto ‒ di affrontare i 
problemi delle lavoratrici e di risolverli nell’ottica nuova della pari dignità 
riconosciuta al lavoro delle donne»18. Compito da intendere rivolto anche 
ai contratti collettivi e ai singoli datori di lavoro, tenuti a «riservare alle 
donne trattamenti particolari che consentano loro di realizzare quelle 
funzioni (familiare e materna) che il diritto al lavoro (art. 4 Cost.) e alla 
parità nel lavoro (artt. 3 e 37 Cost.) non debbono turbare»19.

Molto è cambiato nel corso degli ultimi settant’anni; sia nel quadro 
normativo, sia nella società. Può ritenersi pienamente riconosciuta al 
lavoro femminile una dignità pari a quella del lavoro maschile e appare 
ormai poderoso l’insieme di strumenti normativi (si pensi al diritto 
antidiscriminatorio) ed operativi (per supportare, ad esempio, i processi 
di gender budgeting) mirati a rendere effettiva la parità dei diritti, in 
attuazione dei precetti costituzionali di cui all’art. 37, peraltro interpretati 
alla luce dei principi di eguaglianza formale e sostanziale di cui all’art. 3 
(rispettivamente, primo e secondo comma). 

Tuttavia, «lo scarto fra una legislazione molto raffinata e all’avanguardia 
nel contesto europeo come quella italiana e l’attuazione del disegno ivi 
delineato è purtroppo sensibile»20. Forse, proprio questo scarto spiega gli 

17 M.V. Ballestrero, Dalla tutela alla parità. La legislazione italiana sul lavoro delle donne, 
il Mulino, Bologna 1979, pp. 118-119. 
18 Ivi, p. 120.
19 Ivi, p. 118. 
20 D. Izzi, La parità di genere nel lavoro fra diritto sovranazionale e diritto interno: principi, 
regole, strumenti, in «Diritto e Società», n. 1-2, 2024, p. 20.
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atteggiamenti di scetticismo o sottovalutazione del punto di vista giuridico 
che, almeno in Italia, si sono diffusi soprattutto a partire dal nuovo secolo, 
specie nella letteratura di genere. Spesso si constata, infatti, l’emergere di 
« un’atavica insofferenza verso la mediazione giuridica, le sue tecniche, il 
suo linguaggio»21. 

Proprio la cura e la riproduzione sociale costituiscono elementi centrali 
sia delle rivendicazioni dell’agenda dei movimenti femministi, sia della 
critica della divisione sessuale del lavoro. In entrambi i casi, infatti, si 
evidenzia «l’enorme mole di lavoro non retribuito, svolto principalmente 
dalle donne, per il sostentamento della società»22.

A distanza di circa settant’anni dalla formulazione dell’art. 37 della 
Costituzione, resta imponente l’interesse per la «diseguaglianza indotta 
dal ruolo domestico che le donne svolgono» e, anzi, sembra sfidante 
l’«ambiguo compromesso» in esso racchiuso, frutto del tentativo di 
«combinare insieme eguaglianza di diritti e speciale protezione senza 
mortificare l’una o sacrificare l’altra»23, peraltro in un contesto – quello 
dell’immediato secondo dopoguerra – di grande complessità politico-
sociale, oltre che economico-produttiva. Di quel contesto, qui, è appena 
il caso di ricordare che la conquista della parità dei diritti e l’inserimento 
delle donne (e particolarmente delle lavoratrici) nella vita politica e sociale 
del Paese guadagnò preponderante interesse, specie presso i partiti di 
sinistra e il sindacato, mentre ben più spinosa si presentava la questione 
del «punto di equilibrio tra diritto al lavoro e ruolo domestico delle 
donne», racchiusa nella definizione della «funzione familiare della donna», 
in relazione alla quale pesavano le visioni più tradizionali – e limitative – 
sostenute dalle altre forze politiche all’interno della Costituente (ovvero 
i conservatori, i moderati e i cattolici, in larga parte rappresentati dalla 
Democrazia Cristiana). Del resto, neanche tra le forze di sinistra vi era una 
posizione chiara e condivisa su questo aspetto, così che il problema della 
emancipazione della donna finì per essere ristretto a quello dell’occupazione 
extradomestica e la questione concernente la famiglia – «sede dello sviluppo 
della personalità femminile che non si intendeva troppo disputare» – fu 
‘cautamente’ lasciata ai margini: «si rassicuravano […] gli avversari politici 
21  La Rocca, Differenza di genere e responsabilità di cura nell’ordinamento giuridico della crisi, 
cit., p. 142, a cui si rinvia per approfondimenti anche bibliografici sul nesso tra diritto e 
differenza di genere.
22 E. Rigo, L’impatto degli studi di genere sul diritto, in «Rivista di filosofia del diritto», n. 
2, 2022, p. 322.
23  Ballestrero, Dalla tutela alla parità. La legislazione italiana sul lavoro delle donne, cit., 
 p. 111.
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che per la collaborazione della classe operaia alla ricostruzione del paese 
non si sarebbe posto il prezzo dello sconvolgimento delle vecchie strutture 
ancora funzionali allo sviluppo del capitalismo italiano»24. 

La pur formidabile evoluzione dei decenni successivi non sembra aver 
intaccato quelle strutture, intrise di patriarcato e corroborate dal pensiero 
neoliberista. Può dirsi, infatti, che la questione (della ridefinizione) dei 
ruoli sociali, benché oggetto nel tempo di raffinate interpretazioni evolutive 
(specie ad opera della Corte costituzionale) e di molteplici interventi 
da parte del legislatore nazionale e, via via, delle istituzioni dell’Unione 
europea, non consente di affermare che siano del tutto sciolte o superate 
le ‘ambiguità’ presenti nella formulazione dell’art. 37 Cost.25 Queste, nel 
tempo, sono state forse solo messe in ombra, ma la crisi sociale e politica, 
oltre che sanitaria, generata dalla pandemia le ha collocate in piena luce e, 
anzi, ha fornito nuovi e più sostanziosi elementi per mettere a tema il nesso 
tra sguardo di genere e diritto, tanto nelle agende di ricerca26 che in quelle 
istituzionali27, sino a orientarne le politiche.

24  Ivi, pp. 115-116, la quale aggiunge che «le sinistre, accettando di definire “essenziale” la 
funzione familiare e materna, mostrarono, in quell’occasione, di voler abbandonare i capi-
saldi della concezione emancipazionista, senza offrire, in compenso, una riflessione nuova 
sulla famiglia e sull’oppressione che alle donne deriva dai vincoli familiari» (ivi, p. 119). 
Riflessione che, d’altronde, non sembra sia stata in seguito realmente promossa o sostenuta.
25 Anzi, la legislazione nei confronti della lavoratrice «ha presentato storicamente caratteri-
stiche di ambiguità dovute alla difficoltà di affrontare adeguatamente il nodo che riguarda 
le donne nella società e nel lavoro, strette tra «lavoro produttivo e riproduttivo», come 
sottolinea S. Scarponi, Madri e padri al lavoro: le ambiguità irrisolte del quadro normativo 
nazionale, in  «Lavoro e diritto», n. 2, 2023, p. 394.
26 Per tutti, The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, 
Verso, London-New York 2020, il cui incipit eloquentemente recita: «Our world is one 
in which carelessness reigns. The coronavirus pandemic merely highlights this ongoing 
carelessness in many countries […]» (ivi, p. 1).
27 Cfr. Rigo, L’impatto degli studi di genere sul diritto, cit., specialmente pp. 323 ss., ove si 
sottolinea che «(l)e letture di genere sulla crisi sociale e politica, oltre che sanitaria, generata 
dalla pandemia non abbondano solo nella letteratura accademica ma emergono anche dai 
documenti delle istituzioni internazionali» quali, ad esempio, il Policy Brief della World 
Bank (WB), intitolato Gender Dimensions of the Covid-19 Pandemic (pubblicato il 26 aprile 
2020, a sole poche settimane dall’inizio della prima ondata dei contagi) o il Rapporto 
dello European Institute for Gender Equality (EIGE) sul tema Tackling the Gender Pay Gap: 
Valuation and Distribution of Paid Work and Unpaid Care Work, pubblicato nel gennaio 
2021, il quale «mostra come la pandemia abbia esacerbato lo squilibrio di genere nella 
distribuzione del lavoro di cura che interessa pressoché tutti gli Stati europei» (ivi, p. 327).
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4. Il nesso tra riproduzione sociale e diritto quale elemento sfidante nella 
definizione delle politiche pubbliche

Se le tematiche che attengono alla cura e alla riproduzione sociale hanno 
acquisito dignità di analisi e trattazione «anche al di fuori dalla cerchia 
dei dibattiti femministi e degli addetti ai lavori per diventare oggetto di 
attenzione anche mediatica», sino a scalfire la tradizionale «disattenzione 
degli studi giuridici», ciò non toglie che persistano difficoltà o resistenze 
a una «strutturale riconsiderazione del lavoro domestico e di cura che le 
donne svolgono a titolo gratuito». Ma le politiche che «si concentrano 
sulle prospettive occupazionali delle donne, ovvero sulla “messa al lavoro” 
delle donne» devono aprirsi a tale prospettiva e, anzi, guardare ad altre 
politiche di welfare o di cambiamenti strutturali, altrimenti è forte il rischio 
di «effetti limitati quando non di cementificare i ruoli di genere su cui si 
struttura la divisione sessuale del lavoro»28.

Come messo in buona evidenza dalle ricerche condotte dallo European 
Institute for Gender Equality (EIGE), il problema del lavoro di cura non paga-
to non riguarda solo la sua iniqua distribuzione tra i generi, ma anche il suo 
mancato riconoscimento, sia in termini economici che di tutele e diritti29. 

Un tema pernicioso che impone uno «sguardo complesso», in grado 
di andare oltre le misure volte a riequilibrarne la distribuzione tra i generi 
e che «chiama in causa, in buona sostanza, tutti gli ambiti del diritto», 
mobilitati prima ancora che ad elaborare risposte, a confrontarsi con 
interrogativi cruciali: «chi decide ed in base a quali parametri in ordine alla 
cosiddetta “sfera riproduttiva”, a chi spetta la responsabilità per la gestione 
della sopravvivenza della specie e per la salvaguardia del benessere psico-
fisico delle persone»30? 
28 Ivi, pp. 320, 322.
29 Lo sottolinea sempre Rigo, che opportunamente specifica che «seppure questo deprez-
zamento della cura possa prescindere dal sesso biologico al quale sono ascritti i caregivers, 
esso va ricondotto alle gerarchie socialmente sedimentate attorno alla divisione sessuale del 
lavoro, ovvero alla circostanza che si tratti di attività storicamente svolte dalle donne in una 
posizione di subalternità rispetto agli uomini» (ivi, p. 328).
30 La Rocca, Differenza di genere e responsabilità di cura nell’ordinamento giuridico della crisi, 
cit., p. 141, la quale sottolinea come tali formulazioni implichino «due livelli di complessità 
definitoria»: quello «relativo al disegno allocativo», che riguarda il «nodo della titolarità 
delle decisioni» e quello «relativo all’oggetto delle decisioni da ‘conciliare’», ossia: «(l)
avoro/attività, domestico/extradomestico, professionale/privato, famiglia/relazioni, rapporti 
economici/relazioni extramercantili, vita pubblica/vita privata: tutte definizioni che 
indicano di per sé la difficoltà di individuare i ‘poli’ da collegare (conciliare) e di riscrivere 
le gerarchie consolidate nel corso dei millenni precedenti tra le diverse sfere vitali».
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Soprattutto, si coglie un profilo sfidante per lo Stato o, in generale, 
per le politiche pubbliche, sollecitate ad intervenire in una prospettiva 
di trasformazione, in discontinuità con lo schema incentrato sulle 
«contrapposizioni tra sfera della produzione e della riproduzione, mercato 
e famiglia, lavoro produttivo e cura»31. Provare a raccogliere tale profilo 
sfidante significa affrontare più direttamente le ‘ambiguità’ di una 
‘conciliazione’ impari, se non sostenuta dalla predisposizione di «tutte 
le condizioni, giuridiche e materiali, necessarie perché siano le donne a 
decidere se subordinare la propria attività lavorativa agli impegni familiari, 
eventualmente rinunciando al lavoro in favore della famiglia»32. 

L’importanza della sfida non può dirsi ignorata dal legislatore o dal pote-
re pubblico, sia a livello di Unione europea, sia a livello nazionale, almeno a 
giudicare dalla pletora di politiche, interventi e misure protese a perseguire, 
tra l’altro, obiettivi di ‘conciliazione’ «tra vita professionale e vita privata», 
«tra vita lavorativa e vita non lavorativa» se non, addirittura, tra «lavoro e 
famiglia», ovvero di ‘armonizzazione’ «dei tempi di vita e dei tempi di lavo-
ro» o, in termini forse più moderni, di ‘redistribuzione’ «delle responsabilità 
e dei compiti di cura» o, ancora, di ‘riconoscimento’ «del lavoro domestico» 
o «del lavoro di cura», sino alla più accattivante formula della ‘condivisione’ 
«delle responsabilità familiari» o «delle attività di cura»33.  

Tuttavia, già la varietà di formule o espressioni utilizzate ed entrate 
ormai anche nel linguaggio comune, suggerisce non solo e non tanto 
l’interesse diffuso per il tema, ma anche una pluralità di concezioni o 
visioni, a loro volta indicative di una ancora ‘incerta maturazione’ sul ruolo 
da assegnare al lavoro delle donne nella società34 o, più ampiamente, sul 
riconoscimento del valore sociale della cura o del lavoro riproduttivo, di cui 
si fatica ad assumerne il ‘carattere produttivo’ e, conseguentemente, la sua 
‘natura di public good ’35 ovvero, tendendo conto dell’apporto degli studi di 
genere, del suo rilievo in termini di democrazia e giustizia sociale.
31 Ivi, p. 331.
32 Come già ammoniva Ballestrero, Dalla tutela alla parità. La legislazione italiana sul 
lavoro delle donne, cit., p. 121, nel ricostruire il significato complessivo dell’art. 37 Cost., 
laddove individuava in capo alla Stato l’impegno a rendere effettiva per le donne la pena 
compatibilità tra situazione familiare (oggi si direbbe carichi o responsabilità di cura) e 
lavoro extradomestico. 
33 Su cui – criticamente – La Rocca, Differenza di genere e responsabilità di cura nell’ordi-
namento giuridico della crisi, cit., pp. 141 ss.
34 Come ai tempi della Costituente, nella lettura della Ballestrero, a cui si è fatto ampiamen-
te riferimento (cfr. Ballestrero, Dalla tutela alla parità. La legislazione italiana sul lavoro 
delle donne, cit., p. 111).
35 Cfr. M.R. Marella, Editoriale, in «Rivista critica del diritto privato», n. 1, 2021, p. 7.
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5. Breve rassegna dei principali strumenti normativi volti a incidere sulla 
ridefinizione dei ruoli nella prospettiva giuslavoristica

In un’ottica prevalentemente giuslavoristica, è innegabile la progressiva 
estensione dei diritti a salvaguardia della genitorialità, a partire dalla 
legislazione degli anni Settanta del Novecento, «tanto da sembrare un 
cantiere perennemente aperto e connotato da stagioni dense di riforme, 
intensificatesi all’inizio del nuovo millennio e culminate ai giorni nostri 
con l’approvazione del d.lgs. n. 105/2022 in attuazione della  direttiva 
2019/1158/UE»36, relativa all’equilibrio tra attività professionale e vita 
familiare per i genitori e i prestatori di assistenza.

Dalla originaria disciplina, mirata a sostenere il lavoro femminile in 
quanto gravato in via presuntiva da lavoro di cura (disciplina per lungo 
tempo fondata sulla «duplice esigenza» di tutelare la salute della lavoratrice 
subordinata e di consentirle il proseguimento del rapporto di lavoro nel 
periodo di gravidanza e nei primi mesi successivi alla nascita del figlio), 
si è passati al sostegno al lavoro di cura svolto dalla persona a prescindere 
dal genere, rendendo dinamica la relazione tra la dimensione della tutela e 
quella della parità37. In estrema sintesi, si è arrivati a riconoscere la genito-
rialità biologica e, poi, quella giuridica nonché a prevedere e promuovere 
il coinvolgimento nella cura dei figli del padre lavoratore, oltre che della 
madre lavoratrice, ad esempio, attraverso interventi sulla titolarità e sulla 
durata dei congedi, sino ad estendere la disciplina protettiva «oltre il lavoro 
subordinato» e «oltre il lavoro stesso, mediante il sostegno alla natalità tout 
court; da ultimo, oltre la genitorialità per soddisfare le necessità di cura in 
senso ampio»38, sulla base della considerazione che la ‘conciliazione’ debba 
riguardare non solo le esigenze di cura e di lavoro, ma anche quelle di vita 
tout court 39.
36  M.D. Ferrara, Un’altra cura è possibile, in «Lavoro e diritto», n. 2, 2023, p. 383, a cui si 
rimanda per approfondimenti del quadro normativo. Amplius, M.G. Militello, Conciliare 
vita e lavoro. Strategie e tecniche di regolazione, Giappichelli, Torino 2020; «Quaderno 
DLM», Napoli, 2023, n. 14: Prospettive e limiti della trasposizione della direttiva 2019/1158/
UE/, a cura di C. Alessi, O. Bonardi, L. Calafà, M. D’Onghia; nonché Commento al decreto 
legislativo n. 105/2022. Strumenti per favorire la parità di genere e la conciliazione tra lavoro e 
vita familiari, in Trasparenza e attività di cura nei contratti di lavoro. Commentario ai decreti 
legislativi n. 104 e n. 105 del 2022, a cura di D. Garofalo, M. Tiraboschi, V. Filì, A. Trojsi, 
ADAPT University Press, Bergamo 2023, t. II, pp. 409 ss.
37 D. Gottardi, Introduzione, in La conciliazione delle esigenze di cura, di vita e di lavoro, a 
cura di D. Gottardi, Giappichelli, Torino 2016, pp. 1-3.
38 Ferrara, Un’altra cura è possibile, cit., p. 383. 
39 Cfr. diffusamente M. Naldini, C. Saraceno, Conciliare famiglia e lavoro. Vecchi e nuovi 
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Oltre ai congedi (di maternità, di paternità e parentali), la garanzia e il 
sostegno della genitorialità e della conciliazione vita/lavoro è affidata ad altri 
strumenti e, in particolare, al ricorso a modalità di esecuzione della presta-
zione lavorativa flessibili, in relazione sia al tempo che al luogo di lavoro, 
peraltro fortemente favorite dalla diffusione ed evoluzione delle tecnologie 
di connessione. Tra le innovazioni più recenti, si segnalano gli interventi di 
tipo regolativo e/o promozionale che hanno riguardato il ricorso al part-time 
in luogo del congedo parentale (art. 8, d.lgs. n. 81/2015) o il lavoro agile in 
funzione di conciliazione (art. 18, l. n. 81/2017).

Com’è noto, quest’ultimo, ha conosciuto un utilizzo pressoché massivo 
durante l’emergenza pandemica40, facendo tornare a galla – in forma 
persino amplificata –, antiche questioni in ordine alla divisione sociale del 
lavoro, visto che «a usufruire del lavoro a distanza ancora una volta sono 
state più le donne degli uomini, riproponendo quindi la segregazione di 
genere presente e le discriminazioni ad essa associate»41. Soprattutto, gli 
spazi di flessibilità offerti dalla strumentazione oggi disponibile appaiono 
scivolosi, specie se analizzati alla luce delle diverse declinazioni della 
flessibilità che viene consentita o addirittura promossa dall’ordinamento 
giuridico: nell’interesse dell’organizzazione e, per converso, del lavoratore 
alla conciliazione tra attività lavorativa ed esigenze personali, familiari, 
sociali42. Si pensi alla intrinseca ambivalenza del lavoro agile o smart 
working, espressamente volto a «incrementare la competitività e agevolare 
la conciliazione dei tempi di vita e di lavoro» (art. 18, l. n. 81/2017). 
Come non dubitare della reale idoneità di tale strumento a favorire 
un’armonizzazione e una redistribuzione fra lavoro produttivo e lavoro di 
cura e, in ipotesi, intervenire sui forti squilibri di potere fra i generi? 

Resta, insomma, la sensazione di trovarsi di fronte a un «quadro 

patti tra sessi e generazioni, il Mulino, Bologna 2011, nonché Gottardi, Introduzione, cit., 
passim. 
40 Covid-19 e diritti dei lavoratori, a cura di O. Bonardi, U. Carabelli, M. D’Onghia, L. 
Zoppoli, Ediesse, Roma 2020, passim, nonché M.L. Vallauri, Il caso del lavoro agile nella 
prospettiva dell’equilibrio tra tempo di vita e tempo di lavoro, in «Diritto e società», n. 1-2, 
2024, pp. 253-270, secondo la quale «più che di lavoro agile è corretto parlare di lavoro da 
remoto, tante sono state le deviazioni dalla fattispecie delineata dalla legge n. 81/2017, a 
cominciare dalla circostanza che è stata disattesa la regola principale che fonda sull’accordo 
fra lavoratore e datore di lavoro l’assegnazione al lavoro agile» (ivi, p. 260). 
41 Per una interessante lettura che sottolinea la continuità di fondo con l’esperienza del 
lavoro a domicilio nell’era fordista, che si è affermata proprio attraverso la separazione tra 
la sfera privata e quella pubblica, cfr. T. Toffanin, Genere e lavoro da casa in una prospettiva 
sociologica, in Ivi, pp. 209 ss.
42 Cfr. V.S. Leccese, La dimensione spazio-temporale della prestazione lavorativa, tra flessibi-
lità dei tempi e garanzia dei diritti fondamentali, in  Ivi, pp. 231 ss.
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di grandi potenzialità inespresse». Come già da tempo la dottrina più 
attenta avverte, «gli “istituti giuridici” esistono, regolati dalla legge e dalla 
contrattazione collettiva, ma la loro concreta regolazione li depotenzia, 
riducendo la loro funzione di strumenti di conciliazione e il loro utilizzo»43. 

Anche l’occasione offerta dalla trasposizione della direttiva 2019/1158/
UE è per lo più considerata «non colta», nel senso che «non ha segnato nel 
diritto del lavoro italiano quel mutamento di approccio alla materia della 
conciliazione dei tempi e quel riassetto normativo, su cui, in vista della 
scadenza, si erano formulati convinti auspici, anche alla luce della maggior 
consapevolezza forzatamente acquisita in un biennio di pandemia»44. 
Ecco, allora, che quelle potenzialità appaiono «quasi eversive» quando si 
rivendica la centralità della conciliazione, in quanto «se essa centrale non 
è, nel diritto del lavoro, è perché non è abilitata a confrontarsi con la 
discrezionalità del potere organizzativo opponendogli direttamente, nella 
zona della flessibilità, le priorità proprie»45. 

Neanche può dirsi che quelle potenzialità possano trovare immediata 
e piena espressione attraverso gli strumenti messi in campo dal 
Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR)46 per contrastare le 
diseguaglianze di genere. Tra questi, l’introduzione del sistema nazionale 
di certificazione della parità di genere al fine di «accompagnare le imprese 
nella riduzione dei divari nella crescita professionale delle donne» e 
«rafforzare la trasparenza salariale». Sommariamente, con tale intervento 
si è inteso riconoscere forme di premialità alle aziende che certificano 
le politiche di genere perseguite, ossia le politiche e le misure adottate 
per ridurre il divario di genere in relazione all’opportunità di crescita in 
azienda, alla parità salariale a parità di mansioni, alle politiche di gestione 
delle differenze di genere, e alla tutela della maternità (art. 46-bis d.lgs. 
198/2006, introdotto dall’art. 4 comma 1 della l. n. 162/2021, che 
riprende e disciplina quanto introdotto dal PNRR)47. 

Tralasciando i dubbi interpretativi e le non poche perplessità suscitate 
dalla normativa sul concreto operare della certificazione e sulle logiche 
43 G. Orlandini, Riflettendo su “Immagina che il lavoro”, in Femminile e maschile nel lavoro 
e nel diritto, a cura di M.D. Santos Fernández, Ediesse, Roma 2015, p. 217. 
44 A.R. Tinti, Il posto della cura. Note su conciliazione dei tempi e flessibilità, in «Lavoro e 
diritto», n. 2, 2023, p. 399.
45 Ivi, p. 403. 
46 Adottato dal nostro paese per beneficiare delle ingenti risorse del NEXT Generation Ue. 
Cfr. S. Borelli, La certificazione di parità di genere e la standardizzazione delle fonti del 
diritto del lavoro, in «Diritto e società», n. 1-2, 2024, pp. 347 ss.
47 Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza, consultabile in versione digitale in https://www.
governo.it/sites/governo.it/files/PNRR.pdf, pp. 39-40.
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che la ispirano48, pare difficile ipotizzare significativi margini di intervento 
sulla dimensione organizzativa dell’impresa, sino a riuscire a «coniugare il 
riequilibrio di genere con quello intercorrente fra le parti del contratto di 
lavoro»49. 

Quanto sin qui fugacemente tracciato concerne essenzialmente la 
dimensione privatistica della strumentazione volta a promuovere o 
sostenere la ridefinizione dei ruoli sociali in un’ottica di genere e, in questo 
modo, a incidere sugli assetti organizzativi aziendali e sulle modalità 
di lavoro, ma chiama in causa anche le classiche istituzioni del welfare: 
pensioni, indennità di disoccupazione, trasferimenti alle famiglie, i sistemi 
fiscali, oltre alle già menzionate forme di regolazione del mercato del 
lavoro e dell’orario di lavoro le quali, «a uno sguardo di genere escono da 
una loro presunta neutralità e rivelano gli assunti dati per scontati rispetto 
alla divisione del lavoro tra uomini e donne»50. Vale la pena sottolineare al 
riguardo e sempre fugacemente, l’importanza del ruolo dello Stato nella 
fornitura di servizi a sostegno della cura (non solo di asili per la prima 
infanzia ma anche di servizi per persone adulte non autosufficienti). 
Benché siano note le tradizionali e sempre più gravi carenze di tali servizi 
e non emerga una visione particolarmente innovativa neanche dai recenti 
investimenti previsti dal PNRR, va altresì considerato – come avverte 
un’acuta dottrina – che si tratta pur sempre di una «occasione straordinaria 
per realizzare una maggiore redistribuzione dei compiti di cura tra le 
famiglie, lo Stato e la società civile, attraverso diversi servizi e strutture, da 
un lato, e per garantire un maggior supporto all’attività dei caregiver, con 
l’obiettivo anche di rimuovere le disuguaglianze di genere nel lavoro di 
cura, dall’altro lato»51.  

48 Si pensi alla fumosità del raccordo – che pure parrebbe fondamentale – con le previsioni 
concernenti l’obbligo di rendicontazione biennale (già previsto dalla l. n. 125/1991 e ora 
disciplinato dall’art. 46 del d.lgs. n. 198/2006, che ne ha esteso l’ambito di applicazione alle 
aziende con almeno 50, a fronte della soglia di cento dipendenti precedentemente individua-
ta) o alle difficoltà che, in concreto, possono riguardare la dialettica sindacale e l’interlocu-
zione con gli organismi di parità, che pure rivestono carattere fondamentale ai fini del buon 
funzionamento del sistema complessivo. Cfr. C. Leardini, Trasparenza e rendicontazione in 
ottica di genere, in «Lavoro e diritto», n. 4, 2022, pp. 759 ss.; A. Zilli, La trasparenza nel lavoro 
subordinato. Principi e tecniche di tutela, Pacini, Pisa 2022, pp. 165 ss., nonché Borelli, La 
certificazione di parità di genere e la standardizzazione delle fonti del diritto del lavoro, cit.
49 Ancora Tinti, Il posto della cura. Note su conciliazione dei tempi e flessibilità, cit., p. 404.
50 C. Saraceno, La dimensione di genere nell’analisi del welfare e nelle proposte di riforma, in 
«Rivista delle Politiche Sociali», n. 1, 2018, p. 117. 
51 D’Onghia, La debole protezione sociale per il lavoro “informale” di cura, cit., pp. 409-410.
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6. Considerazioni finali

La riflessione sin qui sviluppata ha inteso proporre strumenti di lettura 
critica degli interventi normativi più direttamente sollecitati dall’emergenza 
epidemiologica in materia di lavoro e di occupazione in un’ottica di 
genere. Tale opzione metodologica ha tratto spunto da studi incentrati 
sulla categoria della riproduzione sociale come «lente per osservare se e 
attraverso quali modalità i processi di riproduzione sociale vengano presi in 
considerazione dal diritto»52 e, in questa prospettiva, sono stati analizzati, 
in forma rapsodica, i temi (ad esempio, il lavoro non retribuito svolto 
dalle donne, l’esternalizzazione della cura, il lavoro informale), gli istituti 
giuridici (si pensi alle modalità flessibili di utilizzo della forza lavoro) e le 
politiche (specie quelle a supporto della redistribuzione delle responsabilità 
di cura) che più hanno risentito degli effetti della pandemia, in termini sia 
di criticità manifestate, sia di potenzialità più o meno espresse.

Tale opzione metodologica appare offrire interessanti sviluppi ora che 
lo scenario della permacrisis ci prefigura un periodo esteso di instabilità e 
insicurezza, nel quale resta la preoccupazione per gli spazi di libertà (effettiva) 
e di autodeterminazione della persona all’interno di modelli relazionali nei 
quali il totem della scelta individuale rischia di oscurarne le reali dinamiche 
di poteri. Tutto ciò evoca – e rilancia – la questione della autonomia e della 
autodeterminazione al centro delle originarie rivendicazioni femministe. 
Questione che non sembra aver trovato in ambito giuslavoristico la dignità 
di approfondimento che forse avrebbe meritato, nonostante il Diritto 
del lavoro sia una disciplina marcatamente segnata dalle dinamiche della 
(disuguale) distribuzione di potere, sensibile alle istanze di emancipazione 
sociale, tanto da aver presto rivelato un’intima vocazione alla negazione del 
valore mercantile del lavoro, attraverso la predisposizione di nuove tecniche 
regolative e nuovi paradigmi interpretativi. 

Del resto, riallacciandosi alla «atavica insofferenza verso la mediazione 
giuridica, le sue tecniche, il suo linguaggio» (supra) spesso riscontrata nella 
letteratura di genere, non si può pretendere di colmare «in un breve arco 
temporale il millenario gap di elaborazione e di legittimazione delle donne 
all’interno della cultura giuridica, per secoli luogo esclusivo del potere 
maschile»53.

52 Rigo, L’impatto degli studi di genere sul diritto, cit., p. 323.
53 La Rocca, Differenza di genere e responsabilità di cura nell’ordinamento giuridico della 
crisi, cit., p. 143.
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Michele Chiaruzzi

Una guerra falsa. Pandemia e linguaggio bellicista

John Locke fu pensatore politico e valido medico. Nel Saggio 
sull’intelletto umano insiste su come la nostra maniera di pensare – la nostra 
intelligenza – dipenda dal linguaggio di cui ci serviamo, dalla capacità di 
discernere il concetto delle cose: «Un orologio silenzioso e uno che suoni 
le ore non sono che una sola specie per chi abbia un solo nome per essi; 
ma per chi abbia il nome orologio per l’uno e pendolo per l’altro, e idee 
complesse distinte alle quali questi nomi appartengono, per lui sono due 
specie diverse»1. Questo rapporto tra pensiero, linguaggio e discernimento 
ha manifestato una notevole crisi proprio durante la pandemia di Covid-19. 
L’evidenza più plateale è stata l’uso analogico, pedissequo e sbagliato, del 
concetto della guerra per designare la pandemia2. Ci porremo perciò una 
domanda che riguarda la politica nella pandemia: perché il concetto della 
guerra è stato abusato e il gergo bellicista è penetrato così in profondità nel 
nostro linguaggio durante la fase pandemica3? 

1. L’igiene del mondo

«Guerra, sola igiene del mondo». L’assurda analogia sanitaria di Filippo 
Marinetti, motto supremo del bellicismo, ha raggiunto durante la pandemia 
1 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, III, 6, 39, UTET, Torino 1971, p. 539.
2 Cfr. M. Chiaruzzi, Perché non si può parlare di guerra, Portale del sapere Treccani, 
1° aprile 2020, in https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/Perche_non_si_puo_
parlare_di_guerra.html; Id., Guerra, igiene del mondo? Pandemia e analogia, in Dopo. 
Come la pandemia può cambiare la politica, l’economia e le relazioni internazionali, a cura 
di A. Campi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020, pp. 189-198, poi anche in «Rivista di 
politica», n. 2, 2020, pp. 80-85.
3 Ho potuto sviluppare queste riflessioni grazie al premio ISA Topic 2020 assegnatomi 
dall’Istituto di Studi Avanzati sul tema Il falso. Esso ha permesso, tra l’altro, un fertile con-
fronto con colleghi e colleghe della scienza medica durante il ciclo seminariale legato alla 
mia ricerca su La falsa guerra. Pandemia e analogia medico-politica: ragioni e conseguenze.
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la sua apoteosi rovesciata. «Igiene, sola guerra del mondo» potrebbe essere 
l’altrettanto assurda formula per racchiudere, in un solo istante, il discorso 
pubblico dominante4. In tutto il mondo si è parlato e scritto ossessivamente 
di una guerra che non c’è mai stata5: la «guerra al virus», «guerra globale» 
al «nemico invisibile», con «bollettini di guerra» quotidiani, medici «al 
fronte della sanità» e una «lunga battaglia» da vincere con «tutte le armi 
disponibili» tra cui, in Italia, «un bazooka da quattrocento miliardi» che 
sarebbe «una vera e propria potenza di fuoco».

Quelle precedenti sono solo alcune citazioni tratte dal linguaggio di 
figure di governo di tutto il mondo e riprodotte mutatis mutandis nel 
discorso pubblico mondiale6. Proseguire nelle citazioni sarebbe istruttivo 
ma condurrebbe a un’indagine specifica. Richiederebbe una tassonomia 
per classificare il linguaggio invalso nelle classi dirigenti e professionali di 
qualsiasi genere e ambito, non solo quello del potere esecutivo7. È tuttavia 
acclarato che durante la pandemia quasi tutto il vertice della piramide 

4 Una grottesca «guerra sanitaria» fu ufficialmente dichiarata dal presidente francese 
Emmanuel Macron nel suo discorso alla nazione del 16 marzo 2020: «Nous sommes en 
guerre, en guerre sanitaire, certes: nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une 
autre Nation. Mais l’ennemi est là , invisible, insaisissable, qui progresse. Et cela requiert 
notre mobilisation générale». Adresse aux Français du Président de la République Emmanuel 
Macron, Élisée, Paris 2020, p. 2.
5 Per una esemplare ricerca empirica della penetrazione delle metafore legate alla guerra 
utilizzate nella comunicazione in inglese che ha avuto luogo sia nel mondo accademico sia 
nella stampa dallo scoppio della pandemia cfr. G.E. Garzone, Re-Thinking Metaphors in 
Covid-19 Communication, in «Lingue Linguaggi», 44, 2021, pp. 159-181.
6 A rigore, il massimo monito mondiale è stato quello giunto dal segretario generale 
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite: «Our world faces a common enemy. We are 
at war with a virus», cfr. M. Nichols, U.N. chief says global recession due to coronavirus 
‘a near certainty’, in «Reuters», March 19, 2020, https://www.reuters.com/article/
us-health-coronavirus-guterres-idUSKBN21633W. Tedros Adhanom Ghebreyesus, capo 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, ha dichiarato il virus «nemico dell’umanità», 
cfr. C. Parasuk, West unleashes billions to shield economy in virus ‘war’, in «Bangkok Post», 
19 March 2020, https://www.bangkokpost.com/world/1882205/west-unleashes-billions-
to-shield-economy-in-virus-war.
7 Così, ad esempio, l’amministratore delegato di AT&T: «A lot of the business leaders, and 
myself, particularly, we’re looking at this as a time of war», cfr. C. Duffy, AT&T CEO on 
coronavirus: This is ‘a time of war’, in «CNN Business», March 22, 2020, https://edition.
cnn.com/2020/03/22/tech/att-ceo-coronavirus-war/index.html. A diretta conferma, idem 
sentire per l’amministratore delegato della seconda più grande istituzione bancaria 
negli Stati Uniti: «We’re in a war to contain this virus», cfr. F. Inbert, Bank of America 
CEO Moynihan says ‘we’re in a war to contain this virus’, in «CNBC», March 15, 2020, 
https://www.cnbc.com/2020/03/15/bank-of-america-ceo-moynihan-says-were-in-a-war-
to-contain-this-virus.html.
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sociale s’è impregnato della sostanza del gergo bellicista assurto a linguaggio 
dominante e unificante8.

Nel tempo della pandemia, cioè un’epidemia con tendenza a diffondersi 
ovunque, manifestazione collettiva d’una malattia, si è propagata altresì una 
sorta di psicosi, in parte spontanea e in parte indotta. Col comportamento 
psicotico condivide il prevalere delle funzioni rappresentativo-emotive su 
quelle critico-intellettive e il cedimento massiccio del vaglio razionale e 
critico. Il linguaggio ne è un indicatore fondamentale. Così il campo del 
ragionamento consapevole si è ristretto a causa di un travaglio emotivo per 
cui s’è diffusa l’idea che l’emergenza, causata dalla malattia, sarebbe come 
un evento bellico, causato da un nemico. Questa forma di suggestione 
analogica ha assunto pertanto l’immagine della guerra come riferimento 
precipuo. Occorre dunque capire cos’è la guerra per capire che essa non è, 
in nessun senso, una pandemia.

2. Immagini della guerra

Sono fondamentalmente tre le rappresentazioni della guerra che 
emergono nel pensiero occidentale9. La prima considera la guerra come un 
fatto normale e ne fa un architrave della riflessione politica; la seconda la 
denuncia come male assoluto e cerca i modi per abolirla; la terza s’interroga 
sulle sue funzioni storiche e la considera un meccanismo regolatore, più 
o meno detestabile, della vita umana10. Tre sono anche le cause principali 
della guerra che Thomas Hobbes riconduce alle contese originate dalla 
natura umana, vale a dire rivalità, diffidenza e orgoglio: «La prima porta 
gli uomini ad aggredire per trarne un vantaggio; la seconda per la loro 
sicurezza; la terza per la loro reputazione»11. Se ricordiamo che Hobbes 
fu studioso e traduttore di Tucidide, si può notare un parallelo con i tre 

8 Cfr. R. Rajan, Rich countries cannot win the war against coronavirus alone, in «Financial 
Times», March 20, 2020, https://www.ft.com/content/56d52ce6-6a92-11ea-a6ac-
9122541af204.
9 Ripropongo nel testo seguente, con lievi revisioni, quanto ho scritto nel capitolo Guerra 
in Quale politica dopo il virus? Concetti politici alla luce della pandemia, a cura di G. Sciara, 
Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 143-153. Tale lettura del concetto di guerra alla luce 
della pandemia mi pare difatti ancora valida per ciò che ho da dire sul tema trattato.
10 Cfr. M. Wight, Teoria internazionale. Le tre tradizioni, a cura di M. Chiaruzzi, Il Ponte, 
Bologna 2016, pp. 367-405.
11 T. Hobbes, Leviatano, XIII, a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 101. 
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identici motivi che l’ateniese attribuiva all’imperialismo della sua città: 
utilità, timore e onore12.

Dal punto di vista effettuale la guerra è un conflitto armato tra gruppi 
politici rispettivamente indipendenti la cui soluzione è affidata alla violenza 
organizzata13. Quale soluzione finale delle controversie, la guerra svolge la 
funzione di risolvere contrasti inconciliabili nella definizione dell’ordine 
politico su un territorio. Questa funzione la rende un conflitto costituente, 
il cui esito configura lo spazio politico e la sua organizzazione in termini 
di potere14. Lo spazio è il punto nevralgico di ogni guerra ed è l’esito della 
guerra a sancire il tipo e la natura di ordine politico prevalente15. Stante 
il suo carattere risolutore, essa è  moralmente detestabile, politicamente 
dispendiosa e inefficiente come mezzo di regolazione della vita sociale; 
Erasmo lo andava dicendo già nel 1515 e non c’è motivo di dubitarne16. 
La sua sanguinosa presenza nella storia universale ne fa un modello stabilito 
di comportamento ma non nega la dimensione sociale dell’esistenza umana 
perché alla guerra segue sempre la pace. 

Questo primato ontologico della pace sulla guerra, teorizzato fin 
da Aristotele, fu discusso anche da Agostino nella Città  di Dio e va 
riconosciuto. Vi può essere pace senza guerra, scrisse l’Ipponate, ma non 
guerra senza alcuna pace perché chi combatte non vuole che non vi sia pace, 
ma che sia come lui la vuole17. Se la vittoria è  l’obiettivo immediato, la pace 
è comunque la finalità e con essa la guerra si conclude. La guerra è perciò 
subordinata alla pace, tanto che al contrario del fine dell’eliminazione 
della guerra, il fine dell’eliminazione della pace non è dato nel pensiero 
occidentale. In effetti, se «essere umano» significa essere in relazione di 
coesistenza, quindi di pace, allora la guerra è giocoforza nozione negativa, 
nel senso proprio di assenza e negazione del positivo che è la pace18. 

Stante questo rapporto positivo/negativo, Bobbio ha spiegato che nella 

12 Cfr. Id., Introduzione a «La guerra del Peloponneso» di Tucidide, a cura di G. Borrelli, 
Bibliopolis, Napoli 1984. 
13 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, il Mulino, Bologna 1979, p. 124.
14 Cfr. L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1998. 
15 Cfr. A. Colombo, La guerra ineguale. Pace e violenza nel tramonto della società interna-
zionale, il Mulino, Bologna 2006.
16 Cfr. M. Wight, On the Abolition of War: Observations on a Memorandum by Walter Millis, 
in Id., International Relations and Political Philosophy, ed. by D. Yost, Oxford University 
Press, Oxford 2022, p. 177.
17 Cfr. A. Agostino, La città di Dio, XIX, 12-13, Istituto Editoriale Universitario, Milano 
1989, p. 421.
18 Cfr. S. Cotta, I limiti della politica, il Mulino, Bologna 2002. 
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definizione di cos’è  la pace la stretta connessione con la definizione di 
guerra impone una constatazione: tra i due termini, il secondo è  quello 
forte o indipendente, il primo quello debole o dipendente. Cosicché 
accade che il termine forte, guerra, s’impone perché indica lo stato di 
fatto esistenzialmente più rilevante19. In effetti, la pace, intesa come «la 
sospensione più o meno duratura delle modalità violente della rivalità 
tra unità politiche» è un bene scarso20. Non solo: essa è anche un bene 
insufficiente. Se evita il massimo dei mali, ossia la morte violenta, non 
consiste tuttavia nel massimo dei beni, essendo costantemente a confronto 
con altri beni stimabili anche equivalenti o superiori. Nell’esperienza dei 
fatti politici la pace come valore non è sempre considerata superiore ad 
altri valori quali, ad esempio, l’indipendenza, la giustizia o l’uguaglianza. 
Da questi valori – non solo questi – la concreta affermazione della pace 
è sempre stata alquanto limitata21. Se la pace è comunque un valore va 
considerato che, al pari d’altri valori politici, essa è, in via generale, sia base 
del potere (di chi può garantire perlomeno la pace negativa, ossia l’assenza 
di guerra, ovvero la protezione dall’esercizio della violenza durevole e 
organizzata), sia «posta» dei conflitti di potere (tra chi può fondare la pace 
positiva, ossia uno stato giuridico che regolamenti i rapporti fra soggetti 
che non si combattono). In entrambi i casi, la pace non è un’astrazione ma 
una realtà esistente o no in un territorio governato.

La guerra è un fenomeno sociale specifico che presuppone l’esistenza 
di unità politiche rivali e il loro scontro violento tramite condotte 
organizzate22. La violenza bellica è esercitata in nome e per conto di unità 
politiche, per quanto elementare e rudimentale possa essere il loro apparato 
organizzativo. Chi la esercita sul campo di battaglia rappresenta l’unità 
politica in nome della quale uccide perché quella violenza assume un 
carattere delegato e ufficiale che la distingue, qualificandola, da altre forme 
di violenza che guerra non sono. Per quanto cieca o irriflessa possa apparire, 
l’ostilità bellica riguarda sempre una dimensione collettiva ricompresa in 
un insieme di simboli, ritualità, codici e norme di vario tipo. Più o meno 
strutturato che sia nel tempo e nello spazio, tale insieme è comunque 
volto a fare della guerra una pratica intelligibile e distinguibile, almeno per 
19 Cfr. N. Bobbio, Pace, in Dizionario di politica, a cura di N. Bobbio, N. Matteucci, G. 
Pasquino, UTET, Torino 1983, pp. 764-769 e Id., Teoria generale della politica, a cura di 
M. Bovero, Einaudi, Torino 1999, p. 468. 
20 R. Aron, Pace e guerra tra le nazioni, Edizioni di Comunità, Milano 1970, p. 188.
21 Cfr. H. Bull, La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale, Vita e pensiero, 
Milano 2005, p. 29.
22 Cfr. R. Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Gallimard, Paris 1976.
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differenza, da qualunque altra pratica violenta. 
Sempre c’è stata guerra tra unità politiche (guerra esterna, o 

‘internazionale’) come ce n’è stata nelle unità politiche (guerra interna, 
o ‘civile’); ma che ci siano sempre state guerre non implica affatto che ci 
siano state tutte le guerre che avrebbero potuto esserci e molte guerre che 
avrebbero potuto esserci non ci sono state perché sono state evitate dalla 
diplomazia prima che scoppiassero. Ciò detto, l’interdipendenza sempre 
possibile fra guerra esterna e guerra interna, l’una prosecuzione dell’altra, 
ha spesso eluso anche questa distinzione spaziale elementare, dissolvendo 
così l’artificiosa separazione fra ordine politico esterno e interno, tra 
quello che accade fuori e quello che succede dentro le unità politiche23. 
Questa separazione, baricentro del sistema di Stati moderno, è d’altronde 
essenziale se è vero che «non è il progresso ma la necessità di porre fine 
alla guerra civile a esigere lo Stato»24. Se lo Stato si realizza anche per porre 
fine alla guerra civile latente o presente, neutralizzandola in modo stabile 
e duraturo, le relazioni tra gli Stati scontano invece la presenza costante e 
insoluta della guerra internazionale come prassi legittima e legale a certe 
condizioni. D’altra parte la stretta relazione tra Stato, guerra e sovranità 
è  colta in modo formidabile dalla nota formula per cui la guerra ha fatto 
lo Stato e lo Stato ha fatto la guerra, a significare che la formazione degli 
Stati nell’Europa occidentale è storicamente legata a doppio filo all’attività 
bellica e ai suoi esiti25.

Da queste considerazioni sulla reciproca centralità dello Stato e della 
guerra deriva la tendenza, assai radicata, a fare della guerra il punto focale 
della geometria di potere che sottende l’apparato non solo teorico ma anche 
etico della politica moderna. Di certo la guerra riguarda ogni contesto 
sociale e la violenza ad esso connaturata, quantomeno come minaccia e 
possibilità. Talché per Thomas Hobbes «la natura della guerra non consiste 
nel combattimento in sé, ma nella disposizione dichiarata verso questo tipo 
di situazione, in cui per tutto il tempo in cui sussiste non vi è assicurazione 
del contrario»26. Orbene, l’ombra della guerra persiste anche quand’essa 
sembri remota o inesistente, implicando sempre, con specifica gravità, 
questioni di vita e di morte perché – non va mai dimenticato – la guerra è  
in primo luogo una persona che uccide un’altra persona. 
23 Cfr. A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, Laterza, Roma-Bari 2021.
24 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, il Mulino, Bologna 1972, 
p. 34.
25 Cfr. C. Tilly, L’oro e la spada. Capitale, guerra e potere nella formazione degli stati europei 
990-1990, Ponte alle Grazie, Firenze 1991.
26 Hobbes, Leviatano, cit., p. 258.
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Luigi Sturzo trasmise con esplicita chiarezza questo senso profonda-
mente umano della guerra come possibilità e volontà sempre latenti ma 
mai ineluttabili: «La guerra non è fatale, non è necessaria, ma è volontaria, 
sono gli uomini, determinati uomini, pochi o molti, i responsabili della 
guerra, d’ogni guerra, anche quando dicono di non volerla»27. L’arte della 
guerra di Sun Tzu, trattato d’arte militare del VI secolo a.C., tra i più anti-
chi sopravvissuti, tramanda a sua volta la centralità della volontà umana nel 
concetto della guerra, col significativo corollario che la suprema abilità stra-
tegica consiste nel piegare la resistenza (volontà) del nemico senza combat-
tere28. Nel Vom Kriege, testo capitale della riflessione occidentale, Karl von 
Clausewitz definì la guerra proprio come un atto di forza mirato a piegare 
il nemico alla propria volontà. Questa definizione, volta a identificare il 
mezzo della guerra nella forza e il suo fine nella sottomissione altrui, giunse 
a coglierne il significato essenziale nello scontro di due volontà: volontà 
di potenza e volontà di resistenza. Considerando la relazione fra attacco 
e difesa che tale scontro implica, Clausewitz dedusse finanche l’origine 
astratta della guerra: «Se ricerchiamo filosoficamente l’origine della guerra, 
non è nell’attacco che vediamo sbocciarne il concetto […] ma ha invece 
origine nella difesa, poiché questa ha per scopo assoluto la lotta, essendo il 
respingere l’attacco e il combattere una cosa unica». Il punto è che «la difesa 
non esiste che contro l’attacco, e cioè presupponendolo necessariamente; 
l’attacco invece non esiste in funzione della difesa, bensì della presa di pos-
sesso, e quindi non presuppone necessariamente la difesa»29. 

Questa filosofia della guerra è l’opposto della concezione groziana per 
cui la pace è infranta da chi per primo sceglie di ricorrere alla forza, cioè 
attacca, non da chi si oppone con la forza alla forza, ossia resiste: «Quasi 
non serve qui ricordare il detto di Tucidide» – scrive Grozio nel De jure 
belli ac pacis – per cui «non infrange la pace chi risponde alla violenza 
con la violenza, ma chi fa violenza per primo»; quindi «chi attacca un 
altro […] è responsabile di avere infranto la pace»30. Sia come sia, occorre 
notare non solo che la difesa è una modalità di guerra come lo è l’attacco, 
ma che già la mera difesa del valore della vita dall’attacco armato attiene 
alla guerra. La guerra è difatti un’azione reciproca, incompatibile con un 
atteggiamento affatto passivo. In questa prospettiva, di fronte all’attacco 
27 L. Sturzo, La comunità internazionale e il diritto di guerra, Zanichelli, Bologna 1954, 
p. 190.
28 Cfr. Sun Tzu, L’arte della guerra, Einaudi, Torino 2004.
29 K. von Clausewitz, Della guerra, Mondadori, Milano 1970, p. 1023.
30 U. Grozio, Il diritto di guerra e di pace, III, 20, 28, a cura di C. Galli, A. Del Vecchio, 
vol. 3, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, Pisa 2022, p. 332. 
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armato solo la resa senza difesa è un atto pratico e immediato verso la pace. 
Il quale, però, resta sempre soggetto al fatto che non designare un nemico 
non evita il rischio di essere considerati tali. Detto altrimenti, «non serve 
stabilire se si ha torto o ragione nel vedere nell’altro un nemico; se l’altro 
vi tratta come tale, voi lo siete»31. Di fatto ogni guerra pone l’esistenza di 
nemici, non semplici avversari o antagonisti. Il nemico, si badi bene, non 
è però un individuo particolare con la sua personale diversità, bensì l’altro 
che si distingue e combatte in quanto appartenente ad una unità politica 
diversa. Questa figura politica è d’altronde fondamentale per la nozione di 
guerra quanto lo è per quella di pace in cui è implicata in modo strutturale. 
È difatti col nemico, non con l’amico, che si fa certo la guerra ma anche la 
pace, essendo l’amicizia la condizione primaria della pace. 

Quale che sia il contesto storico e la contingenza degli eventi, la 
guerra dipende sempre dall’attività politica e resta subordinata al punto 
di vista politico. La guerra, ha scritto Clausewitz, possiede difatti solo 
una grammatica ma non una logica propria. Ciò a dire che il fine della 
guerra non esiste in sé, ma è stabilito dalla politica che impiega la guerra 
come mezzo per conseguirlo. La logica bellica dotata di senso e di scopo 
è pertanto sempre logica politica perché la guerra è il frammento di un 
altro complesso sovraordinato che è la politica. Va notato che la guerra è 
subordinata alla politica anche perché la politica è, nel contempo, certo il 
luogo della conflittualità ma anche dei mezzi per sottrarsene; è la materia 
nella quale la guerra si genera, ma anche quella dove essa deperisce a favore 
della pace. Se perciò pace e guerra sono nella politica e da essa risultano, 
non solo devono essere pensate assieme ma l’una resta esistenzialmente 
relativa all’altra. Al contrario, «è politicamente assurdo pensare la pace in 
sé» giacché «un simile atteggiamento ha per corollario l’idea della guerra 
in sé»32. Detto altrimenti, guerra e pace sono facce diverse della stessa 
medaglia e la medaglia è  la politica. Per questo la guerra è «un atto politico, 
nasce da una situazione politica e risulta da un motivo politico»33. Attività 
ferocemente umana, essa non ha nulla a che fare col mondo naturale al 
quale è stata invece associata durante la pandemia.

31 J. Freund, Il terzo, il nemico, il conflitto, a cura di A. Campi, Giuffrè, Milano 1995, p. 53.
32 Id., Politique et impolitique, Sirey, Paris 1987, p. 147. 
33 Aron, Pace e guerra tra le nazioni, cit., p. 43.
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3. Il costrutto analogico guerra-pandemia

Con la propagazione della malattia virale si è diffuso massicciamente 
anche un gergo bellicista irriflesso e un linguaggio marziale utilizzato a 
sproposito, unito a un massiccio simbolismo militare. L’analogia tra guerra 
e pandemia, con la connessa e onnipresente metafora bellica, ha dominato 
il discorso pubblico34. Le circostanze legate alla diffusione del virus e 
le risposte sul piano politico sono state generalmente inquadrate come 
un’esperienza di guerra immaginaria, travisando così il concetto della guerra 
e quello della pandemia; in breve, una vera pandemia è stata trasfigurata in 
una falsa guerra. Ovunque si è parlato e scritto ossessivamente di una guerra 
del tutto inesistente e vale la pena ripetere le esemplari citazioni citate in 
apertura: la «guerra al virus», «guerra globale» al «nemico invisibile», con 
«bollettini di guerra» quotidiani, medici «al fronte della sanità» e una 
«lunga battaglia» da vincere con «tutte le armi disponibili» tra cui, in Italia, 
«un bazooka da quattrocento miliardi» che sarebbe stata «una vera e propria 
potenza di fuoco»35. Si è detto che queste formule analogiche di pronuncia 
politica si sono diffuse nel dibattito pubblico mondiale, riproducendosi a 
catena; cosicché durante la pandemia ampie parti della società hanno fatto 
ricorso a un gergo bellicista frammisto compulsivamente al gergo medico, 
ovvero un linguaggio marziale sovrapposto a quello sanitario. 

Per comprendere quest’esito potremmo facilmente notare che il termi-
ne ‘guerra’ ha confermato la sua caratteristica di termine forte, capace di 
penetrare ogni ambito e discorso. Questo spiegherebbe ciò che s’è notato 
in apertura: nel tempo della pandemia, cioè un’epidemia con tendenza a 
diffondersi ovunque, manifestazione collettiva d’una malattia, si è propa-
gata una sorta di psicosi linguistica, in parte spontanea e in parte indotta. 
Col comportamento psicotico ha condiviso il prevalere delle funzioni rap-

34 Cfr. almeno J. Charteris-Black, Metaphors of Coronavirus: Invisible Enemy or Zombie 
Apocalypse? Palgrave Macmillan, London-New York 2021.
35 Si noti, però, l’ammonimento di Santiago Cabanas, ambasciatore spagnolo negli Stati 
Uniti, secondo cui «we don’t need weapons, we don’t need bombs. We need solidarity 
and compassion», cfr. I. Tharoor, Pluses and pitfalls of declaring ‘war’ on a virus, in «The 
Washington Post», April 7, 2020, p. A15. Cfr. anche, di simile tenore, M. Parris, Don’t let 
anyone tell you there’s a war on, in «The Spectator», 4 April 2020, p. 4; Y. Serhan, The case 
against waging ‘war’ on the Coronavirus, in «The Atlantic», March 31, 2020, https://www.
theatlantic.com/international/archive/2020/03/war-metaphor-coronavirus/609049/; A. 
Petri, Of course, guns are essential! We are at war with this virus!, in «The Washington Post», 
April 3, 2020, https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/04/03/course-guns-are-
essential-we-are-war-with-this-virus/.
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presentativo-emotive su quelle critico-intellettive e il cedimento massiccio 
del vaglio razionale e critico. Così il campo del ragionamento consapevole 
si è ridotto e s’è diffuso il concetto che l’emergenza sanitaria, causata dalla 
malattia, sarebbe come un evento bellico causato da un nemico. Questa 
forma di suggestione analogica ha assunto l’immagine della guerra come 
riferimento precipuo e il linguaggio ne è stato naturalmente l’indicatore 
fondamentale per l’ovvio motivo che la nostra maniera di pensare – la 
nostra intelligenza – dipende dal nostro linguaggio. 

La sequenza d’insensatezze semantiche e distorsioni cognitive generate 
da un linguaggio corrotto, tanto diffuso quanto esiziale, porta dunque 
a domandarsi perché durante la pandemia la parola ‘guerra’ e il gergo 
bellicista siano giunti tanto in profondità nel discorso pubblico. Non conta 
dire che l’impiego di tale linguaggio riguarda metafore. L’uso consueto della 
metafora per esprimere con certi vocaboli concetti diversi da quelli che 
esprimono di solito è legittimo e scontato. Ma l’impiego del linguaggio 
metaforico dovrebbe essere funzionale alla chiarezza e alla comprensione, 
non alla incomprensione. Affatto scontato e legittimo è stato invece 
l’impiego assillante e distorcente del linguaggio marziale nonché il suo 
valore d’uso durante una grave emergenza sanitaria36. 

La metafora concerne un processo linguistico espressivo basato su una 
similitudine sottintesa, ossia su un rapporto analogico. Pandemia e analo-
gia entrano quindi in gioco nel momento in cui la parola ‘guerra’ sostitu-
isce ‘malattia’, soffocandone l’espressione, il significato e la comprensione. 
‘Guerra’ diventa così, a sua volta, parola inespressiva della realtà, privata sia 
d’efficacia descrittiva dell’esperienza reale cui si riferisce sia di quella a cui 
è erroneamente applicata. Per offrire un giudizio sommario del suo spro-
positato uso durante la pandemia, si direbbe che ‘guerra’ è parola pesante 
usata troppo alla leggera. Ciò detto, conta soprattutto che ‘guerra’ è parola 
completamente sbagliata per esprimere ‘pandemia’ perché questo fenome-
no naturale non presenta analogie sensate col fatto sociale della guerra. 

Questa distorsione analogica è importante perché l’analogia è 
l’articolazione forse più rilevante dell’euristica, come ha spiegato Johann 
Droysen. Per chiarire la realtà si procede «illuminando a mezzo di analogie 
questa oscura incognita», accostando il meno noto col più noto dopo 

36 Tra le rare prese di posizione politica contro questo linguaggio miope e distorsivo, spicca 
quella di Javier Solana – già Segretario generale dell’Alleanza atlantica e Alto rappresentante 
per la politica estera e di sicurezza comune dell’Unione europea: «Ya que temo que el 
lenguaje belicista pueda acabar por nublarnos la vista y hacernos caer en algunas trampas». 
J. Solana, Nuestra ora mas gloriosa, in «El Pais», 30 marzo 2020, p. 9.
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averne «riconosciuta la somiglianza»37. L’analogia è uno strumento mentale 
conoscitivo, vitale e per lo più irriflesso. Il suo valore cognitivo coincide con 
la capacità di accostare eventi simili al fine di intenderli compiutamente38; 
eppure tra pandemia e guerra non vi è somiglianza tale da permettere un 
uso sensato e intelligibile dell’analogia. Nulla s’intende compiutamente 
accostando guerra e pandemia e semmai tutto si fraintende. Questa 
analogia non regge e si spezza, ostacolando la cognizione del reale.

Si tratta perciò di un modo deformato di tradurre la realtà con una 
lettura analogica deviante non solo per chi la propone, ma anche per 
chi la riceve. L’utilizzo banale e superficiale del linguaggio marziale è 
d’altronde un fatto comune e certo non da oggi. La pandemia lo ha reso 
però un’emergenza nell’emergenza perché l’analogia tra guerra e pandemia 
produce un doppio fallimento. Fallisce sia il raccordo tra l’evento e il 
concetto, sia il raccordo tra i due eventi: fallisce insomma la comprensione. 
È un fatto esemplare ed evidente che la cosiddetta «guerra degli aiuti» in 
campo sanitario o la «battaglia parlamentare» sui vaccini siano non solo 
diverse ma estranee alla guerra: sono il suo contrario. Sono l’opposto 
della guerra l’insieme di atti e procedure che hanno luogo in parlamento, 
laddove non si combatte nessuna «battaglia» perché, per definizione, 
proprio lì non si deve combattere. Il pluralismo occidentale della 
democrazia liberale è semmai, come scrisse Aron, proprio «l’organizzazione 
della concorrenza pacifica finalizzata all’esercizio del potere» e il parlamento, 
luogo di confronto ‘pacifico’, ideato per parlare e non per guerreggiare, ne 
rappresenta un’espressione fondamentale39. Esso è anzitutto destinato a 
evitare lo spargimento di sangue che invece accade sul campo di battaglia, 
laddove le controversie politiche si risolvono combattendo. Nella realtà 
non si danno perciò «battaglie parlamentari» ed evocarle non rafforza né la 
comprensione della guerra né quella della pandemia.

Nell’emergenza virale che ci ha colpito l’uso dell’analogia tra pandemia 
e guerra ha travisato malamente il fatto fondamentale: la malattia ha 
origine in natura, la guerra ha origine nella volontà umana. La guerra, si 
è detto, è un atto di forza mirato a piegare il nemico alla propria volontà. 
Ci si domanda allora in quale senso, accolto nel lessico politico, cioè 
quello in cui va collocata la guerra, un virus possiede una volontà. Ci si 
chiede, in altre parole, cosa vuole un gruppo di organismi, di natura non 
37 Cfr. L. Canfora, Analogia e storia. L’uso politico dei paradigmi storici, Il Saggiatore, 
Milano 1982, p. 23.
38 Cfr. ibid.
39 R. Aron, Introduzione alla filosofia politica. Democrazia e rivoluzione, Marco Editore, 
Lungro di Cosenza 2005, p. 24.
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cellulare e di dimensioni submicroscopiche, incapaci di un metabolismo 
autonomo e perciò caratterizzati dalla vita parassitaria endocellulare 
obbligata. Perché sarebbe in guerra contro di noi? Altre domande svelano 
l’assurdità dell’analogia guerra/pandemia e pertanto vale porsele proprio a 
mo’ di reductio ad absurdum. Se la guerra è un conflitto armato tra gruppi 
politici rispettivamente indipendenti la cui soluzione è affidata alla violenza 
organizzata, in quale luogo è accaduta la violenza che nessuno ha visto o 
subito, chiusi in casa nel lockdown surreale delle nostre città? Quale gruppo 
politico si darebbe tra «distanziati sociali», persone deliberatamente separate 
per contrastare la diffusione del virus? Chi sarebbero stati i combattenti e 
i non combattenti di questa falsa guerra, ovvero i neutrali? Dove sono le 
macerie e gli orrori della guerra e l’ostilità che sempre essa tracima? Questa 
serie di domande dimostrano che se la guerra è stata la nostra realtà durante 
la pandemia, quest’idea di realtà non ci comprende. 

È vero che la guerra è un camaleonte e la parola stessa, anch’essa 
camaleontica, può cambiar colore per adattarsi all’occorrenza. Il concetto 
della guerra è costituito difatti da almeno tre elementi in eterna dialettica: 
violenza, caso e politica. La loro combinazione è sempre cangiante, dipende 
sempre da circostanze e condizioni diverse. Le sembianze della guerra 
cambiano perciò alla stregua del camaleonte, come elementi vecchi e nuovi 
interagiscono; eppure malgrado il mutamento di colore il camaleonte resta 
tale, come la guerra.

Stante la sua assurdità, il gergo bellicista, tanto amaro quanto bizzarro, 
non è però incomprensibile. ‘Guerra’ è un termine forte che s’impone 
sul linguaggio della pace, quello civile, perché indica lo stato di fatto 
esistenzialmente più grave. Il discorso che pronuncia la guerra e ne parla 
anche a sproposito è perciò forte e colpisce, a prescindere dal suo intrinseco 
valore. L’idea della guerra spaventa, eccita ed esalta e il suo richiamo seduce 
chi tende a imporre unilateralmente tensione. Quando il linguaggio 
marziale è adottato dai politici il significato di questo impiego è accessibile. 
Se la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi – come pensava 
Clausewitz40 – evocare la guerra politicizza l’epidemia. Se ne sfrutta il 
capitale ideologico e l’uso in chiave analogica ne rivela una funzione. Il 
suo forte carico espressivo schiaccia la percezione della realtà e occlude il 
fatto pandemico politicamente più oneroso da riconoscere, cioè la dolosa 
degenerazione di una malattia prima trascurata, poi incontrollata e infine 
divenuta un formidabile fattore d’insicurezza cronica collettiva. 

‘Guerra’ è in effetti parola formidabile, dotata di un’imbattibile gamma 

40 von Clausewitz, Della guerra, cit., p. 206.
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retorica per l’esercizio del potere e l’occultamento della verità che gli è 
tipico. La guerra reca con sé, all’atto stesso della sua evocazione, un’idea 
di costrizione nella mobilitazione, di subordinazione con esaltazione, di 
sublimazione dell’omologazione, di violazione nella sottomissione nonché 
d’eccezione ‘normale’ alla regola41. Il concetto della guerra diviene così 
pura utilità per la politica che nell’emergenza deve comunque dire e fare 
qualcosa, anche senza sapere esattamente cosa. 

‘Guerra’ genera immagini d’ansia indistinta che trascendono la mancanza 
di protezione collettiva svelata dalla pandemia, deviando la riflessione su 
cause ed effetti altrove da un principio di responsabilità. Protego ergo obligo 
è fondamento del potere e delle condizioni che regolano l’obbligazione 
politica, ma se tale protezione manca? Ciò a dire che la pandemia è 
accaduta in un contesto costituito anche di responsabilità politiche e sono 
tali responsabilità che il richiamo alla guerra contribuisce ad occultare 
o rimuovere, volontariamente o no. Esse sono avulse dal richiamo a un 
‘nemico invisibile’, quale sarebbe il virus, perché semplicemente il ‘nemico 
invisibile’ non esiste tranne per chi lo invoca. L’umanizzazione del virus 
quale ‘nemico’ – la sua antropoformizzazione – è un’alterazione mentale 
della realtà. Essa è coerente con l’invenzione di un conflitto immaginario 
che è, al massimo, funzionale a conflitti veri e perciò con scopi politici. 
Nella pandemia non c’è un nemico da seguire nel suo elemento per 
fronteggiarlo, come accade in guerra; non si guerreggia con organismi di 
dimensioni submicroscopiche e sul presunto ‘campo di battaglia’, cioè il 
corpo umano, non vale per nulla l’arte della guerra, bensì ciò che conta è 
la scienza medica. Se poi è sempre possibile arrendersi a un nemico reale 
accettando la sconfitta, al virus non si può invece offrire nessuna resa e il 
solo sopravvivere significa vincere.  

Resta da notare l’amara ironia storica per cui alla falsa guerra è seguita 
infine la guerra vera, violenta e devastante. Trasfigurata nel discorso 
pubblico sulla pandemia, essa si è invece ripresentata nella sua forma più 
vetusta qual è la guerra di conquista mossa dalla Russia contro l’Ucraina. 
Vista così l’invasione russa sembra un’eclatante beffa della storia. Essa ha 
riportato davvero la guerra in Europa, ridandole nel discorso pubblico il 
significato politico che gli è proprio e restituendole corrispondenza con la 
brutale realtà dell’aggressione russa. La guerra combattuta ha segnato la 
fine di quella immaginata e con ciò ha eliminato dal discorso pubblico sulla 
41 Un ex presidente del Consiglio italiano ha sintetizzato, con grande efficacia, l’apice poli-
tico di tutto questo: «Siamo in guerra e in guerra ci si stringe intorno a chi ha la responsa-
bilità di decidere», cfr. C. Lopapa, Berlusconi: “In guerra un Paese deve stringersi intorno a chi 
decide”, in «La Repubblica», 20 marzo 2020, p. 8. 
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pandemia il richiamo a quell’attività bellica divenuta un fatto quotidiano 
sconvolgente ormai privo di valore metaforico, foss’anche il più assurdo. 
Con una torsione storica di portata epocale per l’Europa, il 24 febbraio 
2022 la guerra irreale è stata trascesa da una guerra reale. L’inconsistenza 
della guerra fittizia nella pandemia si è così rovesciata nell’onnipresenza 
della guerra concreta in Ucraina, con migliaia di morti, milioni di 
profughi, distruzione incalcolabile e danni incommensurabili – materiali 
e immateriali. 

Rosa Luxemburg pare abbia detto che il primo atto rivoluzionario 
è chiamare le cose col proprio nome. Di certo sarà un atto dovuto per 
comprendere la nostra vicenda tra una guerra falsa mai combattuta e 
quella vera che tutt’ora infuria. Questa guerra segna ormai il nostro tempo 
e come ogni guerra è il campo dell’incerto perché, spiegò Clausewitz, «i 
tre quarti delle cose su cui ci si basa per agire sono immerse nella nebbia 
dell’incertezza»42. Certo è che nella nebbia della guerra la Russia ha 
omesso di considerare che, se esiste una volontà di potenza, esiste anche 
una volontà di resistenza. Per questa ragione la guerra investe oggi il 
piano esistenziale non solo dell’Ucraina bensì dell’Unione europea e della 
comunità euroatlantica che sono, anzitutto, comunità di valori e interessi 
sorti anch’essi dall’esperienza della guerra. Questa guerra non riguarda 
solo la sopravvivenza del più grande Stato europeo, impegnato coi suoi 
alleati a difendere la propria sovranità e quindi a preservare il modo in 
cui la sua comunità politica si rappresenta per esistere secondo fini e 
principi propri. Riguarda pure l’ordine politico europeo che, per quanto 
possa sembrare astratto, esige lo stesso tipo di lealtà e lo stesso, costante, 
impegno che le persone prestano ai fini personali che solo l’esistenza di 
quell’ordine permette loro di perseguire in pace e libertà. È ormai chiaro 
che l’ordine politico europeo, rafforzato nella pandemia da nuove regole 
e istituzioni comuni, sorte proprio per fronteggiare l’emergenza sanitaria, 
affronta invece ora un rischio d’instabilità e collasso a fronte dell’ostilità 
bellica. Se la guerra falsa ha prodotto cooperazione, la guerra vera produce 
lacerazione e in questo scarto tra realtà e finzione giace parte della nostra 
incomprensione. 

42 von Clausewitz, Della guerra, cit., p. 76.
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La gratitudine al salvatore nella prima crisi Covid-19. 
Il caso italiano dalle istanze popolari al processo politico-istituzionale

Questo Tempio [Epikourios] può essere anteposto a 
tutti quelli che sono nel Peloponneso […] per la bellezza 
del marmo e per le sue proporzioni armoniose. Il nome 
fu attribuito ad Apollo per aver questi prestato aiuto in 
occasione di una pestilenza1.

1. Dalla diffusione del virus alla diffusione della paura

Il 31 dicembre 2019, le autorità sanitarie cinesi notificano all’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità la presenza di un focolaio di polmonite 
ad eziologia ignota nella città di Wuhan. Il 9 gennaio 2020, il Centro per 
il controllo e la prevenzione delle malattie della Cina identifica un nuovo 
Coronavirus come causa di queste patologie, attribuendogli il nome (tem-
poraneo) di 2019-nCoV. Il 20 gennaio, nel corso di una conferenza stampa, 
la China’s National Health Commission afferma che il nuovo Coronavirus 
si trasmette da uomo a uomo, creando le condizioni per l’attuazione del 
primo (rigorosissimo) lockdown di massa a Wuhan e nelle città limitrofe. 
L’11 febbraio, l’OMS denomina Covid-19 (Coronavirus Disease) la malattia 
respiratoria causata dal virus e l’International Committee on Taxonomy of 
Viruses classifica ufficialmente col nome di SARS-CoV-2 (precedentemente 
denominato 2019-nCoV) il virus responsabile della malattia2.

1 Pausania, Guida della Grecia. Libro VIII. L’Arcadia, VIII, 41, 8, trad. it. M. Moggi, 
Fondazione L. Valla, Mondadori, Milano 2003, p. 223. La citazione si riferisce al tempio di 
Apollo ‘il soccorritore’ [Epikourios] che gli abitanti di Figaleia avevano eretto e dedicato ad 
Apollo per «ringraziarlo di averli liberati da una grave pestilenza», probabilmente quella del 
430-429 a.C. che afflisse anche Atene. Cfr. B. Conticello, Scuola d’archeologo, «L’Erma» 
di Bretschneider, Roma 2005, pp. 190-191.
2 O. Punzo et al., Tutto sulla pandemia di SARS-CoV-2, Istituto Superiore di Sanità, https://
www.epicentro.iss.it/coronavirus/sars-cov-2. La particella ‘SARS’ sta per «Severe Acute 
Respiratory Syndrome». La denominazione è proposta da Coronaviridae Study Group 
of the International Committee on Taxonomy of Viruses, The Species Severe Acute 
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Nel giro di pochi giorni, casi sospetti di polmonite iniziano a 
manifestarsi anche all’esterno della Repubblica Popolare Cinese, inclusa 
l’Italia dove, il 20 febbraio, nell’ospedale lombardo di Codogno si registra 
il primo paziente positivo al test per il Covid-19: il cosiddetto ‘paziente 
1’3. In un clima di insicurezza, in Italia si diffonde tra la popolazione e 
nei media un sentimento di paura per il contatto sociale e le relazioni 
interpersonali4. Nonostante il tentativo, anche da parte di soggetti 
istituzionali5, di rassicurare la popolazione e contrastare la paura ormai 
dilagante di fronte all’incremento esponenziale di malati e decessi legati al 
Covid-19, il Presidente del Consiglio, Giuseppe Conte, decide di emanare 
una serie di decreti ministeriali coi quali sancisce l’istituzione di ‘zone 
rosse’. Queste zone, istituite prima in alcune aree del Nord Italia e poi 
nel resto del territorio nazionale, sono finalizzate a limitare le occasioni di 
contatto tra persona e persona, come misura di «contenimento e gestione» 
della diffusione del virus6. A partire dal 10 marzo 2020, i cittadini italiani 
non sono più liberi di muoversi e uscire di casa e viene imposto loro un 
governo restrittivo delle condotte individuali e collettive esercitato con un 
controllo di polizia estremamente capillare e stringente sui territori7. La 

Respiratory Syndrome-related Coronavirus: Classifying 2019-nCoV and Naming it SARS-
CoV-2, in «Nature Microbiology», n. 5, 2020, pp. 536-544.
3 Istituto Superiore di Sanità, Confermato caso italiano, 21 febbraio 2020, https://
www.iss.it/covid-19-primo-piano/-/asset_publisher/yX1afjCDBkWH/content/confer-
mato-caso-italiano-a-milano-situazione-simile-a-quella-della-germania.-adottate-le-misu-
re-tra-più-restrittive-previste-in-caso-di-focolaio-epidemico.
4 Seppur sintetica e con un’analisi dei quotidiani abbastanza circoscritta, sul tema si segnala 
la tesi di laurea discussa a luglio 2020: S. Deidda, L’epidemia della Paura. Comunicazione e 
influenza mediatica durante l’emergenza, Academia.edu. 
5 Significativa è la campagna mediatica lanciata il 27 febbraio 2020 del Sindaco di 
Milano, Beppe Sala, intitolata Milano non si ferma, in cui si afferma: «non abbiamo 
paura». Redazione ANSA, Coronavirus, ‘Milano non si ferma’: lo spot del sindaco, ANSA, 
27 febbraio 2020, https://www.ansa.it/lombardia/notizie/2020/02/27/coronavirus-mila-
no-non-si-ferma-lo-spot-del-sindaco-_b857b411-c60d-4edc-a0fe-ec2c2c9ffe68.html.
6 DPCM, Misure urgenti in materia di contenimento e gestione dell’emergenza epidemiologica 
da COVID-19, in «Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana», Serie Generale n. 45 del 
23 febbraio 2020; DPCM, Ulteriori disposizioni attuative del decreto-legge 23 febbraio 2020, 
n. 6, recante misure urgenti in materia di contenimento e gestione dell’emergenza epidemiolo-
gica da COVID-19, applicabili sull’intero territorio nazionale, in «Gazzetta Ufficiale della 
Repubblica Italiana», Serie Generale n. 62 del 9 marzo 2020.
7 Per un’analisi giuridica della decretazione emergenziale, cfr. F. Losurdo, Pandemia, bilan-
ciamento tra diritti e paradigmi dell’emergenza, in «Politics. Rivista di Studi Politici», 15, n. 1, 
2021, pp. 96-106; per un’analisi di approccio foucaultiana del governo delle vite durante la 
pandemia, cfr. F. Scamardella, Libertà  senza responsabilità: l’arte del governare in tempo di 
pandemia, in Ivi, pp. 215-229; sempre in continuità con le categorie di Foucault, in riferi-
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gravità della situazione sanitaria è confermata anche dall’OMS che l’11 
marzo 2020 annuncia che il Covid-19 è ormai una pandemia, segnando 
l’inizio di una «crisi della sanità pubblica» che richiede «un meccanismo di 
risposta emergenziale» globale8.

L’inizio del lockdown generalizzato è un provvedimento senza precedenti 
nella storia d’Italia, e determina sia il drastico ridimensionamento di 
quasi tutte le attività economico-commerciali sia il mutamento radicale 
delle abitudini di vita dei cittadini (da quel momento in poi scandite 
da: permanenza forzata nelle proprie abitazioni, limitazione del diritto 
di muoversi liberamente, obbligo di utilizzo di dispositivi sanitari di 
protezione all’esterno, ricorso a dispositivi informatici per lavorare a 
distanza o partecipare alle attività didattiche di scuola e università9). 

La crisi sanitaria, pertanto, si accompagna a numerosi e drammatici 
fattori – non da ultimo il bollettino quotidiano dei morti (di/) per Covid-
19 – che determinano un generalizzato clima di paura. Numerosi sono 
gli studi che sottolineano i considerevoli effetti psicologici che la paura 
della morte da Covid-19 e lo stress per le limitazioni hanno su tutta la 
popolazione in generale e su quella giovanile in particolare10. D’altronde, 
è talmente elevata la portata degli stravolgimenti sociali e individuali, della 
percezione diffusa del pericolo di morte e dell’incertezza per il futuro da 
far emergere fin da subito il ricorso alla metafora della guerra in numerose 
comunicazioni pubbliche in Italia e altrove. Le varie azioni di contrasto al 
virus sono perciò frequentemente paragonate a combattimenti di una più 
ampia guerra contro il nemico invisibile che minaccia l’umanità, con tutte 
le conseguenze psicologiche del sentirsi in guerra11.

mento al rapporto pandemia-biopolitica, cfr. X. Tabet, La nozione di biopolitica alla prova 
della pandemia, in Ivi, pp. 199-214 e Id., Lockdown. Diritto alla vita e biopolitica, trad. it. G. 
Sciara, Ronzani Numeri, Dueville (VI) 2021. Si segnala, inoltre, lo Special Issue on Covid di 
«Foucault Studies», n. 35, dicembre 2023.
8 World Health Organization, Director General’s opening remarks at the media briefing 
on COVID-19, 11 marzo 2020, https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-
director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020.
9 In riferimento a quest’ultimo aspetto, si segnala che un’indagine svolta tra i docenti delle 
scuole superiori rileva che il lavoro a distanza ha comportato un «un aumento notevole 
dei carichi di lavoro […] e un superamento dei confini tra tempi di lavoro e di vita». D. 
Di Nunzio et al., La scuola «restata a casa». Organizzazione, didattica e lavoro durante il 
lockdown per la pandemia di Covid-19, in «Working Paper della Fondazione Di Vittorio», 
n. 2, 2020, p. 47.
10 Tra le numerose pubblicazioni, ci si limita qui a segnalare M.G. Bartolo et al., L’impatto 
della paura da COVID-19 sui livelli di stress e sui sintomi di ansia e depressione in adolescenti, 
in «Maltrattamento e abuso all’infanzia», 23, n. 2, 2021, pp. 47-62.
11 F. Piazza, Metafore di guerra e guerra alle metafore. Sull’uso del lessico militare per parlare 
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2. Comunità vs paura

Qual è la reazione di ampie fette della popolazione italiana al genera-
lizzato clima di paura per il virus e all’angoscia per l’incertezza12? Sebbene 
costretti a restare nelle proprie case, milioni di cittadini manifestano il 
desiderio di superare simbolicamente lo spazio privato delle proprie abita-
zioni per ricongiungersi all’‘altro’, anzi, agli ‘altri’, ossia ai membri della più 
ampia – e rassicurante – comunità di appartenenza. Infatti, quando durante 
i primi giorni di lockdown il governo lancia l’hashtag ‘#IoRestoaCasa’ attra-
verso i media tradizionali e i canali social del web, milioni di italiani rispon-
dono diffondendo l’hashtag ‘#AndràTuttoBene’ prima sui social media, poi 
su veri e propri cartelloni da mostrare in luoghi fisici. Nella trasposizione 
delle azioni individuali dallo spazio virtuale a quello fisico, i balconi delle 
abitazioni acquisiscono un’inedita importanza, diventando il palcoscenico 
di flashmob, organizzati via gruppi Facebook, durante i quali «gli italiani 
in quarantena cantano l’Inno di Mameli, “Volare” di Domenico Modugno 
o “Tanto pe’ cantà” di Nino Manfredi, quasi a ritrovare nel canto, una 
comune matrice identitaria nazionale capace di stringere il “Noi” intorno a 
un’italianità consolatoria»13.

Il forte bisogno di comunità manifestato da milioni di cittadini in 
risposta alla paura è un fattore che non può essere trascurato in un’analisi 
che, come la presente, intende tradurre gli spunti emersi dalla crisi 
pandemica in tracce per una riflessione teorico-politico-istituzionale. Anzi, 
la comprensione di tale fattore può essere arricchita considerevolmente, ci 
sembra, ricorrendo a categorie proprie del pensiero politico. Infatti, come 
sappiamo, da una tale prospettiva conoscitiva, la paura ha sempre rivestito 
una grande importanza, in particolar modo in considerazione del ruolo 
assegnatole da Thomas Hobbes nella sua teoria politico-istituzionale14. 

della pandemia di Covid-19, in «DNA. Di Nulla Academia. Rivista di studi camporesiani», 
1, n. 2, 2020: Le parole del contagio II, pp. 87-96.
12 Nella sua analisi di paura e angoscia durante il Covid-19, Paternò sottolinea lo scarto tra 
le due categorie nel pensiero politico occidentale, proponendo, sulle orme di Elena Pulcini, 
un sostanziale superamento della netta distinzione tra paura e angoscia. M.P. Paternò, 
Paura del virus e angoscia pandemica: passioni e politica all’alba del XXI secolo, in «Politics. 
Rivista di Studi Politici», 15, n. 1, 2021, pp. 231-245.
13 F. Pollice, P. Miggiano, Dall’Italia dei barconi all’Italia dei balconi. L’identità nazionale 
ai tempi del COVID-19, in «Documenti geografici», 1, 2020, p. 175. 
14 Hobbes spiega che per natura gli uomini si trovano in una sostanziale condizione 
di uguaglianza da cui sorgono la diffidenza reciproca e la guerra di tutti contro tutti. 
Ricorrendo esplicitamente alla categoria della paura, Hobbes scrive che nel caso dello «stato 
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Commentando il pensiero hobbesiano, Elias Canetti ha osservato che la 
paura è una dimensione emotiva centrale nello sviluppo teorico e storico 
del paradigma moderno dello Stato-Leviatano, perché rappresenta il fondo 
che giustifica l’obbedienza in cambio della protezione15. Che la paura sia 
stata ritenuta una delle trame metapolitiche centrali nella teoria politica 
moderna è quindi risaputo; così come è altrettanto noto che il cono 
d’ombra hobbesiano ha contribuito a indicare una solida traccia in cui 
la passione della paura (sostanzialmente paura dell’altro) approda a esiti 
teorico-politici atomizzanti e individualizzanti, o immunizzanti16. 

Contrariamente a questa pista, però, qui l’intento non è di soffermarsi 
sulle conseguenze che la paura del Covid-19 ha avuto sull’adozione, 
ampiamente consensuale, di atti legislativi straordinari che in Italia e 
altrove hanno imposto misure di sospensione di alcuni diritti individuali 
fondamentali17. Invece, si vuole evidenziare il ruolo della paura nell’innescare 
non un desiderio di allontanamento dagli altri, bensì di comunità. Come 
ha osservato Calamo-Specchia: «La pandemia ci ha confermato come la 
comunitarietà anti-individualista sia un nostro assoluto bisogno. E ci ha 
mostrato come nessuno o pochi possano salvarsi da soli»18. 

per istituzione […] gli uomini che scelgono il loro sovrano lo fanno per timore reciproco e 
non di colui a cui danno l’istituzione»; invece, nel caso di uno «stato per acquisizione», gli 
uomini «si sottomettono a colui di cui hanno paura». T. Hobbes, Leviatano, BUR, Milano 
2014 (ed. digitale), capp. XIII e XX. Scrive Carlo Galli: «Poiché in natura non c’è nessuno a 
cui obbedire, gli uomini – spinti dalla passione, cioè dalla paura della morte, e dalla ragione, 
cioè dalla capacità di comprendere che i patti (di non aggressione) vanno rispettati, benché 
ciò in natura sia impossibile – decidono di inventare chi li costringa a cooperare». C. Galli, 
All’insegna del Leviatano, in Ivi, cit.
15 Cfr. E. Canetti, La provincia dell’uomo, Adelphi, Milano 1978, p. 158. Il tema è stato 
affrontato da numerose prospettive in Protego ergo obligo. Ordine, sicurezza e legittimazione 
nella storia del pensiero politico, a cura di A. Arienzo, S. De Luca, ETS, Roma 2019. 
16 Cfr. R. Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-31; C. Galli, La produttività 
politica della paura da Machiavelli a Nietzsche, in «Filosofia Politica», XXIV, n. 1, 2010, pp. 
9-28; M.L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, in Ivi, pp. 29-48. Il 
paradigma immunitario è proposto da Roberto Esposito già a partire da Communitas (cit.) e 
Immunitas (Einaudi, Torino 2002), poi ripreso in epoca pandemica con Immunità comune, 
Einaudi, Torino 2022. A tale logica immunitaria risponderebbe anche lo stravolgente svilup-
po delle comunità virtuali, cfr. D. Lazzarich, Comunità virtuale tra comunità e immunità, 
Tesi di laurea, Istituto Universitario Orientale, Napoli 2 novembre 2001.
17 Cfr. M. Albisinni, L. Giannone, L’insegnamento del Covid-19 sullo stato di emergenza: 
non è  mai troppo tardi, in «Questione Giustizia», 2020, https://www.questionegiustizia.
it/articolo/l-insegnamento-del-covid-19-sullo-stato-di-emergenza-non-e-mai-troppo-tardi.
18 F. Calamo-Specchia, Comunicazione, individualismo e pandemia, in «Politics. Rivista di 
Studi Politici», 15, n. 1, 2021, p. 258.
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Sotto questo profilo, quanto avvenuto durante il Covid-19 apre 
nuovi interessanti spunti alle riflessioni che negli ultimi anni sono state 
prodotte sulle passioni politiche. Come sappiamo, il pensiero politico 
contemporaneo, grazie anche agli stimoli provenienti dalle neuroscienze 
(primo fra tutti, quello legato alla scoperta dei neuroni specchio), è sempre 
più attento a cogliere il nesso emozioni-ragione, tendendo ormai a superare 
il modello antropologico moderno dell’uomo razionale e sovrano di sé 
stesso, dentro il quale le emozioni operano esclusivamente in maniera 
negativa. Che siano ritenute ‘empatiche’ (vale a dire tendenti alla comunità) 
o ‘tristi’ (cioè permeate da un fatalismo che inibisce l’azione), le passioni 
politiche riscuotono un interesse sempre maggiore nelle teorie politiche, 
poiché considerate determinanti per la produzione di processi sociali che 
orientano l’agire comune e politico19.

3. La socializzazione della gratitudine

Tra le passioni ‘empatiche’ emerse in reazione alla paura causata dal 
Covid-19, la gratitudine ha assunto fin da subito un ruolo primario. Agli 
inizi della prima fase della crisi pandemica, si è infatti diffusa la coscienza 
generalizzata che il personale medico e paramedico stava donando il proprio 
tempo, la propria professionalità e le proprie energie senza risparmiarsi, 
lavorando ben oltre i limiti previsti dai contratti di impiego20. Per certi versi, 
nell’opinione pubblica ha trovato spazio fin da subito l’idea che se queste 
persone si fossero limitate a rispettare gli orari di lavoro, le pause pranzo e 
i giorni di riposo, ovunque i morti avrebbero raggiunto cifre considerevol-
mente maggiori. In quel momento, tutti gli operatori sanitari hanno consa-
pevolmente esercitato una forma di sacrificio di sé per la sopravvivenza degli 

19 Sulle passioni empatiche, cfr. E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risor-
sa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020; sulle passioni tristi, cfr. G. Schmit, M. 
Benasayag, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2010. Sul tema, cfr. Paternò, 
Paura del virus e angoscia pandemica, cit.
20 A dimostrazione di ciò, c’è l’esposto presentato da alcuni sindacati contro i turni di lavoro 
previsti dal Policlinico di Bari e che porterà l’ispettorato di lavoro locale ad emettere una 
multa proprio ai medici del Policlinico di Bari per aver lavorato troppo durante la prima 
crisi pandemica. Redazione Adnkronos, Covid, medico multato per aver lavorato troppo 
in pandemia scrive a Mattarella, in «Adnkronos», 21 ottobre 2023, https://www.adnkronos.
com/cronaca/covid-medico-multato-per-aver-lavorato-troppo-in-pandemia-scrive-a-mat-
tarella_4WFD6YEIF0WemtagNCxqGz.
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altri membri della comunità21. Posti di fronte a un tale atto di generosità, 
persone qualunque, istituzioni e capi religiosi hanno sentito il dovere di 
manifestare pubblicamente il proprio debito di gratitudine per un dono così  
prezioso e salvifico22.

A livello sociale, anche in questo caso i balconi sono stati utilizzati 
in modo diffuso come piccoli frammenti di un’unica agorà collettiva da 
dove manifestare pubblicamente, sempre grazie all’organizzazione via social 
network, la gratitudine nei confronti dei lavoratori impegnati nelle strutture 
ospedaliere: gli «eroi della pandemia»23. A orari stabiliti, milioni di persone 
uscivano sui balconi delle proprie abitazioni per far partire applausi di soste-
gno e ringraziamento al personale medico e paramedico impegnato ‘in prima 
linea’ nella ‘guerra’ al ‘nemico invisibile’, in una pratica che sembrava voler 
affermare l’ideale ricongiungimento, al di là della distanza fisica, della popola-
zione italiana attraverso un gesto fisico e fragoroso che incanalava il crescente 
sentimento di gratitudine popolare verso i salvatori. Sulla scia di questo gesto, 
sono seguite anche numerose manifestazioni artistiche che hanno rappresen-
tato, via web e sui muri di strade e palazzi, i medici come eroi (o supereroi) 
impegnati a salvare il mondo minacciato dal SARS-CoV-224.

In ambito religioso, il tema della gratitudine è stato ripreso anche da 
Papa Francesco che, in un discorso rivolto ai medici e al personale parame-
dico, ha espresso la sua viva «riconoscenza» per il «servizio arduo e a volte 
eroico» da loro svolto «con generosità e impegno» durante l’emergenza 
Covid-19. «Molti di loro» – chiosa il Pontefice – «si sono ammalati e alcuni 
purtroppo sono morti, nell’esercizio della professione. Li ricordiamo nella 
preghiera e con tanta gratitudine»25.

21 Ricorro alla categoria di ‘sacrificio’ per richiamarmi l’idea di fondo del significato reli-
gioso originario del sacrificare una vita a una divinità nella speranza di ottenere del bene 
in cambio. Sebbene in una forma laicizzata, credo che tale idea di fondo abbia ancora eser-
citato una certa influenza nel caso qui analizzato. Cfr. É. Benveniste, Il vocabolario delle 
istituzioni indoeuropee, vol. I, Einaudi, Torino 2001, p. 199.
22 D. Lazzarich, Se il virus diffonde il contagio della gratitudine, in «Il Mattino», 16 aprile 
2020, p. 42.
23 M. Coviello, Coronavirus: «Grazie a medici e infermieri, sono i nostri eroi», in «Vanity 
Fair», 25 febbraio 2020, https://www.vanityfair.it/news/cronache/2020/02/25/coronavi-
rus-grazie-medici-e-infermieri-sono-nostri-eroi.
24 In Italia e altrove sono comparsi murales di ringraziamento rivolti ai lavoratori delle 
strutture ospedaliere. In Italia, la prima e più famosa immagine (Angeli: una dottoressa con 
mascherina e ali d’angelo che abbraccia la penisola) viene pubblicata dall’illustratore Franco 
Rivolli sul suo profilo Instagram. Dichiara l’autore: «Questo disegno vuole innanzitutto 
essere un ringraziamento sentito nei loro [dei medici] confronti». https://www.catherinela-
rosepoesiaearte.com/2020/03/franco-rivolli-angeli-invisibili.html.
25 Papa Francesco, Discorso del Santo Padre Francesco a medici, infermieri e operatori sanitari 
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4. Il legame comunitario della gratitudine

Nel corso della crisi pandemica, quindi, la gratitudine è stata un senti-
mento positivo e benefico per reagire alla paura e per ristabilire i fili rela-
zionali interrotti dal lockdown26. Il nesso gratitudine-comunità è un nodo 
teorico denso almeno a partire dagli studi sorti sulla scia dell’analisi etimo-
logica del lemma comunità. L’autorevole lavoro di Émile Benveniste aveva 
evidenziato che ‘comunità’ proviene dal latino communitas che è parola che 
si compone di due parti: cum e munus. Dall’etimologia, si ricava, quindi, 
che quanto è comune (cum-) ai membri della comunità è il munus ossia un 
qualcosa di complesso i cui significati si estendono su tre aree semantiche 
riconducibili alla dimensione concettuale del ‘dovere’: onus (obbligo), offi-
cium (ufficio, carica, impiego) e donum (dono)27. Per Benveniste, munus 
designa tanto «una carica onorifica che implica certe obbligazioni in scam-
bio» – per esempio un «magistrato» che restituisce «vantaggi e onore», pre-
visti dal suo ruolo, con «spese» e «spettacoli» – quanto il «dono che obbliga 
a uno scambio»28. Prendendo spunto da tale traccia etimologica, Roberto 
Esposito osserva: «Il munus è l’obbligo che si è contratto nei confronti 
dell’altro e che sollecita una adeguata disobbligazione»29.

L’analisi etimologica e il lavoro di Esposito suggeriscono che la logica 
di gratitudine giochi un ruolo centrale per la tenuta della comunità e per 
la sua esistenza. Su questa pista, possiamo affermare che se la comunità è 
un ‘vuoto’ più che un ‘pieno’ – poiché una communitas è un «insieme di 
persone unite non da una “proprietà”, ma, appunto, da un dovere o da un 
debito» che rende i membri della comunità «non interamente padroni di 
se stessi»30 – allora occorre andare oltre e assumere che la gratitudine non è 
solo un sentimento o una passione che spinge a restituire quanto ricevuto, 

dalla Lombardia, Sala Clementina, 20 giugno 2020, https://www.vatican.va/content/
francesco/it/speeches/2020/june/documents/papa-francesco_20200620_operatorisanitari-
lombardia.html.
26 In un caso di studio dedicato alla Malesia, è stata riscontrata una correlazione tra la mani-
festazione di gratitudine, durante l’isolamento per il Covid-19, e la riduzione della percezione 
di isolamento sociale e paura per l’isolamento sociale. Cfr. C. Yi Tan et al., Effects of perceived 
social isolation, fear of social isolation, and gratitude during COVID-19 pandemic on anxiety in 
Malaysia, in «Journal of Pacific Rim Psychology», 17, 2023, pp. 1-13.
27 In Thesaurus linguae latinae, vol. VIII, p. 1662; Lexicon totius latinitatis, vol. III, p. 313, 
cfr. Esposito, Communitas, cit., p. xxiii.
28 Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., pp. 64, 71.
29 Esposito, Communitas, cit., p. XV.
30 Ivi, pp. XV-XVI.
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ma è, in senso stretto, il vincolo posto a tutela della restituzione del dono 
ricevuto, quindi alla tenuta della communitas in quanto tale. Un vincolo 
fondamentale che funziona a livello morale (nel senso che deve operare 
dall’interno delle persone per farle agire per il bene della comunità e di sé 
stesse) e la cui rottura può determinare al limite una sanzione morale ma 
non legale. La punizione per un ingrato non sta nella legge del diritto ma 
nella riprovazione della comunità31. Si potrebbe osservare che la comunità 
ha un peculiare equilibrio filosofico ed etico-civile: si regge solo se i membri 
donano sé stessi, ma tale spirito si alimenta solo se gli altri continuano a 
comportarsi analogamente verso il proprio benefattore e verso un beneficato 
virtuale. Volendo assumere questa condizione individuale e collettiva come 
l’effettiva base della comunità, possiamo, estendendo l’assunto aristotelico, 
sostenere che lo zoon politikon è realmente tale solo quando è ‘animale 
grato’32.

Questa idea di gratitudine era sicuramente molto diffusa nel mondo 
romano, dove videro la luce molte riflessioni sull’importanza di questo 
vincolo per la tenuta della comunità. Cicerone, per esempio, riteneva 
che «nessun dovere [fosse] più essenziale della gratitudine»33; e Seneca 
ammoniva i Romani dal perseguire la grave colpa dell’ingratitudine, 
ritenendo che essa avrebbe scoraggiato gli altri dall’elargire i futuri benefici: 
«materia che istituisce i legami più saldi nella società»34.

Volendo attingere a questa traccia teoretica, possiamo avanzare l’ipotesi 
che la manifestazione pubblica di gratitudine ai lavoratori delle strutture 
ospedaliere, nel corso della prima ondata Covid-19, sia interpretabile come 
il gesto comunitario per eccellenza perché rende esplicito il debito verso 
l’altro che ciascuno ha nel suo essere in comunità. Anzi, possiamo spingerci 
oltre, affermando che durante la crisi pandemica, il debito di gratitudine 
ha raggiunto la sua fase parossistica, perché rivolto non genericamente ai 
membri della comunità (verso i quali solitamente c’è un vincolo meno 
evidente), ma a coloro i quali in quel momento operavano per consentire 
alla comunità di (r)esistere. In questo, la gratitudine ai salvatori è il debito 
massimo che la comunità può esprimere verso i suoi membri ed è quindi 
la massima forma di gratitudine pubblica.
31 Quest’idea la si trova già nel Socrate di Senofonte, Memorabili, II, 2, 10-13, in Id., 
Tutti gli scritti socratici, a cura di L. de Martinis, Bompiani, Milano 2013, pp. 366-367.
32 Lazzarich, Gratitudine politica I, cit., p. 47.
33 M.T. Cicerone, Dei doveri, I, 47, in Id., Opere politiche e filosofiche, vol. I: Lo Stato, le 
leggi, i doveri, a cura di L. Ferrero, N. Zorzetti, UTET, Torino 1995, p. 609.
34 L.A. Seneca, I Benefici, I, 4, 2, in Id., Tutte le opere: dialoghi, trattati, lettere e opere in 
poesia, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 352.
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5. Crisi pandemica e gratitudine ai salvatori

Edgar Morin afferma che una crisi è l’aumento del disordine e 
dell’incertezza all’interno di un sistema individuale o collettivo. Se, da 
una parte, ciò provoca il blocco dei dispositivi di organizzazione per 
irrigidimento, dall’altra, la crisi determina lo sblocco delle virtualità fino 
ad allora inibite. Per il filosofo francese, la natura propria della crisi è di 
scatenare la ricerca di soluzioni nuove, sia immaginarie, mitologiche o 
magiche, sia pratiche e creatrici35.

Durante la crisi pandemica, si è assistito, per certi versi, all’attualizzazione 
di quanto descritto da Morin, poiché oltre all’irrigidimento delle misure di 
sicurezza e all’incertezza generale, in quel caso sono state ricercate anche 
soluzioni creative per reagire alla minaccia esistente. Tra queste, la gratitudine 
popolare è stata sicuramente la più significativa e ha rappresentato, allo 
stesso tempo, sia la soluzione creativa sia il ricorso a immagini ‘mitologiche’ 
incastonate, più o meno consapevolmente, nelle trame concettuali di ciò 
che per semplicità qui definiamo cultura occidentale36. 

L’idea di un debito di gratitudine verso il soggetto che salva la comunità 
minacciata si ritrova in numerose opere dei canoni storiografico, teorico-po-
litico e teologico occidentali e ha rappresentato per secoli il topos immagi-
nifico della fase conclusiva di una crisi37. La minaccia all’ordine esistente, 
l’intervento del salvatore e la gratitudine popolare al salvatore sono i tre 
momenti che segnano le fasi della crisi e che possono giungere anche alla 
35 Cfr. E. Morin, Per una teoria della crisi, Armando Editore, Roma 2017.
36 Ci limitiamo a parlare di occidente per mancanza di studi a supporto di tale interpre-
tazione in altre culture. Segnaliamo, tuttavia, che nella Repubblica popolare cinese, il 
Segretario della sezione di Wuhan del Partito Comunista Cinese ha promosso una cam-
pagna per incoraggiare i cittadini a esprimere gratitudine pubblica nei confronti di Xi per 
la gestione della pandemia. M. Farrell, The Role of the Chinese Communist Party in the 
COVID-19 Crisis, in «Modern China Studies», 27, n. 2, 2020, p. 270.
37 Il paradigma della gratitudine al salvatore è precedente alla comparsa del Cristianesimo, 
per questo motivo ritengo che non si possa ricorrere alla categoria schmittiana di teolo-
gia-politica (sebbene nell’interpretazione più estensiva che supera l’originario perimetro 
giuridico delineato da Schmitt). Allo stesso tempo non possiamo non considerare che con il 
Cristianesimo, tale paradigma trovi un considerevole rafforzamento concettuale. Mi limito 
a citare Gregorio di Nissa il quale scrisse che alla fine dei tempi «Perfino l’inventore del male 
(cioè il demonio), unirà la propria voce all’inno di gratitudine al Salvatore» [De hom. opif., 
26, cfr. N. Abbagnano, Apocatastasi (voce), in Id., Dizionario di filosofia, UTET, Torino 
1964, p. 56]. Per richiamare una voce più moderna, ricordo l’affermazione di Rosmini, il 
quale sosteneva che «i veri cattolici» sono «grati al loro Redentore e Salvatore» perché sanno 
che «senza di lui» non c’è «né santità né vita». A. Rosmini, Filosofia della morale (1837), in 
Id., Opere, Tipografia Batelli, Napoli 1844, p. 84.



La gratitudine al salvatore nella prima crisi Covid-19

221

creazione di nuovi assetti di potere. Un esempio è dato da Polibio che, già 
nel raccontare la prima fase del ciclo delle forme di governo, assegna alla 
gratitudine un ruolo centrale, ritenendo che dal sentimento popolare di 
«gratitudine a chi […] ha salvato» una persona o una comunità minacciata 
nasca il senso del «dovere» su cui si fonda la «giustizia»38. Poi, sempre la 
gratitudine, assume un ruolo anche nel passaggio dalla monarchia all’ari-
stocrazia. Secondo lui, infatti, finché un «capo supremo giudica i vizi e le 
virtù in modo conforme al concetto della maggioranza», ossia premia coloro 
che sono stati benevolenti verso la comunità, allora il governo regio è saldo; 
quando però col tempo la giustizia viene men per corruzione, allora un 
gruppo di nobili interviene per abbattere il re39. Per lo storico greco, la forma 
di governo aristocratica si costituisce quando il popolo, «in segno di gratitu-
dine [charin apodidontes] per avere per mezzo loro abbattuto la monarchia, 
sceglie come capi gli iniziatori della rivolta e si affida alla loro guida»40.

Pur senza richiamarlo esplicitamente, il discorso polibiano si ritrova 
praticamente identico nel Libro II dei Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio41. Non sorprende, quindi, l’attenzione al tema che Machiavelli 
dimostra anche in altri capitoli dei Discorsi, quando la storia delle antiche 
Atene e Roma gli serve per trattare in dettaglio il tema della gratitudine 
pubblica come strumento di ricompensa per le azioni compiute dagli eroi 
di guerra. In questi casi, anche il Segretario fiorentino dimostra di ritenere 
la gratitudine popolare una logica – ma potremmo chiamarla anche 
un’obbligazione politica – potente e in grado di determinare l’ascesa di 
nuovi governanti42. Per Machiavelli, la gratitudine popolare può portare 
il popolo ad acclamare il salvatore di una comunità in crisi a causa della 
guerra, aprendo a un nuovo assetto di potere. Egli, quindi, dimostra di 
conoscere il potere poietico della gratitudine e ci aiuta anche a pensare una 
possibile articolazione di questa con il caso di eccezione.

Pur con chiare differenze, si scorgono alcune sovrapposizioni tra 
38 Polibio, Le storie, VI, 6, traduzione, introduzione e note di C. Schick, Mondadori, 
Milano 1955, p. 96.
39 Ibid.
40 Ivi, VI, 7-8, p. 97.
41 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 2, in Id., Tutte le opere. 
Secondo l’edizione di Mario Martelli (1971), coordinamento di P.D. Accendere, Bompiani, 
Milano 2018, p. 315.
42 Cfr. Ivi, pp. 382-388. Sul complesso e affascinante tema della gratitudine politica in 
Machiavelli, rimando al mio D. Lazzarich, La semantica della gratitudine nel pensiero 
politico di Machiavelli, FrancoAngeli, Milano 2014, pp. 165-176 e a Id., Machiavelli on 
Gratitude: Anthropology and Politics of a Passion, in Machiavelli and the Anatomy of Passion, 
ed. by A. Panichi, V. Serio, Brill, Leiden-Boston, in corso di stampa.
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l’esito poietico-costituente – utilizzo ‘costituente’ in un’accezione politico-
istituzionale – della gratitudine popolare in Machiavelli e la teoria dello 
stato di eccezione di Carl Schmitt. Com’è noto, il giurista tedesco descrive 
il «caso di eccezione» come una crisi – sebbene senza ricorrere a questa 
parola – in cui il «pericolo per l’esistenza dello Stato […] rende attuale la 
questione relativa al soggetto della sovranità», vale a dire il soggetto «Sovrano 
che decide sullo stato d’eccezione»43. Se nella teoria filosofico-giuridica 
schmittiana l’accento viene posto sull’atto creativo della decisione in quanto 
tale, nell’analisi che stiamo svolgendo si continua sempre a scorgere sullo 
sfondo il momento di crisi che pone in pericolo l’esistenza dello Stato, del 
suo ordinamento (e della comunità), ma il momento costituente ‘decisivo’ 
non sta più nella ‘decisione’, bensì nel consenso plebiscitario che il popolo 
democraticamente tributa in segno di gratitudine al salvatore.

Gli esempi riportati, ci consentono di sostenere che nella millenaria 
storia del pensiero politico è presente un’idea solida: la gratitudine 
popolare come momento che legittima un nuovo assetto di potere. La 
domanda (provocatoria) che ci poniamo, allora, è: perché nonostante i 
medici abbiano effettivamente contribuito al salvataggio della comunità 
durante la crisi pandemica, non è stato possibile neanche ‘pensare’ che 
essi diventassero il nuovo gruppo al potere? Certo, dobbiamo registrare 
che durante la crisi pandemica, in nome della verità medico-scientifica da 
loro detenuta, i medici hanno assunto l’enorme potere sia di indirizzare 
le politiche dei governi, grazie a comitati istituiti ad hoc44, sia di orientare 
l’opinione pubblica, tramite numerosissimi interventi di esperti sui 
media, in particolare in trasmissioni televisive45. Sebbene per un periodo 
limitato, la competenza scientifica si è effettivamente tradotta nel potere di 
determinare le decisioni del governo politico e del governo di sé di milioni 
di cittadini-malati-potenziali.

Nonostante ciò, notiamo che l’autorità (charismatica) che ha indirizzato 
la potestà politica non è configurabile come una manifestazione di 
gratitudine pubblica, perché in essa ha operato un’altra logica – un’altra 
idea –, vale a dire quella di affidarsi ai ‘sacerdoti’ laici capaci di salvare i 

43 C. Schmitt, Teologia politica, in Id., Categorie del politico, il Mulino, Bologna 1972, pp. 
33-34.
44 Con il Decreto del Capo Dipartimento n. 371 del 5 febbraio 2020 vi fu l’Istituzione del 
Comitato scientifico.
45 A futura memoria, si segnala la polemica nata in seguito alla grande partecipazione dei 
virologi in tv. Cfr. V. Giannoli, I virologi star in tv tra cachet e procuratori, «La Repubblica 
online», 25 febbraio 2022, https://www.repubblica.it/cronaca/2022/02/25/news/virolo-
gi_tv_contratti_politica-339264777/.
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corpi in pericolo nel tempo di crisi. La gratitudine di cui abbiamo parlato, 
invece, è un qualcosa che interviene alla fine del beneficio ricevuto dal 
salvatore e in nome del debito accumulato.

La risposta alla domanda (provocatoria) sta nel fatto che l’esito 
poietico-costituente di gratitudine al salvatore è ancora pensabile all’epoca 
di Machiavelli – o quando ci sono istituzioni fortemente legate alle persone 
– ma sicuramente è altamente improbabile in contesti, come il nostro, 
retti su strutture statuali impersonali e fondate su trame istituzionali e 
costituzionali che bilanciano gli assetti di potere – forse ciò sarebbe possibile 
in casi di crisi veramente catastrofiche legate ad esiti a stento immaginabili. 
In contesti istituzionali come quelli occidentali, la gratitudine continua sì 
ad avere un esito politico, ma di mero riconoscimento formale dei meriti 
di chi si è contraddistinto. Insomma, in tali sistemi politico-istituzionali, la 
gratitudine popolare al salvatore non si risolve in un esito plebiscitario, ma 
può segnare l’avvio di un processo bottom-up che dalla base sociale giunge 
ai governanti. Nella democrazia rappresentativa contemporanea, quindi, 
resta ancora la traccia di gratitudine al salvatore, ma essa è inserita nelle 
pratiche politico-istituzionali previste dalla costituzione, come dimostra il 
caso italiano.

6. La Giornata dei camici bianchi: da gratitudine popolare a gratitudine 
pubblica istituzionale

A meno di un anno dalle manifestazioni sociali di gratitudine della 
prima ondata di Covid-19, in Italia hanno preso avvio i primi passi del 
percorso istituzionale che porterà la gratitudine politica ad assumere le 
forme di una solennità civile. Nell’ottobre 2020, al Palazzo del Quirinale si 
svolge «la cerimonia di consegna delle onorificenze di Cavaliere dell’Ordine 
al Merito della Repubblica italiana, conferite “motu proprio” dal Presidente 
della Repubblica, Sergio Mattarella, […] a un gruppo di cittadini, di diversi 
ruoli, professioni e provenienza geografica, che si sono particolarmente 
distinti nel servizio alla comunità durante l’emergenza del coronavirus»46.

Il 27 novembre 2020 entra in vigore la Legge n. 155 del 13 novembre 
2020 per l’«Istituzione della Giornata nazionale del personale sanitario, 
sociosanitario, socioassistenziale e del volontariato». Come si legge all’art. 

46 Presidenza della Repubblica, comunicato del 19 ottobre 2020, https://www.quirinale.it/
elementi/50825.
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1, la Legge stabilisce che sia considerata «solennità civile» il 20 febbraio 
di ogni anno: «[Q]uale momento per onorarne il lavoro, l’impegno, la 
professionalità e il sacrificio nel corso della pandemia di Coronavirus 
nell’anno 2020»47. La data del 20 febbraio è individuata quale ricorrenza 
per le celebrazioni, perché esattamente in quel giorno del 2020 all’ospedale 
di Codogno fu individuato il ‘paziente 1’48. La prima celebrazione della 
Giornata si tiene il 20 febbraio 2021 contemporaneamente in due luoghi: 
a Roma, nella sede della Federazione Nazionale degli Ordini dei Medici 
Chirurghi e degli Odontoiatri, e all’ospedale di Codogno49.

Nella sede di Roma, il 20 febbraio è inaugurata una targa in memoria 
dei 325 medici caduti contrastando il Covid-19. A disvelarla, la Presidente 
del Senato, Maria Elisabetta Alberti Casellati, alla presenza del Presidente 
della Camera dei deputati, Roberto Fico, del Ministro della Salute, Roberto 
Speranza, del Presidente della Pontificia Accademia per la Vita, mons. 
Vincenzo Paglia, del Presidente della FNOMCeO, Filippo Anelli, e di un 
picchetto d’onore dell’Esercito italiano. La Presidente del Senato pronuncia 
un discorso nel quale afferma che «il virus sconosciuto ci ha spiazzati e, 
come una gigantesca onda, ha travolto tutti e tutto»; ma «questo nemico 
invisibile e terribile ha trovato di fronte a sé un argine poderoso»: «medici, 
infermieri, personale sanitario e operatori tutti»50. Per questo, aggiunge, 
«la Giornata dei Camici Bianchi non è una semplice celebrazione» bensì 
il «segno visibile di una gratitudine perenne di tutto il Paese e delle sue 
Istituzioni alla professionalità, al sacrificio e al coraggio di tutti i medici e 
di tutto il personale sanitario che hanno lavorato e continuano a lavorare 
senza sosta per farci uscire dall’emergenza sanitaria»51.
47 «Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana», Anno 161, n. 294 del 26 novembre 
2020, p. 1.
48 Il paziente si chiama Mattia Maestri e un anno dopo dichiara: «Verso i dottori che mi 
hanno salvato ho un debito di riconoscenza enorme», in S. Ravizza, Mattia Maestri, il 
«Paziente 1» un anno dopo: «Voglio solo vivere e dimenticare», in «Corriere della sera online», 20 
febbraio 2021, https://www.corriere.it/cronache/mattia-maestri-codogno-covid-paziente-1/
index.shtml.
49 Lo stesso giorno a Napoli e a Palermo sono state organizzate le celebrazioni da parte degli 
ordini dei medici. Cfr. S. Francioni, Il 20 febbraio sarà la Giornata nazionale del personale 
sanitario. “Quest’anno in memoria dei professionisti morti di Covid per salvarci”, in «Il Fatto 
quotidiano.it», 20 febbraio 2021, https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/02/20/il-20-feb-
braio-sara-la-giornata-nazionale-del-personale-sanitario-questanno-in-memoria-dei-profes-
sionisti-morti-di-covid-per-salvarci/6102327.
50 Discorso della Presidente del Senato per la Celebrazione della Prima Giornata Nazionale 
del personale sanitario, sociosanitario, socioassistenziale e del volontariato, 20 febbraio 
2021, http://www.senato.it/4519?atto_presidente=9001. 
51 Ibid.
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Con l’istituzione della nuova solennità civile si è concluso il percorso 
che ha portato, circa otto mesi dopo le manifestazioni pubbliche spontanee 
di gratitudine popolare al personale medico e paramedico, alla gratitudine 
pubblica istituzionale della Repubblica italiana verso coloro che sono stati 
plebiscitariamente identificati come eroi nel corso della prima ondata 
pandemica – un sentimento di gratitudine destinato non solo a scomparire 
durante la seconda ondata del 2021, ma addirittura a rovesciarsi in un 
diffuso rancore verso quei lavoratori percepiti non più come salvatori bensì 
esecutori di misure liberticide e di interventi vaccinali biopolitici52.

Se l’istituzione della Giornata dei camici bianchi sia effettivamente un 
gesto di gratitudine in grado di disobbligare dal debito comune verso il 
personale medico-sanitario è un tema sollevato con forza da Papa Francesco, 
il quale ha posto la questione in modo radicale circa due anni e mezzo dopo 
la prima ondata pandemica. Ricorrendo nuovamente a semantiche già 
usate in precedenza, egli ha affermato: «Gli anni della pandemia hanno 
aumentato il nostro senso di gratitudine per chi opera ogni giorno per la 
salute e la ricerca». Poi, con una critica prettamente politica, ha aggiunto 
che «da una così grande tragedia collettiva non basta uscire onorando degli 
eroi» ma superando «i limiti strutturali dei sistemi di welfare esistenti […]. 
Occorre pertanto che alla gratitudine corrisponda il ricercare attivamente, 
in ogni Paese, le strategie e le risorse perché ad ogni essere umano sia 
garantito l’accesso alle cure e il diritto fondamentale alla salute»53.

Con chiarezza esemplare, rispetto anche a molte altre voci levatesi 
sul tema nel dibattito pubblico, le parole di Papa Francesco toccano 
la questione del nesso tra gratitudine pubblica formale e gratitudine 
pubblica sostanziale, esortando i decisori politici a trasformare quel debito 
di gratitudine della comunità politica in tensione normativa. Certo, 
all’interno di uno Stato retto sull’idea dell’impersonalità delle istituzioni 
e delle cariche, ogni pratica di gratitudine pubblica (interna ai processi 
istituzionali) non può che limitarsi a muoversi sul terreno simbolico 
tracciato dalle istituzioni. Forse la vera domanda è se e in che misura, al di 
là della forma, tale processo riesca comunque a innovare il sistema socio-
politico-istituzionale, ossia a farsi pensiero e gesto realmente istituente54.

52 Cfr. Anonymous, NO VAX. Il manifesto, Latorre, Novi Ligure 2011.
53 Papa Francesco, «Abbi cura di lui». La compassione come esercizio sinodale di guarigione, 
Messaggio del Santo Padre Francesco per la XXXI giornata mondiale del malato, Roma, 
10 gennaio 2023, https://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/sick/document-
s/20230110-giornata-malato.html.
54 Ci si rifà con tale precisazione alla proposta teorica di Claude Lefort di un pensiero 
istituente. Per una ricostruzione del dibattito filosofico sul pensiero istituente, e sulla sua 
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7. Conclusioni

Le idee rinvenibili nella storia del pensiero politico, le pratiche 
sociali legate alla crisi pandemica, nonché la combinazione di linguaggi 
e fonti eterogenee, consentono di affermare che la gratitudine politica 
pubblica al personale medico e paramedico impegnato a contrastare il 
Covid-19 durante la prima ondata pandemica rientra a pieno titolo tra le 
articolazioni della più ampia tradizione teorico-politico-istituzionale della 
gratitudine pubblica al salvatore. Da questa prospettiva, come abbiamo 
visto, la gratitudine popolare può diventare politica nelle forme poietico-
costituenti o istituzionali dettate dalle circostanze storico-politiche, e può 
quindi tanto dare avvio a una ridefinizione degli assetti di potere, quanto 
portare alla ‘semplice’ ricompensa simbolica al salvatore secondo le forme 
costituzionali previste. In quest’ultima tipologia rientra sicuramente il caso 
italiano, dove l’istanza sociopolitica di gratitudine popolare è stata inserita 
in un percorso istituzionale approdato rapidamente alla nuova solennità 
civile della Giornata dei camici bianchi.

Oltre a ciò, in conclusione, vogliamo anche sottolineare che la 
continuità delle idee, nella discontinuità dei contesti, suggerisce di poter 
interpretare i nodi del percorso proposto in questo saggio anche come 
lineamenti essenziali di un’embrionale teoria politico-istituzionale della 
gratitudine al salvatore della comunità politica. Certo, tali lineamenti 
sono sufficienti appena per proporre un abbozzo, eppure possono far 
scorgere, nella struttura concettuale profonda della tradizione intellettuale 
(filosofica) occidentale, la presenza di un’idea forte: il salvatore della 
comunità merita la gratitudine dei salvati. Ciò offre la possibilità di 
comprendere quanto sia radicato in Italia e in Occidente (e non solo) il 
sentimento della gratitudine tanto nella cultura popolare quanto in quella 
politico-istituzionale. Di fatto, la gratitudine al salvatore rappresenta il caso 
limite del più ampio discorso teorico-politico-istituzionale della gratitudine 
politica pubblica, intendendo con questa espressione la capacità dello 
Stato di attribuire la giusta ricompensa alle azioni compiute per il bene 
pubblico. Gaetano Filangieri, muovendosi nel solco di questa consolidata 
tradizione di pensiero, osservava che una repubblica si mantiene sana 
quando garantisce la giusta distribuzione dei «documenti di gratitudine» 

differenza rispetto a pensiero costituente (di matrice heideggeriana) e paradigma destituente 
(di derivazione deleuziana), e per una proposta ontologico-politica di questo paradigma, 
cfr. R. Esposito, Pensiero istituente, Einaudi, Torino 2020.
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a coloro che si contraddistinguono per meriti verso la comunità55. Forse 
a causa dell’influenza della razionalità economica sulla società e sulla 
politica, il pensiero politico ha a lungo trascurato questo tema. Eppure, il 
tempo della crisi ha lacerato la ‘normalità’ discorsiva, lasciando emergere 
trame profonde che meritano di essere indagate, alla luce del loro potere di 
orientare le condotte collettive.

Vogliamo concludere con un interrogativo che sorge dalla meraviglia. 
Com’è possibile che il sentimento della gratitudine si sia rivelato essere 
così profondamente radicato in milioni di persone? Cicerone avrebbe 
affermato senza esitazione che ciò avviene perché la gratitudine è un 
«istinto innato» che ogni uomo si sente costretto a praticare56 e Tommaso 
d’Aquino – e con lui il catechismo cattolico dei secoli successivi – avrebbe 
spiegato che la gratitudine è una virtù morale cardinale che è dentro di 
noi grazie alla giustizia creata da Dio per regolare il mondo57. Dopo le 
età delle rivoluzioni, però, le società moderne hanno smesso di attribuire 
tanta importanza alla gratitudine e mancano sia importanti trattati dedicati 
al tema sia programmi d’istruzione tesi ad incentivare tale attitudine. 
Nonostante ciò, la gratitudine è là, pronta a manifestarsi in modo eclatante 
in un tempo di crisi (e non solo). Non ci sentiamo di fornire una risposta, 
perché la questione meriterebbe ben altri approfondimenti. Possiamo 
tuttavia ipotizzare che una manifestazione pubblica di gratitudine così 
diffusa, come quella avvenuta durante il Covid-19, sia impossibile senza la 
presenza capillare, nelle trame culturali della società, del principio che al 
bene si ‘deve’ rispondere con il bene, al favore si ‘deve’ rispondere col favore. 
Un principio talmente radicato nel senso comune da essere applicato quasi 
inconsapevolmente, una pratica senza più teoria di supporto. Un tale 
spazio vuoto non può che essere oggetto di elaborazione teorica da parte 
del pensiero politico.

 

55 G. Filangieri, La scienza della legislazione, Stamperia Raimondiana, Napoli 1789, pp. 
152-153.
56 M.T. Cicerone, De inventione, II, 65-66, a cura di M. Greco, Mario Congedo Editore, 
Lecce 1998, p. 239; Id., Le leggi [52aC], II, 16, in Opere politiche e filosofiche, vol. I: Lo 
Stato, le leggi, i doveri, cit., p. 481.
57 Tommaso d’Aquino, La Somma Teologica, vol. 3: II-II, Quaestione 106, Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna 2014. 
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‘Tolerance’ and ‘Toleration’
towards the ‘Uncertainty Virus’ in the Pandemic Era*

1. Introduction

The spread of SARS-CoV-2 has led scholars to question the importance 
of tolerance conceived not only as a virtue to face Covid-19 but also as a 
natural consequence of human frailty as to the impact of uncertainty itself1. 
But what about ‘toleration’? Can there be toleration without tolerance? If 
the roots of the word ‘toleration’ etymologically go back to the Latin word 
tolerantia, in English there are usually two concepts that derive from the 
Latin word tolerantia: ‘tolerance’ and ‘toleration.’ The former depicts a 
general attitude, a willingness or ability to tolerate, whereas the latter refers 
to a religious or political action which implies the practice of tolerating. 
Thus, toleration assumed the meaning of forbearance of what is unapproved, 
which founds its roots in actual resistance to tyranny and repression, long 
before the word ‘tolerance’ gained wide currency in scientific terminology 2. 
However, in everyday western discourse the two terms ‘tolerance’ and 
‘toleration’ are also used interchangeably3. In this article I intend to explore 
the two terms ‘toleration’ and ‘tolerance’ separately in order to undertake 
a deeper analysis of the pandemic discourse. I will be resorting to some 
modern and contemporary philosophical theories which refer to the 
political state level and institutional behavioral phenomenon based on the 
propagation of tolerance as a more substantive virtue, functional to the 

* This research has been supported by Geco_Act, as part of the university project PIACERI, 
linea 2, 2020-2022.
1 See M.P. Paternò, Paura del virus e angoscia pandemica: passioni e politica all’alba del XXI 
secolo, in «Politics. Rivista di Studi Politici», 15, n. 1, 2021, pp. 231-245.
2 See P.T. King, Toleration, Allen & Unwin, London 1976, p. 12; J. Horton, Toleration, in 
Routledge Encyclopedia of Philosophy, ed. by E. Craig, Routledge, London 1998, pp. 429-433. 
3 See V.A. Spencer, Introduction, in Toleration Comparative Perspective, ed. by V.A. Spencer, 
Lexington Books, Lanham-Boulder-New York-London 2018, p. X. 
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building of a universal human rights theoretical framework. The paper will 
focus on the conceptual and functional notion of ‘tolerance’ as the process 
of acceptance without compromise, and ‘toleration’ as the acceptance with 
compromise of a high degree of uncertainty towards the near future. I will 
be dealing with the epistemological issues of some doctrines related to social 
justification which are necessary to the rethinking of mutual preservation of 
self and the others at a global level.

At the present time the concern regarding the spread of Covid-19 and 
the political measures adopted to contain it seem to have taken a back seat 
in Europe to give the floor to other international questions such as the fear 
caused by the ongoing wars, the energetic crisis, environmental disasters 
and the new frontiers of artificial intelligence. Consequently, the lurking 
virus of uncertainty is revealing its power in a more evident way. So, if on 
the one hand, the ‘uncertainty virus’ makes all of us equally vulnerable and 
fragile, democratically infecting everyone at a global level, on the other hand 
it ‘forces’ us to be more tolerant – even if this may sound a contradiction in 
terms – towards not only the near future, conceived as the best example of 
uncertainty, but also towards the present time when changes happen more 
rapidly than we can expect and perceive them. If we widen our geographical 
horizons and think, for example, of the riots and episodes of violence which 
occurred in China in 2022 when thousands of people protested against the 
Zero-Covid policy adopted by the government to contain the new wave of 
Coronavirus, we can start reflecting on the concept of ‘tolerance’ applied 
to the pandemic context even to reshape the old parameters of this idea as 
well as to discover new linguistic boundaries   to tackle today’s political issues.

2. Learning to tolerate the fear of uncertainty

Recent studies have mostly focused on the association between the 
Covid-19 emergency situation and depressive and anxiety symptoms. In 
this regard, many data in literature confirm the increasing prevalence of all 
types of anxiety disorders, depressive disorders, and sleep disorders but also 
an additional clinically interesting disturbance, concerning the relationship 
between Covid-19 and obsessive-compulsive disorder4. From these scientific 
4 There is a long list of articles related to this last clinical aspect. I mention here just two of 
them which mark the beginning of these studies and the most recent results after three years 
of pandemic crises. See A. Chakraborty, S. Karmakar, Impact of Covid-19 on Obsessive 
Compulsive Disorder, in «Iranian Journal of Psychiatry», July 15, n. 3, 2020, pp. 256-259; 
M. Dehghani, H. Hakimi, M. Talebi, H. Rezaee, N. Mousazadeh, H. Ahmadinia, S. 
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contributions it is possible to deduce that intolerance to uncertainty seems 
to be a real virus in that it is a psychological construct consisting of the 
presence of excessive worry about what is not controllable or predictable. 
This kind of intolerance causes a cognitive distortion to such an extent that 
it is frequently associated with the presence of obsessive manifestations as 
well as health anxiety. An interesting study conducted by some scholars has 
shown that intolerance to uncertainty is also a widely present construct in 
individuals who manifest an anxiety reaction that is excessive with respect 
to the fear of Coronavirus contamination5. The invisibility of the virus to 
sensory optical perception is disturbing in itself. If we add to this the fact 
that millions of viruses around us have inhabited the earth for at least three 
billion years, while we human beings – often identified as the evolution 
of another species of virus for the planet – date back about three hundred 
thousand years, which means we are infants in comparison, there is enough 
to feel unsure of our place and role in the natural world.

If we reverse, however, our perspective, looking at the situation not 
from the point of view of dead or sick people, but from the point of view of 
healthy ones, more precisely the so-called asymptomatic who, despite being 
positive, do not develop the disease, we find that they are in large numbers. 
These asymptomatic people seem to practice a ‘virtue’ that medical scientists 
have called ‘tolerance’. This means there are many tolerant individuals who 
seem to have entered into a pact of non-aggression or mutual coexistence 
with the virus, which also dwells in their biological system. We do not know 
why certain individuals enjoy this kind of ‘tolerance’. Yet, we do know that 
it does not depend on antibodies. Following this perspective, the question 
seems to be not «how we can fight the virus» but rather «how we can 
generate, develop and increase tolerance to it». This last point transcends 
conventional virology. It affects the complexity of our biological ecosystem, 
influencing at the same time our lifestyle, the interaction among living 
things and with nature, but also social and political aggregations. 

If we consider our contemporary political society as a place where every-
one is supposed to be right, we are inevitably led to foresee a disheartening 

Almasi, The Relationship between Fear of Covid-19 and Obsessive-Compulsive Disorder, in 
«BMC Psicology», n. 133, 2023, pp. 1-7. The results of this second study show that after 
three years people have adapted to the pandemic conditions, reducing their fear of the dis-
ease: https://bmcpsychology.biomedcentral.com/articles/10.1186/s40359-023-01112-7.
5 Cf. M.G. Wheaton, G.R. Messner, J.B. Marks, Intolerance of uncertainty as a factor 
linking obsessive-compulsive symptoms, health anxiety and concerns about the spread of the 
novel coronavirus (COVID-19) in the United States, in «Journal of Obsessive-Compulsive 
and Related Disorders», n. 28, 2021, available at https://www.sciencedirect.com/science/
article/pii/S2211364920301263?via%3Dihub.
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scenario in which every word seems to be shouted instead of simply said in 
a harmless psychological language. Every action is governed by the brutish 
Hobbesian affirmation of human self-interest and by what Rousseau terms 
the spasmodic search for selfish love and appearances. We need to reflect on 
the importance of a silent but eloquent tolerant society in which tolerance 
is conceived not only as a ‘virtue’ to face Covid-19 against the feeling of fear 
or anxiety, enshrined in the virus of uncertainty, which is widespread among 
human beings but also as a theoretical pillar around which it should be pos-
sible to re-build a new humanist framework to be applied in our changing 
world. Before discussing this issue, it is worth focusing on the semantic 
aspect trying to disambiguate the twin terms ‘tolerance’ and ‘toleration’, 
concentrating our attention on their definitional meaning and usage. 

3. Disambiguating ‘tolerance’ and ‘toleration’ in political discourse

In everyday Western political discourse, it is observable that the terms 
‘tolerance’ and ‘toleration’ are often used interchangeably. However, it is 
possible to conceptually distinguish between the term ‘toleration’ employed 
for institutional or behavioral phenomena – as social and political practice; 
and ‘tolerance’ used to refer to a more general set of attitudes. This approach 
suggested by Andrew R. Murphy aims at avoiding any conceptual confusion 
that disorientates many. Murphy argues that the interchangeable use of 
the two terms leads to the misunderstanding of the concept of the liberal 
legacy and causes the terms themselves to become elusive. He maintains, 
in fact, that «severing tolerance from toleration provides a more nuanced 
understanding of individual, social, and political life»6. Although ‘toleration’ 
theoretically involves a complex blend of rejection and acceptance, it is 
strictly speaking a negative freedom, a kind of liberty that fits in with the 
classical understanding of liberalism and other traditions that usually define 
it in the absence of constraints. According to Murphy, while ‘toleration’ 
is integrally and necessarily linked to liberal tradition, ‘tolerance’ is not. 
He totally excludes the conceptual understanding of toleration outside 
the liberal tradition and he comes to such a conclusion by examining the 
theories of early modern thinkers. 

If we start, for example, by briefly analyzing A Letter Concerning 

6 A.R. Murphy, Tolerance, Toleration and the Liberal Tradition, in «Polity», IV, n. 29, 1997, 
p. 616.
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Toleration, written by John Locke and first published in 16897, we can 
notice that it still holds great relevance because, according to the philoso-
pher, tolerance – which is basically built on the concept of religious ‘tol-
eration’ in his case – is the foundation of politics while intolerance is the 
driving force behind politics, a kind of situation that could be reproduced 
even today. Locke’s A Letter Concerning Toleration is among those classics 
that are useful for understanding social rifts. Whether it is religious, as in 
Locke’s Letter, or of any other kind, what triggers intolerance is always the 
same thing: the fear and revulsion of the uncertainty of any change and 
diversity. Locke therefore asserts that if diversity does not threaten public 
order, it should be tolerated, with an emphasis always placed on the theo-
retical aspect of ‘toleration’. Although the assumptions are quite different, 
diversity and intolerance in Europe are still today at the heart of politics 
and power embodied by men. Diversity of orientations, ways of experi-
encing pandemic crises or cultural differences are the basis of a policy that 
nurtures intolerance and feeds on it, therefore dictating homogeneous ways 
of living. However, if we transpose Locke’s opinions to recent times, mag-
istrates and politicians cannot legislate what does not concern the public. 
In other words, Locke brings into play the distinction between the public 
and the private. What he calls the care of the soul is the private space, the 
inner dimension, in which human beings take care of themselves, i.e. are 
being tolerant towards themselves, and in which the public, embodied by 
the politician, cannot have any decision-making power.

Politics must thus be based on tolerance rather than on toleration, 
because, according to Locke, guaranteeing rights means guaranteeing 
the possibility for individuals to take care of their own souls. As long as 
public peace is not threatened, the private space of communities or single 
individuals should not be reduced or repressed. Today we live in a phase of 
human history in which the public increasingly encompasses the private, 
and thus the latter is engulfed by judgment, prying eyes and the constant 
threat of being stigmatized. However, Locke’s Letter teaches that the 
judgment and power of men must have a limit in order to guarantee that 
general peace, which is the goal of politics. 

The contemporary scholar John Dunn refers to religious toleration 
as the single most important application of the Lockean theory8, while 
7 See J. Locke, A Letter Concerning Toleration (1689), ed. by M. Montuori, M. Nijhoff, 
The Haag, Netherlands 1963.
8 See J. Dunn, Consent in the Political Theory of John Locke, in «The Historical Journal», 
II, n. 10, 1967, pp. 153-182, reprinted in Id., Political Obligation in its Historical Context: 
Essay in Political Theory, Cambridge University Press, Cambridge 1980, pp. 29-52.
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Richard Ashcraft sees it as an essential condition of the historical political 
movement in which Locke played a crucial role, a core issue around which 
other problems were linked9. Thus, arguing for toleration involves the 
acceptance of any dissent at an institutional level or in the form of politics 
as can be seen in Locke’s arguments for religious toleration. Besides, Susan 
Mendus in her article My Brother’s Keeper: The Politics of Intolerance asserts 
that a necessary condition of toleration is the presence of disapproval or 
hostility10. Therefore, toleration is minimal and negative; it is evoked or 
demanded for a general public good. It is merely a legal issue. In a broader 
sense, it is therefore opposed to the understanding of liberty because it is 
inherently intolerant in nature as it can only be practiced through a politi-
cal system which limits and controls the hate of differences. Tolerance, on 
the other hand, as recognized by Murphy, is an attitude or disposition that 
does not require a practice of a typical tolerationist approach; it is opposed 
to the institutional, political and official implications of the term. More 
simply expressed, it is a general «willingness to admit the possible validity 
of seemingly contradictory viewpoints, a hesitancy to pass value or ‘truth’ 
judgements on individuals or group beliefs»11. In the term ‘tolerance’ there 
might be some underlying skepticism concerning ethical, ideological or 
moral acceptability, yet tolerance is always a disposition to be patient with 
diverse opinions. As a result, freedom exists without bigotry or without any 
harsh judgement. It is what Thomas Hearn terms «a disposition to rational 
deliberation» of ideas or practices that people might disagree on12. In brief, 
toleration needs institutional, political and legal conditions to be practiced 
whereas tolerance does not.

However, if contemporary scholars have delineated the two terms and 
quite often concluded that ‘tolerance’ is conceived more as a general attitude 
of tolerating while toleration as a practice in a political institutional context, 
historically speaking there are still more underlying complexities as to the 
differences between the two terms. Murphy reached his conclusions about 
both expressions by analyzing the Lockean argument of toleration, consid-
ering tolerance outside the liberal tradition. But, historically throughout the 
17th and 18th centuries, the usage of both terms ‘toleration’ and ‘tolerance’ 
can easily be found, especially in the course of the Enlightenment.
9  Cf. R. Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of Government, 
Princeton University Press, Princeton 1986.
10 See S. Mendus, My Brother’s Keeper: The Politics of Intolerance, in The Politics of Toleration: 
Tolerance and Intolerance in Modern Life, ed. by S. Mendus, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 1999, pp. 1-12.
11 Murphy, Tolerance, Toleration and the Liberal Tradition, cit., p. 600.
12 Cf. Th.K. Hearn, On Tolerance, in «Southern Journal of Philosophy», n. 8, 1970, p. 227.
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If we turn, instead, to David Heyd’s definition, we can affirm that tol-
eration is not a matter of politics but of private morals; it is not a virtue but 
rather an attitude or a mode of judgment which does not imply obligation 
but supererogation13. On the other hand, Catriona McKinnon considers 
toleration as an attitude which is too close to indifference14. It is clear that we 
have a wide and divergent variety of opinions that not necessarily fit in with 
the concept we intend to develop when we deal with the pandemic aspects 
related to the fear of uncertainty toward the near future. However, the 
question is, why should we speak about ‘toleration’ rather than ‘tolerance’ if 
we refer to a society affected by the pandemic crises? Maybe because we are 
dealing with a feeling of personal, social and political vulnerability similar 
to the one perceived in the Lockean context, where social uncertainty and 
political chaos could be resolved thanks to the idea of toleration conceived 
as a unique universal faith? In a way, we are obliged to be tolerant with a 
clear perception of a certain asymmetry of perspective as if we were looking 
at pandemic crises in their uncertain development regardless of the kind 
of human beings we are. However, if we dwell on the general uncertainty 
caused by a pandemic, the perspective becomes a symmetrical one that we 
share with the rest of the community, and therefore it turns into a much 
more inclusive attitude than is normally depicted by the term ‘toleration’. 

4. ‘Tolerance’ and ‘toleration’: old questions and new trends in contemporary 
debates

Regarding the present approach underlying the practical role of the 
concept of toleration, Hugh Barr Nisbet tells us that «It should also be 
noted that until fairly recent times ‘toleration’ referred primarily to religious 
toleration; whereas presently, the idea is more often applied to the toleration 
of cultural and ethnic differences»15. Hence, the question is: does the idea 
of toleration, presently attributed to reconciling multiculturalism under 
the banner of the so-called third-generation rights, favor the set of liberal 
ideologies it was suckled with? Well, seeing the changing direction of secular 
13 See D. Heyd, Is Toleration a Political Virtue? in Toleration and its Limits, ed. by M.S. Williams, 
J. Waldron, NOMOS XLVIII, New York University Press, New York-London 2008, p. 172.
14 See C. McKinnon, Toleration and the Character of Pluralism, in The Culture of Toleration 
in Diverse Societies, ed. by C. McKinnon, D. Castiglione, Manchester University Press, 
Manchester 2003, pp. 58-59.
15 H.B. Nisbet, On the Rise of Toleration in Europe: Lessing and the German Contribution, 
in «The Modern Language Review», IV, n. 105, 2010, p. XXIX.
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needs in history, it is irrefutable to acknowledge that there has been a 
progressive mutation in the inherent theoretical nature of toleration together 
with the need for it as a tool to mediate social peace and co-existence in the 
current era – that is tantamount to saying that toleration has broadened 
its scope from the sole purpose of vindicating religious pluralism and each 
individual’s conscience to multiculturalism and collective consciousness. 

In the last few decades Susan Mendus and other liberal scholars have 
conducted researches to understand the new aspects of racial and sexual 
toleration too, beside the religious one. However, the analyzed existing 
literatures are still predominantly based on the theories provided by the 
canonical historical and philosophical secular texts like that of John Stuart 
Mill On Liberty, which is still considered as one of the most relevant 
contemporary writings on toleration16. Mendus does acknowledge, however, 
that the history of toleration is rather a progressive one as it has always 
undergone conceptual changes depending on the practical social needs 
of the ages. She thinks that from the seventeenth century to the present 
day, the concept of toleration has always been implied by philosophers in 
their arguments aimed at solving the practical problems of their societies. 
According to John Locke, for example, religious intolerance in seventeenth 
century Britain was the concern of his times; the writings of Hannah Arendt 
were influenced, instead, by the worries of the Jews forced to flee from 
Germany; the book of Stuart Mill On Liberty represented political thought 
against the tyranny of the government that suppressed public opinion in 
Victorian Britain17. In addition, the concept of toleration must be viewed also 
within the framework of the globalization process that should break down 
the boundaries between nationalism and internationalization, with religious 
pluralism turning into multiculturalism in order to meet the practical needs 
of the present era. However even if ‘multiculturalism’ is a term that pertains 
to the political arena of the late 20th century, as Robert Wokler affirms, it 
was predominantly generated in context of notions of community in North 
America with respect to the Bosnia civil war; nonetheless the 17th and 18th 
century debate on civil and political rights, including the concerns stemming 
from religious life, have persisted and remained outstandingly familiar and 
not alien to recent times18. Though contemporary discourse on toleration 
16 See J. Horton, S. Mendus, Introduction, in Aspects of Toleration: Philosophical Studies, 
ed. by J. Horton, S. Mendus, Routledge, London-New York 1985, pp. 1-15. 
17 See S. Mendus, Introduction, in Justifying Toleration: Conceptual and Historical 
Perspectives, ed. by S. Mendus, Cambridge University Press, Cambridge 1988, pp. 1-20.
18 R. Wokler, Multiculturalism and Ethnic Cleansing in the Enlightenment in Toleration 
in Enlightenment Europe, ed. by O.P. Grell, R. Porter, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006, p. 69.
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has not just remained fixated on the problems of religious pluralism but also 
deals with pluralism of different kinds and individual freedom which cannot 
exist without independence, economic and health security19, even many 
liberal philosophers now consider the traditional conception of toleration 
too limited, in that it lacks the appropriate receptivity to difference so as to 
fulfill the legitimate objectives associated with the multiculturalist ideal20.

John Rawls, for instance, drifted from the traditional aspects of toleration 
in elaborating his theories of political liberalism with secular overtones and 
aligned his arguments about toleration as a contemporary extension of the 
political arguments developed during the Reformation and its aftermath21. 
This is quite common with many scholars who have tried to find a common 
significance of religious toleration in accordance with present needs. In 
the context of historical religious pluralism, toleration by definition was 
supported by the idea of morally accepting the unacceptable. Likewise, 
Anna Elisabetta Galeotti affirms that «Tolerance is the disposition to refrain 
from exercising one’s power of interference on others’ disliked actions and 
behaviors, which are considered important for both the tolerator and the 
tolerated»22. It is an unconditional, systematic application of a tolerant 
attitude towards a person or any group despite differences of any kind; 
conditional acceptance can only be linked to the attainment of social peace. 
Along these interpretative lines, the champion of religious toleration in 
the 16th century, Sébastien Castellion, perceived this idea as a plea and a 
Christian duty of forbearance for social stability and coexistence in the face 
of disagreements; he advocated radical religious individualism, theological 
minimization, and some sort of toleration of religious pluralism23. He was 
thus also credited with giving important contributions to the modern 
understanding of individualism implicit in confessional pluralism together 
with the idea of limited government interference that became politically 

19 See S. Fredman, Human Rights Transformed: Positive Duties and Positive Rights, in «Legal 
Research paper series», n. 38, 2006, pp. 498-520.
20 See J. Horton,  Liberalism, Multiculturalism and Toleration, in Liberalism, Multiculturalism 
and Toleration, ed. by J. Horton, Palgrave Macmillan, London 2016, pp. 1-17.
21 J. Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York 2005, p. XXIV.
22 A.E. Galeotti, Do We Need Toleration as a Moral Virtue?, in Toleration, Neutrality and 
Democracy, ed. by D. Castiglione, C. McKinnon, Kluwer Academic Publisher, Dordrecht-
Boston-London 2003, p. 48. 
23 Cf. S. Castellion, Fede, dubbio e tolleranza, a cura di G. Radetti, La Nuova Italia, Firenze 
1960; J.R. Collins, Redeeming the Enlightenment: New Histories of Religious Toleration, in 
«The Journal of Modern History», III, n. 81, 2009, p. 612; M. van Doorn, The Nature of 
Tolerance and the Social Circumstances in which it emerges, in «Current Sociology Review», 
I, n. 23, 2014, pp. 905-927.  
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more evident with Locke and his contemporaries. 
Somewhat along the same lines as Castellion, John Rawls viewed 

toleration as a necessary social condition of a just society where all practices 
and beliefs must be tolerated despite their incompatibility with social 
co-existence. Though Rawls’ toleration theory is still a contemporary 
extension based on the traditional one that started with the Reformation, 
his justifications for toleration do not remain totally hinged outside the 
contemporary political discourse. What is more, Rawls addresses toleration 
as an international issue and as a concern for value pluralism, defending 
personal and political practices as well24. 

Following some historical perspectives, we can notice that toleration 
represented a requirement that was rooted within the three-fold discourse 
of citizenship, religious disposition supported by strong advocacy for 
individual civil and political rights and the authoritarian role of the state 
system. Therefore, the development of toleration was built around historical 
and political philosophies that promoted individual rights, civil liberties, 
democracy and free enterprise against the tyranny of the state sovereignty. 
For this reason, the concept of toleration was articulated mainly along those 
lines and appeared within the context of the state regime only. However, in 
the earliest accounts, which can be traced back to the second century, in The 
Meditations of Marcus Aurelius, toleration was not conceived in the context 
of a nation-state, but in general for all humans. Marcus Aurelius, in fact, 
wrote that «all men are made one for another: either then teach them better, 
or bear with them»25. He considered toleration as a moral conception and not 
as a political one. This is what John Lombardini emphasizes when writing 
about both Epictetus and Marcus Aurelius; toleration is also conceived as 
a social virtue – i.e. tolerating others who disagree with us is an obligation 
that we have towards them as fellow rational creatures. In neither of these 
two thinkers was toleration discussed as a political concept, but as a rational 
attitude26. This is because until the seventeenth century, the concerns 
regarding the nation-state and citizenship issues were not quite in focus; 
but with the advent of such concerns, the idea of toleration was expanded 

24 Cf. J. Rawls, The Law of People: with “The Idea of Public Reason Revisited”, Harvard 
University Press, Cambridge-London 1999. See also D. Kabasakal Badamchi, Is 
Toleration Possible and Morally Relevant in the International Realm?, in «UI-Uluslararası 
İlişkiler International Relations», 8, n. 31, 2011, p. 6. 
25 Cf. The Meditations of Marcus Aurelius, trans. by M. Casaubon, Enhanced Media, Los 
Angeles 2017, p. 83.
26 See J. Lombardini, Stoicism and the Virtue of Toleration, in «History of Political 
Thought», 36, n. 4, 2015, pp. 643-669.
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by John Locke in relation to the role of a magistrate and the rightful role of 
a citizen and his conscience. Toleration until the early Enlightenment was 
mainly seen as a moral necessity for social peace; however, it soon became a 
political issue along with human rights and citizenship rights across Europe. 
However, toleration was to remain for a long time a concern only for fully 
fledged citizens; the rights of foreigners or stateless people were not much 
spoken of, at least not until the aftermath of the Nazi atrocities.

In the early phase of the history of human rights, toleration was 
discriminatory and did not recognize the ‘other’ as deserving any sense of 
respect. However, many contemporary scholars think that such a view has 
changed over time and the concept of toleration is now founded on the 
idea of respect and stems from the very notion of ‘personhood’, which can 
also be understood in terms of the individual rights and human dignity that 
people hold by the sole virtue of being human27. For instance, UNESCO’s 
Declaration of Principles on Tolerance promotes ‘tolerance’ that is ingrained 
in the concept of ‘respect’, ‘equality in dignity’, and recognition of the rights 
of ‘individuals and groups’ which on many aspects embeds the classical 
meaning of ‘toleration’28. 

The idea of toleration has developed ever since the Early Reformation era, 
through the Enlightenment project and through the history of democratic 
revolutions, which has not just elevated the idea of toleration beyond the 
narrative – where ‘state’ was the only agent of toleration to democratic 
citizens29 – but it has also gained attention in terms of egalitarianism 
of human rights, especially inherent dignity. Therefore, the concept of 
toleration now has broadened and tends to vindicate the fundamental 
rights of every person, who is not merely a citizen of any sovereign state but 
a global citizen according to the principle of universality of human rights. 
So forth, the concept of toleration as depicted in the international agendas 
of human rights norms, which recognize each human being as a global 
citizen – equal before the law – needs a more accurate analysis especially in 
relationship with the so called ‘emerging human rights’ that aim to provide 
fundamental rights for all people of the world.

27 See The Palgrave Handbook of Toleration, ed. by M. Sardoč, Springer International 
Publishing, Cham 2021.
28 The Declaration of Principles on Tolerance , Proclaimed and Signed by the Member States 
of UNESCO on 16 November 1995, Article 3.3.
29 See, R. Forst, Toleration in Conflict. Past and Present, Cambridge University Press, 
Cambridge 2013; Id., Toleration, Power and Reason: Continuing a Dialogue with a Political 
Realist Friend, Biblioteca della libertà, Centro Einaudi, Torino 2019, pp. 41-47. This ver-
sion is available at http://hdl.handle.net/10419/222604.
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Thus, the narrative of toleration advocating cultural pluralism with the 
advent of the new aims of the international community has now moved 
along the internationalization and universalization views rising from the 
debris of the past at the same time accommodating the present global 
practical challenges characterized mainly by multicultural issues.

5. Conclusion

The pandemic crisis has become in many countries a powerful 
accelerant for the current global authoritarian drift. The question that 
arises is whether the principle of toleration could remain an important key 
concept, that is the true founder of human relations in order to rethink 
human rights concretely, even «emerging last generation rights»30, both 
at local and global levels or whether it is an old-fashioned idea, a utopian 
model which belongs to the past. To combat this sense of fear which is 
generated by the uncertainty about the near future, the outcome of Covid-
19, ongoing wars and the increase of authoritarian regimes, one possible 
solution could be reconsidering the beneficial effects of the ancient idea of 
toleration integrated with a renewed vision of tolerance conceived not in the 
simplistic meaning of forbearance or passive acceptance of uncertainty but 
in a more inclusive and universalistic sense: an active theoretical inclination 
which could promote multilevel solidarity and strengthen human rights 
in a multicultural world with a new awareness of human fragility. A high 
level of ‘tolerance’ conceived as an extensive theoretical aptitude regarding 
uncertainty about the near future could better help people to reduce the 
high public degree of ‘toleration’ towards the authoritarian drifts of some 
regimes which often resort to emergency measures adopted under the guise 
of protecting public health. This was, for example, the case of Hungary, 
where in 2020 the prime minister Orbán, used Coronavirus to undermine 
the fundamental principles of democracy, or the case of China where the 
implementation of the Zero-Covid policy adopted by the General Secretary 
Xi Jinping brought about episodes of human rights violation. Even Brazil, 
although it offered a different and opposite model, provides an interesting 
example of what we can call ‘authoritarian tolerance’; the policy based 
on the lack of restrictive measures to face Covid-19 used by President 

30 See S. Domaradzki, M. Khvostova, D. Pupovac, K. Vasak’s Generations of Rights and 
the Contemporary Human Rights Discourse, in «Human Rights Review», 2019, pp. 423-443.
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Bolsonaro became a sort of instrument of persuasion in order to manipulate 
the population, dominating fear but at the same time, generating a conflict 
between the country’s economy and public health and consequently causing 
the death of thousands of citizens.

What are, then, the beneficial effects of ‘tolerance’ and ‘toleration’ in 
the age of the pandemic? If the word ‘tolerance’ has gained a great deal of 
prominence over the term ‘toleration’, as can be seen in the general drift 
of article 1 of the Declaration of Principles on Tolerance proclaimed and 
signed by the member States of UNESCO on 16th November 199531, the 
same idea of ‘tolerance’ applied to the pandemic discourse could become 
ambiguous because it refers to two different areas of investigations: the 
first one concerns the metaphorical implications of the widespread fear 
of the ‘uncertainty virus’ while the second one deals with the concrete 
consequences related to health issues. From a strictly metaphorical point 
of view, considering ‘tolerance’ as a means to fight the ‘uncertainty virus’ 
could help us to overcome the limit of human frailty brought about by the 
fear of the unknown in critical situations of global proportions such as that 
resulting from the spread of the Coronavirus pandemic. On the other hand, 
in a more concrete sense, ‘tolerance’ of the ‘uncertainty virus’ could be useful 
to avoid the authoritarian political drifts that are often concealed behind 
containment measures, which are sometimes too restrictive, or the political 
manipulation of the population through the circulation of the virus, which 
in this case is considered from the epidemiological perspective. 

To conclude, it can be said that although from a theoretical point of 
view we prefer to use the category of ‘tolerance’, from a more concrete and 
practical standpoint and with a more inclusive attitude regarding external 
actions, we use the concept of ‘toleration’ in the sense of acceptance that 
can combine individual freedom with the protection of the community 
according to the teachings of John Stuart Mill. The idea of tolerance 
towards the ‘uncertainty virus’ can therefore help us overcome that sense of 
fear, estrangement and loneliness generated by the experience of a disease 
31 In the UNESCO Declaration of Principles on Tolerance we can find the term ‘tolerance’ 
and not ‘toleration’ in accordance with the recent literature that belongs to the third genera-
tion of human rights discourse. Hence, it is worth quoting the first article of the Declaration 
of Principles on Tolerance proclaimed and signed by the member states of UNESCO on 16th 
November 1995: «Tolerance is respect, acceptance and appreciation of the rich diversity 
of our world’s cultures, our forms of expression and ways of being human. It is fostered 
by knowledge, openness, communication, and freedom of thought, conscience and belief. 
Tolerance is harmony in difference. It is not only a moral duty, it is also a political and legal 
requirement. Tolerance, the virtue that makes peace possible, contributes to the replace-
ment of the culture of war by a culture of peace». Art. 1, § 3.9.
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that has become an epidemic; it enables us to be part and parcel of a 
humanitarian project based on the sharing of an abstract concept but with 
a real and concrete applicability whose roots can be found in the renewed 
meaning of the term ‘toleration’ in the modern sense of social virtue 
and rational attitude. Redefining these two categories of ‘tolerance’ and 
‘toleration’ could also be seen as a valid contribution to the current debate 
about the International Pandemic Treaty, in that it strengthens the integration 
of health issues and at the same time promotes peaceful cohabitation among 
individuals and States at a global level. 



243

Stefania Mazzone

Linguaggi critici: del comune femminile

1. Linguaggi, nazione, comunità: ripartire dal post-coloniale

In seguito alla crisi dello strutturalismo, a partire dagli anni Settanta 
del Novecento gli studi post-coloniali si presentano come inscindibilmente 
legati al postmodernismo. Il post-colonialismo non è, infatti, un’autentica 
scuola di pensiero, ma piuttosto appare  come l’insieme metodologico di 
indagini critiche il cui obiettivo è studiare e comprendere il confronto 
tra le differenti culture partendo da quell’elemento comune che è 
la ‘marginalità coloniale’. L’approccio post-strutturalista adottato ha 
natura interdisciplinare spostandosi dall’area letteraria a quella politica 
ed economica, rendendo ampiamente interna alla narrazione la sua 
dimensione discorsiva. 

Gli studi si diramano per filoni principali che si collocano in tempi 
e contesti differenti. Un filone prende le mosse dal saggio Orientalism di 
Edward Said che, ispirato da Foucault, sostiene come il colonialismo agisca 
nella «dimensione discorsiva» dei dispositivi imperiali materiali. Nel 1978, 
infatti, Edward Said pubblicava una delle opere che più di tutte ha suscitato 
pareri contrastanti tra i lettori. Un’accurata valutazione di testi di autori 
inglesi, francesi e statunitensi con l’obiettivo di ribaltare l’idea in merito 
al concetto di ‘Oriente’, riferendosi all’attuale Africa del Nord e Medio 
Oriente. Said non giudica gli studi dei suoi contemporanei, tuttavia, 
sottolinea come l’Orientalismo (o ‘l’essere Orientale’) è stato ampiamente 
considerato nella sua massima accezione migliore e positiva, al punto da 
celebrare il colonialismo stesso: 

solo un occidentale,  per esempio, poteva parlare di “orientali”, e 
solo l’uomo bianco poteva nominare le genti di colore, i non 
bianchi. Ogni frase pronunciata dall’orientalista o dall’uomo 
bianco (che di solito erano intercambiabili) comunicava il senso 
dell’irriducibile distanza che separava i bianchi dai popoli di colore, 
ovvero gli occidentali dagli orientali; per di più, dietro ogni frase 
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risuonava la tradizione di un’esperienza, una cultura, un’istruzione 
che mantenevano l’orientale, il colore, nella posizione di oggetto 
studiato dal bianco-occidentale, anziché viceversa. Laddove il bianco 
esercitava un potere – come, ad esempio, Lord Cromer – l’orientale 
era inserito in un complesso di norme ispirate al principio che a 
nessun orientale doveva essere permesso di autogovernarsi. Ciò 
partendo dal presupposto che egli non fosse in grado di farlo, e che 
si seguisse quindi questa norma nel suo stesso interesse1. 

Di fronte a quest’ultima considerazione, si potrebbe pensare che 
gli studi dell’epoca vertessero sull’inevitabile dicotomia tra Occidente 
e Oriente, ma Edward Said ribalta la prospettiva. Infatti, tanto sarebbe 
parziale tenere esclusivamente in considerazione le differenze esistenti tra 
i popoli e le nazioni, quanto sarebbe sicuramente più utile cambiare rotta 
e vedere le differenze da un altro punto di vista: le differenze non creano 
necessariamente opposizioni, lotte e conflitti, ma possono essere rilette alla 
luce della presenza nel mondo del diverso, dell’Altro e della sua alterità al 
fine di porre fine all’imperialismo e ai suoi limiti posti alle relazioni umane2.

Un’altra prospettiva degli studi post-coloniali affonda le radici nel 
‘decostruzionismo’ che trova piena espressione con Gayatri Spivak 
attribuendo al colonialismo il prodotto delle numerose criticità che 
da sempre connotano le questioni di razza e di genere. La lettura e la 
traduzione del testo del francese Derrida, permette a Spivak di introdursi 
nelle accademie americane di pensiero marxista e post-strutturalista 
della società ma, a differenza di altre autrici ed altri autori, il suo post-
colonialismo è rivolto alle donne delle regioni del Sud del mondo e alla 
condizione di sfruttamento con cui convivono quotidianamente. Per 
descrivere le condizioni in cui vivono le donne del terzo mondo, Spivak 
nella sua opera Critica della ragione postcoloniale, racconta le vicende di 
due donne provenienti dalla regione del Sirmur, la cui condizione di 
appartenenza al ‘sesso debole’, le conduce, o per meglio le obbliga, a 
compiere atti estremi e suicidi una volta morto il marito, in virtù di una 
visione crudamente patriarcale e misogina3. La narrazione di Spivak pone 
in evidenza l’analogia tra i nativi indiani subalterni ai coloni americani e 
le donne che patiscono maggiormente questa condizione poiché, oltre ad 
essere subalterne ai coloni, lo sono anche agli uomini della propria stessa 

1 E. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano 1978, p. 32.
2 Cfr. https://ecointernazionale.com/2020/08/orientalismo-ieri-e-oggi/.
3 G.C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, 
Meltemi, Roma 2004.
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comunità. In questa prospettiva, si apre l’ipotesi di un fallimento del 
femminismo occidentale che non mette immediatamente in discussione 
l’orda neoliberista che grava sui paesi colonizzati rendendo la libertà delle 
categorie subalterne sempre più lontana. 

Altro focus degli studi post-coloniali è rappresentato dall’analisi dei 
processi di ibridazione che avvengono tra coloni e colonizzatori. Caposaldo 
di questa prospettiva è senz’altro il complesso testo di Bhabha The Location 
of Culture pubblicato nel 1994. Con questo testo Bhabha, attraverso 
l’analisi lacaniana, lavora alla risemantizzazione di un vecchio termine, 
da sempre considerato in accezione negativa, il termine ‘ibrido’. L’ibrido 
consente il rovesciamento dei ruoli di potere e dominio, dal momento 
in cui si creano delle nuove forme culturali che si presentano come delle 
alterità, se non antagonismi, alle culture dominanti dei colonizzatori sui 
coloni. Tutti i soggetti si rendono quindi disponibili alla ridislocazione e alla 
trasformazione della propria identità originaria: lo stesso Bhabha definisce 
l’identità come un non «riflesso di tratti etnici e culturali già dati, ma una 
negoziazione complessa e continua che conferisce autorità a ibridi culturali 
nati in momenti di trasformazione storica e sociale»4. Le articolate teorie di 
Bhabha utilizzano non soltanto la dimensione psicoanalitica, ma anche la 
dimensione semiotica del discorso dell’esercizio dell’autorità, in particolar 
modo egli fa riferimento a quella «costruzione ideologica dell’alterità» che 
prevede un processo di costruzione di stereotipi entro alcuni parametri di 
conoscenza che danno origine oltre che alla gerarchizzazione, al blocco 
della differenza e alla sua scarsa valorizzazione interstiziale5. 

L’incontro tra culture differenti, viene descritto da Bhabha come un 
costrutto narrativo all’interno del quale la nuova identità non si somma alla 
precedente, ma diventa forza generatrice di un «terzo spazio»: luogo ideale 
dove le rivalità tra le culture unilaterali cessano di esistere per dare alla luce 
una nuova dimensione semantica di spazialità.

Da questo quadro generale, emerge con chiarezza come la questione 
centrale degli studi post-coloniali sia la complessa questione dell’alterità con 
il portato necessario nella dimensione legata alle questioni di genere. Tra gli 
studi portanti, oltre quelli di Spivak, ricordiamo quelli di Trinh Minh-ha 
in Woman, Native, Other6 e di Ashcroft7 che ricorda come «colonialismo e 
4 H.K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 1994, p. 13. 
5 Cfr. https://www.juragentium.org/books/it/bhabha.htm.
6 T.T. Minh-ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, Indiana 
University Press, Bloomington 2009.
7 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Postcolonial Studies. The Key Concepts, Routledge, 
London 2013.
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patriarcalismo si generano nella medesima formazione sociale e generano, 
a loro volta, unità ontologiche che sistemano armonicamente i discorsi 
sulla razza e quelli sulla femminilità»8. Un altro tema che attraversa 
trasversalmente questi studi è quello del nazionalismo inteso come il 
dispositivo delle nazioni nell’intento di affermare ipotesi di sovranismo 
escludente. Sulla scia delle autrici degli anni Ottanta del Novecento come 
Benedict Anderson9 e Benita Parry10, si esprime piena consapevolezza del 
legame tra nazionalismo e colonialismo evidenziando come quest’ultimo si 
adoperi per affermare la preminenza della nazione europea nell’egemonia 
sulle nazioni subalterne, in senso verticale e orizzontale. Si contrappone 
una prospettiva che ruota intorno all’idea di una comunità capace di 
autogestirsi e regolarsi, ma nel medesimo contesto nel quale le nazioni post-
coloniali assumono l’aspetto di un’imitazione della grande nazione europea 
come soluzione al dominio bianco. Il metodo è culturale e mediatico: 
disseminazione di testi letterari, poetici, arte e narrazione dell’Altro con 
le sue proprie parole, per abbattere barriere verso il paese colonizzato, 
rischiando, però, il fine paternalistico dell’accettazione delle differenze, 
perché parlate da noi, a noi.

Le criticità del complesso epistemico e discorsivo di questi studi 
investono mutazioni paradigmatiche che suscitano le obiezioni di studiosi 
come Jameson11, Eagleton12 e Aijaz13 e si attengono ai rilievi già rivolti al 
postmodernismo. Le contestazioni spaziano dall’oggetto di analisi degli 
studi alle metodologie utilizzate, ma anche degli esiti teorico-politici in 
vista di una risemantizzazione dello scopo della lotta e del suo rapporto 
con i concetti di ‘nazione’ e di ‘comunità’, già posti da Fanon14. Oggi, 
alla luce delle trasformazioni sociali in atto e in piena crisi ecologica del 
capitalocene, postmodernità e femminismo divengono pratiche discorsive 
della trasformazione in una dimensione agita dal margine dell’emergenza. 

8 Cfr. M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore, F. Mazzara, 
Meltemi, Roma 2004, p. 418.
9 B. Anderson, Imagined Communities, Verso, London 1983.
10 B. Parry, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992.
11 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del capitalismo, Fazi, Roma 2007.
12 T. Eagleton, Le illusioni del postmodernismo, Editori Riuniti, Roma 1998.
13 A. Aijaz, In Theory, Verso, London 1992.
14 F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 1966.
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2. Transfemminismo, ecofemminismo, pandemia

Allineare il personale con il politico, è necessario perché le nostre 
azioni individuali possano promuovere consapevolezza, creare una 
comunità supportiva per fare un passo indietro dalle pratiche di 
consumo eccessivo, deforestazione, oppressione umana e ingiustizia 
interspecie. È certamente rischioso impegnarsi pubblicamente 
per cambiare i nostri comportamenti perché come umani a volte 
potremmo non riuscire completamente in questa impresa. E allora 
chi saremo? Come guarderemo gli altri e le altre? I valori della 
nostra cultura accademica valorizzano lo sforzo solo se si traduce 
in successo. Le nostre identità possono essere osteggiate per essere 
considerate giuste piuttosto che per essere in azione15.

Diverse sono le definizioni che il linguaggio dell’ecofemminismo ha 
dato del significato profondo in chiave sociale, a partire dalla teoria critica 
transfemminista, degli eventi legati alla pandemia da Covid-19. Dall’idea 
del ‘messaggero’ a quella della ‘soglia’ il mondo delle studiose ecofemministe 
ha lavorato all’interpretazione sociale attraverso un linguaggio di genere 
del fenomeno pandemia16. Da un certo punto di vista, da più parti si è 
accostato l’evento al processo di colonizzazione che nei secoli ha distrutto 
comunità indigene con l’annullamento diretto di uomini, donne, foreste, 
animali, vegetazione. Anche in quel caso, l’imperialismo coloniale ha 
funzionato come l’odierno neoliberismo che in nome di un progresso delle 
classi dominanti continua a colonizzare in una logica patriarcale i corpi 
umani e non umani17. L’origine è sempre quella legata alla distruzione delle 
comunità ecologiche umane distorcendo le strutture sociali, economiche 
biopolitiche che contrappongono la vita al capitale, nella logica della 
globalizzazione neoliberista18 e del suo apparato semantico. In questo 
15 G. Gaard, Il coronavirus come Messaggero, in «DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista 
telematica di studi sulla memoria femminile», n. 45, 2021: Riflessioni femministe ed ecofem-
ministe sulla pandemia, a cura di A. Zabonati, p. 284.
16 Cfr. Ecofeminism. Women, Animals, Nature, ed. by G. Gaard, Temple University Press, 
Philadelphia 1993; G. Gaard, The Nature of Home. Taking Root in a Place, University 
of Arizona Press, Tucson 2007; Ead., Critical Ecofeminism, Lexington Books, Lanham 
(Maryland) 2019;  Ead., Ecological Politics, Temple University Press, Philadelphia 1998; 
Ecofeminist Literary Criticism: Theory, Interpretation, Pedagogy, ed. by G. Gaard, P.D. Murphy, 
P.F. Diehl, J.S. Levy, University of Illinois Press, Champaign 1998.
17 Cfr. D. Gregory, The Colonial Present, Blackwell, Oxford 2004. 
18 Cfr. Ecofeminism and Globalization. Exploring Culture, Context and Religion, ed. by H. 
Eaton, L.A. Lorentzen, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham (Maryland) 2004; Anti-
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ambito, le questioni legate alla vulnerabilità e alla cura hanno assunto un 
impianto discorsivo che articola una dimensione ontologica dell’umano in 
condizioni di interdipendenza materiale19. 

Rada Iveković, filosofa indianista attenta alle diversità migranti e alle 
donne, riflette, in quest’occasione, sugli effetti di una civiltà fondata sul 
profitto e lo sfruttamento delle risorse il cui scopo è dominare la natura 
per sottometterne le logiche vitali a logiche di morte produttivista20. Questi 
processi, che datano dall’origine della rivoluzione industriale nel continente 
europeo, fino all’impresa colonialista ed imperialista sul mondo intero, 
hanno distrutto socialità e natura, penetrando profondamente nei processi 
produttivi e riproduttivi globali, risignificandone i nessi linguistici. L’aspetto 
più sconcertante di questo processo, rispetto alla pandemia, è l’evidente 
incapacità dell’agire collettivo in una dimensione transnazionale da parte dei 
diversi movimenti politici e sociali che attraversano il paese in chiave critica 
del neoliberismo che non distingue, già nei termini, tra lavoro salariato 
e lavoro riproduttivo. La stessa Arundhati Roy21 definisce la pandemia 
come una ‘soglia’, un passaggio, verso l’autodistruzione dell’umanità e 
del suo ambiente, ma anche la possibilità di recuperare e rivitalizzare 
pratiche, saperi, esperienze alternative, linguaggi di comunità sottomesse 
e di donne eliminate dal riadattamento di un patriarcato neoliberista 
quanto mai aggressivo. La delocalizzazione della produzione capitalistica 
ha infatti creato nuove forme di schiavitù e nuove colonizzazioni dei corpi, 
ignorandone la capacità di riproduzione e spogliandone il femminile, 

Globalization Writers: Pierre Bourdieu, Naomi Klein, Vandana Shiva, Arundhati Roy, Michael 
Parenti, Books LLC, Memphis 2011.
19 Cfr. C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 
1991; V. Held, The Ethics of Care. Personal, Political, and Global, Oxford University Press, 
New York 2006; M. Nussbaum, The vulnerability of the good human life: relational goods, in 
Ead., The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, pp. 343-372; The Care Collective, Manifesto della 
cura. Per una politica dell’interdipendenza, Alegre, Roma 2021; J.C. Tronto, Care as the Work 
of Citizens, in Women and Citizenship, ed. by M. Friedman, Oxford University Press, New 
York 2005, pp. 130-145; M.A. Fineman, The Vulnerable Subject and the Responsive State, 
in «Emory Law Journal», 60, n. 2, 2010, pp. 151-275; E.F. Kittay, Love’s Labor. Essays on 
Women, Equality, and Dependency, Routledge, New-York-London 1999.
20 Cfr. R. Iveković, Migration, New Nationalisms and Populism. An Epistemological 
Perspective on the Closure of Rich Countries, Birkbeck Law Press, London 2022; Ead., Le sexe 
de la nation, Leo Scheer, Paris 2003; From Gender to Nation, ed. by R. Iveković, J. Mostov, 
Angelo Longo Editore, Ravenna 2002.
21 A. Roy, The God of Small Things, Random House, New York 1997; Ead., Capitalism. A 
Ghost Story, Haymarket Books, Chicago 2004; Ead., The Cost of Living, Modern Library, 
New York 1999; Ead., Power Politics, South End Press, Cambridge (Massachusetts) 2000.
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anche in termini di risignificazione. Nuove forme di sradicamento, il 
ritorno dell’estrattivismo a scapito dei popoli indigeni hanno colonizzato, 
ormai, l’intero pianeta, esaurendo gli spazi, intensificando la depredazione 
e la sua mistificazione linguistica. L’imperialismo sembra ormai al culmine 
della sua egemonia anche culturale e scientifica, imponendo un preciso 
sistema di conoscenze, una episteme, derivante dall’imposizione della 
conoscenza tecnica sul sapere umano, del quale le donne sono autrici 
e custodi millenarie, con linguaggi e significazioni differenti rispetto 
all’apparato bellico del linguaggio dell’emergenza. Il lavoro riproduttivo 
delle donne diventa invisibile e ulteriormente colonizzato dall’interno, dal 
patriarcato locale. Le femministe dell’ecologia, dunque, pongono con forza 
all’ordine del giorno il ripensamento in termini sociali e femministi della 
stessa produzione del sapere e del suo linguaggio, in un confronto serrato e 
duro con l’episteme dominante e con le sue conseguenze sociali: 

Ci connettiamo attraverso la malattia. […] Possiamo essere collegati 
in tutto il mondo attraverso la diff usione di malattie come il corona 
virus invadiamo le case di altre specie, manipoliamo piante e animali 
per profi tti commerciali e avidità, e diff ondiamo monocolture. 
Oppure possiamo essere collegati attraverso la salute e il benessere 
per tutti proteggendo la diversità degli ecosistemi, la biodiversità, 
l’integrità, l’auto-organizzazione (autopoiesis) di tutti gli esseri 
viventi, compresi gli esseri umani22.

Dal punto di vista transfemminista, il nesso con il mondo 
dell’ecofemminismo discorsivo nasce in piena pandemia, attraverso la 
ripresa di tematiche intersezionali, quando il movimento Black Lives 
Matter riesplode nel maggio 2020 denunciando su scala globale la radice 
schiavista e coloniale del razzismo, compresa la sovraesposizione al contagio 
delle comunità immigrate. Una evidenza del razzismo che Ruth Wilson 
Gilmore definisce come «la produzione e o sfruttamento strutturale (statale 
o extralegale) della vulnerabilità a una morte prematura di alcuni gruppi 
sociali entro geografie politiche distinte ma densamente interconnesse»23.

22 V. Shiva, Riflessioni ecologiche sul coronavirus, in The Vandana Shiva Blog, 18 marzo 2021, 
ora in https://navdanyainternational.org/it/sistema-malato-la-lezione-del-coronavirus/.
23 R.W. Gilmore, Race and Globalization, in Geographies of Global Change. Remapping the 
World, ed. by R.J. Johnston, P.J. Taylor, M.J. Watts, Blackwell, Malden 2002, pp. 261-274.



250

S. Mazzone

3. L’Asia

È importante rinvenire le modalità specifiche con cui il Covid-19 
colpisce i gruppi emarginati e le persone di genere diverso per affrontare 
gli impatti sulle persone vulnerabili e sul principio di sociabilità, dunque 
di trasmissione linguistica di contenuti, di questa emergenza sanitaria. 
Già spinti ai margini della società, i gruppi disagiati, e tra questi le donne 
migranti, i ragazzi profughi, le ragazze adolescenti, le persone LGBTQI+ 
e coloro che vivono con una disabilità, presentano vulnerabilità specifiche 
che non sono valutate o affrontate in modo coerente nei quadri e nelle 
politiche globali, attenti più a militarizzare il linguaggio quotidiano che a 
curarlo, con la conseguenza di spingere ulteriormente queste soggettività 
alla periferia dalla pandemia globale. 

L’attenzione va posta soprattutto nell’analisi della situazione di quei 
paesi con uno stato di diritto debole e con sistemi sociosanitari fragili e 
inadeguati: quelle sono le occasioni, infatti, nelle quali si sviluppano livelli 
di violenza e discriminazione assai elevati. A questo proposito, di primo 
livello risulta il lavoro che in Mongolia ha condotto la The Asia Foundation 
che ha prodotto opuscoli informativi lavorando con le reti sociali di 
assistenza sul territorio, per garantire le corrette e capillari informazioni 
alle donne, ai fragili, alle comunità LGBTQI+ circa la pianificazione della 
sicurezza e del supporto concreto, inaugurando un linguaggio critico e di 
genere, pratico e diretto.

Non stupisce che in un mondo piegato alle logiche dello sfruttamento 
delle risorse riproduttive, dunque della natura nel suo complesso, i 
passaggi di crisi, come gli eventi sanitari e bellici, vedano protagonisti in 
negativo le soggettività vulnerabili e in primo luogo le donne oggetto di 
violenze dirette ed indirette generate da un ordine patriarcale familiare ed 
economico di sistema, sebbene le informazioni sulle reali condizioni di vita 
delle periferie estreme dell’impero siano rare ed imprecise. 

In questo senso, proprio gli studi sulla violenza di genere, ma anche 
quelli sullo sfruttamento intensivo della natura, rendono necessario un 
approccio intersezionale in grado di spiegare gli effetti della crisi sulle 
soggettività che emergono dall’attraversamento del genere, della razza, della 
classe, dalla condizione di disabilità, vulnerabilità, in un’ottica ideologica 
del concetto tutto linguistico di resilienza24. Nonostante la difficoltà di 
reperire dati completi e approfonditi dei fenomeni reali che nascono dai 

24 Cfr. J. Butler, Rethinking Vulnerability and Resistance, in Vulnerability in Resistance, 
ed. by J. Butler et al., Duke University  Press, New York 2016, pp. 12-27.
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rapporti di genere nei diversi ambiti ecologici ed antropici del pianeta, 
certamente siamo a conoscenza degli effetti di estremizzazione delle 
gerarchizzazioni di potere che sempre più hanno isolato le donne dagli 
spazi pubblici, recludendole in dimensioni meccanicamente riproduttive, 
sotto diverse forme di dominio stratificato la cui dimensione ideologico-
linguistica appare determinante.

Basti pensare ai dati raccolti ancora da The Asia Foundation in Sri 
Lanka, Cina ed Indonesia. In queste realtà si sono svolti programmi di 
ricerca finalizzati a reperire ed elaborare dati circa i livelli di violenza sulle 
donne, grazie al lavoro di reti femminili di supporto e informazione orga-
nizzati in gruppi locali25. Anche in questo caso, però, i limiti di questi 
programmi di aiuto e autoaiuto si scontrano con i limiti di un approccio 
localistico e di piccole dimensioni nei confronti di un problema strutturale 
che avrebbe bisogno di un approccio sistemico al fine di ottenere una reale 
trasformazione delle norme e dei linguaggi di genere. Si pensi all’impor-
tanza del linguaggio delle reti, anche in zone periferiche del mondo, dove 
le attiviste hanno creato server, piattaforme, app per il monitoraggio delle 
mestruazioni, reti di solidarietà ed autoaiuto continuamente bombardate 
da sabotatori di estrema destra, suprematisti bianchi, misogini, ma anche 
dagli stessi sistemi di sicurezza interni dei server. Queste cyber attività che 
inaugurano nuovi linguaggi e comuni femminili, sempre più in mano a gio-
vani donne adolescenti, vittime due volte, non ricevono né finanziamenti, 
né promozioni, in nessuna parte del mondo, ma producono leadership fem-
minili dalla forte potenza linguistica, come dimostra il rovesciamento del 
governo in Sri Lanka, dove molto forte è stata la costruzione di un comune 
femminile, anche internauta, in pandemia. L’ecofemminismo e il femmi-
nismo intersezionale si mostrano pienamente consapevoli della necessità di 
un intervento rigenerativo dei sistemi sociali complessivi in un’ottica del 
rapporto umanità/ambiente che sovverta le attuali gerarchie di produzione 
e di comando per uno sforzo di orizzontalizzazione della società nella sua 
dimensione squisitamente naturale: un intervento che non può che avere il 
suo fondamento sul sovvertimento delle strutture gerarchiche linguistiche 
e che sappia usare, contestualmente, il mondo delle reti in termini di inclu-
sività e connessione femminile.

25 Si vedano le ricerche di Priya Dhanani, Senior Program Officer on the Women’s 
Empowerment and Gender Equality team at The Asia Foundation: https://asiafoundation.
org/2020/08/19/covid-19-is-a-feminist-issue/; https://asiafoundation.org/2020/04/29/
funding-the-frontline-rapid-response-to-the-gendered-impacts-of-covid-19-in-asia/; 
https://asiafoundation.org/2022/03/02/a-crisis-within-a-crisis-climate-change-and-gender-
based-violence/.
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Il linguaggio dell’intersezionalità evidenzia in particolare come i 
sistemi di oppressione che dominano le nostre società siano interconnessi, 
nell’ambito della complessità dei sistemi dicotomici di riferimento, e si 
definiscano universalmente: abilismo, ageismo, cisgenderismo, capitalismo/
classismo, colonialismo/imperialismo, eterosessismo, razzismo/supremazia 
bianca/anti-nero e sessismo/patriarcato. Questi sistemi di oppressione 
interconnessi influenzerebbero notevolmente le nostre esperienze individuali 
del mondo attraverso linguaggi sessisti performativi che attraversano 
le diverse identità/posizionalità, date da classe, capacità, età, genere/
sesso, stato di immigrazione/nazionalità, razza/etnia e identità sessuale. 
Inoltre, tutte le nostre molteplici identità/posizionalità che si intersecano 
interagiscono tra loro in modi dinamici, modellando insieme le nostre 
esperienze uniche come individui sessuati in un linguaggio di referenze.

La pandemia, in questo senso, ha rinvigorito, tra tutti i movimenti e le 
soggettività moltitudinarie del globo, proprio i collettivi transfemministi, 
LGBTQI+, ecologisti, che hanno prodotto linguaggi e pratiche di critica sulle 
complessità delle norme di genere istituzionali, culturali e politiche locali.

Ancora The Asia Foundation è impegnata, e non da oggi, a Timor Est 
nel sostegno ai collettivi digitali di giovani femministe, dai nuovi linguaggi 
destrutturanti il sovranismo maschile, che creano reti online dove inserire 
spazi di sicurezza, informazione, sostegno, denuncia, anche attraverso 
il supporto tecnico delle attiviste del progetto Raising Voices che si batte 
contro l’HIV e la Gender Based Violence26. Queste esperienze cominciano 
ad avere, grazie anche all’evento pandemico, un impianto strutturato nelle 
diverse comunità, in grado di sostenere la solidarietà concreta, le lotte, 
ma anche la pianificazione futura di visione altermondialista, guardando 
con attenzione all’incidenza sulle concrete relazioni di potere umane degli 
effetti dei disastri climatici, oltre che sanitari e bellici, anche per tenere 
sotto controllo il portato di violenza che questi fenomeni, ormai strutturali, 
riversano sulle donne e le fragilità vulnerabili27 in un contesto linguistico di 
guerra e non di cura.

26 Cfr. F. Vergès, Un femminismo decoloniale, Ombre Corte, Verona 2019.
27 Cfr. S. Mezzadra, Una politica delle lotte in tempi di pandemia, in https://www.
euronomade.info/una-politica-delle-lotte-in-tempi-di-pandemia/, 14 marzo 2020.



Linguaggi critici: del comune femminile

253

4. Intersezionalità

La natura di questa elaborazione del femminismo contemporaneo 
affonda le sue radici nella tradizione dell’intersezionalità che concentra 
l’attenzione sulle differenze a partire dall’oppressione e dal privilegio, e che 
si è rivelata estremamente efficiente per comprendere le estremizzazioni 
dei fenomeni di dominio e sfruttamento gerarchizzato attivatisi durante la 
pandemia da Covid-1928. Proprio gli oppressi sono coloro che hanno più 
difficoltà all’accesso alle cure, ai sussidi, ad una sanità efficiente e giusta, 
ai diritti sociali legati alla malattia quali congedi dal lavoro per malattia o 
cura dei prossimi. Si tratta dello stesso linguaggio dominante del valore 
interessato del sacrificio, della fatica, dell’autopromozione, secondo il mito 
del self made man oppressore e sfruttatore di se stesso per conto del sistema. 
In molte comunità alle periferie del mondo anche l’accesso al vaccino è stato 
condizionato dalla scarsità dell’impegno del resto del mondo a fornirlo, 
ma anche dalla diffidenza che in diversi luoghi è generata da pratiche 
mediche tribali, quando non coloniali, all’insegna di una lunga tradizione 
di sterilizzazioni forzate e abusi medici, così come la difficoltà reale per gli 
immigrati o i carcerati, o altri gruppi di minoranze, ad accettare modelli 
di ospedalizzazione forzata e violenta, perché il linguaggio patriarcale della 
guerra non conosce la postura femminile della cura.

La pandemia ha anche messo in luce il ruolo essenziale del lavoro di 
cura non retribuito delle donne sia per le economie che per le società. In 
Asia, le donne trascorrono già 4,1 volte più del loro tempo in lavori di 
cura non retribuiti rispetto agli uomini. Gli uomini in tutta la regione 
trascorrono in media un’ora al giorno in lavori di cura non retribuiti, 
ma solo mezz’ora in India e Pakistan. In condizioni di blocco, oltre 
all’assistenza all’infanzia e alle faccende domestiche, le donne devono 
affrontare ulteriori responsabilità, come l’istruzione a domicilio, una cura 
più intensa dei malati e l’assistenza comunitaria29. È più probabile che le 
donne che si destreggiano tra responsabilità di cura e necessità di guadagno 
siano lavoratrici autonome, lavorino nell’economia informale e non 
abbiano congedi per malattia retribuiti o altre forme di protezione sociale. 

Interessante, in questa prospettiva analizzare l’attenzione delle ricerche 
femministe sulla situazione in India, dove maggiori sembrano le implicazioni 
28 Cfr. L. Eaves, K. Falconer Al-Hindi, Intersectional geographies and COVID-19, 
in «Dialogues in Human Geography», 10, n. 2, 2020, pp. 132-136.
29 Dati ripresi da Lea Goelnitz, responsabile del programma presso l’Ufficio per la coopera-
zione regionale in Asia della Friedrich Ebert Stiftung dirigente dei programmi regionali sul 
femminismo, sulle donne e sul futuro del lavoro. 
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pandemiche sulla vita delle donne30.
Diversi studi rilevano come la pandemia di Covid-19 abbia rappresentato 

una vera e propria tragedia, con un enorme numero di morti e conseguenze 
drammatiche, soprattutto per le donne, di cui ancora non riusciamo ad avere 
piena contezza. Dal punto di vista economico, la prima conseguenza della 
pandemia è stata senz’altro il massiccio incremento della disoccupazione 
della classe medio-bassa. Soprattutto negli stati come il Tamil Nadu e 
il Maharashtra dove maggiore era il numero dei migranti interni, nelle 
case si sono create situazioni altamente critiche con bambini impediti ad 
andare a scuola uomini senza lavoro e donne impegnate a tutto campo 
nella cura in un sovraccarico di lavoro domestico in condizioni precarie 
dovute al sovraffollamento, alle case fatiscenti, all’abuso di alcool da parte 
dei componenti maschili della famiglia. Secondo un modello ripetuto 
dai regimi illiberali, il governo indiano ha controllato capillarmente e 
ossessivamente ogni aspetto della vita economica, sociale, privata, senza 
offrire alcun sostegno alla popolazione bloccata in una densità anomala per 
le regole ambientali utilizzando un linguaggio performativo di guerra e di 
chiamata alle armi. Anche in questo caso, a farne le spese sono state le donne, 
i migranti, i vulnerabili, ma l’autorganizzazione femminile, di nuovo, ha 
svolto una funzione sussidiaria di altissimo valore sociale. La presa in carico 
della società maschile e della cura dell’ambiente ha costituito la conferma 
di una funzione tradizionale del femminile, specie nelle società arcaiche, 
di grande valore economico, ma pur sempre nell’ambito dell’obbligo e 
della sottomissione. Le donne hanno assecondato la natura attraverso la 
preparazione dei pasti per la collettività, la fabbricazione artigianale delle 
mascherine, la rete informativa sulle norme igieniche da osservare ma, al 
contempo, pur al servizio della comunità, si sono organizzate nella difesa 

30 Si fa riferimento alle ricerche di Isabelle Guérin, Directrice de recherche à l’IRD-Ces-
sma (Université de Paris), affiliée à l’Institut Français de Pondichéry, Institut de recherche 
pour le développement (IRD); Govindan Venkatasubramanian, Chercheur en sociologie 
au département de sciences sociales, Institut français de Pondichéry; Nithya Joseph, 
Postdoctoral Research Fellow, Institut français de Pondichéry: http://theconversation.
com/luttes-feministes-en-temps-de-pandemie-lecons-dune-campagne-indienne-156460; 
https://www.publicbooks.org/india-in-covid-19-a-tragedy-foretold/; https://booksan-
dideas.net/The-Covid-19-Crisis-in-India.html; https://laviedesidees.fr/L-Inde-face-
a-la-crise-du-Covid-19.html; https://www.researchgate.net/publication/353954219_
COVID-19_and_the_Unequalizing_Infrastructures_of_Financial_Inclusion_in_Tamil_
Nadu; https://www.researchgate.net/publication/363212056_India_in_COVID-19_A_
Tragedy_Foretold; https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---dgreports/---dcom-
m/---publ/documents/publication/wcms_633135.pdf; https://asia.fes.de/news/who-ca-
res-feminist-responses-to-the-pandemic.
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dei propri diritti unendosi in veri e propri sindacati femminili, consapevoli 
di stare praticando un altro modello di gestione del sociale e del comune31 
che destruttura gerarchie linguistiche e propone nuove nominazioni di un 
comune femminile. Ciò con l’attenzione prioritaria ai deboli, ai fragili, ai 
vulnerabili, alle donne vittime di Gender Based Violence.

5. Noi siamo la cura

In risposta alla crisi della fame, le cucine collettive hanno preparato e 
offerto pasti. I gruppi locali di auto-aiuto hanno prodotto mascherine e reso 
popolari norme sanitarie. I sindacati femminili hanno continuato i loro 
ruoli combinati di lunga data di campagne basate sui diritti, offrendo beni 
e servizi ai bisognosi, distribuendo cibo e varie forme di sostegno materiale 
ai più indigenti, modificando strutturalmente quadri linguistici e sociali. 
Attivissima anche la partecipazione delle donne della classe media, non 
necessariamente attivamente impegnate nel movimento femminista, che col 
movimento stesso hanno avviato analisi e ricerche sociali che verificassero 
le condizioni reali dei fragili secondo il metodo, praticato ampiamente in 
Italia negli anni Settanta, dell’inchiesta sociale. Questa attività ha permesso 
loro anche di avere un potere contrattuale nei confronti del governo che, 
rispetto a queste attività, si è trovato costretto a coinvolgere queste donne 
nella pianificazione e gestione dell’emergenza. In particolare, proprio a 
causa dell’ampia adesione di queste donne al movimento ecofemminista, 
si sono sperimentati circuiti virtuosi di economia rurale e agraria con la 
riscoperta delle culture locali e delle pratiche lavorative tradizionali. Anche 
queste elaborazioni sono da riferire all’attività e al linguaggio d’inchiesta 
che in alcune zone, come la regione rurale del Tamil Nadu, in realtà, 
presenta una pratica ventennale sul campo e tutta di ricerca al femminile. 
Sono inchieste che fanno riferimento innanzitutto alle pratiche quotidiane 
di vita e produzione e che all’indomani del lockdown hanno registrato un 
impressionante cambio di rotta delle pratiche di gestione dell’esistenza 
propria e della propria famiglia, rilevando un cambiamento radicale nel 
desiderio, nelle prospettive, nella concreta esigenza frustrata di mobilità 
spaziale e sociale, essendosi bloccata la possibilità di lavoro maschile 
31 Cfr. S. Federici, Feminism and the politics of the commons in an era of primitive 
accumulation, in Uses of a Whirlwind: Movement, Movements, and Contemporary Radical 
Currents in the  United States, ed. by Team Colors Collective, AK Press, Oakland 2010, 
pp. 283-293.
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migrante verso i centri urbani con conseguente crollo dei redditi.
Naturalmente, queste inchieste rilevano anche come la stessa pandemia 

si sia comportata nei confronti delle relazioni di genere come tutte le crisi 
precedenti, con una riorganizzazione della divisione sessuale del lavoro 
con sempre maggior rilievo del lavoro di cura femminile, a fronte del 
disfacimento della figura maschile del lavoratore migrante urbano. In 
questa situazione le donne hanno preso parola mentre hanno investito 
pienamente nell’economia di sussistenza, soprattutto agricola, riprendendo 
le colture tradizionali di granaglie e ortaggi a mercato interno, in un 
circuito tutto gestito da donne, perché economia rurale della sussistenza da 
tempo femminilizzata quale economia secondaria. La stessa presa di parola 
della rivendicazione nei confronti dei proprietari terrieri di utilizzo dei 
terreni incolti ha creato solidarietà e coscienza femminile, quasi del tutto 
ignorata dal proletariato interno maschile disoccupato. Sono dunque nate 
delle associazioni informali di donne che hanno creato lavoro agricolo, con 
le metodiche di irrigazione, aratura, raccolto tradizionale e di distribuzione 
locale data la chiusura dei mercati, con il porta a porta e il domicilio. In 
questa situazione, spontanea è stata la conseguenza dell’organizzazione 
delle grandi cucine per i poveri e i vagabondi. In questo contesto, sempre 
l’iniziativa femminile ha sollecitato il governo, imponendone tempi e 
linguaggi, a creare punti di distribuzione di beni nei quali, le stesse donne, 
in fila, ricevevano una piccola parte del necessario per sfamare la propria 
famiglia e i bisognosi.

Negli ultimi decenni, le famiglie Dalit sono riuscite lentamente a 
staccarsi dalla loro dipendenza dai proprietari terrieri di casta elevata. Ma 
durante la crisi, le donne sono state costrette a chiedere ai propri ex padroni 
aiuti alimentari, economici, in cambio di qualche pegno di famiglia. Le 
stesse donne che coltivano, trasformano, cucinano solo piante selvatiche 
locali cercando di liberarsi dalle restrizioni del lockdown che non avrebbe 
consentito la sopravvivenza alle proprie famiglie. Si sono organizzate anche 
per resistere, con voce di donna, alle società finanziarie impegnate in ogni 
azione persecutoria nei confronti delle famiglie con debiti. Il dato più 
interessante è l’analisi dei comportamenti degli uomini precedentemente 
migranti e in quest’occasione residenti a casa. Questi ultimi si sono 
divisi in diverse categorie, da quelli che hanno cercato qualche lavoro 
ad ore, possibilmente nel bracciantato, mestiere ormai disprezzato e 
lasciato alle donne, ma il più grande numero è entrato in depressione, 
secondo la convinzione di aver perso, col lavoro, mascolinità e dignità 
da ‘capofamiglia’. Questa condizione degli uomini ha notevolmente fatto 
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aumentare il portato di dolore, disperazione, sfruttamento, violenza subita 
e, allo stesso tempo, forme di discriminazione sociale all’interno delle stesse 
donne di diverse caste. Le disuguaglianze sociali e il dominio di genere si 
sono drammatizzati e acuiti, proprio a causa delle conseguenze della perdita 
di lavoro maschile e conseguente perdita di ruolo e di centralità linguistica. 
Certamente le donne hanno reagito con le pratiche e i propri saperi, 
nella dimensione della produzione del comune sociale, ma questo nuovo 
protagonismo femminile, pagato a prezzi carissimi in termini di Gender 
Based Violence, che ha creato nuovi circuiti di produzione e distribuzione 
dei beni attraverso processi di valorizzazione legati al senso della cura e del 
rispetto dell’ambiente e dei più fragili, rimane una tappa fondamentale 
nel percorso verso l’emancipazione della donna dall’uomo, ma anche della 
natura dal capitale, proprio per mano di donna32 e del suo dire di cura. In 
Italia, grazie soprattutto alle pratiche attive femminili che ha visto la Casa 
Internazionale delle Donne di Roma come agente propulsore di un rinnovato 
protagonismo nelle ridefinizioni linguistiche del genere e delle relazioni fra i 
generi, significativo appare il risultato dell’Assemblea della Magnolia che dal 
luglio del 2020 ha visto incontrarsi e dibattere le diverse e variegate realtà 
del mondo dell’attivismo e delle diverse soggettivazioni femminili. Nel 
febbraio 2021 rivendicano, nel manifesto Noi siamo la cura33, proprio la 
postura critica del linguaggio performativo femminile nel praticare la ‘cura 
del vivere’. Un manifesto di rottura con i linguaggi bellici ed emergenziali 
del patriarcato, per prendere parola di donna sui beni comuni, l’inclusività, 
la decolonizzazione, la pace. Parole come ‘cura’, ‘vulnerabilità’, ‘fragilità’, 
hanno circolato nel discorso bellico sulla pandemia, ma sostanzialmente 
in senso emergenziale e sanitario. L’Antropocene diventa discorso critico al 
femminile, e il ‘genere’ non deve riguardare ‘le politiche’, ma ‘la politica’. In 
questo senso, le parole del Manifesto della Magnolia, non a caso nate dalle 
pratiche transfemministe e intersezionali, pongono con forza un piano di 
lavoro per la costruzione di un linguaggio critico performante, un comune 
femminile: 

Se il lavoro di cura femminile è penalizzato, sia quello gratuito e 
invisibile che ognuna di noi svolge, sia quello sociale, sfruttato, 
malpagato, deprivato di diritti, soprattutto se svolto da migranti; se 

32 Si vedano, a tal proposito, gli studi di Lea Goelnitz, responsabile del programma presso 
l’Ufficio per la cooperazione regionale in Asia della Friedrich Ebert Stiftung e dirigente 
programmi regionali sul femminismo, sulle donne e sul futuro del lavoro.
33 https://ilmanifesto.it/non-ce-piu-tempo-per-il-pianeta-per-il-nostro-mondo-per-le-no-
stre-vite-noi-siamo-la-cura, 6 febbraio 2021. 
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il sistema economico, privato e pubblico mira ad appropriarsi della 
cura, negando qualità e riconoscimento a chi la pratica, noi non 
vogliamo ridurre la cura a una questione di migliore redistribuzione 
di compiti tra uomini e donne, né tra servizi sociali e famiglie. 
La cura che mettiamo al centro della politica è qualità dei corpi e 
delle menti, delle diff erenti soggettività. Del legame sociale e della 
interdipendenza. È cura dell’ambiente, dei territori urbani, dei beni 
comuni. È cura del linguaggio, della ricchezza del multiculturalismo, 
dei saperi, dell’educazione ed istruzione dalla prima infanzia alla 
vecchiaia. È cura del lavoro, della sua dignità e della sua qualità 
[…] Senza rinunciare a praticare il confl itto. Dobbiamo cambiare 
gli occhi e il cuore con cui guardare alla nostra vita, alla società e 
al mondo. La cura del vivere è il punto di vista da cui partire per 
costruire una società nuova34.

La Comune linguistica è ‘costituente già in atto’.

34 Ibid. 
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La riduzione del corpo alla sua determinazione identitaria 
nei linguaggi bellici sulla pandemia

1. Emergenza sanitaria e linguaggio bellico

Questo saggio analizza l’impatto dell’emergenza pandemica in Italia, 
tra il 2020 e il 2021, all’interno dei discorsi massmediatici, con particolare 
riferimento al mezzo televisivo. Soprattutto nella fase iniziale dell’emergenza, 
durante il primo lockdown, la televisione ha rappresentato un punto di 
riferimento per l’acquisizione di informazioni, notizie, pareri, che potessero 
dare risposte al fortissimo disorientamento dovuto al rapido svolgersi degli 
eventi. L’emergenza sanitaria, a sua volta, ha occupato progressivamente, 
sin dai primi giorni, tutti gli spazi dei palinsesti televisivi. La questione 
della pandemia, infatti, dilagava, in quei giorni, non solo all’interno degli 
spazi informativi e di discussione dei programmi televisivi, ma anche, per 
esempio, nelle trame delle serie TV, nelle pubblicità e nei frequenti avvisi 
che interrompevano i programmi per informare circa i comportamenti da 
adottare. Si assiste quindi, sin dai primissimi giorni dell’emergenza, ad una 
sovraesposizione del pubblico all’informazione televisiva sulla pandemia. 
Quello che, in questo periodo, invade il mezzo televisivo non è solo un 
‘argomento’ (la pandemia), ma anche una certa modalità di parlarne, 
uno specifico linguaggio che si esprime sia attraverso i segni verbali, 
sia attraverso i segni non verbali. In questo contesto il mezzo televisivo 
mostra quella capacità di azione sui corpi che Derrida descrive in Ecografie 
della televisione1, che nel caso del contesto pandemico si manifesta in una 
specifica rappresentazione dei corpi all’interno di un linguaggio ‘bellico’, 
in cui la guerra diventa la metafora della lotta sanitaria al virus, e il virus 
diventa il nemico da sconfiggere.  

All’interno di questa ‘guerra’ contro il virus, il corpo, da una parte, 
diventa il ‘corpo biologico’, inteso come campo di battaglia della guerra in 
corso e, dall’altra, diventa ‘il corpo sociale’, inteso come corpo combattente 
1 Cfr. J. Derrida, Ecografie della televisione, Cortina, Milano 1997.
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organizzato che, obbedendo a strategie decise al vertice, ‘resiste’ e ‘sconfigge’ 
il virus. Nell’immaginario generato dal discorso mediatico, la vulnerabilità 
del corpo biologico e la capacità di resistere del corpo sociale si connettono, 
ben presto, con l’immagine dei corpi ‘schierati’ che stanno insieme, che 
fanno corpo senza toccarsi, in una postura in cui non si rivolgono l’uno 
all’altro, ma guardano tutti assieme nella direzione di un nemico da fron-
teggiare, proprio come un esercito. Persino nei loghi delle grandi aziende 
le parti che compongono i logotipi del brand si separano sino ad eliminare 
ogni tangenza, mimando questo affiancamento a distanza: ricordiamo, per 
fare solo qualche esempio tra molti, la ‘separazione’ delle parti della M di 
McDonald’s, dei quattro cerchi di Audi, della V e la W di Volkswagen. 

Il distanziamento sociale così come viene rappresentato nel discorso 
televisivo, da semplice strumento sanitario di difesa contro la diffusione del 
virus, diviene uno specifico modo di intendere la socialità, uno specifico 
modo dello stare insieme dei corpi, che viene immediatamente connotato 
come appartenenza nazionale.  

Connotato come appartenenza nazionale, il distanziamento sociale 
si configura come uno schieramento, in cui ciò che emerge non è più 
la vulnerabilità dei corpi, che è il motivo specifico del distanziamento, 
ma l’appartenenza ad un corpo nazionale che deve essere difeso. Il 
distanziamento sociale slitta, così, da metodo di difesa del proprio corpo 
dal virus a strumento di difesa della nazione. È proprio la centralità 
dell’identità nazionale che mette allo scoperto l’ingerenza del linguaggio 
bellico nel discorso sulla pandemia. L’enfasi mediatica che moltiplica, nel 
periodo del primo lockdown, le scene di corpi che cantano l’inno nazionale 
sui balconi sventolando il tricolore, si muove esattamente nella direzione di 
questa nazionalizzazione della lotta al virus. L’enfatizzazione delle immagini 
delle bandiere esposte alle finestre, e del rito dell’inno nazionale sul balcone, 
sono lo strumento principale della conversione dei corpi vulnerabili 
alla malattia, in corpi ‘italiani’, schierati a difesa della nazione. Questa 
interferenza del linguaggio bellico, sin dai primi giorni dell’emergenza, fa sì 
che sia il corpo biologico sia il corpo sociale – l’uno in quanto territorio da 
difendere, l’altro in quanto schieramento combattente – siano fortemente 
connotati dall’identità nazionale rappresentata dalla bandiera italiana. 
Lo schieramento dei corpi, insieme ma distanziati, in questo modo, si 
configura come una comunità nazionale, come una comunità di fratelli che 
in nome di un legame di sangue difendono la propria terra obbedendo a 
disposizioni prese al vertice. 

L’interferenza del linguaggio bellico è funzionale a mitigare gli effetti 
stranianti della pandemia, che nei primi giorni dell’emergenza rende 
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difficoltoso trovare le parole per parlare di un evento inatteso, inquietante 
e improvviso. Questi effetti stranianti, che sono mitigati dal linguaggio 
bellico, sono determinati dalla impossibilità del controllo del virus dovuta 
alla sua ‘invisibilità’e dalla sua capacità di attraversare i confini nazionali. 
L’‘invisibilità’ è soprattutto legata alla possibilità della trasmissione del 
virus da parte di soggetti asintomatici, che rende impossibile prevedere 
il contagio e mette così allo scoperto la vulnerabilità dei corpi. Inoltre, la 
capacità del virus di superare i confini nazionali, malgrado ogni tentativo 
di controllo, determina un effetto di ‘deterritorializzazione’ dovuto al fatto 
che questo microrganismo si trova improvvisamente dappertutto, senza 
che vi sia la possibilità di alzare argini o muri che impediscano l’entrata 
dell’‘esterno’ o dell’‘estraneo’, nell’interno o nel familiare. Il linguaggio della 
guerra, che immediatamente sin dai primi giorni invade il discorso della 
pandemia, mitiga questi due effetti stranianti, nel senso che li cancella, li 
mette da parte, li oblitera, impedendo di prenderli in considerazione.

2. Iperclassificazione e iperterritorializzazione come caratteristiche del 
linguaggio bellico

In primo luogo, il linguaggio bellico semplifica la questione del corpo, 
inteso sia come corpo biologico che come corpo sociale, definendolo in 
maniera univoca, come ‘identità’: nel linguaggio bellico il corpo biologico 
e il corpo sociale si identificano rispondendo alla domanda ontologica ‘cosa 
sei?’, in modo tale che questa risposta vada a definire, immediatamente, 
anche il ‘da che parte stai?’. Il corpo combattente o resistente, in questo 
modo, si rappresenta attraverso i colori della bandiera nazionale e 
attraverso i suoni dell’inno nazionale. Da una parte, il corpo biologico, 
ridotto alla risposta a ‘cosa sei?’ diviene il portatore di marchi o di marche 
d’essere, alle quali deve guardare per rispondere alla domanda ontologica. 
Dall’altra parte, il corpo sociale, ridotto alla risposta a ‘cosa sei?’ diviene 
una identificazione per appartenenza, per provenienza, per familiarità, 
per fratellanza. Nel linguaggio bellico per rispondere alla domanda ‘cosa 
sei?’ il corpo sociale deve badare alle marche della propria provenienza, al 
sangue che gli scorre nelle vene, alla terra dalla quale proviene. Il linguaggio 
bellico agisce sui corpi riducendoli a portatori di marche (o di marchi) di 
appartenenza ad una o più determinazioni identitarie di cui ciascun corpo 
non è altro che l’esempio di una serie. 

Riducendo il corpo a portatore di marche (o di marchi), il linguaggio 
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bellico ha come effetto una iperidentificazione e una iperterritorializzazione 
dei corpi. 

La iperidentificazione consiste nel fatto che i corpi sono continuamente 
costretti a rispondere alla domanda ‘cosa sei?’. Le prove della veridicità di 
questa dichiarazione, le prove che quando rispondo alla domanda ‘cosa 
sei?’ sto dicendo la verità, sono marcate sul mio corpo, pronte per essere 
mostrate. Attraverso questa determinazione identitaria i corpi sono inseriti 
in rigide polarizzazioni binarie, legate spesso anche ad un accesso ineguale a 
determinati diritti. Un esempio di questa iperidentificazione potrebbe essere 
la polarizzazione tra ‘giovani’ e ‘anziani’ nelle fasi iniziali della pandemia, 
quando si prospettava la possibilità di limitare le restrizioni agli anziani, 
oppure la polarizzazione tra ‘cinesi’ e ‘non cinesi’ nelle primissime fasi in 
cui il portare marche somatiche, anche vagamente somiglianti a ciò che per 
il nostro immaginario è ‘cinese’, innescava processi di discriminazione e di 
esclusione. In entrambi questi casi, ‘ciò che sono’, ossia ciò che il mio corpo 
è, senza che io possa cambiarlo, ciò che il mio corpo mostra, i segni che 
porta sulla sua superficie determinano ciò che posso e che non posso fare, 
dove posso e dove non posso andare, determinando una differenziazione 
dei diritti in cui il mio corpo vale per quello che è, senza che io possa avere 
voce in capitolo. 

La iperterritorializzazione dei corpi consiste nel bloccare i corpi in uno 
spazio ‘proprio’ attraverso un processo che trasforma i confini intesi come 
punti di passaggio in barriere invalicabili: il confine nazionale, il confine 
regionale, il confine dello spazio attorno all’abitazione, improvvisamente 
si materializzano, durante l’emergenza pandemica, come chiusure e 
spazi di confinamento. Il linguaggio della guerra riproduce questa 
iperterritorializzazione anche sul piano dei discorsi, all’interno dei quali 
è necessario posizionarsi, ossia stare o dentro o fuori, essere o pro o 
contro, senza possibilità di dubbio critico. Tutte le voci che intervengono 
nei dibattiti televisivi sono, per esempio, nel periodo dell’emergenza, 
immediatamente classificate come pro o contro i vaccini, il sistema delle 
chiusure emergenziali, e i provvedimenti, in generale, via via presi in 
ciascuna fase dell’emergenza come, ad esempio, il green pass. 

Questi effetti di iperidentificazione e iperterritorializzazione del 
linguaggio bellico sono meticolosamente descritti da Emmanuel Levinas 
alla metà degli anni Trenta in Qualche riflessione sulla filosofia dell’hitlerismo. 
Abensour in Il male elementale2 recupera, per riassumere questi due effetti, 

2 Cfr. M. Abensour, Il male elementale, in E. Levinas, Qualche riflessione sulla filosofia 
dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 37-87. 
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una espressione che Levinas utilizza nella sua recensione al libro di Lavelle 
La presence totale: «rinascita dell’ontologia». ‘Rinascita dell’ontologia’ vuol 
dire che l’unica cosa che conta è ciò che è, ciò che c’è, la realtà di ciò 
che siamo, la fatticità a cui ci si deve adeguare, senza possibilità alcuna 
di desiderare altro, senza possibilità di immaginare un mondo diverso 
e dunque, di conseguenza, senza alcuna possibilità dell’agire politico. Il 
linguaggio bellico fa del corpo l’emblema di questa ‘rinascita dell’ontologia’, 
poiché è proprio il corpo a diventare l’elemento di manifestazione del ‘ciò 
che siamo senza poterlo cambiare’, il ‘fatto’ della ineluttabile ‘realtà’ del 
nostro essere che detta le regole dell’agire e dell’accesso ai diritti, anche al 
di là delle azioni, delle ragioni e delle convinzioni. 

Nella prefazione al libro di Lavelle, La presence totale, Levinas scrive: 

La guerra, i cupi presentimenti che l’hanno preceduta e la crisi che l’ha 
seguita, restituirono all’essere umano il sentimento di un’esistenza 
che la ragione impassibile e sovrana non aveva potuto né esaurire 
né soddisfare. […] Una generazione dolorosamente consapevole 
dell’importanza della temporalità e del sapore aspro di un destino 
rinchiuso nei limiti del tempo non poté ulteriormente ignorare il 
peso e la gravità di questa esistenza. Il reale che si volatilizzava al soffi  o 
sottile dell’intelligenza, che si dissipava in un gioco di relazioni, si 
erse di fronte all’essere umano come un blocco solido. L’io si vide 
costretto all’obbligo di spiegarsi con l’essere, di mettere in chiaro i 
vincoli che lo legavano […]. Questo è l’autentico signifi cato della 
rinascita dell’ontologia alla quale assistiamo […]. Essa procede dal 
sentimento irriducibile che vi è essere, che l’esistenza, in altre parole, 
ha un valore e un volume, che l’io pensante non ha un sostegno in 
sé, e che, di conseguenza, la nozione di soggetto non è suffi  ciente a 
rendere conto dell’essere3. 

Il reale, dice Levinas, che «si volatilizzava al soffio sottile dell’intelligenza 
e si dissipava in un gioco solido di relazioni» diventa, improvvisamente, 
all’interno del linguaggio bellico, ‘un blocco solido’. Questo processo 
di solidificazione del reale, questa sua improvvisa indipendenza dalla 
ragionevolezza e dalla relazionalità è ciò che Levinas chiama, in questo 
contesto, «rinascita dell’ontologia». In tale situazione il ‘soggetto’, dice 
Levinas, diventa insufficiente rispetto alla gigantesca, voluminosa, solidità 
dell’essere, in cui ‘ciò che sono’, e non più ciò che penso o ciò che desidero, 
guida ogni azione e ogni interazione possibile. L’io all’improvviso, sostiene 

3 E. Levinas, Recension de L. Lavelle, La Présence totale, in «Recherches Philosophiques», 
IV, 1934-35, p. 393.
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Levinas, deve dichiarare il proprio essere, prenderne coscienza ed accettarlo, 
ed in base ad esso definire le proprie azioni e relazioni. Questa «rinascita 
dell’ontologia» che fa tutt’uno con il discorso bellico si traduce, nella 
quotidianità di ciascuno e di ciascuna, nell’esperienza dell’essere ‘incollati’ 
al proprio corpo, intendendo per ‘corpo’ l’ineluttabile, ciò che non si può 
cambiare, ciò che ci definisce senza possibilità di scampo. L’unica possibilità 
di relazionarsi al corpo in Qualche riflessione sulla filosofia dell’hitlerismo, 
diventa, in questo modo, il «prendere coscienza dell’incatenamento 
originale, ineluttabile, unico al nostro corpo; significa soprattutto accettare 
questo incatenamento»4. Questo corpo incatenato a se stesso, portatore 
dei segni di una identità ineluttabile diviene una nuova concezione 
dell’umano, che lo funzionalizza alla guerra. Il corpo, in questa maniera, 
perde il contatto con la singolarità, con il sui generis, con il mutamento, con 
il lutto. Il corpo, in quanto portatore di marche identitarie, diventa esempio 
di una serie, dunque, dice Levinas, sacrificabile per la sopravvivenza di un 
«Io sovrumanamente libero», che diventa, a pieno titolo, il soggetto di 
una storia senza politica. Questa nuova concezione dell’umano che pone 
al centro il corpo in quanto portatore di marche e in quanto fondamento 
di una «società di consanguinei» è lontano dall’idea che ha dominato la 
società occidentale, di un soggetto spirituale libero e autofondato. 

Scrive Levinas: 

L’uomo non si trova più davanti a un mondo di idee in cui può 
scegliersi, con una decisione sovrana della sua libera ragione, la 
propria verità — egli è già legato ad alcune tra quelle, com’è legato 
fi n dalla sua nascita a tutti coloro che sono del suo stesso sangue. 
Non può più giocare con l’idea, perché scaturita dal suo essere 
concreto, ancorata alla sua carne e al suo sangue, essa ne conserva 
la serietà5.

La rinascita dell’ontologia di cui parla Levinas è, dunque, anche, una 
mutazione dell’ontologia, all’interno della quale l’‘io sono’ che risponde 
alla domanda ontologica è anni luce distante dall’‘io sono’ cartesiano, che 
si rivolge alla spiritualità di un pensiero libero di concepire se stesso e il 
mondo. L’‘io sono’ si appiattisce, nella rinascita dell’ontologia di cui Levinas 
parla, nel ciò che il mio corpo mi impone di essere per le marche che porta, 
al di là di ogni mio volere, di ogni mia convinzione, delle relazioni che 
intrattengo e delle azioni che compio. L’‘io sono’ assume, in questo modo, 

4 Id., Qualche riflessione sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 32. 
5 Ivi, p. 33. 
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il senso di una accettazione necessaria che mi incatena a me. E nello stesso 
tempo in cui mi dice chi sono, il mio corpo mi dice anche, localizzandomi, 
dove devo (o dovrei) essere, e da che parte devo (o dovrei) stare. 

3. Il linguaggio bellico e i suoi effetti di riontologgizzazione 

L’utilizzo del linguaggio bellico nei discorsi sulla pandemia, e la loro 
gigantesca reiterazione mediatica, portano con sé quegli stessi effetti che 
Levinas descrive in relazione alla guerra che nel 1934 era finita da un paio 
di decenni e soprattutto alla guerra che in quegli anni si stava preparando. 
Il corpo, all’interno di questa ‘rinascita dell’ontologia’ che il discorso bellico 
porta con sé, non è più ciò che mi mette in contatto con gli altri, ciò che mi 
trasforma attraverso la relazione, ciò che mi smuove attraverso il desiderio, 
ma diventa, invece, ciò che mi definisce dentro categorie astratte, in una 
appartenenza originaria che, da una parte, mi mette in relazione con chi, 
come me appartiene a quelle stesse categorie e, dall’altra, mi mette in 
opposizione (quindi in guerra) con l’altro, il diverso, l’estraneo, lo straniero. 

Nel caso della pandemia, il discorso bellico e la rinascita dell’ontologia 
che lo caratterizza arrivano a risolvere la situazione di spaesamento, di 
straniamento dei primi momenti dell’emergenza, in cui mancano le 
parole e gli strumenti concettuali per descrivere un mutamento tanto 
rapido e inatteso. Questo mutamento non consiste solamente nel rapido 
doversi adattare a situazioni sociali e logistiche nuove, ma anche in una 
vera e propria perdita di consistenza del ‘reale’ dovuta alla necessità di far 
fronte ad un nemico invisibile e non localizzabile. ‘Che cosa è?’ e ‘dove 
è?’, quindi l’elemento ontologico e posizionale, sono le due domande a 
cui mancano le risposte nei primi giorni dell’emergenza, e la mancanza di 
queste risposte coincide con l’impossibilità di controllare la situazione. È su 
questa situazione di straniante insicurezza, in cui il reale perde consistenza, 
in cui ogni abitudine relazionale, ogni comportamento sociale deve essere 
modificato, che interviene, in soccorso, il linguaggio bellico.  

Il rafforzamento delle dinamiche identitarie, infatti, nel caso 
dell’emergenza pandemica, si inserisce all’interno di un contesto in 
cui quello che viene metaforizzato come ‘nemico’, quindi il virus, 
improvvisamente, nel febbraio del 2020, è dappertutto senza che sia più 
possibile tracciarne la provenienza, definirne l’origine, poiché si muove 
senza potere essere controllato, attraversando sia le barriere identitarie che 
le barriere nazionali. Non si tratta di una malattia, come in molti casi è 
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successo, circoscrivibile a una particolare identità, o a un certo particolare 
modo d’essere del corpo (l’età, il genere, la preferenza sessuale, per esempio). 
E non si tratta nemmeno di una malattia circoscrivibile dentro un confine 
nazionale, come nei primissimi istanti si era cercato di fare (il ‘virus cinese’). 
La situazione che il virus produce nel 2020 è fortemente, potremmo 
dire, ‘deontologizzante’ poiché il ‘chi sei’ è irrilevante rispetto al pericolo 
che esso determina e poiché l’insorgenza pandemica pone questioni di 
rilevanza globale, che riguardano il nostro rapporto con l’ambiente e con 
gli altri esseri viventi e che, per questo, richiede uno sguardo per il quale 
il linguaggio e le pratiche della politica nazionale e della economia del 
capitalismo sono totalmente insufficienti. 

Derrida usa negli anni Novanta, il concetto di ‘deterritorializzazione’ 
in relazione al crescente sviluppo delle teletecnologie6. In un momento 
precedente allo sviluppo della pervasività del web e con particolare 
riferimento al mezzo televisivo, Derrida si riferisce, in particolare, alle 
teletecnologie che a partire da un altrove non determinato hanno la 
capacità di entrare nello spazio privato della casa, ignorando e annullando 
muri, barriere e confini e creando connessioni che «si formano a partire da 
luoghi differenti, con strategie differenti, lingue differenti»7. 

Lo shock della irruzione pandemica, ciò che, potremmo dire, nei primi 
momenti dell’emergenza ha lasciato tutti senza parole e senza concetti per 
categorizzare quello che stava accadendo è esattamente questo processo di 
deterritorializzazione, che si può descrivere secondo tre aspetti principali. 
Il primo attiene alla capacità del virus, quindi del pericolo, o di ciò che 
nel discorso bellico diviene il ‘nemico’, di trovarsi improvvisamente 
dappertutto, senza che sia possibile prevederne l’arrivo, tracciarne la strada, 
reperirne l’origine. Il secondo aspetto attiene alla capacità del virus, del 
‘nemico’ di ‘saltare’ o di ‘permeare’ le barriere identitarie, che si tratti 
dell’identità di specie, dell’identità politico-sociale o dell’identità nazionale. 
Il terzo aspetto attiene alla incognita della mutazione, del diventare diverso 
da quello che è. Si tratta, per riprendere i termini levinasiani a cui ci 
siamo riferiti poc’anzi, di tre aspetti fortemente de-ontologizzanti, ossia 
di tre elementi che rendono i meccanismi ontologici di identificazione 
fortemente insufficienti. Il meccanismo ontologico della identificazione, 
infatti, come abbiamo detto prima, risponde alle domande ‘cosa sei?’, ‘cosa 
sono?’, ‘cosa è?’, fondamentalmente attraverso due meccanismi principali: il 
riconoscimento segnato sul corpo e la provenienza. Tutte le identità dentro 

6 Derrida, Ecografie della televisione, cit., p. 42.
7 Ivi, p. 59. 
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le quali mi riconosco sono dimostrate da uno di questi due meccanismi, 
che hanno a che fare con un certo ‘vedere’ o con un certo ‘ricostruire’. Lo 
shock pandemico è, in qualche modo, nei suoi primi momenti segnato 
dal venire meno di queste due possibilità di identificazione del ‘nemico’. 
La ‘storia inaugurale’ della pandemia, il cosiddetto ‘caso zero’ di Codogno, 
dimostra esattamente l’improvviso venire meno di questi due meccanismi. 
I media in poche ore restituiscono l’immagine di un virus invisibile, che 
può non presentarsi attraverso segni corporei, attraverso i sintomi e del 
quale è impossibile tracciare l’origine, sia che ci si riferisca all’origine della 
pandemia in Italia, sia che ci si riferisca all’origine ‘naturale’ o ‘artificiale’ del 
virus. L’invisibilità e l’impossibilità di ricostruire l’origine, la provenienza, 
le tempistiche e la conseguente necessità di cambiare l’ordine del discorso, 
determina nei primi giorni della emergenza pandemica una sensazione 
diffusa di totale mancanza di controllo, data non solo dalla effettiva messa 
in pericolo delle vite, ma anche dalla mancanza di strumenti concettuali per 
descrivere, per raccontare la situazione, per afferrarla in una narrazione. In 
questa situazione lo storytelling dell’emergenza pandemica viene totalmente 
affidato alla metaforizzazione bellica. Dopo questi primi momenti di 
sconcerto il linguaggio bellico e tutti i meccanismi rappresentativi che 
esso comporta arrivano in soccorso per restaurare, anche, potremmo dire 
artificialmente e parossisticamente, i meccanismi della identificazione, 
attraverso quella che Levinas chiama una riontologizzazione. Il meccanismo 
di questa riontologizzazione non passa solo attraverso le parole ma anche 
attraverso le immagini e i linguaggi non verbali che rafforzano le metafore 
belliche della lotta al virus. Per esempio, il virus è immediatamente 
rappresentato, simbolizzato, reso visibile. Qualsiasi trasmissione televisiva 
che si occupa della tematica, che naturalmente diviene debordante in 
tutti i palinsesti, si fornisce di gigantografie del virus, spesso disposte in 
modelli in tre dimensioni, virtuali o reali all’interno degli studi televisivi, 
che costruiscono quella che oggi è la nostra immagine mentale di SARS-
CoV-2: un disco o una sfera (che è l’immagine di ciò che è circoscritto, 
circoscrivibile e quindi identificabile) non totalmente chiusa, bensì 
circondati da propaggini, da quelle spikes che saranno poi l’elemento di 
vulnerabilità sul quale agiranno i vaccini. Questa rappresentazione del 
virus gli toglie ciò che di esso fa più paura, ossia l’invisibilità, ne evidenzia 
gli elementi di vulnerabilità e gli assegna dei colori che lo identificano 
come se fossero una divisa o una bandiera. A questa raffigurazione viene 
contrapposta l’immagine della ‘prima linea’ contro il nemico rappresentato 
dal personale medico e sanitario. 
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Ad essere rappresentati come ‘esercito amico’ sono soprattutto gli 
infermieri e le infermiere. Queste ultime, in particolare, divengono 
l’immagine iconica dell’eroico fronte di resistenza al nemico, nella 
loro stanchezza resistente. Esattamente come nella maggior parte delle 
rappresentazioni belliche classiche, anche in questo caso, è il soldato in 
prima linea ad essere rappresentato come eroe, più che il comandante o il 
generale. Il camice dell’infermiere, all’interno di questa rappresentazione, 
appare come una vera e propria ‘divisa’, con tutto il contorno simbolico che 
al termine ‘divisa’ va attribuito. Se si rivendono le immagini mediatiche di 
quel momento è singolare, per esempio, nei personaggi politici invitati ai 
dibattiti mediatici l’utilizzo (malgrado fosse inverno) di camicie bianche 
portate senza giacca o addirittura di camicie tendenti al verde chiaro, 
che mimano i camici. Inoltre, i grafici che illustrano l’andamento della 
situazione, oppure la mappa dell’Italia con le regioni dei diversi colori 
mimano la rappresentazione bellica classica che nella mappa geografica 
o nel mappamondo illustra le linee del fronte bellico e le situazioni di 
avanzata, di conquista o di riconquista.

Questa repentina attivazione della metafora bellica, potenziata dalla 
quasi totale occupazione dello spazio della informazione televisiva e 
rilanciata attraverso il web, crea un potente dispositivo linguistico attivo 
sia sul piano verbale che sul piano non verbale che ad un certo punto 
è difficile controllare. All’interno di questo dispositivo i meccanismi 
connessi alla iperidentificazione, al ‘chi sei’ e al ‘da dove vieni’ intesi in 
senso genealogico e dunque in riferimento, come dice Levinas, alla terra 
e al sangue, in cui lo stare insieme si giustifica attraverso una comune 
struttura di filiazione (l’essere, in senso lato, fratelli), iniziano a funzionare 
come automatismi. Questi automatismi mettono in moto, all’interno del 
linguaggio, meccanismi di iperidentificazione e iperterritorializzazione che 
non sono direttamente funzionali alla lotta al virus. Un esempio di questa 
attivazione degli automatismi del linguaggio bellico legati in particolare 
ad una comune struttura di filiazione è la strana apparizione del termine 
‘congiunto’ nella fase finale del primo lockdown in cui si evidenzia una vera 
e propria autonomizzazione del linguaggio dal momento che nessuno, 
nemmeno chi lo ha utilizzato, è grado in di spiegare a cosa questa parola si 
riferisca di preciso. Questa parola è chiaramente una produzione autonoma 
del linguaggio bellico che parla in termini di consanguineità e di legami 
genealogici. La metaforizzazione bellica, inoltre, durante l’emergenza 
pandemica, coinvolge, oltre ai contenuti, anche le forme del discorso. La 
forma tipica del linguaggio bellico è quella della divisione rigida tra chi è 
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con me e chi è contro di me, tra chi è a favore e chi è contro, costringendo 
ad una dichiarazione di intenti che non è il frutto di un discorso o di un 
ragionamento ma che è preliminare, come se fosse una precondizione del 
discorso. Tutti questi elementi producono quell’effetto che è descritto 
dal Levinas, in Le temps et l’autre con l’espressione «être rivé à soi»8, che 
possiamo tradurre con «essere incollati a se stessi», ma anche ‘inchiodati’, 
al proprio corpo ‘così come si è’, che si risolve in una rassegnazione a 
quella ‘ineluttabile’ schematizzazione rigida in cui le identificazioni e i 
loro confini costituiscono il reticolato invalicabile delle nostre esistenze. 
Se oggi possiamo dire che siamo usciti, o stiamo uscendo dalla esperienza 
pandemica, possiamo dire che siamo usciti dalla metaforizzazione bellica 
che essa ha prodotto? E, c’è un rapporto tra i meccanismi iperidentificativi 
che la pandemia ha messo in atto, su scala mondiale, e l’avanzata delle 
destre nel periodo immediatamente successivo all’emergenza pandemica o 
con le logiche aggressive delle guerre in corso?

8 E. Levinas, Les temps et l’autre, Puf, Paris 1979, p. 76. 
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Pandemic and Ideology.
For a Semiotics of Racist Discourse in the Pandemic Crisis

1. Introduction

In this section, I will start from the concept of ‘ideology’ as elaborated 
by the Italian semiotician Ferruccio Rossi-Landi (1921-1985). Criticising 
the traditional Marxist-Engelsian meaning, Rossi-Landi1 did not under-
stand ideology as a mere state of ‘false consciousness’: rather, he highlights 
both its verbal-discursive character as well as its practical-teleological per-
spective. Particularly, starting from the semiotic model of Charles Morris 
(1901-1979), Rossi-Landi showed how ideological discourses operate on 
the ‘semantic dimension’2 to structure the validity claims of their argu-
ments, putting in place specific strategies of constructing truth. Analysing 
the relations between ideology, discourse and argumentation, Critical 
Discourse Analysis3 seem to have developed an approach convergent with 
that of Rossi-Landi4. 

Furthermore, I will illustrate how Rossi-Landi’s semiotics of ideology 
can be completed with Colette Guillaumin’s (1934-2017) sociology of 
‘race’; the reason of this research proposal lies in the fact that Guillaumin5 

1 See F. Rossi-Landi, Ideologia, Meltemi, Roma 20052 [Mondadori, Milano 19781].
2 See C.W. Morris, Foundations of the Theory of Signs, in International Encyclopedia of 
Unified Science, ed. by O. Neurath, R. Carnap, C.W. Morris, vol. I, t. 2, The University of 
Chicago Press, Chicago 1938, pp. 1-59.
3 From now on CDA.
4 In this regard, see N. Fairclough, Language and Power, Longman, Harlow 1989; M. 
Reisigl, R. Wodak, The Discourse-Historical Approach, in Methods of Critical Discourse 
Studies (Introducing Qualitative Methods series), ed. by R. Wodak, M. Meyer, SAGE 
Publications, New York 2015, pp. 87-121; R. Wodak, M. Meyer, Methods of Critical 
Discourse Analysis, SAGE Publications, New York 2021.
5 In this regard see, C. Guillaumin, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Mouton, 
Paris-La Haye 1972; Ead., Racism, Sexism, Power, and Ideology, Routledge, London-New 
York 1995.
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understands racist ideology – including racist behaviour – as a sign-
system produced by social interpretative processes. From this perspective, 
Guillaumin’s theses can provide a concrete scope of application for Rossi-
Landi’s theoretical framework.

Hypothesising a dialogue between Rossi-Landi’s semiotics, Guillaumin’s 
sociology of ‘race’ and CDA, this contribution will focus on the rhetorical-
argumentative operations put in place by racist ideological discourse in 
the narration of the Covid-19 pandemic, with a particular reference to the 
African continent. 

2. Rossi-Landi’s materialistic semiotics and Critical Discourse Analysis  

A general convergence between CDA and materialistic semiotics 
emerges on analysing the interrelation of two fundamental concepts: 
‘ideology’ and ‘discourse’. First of all, both approaches agree on the fact 
that ideology is characterised by a preeminent verbal dimension. According 
to Rossi-Landi, «ideology is false consciousness which has become false 
thinking by virtue of its translation into (verbal) language»6. Ideology is 
always present when a ‘meaning making process’ takes the shape of a 
certain theory or – more generally – the shape of a certain discourse7. 
This thesis seems quite similar to what Fairclough affirms in Language and 
Power (1989), when he maintains that «ideology is pervasively present in 
language»8. 

6 F. Rossi-Landi, Marxism and Ideology, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 130. Marxism 
and Ideology is the English translation by Roger Griffin of Rossi-Landi’s monograph 
Ideologia (1978).
7 In this regard, a terminological clarification seems appropriate. Rossi-Landi adopts the noun 
‘language’ – or the adjective ‘linguistic’ – referring to verbal sign systems, but he clarifies 
that such a term could refer implicitly also to non-verbal communication and nonverbal 
sign systems. Indeed, Rossi-Landi believes that verbal and non-verbal sign systems are both 
‘primary modelling systems’, i.e. two manifestations of the human ‘syntactical capacity’ 
(see T.A. Sebeok, Signs: An Introduction to Semiotics, University of Toronto Press, Buffalo-
Toronto-London 2001, p. 149), the human capacity of generate, communicate and interpret 
meaningful signs in general (hence, non-verbal signs also). In this regard see, Sebeok, Signs: 
An Introduction to Semiotics, cit. From such a perspective, the verbal and the nonverbal 
dimensions should be gathered under the umbrella-concept ‘semiosis’ – i.e. the general mean-
ing-making process. Therefore, every ‘linguistic’ – i.e., ‘verbal’ – process should be necessarily 
understood as ‘semiotic’, but not every semiotic process is necessarily ‘linguistic’ – i.e., ‘verbal’.
8 Fairclough, Language and Power, cit., p. 3.
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According to Rossi-Landi, ideology possesses a practical character: 
ideology is not mere contemplation, but it is «a purposeful project, a 
‘teleological activity’ which affects the constitution of society as a whole»9. 
Therefore, ideology – considered at a general level of abstraction – is the 
‘social teleology’ through which a society designs and justifies its own 
form of reproduction. More specifically, it is through peculiar forms of 
discursivity (i.e. religion, science, law, literature, and so on) that ideology 
organises everyday social interactions. Nevertheless, such an assumption 
does not exclude the possibility that ideology can present itself in certain 
non-verbal (e.g. artistic) forms (such as painting, sculpture, architecture, 
cinema and so on).

In a similar way, Fairclough underlines that the concept of ‘discourse’ 
presents a practical and teleological dimension; indeed, the term refers to 
all the «semiotic ways of construing aspects of the world (physical, social 
or mental) which can generally be identified with different positions or 
perspectives of different groups of social actors»10. Furthermore, according 
to Fairclough, CDA focuses on the «relations between discourse and other 
social elements (power relations, ideologies, institutions, social identities, 
and so forth)»11.

In the light of all these assertions, it seems possible to affirm that both 
approaches agree on the fact that discourse and ideology are almost insep-
arable, being two connected aspects of the structuration of the social order. 

It is possible to develop this theoretical convergence considering a 
further similarity: CDA and materialistic semiotics are both interested 
in analysing how certain (ideological) discourses establish their validity-
claims, i.e. in analysing those meaning-making processes through which 
ideological discourses claim to assert the ‘truth’. In this regard, both 
approaches seem to converge on this background thesis: to justify its 
specific goals, and to persuade a certain audience of their validity, every 
ideology must structure its discourse according to specific argumentations. 
Indeed, no validity-claim can be raised outside an argumentative structure.

9 Rossi-Landi, Marxism and Ideology, cit., p. 281.
10 N. Fairclough, Critical Discourse Analysis, 2012, p. 4, available at https://www.aca-
demia.edu/3791325/Critical_discourse_analysis_2012_.
11 Ivi, p. 1.
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3. For a semiotics of ideology: Morris and Rossi-Landi

In the light of these considerations, it seems appropriate to introduce 
– very briefly – some fundamental assumptions of Rossi-Landi’s semiotics. 
Starting from his seminal monograph, Il linguaggio come lavoro e come 
mercato (1968)12, Rossi-Landi developed a twofold line of investigation. 
On the one hand, he considered the Marxian dialectical method as a 
kind of semiotics avant la lettre. Although Marx did not elaborate a 
fully-fledged semiotics, his writings contain numerous references to 
fundamental concepts in semiotics such as ‘sign’ and ‘language’ and they 
anticipate certain theses developed by contemporary language theories. In 
a passage from The German Ideology (1846-1847), for example, language is 
defined as a constitutive element of «practical action»13, which lends itself 
to reinterpretation and re-elaboration in the frame of recent theories of 
linguistic performativity and communicative multimodality; or, again, in 
Grundrisse (1857-1858) Marx alludes to the impossibility of non-linguistic 
thought14, which is an assumption that can also be traced in Ludwig 
Wittgenstein’s Philosophical Investigations (1953)15; another example is 
traceable in Das Kapital (1867), where Marx repeatedly emphasizes the 
‘sign-like’ character of the commodity and of money16. 
12 For an in-depth analysis, please see the English translation of this Rossi-Landi’s mono-
graph: Language as Work and Trade. A Semiotic Homology for Linguistics & Economics, Bergin 
& Garvey, South Hadley 1983.
13 «Language is as old as consciousness, language is practical, real consciousness that exists 
for other men as well, and only therefore does it also exist for me». K. Marx, F. Engels, 
The German Ideology. Critique of Modern German Philosophy According to Its Representatives 
Feuerbach, B. Bauer and Stirner, and of German Socialism According to Its Various Prophets, in 
Collected Works. Volume 5 (1976). Marx and Engels 1845-47, Lawrence & Wishart Electric 
Book, London 2010, p. 44. 
14 «Language does not transform ideas, so that the peculiarity of ideas is dissolved and their 
social character runs alongside them as a separate entity, like prices alongside commodities. 
Ideas do not exist separately from language». K. Marx, Grundrisse. Introduction to the Critique 
of Political Economy, trans. by M. Nicolaus, Vintage Books, New York 1973, pp. 162-163.
15 «When I think in words, I don’t have ‘meanings’ in my mind in addition to the 
verbal expressions; rather, language itself is the vehicle of thought». L. Wittgenstein, 
Philosophical Investigations, Blackwell, Oxford 2009 [19531], p. 113.
16 «Every commodity is a sign [Zeichen], since, as value, it is only the material envelope 
[sachliche Hülle] of the human labour expended on it». K. Marx, Das Kapital. Volume I. 
Fourth Edition (1890), trans. by H.G. Ehrbar, p. 191 (translation slightly modified by 
me), available at http://content.csbs.utah.edu/~ehrbar/cap1.pdf. For an in-depth analysis 
of this topic, see G. Borrelli Commodity-Form as Oppositional Structure. The Versus of a 
Social Relation, in «Versus. VS», 127, n. 2, 2018, pp. 323-344; Id., Ferruccio Rossi-Landi. 
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The other line of research is based on an inverse path and consists in 
the possibility of reading Marxian categories through a semiotic lens. In 
particular, the semiotic model to which Rossi-Landi refers to is that of 
Charles Morris, inspired by Charles Sanders Peirce’s (1839-1914) theory. 
And it is precisely the conceptual network forming the Marxian theory 
of ideology that will constitute for Rossi-Landi a field of application 
for Morrisian semiotics. Therefore, before analysing the semiotics of 
ideological discourse proposed by Rossi-Landi, it is appropriate to dwell – 
very quickly – on Morris’s model.

Foundations of a Theory of Signs (1938) is the essay in which Morris 
elaborates the main theses of his model: the semiosis model. Semiosis is 
«the process in which something functions as sign»17. To describe such 
a process Morris constructs a set of special or technical terms, such as: 
‘sign vehicle’, ‘designatum’, ‘denotatum’, ‘interpretant’, and ‘interpreter’. 
Each of these terms expresses a relational property that a certain thing 
assumes «by participating in the functional process of semiosis»18. None 
of these terms refers to an ontological property, i.e. no object involved 
in this process is in itself a sign vehicle, a ‘designatum’, a ‘denotatum’, an 
interpreter or an interpretant.

Semiosis is an interpretative process which takes place every time a 
subject – the interpreter – infers that a certain object (a sign vehicle) is 
‘related’, under a certain aspect (e.g. based on a causality relationship), with 
something else (a ‘designatum’). In this case the first object is a sign vehicle 
of the other object. This particular relationship structures the ‘semantic 
dimension’ of semiosis. The interpreter generates an interpretant when 
he/she ‘takes account of ’ the relation between the sign vehicle and the 
‘designatum’. This relationship defines the ‘pragmatic dimension’. Finally, 
the ‘syntactic dimension’ coincides with the structure of logical and formal 
relationships between different sign-vehicles19. More specifically, this latter 
dimension accounts for the fact that every sign vehicle can be or – in all 
likelihood – is connected in some way with another sign vehicle; and 
since every sign vehicle is a part of the sign totality, syntactics can be said 
to be the dimension that concerns the way in which «potentially, if not 
actually, every sign has relation to other signs»20. These three dimensions 

Semiotica, economia e pratica sociale, Edizioni dal Sud, Bari 2020.
17 Morris, Foundations of the Theory of Signs, cit., p. 3.
18 See ivi, p. 4.
19 See ivi, pp. 13-21.
20 See ivi, p. 7.
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are contemporaneously involved in every process of semiosis, that is, 
every time a sign is generated and interpreted. The ‘meaning’ of the sign 
coincides with the system of relations between the three dimensions. 

Taking account of the connection between sign vehicle and ‘designatum’, 
the interpreter expects that every time a certain sign vehicle appears in 
front of him/her, that vehicle should designate a class of certain objects21, 
or events. If the interpreter detects one member of the class at least, the 
sign vehicle has its ‘denotatum’. As Morris said, «to the degree that what is 
expected is found as expected the sign is confirmed»22. In this case, it can be 
possible to affirm that «signs are ‘true’ in so far as they correctly determine 
the expectations»23 of their interpreters. 

An example can clarify this latter assumption24. Let us consider the 
utterance «there is a cat in the kitchen» as a sign vehicle. Let us assume that 
this utterance is syntactically correct: the sign-vehicles – and, at a higher 
semiotic level, the sign-totalities composing the utterance – are connected 
observing the formal rules of a given linguistic structure – in this case, the 
syntax and grammar of the English language. There is a possibility that 
a cat could actually be in the kitchen; such a possibility constitutes the 
‘designatum’ of the utterance. Connecting that utterance (sign-vehicle) 
with that possibility (‘designatum’), the interpreter ‘expects’ that a cat could 
be in the kitchen, and this expectation coincides with the interpretant. If 
the interpreter finds a cat in the kitchen, then his/her expectation will be 
satisfied, and there will be a ‘denotatum’ for the possibility ‘designated 
by’ the sign vehicle. From such a perspective, the utterance should be 
considered as ‘true’.

In his 1978 monograph, Ideologia [Ideology], Rossi-Landi applies 
Morris’s semiotic model to the study of ideological discourse, showing – as 
I mentioned in the introduction – how ideological discourses operate on 
the semantic dimension to structure the validity claims of their arguments, 
putting in place specific «self-validating strategies»25, i.e. semiotic strategies 
of construction of ‘truth’. Starting from this consideration, in what follows 
I establish a connection between Rossi-Landi’s semiotics of ideology and 
21 See ivi, p. 5.
22 See ivi, p. 33.
23 Ibid.
24 Rossi-Landi gives this example in a footnote (note 99, pp. 136-137) of the Italian transla-
tion (1954) of Morris’ Foundations of the Theory of Sign. Rossi-Landi is the Italian translator 
and editor of this work by Morris. See C.W. Morris, Lineamenti di una teoria dei segni, ed. 
and trans. by F. Rossi-Landi, Manni, Lecce 1999.
25 Rossi-Landi, Marxism and Ideology, cit., p. 297.
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Colette Guillaumin’s sociology of ‘race’. The reason for this theoretical 
proposal is the following: in her essay L’idéologie raciste. Genèse et language 
actuel (1972), Guillaumin defines the category of ‘race’ as a ‘sign’; more 
specifically, race is the result of a social interpretative process. Reading 
Rossi-Landi and Guillaumin together, the concepts of ‘sign’, ‘ideology’ and 
‘race’ circumscribe a research field for socio-semiotic analysis.

4. Rossi-Landi: ideologies as ‘social teleologies’

As already said, ideology for Rossi-Landi is a linguistic-verbal and 
discursive phenomenon; ideology is discourse and does not exhaust itself in 
a purely contemplative or speculative attitude: rather, ideological discourse 
is a ‘social teleology’, «a purposeful project, a ‘teleological activity’ which 
affects the constitution of society as a whole»26. Therefore, ideology – 
considered at a general level of abstraction – is the ‘social teleology’ through 
which a society designs and justifies its own form of reproduction.

Starting from this assumption, Rossi-Landi identifies «two basic types 
of social teleology which would appear to be irreducibly and implacably 
opposed to each other: the innovative or revolutionary type, or the 
conservative or reactionary type»27. These two types of ideologies can be 
distinguished according to the way in which «they assert the validity of 
their discourse with respect to rival ones»28.

Each social teleology aims to endow its discourse with a metalinguistic 
and self-referential character: to assert «its exclusive validity by making 
itself out to be more important, more objective, more representative than 
all other discourses»29, each social teleology must establish a relationship 
«between the discourse and reality (whatever it is)»30. Particularly, what 
distinguishes the two teleologies is the relationship they establish between 
discourse and the historical process: this relation «must be expressed 
either as something which transcends socio-historical conditioning or as 
something which does not yet exist but will come about in the future»31. 

Conservative social teleologies obviously favour a static vision of his-

26 Ivi, p. 281.
27 Ivi, p. 276.
28 Ibid.
29 Ivi, p. 306.
30 Ivi, p. 307.
31Ibid.
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torical time, basing their discourse precisely on the preservation of the 
past: a society is designed to be removed from the historical process and 
«in order to justify or mystify this subterfuge that conservative ideologies 
are forced to behave as if they were at least partially non-ideological»32. 
Society is imagined as an «ultimate end»33 determined by its own laws, an 
‘end’ that would not need any form of design or planning to realise itself. 
Thus, conservative teleology bases the validity claims of its discourse on 
extra-historical reasons. 

On the contrary, innovative teleology considers it impossible for 
any society to be realised independently of specific programming. The 
ideological discourse based on extra-historical reasons is countered by the 
idea that a different society can only be founded ‘infra-historically’, i.e. 
founded «not on what has been but on what could be if we succeed in 
evolving a new social teleology and in realizing it by means of appropriate 
programmes of social transformation»34. From this perspective, Morris’s 
semiotics allows Rossi-Landi to show how conservative and revolutionary 
ideological teleologies, by establishing a relationship between ‘discourse’ 
and ‘reality’, operate differently on the semantic-denotative dimension of 
semiotic processes, constructing different strategies to present the ‘objects’ 
of their discourse as ‘true’. Particularly, the relationship between discourse 
and reality is established through certain semiotic operations: the removal 
from socio-historical conditioning or the reference to the future. 

By adopting Morris’s conceptual framework, Rossi-Landi explains that 
a given social teleology can carry out these ‘removals’ or ‘references’ by 
operating on the ‘semantic dimension’ of discourse, that is, «by operating 
on the relationships between the semiotic carrier and the ‘signified’ (in the 
technical semiotic sense, not in the generic one of meaning something), 
between the semiotic carrier and what it denotes, and furthermore, 
between the signs and their connotations»35.

From a general point of view, operating on the semantic dimension 
means establishing «the conditions in which the named and described 
objects exist»36 and presenting «the very objects of the discourse […] as 
removed from the sphere of socio-historical conditioning»37. Thus, the 

32Ivi, p. 276.
33 Ibid.
34 Ivi, p. 277.
35 Ivi, p. 307.
36 Ibid.
37Ibid.
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semantic removal of the constituent objects of discourse from social-
historical conditioning is an obligatory step for any kind of design. The 
point is to understand how discourse proceeds from that removal: it 
can stop, or it can compensate for it. It is this different operation on the 
semantic level that distinguishes conservative from revolutionary design. I 
try to explain this assumption.

Conservative teleology semantically removes the objects of its discourse 
in order to affirm their extra-historical, i.e. «solely natural or supra 
historical»38 – namely, metaphysical or transcendent – foundations; 
conservative ideology wants to affirm «that there are denotative meanings 
of words which have been arrived at, and hence are valid for ever more; it 
thus means, ipso jure, the ‘really existing’ objects denoted in the discourse 
have somehow transcended the sphere in which external condition factors 
operate»39. Conservative social teleology, therefore, does not merely stably 
construct «a clearly delimited discourse or a special language within 
the framework of which it is possible, by carrying out rigorous and 
repeatable operations, to identify particular objects of thought»40; instead, 
conservative social teleology posits those same objects as «the ultimate 
objects and objectives, the building-blocks of the reality, of something 
which is supposed to be independent of any discourse and special 
language»41. In this way, conservative ideology eliminates the interpreter 
from the process of semiosis.

There is no need for an interpreter who takes account of – that is, who 
interpret – the relationship between sign vehicles and designata, because 
there is no need to verify the possibility of a certain denotation: denotation 
is always ensured, because conservative ideology posits its signs as self-de-
notative. The utterances of conservative ideology do not refer to something 
‘possible’ – i.e. ‘potential’ – but to something transcendent, i.e. something 
‘true’ irrespective of what the interpreter can verify; these utterances derive 
their validity directly from this transcendence; thus, the utterances of con-
servative discourse are not subject to possibility or uncertainty.

On the contrary, revolutionary social teleology understands the semantic 
removal as a subtraction of discourse «from the conditioning influence of 
the past»42; the validity claim of discourse is projected towards and «belongs 

38 Ivi, p. 308.
39Ivi, p. 309.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Ivi, p. 308.
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to the future»43. Discourse is «not yet conditioned»44 by self-denotative 
signs and ultimate objects. In this case, semantic removal constitutes only 
a preliminary operation: discourse can find its foundation, its ‘completion’, 
in a ‘reference to what is to be done’ – or, ‘verified’. Rossi-Landi calls this 
type of self-validation «infrahistorical because it is free from any impulse 
to take refuge in the solely natural or the supra historical. In this context 
there are no ultimate objects to be juggled away from the process of 
history – or rather the ultimate objective is only one in the provisional 
sense of belonging to the future»45. In the next paragraph I introduce the 
fundamental theses of Guillaumin’s critique of racist ideology. In paragraph 
6, I illustrate how Rossi-Landi’s semiotic model can contribute to frame 
Guillaumin’s analyses in a semiotic perspective.

5. Guillaumin: race as sign, racism as ideology

In Caractères spécifiques de l’idéologie raciste (1972), Guillaumin 
outlines her interpretation of ideology: «ideology […] is the mode of 
apprehension of reality shared by a whole culture, to the point where it 
becomes omnipresent and, for that very reason, goes unrecognized»46. 
In this regard, a point of convergence with Rossi-Landi’s theory can be 
identified: according to Guillaumin, ideology coincides with the «realm 
where behaviour patterns have not yet evolved beyond being simple mental 
schemata, the realm in which, well before any explicit theory (which is 
only the final stage in the process), the specific organization of perceptions 
within a given culture comes about»47; therefore, the ideological level does 
not restrict itself to a purely speculative – i.e. theoretical – attitude, but 
it «covers the complete set of meanings, whether empirical or doctrinal, 
which direct social behaviour»48. Thus, we can assume that ideology 
constitutes a set of meanings orienting behaviours and practical actions. 

Still there are further points of contact between Guillaumin and 
Rossi-Landi. Guillaumin defines ‘race’ «not as a biological reality, but as 

43Ibid.
44Ibid.
45Ibid.
46 Guillaumin, Racism, Sexism, Power, and Ideology, cit., p. 35.
47 Ivi, p. 32.
48 Ibid.
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a biological form used as a SIGN»49. Though Guillaumin does not offer 
an explicit definition of ‘sign’, based on her discourse I think it’s safe to 
assume that her reference is to the linguistics of Ferdinand de Saussure 
who identifies ‘difference’ as the constitutive character of the ‘sign’. Indeed, 
according to Guillaumin, racist ideology posits the category of ‘race’ as a 
‘mark’ and as a ‘difference’: more specifically, as a ‘biological difference’. The 
‘signifier’ – another concept deriving from Saussurean linguistics – ‘race’ is 
«altero-referential in nature»50; this means that the term ‘race’ defines the 
spatial-temporal presence – and, consequently the same existence – of ‘the 
other’ by means of its being ‘different’; and this dissimilarity is postulated 
as ‘purely biological’ and – moreover – ‘genetical’.

The latter assumption indicates further common points with Rossi-
Landi: indeed, by «absolutizing every observed or presumed difference»51 
racist ideology ‘biologizes’ a social interpretative process. Hence, far 
from being a biological reality, race is a ‘sign’ codified in a specific «sign-
system»52 constituted by racist theory and practice; namely, race is a ‘social 
phenomenon’ because of its sign character. In addition, considering ‘race’ 
as a sign implies that «the specificity of human conduct, i.e., the fact that 
it is meaningful»53 should be acknowledged even in the notion of ‘race’ and 
in the racist behaviour. In his turn, Rossi-Landi affirms that every human 
conduct is meaningful because it is based on a sign system; this theoretical 
and analytical standpoint is evident when he affirms that «a piece of social 
behaviour, even of the most rudimentary form, takes place within the 
framework of a semiotic system, and thus always expresses meaning as a 
signifier in its own right, independently of the intentions of the actor»54.

Furthermore, by comparing Guillaumin and Rossi-Landi, it is possible 
to affirm that racist ideology is based on a hypostatization of the ‘natural’ 
– in general – and ‘biological’ – in particular; more specifically, the notion 
of ‘race’ demonstrates «the social fact that, in our present civilisation, 
reference to the biological has taken the place of reference to the sacred and 
the theological»55. Indeed, according to Guillaumin,

A society in which the notion of ‘cultural’ was more important 
49 Guillaumin, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, cit., p. 3 (my translation).
50 Ead., Racism, Sexism, Power, and Ideology, cit., p. 29.
51 Ead., L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, cit., p. 4 (my translation).
52 Ivi, p. 61 (my translation).
53Ivi, p. 9 (my translation).
54 Rossi-Landi, Marxism and Ideology, cit., p. 96.
55 Guillaumin, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, cit., p. 9 (my translation).
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than that of ‘biological’, and in which the cultural therefore took 
precedence over the biological, would probably be profoundly 
diff erent from ours in terms of racism. What is at stake in present-day 
racism, in fact, is the level at which the social investment that once 
concerned the sacred is situated. Since the 19th century, Western 
society has shifted this aff ective investment onto the biological56. 

This latter argumentation allows us to frame racist ideology – as 
thematised by Guillaumin – into the criteria of reactionary discourse 
as identified by Rossi-Landi; in this regard, ‘racist discourse’ structures 
its validity claims on a ‘solely natural’ – i.e., biological and genetical 
– denotation. In this regard, important to underline is that Rossi-
Landi explicitly defines ‘racism’ as «biologistic metaphysics»57. A similar 
consideration is made by Guillaumin, when she states that ‘race’ is a 
«symbolic object carrying a biological meaning»58. 

Connecting Rossi-Landi and Guillaumin, the sign ‘race’ can be 
analysed from a semantic and pragmatic perspective; from a semantic 
perspective, ‘race’ designates both a difference and an identity. According 
to Guillaumin, the contemporary notion of ‘race’ arises in Western culture 
when white people select certain somatic traits – such as the colour of 
the skin – to designate ‘others’ or – if one prefers – the ‘dominated’. 
Nevertheless, such a physical difference exists «insofar as it is designated 
as a signifier by a given culture»59. Therefore, far from being something 
natural, racial difference is a semiotic artefact – i.e., the product of a 
specific social interpretative process. Furthermore, the designation of racial 
difference is not necessarily understood as a conscious process; rather, ‘race’ 
is an ‘immediate perceptive effect’ consisting in a «non-separation between 
social and physical characters»60. In this way, difference is inscribed in a 
natural order, and this order is adopted to justify segregation [mise à part] of 
the subjects considered ‘different’; an artificial ‘natural’ difference is posited 
as the cause of a social discrimination: ‘physical difference’ is a «semantic 
value perceived as a causal value»61. The ‘truth’ of race merely consists 
in this rough perception; as Guillaumin states «“Identity” is the word 
which better defines this perceptual process: a single word (“race”) refers 

56 Ibid. (my translation).
57 Rossi-Landi, Marxism and Ideology, cit., p. 194.
58 Guillaumin, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, cit., p. 9 (my translation).
59 Ivi, p. 67 (my translation).
60 Ibid. (my translation).
61 Ibid. (my translation).
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to a single reality (physical-socio-mental)»62. Therefore, from a semantic 
point of view, the sign ‘race’ has its meaning in a specific classification,  
a categorization: indeed, «race is a category that refers to both somatic 
aspects and cultural traits»63.

From a pragmatic perspective, the difference – coinciding with and 
established by the sign ‘race’ – generates a specific effect on the interpreters: 
the difference itself is perceived as an «immutable difference»64. To 
conclude, the difference established by the sign ‘race’ will generate an 
ensemble of actual perceptions – and prejudices – in the different social 
interpreters. In this way, specific expectations – i.e. specific interpretants 
– are generated by an artificial – i.e., social, cultural or, in one word, 
semiotic – difference perceived as purely natural, somatic, biological and 
even genetic; and all these perceived differences are nothing but products 
of the same semiotic process. 

6. Some examples of racist ideological utterances

I believe that both Rossi-Landi’s and Guillaumin’s theoretical 
frameworks provide tools for analysing concrete utterances characterizing 
racist conservative ideology. In this regard, I propose to consider a typical 
elementary statement belonging to this kind of discourse: «human races 
exist because there are different skin colours». In this case, the «different 
skin colours» constitute the denotation of ‘races’ – constituting the sign 
vehicle, designating a certain class of possibilities. A conservative ideology 
may claim that the term ‘race’ has its self-denotative meaning in this 
‘undeniable’ difference. More specifically, this denotation is posited as a 
given, an ultimate object arising from an evident difference established in 
nature, or from a divine will: in short, from an extra-historical dimension. 

Let us now consider an elementary utterance that the Covid-19 
pandemic has added, at least in its initial phase, to the typical repertoire of 
‘conspiracy theories’, narrative forms with which – it is worth remembering 
– conservative ideologies have always had an affinity. The statement is 
«people with black skin are immune to the virus». In this case, «immune 
to the virus» constitutes the denotation of the term ‘black-skinned people’ 

62 Ibid. (my translation).
63 Ivi, p. 58 (my translation).
64 Ibid. (my translation).
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(the sign vehicle designating a certain class of possibilities). A conservative 
ideology may claim that the statement «people with black skin are immune 
to the virus» has its self-denotative meaning in the ‘indisputable’ absence 
of SARS-CoV-2 infection in African populations. Again, denotation is 
posited as a fact – resting in its turn on the ‘obvious’ extra-historical and 
‘natural’ difference given by the ‘different skin colour’.

One might think that these statements – and the system of inferences 
connected to them – were only common in conspiracy circles or, in any 
case, not in the institutional conservative area. But this is not the case: on 
25 March 2020, the official Facebook page of the party Lega per Salvini 
Premier shared the front page of the conservative newspaper «Libero», 
which titled in big letters: «Il virus scansa gli immigrati. Probabile che gli 
africani abbiano un fattore protettivo al Covid» [«Virus dodges Immigrants. 
Africans are likely to have a protective factor at Covid»]65. 

Obviously, we are well aware that there is no natural – much less 
divine – connection between race and skin and, consequently, that the 
entire conception of human races (in the plural) derives from a purely 
arbitrary association, established by historical subjects in specific historical 
circumstances: a conception that is the product of specific historical-
interpretive processes. Similarly, no natural – much less divine – connection 
can be established between immunity and African people (or people of 
African descent); consequently, the link between ‘immunity’ and ‘black-
skinned people’ also derives from the same kind of arbitrary association. 
In short, even in the SARS-CoV-2 pandemic, conservative ideologies – in 
their different manifestations – refuse to acknowledge that the only true 
fact is the historical nature of their conceptions. Furthermore, the racist 
rhetoric implied in this kind of assumptions would seem to overturn 
empirical evidence. Indeed, as Vargas, Mora and Gleeson underline in 
their sociological inquiry, «racialized minorities feel much more at risk and 
vulnerable to the virus compared to whites – even when ideology, social 
status, and risk exposure are accounted for»66.

Interestingly, a similar consideration recurs in some analyses of racist 
discourse developed within the CDA. For instance, starting from Ruth 
Wodak’s discourse-historical approach67, Herzog and Lance Porfillio 
65 See https://www.facebook.com/legasalvinipremier/photos/libero-africani-hanno-fat-
tore-protettivo-al-coronavirus-lo-conferma-il-virologo-/3073222472720658/?_rdr.
66 N. Vargas, G.C. Mora, S. Gleeson, Race and Ideology in a Pandemic: White Privilege 
and Patterns of Risk Perception during COVID-19, in «Social Problems», 70, n. 1, February 
2023, p. 11.
67 In this regard, see Reisigl, Wodak, The Discourse-Historical Approach, cit.; R. Wodak, 
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emphasised how racist discourse has its centre not in a ‘conscious’ speaker 
– we could say, an interpretive subject with an active role in the processes 
of semiosis – but in a self-denoting discursive structure founded on a 
syntactic – and paradigmatic – organisation of the type ‘we VS they’, ‘me 
VS other’, where this ‘they’, or this ‘other’, semantically designates a set of 
human beings endowed with essential, natural – or, paraphrasing Marx 
‘social-natural’ – qualities; qualities such as ‘dirty’, ‘criminal’, ‘dependent 
on public subsidies’, or simply ‘too many’68.

Consider again the two statements «races exist because there are 
different skin colours» and «people with black skin are immune to the 
virus». Thanks to developments in genetics, scientific investigation has 
critiqued the conditions of possibility and certainty of what – historically 
– seemed a given: the connection between skin and race; as well as the 
concept of race itself. The fact that a subject’s race is not even determined 
by a specific genetic heritage implies that the idea of different human races 
cannot have a biological basis and that, consequently, this difference is in 
no way determined in nature. Therefore, by establishing a new inferential 
process, scientific investigation has criticised the conditions of possibility 
of an extra-historical hypothesis, showing that there is only one ‘race’: 
the ‘humankind’, species ‘sapiens’. According to Rossi-Landi, the main 
feature of innovative social teleology is – or, at least, should always be – the 
awareness of its own semiotic-inferential processes and, consequently, the 
adoption of this scientific attitude.

Starting from these considerations, we can identify two semantic 
operations of self-denotation put in place by the racist ideological discourse 
to ‘narrate’ the African continent. Obasuyi emphasises how the various 
surveys conducted under the auspices of the World Health Organisation 
have shown that the populations of the African continent are by no means 
immune69. Contrary to what the conservative right claims, the spread of 
Covid has assumed dramatic proportions in African states: suffice it to 
think of the exemplary case of South Africa or the exponential growth 

Critical Discourse Analysis, Discourse-Historical Approach, in The International Encyclopedia 
of Language and Social Interaction, ed. by K. Tracy, C. Ilie, T. Sandel, John Wiley & Sons, 
Hoboken 2021, pp. 275-288.
68 See B. Herzog, A. Lance Porfillio, Talking with racists: insights from discourse and 
communication studies on the containment of far-right movements, in «Humanities and Social 
Sciences Communications», 384, n. 9, 2022, pp. 1-7.
69 O.Q. Obasuyi, Corpi estranei. Il razzismo rimosso che appiattisce le diversità, People, 
Gallarate 2020.
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of cases recorded in Kenya, Tanzania70 and Somalia71 during the various 
‘waves’ of the disease.

The fact that a limited number of cases was recorded in the first 
months of the pandemic was – in all likelihood – due to the difficulties in 
conducting mass tests to gather information on the course of the disease 
and to ensure the tracking of contagions72; difficulties exacerbated by 
structural problems in the healthcare systems of many African countries; 
suffice it to think of the technological and organisational difference between 
hospitals in rural centres and those in large urban centres – a difference 
exacerbated by the concomitant infrastructural deficiencies73. Further 
confirmation of the unfoundedness of the link between ‘immunity’ and 
‘skin colour’ can be found in the data on the sudden growth of infection 
among African-American populations. Data – in this case – available since 
the beginning of the pandemic. 

Starting from these considerations, we can identify two semantic 
operations of self-denotation put in place by the racist ideological 
discourse to ‘narrate’ the African continent. First, the dominant narrative 
speaks of ‘Africa’ and very hardly considers African states with their 
political, economic, cultural, etc. specificities74. Thus, the sign ‘Africa’ 
has the effect of designating a ‘country’ and not a continent. Secondly, 
this continent with no state entities would be perpetually in need of the 
‘White Saviour’75; thus, the sign ‘Africa’ ends up designating an entire 
continent incapable of looking after itself. 

But the ‘denotative reality’ is not subsumed by this monological 

70 For an in-depth discussion, see the article in The Guardian available at: https://www.
theguardian.com/global-development/2021/mar/26/covid-third-wave-threatens-african-
healthcare-who.
71 For a more detailed discussion see https://www.thenewhumanitarian.org/analy-
sis/2021/5/5/whos-afraid-of-covid-19-somalias-battle-with-virus.
72 These hypotheses seem to be confirmed by the study Seroprevalence of anti-SARS-
CoV-2 IgG antibodies in Kenyan blood donors, conducted by a research team in Kenya 
and published in «Science» in January 2021, which can be found on the journal’s website 
at https://science.sciencemag.org/content/371/6524/79. The hypothesis of an underesti-
mation of cases seems to be confirmed by the study Covid-19 deaths in Africa: prospective 
systematic post-mortem surveillance study, conducted by another research team in Zambia 
and published in the British Medical Journal in February 2021, also available on the jour-
nal’s website at https://www.bmj.com/content/372/bmj.n334.
73 For a more detailed discussion, see the «New York Times» article available at: https://
www.nytimes.com/2020/12/26/world/africa/africa-coronavirus-pandemic.html.
74 See Obasuyi, Corpi estranei. Il razzismo rimosso che appiattisce le diversità, cit., p. 52.
75 See ivi, p. 47.
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narrative; in fact, by positing a self-denotation of the relationship 
between ‘immunity’ and ‘skin colour’, the «stereotypical narrative»76 of 
racist discourse has left out a fundamental fact of reality: namely, the fact 
that African states may be able to cope with the pandemic thanks to the 
efficiency and preparedness of their health systems – as the case of Senegal 
demonstrates77.

7. Conclusion

To conclude: assuming a convergence between Rossi-Landi’s semiotics, 
Guillaumin’s sociology and CDA, I have attempted to demonstrate 
how conservative – or, as Rossi-Landi would say, ‘reactionary’ – and 
conspirative theories are intertwined in racist ideological discourse. 
This theoretical and methodological connection allows us to frame a 
fundamental characteristic of this type of conservative ideology: racism 
structures narrative modalities based on naturalised – and thus, self-
denotative – representations of the ‘body of the Other’ or the ‘skin of the 
‘foreigner’. This kind of self-denotation strategy – based on contradictory 
cultural paradigms and biased categories of thought – seems to persist in 
narrations of the pandemic in the African continent. In this regard, critical 
approaches to semiotics, sociology and discourse analysis can contribute 
to deconstructing this form of crisis discourse.

76 See ibid.
77 See ivi, pp. 55-56.
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Potere della metafora: la consonanza fra guerra ed epidemia

Daniele Maria Pegorari

C’è un punto nevralgico che connota quasi tutte le riflessioni raccolte 
in questo volume: la messa in discussione del discorso metaforico, in par-
ticolare dell’uso e abuso del lessico bellicistico per descrivere le pratiche di 
contrasto al Coronavirus nel 2020-2021 e alcuni comportamenti sociali 
durante il lockdown. Molte fra le pagine precedenti hanno segnalato che 
l’improvvisa paura del contagio e le drastiche e prolungate misure di sicu-
rezza, senza alcun precedente nella storia non solo italiana, hanno indotto 
a usare un linguaggio non scientifico per descrivere le proprie percezioni 
e costruire una prima possibile narrazione. Poiché ogni soggetto tende 
istintivamente a negare un vuoto di senso e dato che il senso è pensabile e 
comunicabile solo come linguaggio, colui che si trova a esperire una condi-
zione inedita reagisce al rischio di un vuoto di linguaggio con la creazione 
di un codice surrogato, qual è appunto la metafora. Non si può dubitare 
della buona fede di questa produzione metaforica ‘dal basso’, cioè irriflessa 
e non deliberata originariamente da una strategia comunicativa del potere, 
poiché dobbiamo ricordare che il linguaggio di massa ha tipicamente un 
moderato tasso di appropriatezza ed è poco permeabile alla scienza. 

Secondo Angelo Recchia Luciani, l’«elaborazione dei tropi coinvolge 
gli stessi sistemi neurali che producono» le «funzioni empatiche»: ciò 
avvalorerebbe che la metafora, come i neuroni specchio, consente a un 
individuo di associare ciò che ancora è ignoto a qualcosa che gli assomiglia, 
prefigurando non solo il fatto in sé, ma anche le proprie possibili reazioni, 
la ragionevolezza dei dispositivi comportamentali richiesti e la possibilità di 
empatizzare con colui o colei che presume si trovino nelle stesse condizioni. 
In quanto similitudine contratta, la metafora non cancella il dato di fatto, 
ma trova somiglianze fra il particolare e l’universale, in ragione delle quali 
correla e crea comunità sia di significati che di persone, agendo come un 
acceleratore di conoscenza: essa permette una prima approssimazione al 
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senso, cui poi potranno seguire livelli maggiori di coscientizzazione e di 
precisione scientifica. Questi, a loro volta, profilano più esattamente il 
dato di fatto ma non negano le emozioni di cui il discorso metaforico era 
messaggero, così come il testo scientifico completa ma non sostituisce il 
testo poetico. 

Il linguaggio traslato risponde, dunque, a una necessità cognitiva, ma 
rimane da capire se esso configuri un’opportunità di comprensione migliore 
e più rapida o sia piuttosto fonte di travisamento, se non addirittura di 
plagio delle coscienze. Sin dalla cosiddetta ‘fase 1’ (marzo-aprile 2020) 
si cominciò a deplorare l’uso delle metafore belliche per rappresentare 
l’emergenza, suscitando un’opposta meditata difesa della potenzialità 
gnoseologica della metafora, in un libro scritto a quattro mani con Valeria 
Traversi (Il futuro in una stanza, iniziato il 1° aprile e uscito nell’estate di 
quello stesso anno fatidico), cui seguì, immediatamente dopo, un saggio 
illuminante della filosofa del linguaggio Francesca Piazza.

La diffidenza nei confronti della metaforizzazione nosologica non 
si attiva solo nel caso dell’equazione con la guerra, bensì assume spesso 
caratteri generalizzati, poggiandosi sull’autorità di un fortunato saggio di 
Susan Sontag, Malattia come metafora. Eppure pagine altrettanto famose 
di Virginia Woolf raccontavano la condizione del malato in termini di 
diserzione rispetto all’esercito degli eretti, cioè i sani che non sono allettati 
e marciano ben irreggimentati nei loro affari quotidiani, e giusto un 
secolo dopo il poeta Valerio Magrelli, bloccato da un «febbrone», si sente 
«riformato dalla vita», esonerato dall’arruolamento collettivo. È tanto 
più significativo l’esempio di Woolf, in quanto proviene da una scrittrice 
non sospettabile di quella colonizzazione patriarcale dell’immaginario, 
che si suppone essere contigua al linguaggio militare; Virginia Woolf, 
in quel formidabile e denso saggio, faceva anzi appello all’educazione 
sentimentale attraverso la poesia e alla malattia come irripetibile occasione 
contemplativa. Se ciò vale per l’infermità individuale, lo sconfinamento 
nella sfera semantica della guerra appare tanto più inevitabile nel caso 
delle malattie a elevato impatto epidemico (come i tumori, contro i quali è 
consuetudine usare il termine ‘lotta’) e in quelle infettive, patologie ‘sociali’ 
per definizione, che impongono, vieppiù in una società di massa, una 
disciplina e una sorveglianza di tipo militare. 

Pur comprendendo le riserve espresse in alcuni ambiti specialistici per 
l’equiparazione di una pandemia a una guerra, bisogna prendere atto che 
proprio la recente storia dimostra la migliore virtù della metafora, ovvero 
quello di sfruttare la velocità dell’immaginazione per anticipare i possibili 
esiti dei processi appena iniziati: se il ‘patriottismo da balcone’ del marzo-
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aprile 2020 è stato uno stucchevole tentativo di darsi coraggio, alla capacità 
gestionale degli apparati militari si è poi concretamente fatto ricorso sia per 
‘movimentare’ a Bergamo le salme dei ‘caduti’ per Covid, sia per pianificare 
una vaccinazione di massa senza precedenti, inducendo il Presidente 
del Consiglio Mario Draghi a nominare Commissario straordinario per 
l’emergenza Covid-19 un generale degli alpini, Francesco Paolo Figliuolo, 
rimasto in carica per tredici mesi, dal 1° marzo 2021 al 31 marzo 2022. 
La campagna vaccinale sotto il suo coordinamento ha effettivamente 
raggiunto esiti lodevoli, in un Paese renitente al rispetto delle procedure 
come il nostro.

D’altronde, la cultura contemporanea, che risente di condizionamenti 
di matrice illuministica e positivistica, non ha mai smesso di accompagnare 
la consapevolezza scientifica col discorso metaforico, spesso scelto dallo 
stesso malato: a ricordacelo basterebbe il caso di alcuni poeti morti di 
tisi, come Corazzini e Gozzano (più melanconico il primo, più ironico 
il secondo), i quali dovrebbero allontanare i sospetti che Sontag nutriva 
nei confronti del trattamento letterario della tubercolosi polmonare. 
Che l’immaginario otto-novecentesco abbia caricato questa malattia di 
superfetazioni morali e simboliche, facendone il morbo di uno spirito 
fragile e di una passione smisurata, è forse meno rilevante del fatto che 
per quei poeti la malattia reale è occasione per riferirsi alla loro malattia 
allegorica: quella di essere poeti, emarginati dalla società capitalistica per il 
loro essere letterati – ininfluenti e improduttivi – piuttosto che per la loro 
infermità respiratoria. 

Del resto la letteratura conosce anche un processo di metaforizzazione 
di direzione opposta: spesso essa ha raccontato una peste che in verità era 
allusione a una crisi storico-politica, in particolare di tipo bellico. Se Jack 
London aveva scritto La peste scarlatta un paio d’anni prima dello scoppio 
della Grande Guerra, ma si compiaceva che il romanzo potesse essere poi 
accolto come una satira di quell’evento, La pelle di Curzio Malaparte parla-
va esplicitamente di una «peste» che si diffondeva fra la popolazione napo-
letana durante l’occupazione anglo-americana del 1943-1945: e si trattava, 
naturalmente, di una peste morale. Uno dei capolavori della distopia 
italiana, Il pianeta irritabile di Paolo Volponi, metteva in prospettiva una 
pestilenza del 1623 e la distruzione atomica sopraggiunta in un fantasioso 
2293, facendo della prima una prefigurazione nosologica della seconda, 
ma anche la premessa per la salvezza dei pochi superstiti, i quali infatti tro-
veranno riparo nella cavità di un immenso leccio germogliato proprio nel 
1623 e irrorato dalle secrezioni di un’appestata. Fra le catastrofi sanitarie e 
quelle belliche c’è dunque sempre stata una sovrapposizione simbolica ed è 
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forse controproducente opporvisi, poiché ciò deprime l’elaborazione con-
cettuale degli accadimenti, senza la quale i dati restano solo dati, appiattiti 
nella loro algida nudità, non meno a rischio di semplificazione rispetto a 
quella che sarebbe prodotta dall’eloquenza poetica. Come scriveva Wisława 
Szymborska, infatti, «La storia arrotonda gli scheletri allo zero. / Mille e 
uno fa sempre mille. / Quell’uno è come se non fosse mai esistito»: questo 
ci fa capire che la ricerca tende a nutrirsi di nude informazioni, perdipiù 
oggi organizzate secondo modelli matematici, mentre l’immaginario collet-
tivo, per assorbirle e porle alla base di una presa di coscienza, ha bisogno di 
‘eccipienti’ retorici, estraibili dal repertorio poetico.

La malattia infettiva e la guerra vivono, dunque, una forzata condizione 
sororale che, prima di essere promossa da una pedagogia politica ‘dall’alto’, 
esiste già a livello di diffuso immaginario collettivo, poiché per troppi 
secoli l’una e l’altra hanno rappresentato una minaccia all’integrità 
e all’incolumità della vita: come il leone accucciato ai piedi di San 
Girolamo (nella più diffusa iconografia dell’eremita letterato), tanto la 
guerra quanto la malattia costituiscono una minaccia permanente per 
l’ordinario svolgimento del quotidiano e impongono il rispetto di leggi 
eccezionali, spesso anche lo spostamento coatto in spazi foucaultianamente 
eterotopici, e per questo l’una e l’altra sono temibili e inaccettabili. Non 
a caso l’irruzione improvvisa della patologia nella vita del singolo, con 
le conseguenze di blocco cognitivo, negazione emotiva e congelamento 
delle azioni, è definita dalla sociologia e dalla psicologia della salute come 
un’«interruzione» (Frank) o un «blackout» (Graffigna, Barello, Damiani).

La comunicazione politica, dunque, è incline ad assorbire immagini, 
lessemi e sintassi della lingua comune, come fa il linguaggio giuridico – ed 
è stato notato in questo libro –, che altrimenti non riuscirebbe a enunciare 
ciò che deve normare. Proprio sul piano del diritto positivo, che dovrebbe 
astenersi da intenzioni propagandistiche, ideologiche o comunque allotrie 
alla descrizione del precetto, si registrano altre debolezze del linguaggio (la 
rapida obsolescenza di termini scaturiti dal dibattito pubblico contingente, 
l’abuso di termini stranieri anche impropriamente importati, l’esoterismo di 
molti acronimi), di cui evidentemente non è responsabile la metafora, ma 
la costitutiva ‘liquidità’ del linguaggio, che è plasmato dalle emozioni, dalle 
ipotesi e dalle associazioni semantiche, molto più di quanto non lo sia dalla 
razionalità, dalla certezza e dalla singolarità: il linguaggio si dà solo come flus-
so culturalmente determinato, perennemente in fuga dal regime di storicità 
poiché, non appena la vicenda che lo ha generato si è fissata in caratteri rico-
noscibili, esso sta già esplorando nuovi scenari e inventando ipotesi di senso. 

Di qui deriva la contraddizione fra la formularità del testo scientifico 
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e l’immaginario che, invece, sposta i limiti tassonomici e istituisce 
similitudini, parallelismi, analogie, al fine di conoscere, come scrive 
Augieri, «per somiglianza ciò che non è possibile ravvisare direttamente, 
perché molto differente» e «ciò che non è possibile determinare in modo 
univoco ed appropriato, perché la sua eccedenza “epifanica” […] invoca 
una pluralità semantica, contestatrice di ogni senso dominante». Lo 
stesso pensiero ecofemminista e intersezionale, che attraversa più di un 
contributo di questo libro, si nutre esso pure di qualche scatto metaforico, 
ma di direzione opposta, cioè dall’ambito biologico (come nel riuso di 
nozioni come messaggero, colonia, soglia, ecosistema e autopoiesi) a 
quello etnologico e politico. Questi parallelismi sono certo illuminanti 
ma, nel momento in cui ne ricaviamo la sostanza di un’argomentazione, 
andrebbe adottata la stessa cautela che è richiesta in tutti i trasferimenti di 
strumentazioni, paradigmi e concetti da un ambito gnoseologico a un altro. 

Nonostante l’applicazione indiscriminata possa essere oggetto di 
riserve, occorre comunque tener conto che il lessico militare ha permeato 
il linguaggio comune in più modi, perlopiù attenuando i significati 
originari, a vantaggio di usi molto diversificati e innocenti. Uno dei casi 
più interessanti è quello del termine ‘campagna’ che, a partire dal generico 
significato di ‘ampia estensione extraurbana coperta da coltivazioni o 
vegetazione spontanea’, acquista un’accezione di strettissima osservanza 
militare: in questo ambito ‘campagna’ indica la zona di manovra, il ‘campo 
di battaglia’, dando vita a una serie di locuzioni molto suggestive (anche 
se ormai disusate, a causa della modernizzazione delle tecniche belliche, 
come: alloggiare sulla campagna, battere la campagna, rompere alla 
campagna), traslate perfino in ambito marinaresco per indicare una lunga 
battaglia navale, fino a generare il più diffuso aggettivo ‘campale’. È da 
questo specifico ambito bellicistico che deriva l’uso comune di ‘campagna’ 
nell’accezione di ‘iniziativa volta a ottenere un risultato’, e avremo allora non 
solo ‘campagne vaccinali’ e ‘campagne acquisti’, ma anche ‘di prevenzione’, 
‘di sensibilizzazione’, ‘di informazione’, ‘elettorali’, ‘pubblicitarie’, ecc. 
Eppure nessuno sospetta che una strategia di comunicazione (magari per 
un nobile fine) sia un esempio di militarizzazione del discorso pubblico o 
veicoli surrettiziamente un modello patriarcale, implicitamente aggressivo 
nei confronti di chi non conosce ancora il messaggio proposto o addirittura 
legittimamente vorrebbe rimanervi estraneo. Si potrebbe ricordare, altresì, 
l’uso corrente del termine ‘fronte’ anche semplicemente per indicare 
ciascuna delle posizioni difese nell’ambito di un pubblico dibattito. 

Come si vede da questi esempi, il ‘demone’ dell’analogia si annida 
ovunque, proprio in virtù dei vantaggi di ‘accelerazione’ conoscitiva 
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che produce: pertanto affidarvisi è un processo spontaneo e pressoché 
inevitabile. Guardando al problema linguistico da questa prospettiva, 
risulta interessante, più che la stigmatizzazione generalizzata del discorso 
metaforico, lo studio di casi specifici in cui la prossimità di lessico sanitario 
e lessico militare venga sfruttata dalle strategie di comunicazione del potere. 

Questo libro porta efficacemente ad esempio la pedagogia antitubercolare 
realizzata negli anni Trenta dal fascismo, grazie a una vivace comunicazione 
corto-animata, non priva di ironia e sensibilità psicosociale, ma ispirata 
a un’ideologia chiaramente imperialistica e razziale che aveva i suoi 
fondamenti nel celebre Discorso dell’Ascensione che Mussolini tenne il 26 
maggio 1927, dinanzi alla Camera dei Deputati. È emblematico, a questo 
proposito, un romanzo autobiografico di Salvatore Satta (1902-1975), 
futuro giurista di grande fama, la cui opera postuma Il giorno del giudizio 
(1977) diverrà un ‘caso’ che non cessa di attrarre gli studiosi; ma per la 
traccia che stiamo seguendo è più importante La veranda, ispirata alla 
sua lunga degenza nel sanatorio di Merano (o forse di Sondalo), dov’era 
ricoverato per curarsi la tubercolosi fra il 1926 e il 1927. 

Il romanzo, presentato come inedito al Premio Viareggio del 1928, 
ma apprezzato forse solo dal giurato Marino Moretti, presenta una curio-
sa retrodatazione al 1920-1922, facendo finire tutta la vicenda nell’estate 
precedente alla Marcia su Roma. Questo passaggio dalla patografia all’au-
tofiction è probabilmente spiegabile con l’esigenza di sovrapporre alla testi-
monianza un messaggio coerente con l’ideologia fascista, che proponeva il 
sanatorio come luogo non solo di guarigione, ma anche di rigenerazione 
morale, attraverso la creazione di una comunità di uomini e donne solidali 
e compartecipi: l’ospedale, come il Carso nella letteratura della Grande 
Guerra, avrebbe dovuto funzionare come un’eterotopia ‘eguagliatrice’ delle 
disparità e come un dispositivo di nazionalizzazione dei corpi sociali. Al con-
trario, Satta aveva esperito il cinismo, l’aggressività e il classismo dei ricove-
rati e aveva così preferito anticipare la vicenda al drammatico periodo della 
riconversione postbellica, caratterizzato dalla crisi economica, dai conflitti 
sociali e dai governi Giolitti, Bonomi e Facta che si dissolvono in appena 
sedici mesi, prima dell’ascesa al potere di Mussolini. In tal modo Satta mette 
volontariamente la sua patografia a servizio di un’intenzione metaforica, per 
cui l’esperienza reale della malattia significa ‘anche’ la crisi politica italiana, 
che giustificava e necessitava la drastica cura rappresentata dal fascismo.

Per scrittori di indirizzo politico diverso, sensibili alle ragioni della 
libertà, la critica alle dittature ha preso spesso la forma della distopia, forse 
il dispositivo più adatto a rappresentare un ‘eccesso di Stato’; ma un’attenta 
storicizzazione di questo genere letterario, in ambito italiano e straniero, 
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rivela come il suo tratto unificante sia non il problema della tirannide, ma 
quello della disumanizzazione che può essere innescata sia da un’ipertrofia 
del potere politico (come ci raccontano London, Zamjatin, Huxley, 
Alvaro, Orwell e Bradbury), sia dalla sua assenza, laddove una catastrofe 
abbia messo fine alle forme giuridiche e istituzionali della convivenza, 
come nella migliore letteratura apocalittica, da La nube purpurea di Shiel 
a Dissipatio H.G. di Morselli, dal Pianeta irritabile di Volponi a La strada 
di McCarthy. Una conferma proviene da varianti interessantissime della 
distopia, in cui l’abbrutimento sociale è prodotto da una deregolazione 
della vita metropolitana, come raccontarono negli anni Settanta Petrolio di 
Pasolini e Il condominio di Ballard: nel primo caso si trattava del degrado 
delle periferie di Roma, nel secondo di una mostruosa sospensione della 
giurisdizione ordinaria, in un edificio residenziale di Londra. 

La fortuna dei classici sulla tirannide, durante l’ultima pandemia, 
potrebbe dipendere dal fatto che la fase emergenziale ha portato a galla il 
timore di una compressione della libertà, che solitamente è latente, ma che 
in situazioni come quella diveniva manifesto. È in una zona di confine fra 
coscienza e inconscio che prende forma un’idea di Stato come ‘nemico’, 
perché nei momenti difficili il cittadino non pensa ai dispositivi giuridici 
come un salvagente, ma come una minaccia aggiuntiva. Ancor più probabile 
è che si sia avvertita la preoccupazione che sta alla base dell’immaginario 
distopico, ovvero quella per la disumanizzazione, non prodotta dal virus 
in sé o dalle singole decisioni politiche, quanto dai processi generali della 
società tecnocratica, ai quali gli uomini e le donne del nostro tempo non 
avevano prestato attenzione durante la loro lunga gestazione, ma che, in 
quell’inedita sospensione dei ritmi abituali che ha caratterizzato il 2020-
2021, è stato possibile osservare in tutta la loro inquietante gravità. 

D’altra parte, la cronologia dei picchi di vendite di 1984 dimostra 
che essi non sono da porre in relazione esclusivamente con la pandemia 
di Coronavirus: il capolavoro inglese aveva trovato una nuova fortuna già 
nel 2013, in occasione del Datagate (lo scandalo delle intercettazioni negli 
Stati Uniti da parte della National Security Agency), e soprattutto nel 2017, 
a pochi giorni dall’inizio della presidenza Trump, che innescò il dibattito 
sulla post-verità o post-realtà. La strisciante diffidenza nei confronti 
sia della classe politica che delle professioni scientifiche è speculare alla 
diffidenza nei confronti del linguaggio, conseguente alla proliferazione 
delle post-verità. Come ha dimostrato Charaudeau, l’effetto più disastroso 
delle menzogne generate copiosamente non è tanto la diffusione dei 
propri contenuti, quanto la generalizzata incredulità nei confronti di 
qualunque informazione: l’esito paradossale delle continue confutazioni è 
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l’universalizzazione dello scetticismo. 
Pensiamo alle contraddittorie, erronee o frettolose informazioni diffuse 

circa le modalità di trasmissione, prevenzione e cura del Covid-19, ma oggi 
anche all’indecidibilità circa la verità delle narrazioni di guerra (in Ucraina 
come a Gaza) o delle vicende di casa Windsor. Se di tutto si può dubitare, 
finisce che di tutto si dubita e il concetto di verità si dissocia dalla realtà 
per rifluire in un campo meramente linguistico: la verità diviene autofàtica, 
cioè coincide con la propria pronuncia e produce azioni conseguenti per 
un’adesione di tipo fideistico, senza bisogno di accertamento sul piano 
della realtà. La più grave fonte di inquinamento cognitivo non è, dunque, 
il linguaggio metaforico (acceleratore di conoscenza, approssimativo forse, 
ma necessario alla rapidità della decisione), bensì l’innata disposizione 
umana alla menzogna. Quando poi il linguaggio diventa la forma 
universale della soggettività, della socialità e della politica (nel senso che 
l’identità, le relazioni e il consenso acquistano una natura prevalentemente 
informazionale), la falsità raggiunge livelli quantitativi inediti e assume lo 
stesso valore e la stessa importanza della realtà, anche sul piano economico, 
visto che i dati vengono prodotti per essere venduti. Rischiamo, dunque, 
di dover riconoscere che, in questa fase storica, ‘la verità è sopravvalutata’. 

Considerando che la fortuna del genere distopico è precedente alla 
pandemia e non accenna a diminuire anche ora che nessuno ha più voglia 
di ricordare le restrizioni politico-sanitarie, se ne arguisce che essa è solo 
in parte correlabile all’emergenza, mentre trova le sue principali motiva-
zioni nelle preoccupazioni per la sorveglianza digitale, per la svalutazione 
della radice biologica della vita umana e per quella ‘pestilenza’ semiotica 
che è il ‘politicamente corretto’, in cui rivivono non pochi caratteri della 
orwelliana neolingua. La cupa immaginazione narrativa di questi anni ha 
più a che fare con la crisi della civiltà umanistica e moderna, che con la 
contingenza pandemica.

Certo questa ha funzionato come sua catalizzatrice, così come non ha 
cagionato ma ha agevolato la svolta digitale e reso più rapide transizioni 
culturali che fino a pochi anni fa trovavano attrito nella società italiana 
ed europea. Un modello di gestione tecnocratica della società era già 
pronto e attendeva il momento propizio per essere docilmente accolto. 
Nessun complotto, dunque, anzi tutto si è svolto in maniera trasparente 
e prevedibile: si è trattato semplicemente di implementare quella società 
amministrata che Horkheimer e gli altri maestri francofortesi avevano colto 
sul nascere nel 1970.

È stato ben argomentato che questo paradigma statuale si regge su una 
dottrina «neoliberale» che fa ricadere sul singolo i costi dei suoi fallimenti 
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nelle performance sociali, accentuando l’impressione diffusa che lo Stato sia 
una controparte di cui diffidare. A differenza della dottrina «democrati-
co-sociale», ormai sconfitta, che metteva in conto la «vulnerabilità dell’es-
sere umano» e si poneva l’obiettivo di tutelare «diritti sociali» di natura 
eminentemente economica, il paradigma della società tecnocratica prevede 
la loro sostituzione con i cosiddetti «diritti civili», orientati non all’ugua-
glianza, ma alla soddisfazione dell’individuo come cittadino-consumatore. 
Il trionfo di questo modello è il segno di un mutamento genetico delle 
famiglie politiche del Novecento, in cui si annullano le differenze fra lo 
scopo della tutela delle masse economicamente fragili e quello della difesa 
delle libertà individuali: alla virtuosa ricerca di una coesistenza di entrambi 
gli obiettivi, si è sostituito il primato del secondo sul primo, cioè il sacrificio 
dell’ugualitarismo economico sull’altare dell’individualismo borghese. 

Da ciò deriva il sospetto con cui dobbiamo guardare due tipici miti 
post-pandemici: la resilienza e la transizione. La resilienza statuisce l’ido-
latria capitalistica della performatività della persona, il cui valore sociale si 
misura dalla sua capacità di adattamento allo status quo, senza mettere in 
discussione le leggi strutturali. È la chiara applicazione di un principio che 
attraversa tutta l’opera di Zygmunt Bauman, che vede nella liquidità della 
governance contemporanea la combinazione di due profili asimmetrici: la 
produzione sociale delle crisi e la privatizzazione delle soluzioni. In altri 
termini, l’attuale forma del potere non si fa carico di proteggere i cittadini 
dalle conseguenze delle proprie procedure (in campo economico, bellico, 
sanitario, tecnologico ed educativo), limitandosi ad ‘amministrarli’ e rove-
sciando su di essi la responsabilità di cercare soluzioni ai danni ricevuti. 

L’ideologia della resilienza, dunque, non solo è una nuova forma di 
darwinismo sociale, ma separa definitivamente i principi di efficienza ed 
efficacia: la prima è riservata all’amministrazione tecnocratica (che in ogni 
anello della catena deve dimostrare una gestione professionale), mentre la 
seconda è appannaggio dei singoli, privati della possibilità di obiezione, 
perché continuamente impegnati a non soccombere e a produrre risultati. 
Il conformismo contemporaneo non si ottiene dunque con l’obbedienza 
a un sistema repressivo (come la distopia classica prospettava), ma con 
l’adesione a un’interpretazione performativa delle life politics.

Quanto alla transizione ecologica e a quella digitale, che il dibattito 
dominante presenta come inscindibili, occorre notare che la loro accele-
razione è una dimostrazione su larga scala della resilienza turbocapitalista, 
giacché le transizioni si sono imposte nel discorso pubblico in una fase in 
cui quest’ultimo era stato reso meno sollecitato e meno vigile, per via prima 
del divieto di partecipazione a eventi in presenza e poi della diffidenza verso 
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convegni, seminari e conferenze, per timore di una recrudescenza dei con-
tagi, ben oltre la chiusura dello stato di emergenza, disposta in Italia al 31 
marzo 2022: d’altra parte è comprensibile che, a ventisei mesi dall’adozione 
nel nostro Paese delle prime misure severe di contrasto al Coronavirus, 
le consuetudini con la socialità abbiano stentato ancora per diversi mesi. 
Nel frattempo, però, il capitalismo green, l’elettrificazione dei trasporti 
privati, il rivestimento degli edifici in polistirolo e poliuretano e i poderosi 
investimenti in materia di intelligenza artificiale sono diventati la ‘nuova 
forma del mondo’, già ipotecando la possibilità di cercare più elevati livelli 
di garanzia e giustizia sociale e ambientale. Lo sfruttamento dei metalli 
rari, l’iperproduttività dell’industria dell’abbigliamento ‘bio’, l’ingestibili-
tà futura dello smaltimento di batterie elettriche e dei cappotti termici e 
quell’infezione più subdola di un’epidemia che è l’‘infodemia’, che rende 
indistinguibile naturale e artificiale, autentico e artefatto, sono problemi 
che abbiamo appena iniziato ad accumulare all’insaputa dei cittadini. In 
questo contesto di post-verità, di diffidenza generalizzata, di relazione ‘ine-
sperta’ col mondo e di virtualizzazione della soggettività, quale narrazione 
è lecito attendersi? Quanto possono muoversi in ‘orizzontale’ (restituendo 
una visione globale) e in ‘verticale’ (dimostrando profondità analitica) il 
discorso pubblico e quella sua forma speciale che è l’opera letteraria? 

Se la sociologia economica e del lavoro ha recuperato il principio 
narratologico aristotelico delle «unità di spazio, tempo e azione», per 
rappresentare il lavoro nel mondo moderno, l’attuale ordine globale, 
fondato sull’innovazione tecnologica, sul telelavoro e sullo smart working, 
prefigura un superamento delle tre ‘unità’ e l’emersione di un nuovo tipo 
di ‘personaggio-uomo’: così uno dei più grandi italianisti del Novecento, 
Giacomo Debenedetti, indicava gli enigmatici personaggi raccontati dal 
Decadentismo europeo, profondamente segnati da sofferenze immedicabili, 
nudi e disarmati dinanzi ai colpi della vita. Dopo almeno cento anni, la 
mitologia del multitasking, l’approccio antinaturalistico al tema dell’identità 
e l’elevata performatività cagionata dal combinato disposto di flessibilità e 
lavoro agile (un lessico innegabilmente attinto al campo della liquidità 
baumaniana) stanno destrutturando il concetto di persona, nuovamente 
presentandola come «uno, nessuno e centomila».

L’uomo e la donna post-pandemici ‘non sono’; essi, piuttosto, sono 
quello che i tempi richiedono che essi siano, ma, come dice la Signora 
Ponza in Così è (se vi pare), «per me nessuna! […] Per me, io sono colei che 
mi si crede». È, questa, una declinazione al femminile dell’incertezza iden-
titaria, utilissima da applicare oggi, in particolare, alla condizione lavorativa 
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e relazionale della donna, ancora più esposta dell’uomo alla colonizzazione 
del proprio tempo-vita da parte delle pretese sociali che da sempre ne carat-
terizzano lo status: la cura dei familiari, la riproduzione, la responsabilità 
domestica e, naturalmente, il lavoro. Ma un personaggio-uomo/donna di 
tal fatta al centro di quale narrazione potrà collocarsi? Dove condurrà l’e-
splosione delle «unità di spazio, tempo e azione», che per secoli erano stati 
i pilastri prima della tragedia e dell’epos e poi del romanzo moderno? 

Si dirà che quest’ultimo aveva già superato l’unità di tempo e spesso 
quella di luogo, avvolgendo nel racconto un arco cronologico molto 
lungo, in cui i movimenti nello spazio erano spesso indispensabili. 
Tuttavia a questo assottigliamento delle prime due unità corrispondeva un 
potenziamento del valore etico dell’azione, che per qualche secolo aveva 
funzionato nel romanzo come una forza centripeta che dava organicità 
finale alla mobilità spazio-temporale: quest’ultima, infatti, era comunque 
finalizzata alla Bildung della persona, in un perfetto equilibrio fra 
dimensione privata e appartenenza sociale. Ma quale ‘romanzo’ racconta 
questo tempo atomizzato, eroso, «spezzettato su tutti i livelli», come scrive 
Byung-chul Han? Quale soggetto vi si può formare e come troverà una 
lingua per dirsi alla comunità? 

Lo vedremo, forse, ma occorrerà pazienza, perché in ogni «età indecisa» 
– come il grande Mario Luzi definiva le epoche di crisi – le «notizie» sono 
incerte, dall’«orizzonte ambiguo» non arriva alcun «soccorso» e non resta 
che mettersi in cammino: «[…] presto è notte / e tenebre che scavano 
passando / e forme buie ed uomini con lampade».
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Dis-ordine virale
Politica e linguaggi 
della crisi

Laura Mitarotondo
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a cura di

Questa raccolta di saggi si propone come momento di 
rifl essione interdisciplinare sui linguaggi della crisi indotta 
dall’ultima pandemia, alla luce di una distanza temporale tale 
da favorire una più meditata valutazione delle trasformazioni 
che hanno investito le categorie del pensiero politico e 
giuridico, la letteratura, le forme del discorso, il ruolo dei 
media, gli immaginari sociali e collettivi. Traendo spunto 
dai lavori del Convegno internazionale “LinC. I linguaggi 
della crisi tra virus e politica: forme del discorso e modelli 
di comunicazione”, tenutosi presso l’Università degli Studi 
di Bari Aldo Moro fra il 1° e il 2 dicembre 2022, vengono qui 
a� rontati alcuni temi nevralgici del recente dibattito civile 
e scientifi co. Nel privilegiare la dialettica fra passato e 
presente, il volume rivela l’instabilità provocata dal disordine 
pandemico, ma anche l’attuale precarietà di un sistema 
avvitato su asimmetrie di potere, frantumazione dei corpi 
sociali, delegittimazione degli strumenti istituzionali della 
democrazia.
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