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Epigrafe 

 

Tempi di Recupero 

 
Svetta sopra i tetti di Catania 

una croce di una chiesa comunale 

un’antica istituzione è lì che alloggia 

che si appoggia sopra lave di pagani 

vecchi e nuovi ma pur sempre tutti umani: 

 

cardi e decumani 

di monti verginelli 

benedetti monachelli 

sopra ruderi romani. 

 

Quella croce sulla cupola rosata 

è un po’ il palco del teatro di Katáne 

incavato sulla costa consumata 

di una city da fattezze americane 

 

che si estende dalla Plaia alla Montagna, 

dalla costa si dirama all’entroterra: 

Greci Roma Allah Normanni Francia e Spagna, 

strati eretti e poi distrutti, fame e guerra. 

 

 

Dopo sant’Agata la città è stanca 

treman di freddo col vento i devoti 

tutti devoti tutti in sacca bianca 

pregano insieme santi e vicarioti. 

 

 

Qui marxisti-leninisti e sovversivi 

han tracciato segni forti di una storia 

han sognato e perseguito una memoria 

che lottasse contro i fini più nocivi 

 

di una piaga che si chiama Capitale 

dio d’America che esporta consumismo 

armi basi navi nero terrorismo 

neofascismo classi in lotta bene e male. 

 

Qui riposa pure Nino coi compagni 

che sconfitto è ancora in lotta fra le carte 

qui memoria è già un po’ storia e pure arte 

qui dei tempi si recuperano gli anni. 
 

 

 

L. Recupero  
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Avvertenza sulle fonti primarie 

 

I rimandi all’ANR (Archivio Nino Recupero, così intitolato su ogni dorso di faldone dallo stesso 

donatore del fondo) generano una rete codificata (a dire il vero complessa) utile al lavoro 

organizzativo di chi scrive per la presente ricerca, nonché utile alla possibilità di riprodurre e citare 

con esattezza, nella versione digitalizzata dell’archivio frutto del mio lavoro, la posizione precisa in 

cui reperire ciascun documento citato. Nella nomenclatura adottata precedono i numeri romani 

minuscoli (in numero variabile in base alle “c” [carpette] contenute in ciascun faldone) che indicano 

la carpetta/fascicolo (“c”) dentro il faldone (“f”), che segue con numerazione araba (nn. 1-24); mentre 

i numeri arabi relativi alle pagine (“p” o “pp”), si riferiscono al pdf della versione digitale. Quando 

compare l’indicazione “noc.” bisogna leggere “no carpetta”: ovvero, si tratta di gruppi di fogli 

“volanti” rispetto ai quali o non è stata predisposta alcuna carpetta/fascicolo o essa è stata smarrita, 

tant’è che di norma, come nel caso della prima citazione in nota al primo capitolo [ANR, noc. (fra xi 

e xii), f.12, p. 107], all’indicazione “noc.” segue fra parentesi tonde il numero romano relativo alla 

carpetta/fascicolo precedente e quello relativo alla successiva, così da poter individuare 

immediatamente il luogo esatto in cui reperire il gruppo di fogli volanti accorpati fra una carpetta e 

un’altra. È da tenere in conto che solo a partire da iiic., f.4 e per tutto il resto dell’archivio (con 

esclusione di f. 17 - f. 21), il numero di pagina citata nel pdf della carpetta digitalizzata corrisponde 

pedissequamente all’ordine dell’originale cartaceo dei benedettini. Ricapitolando, nell’ordine 

dell’archivio digitalizzato in pdf: gli interi faldoni f. 1; f. 2; f. 3 e le carpette ic. f. 4; iic. f. 4; f. 17; f. 

18; f. 19; f. 20; f. 21 conservano virtualmente l’archivio in forma solo parziale, e con un ordine di 

pagine esattamente speculare (dall’ultima pagina alla prima) rispetto a quello del cartaceo originale. 

Fatta eccezione per iic. f. 4 che conserva i documenti in maniera completa, rispettosa dell’ordine della 

versione cartacea di quel fascicolo, ma con ciascun documento scannerizzato dalla fine all’inizio del 

documento stesso (quei documenti digitali vanno letti, pertanto, “al contrario”, dall’ultima pagina alla 

prima di ciascuno di essi). Tutto il resto dell’archivio (tutto f.4 a partire da iiic., f. 5 – f. 16, f. 22 – f. 

24) è digitalizzato in modo completo e corretto, riflettendo esattamente l’ordine con cui è stato 

conservato l’ANR cartaceo presso le Biblioteche Riunite Civica e A. Ursino Recupero di Catania, al 

Monastero dei benedettini, fino al 2023. I faldoni 17-21 scontano la medesima parzialità dei primi tre 

poiché consultati per primi nel settembre 2022. Solo successivamente ho iniziato a consultare 

l’archivio nel suo ordine sistemico di conservazione. Un’ultima notazione da compiere è relativa ai 

periodici vari contenuti nell’archivio e non indicizzati nei cataloghi della biblioteca: di questi (come 

in f. 5, f. 17, f. 18 ecc.) si è scannerizzata solo la copertina e, ove presente, l’indice o sommario, a 
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segnalarne l’identità e la presenza dentro l’archivio; solo in alcuni casi è stata scannerizzata qualche 

pagina del periodico perché di possibile interesse al sottoscritto all’atto della digitalizzazione. 

Una copia dell’intera opera di digitalizzazione dell’ANR (10gb circa di pdf) è stata depositata 

al computer della direzione della biblioteca, che pertanto dispone sia dei documenti in originale 

cartaceo sia del mio lavoro di digitalizzazione in pdf. Tale complessa nomenclatura dell’ANR 

costituisce, di fatto anche se non di diritto, una forma ufficiosa e purtroppo non ancora ufficiale di 

inventario dell’archivio stesso. Si ringrazia la dott.ssa Rita Angela Carbonaro per il gentile e 

professionale supporto nelle operazioni di consultazione e digitalizzazione dell’ANR, che hanno 

richiesto un lavoro pressoché quotidiano dal settembre 2022 all’aprile 2023. Il motivo della parzialità 

della versione digitale in alcuni faldoni e carpette, come sopra indicato, risiede nel fatto che il mio 

lavoro di ricerca, da laureato in filosofia, non si era mai posto il problema della consultazione di un 

archivio prima del settembre 2022, pertanto il primo mese di lavoro ha scontato un approccio 

necessariamente rudimentale, che si è affinato man mano che mi rendevo conto dell’importanza dei 

documenti via via scoperti, tanto da decidere di intraprendere un’opera così imponente di 

digitalizzazione completa dei faldoni aperti a partire dal 6 ottobre 2022 (come indicato all’inizio di 

iiic. f. 4) e fino al completamento dei lavori l’anno successivo. Nell’ANR digitale in pdf, 

all’indicazione alfanumerica di ogni fascicolo appena descritta, segue quasi sempre una mia breve 

titolazione sommaria che descrive ogni pdf sui contenuti della carpetta, operazione per me utilissima 

nell’atto di stesura di questa tesi di dottorato e nella ricognizione costante dell’ANR che si è resa 

necessaria. Sarebbe auspicabile che a questo tentativo rudimentale e ufficioso di inventariare l’ANR 

seguisse un’operazione ufficiale e più competente per renderlo effettivamente un archivio pubblico e 

fruibile al maggior numero di persone possibile. Il lavoro svolto, che ha reso possibile la 

consultazione della maggior parte dell’archivio in versione digitale da remoto, ha avuto precisamente 

questo intento di diffusione e ha incontrato l’assenso e il supporto della direttrice Carbonaro, del mio 

tutor accademico, il prof. Giovanni Schininà, nonché della coordinatrice del corso di dottorato in 

Scienze politiche, la prof.ssa Stefania Giulia Mazzone, che hanno avuto accesso sin dall’inizio 

all’ANR digitale da me salvato e a loro condiviso sul Drive Outlook concessomi dall’Università degli 

studi di Catania nel corso di questi anni di ricerche. 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

È vitalità irrefrenabile quella che si esprime inequivocabilmente nell’ANR, l’Archivio di Nino 

Recupero ai benedettini di Catania. È un luogo in cui il tempo acquisisce spessore e si stratifica, 

materialmente e immaterialmente a un tempo. È un luogo in cui i tempi si mescolano e si imparentano 

fra loro, generando storia. Questi sono i tempi di Recupero. Questa storia è una storia più che 

contemporanea ed è tale in molteplici, innumerevoli sensi. Con la speranza che alcuni di questi sia 

possibile coglierli fra le pagine di questa ricerca, si cerca in sede introduttiva di esprimerne solo uno 

in particolare, di natura non squisitamente storiografica ma metafisica, come filosofia impone. Il 

senso metafisico che si vuole restituire qui, da storici, rimane un principio euristico nutrito però di 

fede e certezza morale. È quello del “fatto” che in questa ricerca Recupero recupera Recupero: Leo 

recupera indubbiamente Nino, Nino recupera probabilmente Leo, ma senza ombra di dubbio, 

chiamandolo a studiarne la storia. È infatti opportuno disambiguare già da subito la pura 

“coincidenza” che ha scaturito questo incontro e mescolamento fra me e Nino Recupero: non siamo 

imparentati in alcun modo biologico né civile, cosa che sembrerebbe ovvia e scontata non solo dal 

titolo e dallo stile di questa ricerca, ma anche dal fatto che il nostro cognome è, benché variamente 

presente in Sicilia, piuttosto raro. Ma se le origini del cognome di Nino sono afferenti a un passato 

profondamente radicato a Catania, anche fra rami altolocati e aristocratici delle famiglie cittadine, 

quelle del mio cognome sono contadine invece, risalenti a un piccolissimo paese dei monti Nebrodi 

nella provincia di Messina che pullula di Recupero, Bafia. L’unico modo in cui sono riuscito a venire 

fuori dalla costante incredulità di questa assurda coincidenza è per l’appunto una via di natura 

metafisica, che dà un senso ben preciso a questa coincidenza: interpreto la coincidenza di un Recupero 

del 1996 che recupera un Recupero del 1940 in un senso monadologico bruniano-leibniziano, cioè 

come possibilità realizzata di un «destin fatale»1. Non la interpreto dunque come una coincidenza 

vera e propria ma come una “chiamata agli scritti”, una call for papers e allo stesso tempo una call 

from papers, una chiamata contemporaneamente dalle, alle e anche per le carte. Le carte di Nino 

Recupero mi hanno trovato forse prima di trovare io loro: a loro devo moltissimo, così come a Nino 

Recupero che le ha predisposte, facendomi costantemente sentire, teleologicamente, come se le avesse 

 
11 Bruno, Giordano, Eroici Furori, I, 5, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 71. 

Data 

 

Si comincia da qui, 

luce di stella morta 

giunta da un trapassato presente. 

Il suo oggi è lo ieri, luce-salma, 

memoria di un oltretomba quotidiano. 

V. Magrelli 
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predisposte apposta per me e affinché io le diffondessi al mondo. È come se, dunque, Nino Recupero 

mi avesse cooptato come faceva nei primissimi anni Settanta con i giovani agit-prop, che lui 

coordinava e organizzava con finalità rivoluzionarie nella loro attività politica di una Catania 

sconosciuta ai più. 

Fra probabilità e certezze è giusto dunque, per tornare a riferirci a Catania, passare 

fulmineamente dal barocco Leibniz, che interpreta le creature come specchi viventi dell’universo: 

«Ora, questo legame, questo adattamento di tutte le cose create a ciascuna e di ciascuna a tutte, fa sì 

che ogni sostanza semplice abbia dei rapporti che esprimono tutte le altre e sia di conseguenza uno 

specchio vivente perpetuo dell’universo. E così come una medesima città, se guardata da punti di 

vista differenti, appare sempre diversa ed è come moltiplicata prospetticamente, allo stesso modo, 

per via della moltitudine infinita delle sostanze semplici, ci sono come altrettanti universi differenti, 

i quali tuttavia sono soltanto le prospettive di un unico universo secondo il differente punto di vista 

di ciascuna monade. È in tal modo che si ottiene la massima varietà possibile col supremo ordine 

possibile: in altri termini, è questo il modo per ottenere la massima perfezione possibile»2. L’ANR è 

un archivio, un luogo di ordine supremo e di massima varietà, che tende alla perfezione sistemica e 

periodizzante del tempo storico ma che si rivela a un tempo come disordine supremo, come materia 

informe di documenti mai più aperti per decenni dopo la loro generazione, disposizione e donazione. 

Nino Recupero tendeva caratterialmente alla ricerca della perfezione e si lamentava con se stesso del 

suo anelarvi costantemente e invano, pertanto scontava una dimensione esistenziale sospesa 

costantemente nel tempo e nei tempi, della vita e della storia vissute e studiate, nello strenuo tentativo 

di perpetuarsi, di trovare la massima perfezione possibile col supremo ordine possibile, di scorgere 

lo spessore, la spazialità del tempo. Questo è esattamente il senso più profondo dei tempi di Recupero, 

del modo in cui Recupero generò l’ANR pensandolo come sistema. Forse, ma questo è davvero un 

azzardo e non si intende qui affatto dimostrarlo ma solo suggerirlo e immaginarlo, è possibile 

avanzare l’ipotesi che Nino Recupero sia stato non solo uno storico, ma anche una strana figura di 

filosofo, un marxista critico dalle sensibilità neoplatoniche. Giordano Bruno, dal canto suo, oltre a 

concepire il mondo infinito in monadi come parti rapportate al tutto, oltre ad essere «del mar più che 

del ciel amante»3, amante della materialità immanente dell’anima del mondo, credeva anche nella 

metempsicosi e in una specifica forma di destino o fato; Leibniz invece è stato il padre di una 

concezione dell’ordine degli spazi e dei tempi, dei luoghi, prodromica a quella contemporanea della 

 
2 Leibniz, Monadologia, 56-58, a cura di Salvatore Cariati, Milano, Bompiani, 2017, p. 85. Corsivi propri del testo. 
3 Bruno G., Eroici Furori, II, 5, cit., p. 156. Cfr. Secchi, Pietro, «Del mar più che del ciel amante». Bruno e Cusano, 

prefazione di Michele Ciliberto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006. 
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fisica dello spazio-tempo relativistico4. La riflessione filosofica di Nino Recupero è una riflessione 

non espressa nei termini canonici di un’opera filosofica di qualsivoglia genere letterario, ma una 

riflessione che si esprime in primo luogo attraverso un mestiere, quello dello storico; in secondo luogo 

attraverso una visione sfuggente e profonda del tempo, del suo ordine e del suo spessore, materiale-

documentario e immateriale-evenemenziale; in terzo luogo attraverso la storia politica vissuta e la 

teoria politica adottata e abbracciata in un percorso che attraversa tutto il secondo Novecento. La 

storia e il tempo per Nino Recupero non erano mai da considerarsi entità astratte ma sempre come 

storie e tempi, luoghi al plurale e nella loro unicità e singolarità. Ogni storia ha un suo tempo e ogni 

tempo storico, da indagare con gli attrezzi dello storiografo, ha una sua specificità e individualità 

dotata di vitalità, un po’ come la monade di Leibniz: un gomitolo localizzato di energia cinetica, di 

vitalità irrefrenabile e conchiusa in se stessa, in rapporto speculare e riflesso con tutte le altre e con 

l’intero processo del mondo. 

 Avendo fornito una chiave di lettura per meglio interpretare il titolo generale di questa ricerca, 

è utile fornirne un’altra per cogliere il senso del titolo siciliano del secondo capitolo. Per comprendere 

perché a Catania «u ‘68 si fici picchí s’ava fari»5, oltre alla lettura del capitolo che così ho intitolato, 

è opportuno tenere a mente il contesto in cui questa ricerca è stata concepita e generata. Da giovane 

dottorando in storia contemporanea che aveva alle spalle studi filosofici, pur con importanti 

frequentazioni delle discipline storiche, ho proposto al professore Giovanni Schininà un progetto di 

ricerca dottorale molto generale sulla sinistra rivoluzionaria al meridione negli anni Settanta. Il mio 

tutor mi ha lasciato mano libera, fornendomi i dovuti accorgimenti metodologici della ricerca storica, 

forse con un po’ di preoccupazione per la mia formazione filosofica e la mia conseguente inesperienza 

archivistica, segnalandomi e consigliandomi gentilmente un colloquio col professore Rosario 

Mangiameli, che nel 2022 era da poco entrato in pensione e che aveva insegnato molti anni storia 

contemporanea nel nostro dipartimento, oltre a essere parte di una generazione che aveva vissuto 

quegli anni da testimone, per di più attivo politicamente. Ho avuto l’occasione di incontrare il 

professor Mangiameli a una conferenza sulla Resistenza che aveva tenuto al Liceo Archimede di 

Acireale in occasione del 25 aprile 2022, grazie all’invito della professoressa di filosofia e storia 

Teresa Vespucci, che ha contribuito profondamente all’ispirazione di questa ricerca. Mangiameli in 

quell’occasione, a modo suo, mi disse che a Catania «u ’68 si fici picchí s’ava fari», sottintendendo 

con i toni che in siciliano quest’espressione può assumere, che c’era stato sì del movimento, ma che 

questo fosse stato fatto così, alla buona, senza eccessiva rilevanza storica o comunque con una 

 
4 Cfr. Lupacchini, Rossella, Nella mente della natura. La scienza della luce e la dottrina delle ombre, Pisa, Edizioni ETS, 

2020. 
5 «il ’68 si è fatto perché si doveva fare». 
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rilevanza che sarebbe stata troppo complessa da indagare per me, in un contesto di penuria di fonti 

sia primarie che secondarie, o per lo meno io così interpretai la sua suggestione. Quella sera il 

professor Mangiameli però si licenziò dicendomi che sperava di sbagliarsi sulla possibilità di 

intraprendere una simile ricerca dottorale e che magari sarei riuscito in qualche modo a trovare una 

strada. Il titolo del secondo capitolo, oltre che determinarsi per la storia che racconta così come 

emerge dall’argomentazione, è dunque un modo particolare di ringraziarlo per gli stimoli sfidanti che 

ho potuto raccogliere da quel colloquio, stimoli che lì per lì mi apparvero scomodi ma che furono 

evidentemente molto didattici. Solo qualche mese dopo e grazie alla ricognizione bibliografica venni 

a conoscenza dell’esistenza dell’Archivio di Nino Recupero, che cominciai a frequentare 

quotidianamente dall’inizio di settembre di quell’anno. Man mano che frequentavo la biblioteca, la 

sua direttrice e l’archivio, mi rendevo conto dell’importanza di ciò che avevo tra le mani e dei 

numerosi problemi che questo poneva sia sulla questione della sinistra rivoluzionaria sia su quella 

della mia ricerca da sviluppare su tale tematica. Se nei mesi in cui ancora non avevo scoperto l’ANR 

stavo orientando il mio lavoro nella direzione di una ricerca di una rete di testimoni e studiosi con 

l’obiettivo di formarmi nella metodologia della storia orale, la call for papers di Nino Recupero 

determinò una revisione radicale del mio progetto di ricerca, fra primo e secondo anno di dottorato. 

Da che non avevo le carte a che ne avevo fin troppe. Il problema progettuale iniziale era impostato 

considerando, troppo ambiziosamente, la sinistra rivoluzionaria in tutto il meridione d’Italia, poi 

ristrettosi alla sola Sicilia. La scoperta dell’ANR mi fece restringere ulteriormente il campo 

fondamentalmente alla Sicilia orientale e a una parte soltanto della sinistra rivoluzionaria. Scoprii che 

in tutta l’isola c’era stato parecchio movimento, che questo era stato studiato pochissimo e solo in 

qualche misura puntato con l’indice dalla storiografia esistente. Scoprii un archivio intero, quasi mai 

aperto per quasi trent’anni che illuminava vicende molto più grandi del Sessantotto e anzi utili a una 

sua migliore comprensione. Scoprii anche che il modo di illuminare quelle vicende non era affatto 

casuale ma anzi rispondeva a un ordine ben preciso, a un modus operandi di un pensiero e di una 

storia che aveva dietro di sé un’operazione sistemica troppo importante per essere così abbandonata 

e dimenticata. Decisi che era necessario salvare quell’archivio dai pericoli che correva e dal rimosso 

in cui era caduto e per questo intrapresi una così imponente opera di digitalizzazione. Lo feci, fra 

l’altro, recandomi quotidianamente in biblioteca poiché il Comune la tiene aperta solo tre ore al 

giorno nei giorni feriali, rendendo ancora più inaccessibile un archivio che già di per sé, non essendo 

stato mai seriamente inventariato, era già quasi invisibile. Eppure, occupava una parete intera, la 

direttrice Carbonaro lo custodiva gelosamente e con grande rispetto, tutti sapevano che doveva esserci 

lì un fondo Recupero ma nessuno mai realmente lo aveva aperto per bene, nessuno se n’era mai 

interessato davvero per quello che era. 
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 Nino Recupero riflette filosoficamente, si è detto, attraverso un mestiere, attraverso una 

riflessione sul tempo spazializzato e attraverso una storia politica. L’elemento che riassume tutti e tre 

i precedenti è l’ANR: è il suo testo filosofico, un ordine criptato nei tempi e nei periodi, nel sistema 

di periodizzazioni messo a punto da un raffinatissimo intellettuale; una stratificazione sopra 

stratificazioni, una parete di carte e di storie su di un monastero barocco su di un sito archeologico su 

di una città vulcanica. Il luogo, come si è cercato di esprimere in diversi modi in questa ricerca, non 

è affatto casuale: Nino Recupero lasciò con grande consapevolezza la sua storica eredità in un luogo 

in cui il tempo si spazializza nel concreto delle vicende urbane di una città millenaria, di cui egli 

conosceva la storia a menadito. L’interesse antropologico e urbanistico che lo caratterizzò in alcuni 

suoi scritti trova senso all’interno di una visione più generale del tempo e dello spazio che hanno 

indubbiamente spessore filosofico ed epistemologico, nonché anche squisitamente storico: Nino 

Recupero visse e vide coi suoi occhi i vertiginosi processi di cementificazione selvaggia di Catania e 

dell’Italia, sotto ai ponteggi dello sventramento di San Berillo vide ucciso Salvatore Novembre nel 

luglio del 1960. Passò una vita ad avversare nel concreto le ingiustizie che trovava nel mondo e di 

cui ne analizzava le radici con acume scientifico interdisciplinare.  

Questa ricerca è fondata sul suo archivio, a esso si riferisce costantemente e procede 

parallelamente agli indizi rintracciati fra le innumerevoli carte, tanto a livello narrativo quanto a 

livello storiografico-periodizzante. Pertanto, questa ricerca si presenta nella forma di una particolare 

antologia di fonti primarie: le citazioni, a volte molto lunghe, costituiscono parte integrante di una 

argomentazione storiografica narrativa e diacronica che da esse non può prescindere. Le fonti 

primarie giocano dunque un ruolo da assolute protagoniste, in linea con l’obiettivo già dichiarato di 

mostrare l’ANR il più possibile in tutto il suo spessore. La cornice narrativa di questa antologia 

ragionata si sforza di conciliare il più possibile il rigore storiografico con la valorizzazione di un 

personaggio generalmente bistrattato o per lo meno in parte sconosciuto o dimenticato, con la 

valorizzazione cioè di una storia rimossa. Su questo archivio è possibile aprire una intera stagione di 

ricerche anche fra loro estremamente differenziate in virtù della sua ricchezza e varietà di materiali 

documentari e di stimoli culturali. Qui si è tentato di restituirne una lettura e un senso generali, motivo 

per cui sarà possibile scorgere in più punti dell’argomentazione dei suggerimenti per 

l’approfondimento delle questioni che via via sorgono col procedere della storia raccontata. 

 

luglio 2025 

Leonardo Recupero 
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Capitolo primo.  

«Recucpero». 1960-1965 

 

 

1.1 Luglio 1960 fra antifascismo e anticapitalismo: la morte di Salvatore Novembre 

 

Nel febbraio del 1973 venne pubblicato, dall’ala catanese dell’organizzazione rivoluzionaria 

Movimento Studentesco di Milano, un supplemento al numero 18 dell’omonimo periodico. I redattori 

siciliani intitolarono il foglio «luglio ‘60», all’insegna del motto «un monito per i reazionari, un 

esempio per i democratici»1. Nessuno degli articoli delle sei pagine di cui consta è firmato, come 

spesso accadeva nei collettivi editoriali a quell’epoca. Per comprendere il senso che il gruppo volle 

dare al proprio lavoro è interessante addentrarsi fra le righe dell’editoriale, La nostra proposta e il 

nostro impegno. Si dichiara di condurre una «battaglia ideale» a partire da una collocazione periferica, 

«senza grandi mezzi e per di più in provincia», rivendicando l’operazione come «né vana né astratta» 

in un periodo in cui «il servizio d’informazione padronale, politico e culturale, riflette un processo 

generale di distorsione del “fatto”, della “verità”». Il campo della lotta nel mondo delle idee, nella 

narrazione della redazione, acquisisce senso in virtù della precisazione secondo la quale «il campo 

delle idee è connaturato al mondo specifico, determinato, in cui gli uomini entrano in rapporto tra di 

loro, vivono civilmente, intendono reggersi politicamente e sviluppare la produzione». Risulta 

«sempre positivo ingaggiare una battaglia ideale di rinnovamento culturale e civile» ma tale battaglia 

sconta di passare per errata «se non è forza motrice di trasformazione, di progresso, di rottura di 

rapporti sbagliati» 2 . È palese, pertanto, l’impostazione marxista classica di lettura della storia 

attraverso il paradigma di struttura e sovrastruttura, ed è implicita una critica alla cultura politica della 

rivoluzione intesa e vissuta in senso meramente intellettuale e non, dunque, di lotta strutturale, reale 

e concreta. Per uscire «dal vago della buona volontà» si manifesta l’esigenza di specificare 

ulteriormente «l’idea madre del nostro foglio: iniziare una battaglia generale, culturale e politica, 

ideologica e teorica, di rinnovamento e al contempo essere strumento del Movimento Studentesco, 

cioè di una forza popolare che vuole contribuire, pur nella dimensione limitata delle sue forze, alla 

battaglia per il riscatto del meridione». Tale specificazione ulteriore che «sta dietro l’intestazione del 

giornale, è nella lotta che quotidianamente conduciamo a Catania e in tutta l’area nazionale»: è la 

stessa esistenza di questo gruppo rivoluzionario – segue il ragionamento – che giustifica i loro 

 
1 «luglio ‘60», supplemento al n. 18 di «Movimento Studentesco» - Milano, p. 1, in ANR, noc. (fra xi e xii), f. 12, p. 107. 
2 Ibidem. 
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propositi nella concretezza della lotta quotidiana, della militanza politica non meramente intellettuale 

ma anche concreta, quasi fisica. Vale la pena di citare per intero la conclusione dell’editoriale. 

 

«Luglio ’60» è un titolo senz’altro impegnativo e ricco di risonanze. Nell’estate del ’60 l’attacco 

aperto, frontale, portato dalla D.C. e dal Governo Tambroni alle masse popolari ebbe una risposta 

profondamente democratica e di lotta. La D.C. e la teppa fascista, gli accoliti liberali e 

socialdemocratici, si assunsero il compito della restaurazione violenta. I lavoratori delle 

fabbriche, delle campagne, del mondo della cultura, i democratici coerenti rafforzarono vecchi 

vincoli di opposizione e di unità che sfociarono in una lotta aperta, senza quartiere, al fascismo, 

alla D.C., all’imperialismo americano che quel processo di reazione sosteneva. Rivissero in quelle 

giornate ideali della Resistenza e del socialismo come ideali di uguaglianza e di democrazia 

popolare, ideali che la D.C. e il grosso padronato tentavano di soffocare. Il meridione andò a 

quella lotta, a quella resistenza al fascismo con grande generosità con il sacrificio di Salvatore 

Novembre a Catania, un edile disoccupato lasciato morire dissanguato, con l’impegno di una 

svolta per la rinascita del Sud che la D.C., legata agli sfruttatori e agli speculatori di ogni risma, 

non potrà mai avviare. Ma soprattutto i giovani, migliaia di giovani, davano un apporto originale 

alla lotta: con il loro coraggio, la loro ansia di democrazia, il loro netto rifiuto dell’emigrazione, 

della miseria, dell’oppressione culturale e morale. Se quella lotta impedì la marcia fascista della 

D.C., è merito che i lavoratori, i giovani, i democratici hanno: le lapidi di Reggio Emilia, Palermo, 

Licata e Catania ricordano ancora il loro sacrificio. Ma che quella lotta fu provocata dalla D.C., 

dal grande padronato, dall’imperialismo americano è cosa che non va dimenticata; così come non 

va dimenticato che gli sbocchi politici della lotta non corrisposero alla volontà e alla grossa 

pressione delle masse popolari: esse infatti non chiedevano certo il centro sinistra. Tutto ciò non 

va dimenticato non tanto per un obbligo morale e civile verso tutti quei giovani che la polizia di 

Tambroni, come in passato quella di Scelba, aveva falciato ma soprattutto per il ricco patrimonio 

di proposte, d’ideali che, in continuità con i valori della Resistenza, il luglio ’60 ci ha tramandato. 

Ci ha tramandato, infatti, che dal dopoguerra in Italia il nemico principale è la D.C., sempre pronta 

ad usare la carta del fascismo, al tentativo autoritario; un partito che esprime gli interessi del 

grande padronato, degli agrari, degli speculatori e dei briganti di ogni risma; pronto ad asservire 

le fatiche dei lavoratori italiani all’imperialismo internazionale, così come in passato fece il 

fascismo. Ci ha tramandato che il fronte unito dei lavoratori è invincibile quando in esso viene 

espressa la direzione politica e sociale degli operai e di quanti hanno a cuore la democrazia. Ci ha 

tramandato in fine il ruolo specifico che i giovani svolgono nelle grandi tappe storiche: i giovani, 

al di là della facile demagogia reazionaria e degli incentivi inutili e bugiardi, vogliono affermare 

il diritto a lavorare, a studiare, a conoscere: a trasformare la società. Questi tre insegnamenti sono 

a base del nostro programma, oggi più vivi che mai. Oggi che il governo Andreotti con le sue 

leggi liberticide e le misure antipopolari attacca apertamente le condizioni di vita, di lavoro, di 

opinione dei lavoratori e dei democratici. Oggi che la D.C. intende condannare migliaia di giovani 

ad uno studio ascientifico, all’emigrazione, alla disoccupazione, alla sottoccupazione, ad un ruolo 

che mortifica le loro esigenze culturali, morali e sportive. Oggi riprendere gli insegnamenti del 

luglio ’60, come della Resistenza non è un semplice omaggio al passato, ma un preciso impegno 

di lotta rivolto al presente e al futuro3.  

 

È possibile suddividere in due parti il brano citato: la prima fornisce una lettura ben precisa dei 

moti del luglio 1960. Essa individua nelle piazze italiane due fazioni in lotta frontale: quella dei 

lavoratori e dei «democratici coerenti» che «rafforzarono vecchi vincoli di opposizione e di unità» 

contro, per l’appunto, i loro oppositori, diversi e segnatamente riuniti in unico nemico, ovvero 

Democrazia cristiana, fascismo e imperialismo americano. Agli ideali resistenziali sono associati 

 
3 Ivi, p. 1, 3.  
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ideali socialisti «di uguaglianza e di democrazia popolare» e viene sottolineato un dato di natura 

storico-sociale rilevante, ovvero quello della fitta partecipazione giovanile ai moti di piazza: erano 

quelli che prima la pubblicistica e poi la storiografia, di cui si darà conto più avanti in merito ai moti 

del 1960, individuarono, sulla scorta del nuovo fenomeno di industrializzazione consumistica che 

stava investendo la società italiana, come i giovani dalle «magliette a strisce». La fazione antifascista 

e anticapitalista, diffusa in tutto il territorio nazionale in occasione di quelle giornate di lotta, segue 

l’argomentazione – quasi per intercessione tramite i redattori catanesi del foglio in questione – 

rivendicando i propri caduti in battaglia di cui si commemora il sacrificio. A fronte della vittoria sul 

nemico – ora individuato principalmente con Dc e imperialismo americano, dei quali il fascismo 

appare come mera pedina da evocare al bisogno – fu tradita la vittoriosa «volontà e grossa pressione 

delle masse popolari» che videro imposti esiti politici non desiderati: «esse infatti non chiedevano 

certo il centro sinistra». È qui che il brano vira in direzione conclusiva dopo aver dichiarato nello 

specifico le proprie posizioni, rivendicando l’eredità di un processo distante più di un decennio: così 

era andata nel luglio 1960 e così – segue implicitamente la narrazione – per la seconda volta in 

trent’anni era stata tradita nuovamente la Resistenza attraverso un esito politico della lotta che non 

aveva soddisfatto le esigenze di chi quella lotta l’aveva vinta a proprie spese, pagando il prezzo dei 

caduti in battaglia. 

La seconda e conclusiva parte del brano citato compie una valutazione che dal piano storico-

politico rivendicato passa a un piano strettamente politico, che rivendica ora in pieno l’eredità di quel 

luglio ’60 così inteso, portatore di insegnamenti e obiettivi precisi. In tale lettura politica della storia 

che pone i rivoluzionari, in questo caso siciliani, come eredi dei partigiani che avevano fatto la 

Resistenza, il «luglio ‘60» tramandò tre responsabilità morali e politiche, «questi insegnamenti sono 

alla base del nostro programma, oggi più vivi che mai»: il primo condensa adesso il nemico 

unicamente nella Dc, assumendo dal dopoguerra quel ruolo autoritario ai limiti del dittatoriale che 

era stato precedentemente del fascismo, ovvero l’asservimento della classe lavoratrice italiana 

all’imperialismo internazionale di turno; il secondo pone come invincibile l’unità di tale classe 

lavoratrice quando «viene espressa la direzione politica e sociale degli operai e di quanti hanno a 

cuore la democrazia», sottolineando un tema che sarà molto utile alla comprensione della storia delle 

organizzazioni rivoluzionarie degli anni Sessanta e Settanta nonché del Sessantotto, il tema della 

partecipazione dal basso alle decisioni sulle lotte del movimento operaio, tema che già nei moti del 

1960 assume un ruolo centrale; il terzo compito e insegnamento del «luglio ‘60» si riferisce, in fine, 

al dato sociale prima accennato, alla forte partecipazione giovanile alla vita politica del paese 

esercitata nelle piazze italiane, ma in quanto svuotata della «facile demagogia reazionaria» e dagli 

«incentivi inutili e bugiardi», una gioventù cioè che non si facesse distrarre dall’ondata produttivistica 
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e consumistica che aveva caratterizzato il miracolo industriale italiano, ma che affermasse piuttosto 

«il diritto a lavorare, a studiare, a conoscere: a trasformare la società». Lavoro, studio e conoscenza 

non tanto, dunque, quali strumenti di conservazione e riproduzione delle dinamiche sociali in atto 

bensì quali strumenti critici, trasformativi se non addirittura sovversivi del «mondo specifico, 

determinato, in cui gli uomini entrano in rapporto tra di loro, vivono civilmente, intendono reggersi 

politicamente e sviluppare la produzione» di cui si leggeva all’inizio dell’editoriale. È questa una 

chiara eredità della contestazione sessantottesca a un modello di istruzione improntato all’inserimento 

nel mercato del lavoro di un paese industrializzato qual era l’Italia negli anni Sessanta. Nel 1973 il 

governo democristiano di Andreotti era qui letto e interpretato alla stregua del governo democristiano 

di Tambroni di 13 anni prima. Tredici anni nei quali era successo di tutto in Italia, nei quali 

l’economia, la società, la politica, la morale e i costumi, l’opinione pubblica avevano attraversato 

eventi che modificarono drasticamente e irrimediabilmente il volto della nazione. Per questi attori 

sociali e politici degli anni Settanta, pertanto, «riprendere gli insegnamenti del luglio ’60, come della 

Resistenza non [era] un semplice omaggio al passato, ma un preciso impegno di lotta rivolto al 

presente e al futuro» 4 . Era stata disegnata una chiara ed eloquente genealogia dal Movimento 

Studentesco della Statale, che esprimeva un sentire certamente comune anche ad altri gruppi della 

sinistra rivoluzionaria italiana. 

 

*** 

 

Questo studio fonda le proprie basi documentarie sul fondo d’archivio di Antonino Recupero, detto 

Nino, che ha lasciato in eredità alle Biblioteche Riunite Civica e A. Ursino Recupero di Catania, di 

proprietà comunale, 25 faldoni conservati oggi nei locali degli ex alloggi del custode della biblioteca, 

ristrutturati a partire dal 2014 e resisi disponibili a scopi archivistici solo dal 2017, quando la direttrice 

della biblioteca, la dottoressa Rita Angela Carbonaro, decise di riservare uno spazio ad hoc per il 

fondo Recupero. Esso era stato donato dallo stesso Nino Recupero alla biblioteca il 7 settembre 1994 

nel suo nucleo fondamentale, mentre gli ultimi tre faldoni (23, 23bis e 24) furono depositati il 24 

gennaio 1995 5 . Nonostante lo straordinario ordine interno contenuto nel sistema di documenti 

conservato, che ha il pregio di essere stato costruito da chi ebbe un passato da militante marxista-

leninista, che fu a un tempo testimone e protagonista degli eventi, nonché professore di storia moderna 

e contemporanea in diversi atenei italiani, i 25 faldoni del fondo erano stati conservati con negligenza 

 
4 Ivi, p. 3.  
5 Nino Recupero. L’impegno civile di una vita. Catalogo di scritti, discorsi, interviste e documenti, Quaderno n. 1, 

Introduzione di Salvo Torre, Edizione fuori commercio, proprietà letteraria riservata alla famiglia Recupero, Catania, 3 

novembre 2004, p. 33.  
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dalla precedente direzione della biblioteca: essi si trovavano talvolta aperti e fra loro (tutti 

originariamente numerati) divisi e scorporati, pressoché dimenticati e stipati disordinatamente in due 

nuclei, fra gli scaffali alti dell’ala sud e quelli bassi dell’ala nord del Corridoio degli Elefanti della 

prestigiosa biblioteca. Per di più, fino a quando la dottoressa Carbonaro ebbe la possibilità di 

archiviare ordinatamente i faldoni nei locali ristrutturati a cui si è accennato, essi erano stati ritrovati 

con segnali cartacei che dichiaravano la necessità di dismissione “per motivi di spazio”. Pertanto, 

solo dopo il 2017 essi furono sistemati nel rispetto del rigoroso ordine imposto dal donatore e furono 

resi accessibili alla consultazione, che avvenne solo in maniera esigua e limitata ai primi faldoni 

rispetto all’importante mole del materiale documentario conservato6. Un archivio, insomma, tutto da 

scoprire e da studiare, contenente un’eterogeneità di materiali spesso molto rari che vanno dalla fine 

degli anni Cinquanta agli anni Ottanta del Novecento, abbracciando un percorso politico, umano, 

storico ed esistenziale che va dalla giovinezza alla maturità di Nino Recupero, nato il 1° marzo 1940 

e morto prematuramente il 3 novembre 2003. 

 Si è già accennato alla peculiarità dell’ANR, ideato da uno storico che fu militante della 

sinistra rivoluzionaria. La questione rende tanto complicato quanto affascinate lo studio di queste 

carte proprio perché, su quelli che analizzeremo in seguito come «anni della contestazione diffusa», 

si pongono problemi non irrilevanti relativi alle letture politiche della storia che la storiografia 

necessariamente compie in quanto scienza dal carattere marcatamente ermeneutico. Gli eventi e le 

fonti utili alla loro narrazione – perché di narrazione si tratta quando si scrive la storia – e al loro 

inquadramento dentro contenitori concettuali che costituiscono le categorie storiografiche, sono 

sempre esito di processi di selezione e di scarto, di scelte e di esclusioni: a ciò vale l’identità 

ermeneutica della storia quale scienza dell’interpretazione di eventi e processi. È bene dunque fare 

sempre espliciti i propri presupposti interpretativi e le proprie tendenze analitiche poiché è pur vero 

che anche la scelta stessa dell’oggetto di studio non è mai neutrale. Le fonti, e segnatamente le fonti 

primarie, assumono il ruolo di tracce del passato affinché si possano esprimere tesi argomentate sulla 

loro base, tesi basate sulla loro stessa esistenza e natura di fonti. Sarà necessario puntualizzare anche 

a livello concettuale la terminologia che già si è invero adottata per riferirsi alla sinistra rivoluzionaria, 

ma basti per adesso mettere a fuoco il fatto che uno dei nomi con cui ci si può riferire alle 

organizzazioni rivoluzionarie è quello di sinistra extraparlamentare. Già solo questa dicitura mette in 

evidenza la difficoltà che può riscontrarsi nello studio scientifico di gruppi politici a causa del difficile 

 
6 Le notizie relative alle vicende di conservazione dell’ANR (Archivio Nino Recupero, così denominato sul dorso di 

ciascun faldone già numerato e intitolato dal donatore) sono frutto di conversazioni tenute con la direttrice Carbonaro nel 

corso del lavoro di consultazione organica dell’intero archivio, accompagnata da una contestuale opera di digitalizzazione 

del materiale, che risulta del tutto completa per una larga maggioranza dei 25 faldoni e parziale per alcuni di essi. Tali 

lavori sono stati pressoché quotidiani nel corso dell’anno accademico 2022/2023, in particolare dall’inizio di settembre 

alla tarda primavera.  
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reperimento dei loro documenti, che sono stati spesso di gruppi extraistituzionali che si ponevano in 

senso antagonistico rispetto alle istituzioni dello stato italiano inteso quale stato borghese. Le fonti di 

movimento presenti nell’Archivio Centrale di Stato relative alla documentazione raccolta o prodotta 

dagli apparati di pubblica sicurezza scontano necessariamente il filtro della selezione che questi stessi 

apparati operavano in merito a documenti reputati per lo più minacciosi e sovversivi.  

Il fatto stesso che esista e sia reso pubblico un fondo d’archivio quale l’ANR è già di per sé 

un elemento di preziosità non indifferente. Che lo studio di queste carte ponga questioni complesse 

relative alla lettura politica della storia non deve destare preoccupazioni circa la scientificità di un 

discorso che voglia fondarsi su un sistema di fonti preordinato da un militante. Anzi, sarà tanto più 

ricca la prospettiva quanto più sarà intelligibile e dichiarata la posizione di partenza dalla quale lo 

sguardo dello storico si porrà per interpretare gli eventi, per valutarne la portata e la rilevanza. 

Nonostante la complessità, dunque, sarà tanto più ricca tale prospettiva di lettura storica su quegli 

anni quanto più sarà possibile leggerli attraverso le carte di un militante che divenne storico, di uno 

storico militante che compie un’operazione a un tempo politica e storiografica nella misura stessa in 

cui conserva le carte della propria storia in un luogo pubblico considerato fra i più prestigiosi e ricchi 

di Catania, quasi a dotare di pregio la propria, di storia. La biblioteca in cui è conservato l’archivio si 

trova infatti in un monastero barocco edificato sopra le rovine della città antica, dell’acropoli greco-

romana della città etnea, e il fatto che essa conservi anche le carte di un rivoluzionario che fu anche 

sessantottino non è indifferente né in quanto dato storico né in quanto dato politico. Non sarebbe 

possibile, se non rischiando una pericolosa e disumanizzante parcellizzazione del dato storico, non 

considerare Nino Recupero quale storico e quale militante a un tempo: le due dimensioni si 

intersecano inestricabilmente e l’uno non sarebbe potuto esistere senza l’altro e viceversa. Ciò non 

significa affatto che quando Recupero intendesse scrivere di storia non mettesse da parte per un attimo 

il militante, così come non significa affatto che quando militava nel Partito comunista marxista 

leninista italiano nei primi anni Settanta non portasse con sé alle assemblee, alle riunioni e alle scuole 

quadri tutta la sua scienza storica che esercitava di mestiere all’università. 

 Nino Recupero era certamente un uomo ponderato, tale qualità umana e caratteriale la si può 

percepire anche senza averlo potuto conoscere personalmente, ma anche solo leggendo le carte che 

ha predisposto per il suo archivio. Lì si nota e – cosa più importante in conferma del discorso 

sull’unità ponderata di storico e militante – si distingue perfettamente quando Recupero voglia 

suggerire una periodizzazione storica piuttosto che quando voglia documentarci con una rassegna 

stampa delle più diverse prospettive pubblicistiche su determinati fatti; o ancora, sfogliando le sue 

carte, è molto facile distinguere la sensibilità dell’uomo che riceve lettere personali o l’avviso 

istituzionale dell’arresto della moglie dalla sensibilità dello storico che strappa dai muri, per 
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conservarli (talvolta con tanto di intonaco), i manifesti tanto dei diversi e contigui gruppi rivoluzionari 

quanto quelli degli avversi e odiati gruppi neofascisti nelle più svariate occasioni politiche da 

propagandare a suon di manifesti murali. Ci si può pertanto fidare del valore, della testimonianza e 

degli innumerevoli suggerimenti che si possono scovare fra i documenti dei faldoni dell’ANR, a 

partire da quelli che più di tutti suggeriscono periodizzazioni esplicite e dichiarate. Le date scelte 

come termini d’inizio e di fine del periodo considerato in questo studio, infatti, prendono spunto dagli 

unici due luoghi nei quali Nino Recupero prende esplicita posizione periodizzante, con tanto di firma 

autografa e data, per comprendere un inizio e una fine di questa sua storia. Per il secondo luogo si 

dovrà pazientare fino alla fine della presente tesi; il primo invece spiega perché si è voluto cominciare 

a tracciare una storia della sinistra rivoluzionaria siciliana a partire dal luglio 1960. 

 Ciò che permette di asserire che i due luoghi periodizzanti autografati fra le carte dell’archivio 

siano considerati fondamentali dallo stesso Recupero, oltre al fatto già ricordato che sono gli unici 

che contengono una sua esplicita indicazione firmata e datata, è che essi si trovano eloquentemente 

all’inizio, in una copertina strappata di fascicolo del terzo faldone subito a seguire del primo fascicolo, 

e alla fine, sulla copertina del penultimo fascicolo del ventiquattresimo e ultimo faldone7. Il foglio 

del terzo faldone è intitolato LUGLIO ’60 in maiuscolo, in blu e a pennarello. Segue una NOTA 

manoscritta a penna blu, in quella che appare pertanto una carpetta frammentata di cui rimane solo la 

copertina iniziale con la seguente indicazione, firmata da Recupero e datata «Catania, 1/9/94», 

proprio una settimana prima che il nucleo fondamentale dei faldoni (1-22) fosse depositato in 

biblioteca:  

 

La partecipazione ai moti del luglio 1960 fu per me una svolta di vita decisiva. Avevo già acquisito 

il senso della coscienza politica, propendendo verso le idee di Kropotkin e con fitte letture e 

discussioni anche di testi di Marx. Ma dopo aver manifestato a Catania, in via Etnea, vicinissimo 

a Piazza Stesicoro, accanto a Salvatore Novembre, iniziai a “militare” nel Pci, anche se in maniera 

informale e senza tessera. I ritagli di questo fascicolo, conservati nel fondo del cassetto e spesso 

riguardati, costituiscono la prima pietra del mio archivio. Li ho utilizzati per due libri: La storia 

del parlamento III legislatura, e Sessantotto che passione8.  

 

Basti dunque per adesso tenere presente il fatto che lo stesso Recupero, a 54 anni e in procinto di 

donare deliberatamente e con grande consapevolezza il nucleo più importante dei suoi documenti 

politici alla biblioteca comunale, indichi i «moti del luglio 1960» non solo come fondativi della sua 

storia politica, ma come «svolta di vita decisiva». Fu, come molti altri a Catania e in tutta Italia, 

profondamente colpito dall’omicidio repressivo di Salvatore Novembre e ciò costituì un detonatore 

fondamentale che determinò tutta l’energia che dovette impiegare tanto per l’impegno immane che 

 
7Cfr. ANR, noc. (fra i e ii), f. 3, p.1; e iiic., f.24, pp.1-2.   
8 ANR, noc. (fra i e ii), f. 3, p. 1.  
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la sua militanza politica gli dovette richiedere per i decenni a seguire, quanto per l’impegno altrettanto 

immane che la sua attività di storico diligente e quella di archivista appassionato gli dovettero costare. 

È probabile che questa copertina “volante” contenesse in origine i documenti a cui Recupero fa 

riferimento in Millenovecentosessantotto9, dato che la quasi totalità di riferimenti citati in Storia del 

Parlamento 10  è costituita da atti parlamentari, assenti nell’ANR. Tali documenti sono ancora 

rintracciabili, infatti, fra i faldoni dell’archivio, ma in luoghi non corrispondenti all’indicazione del 

donatore su questa copertina strappata di fascicolo. Il sospetto è quello che, nel corso degli anni di 

cui si accennava e in cui i faldoni furono conservati in disordine, talvolta anche aperti, e nel momento 

in cui dovettero essere stati richiusi e riordinati per essere posti nella collocazione attuale, alcuni 

documenti di questo e magari anche di altri fascicoli dovettero essere stati inseriti erroneamente 

altrove fra i faldoni che in quel momento saranno stati spazialmente più prossimi. L’auspicio è quello 

che, adesso che l’opera di digitalizzazione dell’ANR conserva definitivamente l’ordine attuale in cui 

si trovano i documenti, sia possibile una volta per tutte fermare ciò che è rimasto dell’intenzione 

sistemica originaria che Nino Recupero dette alle sue carte quando donò il fondo a metà degli anni 

Novanta. 

 Prima di affrontare più approfonditamente cosa accadde nell’estate del 1960, è utile infine 

mettere a fuoco ciò che emerge da questa importante NOTA: emerge la figura di un giovane che 

all’epoca dei fatti era appena ventenne, che magari non portava la maglietta a strisce11  ma che 

certamente manifestava insieme agli altri giovani nella sua città di cui viveva con grande curiosità e 

partecipazione la vita universitaria. Emerge la figura di un giovane vicino agli ideali dell’anarco-

comunismo in procinto di mobilitarsi nel movimento, nonché quella di un cinquantaquattrenne in atto 

di riflessione sul proprio passato, quasi vergognato nel dover ammettere di aver «“militato” nel Pci», 

tanto da sentire l’esigenza di specificare che lo aveva fatto «in maniera informale e senza tessera». 

Potrebbe sembrare una notazione irrilevante, ma alla luce della storia che emergerà nel corso del 

 
9  Recupero, Nino, Millenovecentosessantotto, prefazione a Distefano, Salvatore, ’68 che passione! Movimento 

studentesco a Catania, prefazione di Nino Recupero, interventi di carlo Muscetta e Massimo Gaglio, Catania, 

C.U.E.C.M., 1988, pp. 9-22.  
10 Piazza R. e Recupero A. (a cura di), Storia del Parlamento italiano. La terza legislatura della Repubblica (1958-1963), 

v.16, Palermo, S. F. Flaccovio Editore, 1983. 
11 In occasione di un recente convegno organizzato dal Dipartimento di Scienze politiche e sociali e dal Dottorato di 

ricerca in Scienze politiche dell’Università di Catania, Omaggio a Nino Recupero tra storia, politica e editoria, a 20 anni 

dalla scomparsa, tenutosi nell’Aula magna di Palazzo Pedagaggi per l’intera giornata del 15 dicembre 2023, è emerso, 

fra gli aneddoti raccontati da più parti nelle testimonianze di chi aveva frequentato Recupero nelle più svariate vesti e 

spesso per molti decenni, il carattere rigorosamente in giacca e camicia che Nino Recupero soleva mantenere con grande 

fedeltà. In tale occasione ho presentato il seguente intervento: Recupero, Leonardo, Una storia preziosa. Lo studio del 

fondo Recupero, in Di Gregorio P., Mazzone S., Benadusi M. (a cura di), Topics. La tecnica e la decisione politica, 

Padova, Libreriauniversitaria Edizioni, 2025, pp. 367-374.  
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presente studio non stupisce affatto un atteggiamento così precocemente reticente nei confronti del 

partito che primo fra tutti fu additato quale «revisionista»12. 

 

*** 

 

A Catania i fatti del 30 giugno verificatisi a Genova trovarono eco in un’iniziale battaglia di volantini 

fra comunisti e neofascisti, che sfociò in due alterchi fra i rispettivi militanti il 2 e il 3 luglio: il primo 

senza conseguenze gravi poiché sedato dall’intervento di alcuni passanti; il secondo fu più partecipato 

e richiese l’intervento della polizia 13 . Il clima di tensione era pertanto attivo anche prima che 

arrivassero le notizie delle drammatiche giornate di Roma e di Reggio Emilia (6 e 7 luglio)14, e poiché 

«vertenze locali, ripresa dell’attività sindacale e antifascismo erano collanti ancor più potenti se 

alimentati dall’indignazione e dalla rabbia delle uccisioni di quei giorni»15, si verificò un’escalation 

degli avvenimenti che condussero, alla sera del 7 luglio, i dirigenti comunisti catanesi ad organizzare 

urgentemente lo sciopero convocato su scala nazionale per il giorno seguente al fine di mobilitare il 

maggior numero possibile di lavoratori. La mattina dell’8 luglio sindacalisti e militanti presidiarono 

i cantieri per agevolare la partecipazione per l’inizio della mobilitazione prevista in tutta Italia per le 

14, «ma la Questura impose alla CGIL il divieto di manifestazione e di distribuzione di volantini»16; 

ciò confuse le cose poiché non si riusciva a decidere se scendere comunque in piazza a manifestare il 

dissenso o evitare il pericolo di uno scontro con le forze dell’ordine, che nel frattempo venivano 

organizzate con diligenza militare secondo gli ordini di rompere i gruppi di dimostranti, e a tale scopo 

«quel giorno carabinieri e poliziotti vennero fatti affluire da molte località della Sicilia, vennero 

mobilitati agenti della finanza e della polizia municipale. […] I preparativi delle forze dell’ordine 

[…] sembravano lasciar presagire una sommossa preordinata e imminente, ma nelle prime ore del 

pomeriggio Catania appariva una città calma, fittamente presidiata e con pochi lavoratori per le 

strade»17. Fu nel tardo pomeriggio intorno alle 18 che dall’indecisione si passò all’azione e mentre 

una delegazione di sindacalisti si recava in prefettura per discutere delle vertenze che avevano 

caratterizzato le agitazioni più recenti, un gruppo di militanti, fra cui il deputato regionale comunista 

 
12 A prova di ciò valgano le conferme accorate che mi sono state date in merito dai familiari di Nino Recupero al convegno 

sopra citato, occasione in cui ho potuto anche mostrare e far leggere in pubblico tale fonte che non ha mancato di stupire, 

divertire ed emozionare i cari di una vita.  
13 Miccichè, Andrea, Catania, luglio ’60, presentazione di Angelo Villari e prefazione di Rosario Mangiameli, Roma, 

Ediesse, 2010, p. 59.  
14Cfr. Cooke, Philip E., Luglio 1960. Tambroni e la repressione fallita, Milano, Teti Editore, 2000; e Murgia, P. G., Il 

luglio 1960, Milano, Sugar Editore, 1968; De Luna, Giovanni, I fatti del luglio 1960, in M. Isnenghi, I luoghi della 

memoria. Personaggi e date dell’Italia Unita, Roma-Bari, Laterza, 1997.  
15 Miccichè A., op. cit., p. 60.  
16 Ivi, p. 61.  
17 Ivi, p. 62.  
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Di Bella, confluì verso i Quattro Canti a distribuire volantini. La giovane Maria Lo Presti della FGCI 

fu arrestata insieme al deputato dell’ARS, cosicché «si scatenò la baraonda»18. 

 Polizia e carabinieri affrontarono i manifestanti pacifici, che furono caricati e risposero con 

una sassaiola, spingendoli da sud a nord risalendo via Etnea, che era bloccata da via Collegiata e dalle 

parti della Prefettura dai cordoni delle forze pubbliche, allorché «circa 4 mila dimostranti, studenti e 

lavoratori, figli della borghesia catanese e ragazzi dei quartieri più popolari e degradati, furono 

partecipi di una vera e propria esplosione di rabbia» 19 , la stessa che Nino Recupero e la sua 

generazione portarono con sé nel corso dei decenni a venire. Egli, in particolare, la sublimò nell’atto, 

come si diceva più sopra a un tempo archivistico, storiografico e politico, della costituzione e 

donazione pubblica dell’ANR. Un cittadino con quel passato si sentì in dovere di restituire alla città 

di Catania la traccia di quell’esperienza, di quell’oltraggio. Fu compiuta, in quell’occasione, una 

violazione dei principi democratici della libertà di espressione e di sciopero in nome dei principi 

reazionari e autoritari che il governo Tambroni esprimeva e incarnava perfettamente20. Fu compiuta 

violenza omicida di natura istituzionale e aggressiva ai danni della gente siciliana di diverse classi 

sociali, accomunata dalla rabbia rivoltosa che mise in moto un movimento indignato. Martire di tale 

avvenimento, storicamente periodizzante in città e in tutta Italia, fu Salvatore Novembre che divenne, 

come si è visto, un mito decisamente fondativo di un’intera generazione. La rottura 

dell’assembramento manifestante avvenne con metodi bellici:  

 

un maresciallo tirò fuori un mitragliatore, camionette e jeep partirono con i loro caroselli tagliando 

la folla, occupando i marciapiedi, mentre la gente in fuga si concentrava in piazza Manganelli per 

poi disperdersi lungo le strade interne. Una barricata venne eretta nei pressi della chiesa dei 

Minoriti, un centinaio di metri più a nord rispetto alla Prefettura, presto raggiunta dai lacrimogeni 

e dagli «spari in aria» della Celere. La folla ora proveniente da via Etnea e dalle viuzze del centro 

si rinserrò nei pressi di piazza Stesicoro, laddove i cantieri del costruendo corso Sicilia offrivano 

riparo e possibilità di difesa. Quella ferita urbanistica nel centro della città divenne il teatro di una 

battaglia furibonda. I carabinieri «in assetto da guerra» attaccarono i manifestanti da sud, da via 

Neve, mentre la polizia avanzava da via Etnea. I dimostranti, stretti in una morsa, si divisero, una 

parte si attestò nei pressi del cinema Olimpia, una parte indietreggiò verso piazza Santo Spirito. 

Cominciarono i lanci di pietre e calcinacci e le forze dell’ordine spararono all’impazzata, in aria 

e ad altezza d’uomo. I proiettili tagliavano l’aria, colpendo i muri e i carretti dei venditori di 

 
18 Ivi, p. 63.  
19 Ibidem.  
20 Per un’interpretazione decisamente volta a sottolineare gli eccessi se non addirittura i crimini perpetrati dalle istituzioni 

guidate dal presidente del consiglio Tambroni, si veda diffusamente il volume di Murgia, P. G., op cit.; esso fu scritto 

nella temperie del 1968 e, benché appaia caratterizzato da un registro chiaramente polemico e critico, è indicato pressoché 

in maniera unanime dalla storiografia successiva (e segnatamente dai testi di De Luna e dello storico inglese Cooke già 

citati) come una ricostruzione puntuale degli eventi, di fatto corroborati da un apparato di fonti (per ovvie ragioni 

cronologiche) di natura fondamentalmente pubblicistica, che intersecano sapientemente i più svariati punti di vista sugli 

eventi raccontati, attingendo diffusamente da una letteratura nazionale e internazionale. Questo è un dato da non 

sottovalutare né per l’interpretazione storica del luglio 1960 né per uno sguardo di storia della storiografia rivolta allo 

studio del Sessantotto: si trattò di una generazione che divorava letture di ogni genere, leggere era quasi un atto politico 

dovuto per supportare con strumenti intellettuali e scientifici la critica radicale alla società capitalistica contestata.  
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angurie lì appostati. I frutti fracassati dai colpi spargevano ovunque la polpa rossa, generando 

panico. Qualcuno notò addirittura un mortaio dei carabinieri in azione. In quegli attimi di 

confusione si vide la figura di un ragazzo accasciarsi di fronte al cinema Olimpia, troppo lontano 

dagli altri per essere soccorso. Salvatore Novembre venne colpito alla gola, cadde riverso sul 

selciato e lì venne lasciato, nella «terra di nessuno», tra polizia e carabinieri. Secondo la 

ricostruzione operata da Franco Pezzino – e divenuta oggetto di un’interpellanza parlamentare 

con data 2 agosto – Novembre una volta colpito venne trascinato artatamente da tre agenti al 

centro della piazza come monito per i dimostranti, rimanendo per più di un’ora in agonia, fino 

alle 19 e 45 quando alcuni privati cittadini riuscirono a soccorrerlo e portarlo in ospedale. Altri 

manifestanti ebbero una sorte migliore, Nicola Musmarra per esempio venne colpito all’altezza 

dello sterno, ma venne soccorso dai compagni e portato in ospedale. Si salvò. Novembre invece 

rimase a terra, si dissanguò e spirò in ospedale21. 

 

Era un ragazzo di 22 anni, lavoratore edile che alternava alla disoccupazione precariato e 

sfruttamento, così come il miracolo economico italiano imponeva specialmente a chi, come 

Novembre, era iscritto al Pci e rispondeva agli appelli di mobilitazione sindacale. Era originario di 

Polizzi e aveva vissuto ad Agira, da poco sposato e in attesa di un figlio dalla moglie adolescente 

rimasta in paese, mentre lui era andato a cercare fortuna in città22. La caduta di Novembre esasperò 

gli animi dei manifestanti, che si divisero generando diversi focolai di lotta per le vie del centro. 

Intanto la Camera del Lavoro fu assediata finché non vennero lanciati oggetti in direzione della 

polizia, che irruppe arrestando «tutti i dirigenti del PCI e del PSI presenti in ufficio»23. Il deputato 

comunista Franco Pezzino rientrò in quel momento a Catania da Roma, dove era stato fra i 

parlamentari arrestati in occasione dei moti di Porta San Paolo il 6 luglio24, recandosi immediatamente 

in Prefettura per chiedere di sfollare le persone rimaste alla Camera del Lavoro insieme al deputato 

regionale Rindone, allorché «la linea dura del questore venne sconfessata dal gesto distensivo del 

prefetto, preoccupato dalle conseguenze di un’ulteriore azione di forza dopo la morte di un 

manifestante, i tanti feriti, i danni, gli arresti già effettuati» 25. 

 Miccichè riporta la testimonianza di Pezzino che ricordò il tentativo di calmare gli animi dei 

manifestanti intrapreso dopo l’incontro col prefetto. Rindone e Pezzino erano molto noti fra i 

lavoratori in protesta «perché lui era segretario della Camera del lavoro ed io il segretario comunista 

che era stato segretario fino a due anni prima. Quindi eravamo notissimi. Ci riconobbero subito i 

ragazzi e parlammo con loro come si parla con dei nipotini in dialetto: “Itivinni ê casi, alleggiu 

alleggiu, a unu a unu di cca’”. E indicammo di andare dalla piazza Manganelli verso l’Upim […]. I 

ragazzi andarono via» 26 . La testimonianza del parlamentare Pezzino costituisce un elemento 

 
21 Miccichè A., op. cit., pp. 63-65. 
22 Cfr. ivi, p. 65. 
23 Ivi, p. 66. 
24 Cfr. ibidem, e Murgia P. G., op. cit., pp. 105-114 e in particolare la nota 7 a pagina 114.  
25 Miccichè A., op. cit., p. 66. 
26 Ivi, p. 67.  
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importante, che lo stesso storico siciliano interpreta come fondamentale per cogliere l’atteggiamento 

che le istituzioni della sinistra ebbero nei confronti della mobilitazione arrabbiata dei catanesi:  

 

in realtà solo una parte dei manifestanti defluì pacificamente, mentre molti altri contestarono 

apertamente i due politici accusandoli di tradimento e di debolezza. L’immagine di Rindone che 

da una jeep della polizia richiamava alla calma non ebbe l’effetto di placare gli animi più esagitati, 

e anzi quel richiamo parve ad alcuni un grave cedimento. La situazione non migliorò e gli scontri 

continuarono fino a notte. Il centro cittadino rimase sommerso da una nube di gas lacrimogeni, e 

si continuò a sparare, prima in via Etnea un centinaio di metri più a nord del Giardino Bellini, poi 

nei pressi del palazzo del municipio, dove un gruppo di manifestanti cercò di penetrare, quindi in 

via Di Prima laddove le barricate erette furono rimosse con la forza. […] Alla fine della giornata 

il bilancio fu pesantissimo: un morto e un ferito grave – Giuseppe Cuscani colpito all’inguine 

sinistro ed entrato in coma – una cinquantina di ricoverati in ospedale tra dimostranti e polizia, 

121 fermati, 44 arrestati e 70 denunciati a piede libero per i reati di adunata sediziosa, resistenza 

aggravata alla forza pubblica, oltraggio e lesioni aggravate. Di questi vennero rinviati a giudizio 

43, di cui 28 sottoposti a custodia cautelare, tra cui il deputato regionale Antonio Di Bella 

incriminato per i reati di resistenza a pubblico ufficiale, adunata sediziosa aggravata e oltraggio 

aggravato. Il dirigente comunista venne rilasciato solo in seguito alle «reiterate insistenti 

sollecitazioni telefoniche» rivolte al questore Buttiglione dal Presidente della Regione Benedetto 

Majorana della Nicchiara e dal presidente dell’Assemblea regionale Ferdinando Stagno 

D’Alcontres. Il giorno seguente la città rimase massicciamente presidiata dalle forze di polizia. 

Si registrarono altri focolai di tensione nei pressi della Prefettura tra i dipendenti delle ditte in 

sciopero in quei giorni […] e la polizia che si conclusero in ulteriori arresti. La tensione non 

accennò a diminuire, rinfocolata dalle dichiarazioni delle autorità e dai resoconti dei giornali – 

basti pensare a «L’Unità» o alla «Sicilia» –, diametralmente opposti nel ricostruire i fatti e 

nell’attribuire responsabilità. Rimanevano, poi, i feriti e il corpo senza vita di un giovanissimo in 

attesa di un funerale che si preannunciava denso di significati e di rischi per una città ancora 

scossa27.   

 

Le istituzioni della sinistra cittadina si dimostrarono pertanto non completamente allineate con le forti 

istanze di lotta portate avanti dalla popolazione di una città ferita e in arrabbiata rivolta; è un dato che 

ricorre in maniera costante fra le carte dell’ANR, che documentano le mobilitazioni che seguirono 

nei vent’anni successivi ai tragici eventi dell’estate 1960, spesso in opposizione alle forze della 

sinistra «storica». Le esequie di Novembre «si svolsero in maniera ordinata e pacifica alla presenza 

di una folla di molte migliaia di persone – 3 mila secondo la questura, 10 mila secondo “La Sicilia”, 

circa 100 mila secondo Franco Pezzino – provenienti da tutta la provincia»28 . Si trattò di una 

manifestazione decisamente importante, emozionata e partecipata da operai, studenti, diversi militanti 

di sinistra e rappresentanti locali e nazionali di sindacato, di partiti comunista e socialista, fra cui 

Giorgio Napolitano e Mario Alicata. I diversi interventi che si susseguirono al comizio funebre fecero 

emergere una lettura degli avvenimenti volta a fornirne una chiave interpretativa che potesse essere 

condivisibile e che potesse dotare di un senso quelle giornate drammatiche: «la nuova città che 

cresceva – si disse – alimentava nuove domande di inclusione, nuove richieste di benessere in un 

 
27 Ivi, pp. 67-69. 
28 Ivi, p. 70.  
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contesto però di degrado urbanistico e sociale che frustrava queste aspirazioni. La rabbia era il 

prodotto di processi incontrollabili, mal compresi persino da quelle forze sociali e politiche che 

avrebbero dovuto rappresentare queste istanze»29. Un dirigente sindacale, nella sua orazione, si rifiutò 

di commemorare Novembre con la retorica del caduto per atto eroico, a suffragare la lettura socio-

economico-politica che si voleva dare agli eventi: «non affermeremo l’esistenza di una tua vita o d’un 

atto eroici, proprio per non offenderti con un’inopportuna retorica: le grandi linee della tua personale 

vicenda sono note a tutti come le vicende di migliaia di altri giovani con te emigrati in questa città»30.  

Salvatore Novembre era uno come tutti gli altri, così come a tutti sarebbe potuto succedere 

ciò che era successo a lui, non per motivi relativi a un comportamento specificatamente sovversivo 

ma per la ferocia con cui il capitalismo italiano in pieno sviluppo stava generando emigrati oppressi 

nella loro esistenza quotidiana: «la Milano del sud moderna e civile, dall’organizzazione sociale 

avanzata, era soltanto una speranza di centinaia di migliaia di cittadini e una spudorata – continuò 

l’orazione del sindacalista –, miserabile bugia di pochi interessati; il miracolo economico di cui avevi 

sentito parlare non esisteva; se non il dormitorio pubblico, solo la solidale ospitalità dell’amico e del 

compaesano ti aveva offerto un tetto per la notte; e le poche giornate di lavoro strappate con i denti – 

in concorrenza con migliaia di altri come te – non sempre ti avevano dato la possibilità di mandare 

qualche lira a casa […]. Non eri armato però la sera dell’8 luglio; non volevi ammazzare né ferire 

nessuno; non volevi distruggere nulla; […] volevi soltanto gridare la tua protesta, unirla al coro di 

proteste che nei giorni precedenti si era alzato in tutto il Paese, che in quel pomeriggio si era levato 

possente pure a Catania e in altre parti della Sicilia. Volevi che i governanti di Roma e Palermo 

sapessero la tua sofferenza e la tua ribellione […]. Solo di questa speranza ferma e di questa volontà 

di protesta eri armato; delle stesse armi, cioè, di cui erano armati gli altri giovani di cui ti eri fatto 

compagno anche in assenza di una nostra spinta e una nostra parola»31.  

 È facile immaginare quanto parole così accorate potessero risuonare forti e amplificate nelle 

coscienze emozionate di chi era «in via Etnea, vicinissimo a Piazza Stesicoro, accanto a Salvatore 

Novembre»32 come abbiamo visto essere stato il caso del ventenne Nino Recupero, solo di due anni 

più giovane di quello che percepì decisamente come un compagno, benché di differente classe sociale, 

ucciso dalla violenza di istituzioni ancora recanti la forte impronta del fascismo. Un compagno a cui 

stava accanto nel momento in cui morì in maniera così atroce, abbandonato agonizzante a morire 

dissanguato, nel frastuono della guerriglia urbana. Se immaginiamo di associare a una tale scena il 

fatto, su cui ci si dovrà soffermare più avanti, che la generazione di Nino Recupero (nonché egli stesso 

 
29 Ivi, p. 71.  
30 Ibidem.  
31 Ivi, pp. 72-73.  
32 ANR, noc. (fra i e ii), f. 3, p. 1.  
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in prima fila) proiettò nell’arte cinematografica grandi passioni ed energie, ci rendiamo subito conto 

di quanto il luglio ’60 sia stato periodizzante, fondativo di un’epoca e di una certa maniera di intendere 

la militanza. Basti solo pensare a come viene presentato nell’archivio di Recupero: costituito a 54 

anni negli anni Novanta del Novecento, da un professore universitario di storia, da un uomo con alle 

spalle una vita devota a quella militanza, secondo precisi e determinati ideali etici e politici di 

giustizia.  

Nelle parole del sindacalista al comizio funebre di Novembre era pertanto inclusa una lettura 

ben precisa degli eventi, come si è detto, in cui «l’antifascismo era stato la scintilla, ma a fare scendere 

in piazza migliaia di giovani al Sud era stato un malessere sociale diffuso. Novembre diveniva il 

simbolo di una generazione che vedeva trasformate le proprie speranze in vane illusioni. I bisogni, i 

diritti, erano stati il motore di una protesta divenuta aperta ribellione, fino alle estreme conseguenze. 

In questo senso, le manifestazioni di quei giorni rappresentavano un’ennesima, tragica, espressione 

di un ritardo sociale ed economico antico che i miti del miracolo economico, e della “Milano del 

Sud”, avevano solo reso più stridente, più insopportabile. Per quei giovani con le “maglie a strisce”, 

a cui si fece ampio riferimento in quei giorni, il divario esistente tra attese di benessere e la realtà 

presente, soprattutto in territori economicamente depressi, rendeva ancor più intollerabili le 

diseguaglianze sociali, anche rispetto al più recente passato»33. I rappresentanti delle istituzioni della 

sinistra erano interessati a leggere in chiave anticapitalistica i fatti del luglio 1960, ma di un 

anticapitalismo ben assestato sui binari dell’organizzazione istituzionale, sindacale e politica del 

movimento operaio, non esente da rigide e talvolta contestate gerarchie. Anche in questo fu 

periodizzante il luglio ’60: nel dare ulteriore linfa a una tradizione di dissidenza nella storia del 

marxismo italiano, manifestatasi anche nello sviluppo dei gruppi della sinistra rivoluzionaria, o per 

lo meno delle forze sociali che li avrebbero animati negli anni a venire, gruppi e organizzazioni che 

ebbero origine ben prima degli anni Sessanta, ma che dagli «anni della contestazione diffusa» trassero 

stimoli e nuove energie 34 . Per dare senso a quelle giornate, a quei morti, a quella rabbia e a 

quell’oltraggio era necessario far coincidere lotta sindacale, lotta anticapitalista e lotta antifascista: 

«dunque tra lotta sindacale e antifascismo, era la prima a prevalere, ma era il secondo a dare unità e 

senso al ricordo del luglio ’60. Anzi proprio l’antifascismo divenne l’evento unificatore delle diverse 

manifestazioni di quei giorni, sminuendo ogni altra rivendicazione a favore del mito più grande, 

solidale e nazionale, dei morti per la difesa della Costituzione antifascista. In fondo quella stessa 

Costituzione, che si riteneva violata per l’appoggio missino al Governo Tambroni, rimaneva inattuata 

 
33 Miccichè A., op. cit., pp. 73-74.  
34Sull’origine dei gruppi rivoluzionari, sulla loro crescita esponenziale negli anni Sessanta-Settanta nonché sul concetto 

di contestazione diffusa si veda Francescangeli, Eros, «Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia 

(1943-1978), Roma, Viella, 2023, passim. 
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in materia di diritti sociali e politici, come dimostravano i tanti morti per mano della polizia di quegli 

anni, mai accompagnati da gesti di condanna governativa o di ripulsa da parte della stampa. A 

prevalere erano gli imperativi della propaganda di parte, le parole d’ordine da guerra fredda, in misura 

tanto forte e in maniera così radicata da impedire qualsiasi pacata disamina. Il caso catanese era un 

esempio in più in questo senso»35. 

Andrea Miccichè, dopo aver dato conto di una preziosissima (nonché unica nel panorama 

storiografico) cronistoria del luglio ’60 a Catania, procede all’analisi di ulteriori e fondamentali 

elementi che ne costituiscono la storia: prende pertanto in analisi il dibattito che seguì nell’ARS in 

merito alle tragiche giornate di luglio36, ma soprattutto vaglia con rigorosi e puntuali strumenti critici 

e scientifici le tracce che il luglio ’60 lasciò nella trasmissione della sua memoria attraverso le 

distorsioni ideologico-politiche dell’opinione pubblica veicolate dalla stampa37 e dalle istituzioni 

giudiziarie dello stato38. La vulgata giornalistica intese comunicare l’idea che sussistesse un piano 

preordinato dei comunisti per ottenere dei màrtiri col pretesto dell’antifascismo, ma «in realtà tutto 

avveniva nel quadro di un’aspra attività propagandistica di cui la stampa era parte importante»39. Fu 

senz’altro un elemento chiave il fatto che la dialettica politica italiana era fortemente influenzata «da 

rigide logiche da guerra fredda» che polarizzavano il dibattito in termini manichei di bene a male 

assoluti e «non vi era spazio per linguaggi differenti» 40 : la stampa veicolò ciò che il potere 

istituzionale ed economico volle fare percepire alla popolazione e la magistratura operò nella 

conferma in veste legale di tali ingiustizie, così da completare il meccanismo di repressione del 

dissenso41 che nella sua veste fisica fu incarnata dalle forze dell’ordine, nella sue veste mediatica fu 

perpetrata dai potenti e moderni mezzi radiotelevisivi e pubblicistici, e nella sua veste legale fu 

assicurata dal potere giudiziario.  

 

In un quadro simile si comprende fino a che punto la democrazia italiana fosse bloccata. Tra 

costituzione formale e costituzione materiale, la prima era elemento di battaglia propagandistica, 

come nei giorni drammatici del luglio ’60, la seconda era territorio di prassi, di intese che 

cementavano un sistema che in caso contrario sarebbe degenerato rapidamente. La stampa era 

uno degli attori coinvolti, da una parte descriveva una realtà, ma dall’altra ne era riflesso 

immediato. Non stupisce che i giornali ben più autorevoli de «La Sicilia», a partire dal «Corriere 

della Sera» non si interrogassero in quei giorni sullo stato di salute della democrazia italiana, ma 

preferissero indossare l’armatura per difendere un operato delle forze dell’ordine perlomeno 

discutibile, se non chiaramente inammissibile in uno stato di diritto. Non va trascurato che i 

 
35 Ivi, p. 74.  
36 Cfr. ivi, pp. 75-82. 
37 Cfr. ivi, pp. 83-92. 
38 Cfr. ivi, pp. 93-112. 
39 Ivi, p. 86. 
40 Ivi, p. 89. 
41 È lo storico inglese che si concentra, nel suo testo eloquentemente sottotitolato Tambroni e la repressione fallita, sulle 

modalità anche mediatiche in cui la repressione del governo (poi definito dal movimento come «clerico-fascista») si 

manifestò. Si veda in merito Cooke P. E., op. cit., passim.  
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contributi della stampa non strutturavano solo il dibattito pubblico ma davano legittimità – più 

che a un governo debole e minato da opposizioni trasversali – all’operato delle forze dell’ordine 

nel momento in cui la magistratura cercava di accertare le responsabilità penali42. 

 

Focalizzato questo dato sulla campagna mediatica contemporanea al lavoro dei tribunali, l’analisi dei 

processi giudiziari che seguirono i fatti di luglio compiuta da Miccichè esprime con tutta evidenza le 

lacune della democrazia italiana. Era un sistema, quello in vigore, minacciato da un dissenso che 

evidentemente era percepito come una forte minaccia che avrebbe potuto, se non affrontato con la 

durezza opportuna, condurre a una degenerazione rapida, al collasso. Leggendo questo dato con il 

senno del poi proprio al mestiere di storico e alla luce, dunque, della strategia della tensione degli 

anni successivi, ci si rende ben conto dell’effettiva fragilità dell’ordinamento politico italiano di 

quegli anni. Ciò può forse contribuire a spiegare il fiorire e il maturare dei gruppi della sinistra 

rivoluzionaria nei vent’anni successivi, della percezione che i rivoluzionari come Nino Recupero 

ebbero nei confronti della realtà in cui si sentivano chiamati a militare per dare un contributo politico 

concreto. Le vicende degli anni Sessanta, i circoli, i gruppi e le organizzazioni che furono animate a 

Catania – con Recupero spesso in prima fila – danno ampia testimonianza di queste realtà, basti citare, 

nell’ordine, il CUC, «Giovane Critica» e il Circolo Pintor. 

 Per concludere la disamina della portata di ciò che accadde a Catania nel luglio 1960, è da 

ricordare che il Pubblico Ministero decise di non procedere per indagare sulla morte di Salvatore 

Novembre43. L’analisi dello storico siciliano dà conto dei meccanismi di un sistema giudiziario ai 

limiti (per la verità valicati) dello stato di diritto: 

 

 […] il Tribunale irrogò 23 anni di carcere a carico di 27 imputati, concedendo però 4 assoluzioni 

per insufficienza di prove e 9 perdoni giudiziari. Le richieste del PM vennero in parte rigettate, 

ma la sentenza fu comunque dura: gli insulti rivolti ai poliziotti che l’arrestavano costarono a 

Maria Lo Presti, per esempio, una pena di 9 mesi e mezzo; la stessa pena venne inflitta 

all’onorevole Di Bella, mentre la lettera intercettata valse a Santa Giunta 2 mesi di arresto. Alcuni 

imputati subirono condanne pesanti, a un operaio, Luigi Spatola, per i reati di radunata sediziosa 

e violazione del divieto di scioglimento vennero inflitti 13 mesi di carcere, ma – cosa ancor più 

rilevante – venne accordata la sospensione condizionale a soli tre imputati. Non fu una sentenza 

dura come quella del Tribunale di Palermo – che comminò pene per un totale di 100 anni – ma fu 

comunque esemplare nel punire la partecipazione a una manifestazione spontanea, ritenendola 

sediziosa per il divieto imposto dal prefetto, e così pure nel sanzionare il reato di oltraggio 

aggravato, addebitato anche solo per semplici improperi rivolti alle forze dell’ordine. Una 

sentenza che non stupiva più di tanto, rivelatrice, oggi più che allora, di uno Stato di diritto ancora 

sospeso tra passato e presente, condizionato da normative illiberali – a partire dal Codice Rocco 

– e frustrato in molti dei suoi principi fondamentali. Una sentenza che era indicatrice di una 

democrazia per alcuni versi incompiuta, perché non adeguatamente sorretta da un quadro di valori 

realmente condiviso e non alterato dagli imperativi della guerra fredda a tal punto da non istruire 

nessun procedimento per l’uccisione di un uomo, ma condannare altri per un semplice insulto44. 

 
42 Miccichè A., op. cit., p. 89. Corsivo mio.  
43 Cfr. ivi, p. 93.  
44 Ivi, p. 108.  
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 Il bilancio che Miccichè trae dal luglio ’60 è pertanto ricco di suggestioni, tutte sostenute da 

un’analisi approfondita e rigorosa in senso scientifico e deontologico. Si legge l’antifascismo 

riemerso nel 1960 in tutto il suo portato simbolico e identificativo per diverse generazioni e per 

diverse aree di militanza, «fu il collante» e divenne «linguaggio comune, storia condivisa in territori 

economicamente e socialmente eterogenei», fu 

 

un’esplosione improvvisa di dissenso scaturito all’interno di una società in rapido mutamento: 

l’Italia nuova delle città e delle periferie degradate, l’Italia dell’emigrazione e dell’assenza di 

diritti sindacali, l’Italia delle speculazioni edilizie e dei nuovi consumi, l’Italia della povertà resa 

ancor più avvilente dai nuovi bisogni, dai nuovi stili di vita veicolati dai media. In fondo chi era 

Salvatore Novembre se non uno dei tanti immigrati giunti in una città cresciuta in fretta, senza 

regole, senza una programmazione, senza servizi. L’Italia del miracolo economico era, pertanto, 

una realtà conflittuale e ricca di contrasti, ma che si unificava sempre di più grazie a simboli, 

ideali comuni, aspirazioni condivise dalle nuove ragioni. È in questo contesto che va letto il luglio 

’60 ed è in questo contesto che l’antifascismo divenne centro di gravità di una protesta che 

contribuì a unire ciò che fino ad allora non lo era stato45. 

 

Contribuì anche suscitare in Nino Recupero un moto emotivo, politico ed esistenziale, di ripudio per 

l’ingiustizia subita e vissuta sul proprio corpo e per intercessione del corpo del compagno Salvatore 

Novembre, un moto di protesta rivoluzionaria che portò con sé per lo meno fino agli anni in cui donò 

il fondo e volle lasciarci in eredità la NOTA sul luglio ’60, se non probabilmente per tutta la vita. 

Forse pure Recupero era stato conquistato, di primo acchito, dalla lettura che la sinistra tradizionale 

e sindacale aveva dato di quegli eventi, come sottolinea la stessa NOTA con quel senso di malcelata 

vergogna nel dover ammettere che aveva “militato” nel Pci «anche se in maniera informale e senza 

tessera»46. Ma certamente dovette ricredersi nel giro di pochi anni, e a testimonianza di ciò stanno 

non solo i tanti faldoni successivi a quello contenente la NOTA, che problematizzano come centrale 

il tema del revisionismo, ma anche una testimonianza orale di sua moglie e compagna di una vita 

Anna Vio, che ha ricordato – insieme al ripudio per le dinamiche politiche che portarono Nino 

Recupero ad allontanarsi dalla militanza politica diretta dalla fine degli anni Settanta, a cui seguì il 

ruolo di osservatore-da-vicino degli esiti politici della stagione da lui documentata – quanto egli 

stesso fosse «già stato scottato» dagli intrighi della politica di partito agli inizi giovanili della sua 

militanza, quando da ventenne, vicino alla FGCI, rimase profondamente deluso da promesse «di mari 

e monti» che non trovarono mai seguito47 . Il luglio ’60 portò alla ribalta l’antifascismo come 

 
45 Ivi, p. 109.  
46 ANR, noc. (fra i e ii), f.3, p. 1.  
47 Nel corso del convegno in Omaggio a Nino Recupero citato nella precedente nota 16, ho avuto l’onore di conoscere 

Anna Vio e di instaurare con lei un rapporto cordiale e sincero. Sono stato coinvolto nel deposito dei materiali del suo 

archivio personale, che documenta i decenni di militanza femminista dagli anni Settanta agli anni Ottanta, alla Società di 

Storia Patria di Catania che possiede una biblioteca proprio in piazza Stesicoro. Sono seguiti contatti frequenti e 
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patrimonio della sinistra, «fu tappa simbolica, luogo di incontro, cerniera tra passato e futuro, tra 

antifascismo e nuovi ideali che facevano capolino, tra Sud e Nord, tra una vecchia sinistra e quella 

che sarebbe stata protagonista del ’68. L’antifascismo così rinnovato fu uno dei simboli per questa 

nuova variegata realtà»48. 

 

*** 

 

A livello nazionale e generale, non era stata tanto dovuta al Pci la radicalizzazione delle 

manifestazioni in piazza49: essa fu piuttosto spinta da Anpi (antifascisti) e dalle “magliette a strisce” 

(Nino Recupero), la «componente giovanile più intransigente». In questa pagina Guido Formigoni 

ragiona sulle dinamiche politiche bipolari in atto nel confronto e conflitto fra i partiti italiani, così 

come vuole la chiave interpretativa di questa storia repubblicana, letta alla luce del conflitto bipolare 

protagonista di ogni scenario internazionale e di molte dinamiche interne agli stati-nazione. Nello 

specifico, in questo capitolo in cui si analizza la dinamica delle due crisi di governo del 1960 

(primavera ed estate), emergono due fattori fondamentali per la storia di cui nel presente studio si 

tenta di delineare i contorni: in primo luogo il dissenso nato da spinte antifasciste non fu di matrice 

Pci; in secondo luogo, il fatto che passasse per tale fu il prodotto delle modalità conflittuali 

determinate da una retorica interpartitica ideologizzata su modello del conflitto bipolare in atto. I 

morti del luglio ’60 determinarono una spinta alla militanza che non fu di matrice egemonicamente 

comunista ma di matrice antifascista-partigiana e giovanile-intransigente. Fra l’altro le dirigenze 

comuniste negli anni ’50 in Sicilia avevano affrontato «con cautela», dice Formigoni, la pregiudiziale 

antifascista, appoggiando l’esperimento milazzista antidemocristiano insieme – in maniera inedita – 

al Movimento sociale italiano. La retorica che poi utilizzò Tambroni «ai fini della propria 

sopravvivenza politica» consistette nel presentarsi all’interno, dopo i fatti di luglio, «come sostenuto 

dagli americani e di farsi riconoscere dal potente alleato come unica risorsa nella difesa della 

continuità della politica estera italiana, minacciata dalla programmata sovversione comunista 

mascherata dietro l’antifascismo»50. Dunque, la polemica politica di Tambroni voleva scaricare sul 

partito comunista la responsabilità – che non aveva – delle radicali proteste antifasciste di piazza, la 

cui repressione aveva causato quelle morti, dalle quali scaturì un’energica militanza politica di 

soggetti sociali come Nino Recupero. Qui sarebbe opportuno ricordare l’iniziale riferimento tanto 

 
discussioni animate che mi hanno aiutato a chiarire i moltissimi dubbi che la consultazione dell’ANR potesse avermi 

suscitato, a cui lei ha sempre risposto con grande favore e interesse per la mia ricerca. Le informazioni citate nel testo 

sono relative a una conversazione telefonica svoltasi in data 22 dicembre 2023. 
48 Miccichè A., op. cit., p. 112.  
49 Cfr. Formigoni, Guido, Storia dell’Italia nella Guerra Fredda (1943-1978), Bologna, il Mulino, 2016, p. 275.  
50 Ibidem. 
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alla pagina di Recupero del 1994 (la NOTA) quanto al giornaletto «Luglio ‘60» del 1973 di cui si è 

parlato più sopra: era implicito in entrambi i casi un atteggiamento ostile alla politica della sinistra 

tradizionale comunista e le pagine di Micciché riguardo ai fatti di Catania e all’episodio in cui i 

dirigenti comunisti intimarono in siciliano alla folla di sciogliersi sembrano confermare questo dato. 

Se ne può concludere che se da un lato la rabbia del luglio ’60 andava in una direzione radicalizzata 

alla quale la linea riformista del Pci aveva ormai rinunciato, dall’altro lato la retorica del presidente 

del Consiglio propagata dagli agenti mediatici determinava e consacrava l’idea secondo la quale i 

comunisti erano responsabili di un progetto eversivo imminente. Ciò spiega anche la componente 

maccartista dell’atteggiamento assunto anche dalla magistratura di cui dà ampiamente conto 

Miccichè. Tambroni si fece promotore di toni accusatori da caccia alle streghe nei confronti dei 

comunisti che però, dalle componenti radicalizzate dei moti di protesta del luglio, erano, come si è 

visto, talvolta percepiti come elementi moderati e frenanti la spinta rivoltosa e arrabbiata delle masse 

antifasciste e proletarie riverse nelle piazze italiane in quei giorni.  

In realtà, dice più sotto Formigoni, l’amministrazione Eisenhower e l’ambasciata americana 

a Roma non erano così preoccupate, erano attente ma piuttosto tranquille, non davano sostegno 

all’ipotesi di complotto sovietico, che si dimostra pertanto come un chiaro esempio degli strumenti 

argomentativi della politica mediatica democristiana, basata su pretesti polemici ampiamente attraenti 

per l’opinione pubblica di massa, ma che non trovava alcun referente reale del proprio discorso. 

Quello di cui dà conto Formigoni è il modo più semplice di comprendere come agiva la guerra fredda 

in Italia in maniera anche implicita e latente, se vogliamo: non un mero evento che genera altri eventi 

ma le argomentazioni di una ideologia incarnata in un attore politico (Tambroni) «ai fini della propria 

sopravvivenza politica». Argomenti surrettizi che generano opinioni stereotipate sui fenomeni 

complessi che invece si stavano tumultuosamente manifestando nella società italiana dei primi anni 

Sessanta. Non solo Tambroni non dava ai suoi elettori e fiduciari una lettura realistica di ciò che stava 

accadendo («al contrario, nei giorni successivi, la Cia produsse addirittura alcuni allarmati rapporti 

che qualificavano il governo Tambroni stesso come una minaccia fascista alla democrazia»)51, ma lui 

stesso non comprendeva la natura del dissenso in corso, il suo diventare ulteriore elemento fondativo 

di una storia politica extraistituzionale e antagonista alle narrazioni egemoni della politica dei partiti 

tradizionali dell’Italia repubblicana e di quelli di sinistra in particolare. La guerra fredda in questo 

caso non condizionava gli equilibri politici italiani, spostati a destra, in maniera diretta, ma ne 

caratterizzava indirettamente il corso generando idee politiche e «memoria collettiva» che arrivano a 

influenzare persino le letture storiografiche che furono elaborate su quei fatti. Per questo è importante 

 
51 Ivi, p. 276. 
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dare voce a tipologie di fonti quali quelle contenute nell’ANR, che lasciano emergere quel dissenso 

lì, manifestato in tutta Italia, al di là delle incrostazioni stereotipiche che di quei fatti potevano dare, 

ad esempio, i rappresentati di quei partiti che venivano già, nel luglio 1960, contestati nei modi e nei 

metodi. Gli eventi e le organizzazioni catanesi del decennio Sessanta (circolo Pintor, «Giovane 

Critica») danno ampiamente prova della forte ed esuberante presenza di chi, come Recupero, proseguì 

in diversi modi e con diversi metodi contestativi, in Sicilia e non solo, una lotta che faceva 

dell’antifascismo un elemento prezioso del proprio bagaglio culturale e politico, con cui furono 

affrontati gli anni a venire. 

Anche Cooke sottolinea una distanza del Pci dalle proteste, nonché la frattura che la storia del 

luglio 1960 rappresenta nella storia del movimento operaio italiano, quando afferma che 

«l’ambivalenza mostrata dal PCI al livello locale si riflette anche nei quadri dirigenti a livello 

nazionale». Lo storico inglese riporta la testimonianza di «un anonimo operaio genovese [che] si 

lamenterà qualche anno dopo del “fatto che il partito non avrebbe voluto fare quello che si è fatto, 

mentre dopo se ne sono presi la paternità”. La tesi, largamente condivisa negli ambienti di destra e di 

centro, che fosse proprio il PCI di Togliatti ad organizzare i moti di piazza, risulta assai poco 

convincente. In quegli anni la strategia togliattiana non permette l’identificazione del suo partito con 

la violenza e l’insurrezione» 52 . Peraltro, Cooke stabilisce una linea netta di continuità fra 

l’atteggiamento del Pci riscontrato in quell’occasione, nel 1960, e quello che caratterizzò la sinistra 

istituzionale negli anni a venire: «il PCI, soprattutto a livello nazionale, non seppe come reagire ai 

moti di piazza del 1960. Fu colto di sorpresa e non riuscì a elaborare un coerente piano d’azione. In 

più, non sarebbe azzardato suggerire che gli episodi del 1960 avrebbero potuto rappresentare 

l’ultimissima ‘learning opportunity’ per il PCI? Invece, come tutti sappiamo, il PCI era del tutto 

impreparato per la fine degli anni Sessanta»53. 

È però Giovanni De Luna a «“registrare” il luglio ’60 come una tappa significativa 

dell’intricato percorso che portò al declino degli equilibri politici che avevano segnato in precedenza 

la stagione dei governi centristi, consolidando la sua interpretazione essenzialmente lungo il versante 

dei cambiamenti sociali ed economici che avevano investito il nostro Paese nel corso degli anni 

Cinquanta» 54 . È epocale l’ordine di problemi di cui il luglio ’60 diventa, in tale prospettiva 

storiografica, spia e pietra miliare a un tempo. L’Italia era pienamente inserita in un vorticoso 

processo in cui il mutamento in corso non aveva interessato «soltanto la struttura [politica] del Paese: 

per una serie d’interdipendenze strettissime rimbalzò sulle strutture sociali e demografiche, 

 
52 Cooke, P. E., op. cit., pp. 42-43.  
53 Ivi, p. 55.  
54 De Luna G., I fatti di luglio 1960, cit., pp. 363-364.  
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sull’assetto territoriale, sulle caratteristiche professionali della forza lavoro, sul funzionamento dei 

servizi pubblici, sull’organizzazione scolastica e su quella assistenziale. Il 30% degli italiani cambiò 

la propria residenza anagrafica. Non fu un semplice travaso di energie lavorative dall’agricoltura 

all’industria; fu un vero e proprio esodo. […] Dal declino della piccola proprietà contadina risultarono 

stravolti anche tutti quei riferimenti ideologici “precapitalistici” che ne avevano sostenuto, insieme a 

un senso di chiusura esclusivistica, un forte sentimento di compattezza e di identità collettiva; i 

rapporti interpersonali, l’organizzazione familiare, i ruoli sessuali si decomponevano 

contemporaneamente all’inserimento di migliaia e migliaia di individui in situazioni lavorative ed 

esistenziali completamente diverse da quelle originarie. […] Anche il mondo della politica fu 

costretto ad adattarsi alla profondità del rinnovamento, con il centrismo che apparve di colpo una 

formula ormai inadeguata a rappresentare con efficacia questa realtà italiana. Il “nervosismo” che 

prese allora a caratterizzare il sistema politico fu così la conseguenza diretta del dinamismo che lo 

sviluppo economico aveva impresso alla società civile»55. 

Una volta stabilito questo primato degli agenti economico-sociali su quelli politici per la 

comprensione storica degli stravolgimenti a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta, De Luna 

dimostra anche in questo saggio il suo interesse per riflessioni relative ai meccanismi di trasmissione 

della memoria di date ed eventi nell’immaginario comune. Il luglio ’60 «riacquista quindi lo spessore 

di un “rito di passaggio” consumato in maniera totalmente dispiegata nelle piazze e nella febbre 

dell’attivismo politico ma realizzatosi nelle profondità della struttura sociale ed economica del 

Paese»56. L’evento in sé evoca, a parere dello storico, problemi non indifferenti che hanno a che fare 

anche con l’approccio storiografico che su questi temi è possibile adottare: 

 

Più che il boom, la nascita del centro-sinistra, i cambiamenti politici, il luglio ’60 evoca ancora 

oggi un nesso strettissimo tra mobilitazione collettiva e antifascismo ed è in quanto tale al centro 

di tensioni complessivamente irrisolte. Su quelle giornate non si è sedimentata una memoria 

pacificata; avrebbero potuto confluire in un «mito di fondazione» dell’Italia laica e democratica 

delineata nel progetto riformatore di alcuni dei protagonisti del centro-sinistra come Ugo La Malfa 

e Riccardo Lombardi. Ma quel progetto si esaurì nell’arco di un decennio, lasciandosi alle spalle 

brandelli di riforme annunciate e mai realizzate, programmi insabbiatisi nei meandri estenuati 

della politica dei tempi lunghi perseguita da Aldo Moro e dal gruppo dirigente democristiano. Ai 

«fatti di luglio ‘60» fu negata, così, quella dimensione celebrativa che avrebbe consacrato in 

termini «ufficiali» la loro memoria, rendendola riconoscibile e condivisibile dalla maggioranza 

degli italiani. Nell’impossibilità di assumere le vesti di un monumento, quella memoria è restata 

così divisa, spaccata, affermandosi in realtà come un «documento», una testimonianza preziosa 

delle failles che fessurano (in modo permanente) la nostra identità collettiva. Già nelle cronache 

dei giornali di allora si affermarono alcuni stereotipi che si inscrivono come una sorta di Dna nel 

patrimonio genetico dell’«Italia profonda», di un’Italia sempre sedotta da derive autoritarie, 

affascinata dal sovversivismo delle classi dirigenti, pavida e timorosa nei confronti del 

protagonismo dei soggetti collettivi. Irrefrenabili pulsioni raggrumatesi intorno al bisogno della 

 
55 Ivi, p. 364.  
56 Ivi, p. 365. 
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«legge e dell’ordine» si sono così sviluppate lungo un percorso il cui approdo politico è sempre 

stato (almeno in una prospettiva totalmente novecentesca), un robusto e inossidabile 

anticomunismo. In questa ottica, i fatti del luglio ’60 furono così puntualmente rappresentati come 

«devastazione inconsulta, forza bruta scatenata», «irrazionale sommossa di subalterni», scaturiti 

da una massa «minacciosa ed estranea in quanto tale, naturale preda di istinti di violenza, 

distruzione e sopraffazione». E furono quelle immagini ad alimentare un versante della memoria 

collettiva che – pure in sede storiografica – ancora oggi considera la mobilitazione contro il 

governo Tambroni semplicemente «come un tentativo del Pci di spezzare il cordone sanitario che 

lo stringeva», una sorta di «grande complotto comunista» ordito dentro il grande contenitore 

democratico dell’antifascismo57. 

 

Da storico, nonché da ex militante di Lotta Continua nella Torino degli anni Sessanta e Settanta, De 

Luna afferma e dimostra con decisione che questo modello di trasmissione della memoria sui fatti del 

1960 risulta come fallace e surrettizio. Si concentra poi sull’antitetica modalità di interpretazione e 

trasmissione di quell’evento:  

 

sul versante opposto, si è invece consolidata una memoria collettiva completamente diversa, che 

non solo nega il carattere egemonico della presenza comunista nello schieramento antifascista, 

ma tende a recuperare l’antifascismo nella sua accezione più larga di «democrazia in atto». Per 

una volta, proprio questo tipo di ricordi sembra acquistare uno spessore negato alla ricerca storica 

tradizionale. Più che un singolo partito e anzi più che il sistema dei partiti fu in effetti 

l’antifascismo il paradigma a cui l’Italia attinse in quel momento di svolta. In una delle crisi 

politiche più significative per la storia del Paese, una crisi non rovinosa ma connotata in senso 

positivo da una trasformazione profonda degli assetti produttivi, si capì ancora una volta che 

l’antifascismo era qualcosa di più della pura e semplice negazione del fascismo. Nei giorni del 

luglio ’60 […] si potenziarono nell’antifascismo quelle caratteristiche di progettualità e di sfida 

al futuro che contribuivano a identificarlo – almeno in quella particolare congiuntura – con una 

«democrazia in atto», legittimata direttamente nei comportamenti collettivi e nel protagonismo 

dei soggetti sociali […]. [Lungo l’asse dell’accentuata partecipazione giovanile] si stabilì 

un’accentuata continuità tra le giornate del luglio 1960 e il 1968, quasi si trattasse del 

completamento di un unico ciclo: le lotte studentesche ebbero nelle generazioni giovani […] non 

solo un settore particolarmente attivo (come era stato in molte ribellioni del passato), non solo 

l’«avanguardia» che aveva assunto l’iniziativa della lotta (come era avvenuto appunto a Genova), 

ma l’intera base sociale sulla quale potevano contare. Una sorta di filo rosso generazionale che, 

scoperto grazie alla persistenza del suo ricordo e alla compattezza monumentale della memoria 

collettiva che ha alimentato, è stato in grado di illuminare anche la ricerca storica, consentendo di 

cogliere uno dei tratti specifici, ad esempio, del modo in cui l’antifascismo si inserì nel complesso 

mosaico che contribuì a costruire l’identità politica dei movimenti del ’68. […] C’era, insomma, 

l’esaltazione di un diritto alla disobbedienza che lasciava affiorare uno degli elementi più tipici 

del paradigma identitario dell’antifascismo; la disobbedienza «come prima e necessaria risposta 

degli individui a un ordine oppressivo» che era stata, infatti, la testimonianza morale che aveva 

nutrito la cospirazione durante il Ventennio e la scelta partigiana nella Resistenza58.  

 

La storiografia più specifica sul tema appare pertanto concorde in merito alla novità che il luglio 1960 

rappresentò nella storia dell’Italia repubblicana, nonché in merito al ruolo che in quell’occasione 

 
57 Ivi, pp. 365-66.  
58 Ivi, pp. 366-67, 370-71. Corsivo mio. 
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giocò la forza politica istituzionalizzata di sinistra più rilevante nel panorama parlamentare quale il 

partito comunista.  

Una tesi coraggiosa come quella di De Luna, che sposa e corrobora di dignità storica uno dei 

versanti della «memoria collettiva» di cui si sostanzia la percezione tanto comune quanto storiografica 

di quel fenomeno, arriva a individuare nell’esaltazione del «diritto alla disobbedienza» un carattere 

specifico di un antifascismo che acquista negli anni Sessanta una nuova declinazione: così come è 

disegnato un filo rosso di continuità fra le esperienze di lotta del 1960 e quelle della fine del decennio; 

così anche l’antifascismo del Ventennio, quello resistenziale e quello repubblicano vengono messi 

non tanto sullo stesso piano, quanto piuttosto interpretati nel senso di una certa continuità diacronica 

e concettuale. Ciò è rilevante per il presente studio poiché riporta immediatamente in mente l’ANR e 

il foglio ivi contenuto del movimento studentesco catanese del 1973, in cui era stata posta con estrema 

serietà una continuità genealogica fra l’antifascismo partigiano e quello che De Luna concettualizza 

come antifascismo militante59. Le distinzioni concettuali proposte da De Luna si riferiscono proprio 

alle trasformazioni e alle evoluzioni dell’antifascismo nella storia repubblicana: «accanto 

all’antifascismo esistenziale fu invece l’antifascismo come agente e interprete della trasformazione 

sociale – esattamente quello manifestatosi nella maniera più dispiegata nelle giornate del luglio ’60 

– il riferimento più immediato, in un’accezione che declinava il suo paradigma in rapporto con i 

comportamenti dei soggetti collettivi, coniugandolo in particolare con l’attenzione per i momenti 

economici rivendicativi delle lotte della classe operaia. Di centralità operaia nella lotta antifascista 

si era già parlato a proposito della Resistenza, associandola strettamente alla categoria interpretativa 

della spontaneità. Nel dibattito storiografico innescato proprio dal movimento del 1968 furono 

soprattutto gli scioperi del marzo 1943 ad essere assunti come esempi classici di questa 

interpretazione, rivendicandoli ad una spinta autonoma, dal basso degli operai, capaci di trovare una 

piattaforma unificante […] e forme di lotta […] direttamente legate alle loro condizioni materiali e 

come tali decisive per il buon esito dell’agitazione indipendentemente da una qualunque forza 

politicamente organizzata»60. Discutendo dell’evoluzione del concetto e della pratica antifascista lo 

storico nota come «l’assetto dei rapporti tra l’antifascismo politico e quello esistenziale fu, nel ’68, 

del tutto inedita. Fino ad allora si erano alternate […] “fasi” di contiguità, di separatezza e di 

sovrapposizione quasi completa; questa volta si trattò di una vera e propria contrapposizione che 

assunse punte polemiche molto aspre»61.  

 
59 Cfr. in merito l’interessante studio di De Luna, Giovanni e Revelli, Marco, Fascismo antifascismo. Le idee, le identità, 

Firenze, La Nuova Italia, 1995, che delinea nette demarcazioni concettuali sulla storia dell’antifascismo italiano, in 

particolare, sul tema e la genesi dell’antifascismo militante degli anni Settanta, si vedano le pp. 134-155. 
60 Ivi, p. 147.  
61 Ivi, p. 148. 
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Negli anni immediatamente successivi al 1968 il tema dell’antifascismo, continua lo storico, 

arriva a diventare oggetto di identificazione in un senso politico ormai diviso e separato in fazioni:  

 

a quel punto, si era nel 1973, evidentemente molte cose erano cambiate e i termini della 

contrapposizione si riferivano ormai, più che a quella dell’antifascismo esistenziale e antifascismo 

politico, a due modi diversi di vivere l’antifascismo politico. Era nato l’antifascismo militante dei 

gruppi della sinistra extraparlamentare lungo un percorso che finì col ripristinare molti degli 

aspetti «difensivi» assunti dall’antifascismo nell’Italia del dopoguerra. In quel senso, un 

significativo elemento di collegamento era quello legato alla tesi (di stretta derivazione 

storiografica), della continuità dello stato, nella quale sembrava echeggiare un’altra forma di 

continuità, questa volta tra la Resistenza e i movimenti degli anni ’70, quasi che i secondi fossero 

chiamati a completare un’opera lasciata interrotta dalla prima. Continuità dello stato voleva dire 

sia continuità degli apparati fascistizzati ereditati dal Ventennio, sia – in un’accezione più larga 

che era poi anche quella più diffusa – continuità delle forme repressive e statolatriche assunte da 

uno stato sostanzialmente identificato nell’intreccio pericoloso e antidemocratico tra potere 

esecutivo, vertici della magistratura e gerarchie militari. Così, il mutato rapporto che nei primi 

anni ’70 si segnalava tra apparato statale, squadrismo e fascismo del Msi, da elemento di 

riflessione storica si fece obbiettivo immediato di mobilitazione politica. Era la tesi della 

«fascistizzazione dello stato» che Lotta Continua, in particolare, prese a elaborare almeno a partire 

dall’autunno del 1971 e che riuscì a fare breccia anche in settori largamente rappresentativi di 

tutta la sinistra, raccogliendo anche elaborazioni gobettiane sugli esiti autoritari del processo 

risorgimentale e i giudizi di matrice azionista sulla Resistenza come «occasione mancata» per una 

vera rivoluzione democratica62. 

 

Quello dell’antifascismo è pertanto un fattore, un concetto, un elemento ricco di complessità che si 

dipana nel corso della storia italiana assumendo significati e valori che implicano la necessità di 

adottare strumenti scientifici che intersechino, come si vede, la storia politica e la storia culturale 

relativa agli immaginari e alla memoria collettivi; la storia della storiografia si interseca poi con la 

storia delle idee, il tutto a generare ulteriori fenomeni (quale l’antifascismo militante degli anni 

Settanta) che a loro volta assumono i connotati della storia politica, una storia che trae nutrimento 

tanto dalle contingenze più squisitamente politiche di quegli anni (come l’effettiva presenza di un 

pericolo neofascista manifesto) quanto dal fatto più squisitamente culturale secondo cui le storiografie 

emerse dal ’68 avrebbero generato obbiettivi «immediati di mobilitazione politica». 

 L’antifascismo militante di quelli che De Luna definisce «gruppi della sinistra 

extraparlamentare» porta con sé tutto un insieme di riflessioni e argomenti la cui discussione dovrà 

giocoforza essere rimandata più avanti per ragioni relative all’economia interna del presente studio, 

riflessioni e argomenti che risultano determinanti per l’interpretazione storica degli anni Settanta, di 

cui è esempio più iconico il rapporto fra militanza e violenza politica. Basti per adesso porre per un 

attimo l’attenzione sulle riflessioni che compie De Luna e che ci consentono di concludere il 

ragionamento che si è voluto compiere sul luglio 1960 come fondativo di una certa storia, e lo 

 
62 Ivi, pp. 148-149. 
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consentono nella misura in cui inseriscono e contestualizzano l’esistenza dei gruppi 

«extraparlamentari», anche nelle loro caratteristiche relative alla sovversione e alla violenza, 

all’interno della macro-storia della sinistra e del movimento operaio italiani. Secondo lo storico «il 

riaffiorare di comportamenti di tipo insurrezionale (dal 14 luglio del 1948 [attentato a Togliatti] al 

luglio ’60) in tutte le principali scansioni della storia repubblicana testimonia le loro radici profonde 

all’interno della tradizione della sinistra italiana dopo la Resistenza. Fino al ’68 in quelle esperienze 

era riposta l’unica strategia difensiva nei confronti dell’eventualità di un “colpo di stato”. Lo schema 

di riferimento era più o meno questo: a) la democrazia è il terreno ideale per la crescita del movimento 

operaio; b) c’è però una soglia che non si riesce ad oltrepassare ed è quella legata al fondo autoritario 

e illiberale dello stato; c) per cui la legalità democratica va perseguita ad ogni costo come terreno 

strategicamente vincente; d) ma quando si è alle soglie della conquista democratica del potere è 

inevitabile che scatti la risposta repressiva dello stato; e) e su quel terreno bisogna essere pronti a una 

risposta adeguata»63. Questa risposta da cercare, da organizzare, da porre sul piatto della lotta sociale 

e politica fu trovata da migliaia di giovani e giovanissimi nel corso tanto degli anni Sessanta quanto 

degli anni Settanta, se non addirittura oltre. Nino Recupero e l’archivio che ha lasciato in eredità al 

comune di Catania ne sono una testimonianza vivida e profonda, così come lo sono le organizzazioni 

della sinistra rivoluzionaria. 

 L’ultima questione da dirimere prima di procedere nel racconto diacronico di ciò che accadde 

a Catania per come testimoniò e documentò Recupero è quella relativa alla nomenclatura. Si sarà 

certamente notato come abbiamo preferito adottare il lemma di «sinistra rivoluzionaria» per 

inquadrare la storia di Nino Recupero e la sua militanza in Sicilia. È necessario a questo punto 

sottolineare come sia «in corso un approfondito dibattito terminologico che spazia nell’uso differente 

di diverse espressioni»64. I pochi studiosi che ad oggi hanno deciso di dedicarsi allo studio sistematico 

delle «organizzazioni» in questione propongono diverse argomentazioni per sostenere l’adozione di 

un lemma piuttosto che l’altro. Senza voler entrare in maniera eccessivamente approfondita in tali 

questioni, pur decisive poiché «ogni definizione ha genealogie e confini semantici determinati e 

rimanda a significati quasi mai collimanti»65, è necessario per lo meno accennare alle sfumature 

concettuali a cui si va incontro nel nominare l’oggetto della ricerca. Antonio Lenzi – che si è dedicato 

a un corposo e approfondito studio specifico sulla storia di Lotta Continua e del Manifesto-Pdup, 

interpretati, alla luce del concetto strutturale di «organizzazione», come identità specularmente 

 
63 Ivi, p. 151.  
64 Lenzi, Antonio, Gli opposti estremismi. Organizzazione e linea politica in Lotta Continua e ne il Manifesto-Pdud 

(1969-1976), Reggio Calabria, Città del sole edizioni, 2016, p. 5, n. 2.  
65 Francescangeli, Eros, «Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978), Roma, Viella, 2023, 

p. 22. 
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opposte in un ideale “arco extraparlamentare” – ritiene preferibile l’utilizzo dei lemmi «sinistra 

extraparlamentare» o «nuova sinistra», non mancando però di denunciarne preventivamente limiti e 

qualità. Se «“sinistra rivoluzionaria” è un termine che ha il limite della auto rappresentazione in 

quanto usato dalle formazioni politiche stesse per definirsi in aperta polemica con quei soggetti, 

cosiddetti “riformisti o revisionisti”, in primis il Pci» anche «“sinistra extraparlamentare” o “nuova 

sinistra” sono […] approssimativi»66. Sarebbe scorretto parlare di sinistra extraparlamentare poiché 

in taluni casi (come per il Manifesto prima e per Democrazia proletaria poi) in Parlamento furono 

presenti rappresentanti delle organizzazioni, o ad ogni modo gli appuntamenti elettorali si sarebbero 

rivelati spesso decisivi per molte delle formazioni in questione, come si avrà modo di analizzare. 

Anche nuova sinistra appare inappropriato «non solo per la sua distorsione in termini ideologico-

valutativi bensì perché, a livello di culture politiche, dispositivi organizzativi, rituali e finanche forme 

di lotta, i soggetti studiati facevano riferimento a una sinistra non certo nuova: il leninismo, 

l’anarchismo, la sinistra comunista o quartinternazionalista (bordighismo o trotzkismo), il maoismo, 

l’operaismo consiliarista e luxemburghiano. Detto ciò tali termini possiedono anche delle peculiarità: 

“sinistra extraparlamentare” perché, pur possedendo, o volendo possedere, una propria 

rappresentanza parlamentare le proprie posizioni politiche non facevano perno sul possibile ruolo 

ricoperto all’interno del Parlamento (si parla di uso rivoluzionario o proletario delle istituzioni); la 

definizione “nuova sinistra” ha il pregio, invece, di sottolineare come, effettivamente, il 

comportamento dei diversi gruppi innoverà usanze, rituali, rappresentazioni, abitudini rispetto alle 

forme classiche dei partiti della sinistra tradizionale»67. 

 Sposando però le tesi di Eros Francescangeli, che ha recentemente pubblicato un volume 

fondamentale e determinante nel panorama storiografico attuale, abbiamo deciso in questa sede di 

adottare prevalentemente l’opzione di sinistra rivoluzionaria. Tenendo sempre presente la NOTA di 

Nino Recupero, che dichiarava come cardini della propria formazione politica giovanile i testi di 

Kropotkin e di Marx, si capisce bene come Francescangeli proponga argomentazioni convincenti. 

Secondo lo storico  

 

Il lemma da utilizzare per descrivere quell’area, erede delle dottrine di Karl Marx e Michail 

Bakunin (dunque figlia della tradizione del radicalismo politico ottocentesco ed erede del 

massimalismo dei primi del Novecento), che a cavallo dell’inizio dell’età degli estremi si distinse 

dalla componente «riformista» per poi espandersi, mescolarsi e segmentarsi nel corso del 

Novecento in virtù dei contributi di pensatori e pensatrici e di uomini e di donne d’azione, non è 

una questione meramente terminologica. Essa si manifesta fin dall’origine, nelle rappresentazioni 

e autorappresentazioni coeve, e si trascina fino ai nostri giorni. Dalle fonti d’epoca alle 

ricostruzioni storico-giornalistiche, dai libri di testo agli studi caratterizzati da approcci di tipo 

 
66 Lenzi, A., Gli opposti estremismi, cit., p. 5.  
67 Ibidem.  
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scientifico, per definire l’oggetto di questo studio, accanto al sostantivo «sinistra» (meno 

problematico ma in realtà anch’esso oggetto di discussione) si sono utilizzati, il più delle volte 

con riferimento agli anni 1966-1980, gli aggettivi: nuova, extraparlamentare, estrema, ultra, 

rivoluzionaria, radicale, intransigente, di classe, operaia (o proletaria), antistituzionale, 

antisistemica, extraistituzionale, antagonista, eretica e ancora, anche se in misura minore, 

sovversiva, eversiva, altra, critica, dissidente, non ufficiale, movimentista, comunista, libertaria, 

antiautoritaria, barricadera, insurrezionalista, insorgente, guerrigliera. I problemi sono due: uno 

riguarda l’essenza del fenomeno studiato e i suoi confini, l’altro la portata ideologica, ossia la 

carica etico-politica, che caratterizza ciascuna delle espressioni sopra riportate (cioè il significato 

e il meta-significato di ogni significante). Insomma, tali lemmi non sono sinonimi, o meglio, 

hanno differenti ombrelli semantici mai del tutto sovrapposti, e in ogni modo anche qualora lo 

fossero, hanno valenze di segno diverso che distorcono, in un senso o nell’altro, la percezione del 

fenomeno. […] Essa soggiace a logiche valutative che, seppur rovesciabili, rappresentano in ogni 

caso una lente deformante di una realtà complessa e a volte contraddittoria che è doveroso 

inquadrare con il grandangolo, evitando gli approcci di tipo politico […] o moralistico. Per fare 

un esempio: definire «estremista» un militante, a prescindere dalla gratificazione o meno del 

soggetto medesimo, ha come scopo e, in generale, risultato quello di presentarlo in modo 

negativo, evocando l’altro da lui come «moderato», «equilibrato», «pacato», «ragionevole». 

Viceversa, definire l’area in cui militava lo stesso ipotetico attivista come «nuova», al di là se lo 

fosse effettivamente o meno, ha come scopo quello di rappresentare il tal soggetto sotto una luce 

positiva, in opposizione all’area concorrente, che sarebbe «vecchia», «tradizionale», dunque 

«stanca» se non «logora». […] Il soggetto preso in esame in questo volume sono quelle 

organizzazioni politiche che non ritenevano possibile costruire «un mondo meglio di così» 

attraverso il gradualismo riformista, ambendo dunque – in nome della fratellanza universale e del 

superamento dei contrasti tra popoli, etnie, generi e generazioni – al raggiungimento di una società 

di tipo egualitario, caratterizzata, nella sua fase di pieno sviluppo, dall’estinzione dello Stato, 

dall’abolizione della proprietà privata [dei mezzi di produzione] e dalla liberazione dell’umanità 

dalla «schiavitù del lavoro». Per giungere a tale scopo (definito anche «socialismo», 

«comunismo» o «anarchia») ritenevano ineluttabile il rovesciamento, necessariamente basato 

sull’uso della forza, dell’ordine politico-istituzionale e sociale costituito. Analizzando l’Italia del 

secondo dopoguerra, ritengo difficilmente inseribili in questa categoria, quantomeno nella loro 

interezza, il Pci, il Psi e il Psiup, poiché orientati […] verso prospettive riformistiche. Mi riferisco 

dunque a quelle formazioni che, a partire dalle prime fasi della Liberazione fino alle soglie degli 

anni Ottanta del Novecento, credettero che in Italia fosse possibile porre in essere un 

sovvertimento dell’ordine costituito su basi comunistiche, ponendosi dunque alla sinistra del Pci, 

del Psi e anche del – certamente più affine – Psiup. […] [Questo] è uno studio sui gruppi e le 

organizzazioni che in toto si rappresentarono come «rivoluzionarie»68.  

 

È possibile dunque attingere a una vasta gamma di nomi per iniziare a tracciare i contorni di una 

storia, e la stessa portata di questa vastità è probabile che debba la sua misura a un ordine di problemi 

intrinseco allo studio stesso della sinistra rivoluzionaria: è difficile nominarle queste organizzazioni 

perché è difficile individuarle nel loro permanere, erano costituite da persone investite da quei 

cambiamenti epocali a cui faceva riferimento De Luna nei suoi studi; erano militanti immersi nel 

movimento che, per l’appunto, si muoveva. Sintomo della dinamicità intrinseca a questa galassia 

politica è il fatto – testimoniato dallo stesso percorso militante di Recupero – che spessissimo i 

giovani attivisti migravano da un gruppo a un altro, in cerca di contesti che soddisfacessero nelle 

maniere più svariate il forte bisogno di partecipazione che permeò la società civile italiana per almeno 

 
68 Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., pp. 22-24.  
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due decenni. Francescangeli ritiene che il Sessantotto costituisca uno specchio deformante, lo 

considera periodizzante nella sua essenza di evento dirompente ma ritiene che le organizzazioni 

rivoluzionarie abbiano origini più profonde e arretrate nella storia italiana e che esse stesse si fossero 

rapportate al Sessantotto in maniera strategico-strumentale. Qui risiede anche uno dei motivi del 

rifiuto del lemma di nuova sinistra, riconosciuto come peculiarmente proprio dagli stessi sessantottini. 

 Ad ogni modo, non credo vi sia alcun dubbio in merito alla possibilità di definire Nino 

Recupero un rivoluzionario. Ritengo non soltanto che lui stesso suggerisca tale definizione da 

protagonista di questa storia, con la cura riposta nella predisposizione dell’ANR, ma suppongo anche 

che sarebbe stato d’accordo, da storiografo, nel sostenere che nella Sicilia del secondo Novecento 

erano attive e sostanziose varie esperienze riconducibili alla sinistra rivoluzionaria. 

 

1.2 «Goccia nel mare». Dalla Casa della cultura al CUC e «Giovane critica» 

 

Nemmeno un anno dopo i “fatti del luglio ‘60”, il 21 maggio 1961, si costituiva a Catania la Casa 

della Cultura 69 . Nino Recupero intraprese un percorso politico dai forti contorni culturali e 

intellettuali, da ventunenne e studente universitario della facoltà di Lettere qual era, impegnandosi in 

prima persona quale «socio promotore», ovvero fondatore, di un’esperienza che immaginava del tutto 

nuova e innovativa nel panorama politico e culturale della città etnea. Ne fu presto profondamente 

deluso, come testimonia la sua accorata lettera di dimissioni dall’associazione nel dicembre 196270. 

Cionondimeno, gettare uno sguardo a questi primi anni di militanza nel concreto delle iniziative 

intraprese ci consente di inquadrare meglio le origini intellettuali, culturali e politiche, nonché relative 

alla personalità di Recupero. Per farlo è utile un confronto preliminare di natura teorico-concettuale 

con il tema della cultura in generale e della cultura a Catania in particolare per come queste venivano 

da lui intese e considerate, attraverso un confronto con un suo scritto risalente al 1987, che dimostra 

la pregnanza di questo tema per lo storico, per il militante, per l’intellettuale Nino Recupero attraverso 

i decenni. In questa direzione si dimostra quale preziosissimo strumento di lavoro un testo pubblicato 

postumo per Mesogea71, casa editrice messinese promossa e ispirata dallo stesso Recupero attraverso 

il lavoro dei suoi allievi e delle sue allieve, che raccoglie svariati, diversissimi e talvolta frammentari 

suoi testi e che fornisce altrettanti e utilissimi termini di paragone per la lettura e l’interpretazione 

dell’ANR. 

 
69 Cfr. ANR, iic., f. 1, p. 28.  
70 Cfr. ivi, pp. 18-21. 
71 Recupero A., La cultura a Catania, in Recupero, Antonino, Catania tra nostalgia sottile e vitalità irrefrenabile, 

prefazione di Silvio Perrella, a cura di Salvo Torre, Messina, Mesogea, 2005, pp. 77-88.  
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 In questo caso il testo è costituito dalla trascrizione di un intervento a un convegno organizzato 

da Democrazia proletaria appunto nel 198772, dove Recupero inizia col distinguere fra la cultura a 

Catania, che «implica la presenza dentro la città, in una posizione secolare, di grandi figure di 

intellettuali», cultura che «si è sviluppata con una continuità quasi secolare», e la «cultura catanese», 

che implica un discorso «più difficile» e che dunque gli impone di  

 

sottolineare che la parola «cultura» possiede un valore ambiguo oltre che diverse valenze. Il senso 

più proprio del termine in un discorso di questo tipo, quello cioè di ricerca filosofica, estetica, 

letteraria possiede chiaramente una valenza che non può essere localizzata. Non ha alcun senso 

parlare di «filosofia catanese» a meno che non ci si riferisca a una scuola. Ma raramente si indica 

una scuola filosofica con un termine di luogo riferendosi all’apporto che quel luogo ha dato allo 

sviluppo delle teorie. Nel caso poi in cui si usi il termine «cultura» con una valenza antropologica 

bisogna anche considerare che esistono differenze rilevabili tra ceti sociali o gruppi religiosi, la 

cultura delle classi subalterne può essere stata una cultura diversa da quella delle classi dirigenti. 

Qual è stata la storia di questa città dal punto di vista della sua cultura nell’ultimo secolo? »73. 

 

In appena un paio di pagine Recupero, da storico, prosegue col disegnare con sintesi magistrale i 

contorni della storia della cultura catanese dal 1848 alla contemporaneità, delineando il profilo di una 

città che sul piano politico «si presenta all’Italia unita più garibaldina e mazziniana che monarchica 

e moderata», sul piano sociologico si presenta come condotta da un’élite che «pur essendo 

prettamente borghese, ha fatto propri i valori risorgimentali democratici, con una configurazione 

fondamentalmente moderata» e che si evolve nella «fase entusiasmante, quella compresa tra il 1890 

e il 1910, per un gruppo dirigente che sa costruire un’esperienza di unità popolare»  attraverso una 

declinazione di «socialismo con una forte tendenza interclassista e popolarista» guidato da De Felice 

Giuffrida, protagonista da un lato di esperienze che sorgono dal basso, «cooperative di consumo, 

spaccio di consumo, cooperative di lavoro e anche cooperative culturali» ma dall’altro lato anche di 

«un aspetto bonapartista, clientelare diremmo oggi, che lega ampie fasce della popolazione 

all’esperienza politica defeliciana»74.  

Senza entrare nel merito nelle valutazioni storiche di Recupero su questi argomenti, preme qui 

notare come il discorso del testo viri in una direzione sospesa fra discorso storico e discorso 

autobiografico, fornendo indizi preziosi all’interpretazione dell’esperienza giovanile di cui ci si 

appresta a dar conto. Stabilito dunque che «la cultura di una città è una complessa somma di 

stratificazioni», che «i protagonisti di un giorno diventano i miti dell’indomani e così è accaduto ai 

nostri veristi, il cui mito è andato sempre più consolidandosi quanto più marcata ci appare – al 

confronto – la decadenza del periodo successivo, tra la Grande Guerra e il fascismo», Recupero 

 
72 Cfr. ivi, p. 88, N. d. C. 
73 Ivi, pp. 77-78. 
74 Ivi, p. 80. 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

31 
 

afferma storicamente che «è un declino non solo economico, ma anche culturale della città» quello 

del primo Novecento. Valuta «l’attività di una turba di scrittori che portano a Catania esperienze di 

avanguardia, a cominciare dal futurismo» come generative del contesto in cui egli stesso si trovò a 

operare: 

 

alla fine degli anni Cinquanta quelle esperienze produrranno scrittori come Vitaliano Brancati e 

Ercole Patti oltre che numerosi giornalisti. Costoro costruiscono un mito, il mito siculo, il mito 

catanese; e il loro è un mito catanese «da emigrati», costruito sulla nostalgia, mentre tutta la loro 

attività si svolge altrove. Si è venuta dunque accumulando in questo processo a poco a poco, 

decennio dopo decennio, quella figura culturale, quella identità che la città nell’Ottocento ancora 

non aveva. Questa identità culturale, ben diversa dai modelli originari, è fondata, lasciatemelo 

dire, su un pasticcio nauseabondo di equivoci75. 

 

Recupero, insomma, in un complesso e raffinato ragionamento, disegna la genealogia del mito della 

‘cultura catanese’ attraverso l’illustrazione della storia della ‘cultura a Catania’, sulla quale poi vuole 

portare l’attenzione in chiusura del breve testo. È in questo passaggio argomentativo che si inserisce 

l’operazione sopra richiamata circa il passaggio dal discorso storiografico (di storia culturale) a quello 

autobiografico (di storia politica e culturale a un tempo). È un discorso che non corre il rischio 

dell’autobiografismo memorialistico perché tenta di incardinare e radicare i ragionamenti a un 

discorso storico più generale per come era stato ben introdotto sin dall’inizio dell’intervento. È 

un’autentica e dichiarata lettura della realtà a 360 gradi, della propria realtà, che non teme di 

formulare giudizi politici e valutazioni estetiche alla luce di ricognizioni storiche e di vissuti 

personali. Oltre agli indizi autobiografici che ci fornisce, questo testo permette di cogliere la 

metodologia non solo argomentativa ma anche stilistica in senso lato di Recupero: una metodologia 

argomentativa che non si propone come dogmaticamente assertiva ma come sostenuta da conoscenze 

e analisi ben precise che conducono poi all’espressione di un giudizio anche netto e criticamente 

motivato circa il «pasticcio nauseabondo di equivoci» che il mito sicilianistico catanese ingenerò nel 

panorama culturale della città.  

 

Quando venti- venticinque anni fa iniziava la mia vita culturale io e i miei coetanei ci trovammo 

di fronte a una situazione che ci sembrava di nulla assoluto. Le riviste culturali che esistevano 

allora erano dirette da padre Corsaro o da Ermanno Scuderi. Quando leggevamo i romanzi di 

Brancati e cercavamo la Catania in cui si viveva trovavamo un impasto ripugnante per noi di 

sicilianismo e di folklore dozzinale. Il sicilianismo è stato un grosso ostacolo sulla nostra via. Lo 

ritrovavamo negli scrittori palermitani, netto, ben identificato e nettamente da respingere. Lo 

trovavamo pasticciato, intrigato e non risolto nella nostra propria esperienza. I nostri tentativi 

risultavano incanalati in quella che nel frattempo era diventata la struttura materiale della cultura 

della città: un trampolino di lancio verso l’esterno. Apprendemmo presto che tale struttura, 

elaborata negli anni Trenta e ribadita negli anni Cinquanta era la cultura di un backwater in cui 

 
75 Ivi, p. 81. 
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l’acqua è stagnante. Era cioè una città di preparazione per l’emigrazione, una produttrice di 

semilavorati intellettuali. Lo prova, del resto, la biografia della maggioranza di tutti noi. Era una 

città «meridionale», cioè produttrice di forza lavoro da esportare, che a questa forza lavoro forniva 

l’educazione fino a un certo livello di età, e per il resto la teneva forzatamente ferma. La vicenda 

della mia generazione fu quella di una violenta rivolta. Trovandoci di fronte a una serie di 

intellettuali che lodavano Catania, ma ne facevano un mito fangoso (la Catania di Brancati, per 

intenderci, è quella di cui si esalta la zona della prostituzione; la Catania di Ercole Patti è quella 

del gallismo, del maschilismo eletto a letteratura), se ci volgevamo a guardare la realtà cittadina 

trovavamo solo istituzioni culturali defunte, dal Circolo artistico al Circolo della stampa, al 

Lyceum Club. Tutte organizzazioni che, ciascuna per sé avevano un’autonomia e una ragione di 

essere, ma che certamente non potevano interessare noi che miravamo a rinnovare il quadro 

complessivo. Non solo non ci interessavano, si presentavano come un ostacolo da abbattere: per 

fare cultura bisognava essere contro simili istituzioni. Furono queste le prime esperienze di vita 

del Centro universitario cinematografico, della rivista Giovane Critica e di tante altre esperienze. 

Per capire la necessità di una simile rivolta occorre poi considerare anche la cultura «diffusa», 

quella oggettivata negli scempi urbanistici che ancora ci circondano, che hanno costruito il volto 

della città76. 

 

Non possono non colpire immediatamente due dati dal testo citato: il primo è relativo alla bruciante 

attualità del tema «strutturale» della città meridionale come produttrice di forza lavoro da esportare; 

il secondo è relativo a ciò che si è detto sopra circa i fatti del luglio ’60, allo scenario della guerriglia 

urbana vissuta da Recupero in prima persona sotto ai ponteggi e in mezzo ai cantieri della Catania 

degli scempi urbanistici in cui trovò la morte Salvatore Novembre. Era in corso il processo storico 

non solo individuato dal Recupero storiografo ma anche vissuto e osteggiato dal Recupero giovane-

militante, quel processo storico relativo alla «struttura materiale della cultura della città», quella 

funzione cioè assunta dalla città meridionale in quanto «produttrice di semilavorati intellettuali» che 

tutt’ora caratterizza il volto del meridione d’Italia. Tale processo relativo alla struttura culturale era 

poi parallelo – afferma Recupero – a quello relativo alla struttura materiale, urbanistica, di Catania, 

caratterizzata dallo sventramento che subì nei decenni del boom economico e fra i cui cantieri si 

svolse la repressione del luglio 1960. Si nota bene come attraverso queste riflessioni di Recupero 

degli anni Ottanta sia possibile rendersi conto della complessità delle intersezioni fra piano personale 

(l’aver protestato accanto a Salvatore Novembre), piano politico (insurrezione antifascista, militanza 

intellettuale), piano culturale e storiografico (valutazione ex post dei processi in corso) e piano più 

squisitamente storico (l’essere a un tempo protagonista e oggetto delle macro-trasformazioni degli 

anni Sessanta) dei diversi ‘tempi di Recupero’.  

 D’altra parte, tale complessità appare come cifra caratteristica della figura stessa di Nino 

Recupero anche per come questa viene delineata nella Postfazione di Salvo Torre al volume 

collettaneo citato77. L’indagare di Recupero sui diversi aspetti della cultura della città «è anche un 

percorso materiale, un girovagare per la città quando è possibile per ritrovare luoghi o scoprire segni 

 
76 Ivi, pp. 82-83. 
77 Torre S., Postfazione, in Recupero A., Catania, cit., pp. 159-184. 
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importanti della sua storia. Recupero sottopone così la cultura locale a uno scavo archeologico, alla 

rilevazione delle stratificazioni che nel corso di secoli ne hanno creato la dimensione attuale, 

cogliendone costanti e innovazioni, ma soprattutto rilevandone il grande valore identitario […] perché 

lo spazio urbano è principalmente vissuto da persone che ne attraversano la trama e [ne] sconvolgono 

la funzione nell’arco di secoli»78. È interessante ed eloquente in questo senso notare ad esempio come 

oggi, al posto del vecchio cinema Olimpia, di fronte al quale fu accasciato dalle forze dell’ordine il 

moribondo Salvatore Novembre, sorga il McDonald’s di Piazza Stesicoro. È altrettanto interessante 

e forse ancor più eloquente ricordare oltre che notare, sempre in questo senso “fenomenologico” dello 

spazio urbano in quanto spazio vissuto-indagato, come il Recupero storico-archivista degli anni 

Novanta abbia deciso di creare l’ANR al Monastero dei Benedettini. Non esiste probabilmente luogo 

di Catania in cui la storia, letteralmente, si stratifichi geologicamente su se stessa così tanto. Il suo 

archivio è conservato in un seminterrato di un vero e proprio museo barocco della città, dove sorgeva 

l’acropoli dell’antica Katáne, dove cultura e potere si sono sempre secolarmente incontrati. Era 

necessario per Nino Recupero dotare questa storia, la storia di una parte della sinistra rivoluzionaria 

siciliana, di una parte del movimento del Sessantotto, di una parte della costellazione marxista-

leninista, della sede opportuna per la sua conservazione e per il suo studio. Di una sede che ne 

rispettasse l’importanza nella storia di Catania, che restituisse alle generazioni a venire un senso e 

una direzione precisa per la sua interpretazione. Recupero nel 1994-95 non ha lasciato semplicemente 

dei documenti a una biblioteca: ha costruito una storia, un sistema per studiarla, una linea 

epistemologico-interpretativa, ermeneutica, per prenderla in considerazione, quasi per urlarla 

verrebbe da dire, alla luce delle repressioni che il movimento subì alla fine degli anni Settanta e in 

parte documentate anche nell’ANR.  

Salvo Torre sottolinea poi come «il risultato dei processi umani, in questo quadro, è sempre in 

divenire. Recupero suggerisce che è fondamentale per uno storico comprendere la dimensione attuale 

dei fenomeni che studia, gli elementi che comportano i mutamenti contemporanei»79. Alla luce di 

queste riflessioni meglio si intende l’obiettivo del saggio di Recupero del 1987 e meglio si riesce a 

interpretare l’attività di Recupero dei primi anni Sessanta:  

 

Se rilevo questo insopportabile trionfo della cultura catanese è perché ha ragione Felice Rappazzo 

quando dice che «il sacco» della città si sta trasformando in «piano». È un sacco, oltre che 

economico, anche culturale. I problemi della cultura non sono così semplici come sembrano 

intenderli quelle forze che parlano in questi giorni di «cultura come risorsa». È forte la 

preoccupazione – come vedete sono moderato nei termini – che la linea politica della «cultura 

come risorsa» significhi solo partecipazione alla spartizione del denaro pubblico, una concezione 

assistenziale per cui lo Stato paga e io faccio cultura. Non è entro questi ceppi che si può 

 
78 Ivi, p. 169. 
79 Ivi, p. 170. 
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sviluppare la cultura. Se vogliamo lavorare per un’identità culturale non possiamo assolutamente 

accedere ai livelli della cultura catanese. Dobbiamo mirare invece allo sviluppo della cultura a 

Catania: cioè mirare all’interscambio, all’apertura, al nuovo. All’emigrazione bisogna aggiungere 

immigrazione. Tutto insomma, ma non la confortevole spartizione di pubblico denaro. […] Ad 

altro bisogna puntare. E una delle più importanti domande è questa: la città deve restare 

‘meridionale’, cioè come dicevo prima, produttrice di forza lavoro semi-lavorata da esportare o, 

in alternativa, da utilizzare come massa di manovra? […]80 

 

Gli obbiettivi polemici del discorso degli anni Ottanta non sono poi così lontani, nello spirito, da 

quelli degli anni Sessanta, come si tenterà di dimostrare lungo il corso del presente lavoro, a sostegno 

di una tesi secondo la quale l’attività di Recupero, la sua passione politica, come quella di molti suoi 

coetanei e compagni, come quella di un’intera generazione in contestazione, non “rifluì”, nel senso 

che non si annullò così come negli anni Ottanta non si annullarono, benché si trasformarono 

radicalmente, le istanze di contestazione della stagione dei movimenti. L’attivismo, piuttosto, defluì 

in numerosi e diversi rivoli anziché rifluire nell’individualismo e nel disinteresse generale ai temi 

politici da parte della società civile. Gli ultimi tre faldoni dell’ANR permettono in questo senso di 

azzardare un’interpretazione dei decenni successivi agli anni Settanta che contempli forme di 

attivismo politico diverse da quelle dei decenni precedenti ma non per questo meno incisive. Per il 

Nino Recupero della fine degli anni Ottanta, così come per quello dei primi anni Sessanta, «la cultura 

a Catania non può che essere cultura critica, critica della politica, della società, delle istituzioni. Il 

compito che credo ci stia di fronte è quello di muoverci per inventare nuove forme di aggregazione e 

di scambio, le forme del dialogo che saranno proprie degli anni Novanta come l’informatica, l’arte 

visuale. La cultura ha un ruolo che è molto di più della concezione della cultura come risorsa»81. La 

critica matura di Recupero utilizzava strumenti argomentativi ed espedienti di lotta decisamente 

evoluti ma non per questo del tutto alieni rispetto a quelli che maturò nel corso dei suoi anni di 

formazione, nel corso della sua «giovane critica». 

 

*** 

 

Come si accennava, domenica 21 maggio 1961 fu «indetta l’assemblea ordinaria dei soci nei locali 

di via Vasta 10» per discutere degli ordini del giorno, fra cui spiccarono «1) la discussione e 

approvazione dello Statuto- Regolamento della Casa della Cultura; 2) elezione delle cariche sociali; 

3) inaugurazione della Casa della Cultura». Il Consiglio direttivo provvisorio inviava ai soci una 

lettera di convocazione che assolveva ai compiti affidatigli «che erano, appunto, quelli di stipulare il 

contratto di affitto, di elaborare uno schema di statuto-regolamento, di convocare la prima assemblea 

 
80 Recupero A., Catania, cit., pp. 85-86. 
81 Ivi, p. 88. 
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ordinaria e di realizzare l’inaugurazione (fissata per il giorno 26, con la presenza di Salvatore 

Quasimodo)» 82 . Nino Recupero possedette una copia dattiloscritta della bozza dello statuto-

regolamento, conservata nel suo archivio e dotata di correzioni e sottolineature manoscritte in diversi 

colori, a suggerire il suo impegno nel dibattito che portò all’approvazione del documento. Questo si 

presentò infine come un libretto dalla copertina cartonata prodotto dalla tipografia “La Celere” di 

Catania, composto da 22 articoli in 11 pagine a definire struttura, finalità e organizzazione della Casa 

della Cultura. Il primo articolo costituisce «in via Vasta 10, l’associazione apartitica» così denominata 

e «aperta ai cittadini di qualsiasi nazionalità che si impegnino a realizzarne i compiti istituzionali»83. 

La Casa della Cultura aveva (art. 2) «lo scopo di stimolare e coordinare, anche con iniziative 

editoriali, nel clima del più ampio e libero dibattito, e in connessione con le fondamentali e moderne 

esigenze del progresso, l’attività culturale e artistica di privati, associazioni ed enti. Mette a loro 

disposizione un centro di ritrovo, di consultazione, di studio, che agevoli anche gli scambi intellettuali 

fra Catania e gli altri centri italiani ed esteri. In particolare la “casa della cultura” intende approfondire 

– nel quadro della realtà autonomistica della Regione – i problemi relativi all’organizzazione della 

cultura in Sicilia, nonché quelli relativi alle questioni dello sviluppo economico e sociale della città e 

dell’Isola»84. 

 A dire il vero già da subito Nino Recupero si dimostrò un socio scomodo e problematico, 

come emerge dalla lunga lettera di dimissioni della fine del 1962 che accenna proprio alla discussione 

circa questo secondo articolo: «sono sicuro che i partecipanti avranno dimenticato l’opposizione che 

io, povero studentello universitario, feci alla redazione vaga ed equivoca dell’art. 2 dello Statuto. 

Opposizione isolata. Così io mi opposi alle spese enormi per la casa. Io sapevo, come i colleghi del 

comitato promotore sapevano, che l’appartamento affittato era inutilizzabile per conferenze, perché 

la padrona di casa si era opposta al progetto nostro di abbattere i muri divisori tra i tre salottini. Perché 

non si cercò dunque un altro locale? Molti sono i ricordi di questo tipo che potrei tirare fuori […]»85. 

Effettivamente, le iniziative che la Casa della cultura portò avanti con la sua attività dimostrarono la 

necessità di spazi decisamente più capienti e meglio usufruibili per la partecipazione che le iniziative 

stimolarono in città. Particolarmente interessante, a questo proposito, l’organizzazione 

dell’associazione (art. 6): «Organi della casa della cultura sono: la assemblea generale dei soci, il 

consiglio direttivo, la presidenza, il collegio dei probiviri, i revisori dei conti, le sezioni di lavoro»86. 

In particolare, le sezioni di lavoro si presentarono come di natura tematico-organizzativa (art. 16): 

 
82 ANR, iic., f.1, p. 28. 
83Ivi, p. 12.  
84 Ibidem.  
85 Ivi, p. 19. 
86 Ivi, p. 14. 
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«Le sezioni di lavoro della casa della cultura sono costituite da almeno tre soci ciascuna indicati dal 

consiglio direttivo. Le sezioni di lavoro sono sette, rispettivamente per i seguenti raggruppamenti di 

materie: 1) Filosofia, storia e religione; 2) Politica, scienze sociali, economia; 3) Diritto; 4) Scienze 

fisiche e matematiche, naturali, applicate, geografia e tecnologia; 5) Letteratura, filologia, linguistica; 

6) Belle arti, architettura; 7) Musica, cinema, teatro. Il loro numero e la loro composizione possono 

essere modificati per decisione del consiglio direttivo o degli stessi componenti le commissioni. Le 

sezioni di lavoro eleggono nel proprio seno, se ritenuto utile, un presidente e un segretario; esercitano 

diritti di consulenza nei confronti del consiglio direttivo, alle riunioni di questo, per la discussione di 

iniziative e argomenti relativi al settore lavoro»87. La casa della cultura era dotata di una biblioteca 

con servizi di prestito e consultazione e forniva, attraverso le sezioni di lavoro, consulenze 

bibliografiche gratuite (art. 17). 

 Nel maggio del 1962 si tirò un bilancio del lavoro svolto dalle sezioni, che si presenta 

sottoforma di un dattiloscritto di alcune pagine e che illustra le «attività della casa della cultura 

maggio 1961- maggio 1962», fornisce un elenco delle manifestazioni organizzate e anche dei 

partecipanti a ciascuna di esse88. Fra le «Conferenze e dibattiti» spiccano quella di «1) Salvatore 

Quasimodo – Il poeta e il politico» con 1000 presenze; quella del «4) Sen. F. Parri – Contenuto 

ideologico della Resistenza» con 500 presenze; quella di «9) Mario Sansone – La critica letteraria 

postcrociana» con 220 presenze; una «3) Tavola rotonda – Gli obiettivi di coscienza, Sac. Prof. A. 

Corsaro; prof. F. Finocchiaro; prof. V. Frosini; prof. S. Navarria; On. F. Pezzino; Moderatore G. 

Giarrizzo» con 150 presenze e quella di «10) Serghiei Dorofeev – Remunerazione del lavoro nella U. 

R. S. S.» con 120 presenze89. Furono anche organizzate presentazioni di libri relative agli assi tematici 

di competenza delle sezioni di lavoro: per la storia l’invito del professore Rosario Villari fece 

registrare 150 presenze con la presentazione di Mezzogiorno e contadini a cura del relatore Giuseppe 

Giarrizzo90; per la letteratura l’invito di Sciascia, di cui fu presentato Il giorno della civetta dai relatori 

sen. S. Gatto e prof. V. Coppoletta, fruttò 110 presenze; per la filosofia furono registrate dalle 60 alle 

80 presenze per L’estetica del gusto di G. Della Volpe a cura del prof. Bianca; La distruzione della 

ragione di Lukacs a cura del prof. Cristaldi ed Esperienze di scuola attiva di Nonfitò a cura del dott. 

Russo-Chines91 . Sono solo esempi di quella che appare come una fitta rete di presentazioni e 

iniziative: vi fu un interesse catalogato sotto l’etichetta di «Economia, sociologia, problemi sindacali, 

attualità politica» ed espresso attraverso la discussione sui «Quaderni Rossi»; Oligopolio di Sylos 

 
87 Ivi, pp. 15-16. 
88 Ivi, pp. 23-27. 
89 Cfr., ivi, p. 23.   
90 Ibidem.  
91 Ivi, p. 24. 
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Labini, Economia e società di Max Weber, Mafia e politica di Pantaleone92. Furono organizzate 

cinque mostre artistiche e «otto serate cinematografiche con proiezione di film di altissimo valore 

storico e artistico» a cui furono da «aggiungere le regolari sedute settimanali, a iniziativa di un gruppo 

di soci, dedicate alla lettura e al commento delle opere di C. Marx»93. 

 La relazione annuale si conclude con l’ammissione delle difficoltà anche economiche che si 

presentarono all’associazione, accompagnate però dal sostegno delle personalità man mano invitate, 

«molti decisamente sorpresi, al di là delle considerazioni sulle innegabili difficoltà ambientali, della 

nostra vitalità […]; trentasei fra dibattiti, conferenze e presentazioni di libri per un totale minimo di 

quattromila presenze»94. Un vero e proprio bilancio complessivo di un’esperienza annuale che si 

conclude quasi come un manifesto identitario e programmatico a un tempo:  

 

I motivi prevalenti dei nostri dibattiti di natura storica, politica, economica sono stati la 

Resistenza, il Mezzogiorno, la Censura, i problemi economici, sociali e sindacali del 

neocapitalismo. Tema dominante delle discussioni filosofiche la dialettica nelle sue opposte 

interpretazioni; le discussioni estetiche hanno esaminato i problemi aperti dal contributo 

dell’estetica marxista al superamento delle concezioni romantiche e crociane. Di conseguenza 

sono state confrontate opere narrative e cinematografiche realisticamente impegnate con altre di 

chiara intenzione sperimentalista. Né sono stati trascurati i problemi politici, religiosi, letterari 

dei popoli ex-coloniali. Nostro dichiarato intento era un’opera di rottura degli schemi tradizionali 

della cultura accademica umanistica di vecchio tipo: un invito alle correnti più vive e 

democratiche del pensiero e ai problemi concreti della società italiana e moderna95. 

 

Quella della Casa della cultura fu senz’altro un’esperienza che costituì, per il giovane Recupero, una 

palestra formativa non indifferente: lì mise in pratica abilità e competenze organizzative ed esercitò 

nel concreto l’attività intellettuale che costituiva l’orizzonte della sua vita universitaria. 

Parallelamente all’esperienza della Casa della cultura, infatti, Recupero seguì in maniera ravvicinata 

e partecipata anche l’attività rappresentativa più tradizionale che caratterizzava la vita universitaria 

del tempo, quella dell’Unione Nazionale Rappresentativa Universitaria Italiana (UNURI) attraverso 

il gruppo democratico dell’Unione Goliardica Italiana (UGI), che nel “parlamentino” universitario 

dell’UNURI rappresentava la forza democratica afferente alla sinistra, attraverso il suo ramo catanese 

dell’Unione Goliardica Catanese (UGC), che si faceva promotore di un periodico diffuso fra la 

popolazione universitaria della città, «Sicilia UGI», alla cui redazione e realizzazione parteciparono 

diversi giovani protagonisti dei movimenti di contestazione catanesi degli anni successivi96. È proprio 

 
92 Ivi, p. 25. 
93 Ibidem.  
94 Ivi, p. 26. 
95 Ibidem. Nell’originale dattiloscritto, sottolineato a penna ed evidenziato con una freccia disegnata di lato. 
96 Cfr. ANR, iic., iiic., vic., f. 1, passim. Figure come Emma Baeri e Gabriele Centineo ricorrono spesso, insieme ad altri, 

fra i nomi nei documenti relativi alla goliardia Catanese. Presso l’archivio ‘Marco Pezzi’ di Bologna sono depositati una 

quarantina di faldoni che costituiscono l’eredità politica documentaria di Gabriele Centineo. Quei documenti, consultati 
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fra le pagine di «Sicilia UGI», infatti, che un Nino Recupero nascosto fra il semi-anonimato della 

firma tramite iniziali, dette conto della sua esperienza nella Casa della cultura, avvelenato dall’esito 

di un’esperienza dalla quale sentì l’urgenza di emigrare in direzioni nuove di militanza politica. 

 Prima di procedere dunque alla considerazione delle esperienze che transitarono l’attivismo 

di Recupero nel pieno degli anni Sessanta, vale la pena leggere fra le pagine della lettera di dimissioni 

dalla Casa della cultura del dicembre 196297, perché non solo permette di cogliere un passaggio 

importante della sua storia politica ma anche e soprattutto perché fornisce quasi quattro pagine di 

sfoghi e considerazioni storico-personali di Recupero, il cui stile inizia a palesarsi attraverso la lettura 

dei suoi testi e lo svolgimento delle sue attività. Il dattiloscritto presenta – dopo l’intestazione «Al 

Consiglio direttivo della casa della cultura 10, via Vasta, Al prof Giuseppe Berretta, alla F. G. C. I., 

Alla F. G. S., All’U. G. I. di Catania» – una notazione iniziale manoscritta a penna «Dopo aver 

partecipato alla riunione di direttivo di sabato 15 XII»: 

 

Intendo dimettermi da consigliere e da socio della casa della cultura. Nella presente lettera, della 

cui lunghezza, d’altronde necessaria, mi scuso, e che vorrei venisse letta in consiglio, cerco di 

spiegare le ragioni per cui il disappunto e la delusione maturati lungo tutto un anno siano 

finalmente esplosi nell’unico modo ormai possibile. Sarò poi lieto di esporre a voce al Consiglio 

le mie ragioni, se sarà ritenuto possibile (ma non lo credo) concedere questo a un socio fondatore 

[…], a un giovane che ha sempre avuto a cuore i problemi […] della cultura di massa e che in tal 

senso ha lottato e lotta fin dal lontano 1960, quando la futura casa della cultura era solo, in 

embrione, il circolo di cultura “Rinascita” della FCCI. La casa della cultura ha una sua storia che 

può essere variamente interpretata, ma il cui svolgimento è stato vissuto da molti e che 

difficilmente potrebbe essere alterato […] e precisamente da quei nuclei di giovani militanti nella 

sinistra culturale e politica che, come è stato loro imbonito dozzine e dozzine di volte, avrebbero 

dovuto costituire il nerbo fondamentale della c. d. c. La grande lotta del luglio 60 e l’aria fresca 

che essa portò nei nostri ambienti […] ingener[ò] in molti la convinzione che era ormai l’ora di 

radunare le forze, di mettersi a lavoro e di passare all’attacco nel campo della cultura di massa. 

[…] Questa parte della Sicilia va rapidamente industrializzandosi in armonia con i nuovi 

svolgimenti del capitalismo, portando a coesistere condizioni di sfruttamento vecchio di secoli 

con altre più nuove e mature e più difficili da combattere. I problemi dell’organizzazione della 

cultura salgono dunque in primo piano; si tratta di creare una cultura nuova, che “comprenda” ciò 

che accade nella nostra società […] per costruire una società nuova. Duplice problema dunque: 

abbandonare schemi e teorie, per vedere nel vivo, nel concreto “locale” come nascano e si 

perpetuino lo sfruttamento e l’accumulazione capitalistica; e recuperare alla cultura (intesa come 

“comprensione” della società nelle sue strutture) tutti coloro che, non per loro colpa, sono sempre 

stati i diseredati della cultura. […] Questo “rompete le righe” culturale si concretò nel lussuoso 

appartamento splendidamente mobiliato al piano nobile di un antico palazzo su via Etnea. Un 

mare di catanesi venne ad ascoltare Quasimodo al Castello Ursino. Non si badò a spese, a inceppi, 

a cambiali: solo gli uomini politici potevano realizzare qualcosa del genere. La c. d. c. fu infatti 

il successo personale di alcuni uomini politici. La presenza dei “politici” e la loro prevalenza 

assoluta su alcuni “indipendenti” cui non venne data la benché minima possibilità di esistere come 

tali, erano le garanzie della “politicità” della c. d. c. In seguito questa garanzia divenne però una 

tomba; il Partito o i partiti, elemento guida di un’organizzazione del genere, erano solo sacchi 

 
solo sporadicamente nel corso della presente ricerca, sono ricchi di riferimenti sull’Unione Goliardica Catanese di cui 

Centineo era certamente uno degli animatori più attivi. 
97 Cfr. ANR, iic., f.1, pp. 18-21. 
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senza fondo di denaro98. […] La preoccupazione principale era d’infilare dappertutto i “nomi 

rappresentativi”. Per quanto mi consta l’unica commissione che fece un’unica riunione fu la mia, 

che si occupava di cinema, spettacoli etc., composta da Bianca, Librando, Saitta Sipala e me. I 

“nomi rappresentativi” resero l’aria irrespirabile. L’attività venne impostata in modo tradizionale; 

moderno, agile, sì, ma tradizionale. […] Perché i soci non pagavano le quote? Perché la 

popolazione non veniva? Se la gente non risponde ad una vox clamantis, la colpa non è tutta e 

solo della gente. L’aver creato l’istituzione prima di aver formato gli uomini; l’aver voluto 

mascherare un’istituzione politica da “organismo unitario”, l’aver creato una casa della cultura 

democratica e d’avanguardia aprendola praticamente solo a professori di scuola da lungo tempo 

militanti di “sinistra” (!) ecco gli errori principali delle organizzazioni catanesi della classe 

operaia, che così hanno perduto per il momento l’autobus dell’organizzazione della cultura. […] 

I problemi, ci insegna Marx, si pongono da soli quando sono maturi. Nessuna commissione si 

riunirà, nessun socio pagherà le quote (metaforicamente parlando), se prima non si crei una 

tradizione e una discussione, a poco a poco, in pazienti anni di lavoro. Per far questo ci vuole un 

polo che calamiti le forze. Ma se questo polo divora 170 000 lire al mese, con tanta “maggior 

ruina”, esso precipiterà, quanto più lindo e ben pasciuto esso appare all’esterno. Ma nel 1961 era 

necessario esibire subito qualche splendido risultato, ecco dunque fondata la c. d. c. […] Di fronte 

a volgari compromessi di questo tipo […] qualsiasi intellettuale degno di questo nome si 

rifiuterebbe di stare un minuto di più […]. Il sottoscritto è uno di quegli “indipendenti”, non iscritti 

e non obbedienti a nessun partito. Il mio partito, in senso lato, è la classe operaia italiana e 

internazionale, al cui fianco, goccia nel mare, mi sforzo di militare. Il mio apporto è misero, ma 

è quanto di più possa dare, o sforzarmi di dare, perché il conformismo è sempre in agguato per 

tutti. Come intellettuale mi occupo dei problemi dell’educazione di massa; ma so che da soli non 

si fa mai nulla; per questo la mia sfera d’azione sta nelle organizzazioni che mi lasciano lo spazio 

per agire, come il C. U. C., ad esempio. Speravo quindi di trovarmi a mio agio nella c. d. c.; sono 

stato deluso, come molti altri. I Partiti di sinistra si sono dimostrati incapaci a Catania di spezzare 

il monopolio culturale delle classi dominanti con qualcosa di radicalmente diverso. Aspetteremo 

ancora. Il mio unico rimorso è di non aver fatto sentire più alta la mia voce, di non aver lottato di 

più. […] Sono stato prolisso ma non ho potuto che accennare a qualcosa. La cultura e la cultura 

politica sono cose serie; un programma non nasce in un mese; ci vogliono anni per formare una 

tradizione; come si poteva spiegare in meno di quattro pagine tante speranze e tante delusioni, 

accennare a tanti episodi? Quello che è successo a Catania alla sinistra trova la sua spiegazione e 

il suo completamento in ciò che accade in tutta Italia; ma non è questa la sede. Quello che ho detto 

basterà tuttavia a far montare in bestia uomini e gruppi. Attendo adesso gli ostracismi e il silenzio 

minaccioso. Se però è vero che una tradizione comune e una lotta comune ci uniscono con vincoli 

di fratellanza al di là delle nostre singole posizioni, sarebbe meglio discutere su quanto in maniera 

necessariamente rozza, ho potuto dire di questa esperienza fallimentare che è stata la casa della 

cultura di Catania99. 

 

Era dunque la classe operaia italiana e internazionale, concretizzatasi due anni e mezzo prima nel 

compagno Salvatore Novembre, a far sentire Nino Recupero come una «goccia nel mare», fianco a 

fianco dentro la folla di “magliette a strisce” repressa ai confini fra San Berillo, via Etnea e piazza 

Stesicoro nel luglio ’60, come in altre città italiane. Alla classe operaia italiana e internazionale 

l’apporto che egli dette negli anni successivi non fu invero affatto misero, come si tenterà di 

dimostrare. Va notato come essere uno di quegli «indipendenti non iscritti e non obbedienti a nessun 

partito» fu una caratteristica di molti militanti, di molti giovani attivantisi in sempre più crescente 

movimento. Va notato poi come in questa lettera di dimissioni Recupero non si rivolga semplicemente 

 
98 Così tagliato, a penna, nella bozza del testo e corretto da sostituzioni manoscritte illeggibili. 
99 ANR, iic., f.1, pp.18-21, sottolineature proprie del testo originale dattiloscritto. 
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ai membri della casa della cultura e alle istituzioni politiche in intestazione: si rivolge anche e 

principalmente a se stesso, quasi come in una pagina di diario. La passione di partecipazione politica 

della sua generazione implicò necessariamente un fortissimo coinvolgimento personale, qui espresso 

in maniera emotivamente forte e chiara. Ciò contribuisce a spiegare, in parte, il fatto che cifra 

caratteristica del muoversi politicamente di questa generazione fu quella di migrare da un nascente 

gruppo a un altro, di fondare associazioni e partiti, movimenti e gruppi, coordinamenti e assemblee; 

ciò contribuisce anche a spiegare l’intrinseca difficoltà di studiare la storia della sinistra rivoluzionaria 

italiana, poiché inclusiva di una galassia di identità politiche sospese fra identità personali e identità 

collettive. La storia di Nino Recupero è emblematica in questo senso, come si vedrà, e questa lettera 

nello specifico è altrettanto emblematica nel mostrare il complesso intreccio tra piano personale e 

piano politico, all’alba dei movimenti del Sessantotto. Un ultimo elemento da sottolineare è poi quello 

che il Recupero ventiduenne ancora non sapeva concettualizzare, quello dell’istintiva avversità e 

ribellione alla sinistra tradizionale. Quando passeremo in rassegna alcuni documenti dei primi anni 

Settanta sarà più semplice notare la tematizzazione stessa, da parte di una ‘ala’ marxista-leninista del 

movimento, del concetto di tradizione, nonché del suo superamento attraverso la sua – dialettica, 

verrebbe da dire – conservazione: l’indagine sulla cultura popolare e di massa e la sua promozione 

attraverso i canti collettivi di lotta sarà in questo senso più che esplicativa. Ma preme porre ora 

l’attenzione sull’elemento che il Nino Recupero del 1962 non aveva ancora concettualizzato, ma che 

arrivò ben presto a concettualizzare, di critica al revisionismo: la scomodità istintiva della sua identità 

di militante di sinistra a contatto con quelle più tradizionalmente politiche, come vengono definite in 

questa lettera, inaugura l’embrione di un nuovo senso che la parola sinistra assume per Nino 

Recupero, per i suoi compagni e per le sue compagne. Si tratta di individuare, attraverso la specifica 

vicenda di Recupero, una sorta di genealogia della trasformazione del senso di militanza politica da 

uno più classico e tradizionale a un senso nuovo e più tipico degli anni Sessanta e Settanta. In altri 

termini, si tratta di cogliere la specificità della sinistra rivoluzionaria degli anni Sessanta e Settanta in 

relazione alla frattura che questa costituì con i paradigmi politici dei primi due decenni dell’Italia 

repubblicana. Si tratta, dunque, di specificare ulteriormente le riflessioni di Giovanni De Luna circa 

la trasformazione, attraverso gli anni Settanta, della concezione stessa di militanza politica da un 

paradigma rivoluzionario novecentesco ad uno post-novecentesco100. 

 Nel febbraio del 1963 fu pubblicato un numero unico (seguito da altri negli anni successivi) 

di «Sicilia UGI», periodico che recava come sottotitolo «Organo interno dell’Unione Goliardica 

Catanese», diretto da Nicola Torre e redatto da Franco Alberti, Emma Baeri, Mario Libertini e 

 
100 Cfr. De Luna, Giovanni, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, 

Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2009, pp. 219-223. 
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Francesco Marrao 101 . Vi si trova all’interno un interessante articolo firmato «a. r.», con tutta 

probabilità scritto proprio da Antonino Recupero102. L’articolo è intitolato Provincia culturale, lotte 

di massa e istituzioni studentesche, e inaugura in qualche misura un interesse tematico sulla questione 

della provincia e del provincialismo che vedremo riapparire a corto raggio fra le pagine di «Giovane 

Critica». Ciò è ancor di più confermato dall’articolo stesso, che «vuole essere la prima, spontanea 

stesura di una serie di riflessioni sulla situazione culturale catanese» e in cui «si indicano delle vie di 

uscita dal provincialismo culturale della nostra città»; si ammette che «si è potuto solo indicare e non 

dimostrare, accennare e non descrivere» per motivi di spazio e di occasione ma si afferma anche che 

«questo scritto avrà compiuto egregiamente la sua funzione qualora servisse a suscitare un dibattito, 

magari di quell’asprezza di cui spesso si sente la mancanza»103. Era chiaramente un Recupero dal 

dente avvelenato, carico di energia di protesta e di volontà di agire attraverso i canali pubblici del 

dissenso che la sua generazione aveva a disposizione, dissenso che essa cominciava a voler 

manifestare con crescente decisione e combattività. Qui Recupero propone «una radiografia della 

nostra società» attraverso l’importante fenomeno dei circoli culturali cittadini, della loro storia e delle 

loro caratteristiche decadenti. Una storia cittadina presa da questo punto di vista permetterebbe di 

vedere «la discriminante tra circoli veramente democratici e vivi e circoli chiusi, eredi dei tradizionali 

“Circoli artistici” di provincia dove i benpensanti vanno per giocare a carte o poco più, [discriminante 

che] sta nell’interpretazione del concetto di “cultura”». È qui testimoniato il precoce interesse ai temi 

della storia culturale, interesse duraturo che era emerso dall’analisi dello scritto del 1987 più sopra. 

Nel 1963 Recupero riconosce che la politica culturale delle classi dirigenti «si esplica nella 

produzione cinematografica di massa, nella RAI-TV etc., [ed] è la concezione della cultura come un 

completamento, se non proprio uno “svago”, un distintivo, un terreno di caccia riservato»; riconosce 

anche che il suo discorso è schematico ma solo perché in cerca di una tendenza generale: «mentre 

infatti a livello nazionale i protagonisti della cultura sono i maestri dal gusto sicuro e dalla salda 

preparazione, a livello provinciale spesso, ripetitori senza interesse, i crociani digiuni di Croce etc. 

mettono in ombra gli elementi più vivi e più aperti. In altre parole, nei grandi centri produttori di 

cultura la discussione più ad alto livello può rimediare in parte alla mancanza di una precisa 

 
101 Cfr. «Sicilia UGI», numero unico, febbraio 1963 in ANR, iic., f.6, pp. 76-91. 
102 Cfr. ivi, pp. 84-88. Il fatto che l’articolo sia di Recupero è chiaro a partire da due dati: il primo di natura stilistica, 

poiché è evidente, guardando al registro linguistico utilizzato e all’aspetto contenutistico tematizzato, la sua impronta; il 

secondo dato è ancor più determinante poiché la conferma della paternità dell’articolo mi è stata data da Anna Vio, moglie 

e compagna di una vita di Recupero, presso la cui abitazione sono stato ospitato e accolto per alcuni giorni (8-11 novembre 

2024), occasione nella quale non solo è stato possibile confrontarsi in maniera colloquiale e amichevole sugli anni in 

oggetto, così come la metodologia della storia orale richiede (si veda in merito Bonomo, Bruno, Voci della memoria. 

L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci, 2013) ma che ha anche costituito un’esperienza umana 

ricchissima e ha contribuito al consolidamento di una vera e propria amicizia sincera. 
103 Ivi, p. 84. 
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“organizzazione della cultura”; in provincia, dove le discussioni sono magari più vive, ma non 

sostenute con egual corposità, la carenza di una organizzazione con chiare direttive di ricerca è letale, 

per l’avvenire della cultura, che rischia di trovarsi ad essere chiusa ripetizione senza possibilità di 

sviluppo»104. 

 Colpisce la lucidità del ventitreenne Recupero non solo nell’individuare la produzione 

culturale come strumento politico delle classi dirigenti, dinamica decisamente presente in un senso 

del tutto inedito ed epocale nell’Italia in recente e galoppante industrializzazione dei primi anni 

Sessanta, ma anche e soprattutto nel considerare un tema complesso quale quello di centro e periferia, 

capitale e provincia, nell’ottica di un centro inteso come fulcro di discussioni di alto livello ma perciò 

forse meno necessitante di «organizzazione della cultura» e di una provincia caratterizzata invece da 

discussioni «magari più vive» ma in qualche modo cieche, prive di una direzione organizzata in cui 

manifestarsi. È un punto centrale questo poiché si nota embrionalmente il maturarsi in Recupero di 

una forte volontà organizzativa, di una spinta centripeta che nel giro di pochi anni avrebbe preso le 

fattezze di un transito da una prima fase anarco-comunista giovanile ad una più matura e rivolta più 

decisamente al leninismo. D’altra parte, anche la NOTA presa in considerazione inizialmente sul 

luglio 1960 e risalente al 1994, aveva restituito una sorta di pillola autobiografica di Recupero, che si 

dichiarava animato in gioventù da letture e ispirazioni anarchiche e marxiste, ma facendolo proprio 

nell’atto (1994) di depositare 25 grossi faldoni sulla sua esperienza politica di cui ben 7 fra i più 

corposi (f.10 - f.16) dedicati significativamente all’esperienza marxista-leninista nel PC(m-l)I dei 

primi anni Settanta. 

 Il Recupero del 1963 procede a considerare le esperienze culturali catanesi a lui 

contemporanee, giudicando il Circolo di Cultura come composto da soci caratterizzati dall’essere 

«professionisti medii e alti, il nucleo dirigente della borghesia cittadina» spesso in riunione «nei saloni 

di un lussuoso Hotel per discutere dei più svariati argomenti, dalla letteratura alla medicina alle 

scienze sociali […] spargendo a piene mani su ogni argomento i petali di rosa della provvisorietà e 

del dilettantismo. Questa politica di dotta e superficiale onniscienza, perseguita con rigore dal 

Circolo, fa di questo la piazzaforte della vita culturale ufficiale catanese, la partecipazione alla quale 

costituisce l’ambito coronamento di una ordinata carriera. Questa è […] l’interpretazione che il 

Circolo di Cultura dà del concetto di “diffusione di una cultura laica e impegnata socialmente”: la 

libertà di opinione diviene paura di esprimere opinioni che possano offendere gli altri membri del 

circolo; la “dignità” della cultura impedisce di tentare esperimenti, di dare libero spazio agli “ardori” 

dei giovani. Il Circolo non ha una storia, non migliora e non peggiora, non si sforza di allargare la 

 
104 Ibidem. 
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sua cerchia, il suo pubblico; […] [esso pone] come obiettivo e come risultato che l’intellettuale 

smarrisca completamente il senso della funzione sociale della cultura»105. 

Negli intenti del giovane Recupero individuiamo, con tutta «l’asprezza» che ciò comporta, il 

voler smascherare le ipocrisie della borghesia catanese, il denunciare una concezione ossimorica della 

libertà come conformismo, che ricordava essere, nella lettera di dimissioni dalla casa della cultura, 

«sempre in agguato per tutti». È un mondo chiuso e ipocrita quello di fronte al quale si trova e in 

opposizione al quale intende agire. Un’opposizione che, ammette, «per un certo tempo si è concretata 

nella Casa della cultura, organismo delle sinistre», pur esisteva, intendendo forse con invero poca 

modestia il periodo in cui lui stesso era stato attivo socio promotore: «la casa della cultura ha svolto 

una notevole attività dal punto di vista storico-letterario-filosofico; ciò che è perfettamente legittimo; 

ma l’esame che la casa della cultura ha fatto dei problemi storico-letterario-filosofici ha avuto la 

funzione di farci capire un briciolo della realtà in corso?»106 Alla domanda retorica seguono toni 

piuttosto pacati se confrontati con quelli della lettera di dimissioni, «tuttavia non si può fare a meno 

di manifestare l’impressione che l’errore principale stia nella malintesa politica di “unità” tra le forze 

laiche, marxiste e non marxiste: la sottile dosatura degli apporti umani necessaria per mantenere 

questa “unità” e non “scandalizzare” nessuno ha finito con l’impastoiare la Casa della cultura di una 

fitta rete di relazioni e legami personali che non ha giovato a nessuno, e grazie alla quale le sinistre 

in Sicilia hanno perduto il primo round della battaglia culturale»107. Che le sinistre storiche avessero 

perso «l’autobus» o «il primo round» della battaglia culturale era ben chiaro a Recupero all’inizio del 

1963; già alla fine di quello stesso anno usciva il primo numero di «Giovane Critica», nel cui comitato 

di redazione erano presenti Miriam Campanella, Vittorio Campione, Gaetano Leo, Giampiero 

Mughini, Antonino Recupero108. Fu l’esperienza che traghettò la figura di Nino Recupero dalla 

dimensione provinciale a quella di vero e proprio intellettuale dal calibro nazionale, come una breve 

disamina dell’esperienza del CUC e di «Giovane Critica» permetterà di comprendere. Fallita la 

precoce partecipazione a ciò che Catania offriva ai giovani affamati di cultura e di volontà di 

attivismo, Recupero, fra le pagine di «Sicilia UGI», individuò nel Movimento Studentesco un 

possibile sbocco politico:  

 

con notevole chiarezza le forze della scuola hanno condotto un’analisi della società italiana 

relativamente alla università e alla manovra neocapitalistica di asservimento dell’intellettuale, che 

risponde pienamente agli ideali laici di una presenza attiva del cittadino nella vita sociale. […] Il 

Movimento studentesco dimostra di avere in sé la capacità di aggiornare l’analisi della nostra 

società e di elaborare le direttive per l’azione politica di domani […] Organismi […] che si 

 
105 Ivi, p. 85. 
106 Ivi, pp. 85-86. 
107 Ivi, p. 86. 
108 «Giovane Critica», 1-2, Dicembre- Gennaio 1963/64. 
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occupano di volta in volta di teatro, musica o altro, ma più particolarmente di cinema, hanno avuto 

una funzione insostituibile nell’Italia repubblicana, e non solo come palestra di formazione 

intellettuale. Attorno al cinema e alla libertà dei circoli del cinema si sono spesso combattute 

battaglie decisive per tutta la cultura italiana del dopoguerra. Oggi i C.U.C. hanno ampiamente 

superato le impostazioni tecnicistiche o (peggio ancora) ricreativistiche, entro cui non raramente 

le autorità accademiche avevano voluto ridurli. Essi hanno chiari gli obbiettivi da raggiungere; 

[…] obiettivo dei CUC è di raggiungere «una capillare diffusione della cultura 

cinematografica in funzione strumentale di una più profonda coscienza democratica e di 

una più decisa apertura sociale». Parole che sembreranno settarie a chi non veda sotto di esse 

quella concezione della cultura che si diceva. Su tali posizioni si trova a Catania il Centro 

Universitario Cinematografico, di fronte appunto al Circolo della Cultura e alla Casa della Cultura 

[…]; la parte più viva è un nucleo di giovani studenti, nucleo che si rinnova di anno in anno, e 

che ha in sé la forza di portare a termine, partendo dalla cultura cinematografica, e attraverso di 

essa, quella analisi della società e delle sue linee di sviluppo di cui si ha necessità. L’esperienza 

del CUC fornisce, oltre il dato immediato di informazione, cioè al film stesso, una metodologia, 

una tradizione di discussione, una tendenza critica. Su questa base, e non su quella tentata per 

esempio dalla casa della cultura, si può instaurare una “unità” tra elementi di diversa formazione 

culturale, come cattolici e laici. Malintesi e diffidenze ostacolano spesso questa collaborazione, 

che tuttavia è impostata nel giusto senso e può realizzarsi quando ve ne siano le basi effettive. 

[…] L’occasione dunque che la politica tradizionale delle sinistre ha lasciato sfuggire in questa 

parte della Sicilia può essere ripresa dalle forze studentesche, appunto per diffondere in maniera 

capillare la cultura… in funzione strumentale di una più profonda coscienza democratica109. 

 

È insomma il punto di vista di un giovane intellettuale animato da ispirazioni anarchiche e marxiste 

convogliate però nella direzione di una partecipazione alla vita democratica del paese che si 

spogliasse degli strascichi di autoritarismo e tradizionalismo presenti nella società italiana. L’arte 

cinematografica assumeva una funzione strumentale per una concezione intellettuale della militanza 

che fosse però ben intesa, che non ricadesse in una concezione della funzione intellettuale quale quella 

di veicolo di perpetrazione delle sovrastrutture ideologiche proprie del sistema capitalistico in forte 

espansione nell’Italia dell’epoca, ma che assumesse quel punto di vista critico, partecipato e di massa 

che questa prima generazione dell’Italia repubblicana voleva portare avanti attraverso svariate forme 

di lotta e di organizzazione. 

 

*** 

 

Esperienze quali quella vissuta nel comitato redazionale e direttivo di una rivista importante come 

«Giovane Critica» contribuirono, si diceva, a fare di Recupero un emblema di quella generazione “del 

Sessantotto” che, anche in Sicilia come in tutta Italia e non solo, stava dando il via a quell’epoca di 

contestazione sociale e politica generale che esplose fra 1968 e 1969 e che prese negli anni Settanta 

direzioni del tutto inedite nella storia del Novecento. Per sottolineare ancora una volta la complessità 

 
109 a. r., Provincia culturale, lotte di massa ed istituzioni studentesche, in «Sicilia UGI», numero unico febbraio 1963, pp. 

9-12, ora in ANR, iic., f.6, pp. 86-87. Le parti evidenziate in grassetto sono proprie del testo originale. 
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insita allo studio di questi argomenti alla luce dell’ANR, alla luce perciò di un vero e proprio sistema 

di stratificazioni di senso storico e documentario, stratificazioni di diversi e fra loro intersecati “tempi 

di Recupero”, è interessante leggere di «Giovane Critica» per come questa viene presentata in un 

articolo di giornale del 1° maggio 1969 intitolato significativamente Catania – Cultura anno 6° dopo 

“Giovane Critica”110. 

 Militanza intellettuale significava sentirsi inseriti in una storia e in una tradizione da 

apprendere e su cui incidere; dare senso storico alla propria militanza marxista significò dunque anche 

assumersi la responsabilità di tracciare periodizzazioni e leggere gli avvenimenti alla loro luce. Ciò 

emerge sia attraverso i contenuti espliciti dell’articolo in questione sia dalle tracce materiali 

“collaterali” e stratificate su questa come su altre fonti dell’ANR, spesso sottolineate a penna da 

Recupero a indicarne interessi e talvolta a esplicitarne opinioni attraverso segni grafici di assenso o 

dissenso (punti esclamativi, interrogativi, sottolineature differenziate, evidenziazione di periodi del 

testo in orizzontale o in verticale, brevi commenti ecc.). Ugo Entità firma questo articolo, accostato 

a una grande fotografia con un’accorata didascalia che indica che lì «Salvatore Novembre non è 

ancora morto. Da quel marciapiede le nuove generazioni hanno appreso un impegno di lotta»; l’altra 

grande fotografia della pagina invece descrive un’immagine che «sembra una marcia verso il fronte 

dell’ultima guerra mondiale. Anche gli elmetti ricordano il militarismo prussiano; ma si tratta solo di 

forze dell’ordine democratico»111. L’incipit dell’articolo è altrettanto esplicito: 

 

Sicilia-provincia 1960: cultura anno 0. 1969 Catania- cultura anno 6° dopo «Giovane critica». 

Volgiamo lo sguardo indietro negli anni e cerchiamo nell’ambito studentesco e non, qualcosa che 

possa definirsi cultura. Troviamo il vuoto e «Giovane critica». Cosa c’è nel 1960? Vive di una 

pigra vita oziosa e tradizionale un centro cinematografico universitario le cui presidenze non 

universitarie provengono dai ranghi cittadini del riposo intellettuale della comunicazione per chi 

poteva capire. Capire che? Qualcosa si scioglie con Vito Librando. Viene poi l’aggressione dei 

giovani: dopo una breve battaglia il potere. Recupero, Mughini, Mannino, Campione ed altri 

entrano nel C.U.C. ed iniziano un nuovo tipo di lavoro, una ipotesi di mutamento, ma la sabbia è 

molta e le unghie sono poche. Spesso si incontrano i sassi. I sassi del terreno difficile, i sassi messi 

apposta lì dai politici del non senso, dai non politici, dai «neuroni» moderni che pur di cantare 

bruciano112.  

 

La provincia siciliana è presentata come caratterizzata dall’assenza di cultura ben intesa, da un 

miscuglio di elitarismo conservatore retrivo all’innovazione e all’apertura per un verso e da una 

modernizzazione instupidente per un altro: queste le difficoltà e i problemi espressi con la metafora 

dello scavare a mani nude e trovare sassi. Poi «verso il 1962 il C. U. C. comincia la pubblicazione 

 
110 Entità, Ugo, Catania – Cultura anno 6° dopo “Giovane Critica”, in «Azione socialista», Catania 1 Maggio 1969, anno 

II, n. 5, adesso in ANR, ivc., f.4, pp. 6-14, p. 11. 
111 Ivi, p. 11. 
112 Ibidem. La sottolineatura, nell’originale, è costituita da una doppia linea verticale affiancante il testo. 
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dei “quaderni” […] che furono il primo respiro, le prime parole di un dibattito che si poneva 

all’interno e all’esterno. […] Si iniziò uno scambio di fiati con due riviste di sinistra “Cinema nuovo” 

e “Cinema 60”». È il 1963 che vide il CUC «proiettarsi fuori dalla Sicilia, per rapporti, contatti, 

fervidi scambi con il meglio della cultura cinematografica nazionale», inaugurando i suoi «anni 

d’oro», quando i suoi quadri «erano affiancati e si integravano con quelli della Unione Goliardica. Si 

delinea un discorso politico-culturale che si fa sempre più netto, più preciso, più vivo». Le aspirazioni 

di questo giovane e affamato gruppo dirigente erano riconosciute come rischiose e difficili ed erano 

in linea con il nascente operaismo: «Il cinema agli operai, il cinema per gli operai, dove e quando e 

con quali strutture con quali mezzi con quali quadri. Il cinema ai diseredati, la politica culturale di 

impronta marxista a chi più abbisognava della linfa marxista. […]. È, sbocco necessario e 

complementare del CUC, la rivista “Giovane critica”, che per il suo lancio, la sua infiltrazione, il suo 

assorbimento nazionale, preparava e coordinava una serie di quadri qualificati indispensabili per 

portare a fondo […] il discorso politico culturale di massa alle masse nelle masse possibilmente con 

le masse stesse»113. 

 Emerge qui il tentativo di una generazione di intellettuali poco più che ventenni alle prese con 

gli obiettivi che si è già visto costituire dei nodi problematici di riflessione di lungo periodo, attraverso 

e oltre gli anni Sessanta e Settanta: rendere la cultura un problema critico e non un passivo modo di 

conformarsi alla realtà; rendersi conto della pervasività della cultura dominante attraverso i nuovi 

mezzi di comunicazione di massa di una società industrializzata e del suo ideologico e acritico 

impulso ai nuovi consumi di massa114; far sì che, a rendersi conto di questi nodi problematici, non 

fossero soltanto questi giovani intellettuali volenterosi di aprire la cultura a Catania e in Sicilia a una 

dimensione meno provinciale, ma che la cultura a Catania si aprisse a uno spettro più ampio di 

soggetti. Era stato, quest’ultimo, uno dei motivi delle dimissioni di Recupero dalla Casa della cultura 

nonché di critica al Circolo di cultura tanto fra le pagine della lettera dimissionaria quanto fra quelle 

dell’articolo su «Sicilia UGI» del 1962-1963. In questo articolo del 1969 anche il CUC, prima 

dell’arrivo di questi nuovi giovani quadri, è letto come intorpidito «dai ranghi cittadini del riposo 

intellettuale della comunicazione per chi poteva capire». Mescolarsi con il mondo goliardico 

studentesco dette senz’altro al CUC nuovo impulso all’organizzazione. Il profilarsi all’orizzonte di 

«linee di frattura, forse ancora non ben definite, ma sufficienti ed idonee a preparare la separazione 

di un organismo già robusto come il CUC» è lamentato da Ugo Entità nel 1969 come qualcosa di cui 

«certamente ancora di soffre»115. L’autore dell’articolo tratteggia ulteriormente gli sviluppi politici 

 
113 Ibidem. Sottolineato a penna nell’originale. 
114 Cfr. Scarpellini, Emanuela, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Époque al nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
115 Entità U., Catania – cultura anno 6° dopo “Giovane critica” in ANR, ivc., f.4, p. 11. 
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che caratterizzarono il gruppo di Recupero riunitosi dapprima intorno al CUC e «Giovane Critica» e 

poi, alla metà del decennio Sessanta, proiettato verso ancora nuove esperienze:  

 

Lo sbocco necessario al dibattito interno fu la creazione del circolo culturale politico Pintor, 

strumento negli intenti più idoneo a portare una infiltrazione efficace alle masse, nella realtà 

certamente padre di iniziative lodabili e perfino necessarie (talora avversate dal PCI). Il Pintor, 

sotto altre forme, con altre denominazioni, con idee diverse e più chiare, con quadri più ricchi e 

vivai sicuramente validi e necessari vive oggi ancora la sua battaglia di massa certamente nobile 

e da incoraggiare. […] Nel 65-66 il CUC va in agonia […] resta «Giovane Critica», strumento 

che tuttavia, nato in provincia, vive di forze dentro e fuori la provincia, poiché l’esodo ha portato 

fuori i migliori quadri sorti dalle battaglie che abbiamo descritte, sebbene molto sommariamente. 

Ciò nelle persone di Recupero, Campione, Marotta. Questo che inizierà sarà un anno duro per 

«Giovane Critica» […]. Non è più il tempo delle riviste come nidi eletti di libertà intellettuale 

dalle insidie del «dogmatismo», da abbracci troppo stretti di politica e cultura; non sono più 

i tempi di ripensamenti, di sfoghi, di lettere fervorose tra amici inquieti. […] Il lavoro 

intellettuale che non interroghi se stesso, che non scelga i suoi destinatari e i suoi fini, che 

non faccia i conti con le forze presenti (sono gli obliatissimi principi elementari del 

marxismo), è defunto. […] Il diluvio è avvenuto. Ma la storia non si ferma; […] purché 

sappia precipitare nell’organizzazione. Perché è il tempo dell’organizzazione. A partire da 

un censimento – cui si appresta «Nuovo Impegno» […] – delle riviste e dei gruppi di 

«sinistra», «Giovane Critica» intende accelerare questo processo; intende, cioè, con uno 

sforzo estremo di caratterizzazione e di concentrazione intellettuale, collaborare a creare le 

condizioni della sua morte. Non si usa difatti assalire le roccaforti armati di spille 

avvelenate. […] Noi concludiamo questo sguardo nel passato con lo augurio non retorico né 

formale che tutti quanti, giovani soprattutto, si possa essere uniti per un lavoro comune. Non è 

più tempo di discorsi e la situazione precipita. Non basta laurearsi rivoluzionari se poi ci si iscrive 

a diversi corsi di specializzazione: teatro, cinema, sindacalismo ed altro, per un lavoro isolato. 

Urgono punti d’incontro e collaborazioni più strette perché si possa spianare la via che conduca 

al marxismo-leninismo116. 

 

Era la primavera del 1969 e la situazione effettivamente precipitò ben presto nell’autunno caldo, nella 

strage di piazza Fontana con l’inaugurazione della strategia della tensione e con la morte 

dell’anarchico Pinelli. Parallelamente, i variegati gruppi operai e studenteschi, che stavano iniziando 

un faticoso e lungo percorso di avvicinamento e collaborazione, si coagularono attorno ai gruppi della 

sinistra rivoluzionaria che negli anni Settanta divennero protagonisti delle piazze dell’Italia in 

movimento117. Sono temi che saranno affrontati fra il secondo e il terzo capitolo del presente lavoro, 

quando si tenterà di dare conto delle esperienze di transizione della militanza di Recupero attraverso 

il burrascoso passaggio fra gli anni Sessanta e gli anni Settanta118. Preme per adesso soltanto porre 

 
116 Ibidem. Il testo in grassetto è tale anche nell’articolo originale, poiché riporta in citazione l’editoriale di «Giovane 

Critica», 13, autunno 1966, p. 1. 
117 Si vedano (oltre all’ormai folta storiografia sul Sessantotto che tratta spesso solo di tangenza il tema della sinistra 

rivoluzionaria, di cui si segnala fra tutti l’utilissimo testo di Giachetti D., Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il 

movimento, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1998), principalmente Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit.; 

Lenzi A., Gli opposti estremismi, cit.; Casini V., Sinistra extraparlamentare e partito comunista in Italia 1968-1976, Tesi 

di Dottorato di ricerca in Politica, Istituzioni, Storia, Ciclo XXVII, relatore Stefano Cavazza, Università di Bologna, 2015. 
118 È interessante ricordare a proposito un giudizio, nonché una vera e propria impasse della memoria, che mi ha dato 

Anna Vio nel corso di una conversazione telefonica avvenuta il 6 gennaio 2025: nel tentativo di contestualizzare nelle 

sue memorie Ugo Entità, autore dell’articolo appena analizzato, nonché l’insieme degli eventi lì raccontati, Anna Vio ha 
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l’attenzione sull’urgenza con la quale i toni di questo articolo chiamano a raccolta i suoi lettori nella 

direzione dell’organizzazione, di un auto-censimento delle forze di sinistra pronte ad affrontare con 

la necessaria serietà le insidie che la storia politica italiana stava presentando in quegli anni ai giovani 

sessantottini in movimento. Il circolo Pintor costituì una svolta decisiva nell’esperienza di Recupero 

e nella storia del Sessantotto siciliano; esso traghettò la passione militante di tanti giovani nel 

variegato e complesso mondo del marxismo-leninismo. Crescendo attraverso i propri vent’anni, molti 

di questi giovani leaders sessantottini si resero conto, alla fine degli anni Sessanta, che non bastava 

più «laurearsi rivoluzionari» per poi specializzarsi su una militanza a compartimenti stagni, ma che 

fosse necessaria una militanza «a tempo pieno», esperienza trasversale a diverse soggettività, fra cui 

la stessa Anna Vio119. 

 Prima di procedere, nella disamina dell’ANR, a considerare materiali relativi alla seconda 

metà degli anni Sessanta, è utile continuare a riflettere un altro po’ sui primi anni di «Giovane 

Critica», per sfogliarne brevemente i primi numeri (quelli in cui Recupero fu decisamente interessato, 

prima della separazione ostile con Mughini) e trarne così alcune conclusioni. La prima uscita contiene 

un editoriale senza firma che si chiede «a che scopo dunque questa rivista, sorta e generata in 

provincia? Quali forze e orientamenti la innervano?»120 La risposta è più che esplicita:  

 

Una sola aspirazione ci interessa ribadire e sottolineare, che del nostro lavoro costituisce un 

progetto operante, la sigla di fondo. L’aspirazione cioè a un lavoro «non provinciale». Crediamo 

che si possa essere «provinciali» in due modi. O dando in pasto le proprie pagine a una o più 

firme «illustri», per cui l’attività di chi pubblica equivale a quella di un correttore di bozze ovvero 

rimasticando in proprio e sguainando enfaticamente tutta una sfilza di giudizi e di esperienze alla 

cui elaborazione non si è partecipato benché minimamente, neppure nel senso di un «ascolto» 

appassionato e rigoroso. Viceversa il contatto con critici e personalità affermate della cultura 

cinematografica ci interessa solo nella misura in cui questo contatto si situi all’interno e nel vivo 

di un discorso contemporaneo che è nostro quanto loro; […] i critici che qui firmano […] sono 

stati e sono le nostre guide nell’intricata città delle idee, i compagni adulti, e in un’accezione 

tutt’altro che patetica, di un cammino e di uno sforzo, culturale e quindi morale e ideologico, non 

esattamente facile e riposante. […] Occorre poi ribadire come non essere «provinciali» non 

significa certo dimenticare ed eludere il terreno concreto, nelle sue varie coordinate sociali-

politiche-culturali o di pretesa culturale, nel quale ci siamo formati dal quale siamo in larga parte 

condizionati. Intendiamo cioè rovistare nelle penombre e nei simulacri della provincia, nella sua 

inerzia e nei suoi fermenti e agitazioni vive, illuminare quanto ci sia in esse di significativo e di 

rivelatore, su scala minore, di una topografia nazionale. […] Ci rendiamo conto inoltre di essere 

«giovani» e sappiamo quanto questa condizione sia limitativa e gravosa; dell’esser giovani 

rifiutiamo però un sintomo frequente: le sfuriate garibaldine contro tutto e tutti, i proclami 

stizzosi: «prima di noi nulla»; riaffermiamo che prima di noi ci sono stati molte opere e molti 

 
ammesso quanto sia difficile ricordare quegli anni, che a distanza di decenni appaiono «annebbiati» proprio in virtù della 

frenesia con i quali furono vissuti da lei e Nino Recupero, che emigrarono in Inghilterra per un anno e mezzo (esperienza 

tracciata anche nell’ANR) proprio nel 1968, e dove si sposarono nel 1969. 
119 Cfr. in merito il capitolo di Giachetti D., Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti 

negli anni della contestazione, Pisa, BFS edizioni, 2002, pp.?  
120 Editoriale in «Giovane Critica», 1-2, dicembre-gennaio 1963-64, p.3.  
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autori senza i quali non avremmo capito neppure l’abc del tempo in cui viviamo, e di questo siamo 

loro, e non accademicamente, grati121. 

 

Sprovincializzarsi divenne un tarlo costante per «Giovane Critica» e per il suo gruppo promotore, che 

dedicò diverse rubriche e articoli nei numeri successivi proprio alla discussione di questo tema, in 

relazione all’endiadi concettuale di centro e periferia. La periferia pullula di fermenti e di inerzia a 

un tempo, e ciò è rivelatore di dinamiche in atto a livello nazionale, non isolate, sistemiche. Inoltre, 

essere e sentirsi eredi di una tradizione dava a questa gioventù consapevole di sé l’autorevolezza di 

definirsi, per l’appunto, «critica», riuscendo nell’obiettivo di porsi come intellettuali dal calibro 

nazionale in un senso non banale di lustro e autorevolezza mediante l’adozione di grandi firme, ma 

piuttosto con il tentativo di riallacciarsi ai «maestri», ai rappresentanti adulti di una tradizione alla 

quale riferirsi e da fare vivere e sbocciare in un contesto «sociale-politico-culturale» ben preciso quale 

quello siciliano. Non una sprovincializzazione attraverso la fuga dalla provincia, la fuga da quella che 

Recupero nel 1987 definì cultura catanese, ma attraverso una lotta per l’interpretazione della 

provincia quale motore concreto e reale di cambiamento, attraverso l’importazione e la stimolazione 

arricchente della cultura a Catania. 

 Nella stessa e corposa prima uscita della rivista è già presente la rubrica Cultura e provincia, 

con un lucido articolo firmato da Massimo Ferretti sulla Morte della «provincia»: 

Provincia, provinciale, provincialismo… Declinare i «casi» del nome provincia, fino a quindici 

anni fa [1948-49], non poteva avere che una funzione: organizzare un insulto, allineare i materiali 

per una aggressione. La provincia come cattiva coscienza del paese, come ritardo culturale ecc., 

sono affermazioni che oggi hanno perduto ogni carica polemica, distruttiva o denigratoria. […] 

Comunque, con una approssimazione non troppo approssimativa, si può affermare che negli anni 

che seguirono la seconda guerra mondiale prende forma la società che fu battezzata «civiltà di 

massa». È in questo periodo che proposizioni come «il livello di vita americano» diventano ovvie, 

che i risparmiatori scoprono la vendita a rate, che le antenne della televisione entrano nel 

paesaggio e gli elettrodomestici nelle nature morte degli interni delle abitazioni. […] È possibile 

parlare di provincia (cioè di ritardo culturale, ecc.) nell’età delle tecniche di comunicazione di 

massa? È facile rispondere che l’uso esatto del termine è quello che fa della provincia una 

circoscrizione amministrativa; mentre le definizioni […] come «mancanza di cultura o di vernice 

mondana», appartengono a un ordine di valori che è scomparso. […]. Sono state corrose, proprio 

alle radici sociali, le province che più hanno subìto l’influenza dell’americanismo (e cioè quella 

italiana e quella giapponese) […]. Come le metropoli, pure le piccole città e i paesi, si sono 

mostruosamente allungati e allargati. Ora, ogni discorso civile sull’edilizia del dopoguerra diventa 

subito un discorso sulla speculazione edilizia. […] L’automobile non è il feticcio familiare che 

deve durare una vita e si lascia in eredità ai figli. Se ancora nessuno si vergogna di guidare una 

Seicento dopo un anno che l’ha comprata (secondo le leggi dell’«invecchiamento psicologico» 

inventate dagli psicotecnici americani per stimolare la domanda dei consumatori) è un dato di 

fatto che si comprano – e si fabbricano – le utilitarie per l’uso a cui fino a qualche tempo fa era 

destinato un abito. […] Sappiamo d’altra parte che il linguaggio televisivo ha rivoluzionato 

l’ottica dello spettatore, abituandolo a un certo tipo di «racconto» con reportages in ripresa diretta, 

telecronache di avvenimenti sportivi, ecc.  […] Gli esempi si possono moltiplicare fino alla noia, 

ma il senso che se ne può trarre resta fermo: l’abitante della provincia e l’abitante della città 

 
121 Ivi, pp. 3-4. 
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vivono nello stesso mondo, hanno le stesse emozioni, reagiscono nello stesso modo. Che rapporti 

stabilisca l’uomo della società neocapitalistica con la realtà è un problema che qui è lecito non 

porsi. Noi abbiamo cercato di dire che la provincia ha perduto il suo aspetto rassicurante: se per 

qualcuno continua ad essere «familiare», lo è nel senso in cui è familiare un disumano ed 

efficiente luogo di cura o di villeggiatura. […] La morte della provincia è una morte che ci 

appartiene: una realtà «contemporanea». Eleggerla a sintomo di una vita nuova o a didascalia di 

una morte infinitamente più vasta è problema di struttura culturale: un’altra occasione, in breve, 

per fare un segno «più» o un segno «meno» su un margine bianco del libro del mondo122. 

 

Era l’inizio di un dibattito aperto e stimolante, a cui collaborarono diverse personalità di intellettuali. 

Nel numero successivo la rubrica Cultura e provincia ospitò La mia esperienza di scrittore in 

provincia di Leonardo Sciascia, sotto forma di una breve intervista da parte della redazione di 

«Giovane Critica»: «Lei pensa che si possa parlare oggi di una “morte della provincia” nell’accezione 

delineata da Ferretti? O che si debba piuttosto parlare di “neoprovincia” e di “neoprovincialismo” 

[…]?»123 Sciascia avanzò un’interpretazione decisamente pessimista secondo la quale «La provincia 

è morta perché tutto il mondo, oggi, è provincia […] nel senso deteriore. Non c’è niente di più 

deteriormente provinciale, per esempio, degli avanguardismi che si svolgono oggi a livello delle 

capitali culturali e che nella provincia geografica trovano immediatamente rifrazioni […]. Perché si 

va tutti a scuola, ormai: ma non è poi un gran guadagno se la scuola subisce un evidente processo di 

degradazione e disgregazione […]» 124 . Alla successiva domanda sulle ragioni del suo sentirsi 

profondamente siciliano, radicato cioè in provincia, sul riflesso che ciò comportava nel suo linguaggio 

e stile e sulle sue esperienze di emigrazione, Sciascia rispose che la sua scelta di «vivere in provincia 

realizza in effetti quel proverbio che dice “meglio soli che male accompagnati”. Poiché tutto il mondo 

è provincia, preferisco vivere nella mia […]. C’è poi, nel mio stare in provincia, una più profonda 

ragione. Noi siciliani siamo condannati […] a scrivere della Sicilia (ma per la verità, dentro questa 

condanna, io mi sento molto libero): e io ne ho avuto coscienza da sempre. Perché dunque 

sradicarsene, col rischio di farne memoria e nostalgia, favola e mito?». Alla domanda più scottante 

per la redazione stessa, ovvero su come reagire alle forze conservatrici della provincia, su come 

interpretare il ruolo dell’intellettuale qualora ci si proponesse «obiettivi nuovi e moderni», ovvero «se 

esistono energie sane da utilizzare e quali?»; Sciascia risponde in maniera breve e fulminea: «Ritengo 

che un processo di decentrazione della cultura, cioè degli organismi di produzione della cultura, sia 

l’unico rimedio. Ma ciò avverrà per un naturale rovesciamento del processo di accentramento che per 

 
122 Ferretti, M., Morte della «provincia», in ivi, pp. 96-98. In nota la redazione ricorda come l’articolo sia ripreso da «Il 

Giorno» del 20. 11. 63 come apertura della rubrica su cultura e provincia poiché se ne condividevano le posizioni 

fondamentali. Si ricorda come lo «scopo dell’inchiesta è definire le circostanze economiche politiche sociali nelle quali 

si svolge un lavoro culturale in provincia, saggiare la natura delle forze che in essa provincia si muovono e si 

contrappongono ed indicare una serie di obiettivi di lavoro per quanti […] vogliono operare nella provincia con la mente 

rivolta ai nuovi problemi che la sua “morte”, reale o apparente, ha determinato», n.d.r., ivi, p. 98.  
123 «Giovane Critica», 3, febbraio-marzo 1964, p. 54.  
124 Ibidem. 
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ora, purtroppo, è in accelerazione. In accelerazione nonostante che cominci a rivelarsi, in un certo 

senso, anacronistico»125. Questo era proprio l’obiettivo che la rivista e il giovane gruppo redazionale 

si erano proposti di realizzare, con faticoso lavoro affiancato a quello di studenti universitari. 

 La vita universitaria era vissuta dunque attraverso attività complementari che sicuramente 

occupavano molto tempo a questi studenti-redattori-militanti (Recupero non si laureò prima del 1966-

67)126 , poiché essi interpretavano la cultura accademica in gran parte come un ostacolo che le 

tradizioni più conservatrici del potere intellettuale imponevano tanto al pensiero critico e divergente 

che loro manifestavano quanto a una diffusione più ampia e democratica della cultura in generale, 

con le dovute eccezioni di professori e intellettuali elevati al rango di ‘guide’. Questo e altri temi di 

natura socio-economico-politica sono affrontati in un complesso ma importante articolo firmato da 

Vittorio Campione e Gabriele Di Stefano, che gettarono degli Appunti per un lavoro nella 

“provincia” catanese, utili non solo e non tanto per la veridicità delle analisi lì contenute ma 

soprattutto per l’emergere di una lettura della realtà contemporanea che getta luce sulle idee di questa 

generazione nonché sulla sua storia politica degli anni successivi. Il paradigma marxista di fondo che 

li caratterizzava portò a un’interpretazione dialettica della realtà che implicava la  

 

necessità di individuare le contraddizioni di fondo del sistema non in senso generale ma in quanto 

declinate nella nostra [provinciale] situazione, esaminando quale essa è e come si è evoluta, quali 

sono le forze che in essa hanno agito e agiscono, la natura di queste forze e il loro peso politico. 

Cioè lo sviluppo economico della Sicilia orientale, le sue interferenze nell’Università e il suo 

inserirsi nella situazione reale della zona come si era storicamente determinata; i poli di sviluppo 

e i mutamenti da essi determinati sul piano economico politico e culturale; come e perché le nostre 

scelte nei confronti di queste forze siano state sin dall’inizio scelte di ‘rottura’; individuando 

nell’ufficialità tradizionale e nella moderna industria neocapitalistica, nelle forze e nella politica 

della sinistra e nei gruppi giovanili a noi vicini i paragrafi del nostro discorso. Quando parliamo 

di ufficialità tradizionale non possiamo fare a meno di ricordare quei clichés diffusi nella narrativa 

e dal cinema che del Meridione e della Sicilia in particolare parlano […]; sarebbe oltremodo 

sbagliato esaurire la nostra situazione, quale essa in realtà è, con la citazione di questi clichés e di 

questi bozzetti, viceversa dobbiamo tener presente un certo tipo di borghesia con tutte le sue 

volontà o vocazioni di modernità anche nel periodo più smaccatamente reazionario della nostra 

storia […] che a livello di potere reale si sono concretat[e] nelle gestioni comunali conservatrici 

e clericali, [e che] si manifestano, a livello di ‘offerta culturale’, nei circoli che, pur conservando 

in pieno la patina provinciale e ‘di paese’, hanno sempre tentato di fornire delle soluzioni più 

‘aggiornate’ alle incalzanti richieste di ‘moderno’ e ‘attuale’ che da più parti provenivano. Dove 

per moderno e attuale intendevano (e intendono ancor oggi) non le espressioni più vive della 

cultura, italiana e straniera, ma l’ultimo, in ordine di tempo, avvenimento culturale, senza 

occuparsi della sua reale natura e del suo reale valore127. 

 

 
125 Ivi, p. 55. 
126 In una conversazione del 10 gennaio 2025, Anna Vio ha ricordato come «quelli erano anni molto movimentati, quasi 

tutti gli studenti impegnati [politicamente] si laureavano in ritardo o non si laureavano. Nel ’68 siamo andati a Oxford 

dove Nino studiava per la pubblicazione della sua tesi e altri approfondimenti». 
127 Campione V., Di Stefano G., Appunti per un lavoro nella “provincia” catanese, in ivi, pp. 56-57. 
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Erano chiaramente obiettivi argomentativi molto azzardati per un articolo di sole sei pagine, che 

mantenne l’aspirazione a costituire pertanto dei meri Appunti, la cui «necessaria approssimazione di 

talune affermazioni dovute alla natura e alla destinazione di questo intervento» era corredata da 

indicazioni bibliografiche di natura sociologica ed economica segnalate in nota diffusamente in tutto 

l’articolo. Un tentativo di proporre una visione della realtà, dunque, che non rinunciava a porre il 

dibattito intellettuale su temi alti e complessi, di sistema, azzardando approssimazioni passibili del 

rischio della genericità ma corredate di strumenti scientifici per l’approfondimento del discorso 

proposto al dibattito collettivo sottoforma di Appunti.  

 L’argomentazione dei due autori tenta di ricondurre al piano culturale, quello loro più affine 

e su cui ci si stava interrogando, come si è visto, già da qualche anno, fenomeni socio-economici più 

specifici e propri della Sicilia orientale che si reputavano indispensabili alla comprensione della 

realtà, come il paradigma marxista richiedeva. Il dispositivo dialettico di matrice hegeliano-marxiana 

iniziò ad essere applicato alle riflessioni che questi giovani intellettuali catanesi stavano sviluppando 

sul concetto di provincia. Il «fronte borghese», nella battaglia sul problema della cultura che già i 

compagni di Recupero avevano intrapreso dopo il luglio 1960, aveva fallito nei suoi «vecchi moduli 

di organizzazione» della cultura e aveva condotto alla rinascita del Cuc Catania; «le cause di questo 

fallimento vanno a nostro parere ricercate nel concatenarsi di alcuni fattori apparentemente 

indipendenti ma in realtà dialetticamente connessi: il mutamento della situazione del paese e la nostra 

presenza: intendendo il primo fattore come causa e, a un tempo, effetto del secondo»128. Il paese stava 

cambiando e ciò motivava l’urgenza della loro militanza, così come la loro militanza sarebbe 

diventata, dialetticamente, motore di cambiamento del paese. Percepirsi come inseriti nel flusso 

dialettico della storia e concepire tale partecipazione come reale possibilità di incidervi era certamente 

cifra caratteristica della generazione sessantottina e lo era in particolare per la sua componente 

intellettuale votata al marxismo. Incidere politicamente, culturalmente e socialmente nella storia fu 

un obiettivo ritenuto senz’altro realizzabile e addirittura moralmente doveroso per tutti gli anni 

Settanta e, attraverso i rivoli variegati che assunse successivamente la partecipazione politica della 

società civile più impegnata, anche oltre.  

 Un’analisi della realtà nella sua declinazione ‘provinciale’ partì dall’ «avere presenti i tratti 

essenziali che hanno caratterizzato lo sviluppo di questi ultimi anni. In primo luogo 

‘l’industrializzazione della Sicilia’, e poi, più in generale, l’atteggiamento delle industrie nei confronti 

dell’organizzazione del tempo libero. […] Si rese allora necessaria, come già in altre parti d’Italia, 

l’elaborazione di una vera e propria strategia del padronato nei confronti dei tecnici e della nascente 

 
128 Ivi, p. 57. 
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classe operaia […] la soluzione adottata fu una azione pesante e capillare nei confronti dell’Università 

alla quale venne richiesto, senza mezzi termini, di fornire il numero necessario di tecnici nel più breve 

tempo possibile e con il massimo di garanzie sulla ‘capacità’ e sul ‘grado di coscienza’»129. La 

polemica degli autori catanesi di «Giovane Critica», così come trasversalmente di tutta la generazione 

che avrebbe costituito il movimento del Sessantotto, iniziò pertanto già dalla prima metà degli anni 

Sessanta a criticare l’impianto educativo dell’Italia del boom: «A queste richieste l’Università 

catanese (come le altre del resto) rispose plaudendo: era finalmente possibile contrapporre alle 

richieste immediate degli studenti dei dati di fatto: la possibilità di un impiego immediato e ben 

retribuito in loco; almeno per quanto riguardava i ‘dirigenti’, gli ‘intellettuali’, il problema 

dell’emigrazione non si presentava nei termini scottanti di qualche anno prima»130 . Dopo aver 

aggiunto alcuni altri elementi di critica circa l’organizzazione del tempo libero in cui le classi dirigenti 

intesero organizzare la vita della popolazione operaia, il discorso  

 

si sposta dal piano dell’avversario di classe al piano del movimento operaio, si rende necessaria 

un’analisi, il più possibile completa, della sua politica e dei suoi errori; cercando di individuare 

fino a che punto si tratta di errori tipici di una realtà più generale e fino a che punto invece si tratta 

di errori a livello di ‘situazione particolare’. Vogliamo cercare di limitare i contorni più generali 

della politica dei partiti in Sicilia, come si è venuta a determinare da quando, spentasi la violenza 

delle lotte contadine, il movimento operaio si è trovato di fronte alla necessità di adeguare la sua 

azione e la sua politica alla mutata situazione; necessità che permane ancor oggi insoddisfatta. 

Infatti l’azione del movimento operaio, sul piano strettamente politico, si concretizza ancora, ad 

esempio, nella ormai superata battaglia per i patti agrari e per le scorporazioni dei feudi, oppure 

nel non vedere come la vera ‘zona industriale’ della provincia di Catania sia costituita da Priolo, 

Ragusa e Augusta. Mentre, sul piano dell’organizzazione della cultura, persegue ancora le vecchie 

soluzioni genericamente unitarie ed altrettanto genericamente democratiche. La casa della 

 
129 Ivi, pp. 57-58. Nelle note a queste asserzioni, la redazione commenta: «Ancora una volta vogliamo sottolineare che, 

per quanto riguarda questo discorso particolare e quelli che lo seguono, non consideriamo la situazione della Sicilia 

Orientale come una situazione particolare, ‘provinciale’ nel senso tradizionale del termine; ma come una situazione per 

molti versi tipica di una più generale, nazionale nelle prospettive se non nei dati immediati», n. d. r. 3; e ancora: «Nel 

1961 veniva pubblicato dalla SVIMEZ (Associazione per lo sviluppo del Mezzogiorno) uno studio sui Mutamenti della 

struttura professionale e ruolo della scuola. Con tale inchiesta si denunciava chiaramente la sfasatura tra istituzione 

scolastica e qualificazione professionale, chiedendo quindi un’organizzazione scolastica non solo efficiente, ma 

strettamente collegata alle esigenze dell’industria. Si chiede insomma di fornire gli studenti del grado di preparazione 

sufficiente per inserirsi, direttamente e meccanicamente, ai diversi livelli di produzione dell’industria. […] Da queste 

considerazioni deriva, da parte dell’industria, una precisa richiesta nei confronti della scuola: la preparazione dei tecnici 

e dei quadri dirigenti. Si dice infatti: “E’ opportuno mettere in guardia come sia errato ritenere che l’automazione possa 

essere realizzata con un ristretto numero di tecnici specializzatissimi di alto valore, e che elementi incolti e poco addestrati 

cui si richiedono movimenti semplici ed elementari, possano essere ampiamente utilizzati al servizio di impianti 

meccanizzati (…) In una società in cui l’elemento industriale è destinato a giocare un ruolo sempre più rilevante non ci 

possono essere dei compartimenti stagni, ma occorre che la formazione culturale di tutti gli individui, anche quelli 

apparentemente più lontani dal processo produttivo (i politici, gli appartenenti alle pubbliche amministrazioni, alla 

gestione, alla distribuzione, al controllo) sia fortemente orientata verso una solida impostazione scientifica e permeata di 

diffuse nozioni tecnologiche”. È da questa base di analisi che prende le mosse la politica dell’industria, politica che si 

concretizza in un massiccio finanziamento (subordinato a determinate condizioni di insegnamento) alle Facoltà 

scientifiche; e nella precisa offerta della industria venuta fuori al convegno di Ischia della Confindustria (1961) di 

accollarsi le spese di ammodernamento e incremento di certe strutture scolastiche, a condizione però che la scuola si 

impegni a fornire quei tecnici, a basso e medio livello, di cui essa ha bisogno». N. d. r., 4.  
130 Ivi, p. 58. 
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cultura ha rappresentato il risultato più evidente di questo tipo di soluzione; il suo fallimento, al 

di là delle contingenti incapacità, era prevedibile in partenza. Essa sorse infatti come alternativa 

‘di sinistra’ al Circolo di cultura, cercando di calamitare intorno a sé la sedicente intellettualità 

catanese. A nostro avviso gli errori commessi in questa occasione sono svariati; possono essere 

però ricondotti alla generale incapacità di comprendere la nuova realtà che, sia come realtà 

effettuale, sia come linee di tendenza, va delineandosi in Sicilia. Il tentativo, operato con la casa 

della cultura, di creare la ‘magna mater’, ospitante nel suo seno tutte le forze ‘progressiste’, si 

riduceva ad una serie di iniziative mondano culturali, in nulla differenziantesi da quelle del 

Circolo di cultura, se non nella etichetta. Ci pare evidente a questo punto l’errore sostanziale che 

sta alla base di simili iniziative culturali (a Catania, come a Milano, come a Bologna): la volontà 

di realizzare, almeno a livello culturale, l’unità indiscriminata di tutte le forze della sinistra. A 

nostro avviso, infatti, oggi, anche a livello di sovrastruttura, una politica unitaria può essere 

impostata solo sulla base della analisi della contraddizione capitale-lavoro (intesa come 

contraddizione fondamentale della società); solo con la discriminante di questa contraddizione 

potremmo impostare una politica culturale non sfasata rispetto alla realtà. Ci resta da determinare, 

per concludere il nostro lungo discorso, quali devono essere adesso i modi e le forme di azione 

dei militanti della cultura; cioè come e in che direzione, organismi che pretendono di assolvere al 

compito di produrre e diffondere la cultura democratica, e di essere strumento di elaborazione e 

stimolo per il movimento operaio e per una organizzazione autonoma del tempo libero, devono 

muoversi. […] Noi non respingiamo la possibilità di un lavoro comune con forze che non abbiano 

con noi in comune l’ideologia e i dettagli della sua applicazione; però riteniamo sbagliato e 

addirittura esiziale per i risultati cercare l’unità ad ogni costo, in quanto riteniamo […] che così 

facendo non si istaura una collaborazione di forze della stessa natura ma una forzosa e inutile 

copresenza. […] Ci sembra che scaturisca da queste righe il secondo mito che viene a saltare via 

di necessità: non vi è più spazio per linee culturali (e politiche diciamo tra parentesi) che vogliano 

differenziarsi ed essere ‘autonome’ da quella dell’industria o da quella del movimento operaio. 

[…] Intendiamo invece, per esempio, una decentralizzazione e quindi una capillarità dei circoli e 

della loro azione. Non riteniamo sia più possibile oggi basare tutto sul ‘circolo centrale’ che offre, 

è vero, tutta una serie di garanzie, ma, nel contempo non permette una espansione, nel senso 

proprio, verso tutta una serie di ceti per loro natura ‘periferici’. Il discorso sui ‘diseredati della 

cultura’ è un discorso vecchio al Cuc Catania ma oggi non è più possibile lasciarlo a livello di 

discorso. […] Il passo successivo è una chiarezza […] massima nel dialogo che si svolge e si deve 

approfondire e portare avanti nei confronti delle organizzazioni politiche della classe. […] 

Crediamo che appaia chiaro come il nostro interesse più immediato, nostro di intellettuali e di 

militanti, sia l’allargamento di questo dibattito. A tutti i livelli. A livello della rivista, che è 

strumento unico e insostituibile per un confronto fra la nostra ‘provincia’ e le altre, fra la nostra 

analisi dei dati e altre che, da quei dati partendo, giungano a conclusioni, parzialmente o 

totalmente diverse. A livello degli organismi politici della gioventù (le federazioni giovanili dei 

partiti, le associazioni universitarie) nei quali individuiamo i protagonisti principali di un dibattito 

che, nella nostra città, è ancora in gran parte da fare. La certezza che queste non sono né speranze 

né generici quanto velleitari appelli alla discussione sta, come dicevamo più sopra, nella mutata 

situazione che impone a tutti gli organismi responsabili di misurarsi con essa direttamente e non 

attraverso la lente deformante delle mistificazioni vecchie e nuove131.  

 

È utile ricordare a questo punto che tali analisi politiche risalgono alla primavera del 1964. Al di là 

dei toni piuttosto combattivi adottati, al di là, come si diceva più sopra, della veridicità o meno delle 

interpretazioni avanzate, è impossibile non concordare sul fatto che questo gruppo di giovani 

rivoluzionari siciliani affrontò la realtà sociale circostante con una forte volontà di partecipazione e 

una lucidità di analisi politica che difficilmente è possibile riscontrare nei decenni a noi più 

 
131 Ivi, pp. 59-61. 
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contemporanei. Basti a questo proposito ricordare come le riflessioni sopra citate di Ferretti sulla 

dirompenza dei consumi di massa (elettrodomestici, automobili, radiotelevisione ecc.) nell’Italia del 

tempo o queste ultime riflessioni sulle nuove esigenze educative asservite alla crescita produttiva di 

un paese di recente industrializzazione, siano oggi riflessioni ampiamente riscontrabili nei dibattiti 

storiografici contemporanei su questi temi. In questo importante articolo sottoforma di Appunti, come 

si è visto, si confermano e si specificano ulteriormente (rispetto alle riflessioni già svolte sui fatti del 

luglio 1960) gli obiettivi polemici, i “nemici” di questa generazione di giovani rivoluzionari: 

dirigenze dell’alta borghesia industriale per un verso, revisionismo di sinistra per un altro. Al «nemico 

di classe», la borghesia intesa quale polo dialettico opposto a quello del movimento operaio, spettano 

le prime analisi svolte negli Appunti, ed esso costituisce l’obiettivo polemico più immediato; i partiti 

del movimento operaio organizzato costituiscono un secondo aspetto problematico, un grosso “sasso” 

fra gli innumerevoli da “dissotterrare a mani nude” (per richiamare la metafora di Ugo Entità); questa 

sinistra, troppo compromessa e troppo annebbiata, costituisce l’obiettivo polemico più indiretto e 

meno sospettabile, ma comunque pernicioso e pericoloso, criticato nella seconda parte dell’articolo. 

La conclusione non costituisce, come si afferma esplicitamente, un mero appello ma un impegno di 

lotta che si vuole concreto ed efficace. 

 Lanciandosi nel tentativo di «abbracciare un campo più vasto, di allargare il raggio della 

ricerca», «Giovane Critica» e la sua redazione, già alla fine dello stesso 1964, ritennero che fosse 

«inutile, in questa nuova economia della rivista, una rubrica come Cultura e provincia, 

(paradossalmente: gli strumenti per decifrare la realtà della provincia non esistono in provincia). […] 

Occorre lavorare dimenticando l’esistenza, del resto assai relativa, della ‘provincia’ ma senza mai 

scordarsi i termini e le caratteristiche sue proprie; senza mai scordarsi cioè di noi stessi: che 

equivarrebbe a barare culturalmente»132. I numeri della rivista continuarono a uscire «approfondendo 

i nessi tra cultura cinematografica e una fase politica di grande complessità per la sinistra e un’intera 

generazione, dunque il gancio tra la materia cinematografica e la problematica politica in una tale 

fase» e lavorarono «evidenziando come il piano generazionale si innerv[asse] nella revisione critica 

che la cultura cinematografica viveva in questa fase congiunturale»133. Ciò che asserisce Mariani, il 

cui articolo costituisce uno dei pochi studi reperibili su «Giovane Critica», vale anche per un saggio 

dello stesso Recupero, che si gettò nel tentativo di scrivere anche di critica cinematografica con un 

saggio a quattro mani con Francesco Mannino134. Mariani qualifica come «di peso e valore nazionale» 

 
132 Editoriale, in «Giovane Critica», 5, ottobre-novembre 1964, p. 4.  
133 Mariani, Andrea, La giovane critica. Cinema e politica attorno ai quaderni dei centri universitari cinematografici 

(1963-1965). Da una dedica di Pio Baldelli, in Guerra M., Martin S., Atti critici in luoghi pubblici: scrivere di cinema, 

tv e media dal dopoguerra al web, Parma, Diabasis, 2019, pp. 315-331, pp. 316-317. 
134 Mannino F., Recupero A., Da Brecht a Pabst: licenze musicali e divergenze politiche, in «Giovane Critica», 4, aprile-

maggio 1964, pp. 8-13. 
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l’esperienza del Cuc Catania e della sua emanazione «Giovane Critica»; ne fa ascendere l’origine ai 

Cineguf fascisti ma poi ne individua la specifica funzione di veicolo, nel secondo dopoguerra italiano, 

da un modello politico ancora «da CLN» verso un paradigma più proprio della guerra fredda135; 

infine, lo studioso segnala come alla fine del 1965 il Cuc subisca «una profonda scissione per effetto 

dell’affermarsi di nuove realtà culturali come il Circolo Pintor»136. Guardando alle indicazioni di 

copertina, ci si accorge subito infatti di come il nome di Antonino Recupero smetta di comparire fra 

quelli del comitato direttivo a partire dall’undicesimo numero di «Giovane Critica» della primavera 

1966, mentre «dal n. 19, sempre più la rivista perde il carattere di collegialità e coincide con le scelte 

di Giampiero Mughini», portando ad una «svolta» nella direzione di una collaborazione sempre più 

stretta con la precedentemente osteggiata sinistra storica137. 

 Lo stesso Recupero fornisce una breve e suggestiva sintesi dell’esperienza del Cuc 

riconoscendo che «grazie a questa struttura, tre generazioni di giovani italiani (e anche catanesi) 

impararono nel concreto la pratica della democrazia» 138 . Esso era organo tecnico della giunta 

esecutiva universitaria alla pari di altri centri come il Cus per lo sport e il Cut per il teatro:  

 

durante i lunghi anni di rettorato di Cesare Sanfilippo, la pupilla delle gerarchie accademiche era 

il Cus, saldamente in mano ai giovani di destra, che assorbiva lodi, coccole e contributi. Gli altri 

centri erano guardati con sospetto, forse perché identificati istintivamente con la sinistra (cosa del 

tutto improbabile fino al 1960) […]. Lasciato in balia di se stesso, il Cuc fortunatamente poté 

crescere. Il merito va senz’altro a Vito Librando […] il quale seppe aggregare il lavoro volontario 

di un gruppetto di giovani entusiasti, dar loro fiducia, senza esitare ad affidar loro delle 

responsabilità. A me capitò di vivere quest’esperienza tra il 1960 e il 1965 (mi identificai a tal 

punto con essa che qualcuno mi chiamava Recucpero). Dopo Librando vi fu la presidenza 

dell’italianista Paolo Mario Sipala, dopodiché si decise che erano maturi i tempi per dare la 

presidenza a uno studente; e toccò a me. Il programma dei ‘giovani’ era […] di fare uscire il 

centro dallo stato di piccola combriccola di tre-quattrocento iscritti; «fare cultura» in senso 

problematico. Ci riuscimmo: il numero dei soci aumentò, e così la disponibilità finanziaria […]. 

Il culmine di questo progetto fu l’anteprima de Il Gattopardo di Visconti al Metropolitan (1962) 

[…]. Già nel 1962 il Cuc era divenuto un centro mondano di affollato ritrovo dei giovani, ma 

anche una forza culturale e politica. Non lo sapevamo, ma l’Italia stava cambiando, e noi con 

essa; ma, da ventenni, presumevamo di essere noi gli agenti del cambiamento. Certo è che molti 

catanesi ricordano quella stagione come un momento di straordinaria vivacità. Fare il Cuc era una 

fatica improba. […]. Non che i partiti di sinistra, in primo luogo il Pci, un po’ meno il Psi, non 

tentassero di «imporci la linea»: non vi riuscirono mai. […] Stavamo elaborando quella linea di 

totale autonomia del lavoro critico degli intellettuali che nel Sessantotto toccò i vertici delle 

speranze per restare poi sconfitta (politicamente, non intellettualmente!). […] Nel frattempo, dopo 

il 1963, nacque il frutto più maturo di questa stagione. Il Cuc aveva i soldi e i contatti necessari 

per trasformare la sua stampa settimanale in una vera rivista di cultura, da lanciare nazionalmente. 

 
135 Cfr. Mariani A., La giovane critica, cit., pp. 319-320. 
136 Ivi, p. 330.  
137 Cfr. Dalmasso, Sergio, La parabola di Giovane Critica, in «Per il ‘68», 13, 1997, pp. 1-6, pp.4-5. 
138 Recupero A., Una finestra sul mondo. Il Cuc nella Catania degli anni Sessanta, in Recupero A., Catania, cit., pp. 89-

95. Lo stesso articolo ripubblicato in questo volume collettaneo postumo era precedentemente contenuto in «Bollettino 

d’ateneo dell’Università di Catania», 4, 2003, e costituisce uno degli ultimi scritti di Recupero prima della morte avvenuta 

nel novembre del 2003.  
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Era una sfida della città di provincia, della città del Sud e di una generazione di giovani. Giovane 

Critica (fu Mannino a trovare il nome) è oggi considerata come una delle esperienze letterarie 

italiane più vive di quegli anni […]. A crederci fino in fondo fu Giampiero Mughini: Giovane 

Critica divenne la sua creatura, la sua ossessione, il suo trampolino di lancio. Si aprì una 

divaricazione, tipica di quegli anni, tra chi privilegiava la cultura-scrittura e chi (me compreso) 

riteneva invece che la cultura fosse lavoro organizzativo, pedagogia di massa: lavoro politico. Il 

conflitto fu personale e fu aspro. In verità, io mi andavo distaccando dalla critica letteraria – e 

cinematografica – per dedicarmi agli studi storici, e nel 1965 mi allontanai per preparare in 

Inghilterra la mia tesi di laurea. Il Cuc continuava, naturalmente, con un buon successo di 

pubblico; ma il Sessantotto era alle porte, e si accingeva a trascinare questa generazione in un 

vortice dagli esiti imprevisti. Il movimento, che volle fondarsi sulla democrazia assembleare 

diretta, spazzò via gli organi rappresentativi degli universitari; nel frattempo il cinema era 

penetrato profondamente nella cultura di massa, e i circoli del cinema apparivano superati. 

Mughini portò se stesso e la redazione della rivista a Roma; il Cuc si sciolse […]. Un bilancio? È 

fare omaggio all’unità nazionale italiana (e all’entusiasmo dei ventenni) ricordare come in una 

piccola città di Sicilia e in un ateneo illustre ma di provincia, si sia vissuto in forme autonome e 

originali quel processo di modernizzazione e di acculturazione che andava mutando il Paese, 

l’Europa139. 

 

Un malinconico e malato Recupero, nel 2003 e in prossimità della morte, lesse le sue esperienze di 

ventenne, in questo che fu uno dei suoi ultimi scritti, con la consueta lucidità dello storico, anche se 

in questo caso velata da una certa amarezza nella memoria. Il sessantatreenne riconobbe la 

presunzione del ventenne ridimensionandola e riconducendola ai cambiamenti propri degli anni 

Sessanta, quando la sua generazione si sentiva agente di cambiamento. Qui però il cambiamento è 

presentato quasi come patito anziché agito, quasi come se fosse stata la storia a investire questi 

ventenni anziché loro a determinarla, come abbiamo letto negli Appunti in riferimento alla lettura 

dialettica del processo storico in cui ci si sentiva a un tempo motori e mossi rispetto ai processi di 

cambiamento in atto, pur sempre individuati. Si rivela, in questa ulteriore intersezione dei diversi 

tempi di Recupero, tutta la difficoltà di comprendere le intenzioni, nei diversi momenti, di Recupero 

stesso. Forse è possibile giudicare questo atteggiamento del Recupero maturo come in parte sofferente 

di una certa durezza con se stesso: la lettura di alcuni materiali dell’epoca ci ha permesso di dire che 

quei giovani erano effettivamente ben consapevoli che l’Italia stesse affrontando un burrascoso 

processo di cambiamento e proprio per affrontarlo si decise di muoversi, di armarsi degli strumenti 

della critica. Possiamo notare poi, in questo scritto del 2003, una certa ambivalenza forse anch’essa 

condizionata dall’emozione che porta con sé il processo del ricordo e della memoria: all’ammissione 

della sconfitta (che si sottolinea essere, fra parentesi e con enfasi esclamativa, solo politica e non 

intellettuale!), si associa immediatamente il ricordo ‘collettivo’ di molti catanesi, che come dotata di 

«straordinaria vivacità» richiamano alla memoria quella stagione. All’atteggiamento di amarezza e 

di severità vissuta ed espressa nel proprio ricordo privato corre in aiuto immediatamente il ricordo 

 
139 Ivi, pp. 91-95. 
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collettivo dotato di vitalità e condivisione. Probabilmente anche questo un segno dei tempi. Malgrado 

la complessità di interpretare i diversi tempi di Recupero, che lascia sospesi talvolta fra storia e 

memoria, è possibile senz’altro affermare che dal luglio ’60 la coscienza politica di molti giovani 

siciliani si mise in movimento. La direzione presa da questa energia in movimento si concretizzò in 

un nucleo di giovani intellettuali che si definivano compagni. Essi affrontarono il contesto in cui si 

trovarono con indignazione e operatività, passando in rassegna le realtà culturali presenti in città nella 

loro inadeguatezza rispetto ai loro ideali. Dalla fondazione della Casa della cultura alla presidenza 

nel Cuc Catania, Recupero si presentava a metà degli anni Sessanta come un giovane intellettuale 

conosciuto dagli altri giovani intellettuali italiani perché redattore della diffusa rivista «Giovane 

Critica». Tutte queste esperienze sono riconosciute anche dal Recupero più maturo come palestre 

estremamente formative. Il movimento, muovendosi, portava i giovani a cambiare sempre forma alla 

propria militanza: la tappa successiva di Recupero fu quella del circolo fondato a Catania e dedicato 

al partigiano Giaime Pintor. 
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Capitolo secondo 

«U ’68 a Catania si fici picchí s’ava fari». Dalla militanza intellettuale 

all’organizzazione rivoluzionaria 

 

 

2.1 Il circolo Giaime Pintor 

 

Un foglio volante risalente al dicembre 1964 contiene una frammentaria e disordinata raccolta di 

articoli ritagliati da svariati giornali e fotocopiati tutti insieme nella medesima pagina alla rinfusa. 

Nonostante i testi siano talvolta sovrapposti e i riferimenti dei giornali fotocopiati siano disposti in 

maniera tale da non leggere per intero il testo ma da coglierne solo il tema, l’origine e la data, si può 

facilmente constatare che Nino Recupero volle documentarci sulle polemiche fra studenti marxisti e 

studenti neofascisti che accendevano lo scontro intrauniversitario della fine del 1964, incentrato sulla 

manifestazione del dissenso di sinistra verso il piano Gui e sulla opposizione a tale dissenso da parte 

degli studenti di destra1. La cosa forse più interessante è in realtà costituita dal retro di tale foglio-

collage: a penna, una serie di scarabocchi e disegnini più o meno tematici (una nave da carico fra le 

onde, un marziano, un «ciao» a caratteri cubitali, la figura di un uomo calvo appeso a testa in giù, un 

insieme disordinato di curve e linee geometriche ecc.) indica che anche il giovane Recupero, come 

tutti, passava i suoi momenti di distrazione a disegnare sul retro dei fogli a disposizione. In tale 

momento si lasciò andare anche a un appunto piuttosto commovente ma in realtà decisamente 

caratteristico del personaggio di cui si stanno ormai definendo sempre di più i contorni: a caratteri 

grossi, a stampatello e quasi come in un’intestazione del foglio si trova un accorato autorimprovero 

«SEI UN TRADIZIONALISTA»; poco sotto, sempre in stampatello maiuscolo ma a caratteri più 

contenuti una presa d’atto, sconsolata e in riflessione esistenziale, espressa quasi come in un distico 

«CERCO LA PERFEZIONE / INVANO AHIME’ INVANO»2. 

 Al di là dello scorcio di vita quotidiana documentato da questi frammenti, è interessante notare 

la consapevolezza autoanalitica del Recupero quasi venticinquenne, il suo crucciarsi con malinconia 

malcelata dei tratti più duri e spinosi del suo carattere. Il movente emotivo non andrebbe mai 

sottovalutato in sede di analisi storica dei fenomeni poiché la storia delle azioni è spesso in gran parte 

anche una storia delle emozioni, e ciò vale tanto a livello di storia individuale quanto a livello di storia 

collettiva. Ciò vale tantopiù per la storia della seconda metà degli anni Sessanta, epoca in cui i concetti 

e le endiadi concettuali di personale-politico, individuale-collettivo, organizzazione-spontaneità si 

articolano in maniere complesse e difficili da rintracciare in maniera sistematica e ordinata in un 

 
1 Cfr. ANR, vic., f.1, p.14. 
2 Ivi, p. 15. 
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luogo come l’ANR. Non è facile nemmeno stabilire quanto sia casuale o voluto il fatto che Nino 

Recupero abbia conservato questo foglio immediatamente a seguire di una decina di altri fogli-

volantini tutti uguali e adesso utili a cogliere il filo rosso emozionale che condusse lui e il suo gruppo 

alla fondazione del circolo Pintor nel 1965. 

 Il foglio in questione è per l’appunto una sorta di volantino-giornale di due sole facciate in 

fronte-retro, intitolato La Resistenza continua! e sottotitolato Numero unico a cura dei Movimenti e 

delle associazioni giovanili antifasciste di Catania3. Era stato redatto in occasione della prima festa 

di liberazione dopo il luglio 1960 e perciò recava con sé tutta la rabbia ancora bruciante dell’omicidio 

dei protestanti antifascisti e di Salvatore Novembre per mano delle forze dell’ordine del governo 

Tambroni. L’indicazione più importante che fornisce questo documento attiene alle emozioni che tale 

celebrazione della liberazione ingenerò negli antifascisti catanesi, che decisero di pubblicare e 

distribuire proprio in questo foglio la celebre e Ultima lettera al fratello, di Giaime Pintor, sotto il 

titolo significativo, dato dai redattori del foglio-volantino, di La nuova esperienza. La lettera, redatta 

a Napoli il 28 novembre 1943 da Giaime Pintor, era proprio un saluto al fratello Luigi, poi militante 

de Il Manifesto, scritta per spiegargli «lo stato d’animo» in cui intraprendeva la missione di partigiano. 

La carica emotiva di questa lettera dovette sicuramente motivare gli antifascisti catanesi vicini a Nino 

Recupero a intitolare il loro circolo al partigiano caduto nella Resistenza, fase storica che si 

interpretava come un processo ancora in corso tanto negli anni Sessanta quanto negli anni Settanta, 

come si è visto all’inizio del primo capitolo. Pintor nella lettera racconta al fratello della sua iniziale 

militanza intellettuale, e afferma che «in tutto questo periodo è rimasta in sospeso la necessità di 

partecipare più da vicino a un ordine di cose che non giustifica più i metodi della guerra psicologica; 

e l’attuale irrigidirsi della situazione militare, la prospettiva che la miseria in cui vive la maggior parte 

degli italiani debba ancora peggiorare hanno reso più urgente la decisione»4. È necessario focalizzarsi 

sul profondo senso di identificazione che la generazione di Nino Recupero instaurò con gli antifascisti 

degli anni Quaranta per cogliere il senso emotivo e politico più profondo della scelta che fecero i 

militanti del circolo Pintor negli anni Sessanta; scrisse Giaime al fratello: 

 

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale dagli interessi prevalentemente letterari: avrei 

discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell’uomo solo 

le ragioni di un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza o l’impulso qualunque alla 

fantasia avrebbero contato per me più di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a 

sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur 

sentendomi sempre più vicino a loro non so se mi sarei deciso di impegnarmi totalmente su quella 

strada: c’era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, di indifferenze e di spirito critico 

 
3 La Resistenza continua! Numero unico a cura dei movimenti e delle associazioni antifasciste di Catania, 25-04-1961, 

in ANR, vic., f.1, pp. 12-13. 
4 Ivi, p. 12.  
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per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione 

travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi 

brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile. […] Una società moderna si basa su una 

grande varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a 

un certo momento per sacrificarle tutte a un’unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso 

morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventù che non si conserva «disponibile», che si 

perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo momento gli intellettuali 

devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno della utilità comune, ciascuno 

deve saper prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento. Questo vale soprattutto 

per l’Italia. Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto dalla storia recente, sempre 

sul punto di cedere a una viltà, a una debolezza. Ma essi continuano ad esprimere minoranze 

rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi e operai che sono all’avanguardia d’Europa. Oggi in 

nessuna nazione civile il distacco tra le possibilità vitali e la condizione attuale è così grande: 

tocca a noi di colmare questo distacco e dichiarare lo stato d’emergenza. Musicisti e scrittori 

dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. […] Oggi sono 

riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimento: nessun gesto è inutile purché non sia 

fine a se stesso. […] Una delle poche certezze acquistate nella mia esperienza è che non ci sono 

individui insostituibili e perdite irreparabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di 

gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il dovere di lasciare che i morti 

seppelliscano i morti. […] Un’altra grande ragione di felicità è stata l’amicizia, la possibilità di 

vincere la solitudine istituendo sinceri rapporti fra gli uomini5. 

 

Quella di Recupero e dei compagni, degli amici fondatori del Pintor sembra una netta identificazione 

con l’esperienza dell’antifascismo resistenziale, con l’esperienza del partigiano Giaime che decise di 

portare a concretezza il suo ruolo di intellettuale verso una lotta carica di responsabilità morale. 

L’esperienza nel Cuc e in «Giovane Critica», l’interesse politico all’arte cinematografica ben si 

adattavano infatti all’identificazione con quei «musicisti e scrittori» dell’Ultima lettera al fratello. 

Per uno studente degli anni Sessanta, appassionato di storia e carico di ideali, non dovette essere così 

strano sentirsi vicino alla possibilità, al dovere politico-morale, di cambiare le sorti degli italiani a un 

livello così ampio da ricondursi a processi di lungo periodo come il problema del Risorgimento. Certo 

è che questa generazione meditò a lungo sulla questione meridionale, sull’endiadi concettuale di 

centro-provincia, sui processi di sviluppo industriale e capitalistico nel sud Italia. Certo è anche che, 

negli anni a seguire, questo variegato interesse fu tradotto in lavoro militante instancabile e quanto 

più capillare possibile, in un confronto continuo con le realtà siciliane che stavano cambiando il volto 

di un territorio ancora inserito in un passato contadino dai tratti premoderni: dalla Sincat di Priolo 

alla base di Sigonella, dalla cartiera di Fiumefreddo ai segantini minorenni di Lentini, dai quartieri 

emarginati di Catania ai problemi del terzomondismo più tipici della contestazione politica 

sessantottesca.  

Ad essere più precisi sul piano dell’interpretazione storiografica, il tipo di antifascismo a cui è 

possibile ricondurre l’esperienza di questi movimentisti siciliani è categorizzabile secondo le 

definizioni di Giovanni De Luna di antifascismo esistenziale e di antifascismo militante. Il primo tipo 

 
5 Ivi, p. 13. 
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di antifascismo era cresciuto sulla scorta della «mobilitazione dal basso che, nel luglio ’60, spezzò la 

crosta dell’immobilismo politico consolidatosi negli anni del centrismo degasperiano», portando a un 

«rifiuto intransigente di tutti i “vizi” del nostro costume collettivo, [attraverso il] tentativo di 

ridisegnare i tratti di un nuovo tipo di italiano, in un rapporto accentuatamente pedagogico con la 

sperimentazione e la ricerca culturale» 6 . Alla luce di Salvatore Novembre e dell’esperienza di 

«Giovane Critica» è possibile, perciò, ricondurre Recupero a un modello di antifascismo che fu 

esistenziale perché, scrive de Luna: 

 

fu uno dei tratti distintivi più significativi nel complesso mosaico che contribuì a «costruire» 

l’identità politica dei movimenti del ’68. Con i «giovani delle magliette a strisce», i protagonisti 

«fisici» della mobilitazione contro Tambroni, per la prima volta l’aspetto generazionale si 

affermava come elemento cruciale per definire l’ambito dell’antifascismo esistenziale. […] C’era, 

insomma, l’appassionata esaltazione di un diritto alla disobbedienza che lasciava affiorare uno 

degli elementi più tipici del paradigma identitario dell’antifascismo esistenziale; la disobbedienza 

«come prima e necessaria risposta degli individui a un ordine oppressivo» era stata, infatti, la 

testimonianza morale che aveva nutrito la cospirazione durante il ventennio e la scelta partigiana 

nella Resistenza. Non c’era solo questo, però. Dall’antifascismo esistenziale il movimento del ’68 

mutuava anche la crucialità del conflitto come ambito della propria legittimazione, 

autorappresentandosi in una dimensione permanente di «lotta continua» al cui interno si 

scioglievano le sue aporie e le sue contraddizioni. Un altro elemento di continuità fu quello legato 

al tentativo dei giovani del ’68 di coniugare la volontà di rovesciamento del potere costituito con 

l’indicazione di un’alternativa radicale praticata e attuata direttamente dentro la propria 

esperienza di vita, quasi che la contrapposizione al potere, prima ancora che consolidarsi nel 

«cielo» della politica e dell’ideologia, dovesse affermarsi nei comportamenti e nelle scelte dei 

singoli individui. Fu così, ad esempio, nella pratica delle «occupazioni» degli edifici universitari. 

Nell’ «occupazione», nel vivere insieme si rompeva ogni isolamento «privatistico», disintegrando 

il principio autoritario del «ciascuno al suo posto» contro il quale – trent’anni prima – si era 

scagliato un altro «antifascismo dei giovani» L’irruzione della vita quotidiana nella politica 

sconvolgeva l’atomismo sociale sul quale si fondava «l’ordine costituito» imponendo una 

dimensione collettiva che ridefiniva ruoli personali e collocazioni politiche […], quelle scelte 

rompevano con l’isolamento individualistico della società borghese contrapponendo alla 

parsimonia e all’avarizia la totale dissipazione delle proprie energie intellettuali e di se stessi7. 

 

Tale complessa ma profonda ricostruzione di De Luna ben si adatta a interpretare l’esperienza di 

Recupero, che fu proprio fra gli organizzatori dell’occupazione del palazzo centrale di Piazza 

Università fra il 28-29 febbraio e il 1° marzo 1968, giorno del suo ventottesimo compleanno nonché 

della «battaglia di Valle Giulia» a Roma. Tutti questi temi sono embrionalmente compresi dentro la 

scelta di intitolare il circolo Pintor proprio al partigiano dell’Ultima lettera al fratello, con la sua 

carica emotiva così esistenzialmente forte da trascendere i decenni, agli occhi dei movimentisti 

catanesi. Il circolo Pintor di Catania, di cui si tenterà di delineare i contorni identitari e operativi in 

questo capitolo, fu un’esperienza chiave nel Sessantotto siciliano e traghettò Recupero verso una 

 
6 De Luna G., Revelli M., Fascismo antifascismo. Le idee, le identità, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 141-142. 
7 Ivi, p. 142-144. 
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maggiore definizione della sua identità politica comunista nella direzione di un marxismo-leninismo 

a caratteri trotskisti. Fra la fine del decennio Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, dopo l’esperienza 

del Pintor, Recupero passò da organizzazione a organizzazione, da Falcemartello all’Uci m-l al Pcmli, 

divenendo uno dei quadri rivoluzionari del noto gruppo di «Servire il popolo» e inaugurando nel suo 

percorso il passaggio dall’ «antifascismo esistenziale» a quello che De Luna definisce «antifascismo 

militante»: in esso, attraverso il concetto di centralità operaia, si manifestò il tentativo di unificare lo 

spontaneismo studentesco all’organizzazione rivoluzionaria del movimento operaio, tentativo già in 

parte preconizzato, in Sicilia orientale, dal circolo Pintor di Catania negli anni immediatamente 

precedenti al 1968, come si vedrà. De Luna ha concettualizzato l’antifascismo militante degli anni 

Settanta come strettamente collegato alla storia della strategia della tensione, ciò portò l’antifascismo 

militante della sinistra rivoluzionaria, alla luce del mutato rapporto tra apparati statali, squadrismo 

dei gruppi neofascisti minoritari e del Msi, a far sì che l’antifascismo stesso divenisse, da elemento 

di riflessione storica e di identificazione esistenziale, obbiettivo immediato di mobilitazione politica8. 

 

*** 

 

In una lettera dattiloscritta del 15 novembre 1965 si apprende della costituzione del circolo Giaime 

Pintor in via Ramondetta 31 a Catania, fra il tribunale e Palazzo delle Scienze. Non è stato possibile 

reperire lo statuto del circolo, i cui primi due articoli sono però riportati in intestazione alla lettera: 

«Art. 1 – È costituito in Catania il Circolo politico Giaime Pintor. Il Circolo, di ispirazione marxista, 

si ricollega alla teoria e alla prassi del Movimento Operaio internazionale. Il circolo è pienamente 

autonomo dalle organizzazioni storicamente costituite della sinistra. Art. 2 – Il circolo si propone 

l’elaborazione teorica e l’intervento politico nell’ambito della realtà sociale e culturale catanese»9. 

La lettera è una convocazione, per il 18 novembre successivo, dell’Assemblea costitutiva del circolo 

ed elenca gli ordini del giorno: «1. Relazione sui fini e sulle attività politiche del circolo (Relatore: 

Raimondo Catanzaro); 2. Dibattito sulla relazione; 3. Ratifica dello Statuto; 4. Ratifica del Consiglio 

direttivo e del Comitato esecutivo»10. Il circolo, nei suoi due anni di attività (1965-1967) arrivò a 

contare un’ottantina di persone nel gruppo dirigente attivo e almeno un migliaio di ascoltatori 

simpatizzanti11; era costituito da più anime della sinistra dissidente catanese: la componente del Cuc, 

 
8 Cfr. ivi, p. 149. 
9 ANR, iic., f. 1, p. 95. 
10 Ibidem.  
11 Cfr. Intervista a Nino Recupero: i ragazzi del Sessantotto, a cura di Pina la Villa (dicembre 1997) ora in Severino L., 

Licciardi G., Il Sessantotto in periferia. Catania fra il movimento studentesco e la svolta a destra degli anni Settanta. 

Caratteri locali e tendenze nazionali, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2009, pp.144-157, p. 153. 
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l’Ugi, la Fgs del Psiup, il sindacato pittori, indipendenti vari e una componente di giovani della Fgci12. 

Quest’ultima entrò subito in conflitto con la maggioranza del circolo a causa delle necessità 

egemoniche che il Pci manifestava nei confronti del dissenso nato alla propria sinistra, necessità mal 

tollerate dalla maggioranza del neocostituito Pintor. La prima occasione di scontro si manifestò già 

poche settimane dopo la fondazione, nella prima metà di dicembre del 1965, in occasione della prima 

iniziativa pubblica organizzata dal Pintor che vide invitato a parlare a una conferenza pubblica a 

Catania Livio Maitan, noto e interessante personaggio trotskista dei Gruppi Comunisti Rivoluzionari 

(GCR) della IV Internazionale13 . A giudicare da alcune lettere presenti nell’ANR, in cui Nino 

Recupero entra in corrispondenza con Livio Maitan e soprattutto con un certo Sirio, a lui certamente 

vicino14 , che firma tale corrispondenza, è forse possibile affermare che alcuni viaggi a Londra 

intrapresi a metà degli anni Sessanta e prima del 1968 (quando Recupero si trasferì in Inghilterra per 

un anno e mezzo e dove si sposò con Anna Vio), lo avvicinarono al trotskismo della IV Internazionale. 

Seguire l’ordine cronologico della corrispondenza può aiutare a dirimere l’ingarbugliamento di 

situazioni in cui si trovò Recupero in questi anni frenetici di università e di attivismo e anche a 

distinguere le prime attività del Pintor con ordine cronologico. La complessità degli intrecci è poi 

anche dichiarata dallo stesso Recupero nelle sue tipicamente e consapevolmente prolisse lettere, di 

cui spesso di scusava, come si è già intravisto, con i destinatari. 

 La prima lettera è datata al 30 novembre 1965 e si rivolge direttamente a Maitan per l’invito 

alla conferenza, il mittente è il circolo Pintor e a firmarsi come «il Direttivo» è proprio Nino 

Recupero, che tenta di trovare una data opportuna per la conferenza e dichiara come «deliberazioni 

ufficiali del direttivo» quelle di lasciare completamente libero Maitan nella scelta del tema di 

discussione. La lettera si chiude chiedendo a Maitan di fermarsi anche il giorno successivo alla 

 
12 Cfr. La Villa P., Failla S., I Sessantotto di Sicilia, Catania, Zerobook, 2016, pp. 85-89; Severino L., Licciardi G., Il 

Sessantotto in periferia, cit., pp. 60-61; Di Stefano S., ’68 che passione! Il movimento studentesco a Catania, prefazione 

di Nino Recupero, interventi di Carlo Muscetta e Massimo Gaglio, Catania, C.U.E.C.M., 1988, pp. 40-44. Tale 

storiografia, unica disponibile sul Sessantotto catanese e talvolta recante un forte tratto memorialistico, segnala come 

uniche componenti del circolo Pintor quelle del Cuc e della Fgci, ma da «Giovane Critica», 10, inverno 1966, p. 15 si 

apprende delle altre componenti costitutive del circolo. 
13 Cfr. Buccheri, Mauro, Livio Maitan e il trotskismo italiano, prefazione di Marco Maitan, Roma, Red Star Press, 2023 

e Francescangeli, Eros, «Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978), Roma, Viella, 2023, 

pp. 151-158. Si noti anche come Francescangeli indichi, a p. 155, la vicinanza di alcuni intellettuali italiani a Maitan e al 

trotskismo dei GCR, fra cui Umberto Cerroni, Ludovico Geymonat, Carlo Muscetta, Delio Cantimori ed Emma 

Mezzomonti. Proprio Carlo Muscetta fu insegnante di letteratura italiana all’Università di Catania e fu considerato fra i 

professori simpatizzanti del movimento studentesco in contestazione alla fine degli anni Sessanta. Si veda in merito anche 

l’intervento scritto nel testo sul ’68 catanese di Di Stefano (Muscetta, Carlo, Mancarono collegamenti con la classe 

operaia) nonché quello di Gaglio, Massimo, Pochi i docenti ammessi alle assemblee, entrambi in Di Stefano S., ’68 che 

passione!, cit., pp. 23-31. 
14 In una conversazione telefonica tenuta con Anna Vio l’8 marzo 2025, è emerso un suo ricordo circa la possibilità che 

“Sirio” fosse proprio uno pseudonimo utilizzato da Livio Maitan in quegli anni, possibilità del tutto plausibile a giudicare 

dalla consuetudine trotskista a un certo tipo di clandestinità. 
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conferenza e di indicare le eventuali necessità per il viaggio e l’alloggio15. Una seconda lettera è 

invece indirizzata «a tutti i compagni iscritti al circolo G. Pintor» e firmata da Salvino Giuffrida, 

segretario della federazione di Catania della Fgci, con data aggiunta a penna a parentesi quadre 

probabilmente da Nino Recupero «[11 dic. 65]»16 . Essa comincia affermando che la segreteria 

provinciale dei giovani comunisti aveva deciso di uscire dal circolo Pintor «dopo una serie di colloqui 

con la Segreteria nazionale della Fgci e con la Segreteria provinciale del Partito». La decisione è 

motivata con due argomenti: una critica rivolta al circolo come mero strumento di unità dei dissensi 

anziché come polo di organizzazione di iniziative rivolte a giovani e lavoratori; e 

(contraddittoriamente, avendovi poi partecipato molti giovani anche della stessa Fgci) una lamentela 

«di recenti iniziative prese dal Direttivo del Circolo senza la nostra presenza, che rappresentano dei 

passi indietro rispetto alle discussioni tante volte fatte (discussioni sulle tesi dei partiti), o addirittura 

di un fatto di rottura nei nostri confronti (conferenza di Livio Maitan) […]. In particolare la 

conferenza di Maitan, in quanto è stata decisa in nostra assenza, non ci impegna a parteciparvi e la 

Segreteria provinciale ha deciso di organizzare per domenica 12 alle ore 18 nel Salone della 

Federazione una conferenza sul tema “L’IMPEGNO DELLE GIOVANI GENERAZIONI NELLA LOTTA DEL 

MOVIMENTO OPERAIO CONRO L’IMPERIALISMO PER LA PACE, IL SOCIALISMO” (Dibattitto sulle tesi 

del Pci: relatore il compagno Giuffrida, concluderà il dibattito il compagno Rindone […]) ti invitiamo 

a partecipare al dibattito di domenica 12 organizzato dalla Segreteria, e ti comunichiamo che la 

decisione della Segreteria è vincolante per ogni compagno»17. 

 La conferenza di Maitan si tenne alla stessa ora e lo stesso giorno della contro-conferenza di 

sabotaggio organizzata dalla Fgci, il 12 dicembre 1965, proprio il giorno successivo in cui fu mandata 

la lettera della Fcgi al Pintor; fu un grande successo per il circolo Pintor e «Giovane Critica» ne dette 

conto nella sua decima uscita, pubblicando la scaletta degli argomenti «rivista ed esplicitata dallo 

stesso Maitan» 18 . Il titolo che le fu dato introduceva in toni decisamente rivoluzionari alla 

Drammaticità della situazione internazionale, di cui Maitan dette conto compiendo un’analisi politica 

in chiave trotskista dei numerosi conflitti internazionali in atto in quel momento e di cui si cercava di 

dare una lettura che invogliasse gli ascoltatori a comprendere la situazione come grave crisi del 

sistema imperialistico tanto occidentale quanto sovietico. Ciò rientrò in quel processo storico che fece 

sì che anche in Italia come in altri paesi, sul finire degli anni Sessanta, si imponesse «la tendenza a 

 
15 Cfr. ANR, ic., f.1, pp. 50-51. 
16 ANR, iiic., f.4, p. 2.  
17 Ibidem. Sottolineature e maiuscolo propri della lettera dattiloscritta. 
18 «Giovane Critica», 10, inverno 1966, pp. 15-17. 
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fare del Terzo mondo l’etichetta di un progetto utopico di emancipazione capace di catalizzare 

l’interesse collettivo, orientare l’azione e animare l’emergere di proteste e movimenti sociali»19.  

Maitan parlò di terzo mondo come di quell’area di paesi «coloniali o semicoloniali» in cui le 

contraddizioni dell’ordine mondiale si manifestavano nella maniera più esplosiva, aggiungendo che 

tale esplosività «è destinata a sussistere nel periodo che ci sta di fronte»20. La «rivoluzione coloniale» 

era interpretata come generata dalla drammaticità delle condizioni in cui versava il terzo mondo nei 

vent’anni a seguire dei due conflitti mondiali. L’ordine mondiale dimostrava una paralisi che rendeva 

impossibile il miglioramento delle condizioni nei paesi coloniali e la causa per Maitan andava 

«ricercata in ultima analisi nelle strutture sociali e nei sistemi di potere politico che assicura[va]no 

l’egemonia di classi conservatrici e reazionarie, sollecite solo a difendere i loro enormi e rivoltanti 

privilegi». Maitan riportò l’esempio dell’India, in cui alla fine degli anni ’50 fu prevista una grave 

carestia alimentare affrontata dalle classi dirigenti indiane senza reali progetti di protezione della 

numerosa popolazione a rischio di vita e anzi distraendo la popolazione stessa attraverso «una guerra 

profondamente reazionaria da entrambe le parti» contro il Pakistan. Disse in merito Maitan: «In nome 

della difesa della patria il primo ministro Shastri ha chiesto con cinica ironia a masse già sotto il 

livello della fame di rinunciare a un pasto al giorno. Ciò non ha impedito che proprio il giorno in cui 

a Nuova Delhi veniva annunciato il razionamento alimentare venisse inaugurato nella stessa città un 

ristorante-albergo di extra-lusso in cui i rappresentanti delle classi privilegiate si “sacrificavano” con 

cibi preparati da cuochi parigini»21. 

 Dopo l’esempio di politica interna sul grande divario di classe di un grosso paese coloniale 

come l’India, Maitan passò a discutere dell’altrettanto grande divario che, nelle relazioni 

internazionali, divideva i paesi altamente industrializzati da quelli sottosviluppati, che continuavano 

ad essere, anche dopo l’indipendenza, oggetto di rapina da parte dei primi; aggiunse poi: «da tutti 

questi richiami deriva la conclusione che le tendenze profonde che hanno operato negli ultimi 

vent’anni continuano a sussistere e non v’è ragione di ipotizzare un rovesciamento di tendenza. Ci si 

chiede, tuttavia, come mai, in questo quadro generale, si siano verificati nel corso degli ultimi due 

anni episodi rilevanti, che hanno segnato innegabilmente delle sconfitte o delle battute d’arresto nel 

processo della rivoluzione coloniale»22. Per arrivare al punto di suo maggiore interesse, Maitan portò 

gli esempi del Brasile e dell’Indonesia, in cui i successi delle classi conservatrici erano stati 

indubitabili a causa di una sconfitta dei movimenti delle masse che erano pur stati inizialmente in 

 
19 Tolomelli, Marica, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, Roma, Carocci, 2015, pp. 72-94, 

p. 84, corsivo mio, da leggersi alla luce delle pagine a seguire sulla conferenza di Maitan. 
20 Maitan L., Drammaticità della situazione internazionale, in «Giovane Critica», 10, inverno 1966, p. 15.  
21 Ibidem.  
22 Ivi, p. 16. 
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ascesa ma che, privi di una direzione rivoluzionaria, non erano stati all’altezza della situazione. 

Questa analisi politica trotskista sottolineava dunque nemmeno troppo implicitamente l’importanza 

del principio leninista dell’avanguardia rivoluzionaria, mettendo anche in evidenza gli errori del 

partito comunista, in questo caso brasiliano, consistenti del solito revisionismo, puntando 

«sull’alleanza con la borghesia nazionale, mentre in Indonesia un impetuoso movimento 

sostanzialmente unificato dietro il partito comunista prima è stato compresso in omaggio all’alleanza 

con Sukarno e poi è rimasto scoperto di fronte all’attacco dei generali»23. 

 Maitan passò poi ad affrontare il tema del conflitto cino-sovietico, giudicato passibile di 

molteplici sviluppi in ogni caso profondamente condizionanti il movimento comunista internazionale. 

Ricordò come la sconfitta dei comunisti indonesiani costituisse un problema per Pechino, che vide 

compromesse le sue possibilità politico-diplomatiche in Asia e invitò il pubblico a riflettere sulla 

reale natura nascosta dietro alla complessità di questi conflitti insiti al movimento operaio 

internazionale. Di fronte a ciò specificò la posizione della IV Internazionale, che giudicava il conflitto 

cino-sovietico come un conflitto fra due apparati burocratici alla testa di due stati operai operanti in 

contesti profondamente diversi: la burocrazia sovietica era letta come una casta dirigente ormai 

cristallizzata su posizioni conservatrici, promotrice di uno sviluppo economico-industriale postosi su 

un piano di competitività con i paesi capitalisti basato sull’equilibrio del terrore atomico-militare; ciò 

la rendeva piuttosto disinteressata nei confronti delle lotte rivoluzionarie tanto dei paesi coloniali 

quanto del proletariato dei paesi capitalistici. La burocrazia cinese invece era vista come ancora 

influenzata dalla vittoria del 1949, niente affatto democratica ma al contempo meno conservatrice e 

privilegiata di quella sovietica. La Cina era vista come più soggetta ai colpi dell’imperialismo 

interessato a indebolirla prima che il suo sviluppo divenisse considerevole. Ciò portava i cinesi a 

essere più interessati dei sovietici allo sviluppo del movimento rivoluzionario internazionale 

specialmente dei paesi coloniali del terzo mondo. 

 Dopo la sintesi proposta Maitan passò ad analizzare, come conseguenza delle premesse 

delineate, la situazione del conflitto in Vietnam, che stava a suo parere certamente confermando che 

«quando si sviluppa un movimento rivoluzionario che abbia profondi legami con le masse neppure la 

forza repressiva più micidiale può rimettere le cose in ordine schiacciando la rivoluzione. Ma proprio 

perché la lotta del Fnl aveva ormai assunto dimensioni così vaste e si delineava il pericolo imminente 

di un crollo definitivo del regime neocolonialista di Saigon con le ripercussioni immaginabili in tutta 

l’Asia, l’imperialismo americano ha fatto ricorso all’intervento diretto e alla criminale tattica 

dell’escalation» 24 . I bombardamenti di Johnson e del Pentagono puntavano sul non intervento 

 
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 17. 
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sovietico in aiuto dei vietnamiti, scelta giudicata da Maitan come un fatto molto grave: una garanzia 

dell’Urss al Vietnam del Nord avrebbe potuto porre un freno agli Usa e bloccare la loro aggressione 

all’origine. Tale giudizio portò Maitan a concludere la sua analisi:  

 

Ma quali conclusioni ricavare? Forse che bisogna frenare i movimenti rivoluzionari per evitare 

interventi e per non correre il rischio della guerra nucleare? Sarebbe questa la più nefasta delle 

impostazioni. La conclusione da ricavare è, invece, quella che hanno ricavato gli stessi dirigenti 

cubani, che pure sono i più direttamente e immediatamente esposti ai colpi dell’imperialismo. Gli 

Stati Uniti possono intervenire, ma non sarebbero in grado di farlo o di farlo efficacemente 

qualora in una determinata fase si trovassero a fronteggiare movimenti rivoluzionari in tutta una 

serie di paesi nei vari settori del mondo. […] Una simile prospettiva non è affatto utopistica, al 

contrario è iscritta nelle tendenze oggettive di una situazione che, su scala mondiale, resta 

esplosiva. Si dirà che è una prospettiva difficile e drammatica e certamente lo è. Ma viviamo in 

un’epoca di sconvolgimenti giganteschi, in cui le soluzioni di facilità non sono che risibile 

utopismo. Nella fase di transizione tra il capitalismo e il socialismo in cui siamo entrati, 

assisteremo ancora a lotte e a conflitti di portata immensa, probabilmente maggiore di quella pur 

tuttavia imponente degli eventi degli ultimi cinquant’anni. Avere coscienza di tutto questo è una 

condizione per giungere alla elaborazione di una strategia veramente rivoluzionaria, alla quale ci 

sforziamo di dare il nostro contributo25. 

 

Per i giovani del 1965 in ascolto a Catania, come per tutta una generazione (non solo in Italia), alla 

luce di una tale analisi della situazione internazionale, non dovette essere poi così estranea la 

prospettiva di realismo nella quale Maitan iscriveva la possibilità di agire nella direzione di un 

movimento rivoluzionario di massa. Alla critica di utopismo, Maitan rispose dunque affermando che 

la sua visione non era affatto utopistica, lo era al contrario quella visione ingenua di facile 

pacificazione dei conflitti, presenti di fatto, come argomentato nella conferenza catanese, tanto a 

livello di politica interna nel divario fra le classi quanto in quella di politica internazionale nel divario 

fra i paesi; certamente una simile lettura della realtà dovette generare assensi consistenti fra il 

pubblico. Il secondo Novecento fu caratterizzato dalla costante sensazione, generalizzata 

nell’opinione pubblica, di una guerra fredda e latente pronta a scoppiare in qualsiasi momento e in 

qualsiasi riquadro della scacchiera geopolitica internazionale, con conseguenze potenzialmente 

devastanti. Per chi si considerava militante per la rivoluzione socialista, avverso alle prospettive 

nonché alle strategie revisionistiche e riformistiche dei partiti e delle organizzazioni della sinistra 

istituzionale, la rivoluzione doveva realmente apparire come «iscritta nelle tendenze oggettive» della 

storia, e come tale doveva essere instancabilmente organizzata e perseguita. La convinzione 

intellettuale ed emotiva di molte persone relativa al realismo insito a questa lettura della realtà è un 

fattore da non sottovalutare per una corretta interpretazione della storia politica e sociale degli anni 

 
25 Ibidem.  
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Sessanta e Settanta del secolo scorso, al di là del giudizio storiografico che si voglia dare nel merito 

dei temi terzomondisti e del loro rilievo storico-sociale. 

 

*** 

 

Una lettera del 29 dicembre 1965 indirizzata a «viale Illiria 18, Roma» documenta dei primi viaggi 

all’estero di Recupero in piena e concitata attività politica e universitaria e fornisce un resoconto della 

prima iniziativa del Pintor:  

 

Carissimo Sirio, anzitutto mi scuso per non essermi fatto sentire prima. Appena arrivato in Italia 

sono piombato nel giro a capofitto, e dopo qualche vano tentativo di proseguire integralmente i 

miei studi, sono stato costretto a dividere il mio tempo tra questa e quell’altra attività. Dei risultati 

(Circolo Pintor) suppongo ti abbia dato Livio un parere: la sua venuta non solo ha fatto epoca per 

ciò che rappresentava in sé, ma è anche stata contemporaneamente insieme un atto e un risultato 

politico. Del quale non si può che essere soddisfatti. Al momento stiamo attendendo “sornioni” 

che la Fgci faccia il suo bravo Com.Fed, e se il Circolo ha già pronte le iniziative che (come la 

conferenza di Livio) dovranno di nuovo costringere il segretario della Fgci a saltare la corda al 

nostro ritmo, da un altro canto i compagni hanno già strappato un odg di un circolo di base, e si 

preparano seriamente all’impresa (difficile in verità) di conquistarsi una maggioranza nel 

ComFed. Rileggendo mi rendo conto che se per un caso qualsiasi tu non sia sufficientemente 

informato sulla situazione catanese, le mie parole sembreranno più ermetiche di quelle della 

sfinge. Comunque è troppo lungo riferire che la Fgci […] decise di uscire dal suddetto Pintor, 

[…] organizz[ò] una conferenza sulle loro tesi lo stesso giorno ed ora della nostra conferenza; che 

tutti i loro iscritti mobilitati vennero però a sentire Livio, tranne quelli che noi tra per sicurezza e 

per sfregio (come si dice qui) avevamo mandato alla sede del Partito…26 

 

Il compiacimento di Recupero della piccola vittoria politica e organizzativa della prima attività 

pubblica del Pintor suggerisce come l’intenzione del gruppo politico gravitante intorno al circolo 

fosse quella di attrarre a sé i giovani militanti della sinistra istituzionale per ottenere un vantaggio 

strategico («costringere il segretario della Fgci a saltare la corda al nostro ritmo») per il 

condizionamento ideologico delle masse giovanili catanesi caratterizzate da una crescente volontà di 

partecipazione politica. Il resto della lunga lettera tematizza l’adesione di Recupero alla IV 

Internazionale, tema sul quale egli mostrò ritrosia e temporeggiamento di fronte alle richieste di 

Maitan, giustificandosi per la sua condizione «estremamente incerta», per i numerosi impegni 

universitari, cittadini e personali: «tra l’altro, impegnato a stendere la tesi, -non lavoro, e ciò mi rende 

la vita durissima, non solo finanziariamente. Comunque, è una indecisione per modo di dire 

(tenderebbe cioè ad essere solo un rinvìo) ed aspetto, per considerare bene la questione, i documenti 

promessimi (Statuto…)»27. Tali tentennamenti circa l’adesione formale all’organizzazione trotskista 

 
26 ANR, iic., f.1, p. 128. Sottolineature proprie del testo dattiloscritto originale. 
27 Ibidem. 
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non impedirono a Recupero e al circolo Pintor di veicolare il messaggio e la politica di Maitan al 

movimento catanese, facendosi promotori di vendite di periodici e volumi trotskisti. Altro tema di 

discussione della lettera è relativo ai tentativi di collegarsi con il movimento trotskista internazionale: 

«Ti comunico l’indirizzo di un West Indian, che ho conosciuto fortunosamente alle due di notte a 

Londra, una settimana prima di partire. Costui è alla testa di un gruppetto a West Hampstead. Aderiva 

alla IV Int., poi passò con Pablo, che abbandonò subito dopo, adesso è nella più nera indipendenza. 

Non legge l’italiano, legge solo il francese e l’inglese, ma comunque un indirizzo è sempre un 

indirizzo; L. E. Rodwey (o Rodney) 3 Prospect Place, Child’s Hill, London NW2. È una persona in 

gambissima – non so però da un punto di vista teorico, perché non ci ho parlato abbastanza. […] 

Vorrei parlare un po’ della situazione ma mi accorgo di averla già fatta lunga. Scrivimi se posso 

esserti o esservi utile in qualche modo, con traduzioni, che so io. E con questo ti saluto cordialmente, 

nino»28. Il riferimento a “Pablo” indica la conoscenza di Recupero dell’andamento politico dei Gruppi 

Comunisti Rivoluzionari e della tattica entrista che questi applicavano nei confronti della sinistra 

storica; la segnalazione a Maitan di tale militante britannico costituiva senz’altro più che una mera 

manifestazione di vicinanza politica, che pertanto andava oltre la ritrosia all’iscrizione formale al 

gruppo troskista da parte di Recupero29. La successiva lettera di Sirio è del 16 gennaio 1966, molto 

più concisa di quella di Recupero ma rispondente quasi a tutte le sue sollecitazioni: afferma di aver 

fatto leggere a Livio e con suo grande piacere la lettera di Recupero di fine dicembre, che entrambi 

speravano in una pronta decisione a iscriversi al loro partito e che, nel frattempo, avrebbero mandato 

a Catania svariate copie di libri nonché abbonamenti a periodici come «Bandiera Rossa» e 

«Quatrième Internationale»; sorvolando sul contatto inglese fornito da Recupero, Sirio concluse 

dapprima tirando un bilancio tutto sommato positivo della loro differenziata attività «di città in città» 

 
28 Ivi, p. 129. Sottolineatura propria dell’originale dattiloscritto. 
29 È utile in merito un confronto con le dettagliate spiegazioni di Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., pp. 

115-116: «Nel corso degli anni Cinquanta i Gruppi comunisti rivoluzionari, seguendo le indicazioni della Quarta 

internazionale, si orientarono invece per l’“entrismo” nel Partito comunista. Constatato come le previsioni di Trockij sulla 

crisi rivoluzionaria (anticapitalista in occidente e antiburocratica nell’Est europeo) conseguente alla seconda guerra 

mondiale si rivelarono infondate, il principale dirigente della Qi, il greco Michalis N. Raptis (noto con lo pseudonimo di 

Michel Pablo, o più semplicemente “Pablo”), promosse un’operazione di “aggiustamento” della dottrina trockista secondo 

la quale nello scontro tra imperialismo atlantista e blocco stalinista […] i trockisti avrebbero dovuto parteggiare senza 

indugi per il secondo e, alla luce di ciò, entrare fin da subito nei partiti comunisti che avessero un minimo di radicamento 

sociale […]. Rispetto all’entrismo classico degli anni Trenta […] ciò che propose “Pablo” fu un “entrismo” sui generis 

che presupponeva, data l’antidemocraticità del regime interno e la manifesta avversione verso il trockismo, l’ingresso nei 

partiti stalinisti con modalità clandestine. In Italia la nuova tattica, alla cui genesi contribuì anche Maitan, nel frattempo 

entrato a far parte del Segretariato internazionale, venne approvata con la III conferenza nazionale […] dei Gcr del luglio 

1951, anche se, effettivamente, l’entrismo su larga scala fu messo in pratica solo alcuni mesi più tardi. L’applicazione 

italiana dell’entrismo sui generis significò la perdita dell’indipendenza organizzativa. La quasi totalità dei militanti si 

iscrisse al Pci, con spazi di manovra assai ridotti, mentre altri attivisti, con l’andare del tempo, si organizzarono anche 

all’interno del Psi. Solo un piccolo gruppo di quadri (costituito da Villani, Villone, Maitan, Ruffolo e altri) rimase fuori 

dal partito di Togliatti e da quello di Nenni, occupandosi della pubblicazione e della diffusione di “Bandiera Rossa” 

[presente nell’ANR] e di altre attività complementari, come ad esempio l’organizzazione di seminari finalizzati alla 

formazione-quadri». 
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e poi chiedendo al militante catanese una sua opinione sulle attività recenti del Pci, salutandolo in 

fine con l’invito a contattarlo qualora sarebbe passato da Roma, in onore alle loro lunghe e piacevoli 

chiacchierate inglesi30. 

 Il confronto-scontro del circolo Pintor con la sinistra istituzionale continuò nei mesi 

successivi, caratterizzandone la vita associativa e l’attività politica. Ulteriori tracce di tale e manifesta 

ostilità sono presenti nella Lettera aperta del Circolo Giaime Pintor ai militanti del Movimento 

Operaio in Italia, documento dattiloscritto presente in diverse copie nell’ANR e firmato a nome di 

tutta l’assemblea dei soci «riunitasi il 18 aprile 1966»31. La Lettera aperta costituisce in realtà quasi 

un manifesto del circolo e un appello a tutti coloro che in Italia si volessero riferire alla tradizione 

social comunista del movimento operaio, rimarcando però il carattere rivoluzionario delle aspirazioni 

dell’associazione catanese e dunque la sua netta distanza tanto dalla sinistra socialista quanto da 

quella comunista. L’incipit dichiara come il circolo fosse sorto «con lo scopo di contribuire a 

stimolare la partecipazione dei militanti e dei giovani catanesi alla vita politica e culturale, di facilitare 

la loro maturazione critica, di costituire un punto di incontro e di confronto fra tutti coloro che, pur 

richiamandosi a diverse organizzazioni e tendenze politiche, e a diverse esperienze culturali, trovano 

un comune denominatore nella volontà di impostare una lotta a fondo per il rovesciamento del sistema 

di produzione capitalistico dominante e della sua ideologia»32. Essa prosegue poi con un’analisi della 

situazione politica contemporanea, incentrata sulla critica al centro sinistra «che, ormai avendo 

assorbito le pregiudiziali delle destre, si avvia a divenire un regime autoritario che in un modo o 

nell’altro garantisce la stabilità dei rapporti di produzione attuali»; d’altra parte, l’opposizione del 

movimento operaio si stava rivelando «incapace di dare un’esatta valutazione di questa operazione 

capitalistica ai suoi inizi, mentre ancora oggi non riesce ad esprimere una linea di opposizione decisa 

e globale»33. La situazione politica è qui giudicata come una situazione di crisi per il movimento 

operaio italiano, che soffriva della deriva socialdemocratica che stava portando il Psi ad abbracciare 

definitivamente una politica estera marcatamente atlantista. Menzionato il piano generale e nazionale, 

la Lettera aperta vira il discorso sul piano locale, notando come «a Catania, questa crisi si manifesta 

in maniera più palese, dato che già da tempo la fisionomia politica del Psi si esaurisce in manovre 

elettoralistiche, in equilibrismi trasformistici, in clientelismi; mentre il Pci è caratterizzato da una 

pericolosa carenza di lotte politiche […] e da un’ancora più preoccupante mancanza di vitalità nella 

vita associativa e nel dibattito interno del partito […]. Il Psiup presenta a tutt’oggi, in parte, i limiti 

 
30 Cfr. ANR, iic., f.1, p. 130. 
31 Lettera aperta del Circolo Giaime Pintor ai militanti del Movimento Operaio in Italia, in ANR, iic., f.1, pp. 110-112. 

Al titolo è associato un asterisco che rimanda a una nota, che asserisce: «La presente lettera viene diffusa esclusivamente 

all’interno del Movimento Operaio Italiano». 
32 Ivi, p. 110. 
33 Ibidem. 
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della vecchia corrente socialista e, di conseguenza, una inefficienza nel lavoro organizzativo e nelle 

iniziative politiche autonome. […] È necessario, se si vuole andare avanti, riverificare tutto, e non per 

astratto intellettualismo, bensì allo scopo di fornire elementi per meglio agire»34.  

 A questo punto il discorso dei soci del Pintor, delineato l’orizzonte di idee e di attori politici 

oggetto della loro riflessione critica, sferrò un attacco pubblico nei confronti di quelle correnti del 

movimento operaio che venivano percepite come ostacolanti lo sviluppo delle istanze di lotta che a 

loro parere dovevano essere portate avanti in quel frangente. Riverificare tutto voleva significare 

cambiamento di rotta, di strategia politica generale:  

 

L’attività promossa dal Circolo Giaime Pintor ha dimostrato ampiamente quanto bisogno ci fosse, 

a Catania, di una sede in cui intraprendere questa riverifica e confronto delle idee, per contribuire 

allo svecchiamento e alla sprovincializzazione del dibattito politico nel contesto di un auspicabile 

rilancio rivoluzionario delle lotte operaie. Nel breve spazio di tempo intercorso dall’inizio delle 

attività il Circolo ha infatti dato prova di vitalità riuscendo a organizzare conferenze, dibattiti, 

incontri, e partecipando a manifestazioni politiche di carattere unitario. Una conferenza tenuta da 

Vittorio Rieser in questo quadro programmatico, valse a suscitare le prime condanne e 

scomuniche contro il circolo da parte di alcuni dirigenti dei partiti del M. O. Successivamente, 

passando a poco a poco dall’irritazione ad una vera e propria ostilità, in occasione di una 

conferenza di Livio Maitan, i dirigenti del Pci arrivarono al punto non solo di promulgare assurdi 

divieti di partecipazione alla conferenza stessa, ma addirittura di organizzare allo stesso giorno 

alla stessa ora e pressoché sullo stesso tema, una specie di contro-manifestazione mirante di tutta 

evidenza a provocare il fallimento della iniziativa del Circolo. Come è noto, mentre la conferenza 

al circolo riscuoteva notevole successo, non solo un irrisorio numero di giovani assisteva alla 

conferenza del Pci; con ciò era confermato che i giovani politicamente attivi hanno in dispregio i 

metodi oscurantisti e preferiscono giudicare sulla base della conoscenza diretta e non sulla base 

di aprioristiche scomuniche. Specialmente l’episodio surriferito ha dato il via a una campagna 

contro il Circolo Pintor, condotta in prima persona – ci dispiace dirlo – dai dirigenti della 

federazione del Pci. Ci dispiace dirlo anzitutto perché come militanti del M. O. siamo 

particolarmente consapevoli della grande importanza del più forte partito dei lavoratori italiani e 

della sua lunga tradizione; e ci dispiace in secondo luogo perché il metodo usato in questa 

campagna non ci sembra né corretto, né quello di chi cerca interlocutori, né a livello coi tempi, 

come abbiamo cercato di indicare in apertura […]. Gli atti amministrativi “documentabili” per 

così dire sono dispersi in una lunga storia di ricatti, di minacce, di denigrazioni personali e 

politiche, talvolta sull’orlo della calunnia gratuita. […] Vorremmo che, lasciando da parte 

apriorismi e tatticismi, i dirigenti catanesi del Pci spiegassero in un confronto ufficiale le ragioni 

del loro atteggiamento, precisando in concreto le critiche che intendono muoverci. […] I dirigenti 

del Pci catanese sanno del resto – o dovrebbero sapere – che da dieci anni si è sviluppato nel M. 

O. un processo di rinnovamento in cui le vecchie formule dogmatiche, i vecchi metodi autoritari 

e burocratici sono stati oggetto di quasi unanimi condanne. […] Gli stessi dirigenti comunisti 

catanesi dovrebbero riflettere sulle ragioni per cui circoli come il nostro – l’esperienza vale per 

varie città – suscitano interesse tra i giovani, mentre organizzazioni che dispongono di ben altri 

mezzi e di una ormai lunga tradizione languiscono in una mortificante routine. Noi crediamo che 

ciò sia dovuto, tra l’altro, allo spirito critico dei giovani e contemporaneamente non nascondiamo 

in alcun modo la nostra intenzione di contribuire a rendere più efficace la partecipazione dei 

giovani alla lotta della classe operaia contro il sistema capitalistico, in Italia e su scala mondiale35. 

 

 
34 Ivi, pp. 110-111. 
35 Ivi, pp. 111-112. 
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I soci del Pintor di Catania si autorappresentarono perciò come organizzatori del dissenso, come 

giovani reticenti a sottostare alle direttive partitiche e alle loro visioni strategiche, giudicate 

manchevoli, dormienti e scorrette. Questo invito a un confronto pubblico fra militanti del Pintor e 

dirigenti del Pci sembra quasi ricalcare lo stesso tipo di incitamento polemico e di confronto-scontro 

che cercò Nino Recupero con i soci blasonati della Casa della cultura, quando scrisse la sua lettera di 

dimissioni e decise di abbandonare quell’esperienza. Evidentemente quei malumori erano sempre 

rimasti in latenza nel corso della prima metà degli anni Sessanta e furono presto riaccesi col nascere 

di nuove e sempre più agguerrite esperienze politiche cittadine, seguendo una traiettoria di ostilità 

che, attraverso il Sessantotto36, continuò poi con tale andamento conflittuale fino agli anni Settanta, 

quando la sinistra rivoluzionaria – pressoché trasversalmente – mosse critiche costanti alla politica 

democristiano-comunista del compromesso storico. 

 

*** 

 

L’estate del 1966 fu un periodo di attività frenetica per il Pintor, in particolare fra i mesi di luglio e 

agosto. Attraverso l’analisi di diversi documenti dell’ANR è possibile ripercorrere l’andamento degli 

avvenimenti e notare come in un complesso intreccio, la cui complessità trova riscontro speculare 

nella dispersività della disposizione di queste fonti fra i fascicoli, si ingarbuglino fondamentalmente 

tre temi utili a delineare l’identità e l’attività del circolo Pintor nel suo primo anno di esistenza. I 

documenti infatti si trovano in un disordine piuttosto inconsueto a giudicare dall’evidente e generale 

intento sistematico dell’operazione archivistica di Recupero; ciò è riscontrabile attraverso i diversi 

luoghi (di faldone e di fascicolo) relativi alle citazioni in seguito riportate ed è forse riconducibile al 

periodo di giacenza disordinata (nel corridoio degli elefanti delle Biblioteche Riunite) che subì l’ANR 

negli anni precedenti alla sua sistemazione attuale, presso l’ex alloggio del custode della biblioteca, 

adibito a scopi archivistici solo nel 2017. Per meglio comprendere l’andamento degli avvenimenti 

dell’estate del 1966 e la loro portata, è possibile, come si è accennato, tenere presenti tre temi su cui 

si è già in parte delineata l’identità politica del circolo Pintor di Catania nel suo primo anno di 

esistenza: il tema del terzomondismo e del sostegno alla lotta antiamericana dei nordvietnamiti e dei 

popoli coloniali in generale; il tema dei rapporti con la sinistra istituzionale e il tema della 

“sprovincializzazione”, del tentativo cioè di questi militanti di internazionalizzare fini e metodi della 

propria attività politica. Il primo tema richiama la visione trotskista che il circolo Pintor abbracciava 

 
36 Su questo tema si è valevolmente concentrata Casini, Valentina, Sinistra extraparlamentare e partito comunista in 

Italia 1968-1976, Tesi di Dottorato di Ricerca in Politica, Istituzioni, Storia, Ciclo XXVII, relatore Stefano Cavazza, 

Università di Bologna, 2015.  
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e che si è vista esplicitata in occasione della conferenza catanese di Livio Maitan, definendo l’identità 

del circolo come radicalmente anti atlantista; il secondo tema distingue e discrimina le differenti 

identità politiche protagoniste dell’attivismo comunista della Sicilia orientale degli anni Sessanta; il 

terzo tema prosegue quella stessa aspirazione che era stata del Nino Recupero di «Giovane Critica» 

nei suoi tentativi di riflettere sul concetto di provincia e di porsi dapprima in una dimensione che da 

provinciale si faceva nazionale, e in seguito proiettandosi verso orizzonti più decisamente 

internazionali. Tutti e tre i temi si intersecano e si mescolano nelle fonti analizzate a seguire ed è bene 

tenerli a mente per decifrare il loro significato alla luce più generale della storia della sinistra 

rivoluzionaria italiana, in questa sua declinazione catanese. 

 Il 27 luglio 1966 i militanti del circolo Pintor impedirono un concerto che si sarebbe dovuto 

tenere alla villa Bellini di Catania per i militari americani presenti nell’isola; nel farlo distribuirono 

un piccolo volantino in inglese, tradotto in italiano sul retro, riconducibile al Bertrand Russel 

commitee for the peace in Vietnam, intitolato Qui la musica, e in Viet-Nam? Il tono del breve 

volantino è marcatamente sarcastico: 

 

Mentre nel Viet-Nam, dopo i bombardamenti del 29 giugno su Hanoi ed Haiphong le bombe 

americane continuano a massacrare la popolazione inerme, gli artefici di questi massacri osano 

presentarsi a noi sotto le false vesti di pacifici musicanti. Con i criminali bombardamenti su Hanoi 

ed Haiphong gli Usa sono sul punto di estendere il conflitto con la Cina e coinvolgere il mondo 

in una nuova guerra mondiale. NEI LAGER NAZISTI NON MANCAVA MAI UNA BANDA 

MUSICALE ! QUESTA MUSICA NON PUO’ COPRIRE IL FRAGORE DELLE BOMBE NEL VIET-

NAM37. 

 

Nei primissimi giorni di agosto il circolo Pintor produsse e diffuse un importante documento 

dattiloscritto di una trentina di pagine che, con una falce e un martello disegnati a penna in copertina, 

fu battezzato col titolo di Quaderni 1, e con un’intestazione che ne spiegava la natura di bollettino 

interno, frutto di un lavoro collettivo, «allo scopo di stimolare la formazione di quadri rivoluzionari» 

e con un programma enucleato in due punti fondamentali: la «denuncia continua dello sfruttamento 

capitalistico e dei crimini dell’imperialismo internazionale» e il «contributo alla elaborazione di una 

strategia rivoluzionaria»38. I Quaderni, di cui si annunciava l’intenzione a cominciare una serie di 

pubblicazioni periodiche, in realtà costituiscono un unicum, ma dotato di grande rilevanza poiché i 

successivi Bollettini dell’occupazione delle facoltà occupate a Catania nel 1968 seguirono in maniera 

piuttosto fedele il format del bollettino interno del circolo Pintor del 1966. Ciò non solo indica come 

la contestazione sessantottina a Catania fu promossa proprio da questo circolo della sinistra 

rivoluzionaria, nozione che già i lavori di memorialistica e di storiografia sul Sessantotto siciliano 

 
37 ANR, ic., f.3, p. 190. Maiuscolo proprio del volantino originale. 
38 Ivi, p. 200. 
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avevano indicato39, ma suffraga la più recente e accorta tesi storiografica di Francescangeli, che mette 

in discussione il paradigma della «sessantottogenesi» dei gruppi politici della sinistra rivoluzionaria: 

secondo tale modello interpretativo i gruppi della sinistra rivoluzionaria non furono scorie del 

Sessantotto ma varrebbe piuttosto il contrario, poiché furono essi stessi a preparare e plasmare a loro 

misura il Sessantotto italiano ed è proprio da questo elemento (e non da altri correntemente utilizzati 

nella storiografia40) che deriverebbe la specificità del Sessantotto italiano41. 

 I Quaderni del Pintor comprendevano in copertina un sommario degli articoli contenuti e alla 

fine di ciascuno dei quali Recupero ci indicava l’identità dell’autore, con una notazione del cognome 

a penna fra parentesi quadre. Uno di questi è intitolato Intervento a Catania, di Arcidiacono, e ci 

informa proprio dell’iniziativa del 27 luglio: 

 

Mercoledì, 27/7/66, organizzata dal Circolo G. Pintor e da alcuni compagni della F.G.C.I. e del 

P.S.I.U.P., ha avuto luogo nella nostra città una manifestazione di protesta in occasione di un 

concerto banditistico [sic! = criminale] offerto nel Piazzale del Giardino Bellini dai marinai della 

fregata americana Albany, munita di otto missili con testata nucleare, ancorata in quei giorni nel 

nostro porto. I giovani rivoluzionari catanesi, indignati per il significato che tale concerto veniva 

ad assumere in un momento in cui ben altri “suoni” con ben altri “strumenti” venivano elargiti al 

 
39  Cfr., Di Stefano S., ’68 che passione!, cit.; Licciardi, Severino, Sessantotto in periferia, cit.; La Villa, Failla, I 

Sessantotto di Sicilia, cit. passim.  
40 Si veda in merito Grispini, Marco, La strage è di Stato. Gli anni Settanta, la violenza politica e il caso italiano, in Neri 

Serneri S. (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, Bologna, 

il Mulino, 2012, pp. 93-116. 
41 Vale la pena riportare in merito alcuni brani dell’argomentazione di Francescangeli, che contribuiscono anche a 

motivare la scelta terminologica di sinistra “rivoluzionaria” a sfavore di altri appellativi come ad esempio “nuova 

sinistra”: «Come altresì osservato da Marica Tolomelli, il “movimento intellettuale della nuova sinistra” ha ben poco “a 

che fare con i gruppi della sinistra extraparlamentare degli anni Settanta con cui di solito viene confusa in Italia” 

[Tolomelli M., Il Sessantotto. Una breve storia, Carocci, Roma, 2008, p. 36]. Infatti, se con New Left intendiamo, 

guardando alla Gran Bretagna, il movimento di E.Thompson e R. Williams […] occorre prendere atto che, in Italia, entro 

la cornice semantica del termine possono rientrare, come già accennato, il Partito radicale, i gruppi di Aldo Capitini e 

parte del dissenso cattolico, alcuni settori del movimento femminista, i movimenti pacifisti ed ecologisti ma ben poche 

esperienze della sinistra classista. In ogni caso non certo il movimento studentesco del 1967-68 nella sua totalità, la gran 

parte del movimento femminista e la maggioranza delle organizzazioni che negli anni Settanta erano definite 

“extraparlamentari”, le quali, pur accogliendo alcune sollecitazioni riconducibili alla cultura della “nuova sinistra”, in 

particolare la carica antiautoritaria e demistificante proveniente dalla Scuola di Francoforte e dal post-strutturalismo 

francese, avevano ben altre genealogie (Bakunin, Lenin, Stalin, Trockij, Mao e Che Guevara). E furono proprio queste 

organizzazioni (come vedremo altamente “ideologizzate”) che prepararono e plasmarono a loro misura il Sessantotto 

italiano (da cui la sua diversità). E non il contrario: e cioè che le organizzazioni rivoluzionarie sarebbero nate come scorie 

del Sessantotto. Il primo paradigma da mettere in discussione è dunque quello della sessantottogenesi (il termine non sarà 

forse il massimo ma credo che renda bene l’idea) dei gruppi politici della sinistra rivoluzionaria. Chi studia i movimenti 

sociali e il radicalismo politico di sinistra deve necessariamente fare i conti con il Sessantotto, fenomeno che aleggia su 

ogni ricostruzione dei processi di conflittualità sociale e politica fra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Che sia 

stato un evento-processo di portata straordinaria non v’è dubbio. E, pur riconoscendone la poliedricità, pressoché tutte le 

analisi di tipo scientifico sono concordi. Se è dunque fuori discussione la sua valenza periodizzante, ciò che è invece 

opinabile, sia in alcune opere di natura scientifica, sia in molte memorie o autobiografie, sia nelle ricostruzioni divulgative 

[…] sono le due letture del fenomeno che, seppur frutto di semplificazioni interpretative, vengono comunemente accettate 

come assodate. Ossia la valutazione del Sessantotto studentesco (a volte inteso, prescindendo dalle evidenze cronologiche 

e dall’esegesi delle fonti, come anno 1968 e come movimento corporativo-studentista) quale evento paradigmatico per 

eccellenza e il nesso causale tra il Sessantotto, la successiva stagione dell’insorgenza sociale (“figlia” per l’appunto della 

contestazione studentesca) e, poi, la pratica della lotta armata», Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., pp. 

26-28. 
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popolo vietnamita, si recavano al Giardino Bellini con volantini e cartelli che condannavano 

l’aggressione imperialista in Vietnam. E a nulla è servita la reazione della polizia! Difatti la 

manifestazione si è protratta per più di un’ora. QUALE IL SIGNIFICATO DI QUESTO 

INTERVENTO A CATANIA? […] La protesta è venuta a coincidere, dopo il coro di protesta 

levatosi da tutto il mondo in seguito ai criminali bombardamenti su Hanoi e Haiphong del 29 

giugno, sul movimento operaio era piombata una cappa di silenzio. Gli americani da quel giorno 

avevano continuato (e continuano imperterriti!) a lanciare ininterrottamente quintali di bombe sui 

sobborghi delle più importanti città del Nord-Vietnam, su dighe e depositi di carburanti. L’arrivo 

a Catania della fregata Albany e il sopra accennato concerto hanno trovato la pronta risposta dei 

giovani rivoluzionari catanesi. E questa risposta è stata alquanto più significativa di tante altre 

generiche manifestazioni di protesta (marce della pace e simili) in quanto era rivolta direttamente 

a rappresentanti della stessa amministrazione Johnson. (E il medesimo significato assume la 

manifestazione organizzata dagli stessi giovani in occasione della conferenza tenuta alcuni mesi 

fa, sempre a Catania a Villa Manganelli, dal console americano di Palermo Staudt). 

Indubbiamente la nostra azione di militanti rivoluzionari non deve fermarsi a manifestazioni di 

protesta, necessarie ma limitate. […] Tra pochi giorni, precisamente per il 7 di agosto, 

anniversario dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, le organizzazioni giovanili della 

sinistra catanese, hanno indetto una manifestazione di protesta contro le basi militari americane 

di Sigonella. Da quanto premesso appare chiaro il rilievo che tale manifestazione può assumere: 

infatti essa colpirebbe uno dei più importanti distaccamenti militari americani nel Mediterraneo. 

Ci dispiace purtroppo far rilevare come la federazione del Pci locale non abbia sentito l’esigenza 

di dare il massimo contributo acché la manifestazione riuscisse quanto più massiccia possibile. 

Tuttavia i partecipanti a questa marcia su Sigonella faranno di tutto perché essa, più che una 

generica “marcia per la pace” […] riesca ad incidere profondamente sulle coscienze dei militanti 

del movimento operaio locale e nazionale, indicando chiaramente quali debbano essere i fini da 

perseguire in questo momento così importante per il movimento socialista internazionale42. 

 

Tre giorni dopo la manifestazione «antibanditistica», il 30 luglio 1966, Recupero difatti firmò una 

lettera di invito alla partecipazione all’imminente (7 agosto) giornata di manifestazione a Sigonella, 

a nome del circolo Pintor e indirizzata al Pci, alla Fgci, al Psdi, alla Fgsi, al Psi, alla Fgs, al Psiup e 

alla sua Fgs, al Pri e alla Fgr, ai Partigiani della Pace e all’Ugi: tutti i partiti e le rispettive 

organizzazioni giovanili delle sinistre della politica partitica repubblicana furono convocati dal 

circolo Pintor per porre la propria lotta politica su un piano unitario e internazionale a un tempo. Si 

legge nella lettera in questione: 

 
42 ANR, ic., f.3, p. 208. Maiuscolo e sottolineatura propri dell’originale dattiloscritto. Oltre al piccolo volantino del 

tribunale Russel, di cui evidentemente il circolo Pintor si volle fare promotore a Catania, e dell’ Intervento a Catania dei 

Quaderni, tale episodio del 27 luglio è registrato anche nel corpo di un’importante lettera della fine di agosto, che verrà 

analizzata a breve, e che riferisce: «This action followed another on July 27th, when we had the effrontery to prevent the 

band of the “U.S. What’sthenameofthatship Albany” from presenting the people of Catania a concert in a park. From a 

purely human point of view we are quite sorry for your poor soldiers who haven’t any more been allowed to suffer terrible 

boredom in the bars and brothels of Catania. We understand their being uprooted and sent abroad without even the 

possibility of making friends in Italy except the people who are allowed to work in the basis. But we aknowledge the fact 

that the American authorities have recorded these (and our future) acts of hostility against their military presence here», 

ANR, ic., f.3, p. 77. Ovvero: «Questa azione è seguita a un’altra del 27 luglio, quando abbiamo avuto la sfrontatezza di 

impedire alla banda musicale degli “U.S. Qualèilnomediquellanave Albany” di presentare ai catanesi un concerto in un 

parco. Da un punto di vista puramente umano siamo abbastanza dispiaciuti per i vostri poveri soldati, a cui non è stato 

più permesso di patire una terribile noia nei bar e nei bordelli di Catania. Capiamo che sono stati sradicati e mandati 

all’estero senza nemmeno la possibilità di fare amici in Italia eccetto che con quelle persone a cui è permesso di lavorare 

nelle basi. Ma siamo anche consapevoli che del fatto che le autorità americane hanno registrato queste (e le nostre future) 

azioni di ostilità contro la loro presenza militare qui», traduzione mia. 
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Il Fifth Avenue Vietnam Day International Commitee che attualmente agisce come centro di 

coordinamento di tutte le organizzazioni statunitensi che si battono per il ritiro delle truppe 

americane dal Vietnam, ha lanciato un appello mondiale per una manifestazione da tenersi il 6 e 

il 9 agosto, in concomitanza con una marcia di fronte alla Casa Bianca, nell’anniversario di 

Hiroshima e Nagasaki. Il documento qui allegato costituisce la risposta che il Circolo Pintor (il 

quale già prima di ora ha solidarizzato con la nuova sinistra americana) dà all’iniziativa, 

dichiarando la propria solidarietà ma ribadendo la necessità di qualificarla politicamente. Vi 

chiediamo di considerare questa risposta con attenzione, e, nell’ambito della vostra impostazione 

politica, di dare la vostra adesione e consenso, se lo riterrete opportuno e con le qualifiche che 

riterrete opportune, al fine di fornire un sostanziale contributo politico all’iniziativa e 

all’organizzazione della giornata mondiale di protesta. Fraterni saluti43. 

 

Questa lettera di invito alla partecipazione alla protesta di Sigonella riscosse al circolo Pintor soltanto 

l’adesione del Psiup, sulla linea dell’ostilità ormai consolidata fra la sinistra storica e quella 

rivoluzionaria. Il documento in allegato di cui si tratta nella lettera non è stato reperito, per lo meno 

non nelle vicinanze degli altri luoghi dell’ANR che contengono documenti relativi al circolo Pintor, 

ma è facile immaginare che il contenuto del testo d’oltreoceano dovesse essere sulla stessa linea 

d’onda dei documenti disponibili sulla manifestazione a Sigonella del 7 agosto 1966. Per quel giorno 

il Pintor preparò dei volantini e dei discorsi da pronunciare in due comizi pubblici: parlarono 

parallelamente Nino Recupero a Catania (insieme a Catanzaro del Psiup)44 e la compagna toscana 

Anna Vio a Sigonella, che tenne un comizio in inglese rivolto ai soldati americani45. In diverse e 

disordinate copie è presente nell’ANR un denso ed elaborato volantino, una copia delle quali presenta 

una segnalazione a penna di Recupero che indica: «compilato da me, ago 66; distribuito nei cantieri 

4-6 ago»46, a segnalare l’intensa attività di preparazione alle manifestazioni che dovette caratterizzare 

i militanti catanesi nei giorni immediatamente precedenti al 7 agosto. Il titolo, a caratteri cubitali e in 

rosso, posto sotto a due grossi riquadri che segnalavano il numero dei morti e feriti nonché dei 

chilometri quadrati distrutti dalle bombe di Hiroshima e Nagasaki, esclamava in due righe, seguite da 

un unico e gigante punto esclamativo: «Fuori gli americani dal Vietnam/ Fuori gli italiani dalla 

 
43 ANR, ic., f.3, p. 74. Sottolineatura propria dell’originale dattiloscritto. 
44 Cfr., IV INTERNAZIONALE. Bollettino quindicinale di informazioni, anno III, n. 14 ora in ANR, noc., f.17, pp. 17-19. 

Si segnala che, come in questo caso specifico sul periodico quindicinale IV INTERNAZIONALE, diretto da Livio Maitan 

e preponderante nel faldone 17, la direzione delle Biblioteche Riunite Civica e U. Recupero, che conserva l’ANR presso 

il Monastero dei benedettini di Catania, non è a conoscenza della presenza dei periodici contenuti nell’ANR poiché esso 

non è ancora stato inventariato ufficialmente. Sono parecchi i periodici di cui non si tiene traccia, né presso i poli 

bibliotecari locali né presso quelli nazionali, della presenza di svariati e rari periodici degli anni Sessanta e Settanta nel 

Monastero catanese. Nelle ultime fasi del mio lavoro di digitalizzazione (che invero ha costituito un rudimentale tentativo 

di inventario digitale) ho cercato di segnalare, nel cartellino di ingresso firmato quotidianamente in biblioteca nonché nei 

titoli dei pdf realizzati corrispondenti a ciascun fascicolo, tutti i numeri dei periodici che trovavo con la relativa posizione 

di fascicolo e di faldone. Ciò è stato fatto in maniera più rigorosa e puntuale man mano che il mio lavoro si affinava anche 

nella tecnica di conservazione digitale dell’archivio, per cui sono i faldoni centrali e soprattutto quelli finali a conservare 

un certo ordine preciso anche nei titoli dei fascicoli digitalizzati in pdf.  
45 Cfr. Di Stefano S., ’68 che passione!, cit., p. 41.  
46 ANR, noc. (fra i e ii), f.3, p. 26. 
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NATO!». Il testo interamente in rosso e a tratti in grassetto iniziava con una serie di denunce molto 

gravi, smascherando l’uso delle bombe atomiche in Giappone come una difesa dell’imperialismo Usa 

nei confronti del fronte operaio anziché come mezzo per la lotta ideale al nazifascismo; difesa che 

nascondeva l’intento di predominare nel mondo, intento rivolto, tre decenni dopo, «contro le 

aspirazioni socialiste del popolo vietnamita, come già contro Cuba, nel Congo, a San Domingo». Un 

motivo polemico che ritorna tanto in questo volantino quanto nel comizio pronunciato a voce (con 

tutta probabilità quello di Recupero a Catania)47 è quello dell’associazione e della stretta parentela 

fra la nuova violenza imperialistica statunitense e la vecchia violenza imperialistica nazifascista: «la 

bestialità nazista ha trovato di che vergognarsi: nel Vietnam, contro un popolo al quale non è mai 

stata dichiarata guerra formalmente, gli USA impiegano armi terribili, bandite dalle stesse 

convenzioni borghesi internazionali. Oltre ai massacri aerei […] a Washington siedono in 

permanenza commissioni come quella incaricata di trovare mezzi chimici per distruggere 

sistematicamente i raccolti di riso del Vietnam». Il volantino tentò di compiere nel poco spazio 

disponibile anche una certa analisi politica che leggeva il senso dell’aggressione in Vietnam come 

un’accanita e violenta difesa di posizione mondiale contro il fronte avanzante del Movimento operaio: 

«è chiaro infatti che l’imperialismo, come già nelle altre guerre, piuttosto che affrontare una sconfitta, 

non esiterà a scatenare una guerra paurosa». Pertanto, secondo i rivoluzionari catanesi non bastavano 

i metodi pacifisti e giudicavano gravissimi e pericolosi i «continui cedimenti», giudicando il tempo 

ormai maturo per il movimento operaio internazionale di riesaminare il contributo dato fino a quel 

momento al popolo vietnamita. Dopo le questioni di politica estera, il volantino dei rivoluzionari 

catanesi si rivolgeva agli «operai, contadini e studenti» per prepararsi «alla prospettiva di battere il 

governo e di rovesciare il sistema». A ciò si aggiungeva la spiegazione circa gli interessi economici 

della «catena internazionale di sfruttamento così delle aree sottosviluppate come della forza lavoro 

italiana», ricalcando in qualche modo la prospettiva trotskista della conferenza di Maitan sugli effetti 

del sistema capitalistico in politica interna e in politica estera. La guerra era letta come prodotto 

interessato del sistema capitalistico: «la guerra può essere evitata distruggendo per sempre gli attuali 

rapporti di produzione abolendo il profitto, lo sfruttamento, la proprietà privata dei mezzi di 

produzione. Finché domina il capitalismo la guerra infurierà sempre da qualche parte, perché il 

capitalismo produce inevitabilmente la guerra dal suo seno». L’industria bellica era letta come 

strutturale per l’economia americana e un suo crollo avrebbe portato a crisi di imprevedibile portata. 

La soluzione pratica proposta al movimento operaio italiano per dare un aiuto concreto al movimento 

internazionale era quella di «portare avanti senza mezzi termini un impegno di lotta per costringere i 

 
47 Cfr. Guerra in Spagna e guerra nel Vietnam. Dal comizio antiamericano del circolo Pintor e del Psiup, Catania, 7 

agosto 1966, in ANR, iic., f.1, pp. 113-117. 
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soldati americani stanziati sul nostro territorio ad andare via, a smobilitare le basi atomiche qui 

istallate, a costringere lo stato italiano ad uscire dalla NATO immediatamente, prima della scadenza 

del trattato, che avrà luogo nel ’69». Tale soluzione era vista come necessaria «per istaurare un 

effettivo potere operaio ed una reale democrazia nel nostro paese». In chiusura il volantino presentava 

due colonne che raccontavano l’episodio della lettera di adesione unitaria, alla manifestazione del 7 

agosto, rivolta a tutte le sinistre, invito a cui soltanto il Psiup e la sua federazione giovanile avevano 

deciso di aderire. Ne pubblicarono perciò in calce al volantino la lettera di risposta solidale, che 

riaffermava i valori anti atlantisti comuni alle due identità politiche di sinistra. Ciò certamente 

continuò a scavare un solco ancora maggiore specialmente con il Pci, che negli anni successivi 

avrebbe di fatto rinunciato alla pregiudiziale antiatlantista a favore di una politica sempre più 

moderata e priva di istanze rivoluzionarie.  

 Di tale e ulteriore episodio di confronto-scontro con la sinistra istituzionale si trova traccia in 

un documento decisamente rilevante per la storia del circolo Pintor e della sinistra rivoluzionaria 

siciliana: una lettera in inglese che testimonia il tentativo di intrattenere contatti internazionali con 

quelli che venivano giudicati come esponenti della sinistra rivoluzionaria di altre realtà nazionali e 

segnatamente proprio degli Stati Uniti, dove si cercava un collegamento interno al grande nemico che 

potesse giovare all’avanzamento delle istanze rivoluzionarie e antimperialistiche, tutto ciò all’altezza 

del 1966 e perciò ben prima del 1968. La lettera in questione presenta il circolo Pintor come mittente, 

con la sua solita sede in via Ramondetta 31, e il «Vietnam Day Commitee 2407 Fulton St. Berkeley, 

Cal - USA» come destinatario, con l’aggiunta a penna delle notazioni: «and: - The Militant, NY; -

The Newsletter, Cambridge, Mass; -Mr. Alan Harris»48, a segnalare l’intenzione di inoltrare la lettera 

anche ad altre realtà politiche anglofone. Vale la pena riportare importanti stralci dalla lettera: 

 

Dear friends, let’s begin with a word about ourselves. We are a definitely socialist club, though 

independent from any political party. Our ambition is that we oppose from the left the CP 

[Communist Party]; we don’t agree with Chinese thesis (though we know all too well that China 

is a major interlocutor in the socialist field); we are trying to be against any revisionism (and we 

have reason to believe that fin-the-siècle revisionism was far more honest and clever than it is 

today) as well as against any sectarism. The all of us have been grown up (in politics) in a sheer 

avversion to Stalinism (of which we find so many instances in our P. C. I.). Many of us are 

trotskytes. We know we are not agreed on all points, but we stay together insofar there is to fight. 

We follow your press […] that’s why we could give our consent to the International Day Protest 

appointed on 6-9 August. We organized a march to the military basis of Sigonella, a few miles 

from Catania and one of the most important strategic spots in the Mediterranean. At the last 

moment the ‘official’ parties failed us; indeed we had to face distinct boycott from the P.C.I. On 

August 7th we marched to Sigonella (in 48) where we stayed till the arrival of our police, called 

by the American authorities (Hostility to forein powers is a pretty grave offence for our Penal 

Code, that disposes imprisonment up to five years). We could only stay about 15 minutes, singing 

songs, and of course holding up posters and the like. We had a speech in English read through a 

 
48 ANR, ic., f.3, p. 76. 
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loudspeaker, and we are sure everyone in the camp heard it. In this we tried to convey to your 

countryfellows with as much of politeness and ‘courtesy’ as we could, in spite of the dreadful 

look of the submachine-guns in the hand of the sentilens, a message which in short remebered the 

deads if U. S. Govt. In Vietnam, and reminded your countryfellows of the existence and right of 

dissent in the U.S. and after going through Lincoln and everything else that we, as foreigners, 

may love in your country, ended with a passionate invitation to “think, think, think”. After that 

we had an open-air meeting in the town, where we explained what, and why, we had done in the 

afternoon. This action followed another on July 27th […]. We tried to make clear in our speech 

in Sigonella – and we hope you will understand, that this hostility of ours is not indiscriminate, is 

not unqualified. We think it is you now, who oppose the war in Vietnam, to represent the better 

part of America, the America of literature and thinking and progress and science, and of freedom, 

we always loved. Here in Europe, here in Italy we can see that it makes no sense to speak of the 

“Italian people”: we know the people is divided, that there are exploiters and exploited [...]. We 

know perfectly well who the fascist, the reactionaires are who oppose progress. Would the 

“American people” be divided in two as well? We think so, but the rift is quite difficult to see. 

We only want to tell you to look well into yourselves: is it only mental illness that prevents the 

majority of Americans to understand what the war in Vietnam is? If U.S. really are the main 

supporters of Imperialism, who are your best allies? Is pacifism, is mere withdrawal from 

international politics into the deep South sufficient? Here enclosed is to be found part of a 

document we distributed together with a shorter tract. Please believe that any asperity is due to 

the hasty translation. Friendly greetings, and STOP THE WAR IN VIETNAM !49 

 

 
49 ANR, ic., f.3, pp.76-79. «Cari amici, cominciamo con qualche parola su di noi. Siamo decisamente un circolo socialista, 

anche se indipendente da qualunque partito politico. La nostra ambizione è opporci da sinistra al partito comunista; non 

siamo d’accordo con le tesi cinesi (anche se tutti sappiamo troppo bene che la Cina è un interlocutore importante nel 

campo socialista); stiamo provando a opporci a qualsiasi revisionismo (e abbiamo ragione di credere che il revisionismo 

di fine secolo era molto più onesto e intelligente di quello odierno) così come a qualsiasi settarismo. Siamo tutti cresciuti 

(politicamente) in una pura avversione allo stalinismo (del quale troviamo così tanta traccia nel nostro Pci). Molti di noi 

sono trotskisti. Sappiamo di non essere d’accordo su tutto, ma stiamo insieme finché c’è da lottare. Seguiamo la vostra 

stampa […] perciò abbiamo potuto aderire al giorno internazionale di protesta programmato per il 6-9 agosto. Abbiamo 

organizzato una marcia alla base militare di Sigonella, a poche miglia da Catania e uno dei più importanti punti strategici 

nel Mediterraneo. All’ultimo momento i partiti ‘ufficiali’ ci hanno dato buca; fra l’altro abbiamo dovuto affrontare diversi 

boicottaggi del Pci. Il 7 agosto abbiamo marciato verso Sigonella (in 48) dove siamo rimasti fino all’arrivo della nostra 

polizia, chiamata dalle autorità americane. (L’ostilità ai poteri stranieri è un reato abbastanza grave per il nostro Codice 

penale, che dispone fino a cinque anni di prigione). Siamo potuti rimanere solo circa 15 minuti, cantando canzoni, e 

ovviamente esponendo cartelloni e simili. Abbiamo tenuto un discorso in inglese letto attraverso un megafono, e siamo 

sicuri che tutti nel campo lo hanno sentito. Rispetto a ciò abbiamo cercato di trasmettere ai vostri concittadini, con quanta 

più gentilezza e ‘cortesia’ possibile, nonostante l’aspetto spaventoso dei mitra puntati fra le mani delle sentinelle, un 

messaggio che in poche parole ha ricordato le gesta del governo americano in Vietnam, ricordando ai vostri concittadini 

dell’esistenza e del diritto di dissenso negli Stati Uniti e, dopo essere passati da Lincoln e tutto ciò che, da stranieri, 

possiamo amare nel vostro paese, abbiamo concluso con un invito appassionato a “pensare, pensare, pensare”. Dopo 

abbiamo tenuto una riunione all’aria aperta in città, dove abbiamo spiegato cosa avevamo fatto nel pomeriggio e perché. 

Questa azione è seguita a un’altra del 27 luglio […]. Abbiamo cercato di rendere chiaro nel nostro discorso a Sigonella – 

e speriamo che capirete che la nostra ostilità non è indiscriminata, non è senza qualifiche. Noi pensiamo che siate voi 

adesso, che vi opponete alla guerra in Vietnam, a rappresentare la parte migliore dell’America, l’America della letteratura 

e del pensiero e del progresso e della scienza, e della libertà, che abbiamo sempre amato. Qui in Europa, qui in Italia 

vediamo bene che non ha senso parlare di “popolo italiano”: sappiamo che il popolo è diviso, che ci sono sfruttatori e 

sfruttati […]. Sappiamo perfettamente chi sono i fascisti, chi i reazionari, chi è che si oppone al progresso. Sarebbe anche 

il “popolo americano” diviso? Noi crediamo di si, ma il confine è difficile da notare. Vorremmo solo dirvi di guardare 

bene dentro voi stessi: è solo una malattia mentale che impedisce alla maggioranza degli americani di capire che cos’è la 

guerra in Vietnam? Se gli Stati Uniti sono i maggiori sostenitori dell’imperialismo, chi sono i vostri migliori alleati? È 

forse il pacifismo, è forse il mero ritiro dalla politica internazionale, dal profondo Sud, sufficiente? Qui allegato si trova 

un documento che abbiamo distribuito, con piccoli tagli. Per favore scusate l’asperità, è dovuta a una traduzione frettolosa. 

Amichevoli saluti, e FERMATE LA GUERRA IN VIETNAM !». Traduzione mia, sottolineature e maiuscolo propri del testo 

dattiloscritto. 
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Allegato al documento si trovano ampi stralci del volantino in rosso distribuito in occasione della 

marcia a Sigonella, tradotto in inglese in un documento dattiloscritto. La lettera è del 17 agosto 1966 

e ricevette pronta risposta il 23 agosto, per lo meno da uno dei suoi destinatari indicati in intestazione 

e precisamente quelli newyorkesi, unica risposta che si è riuscita a rintracciare nel disordine di questi 

documenti fra i fascicoli e i faldoni dell’ANR. Tale risposta è piuttosto concisa ma decisamente 

interessata, presenta come mittente The Newsletter, 34 Park Row, Room 607, New York, N. Y. 10038 

e come destinatario il Circolo “Giaime Pintor”: 

 

Dear friends, Thank you very much for your letter and article on August 6-9. We are very 

interested in hearing from anti-war groups outside the U.S. If possible, we will pubblish excerpts 

from your document or letter in a forthcoming issue of our Newsletter. We would be interested 

in hearing from you in the future with any news of demonstrations, rallies, etc. Many Americans 

would be interested in learning about anti-war activity outside our own country. We do not hear 

of such activitiy very often, although we know that it always takes place. […] Sincerely yours, 

Gus Horowitz50. 

 

Il primo elemento che salta all’attenzione è la cura di presentarsi sin da subito ai presunti compagni 

americani come una forza di opposizione da sinistra al Partito comunista e alla sinistra considerata 

revisionista, di cui si denota in aggiunta e con sarcasmo l’inferiorità rispetto al primo revisionismo di 

fine Ottocento sorto all’interno del movimento operaio. Il nucleo fondamentale della lettera, ossia il 

racconto di quella che fu successivamente definita come «prima marcia a Sigonella»51, tentò di 

dimostrare il valore intrinseco di quell’operazione alla sinistra dissidente americana e sottolinearne 

tanto la grande carica eversiva quanto l’insita rischiosità, pronunciando un discorso antiamericano di 

fronte a una base militare, con un megafono e le mitragliatrici delle sentinelle puntate addosso. I toni 

della lettera si mostrano però tutto sommato circospetti, o per lo meno cauti, nei confronti di possibili 

interlocutori politici di cui infatti si cercò di sondare le idee di fondo circa questioni fondamentali, 

per un gruppo marxista e terzomondista come il Pintor, relative alla divisione della società in classi o 

alla strategia antibellica ritenuta più adatta al momento storico (interpretando il pacifismo e la mera 

capitolazione «dal Sud del mondo» come insufficienti). In altre parole, i militanti del Pintor volevano 

essere certi di trovare interlocutori autenticamente rivoluzionari dall’altra parte dell’oceano, senza 

rischiare di compromettersi con ulteriori identità politiche recanti la traccia del revisionismo. 

 

 
50 ANR, iic., f.1, p. 106. «Cari amici, grazie molte per la vostra lettera e il vostro articolo sul 6-9 agosto. Siamo molto 

interessati a sentire di gruppi contro la guerra fuori dagli USA. Se Possibile, pubblicheremo estratti dal vostro documento 

nel prossimo numero del nostro Newsletter. Saremmo interessati ad avere vostre future notizie su dimostrazioni, 

manifestazioni ecc. Molti americani sarebbero interessati ad apprendere di attività antibelliche fuori dal nostro paese. Non 

sentiamo spesso di tali attività, anche se sappiamo che accadono continuamente […]. Sinceramente, il vostro, Gus 

Horowitz», traduzione mia.  
51 ANR, ic., f.1, p. 47. 
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*** 

 

Dopo l’estate di impegnato attivismo politico, Recupero si rimise a studiare di grande urgenza poiché 

prossimo alla laurea e ormai stanco del perpetuarsi della condizione di studente universitario. 

Apprendiamo infatti da una lettera al trotskista Sirio del 3 settembre 1966 del suo essere «tutto 

impegnato nella stesura della tesi di laurea», arrivando a confidargli, con esplicita stanchezza: 

«capirai che dopo otto anni o quasi di università non vedo l’ora di finirla; conseguentemente un 

accurato calcolo del tempo libero mi ha consentito in questa estate, come unico svago la 

organizzazione di quella manifestazione alla base americana di cui avrai saputo»52. La lettera a Sirio 

in questo caso aveva motivi squisitamente personali, ma è rivelativa di una fase della vita di Recupero 

che consente di collegare alcuni tasselli della sua militanza immediatamente prima del ’68; scrisse a 

Sirio: 

 

quando sarò dottore (!) la prima cosa che farò sarà di stabilirmi a Roma per un po’ di tempo, anche 

provvisoriamente. Intanto, alla fine di settembre, mi precede la mia ragazza. Io conosco bene 

Roma ma ho sempre alloggiato da parenti. Tu saprai certo dove si può vivere, con il minimo 

possibile di confort (=denaro) ma con il massimo possibile di libertà. Puoi procurarmi qualche 

albergo, pensione o simili? Dove alloggiano di solito i compagni quando non sono ospiti di 

qualcuno, etc. Nell’eventualità, si tratta di un bel po’ di mesi, e insisto sul fatto della libertà, 

altrimenti ci sono… […] tante ‘cose per bene’ dove andare. […] La ragazza pensa di trovarsi un 

lavoro qualsiasi e di presentarsi da esterna agli esami di qualche corso del Liceo classico. 

Probabilmente l’avrai conosciuta qui, si chiama Anna. […] In ogni caso, quando lei sarà a Roma 

te la manderò perché, ovviamente, si tratta di una compagna. Cari saluti, nino53. 

 

C’è motivo di ipotizzare che i mesi di soggiorno a Roma furono importanti per Recupero non solo 

dal punto di vista personale e amoroso ma anche dal punto di vista politico e militante. Proprio il 6 

agosto del 1966, giusto il giorno prima della marcia a Sigonella, Recupero ricevette un importante 

documento dattiloscritto redatto collettivamente dal gruppo promotore de «La Sinistra», periodico 

dapprima mensile e poi settimanale che uscì in tre annate: come mensile dall’ottobre 1966 al dicembre 

1967; come settimanale dal gennaio all’aprile del 1968. Il faldone 5 dell’ANR contiene quasi tutti i 

numeri del periodico54 nonché tale documento dattiloscritto dell’agosto del 1966, che costituisce di 

 
52 Ibidem. 
53 Ivi, pp. 47-48. Sottolineatura propria del testo dattiloscritto. 
54 Vale anche in questo caso il discorso circa la mancata indicizzazione di tale periodico da parte della biblioteca ospitante 

l’ANR. Per la precisione, i numeri reperiti nel faldone 5 sono: anno I, nn. 1-3 (ottobre, novembre, dicembre 1966); anno 

II nn. 1-6, 8-12 (gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno, settembre, ottobre, novembre, dicembre 1967); anno 

III nn. 4-6, 8-13 (3, 10, 17 febbraio 1968; 2, 9, 16, 23, 30 marzo 1968; 6 aprile 1968). Relativamente al pdf del faldone 

digitalizzato, indicato da un “noc.” poiché privo di fascicoli interni, esso contiene solo le testate e i sommari dei numeri 

e solo in alcuni casi certe pagine interne, frutto di una selezione arbitraria da parte mia nell’atto della digitalizzazione ma 

nel tentativo di preservare comunque una segnalazione generale circa la presenza di ciascun documento reperito nel 

faldone, per quanto non nella sua interezza. 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

84 
 

fatto un documento teorico-programmatico del gruppo politico-editoriale romano de «La Sinistra», 

alla cui fondazione Recupero evidentemente contribuì, per lo meno dal punto di vista dell’adesione 

intellettuale se non con un appoggio anche più concreto, come dimostrano sottolineature interessate 

di ampi stralci del documento programmatico ricevuto in fase di gestazione del periodico e come 

dimostrano carteggi che analizzeremo in seguito. Certo è che il gruppo de «La Sinistra» portò 

Recupero ad avvicinarsi, nei termini in cui le fonti dell’ANR ci consentono di asserire, a tutta una 

serie di personaggi gravitanti intorno a quell’esperienza, personaggi del calibro di Lucio Colletti, 

Giulio Savelli, Massimo Gorla, Giangiacomo Feltrinelli. Alcuni carteggi conservati da Recupero 

relativi a lettere a lui indirizzate ma spesso privi delle sue risposte consentono di delineare un quadro 

generale della natura dei rapporti fra il circolo Pintor e questi personaggi della sinistra rivoluzionaria 

nel resto d’Italia. Ciò non solo conferma l’importanza di questa esperienza catanese, ma permette 

anche di coglierne il lento consumarsi, nel corso del 1967, nella direzione vorticosa del Sessantotto. 

 Il documento programmatico in questione è costituito da sette pagine dattiloscritte divise in 

cinque paragrafi, dotato di una breve introduzione ma spoglio di qualsivoglia indicazione di titolo o 

autore. Solo una segnalazione manoscritta a penna, «ricevuto 6 ago 66», ci permette di coglierne la 

datazione esatta e notazioni diffuse nel corpo del testo lo presentano nella sua identità specifica di 

bozza programmatica redatta collettivamente dal gruppo promotore del periodico 55 . La sua 

importanza è principalmente relativa alla transizione di Recupero ad una visione più matura e 

meditata del conflitto di classe, rispecchiata dalla complessità e dalla raffinatezza delle analisi 

compiute da questi intellettuali marxisti in particolare su quel tema, caro al giovane Recupero, dei 

rapporti con la sinistra istituzionale, con il revisionismo. La considerazione di questo noto avversario 

politico assunse da quel momento in poi un carattere molto più specifico e determinato nelle categorie 

politiche di Recupero. Fino a quel momento e già dagli anni immediatamente a seguire del luglio 

1960, infatti, la sua avversione e i suoi atteggiamenti ribelli erano stati per lo più dovuti alla 

percezione di scorrettezza e di ipocrisia che i rappresentanti specialmente del Pci gli avevano 

dimostrato nelle diverse occasioni di confronto e di scontro che si erano presentate nel corso degli 

anni Sessanta, attraverso le esperienze politiche vissute da giovane universitario. Già pochi mesi dopo 

la sua laurea, nei carteggi con i suddetti militanti rivoluzionari italiani, a Recupero ci si rivolse spesso 

come ‘professore’: stava intraprendendo la carriera da giovane assistente a cattedra, interno al 

movimento studentesco, e ciò gli conferì uno status sociale di tutto rispetto. La sua figura di 

intellettuale si dovette evolvere di conseguenza e in tal senso i documenti di fine anni Sessanta e degli 

anni Settanta disegnano i contorni di un’intellettuale incarnante il ruolo di insegnante e di guida. 

 
55 Cfr. ANR, noc., f.5, pp. 112-118. 
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Politicamente ciò si tradusse nell’attività di quadro, di avanguardia rivoluzionaria, senza cadere in 

elitarismi di sorta ma tentando un coinvolgimento politico costante delle persone intorno a sé 

attraverso l’esercizio di un carisma di docente che non dovette lasciare affatto indifferenti le svariate 

generazioni di allievi e di giovani con i quali entrò in rapporto negli anni e nei decenni a seguire. 

Queste considerazioni sono utili da tenere presenti nell’analisi del documento programmatico de «La 

Sinistra» perché è lì che sono espressi per la prima volta dei paradigmi teorici che determinarono la 

maturazione intellettuale di Recupero da un più generico ribellismo giovanile anarco-comunista a un 

più definito marxismo-leninismo trotskista, dialogante con certe correnti castriste predominanti nel 

gruppo editoriale romano e poi sfociante nell’adesione al gruppo di Servire il popolo. Non è un caso, 

detto in altri termini, che la maturazione politica e intellettuale di Recupero fu coincidente al 

passaggio, anche esistenziale, dalla condizione di studente a quella di insegnante. Ciò portava con sé 

l’esigenza di definire la propria identità intellettuale in maniera più chiara e via via più raffinata e 

portava anche a meglio considerare e definire, oltre alla propria di identità, anche quella dei suoi 

avversari politici più insidiosi. 

 I redattori de «La Sinistra», nel documento inviato a Recupero, dichiararono di voler lì 

indicare i loro «orientamenti di massima», nella direzione di un ragionamento caratterizzato da 

problemi e interrogativi aperti sui quali il periodico si sarebbe proposto proprio di fare ricerca. Il 

punto di partenza fu quello dell’inquadramento geopolitico dell’internazionalismo operaio letto come 

versante in una profonda crisi, esemplificatasi ad esempio nella rottura cino-sovietica, crisi alla quale 

non era possibile porre rimedio, a loro parere, «propugnando un provinciale pluricentrismo»; si stava 

rendendo ai loro occhi sempre più evidente «l’inadeguatezza della concezione delle “vie nazionali”» 

mentre «sempre più imperiosa» si manifestava «la necessità di una nuova forma di internazionalismo» 

che superasse «il centralismo democratico d’altri tempi» nella direzione di una forma mondiale della 

lotta di classe che riuscisse a porre rimedio «alla troppo lunga assenza di una direzione internazionale 

del movimento operaio democraticamente costruita»56 . Quello dell’organizzazione-direzione del 

movimento, da esercitarsi collettivamente e democraticamente fu, negli anni immediatamente a 

seguire, un motivo di riflessione problematica anche per il movimento del Sessantotto. La critica del 

metodo del centralismo democratico esercitato dai partiti comunisti filosovietici del mondo si 

affiancò alla lamentela – gia incontrata nel quart’internazionalismo di Maitan – del mancato supporto 

russo alla difesa della rivoluzione in Vietnam; i redattori sostennero che la pace «si difende non con 

una posizione di debolezza, non con l’illusione che si possano spuntare le armi dell’imperialismo a 

poco a poco; la pace si difende sfruttando fino in fondo le condizioni oggettive per la rivoluzione là 

 
56 Ivi, p. 113.  



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

86 
 

dove esistono»57. Successivamente, nel documento in questione, i redattori si concentrarono sul fronte 

geopolitico opposto, quello che vedeva l’Europa immersa nel processo di «integrazione capitalistica»; 

notarono come il capitalismo più moderno, nei suoi settori economici più avanzati, svolgeva un ruolo 

dinamico verso le democrazie popolari e i paesi sottosviluppati, «inserendosi sempre più nelle loro 

contraddizioni politiche, ottenendo apprezzabili sbocchi commerciali e fondamentali rifornimenti di 

materie prime»; è qui che si inserì nel discorso dei redattori una riflessione, attenzionata e sottolineata 

da Recupero, che contribuì a chiarirne l’opinione sul tema dell’avversione alla sinistra istituzionale: 

 

La socialdemocrazia ha in questo quadro il compito essenziale di assicurare una base di massa e 

un consenso delle masse lavoratrici a questo processo di unificazione capitalistica. Anche in Italia 

la progettata e ormai prossima unificazione tra Partito Socialista e Partito Socialista Democratico 

è caratterizzata dalla funzione che il nuovo partito viene ad assumere di avanguardia nel processo 

di adeguamento del capitalismo italiano al capitalismo europeo e americano. La 

socialdemocrazia, dopo l’abbandono delle posizioni marxiste, è venuta via via assumendosi le 

responsabilità più gravi della politica del capitalismo, dalla partecipazione alla prima guerra 

mondiale, ai compromessi col fascismo, alla repressione anti-operaia e anti-coloniale, all’attuale 

appoggio all’aggressione americana nel Vietnam; rispetto alla socialdemocrazia tradizionale la 

socialdemocrazia odierna, sulla cui funzione e natura è necessaria un’ulteriore ricerca, è piuttosto 

l’avanguardia politica del capitalismo più moderno, la forma maggiormente corrispondente alle 

esigenze tecnocratiche e programmatrici dei grandi trust mondiali. In Italia la socialdemocrazia è 

stata tradizionalmente asfittica, incapace di porsi come forza politica dirigente, subordinata alla 

Democrazia Cristiana, vivacchiante dei posti di sottogoverno. […] Se questo è il ruolo e 

l’avvenire della socialdemocrazia in Italia, non solo fa il gioco del capitalismo la proposta di una 

unificazione tra comunisti e socialdemocratici, ma anche ogni proposta di avvicinamento – pur 

nella eterogeneità delle organizzazioni – che miri a costituire una maggioranza parlamentare e 

governativa proprio con quelle forze marcianti del capitalismo moderno; a parte ogni 

considerazione sulle possibilità reali di un’operazione consimile. Questa operazione si 

tradurrebbe in una sostanziale subordinazione e strumentalizzazione – di cui sono già visibili 

molti segni – del Partito Comunista e delle masse operaie che lo seguono alla politica 

socialdemocratica e ai suoi fini di integrazione nel sistema. […] Siamo qui di fronte al logico 

svolgimento di una impostazione strategica che ha avuto sempre come obbiettivo centrale il 

compimento della rivoluzione democratico-borghese in Italia, rinviando di fatto e offuscando i 

compiti propriamente socialisti58.  

 

Si delineava pertanto una chiave interpretativa del fenomeno socialdemocratico che considerava ogni 

cedimento al fronte opposto, ogni moderazione delle proprie istanze rivoluzionarie, come un 

pericoloso cedimento nei confronti «dell’avanguardia politica del capitalismo più moderno». 

Quest’ultimo, si stava tanto più evolvendo e raffinando da inglobare in se stesso l’opposizione e le 

masse lavoratrici ad essa ispirantesi: il pericolo del revisionismo era tanto più insidioso quanto più si 

dimostrava ipocrita nella sua istanza di lotta al capitalismo, che di fatti invece favoriva integrandovisi. 

Nelle tesi di questi rivoluzionari la forma di pacificazione a cui si appellavano i socialdemocratici era 

mera illusione e puro cedimento ipocrita al nemico. Tale idea era poi corroborata da una riflessione 

 
57 Ibidem.  
58 Ivi, p. 114. Sottolineature, a penna, proprie dell’originale dattiloscritto. 
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sullo Stato italiano e sulla Costituzione: un preciso giudizio di fondo sulla carta italiana stava alla 

base «della cosiddetta “via pacifica” al socialismo»59. Essa si basava sulla convinzione della sua 

diversità da tutte le altre carte borghesi contemporanee:  

 

l’idea che ispira tutta la politica del movimento operaio in Italia è che – per la sua particolare 

origine storica (lotta antifascista e Resistenza) e per il contenuto stesso delle sue norme – la 

Costituzione rechi in sé le linee programmatiche di una trasformazione della società, che va ben 

oltre i limiti di un ordinamento democratico-borghese. […] Se fosse attuata per intero, la 

Costituzione consentirebbe di portare questo largo fronte antifascista […] sul terreno di una 

democrazia di “tipo nuovo”, aperta – in prospettiva – anche al socialismo. Questa lenta e graduale 

trasformazione “pacifica”, da compiersi sotto l’egida della Costituzione, potrebbe avvenire […] 

anche nel rispetto della regola che vuole l’avvicendamento di maggioranza e minoranza. Le idee 

che dominano questo disegno politico sono essenzialmente due. Una concezione interclassista 

dello Stato costituzionale inteso come superiore sfera di mediazione e compensazione tra i 

contrapposti interessi di classe raccolti nel fronte antifascista […]. E, secondo, la concezione per 

cui la Costituzione e il regime dell’eguaglianza giuridico-politica da essa istituito sono considerati 

come elementi oggettivamente in contraddizione e in antitesi non solo col monopolio ma con lo 

sfruttamento capitalistico stesso: quasi che quest’ultimo fosse da considerare come una 

“illegalità” o una violazione dei “diritti civili” dell’operaio, anziché come il presupposto e la base 

stessa della sua dissociazione in “lavoratore salariato” e “cittadino”, cioè in elemento subordinato 

al capitale e, insieme, in persona giuridicamente libera. […] Da qui l’abbandono della concezione 

marxista dello Stato; e, per converso, il diffondersi di un atteggiamento sempre più acritico che 

vede nella repubblica democratico-borghese il millennio e nel governo parlamentare e nei suoi 

istituti l’incarnazione della “democrazia” stessa: come se questi ordinamenti non versassero in 

una condizione cronica di crisi e di paralisi almeno dall’inizio del secolo, e il parlamento non 

fosse scavalcato e aggirato, in tutte le questioni decisive, dalle intese dirette che governo, industria 

e banche prendono alle sue spalle, ma fosse, esso veramente, il luogo dove si decide la lotta di 

classe in Italia. L’obbiettivo della conquista e della trasformazione rivoluzionaria dello Stato si 

converte, così, nella richiesta della sua trasformazione democratica, la riforma della pubblica 

amministrazione […], si trasforma nella richiesta di un accesso […] all’“area governativa”. […] 

Nella politica odierna è vero il contrario: la classe operaia paga le sue alleanze con la rinuncia ai 

propri obbiettivi in cambio di obbiettivi generici, fissati attraverso una composizione e 

mediazione politica puramente di vertice come somma artificiale delle rivendicazioni più 

disorganiche e disparate. La tesi dello Stato neutrale, al di sopra delle classi […] va fermamente 

respinta come difforme dalla concreta esperienza, nazionale e internazionale, dei venti anni che 

hanno seguito la seconda guerra mondiale. Considerevoli modificazioni sono intervenute in 

questo periodo nel ruolo economico e socio-politico dello Stato, sia nei Paesi capitalistici 

sviluppati che nei Paesi ex-coloniali di recente indipendenza, […] attenuando i conflitti più acuti 

e pericolosi per l’equilibrio del sistema capitalistico fra classi sfruttate e borghesia, intervenendo 

nelle contraddizioni stesse del sistema al fine di mantenerlo in efficienza, di razionalizzarlo e 

centralizzarlo, di integrarlo internazionalmente. […] Noi riteniamo che il movimento operaio 

debba elaborare un insieme di riforme strettamente collegate alle rivendicazioni operaie tendenti 

alla radicale sovversione del meccanismo economico vigente e dei rapporti borghesi di 

produzione. È quindi illusorio un modello […] per la trasformazione graduale e consensuale del 

sistema […]. Ciò comporta tutto il problema del potere, non nella forma di una subalterna 

partecipazione governativa e neppure di fumosi collegamenti fra democrazia e socialismo, ma 

come profonda trasformazione del tipo di Stato e di rapporto fra esso e le masse popolari, anche 

se in modi nuovi rispetto ad altri Paesi e in larga parte non programmabili a priori60. 

 

 
59 Ivi, p. 115.   
60 Ivi, pp. 115-117. Sottolineature, a penna, proprie dell’originale dattiloscritto. 
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Tali argomentazioni costituirono un riferimento costante per Recupero in tutte le sue successive 

esperienze politiche, se ne trova traccia in documenti per origine, per epoca e per natura 

profondamente differenti e tuttavia gravitanti intorno a tali nuclei teorico-politici, che assunsero 

pertanto, alla fine del 1966, una forma decisamente più matura nel pensiero di Recupero. Tali 

argomentazioni, inoltre, costituiscono il motivo principale dell’adozione, nel presente lavoro, della 

terminologia di sinistra rivoluzionaria nel costante riferirsi alla militanza dei gruppi in cui fu attivo 

Nino Recupero, motivo che si affianca alle riflessioni di Francescangeli richiamate all’inizio del 

primo capitolo. L’unica riforma accettata dai rivoluzionari era infatti proprio quella delle 

rivendicazioni operaie, che dovevano essere «tendenti alla radicale sovversione del meccanismo 

economico vigente e dei rapporti borghesi di produzione». L’ingenuità della via pacifica al socialismo 

perseguita dalle sinistre istituzionali era dovuta ai due postulati fondamentali che l’allontanavano dal 

marxismo stesso e la ponevano nella tradizione contrattualistica e giusnaturalistica borghese: lo Stato 

costituzionale inteso come neutrale, come «superiore sfera di mediazione e compensazione» nel 

conflitto di classe; e l’idea per cui tale Stato dovesse considerare il capitalismo e la conseguente 

alienazione del lavoratore salariato come uno stato di cose illegale e inconcepibile. Ciò era 

considerato dai rivoluzionari non solo ingenuo ma anche irrealistico, se non addirittura surrettizio a 

una concezione trasformistica del potere politico. Venivano perciò individuati e rigettati 

integralmente i pericolosi intenti del capitalismo di integrare in sé l’opposizione 

“socialdemocratizzandola”, rendendola cioè innocua e confusa, incapace di critica e ipnotizzata 

dall’obbiettivo della conquista del potere. Non è difficile rendersi conto di come tale paradigma, qui 

applicato alla realtà politica degli anni Sessanta, potesse essere facilmente applicato in seguito anche 

a quella degli anni Settanta e segnatamente all’avvicinamento fra Partito comunista e Democrazia 

cristiana. Se la socialdemocrazia, in quanto concetto politico di tali fattezze, fu interpretata come 

pericolosa avanguardia del capitalismo più moderno è chiaro che la sinistra istituzionale divenne 

sempre più nettamente, agli occhi dei rivoluzionari e di Recupero, un nemico da combattere e 

osteggiare il più possibile. 

 

*** 

 

La giovane militanza di Nino Recupero, inizialmente segnata da un forte tratto intellettuale e votata 

alla lotta in termini marcatamente culturali andò man mano specificandosi di pari passo con la sua 

maturazione personale, professionale, politica ed esistenziale. Il Circolo Giaime Pintor rappresentò 

un momento certamente epocale nella sua traiettoria politica: lì Recupero esercitò i modelli 

organizzativi appresi attraverso la fondazione della Casa della Cultura, la presidenza del Cuc e la 
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redazione di «Giovane Critica»; lì, soprattutto, inaugurò metodi operativi di lotta e concezioni teorico-

politiche che lo accompagnarono negli anni successivi, rendendolo un punto di riferimento per il 

movimento catanese degli anni Sessanta e Settanta. Lo studente divenne professore e parallelamente 

il giovane militante anarco-comunista divenne un’avanguardia rivoluzionaria dalle simpatie 

trotskiste. Anche l’esperienza del Pintor andò man mano trasformandosi nel corso del 1967, talvolta 

firmandosi col nome del comitato antimperialista che generò per concentrare l’azione antiamericana, 

comunque continuando nella sua aspirazione di punto di raccolta dell’agitazione sociale sempre più 

organizzata. Sono presenti nell’ANR alcuni bilanci del Pintor del 196761 e soprattutto una lista di 

manifestazioni preceduta da una descrizione utile a fornire i caratteri generali delle tendenze del 

circolo in quel periodo:  

 

29 Mag Quartiere S. Cristoforo Intervento della polizia; 8 Lug Piazza Europa; 29 Lug Quartiere 

Cibali; 30 Lug Misterbianco (provincia); 5 Ago Quartiere porto; 6 Ago Misterbianco (Prov.) e 

Motta S. Anastasia (prov.) Denunzia Carabinieri; 12 Ago Quartiere Cappuccini; 19 Ago Quartiere 

Stazione; 20 Ago Adrano (prov.); 26 Ago Quartiere Picanello; 3 Set Biancavilla e Belpasso 

(provincia) Denunzia Carabinieri; 24 Set Lentini (provincia); 1 Ott Lentini; 8 Ott Quartiere 

Plebiscito. 

Le denunzie sono per manifestazione non autorizzata, e coinvolgono un numero non ancora 

precisato di compagni per Motta, e otto compagni per Belpasso. I migliori risultati si sono avuti 

nei paesi della provincia: da 800 a 1000 ascoltatori per volta62. 

 

L’attività del Pintor si aprì sempre di più alla provincia e ai quartieri popolari di Catania, tendenza 

che caratterizzò anche l’attività marxista-leninista di Servire il Popolo nei primi anni Settanta, quando 

si arrivò addirittura all’apertura di sedi decentrate dei comitati di agitazione nei quartieri dove si 

riscuotevano i maggiori successi propagandistici. Il Pintor costituì il CAPA, Centro di Agitazione 

Permanente Antimperialista, sigla con la quale arrivò talvolta anche a firmarsi. Ciò accadde 

probabilmente a partire dalla tarda primavera 1967, a giudicare dal documento a cui è allegata la lista 

di manifestazioni appena citata: 

 

Come in altre città, una spinta al movimento è venuta dalla continuazione di un corteo unitario e 

autorizzato. Dopo lo scioglimento di questo si andò a manifestare dinanzi alla caserma centrale 

dei carabinieri che ospita lo Shore Patrol della vicina base Nato di Sigonella; in seguito dalle 

scalinate del vicino Palazzo di Giustizia si tenne un comizio non autorizzato con successivo corteo 

(21 maggio: diciannove denunzie per oltraggio a capo di stato straniero e alle istituzioni del paese 

per aver gridato ‘Johnson boia, Moro boia’; tra i denunziati membri rappresentativi della Fgci, 

della Fgs del Psiup e indipendenti). Venne costituito un Comitato di Agitazione permanente 

Antimperialista (Capa) che raccoglie le forze giovanili di sinistra guidate da elementi della 

tendenza. Si decise di riprendere le parole d’ordine ruotanti attorno all’equazione Usa=sfruttatori 

in Italia, quindi Solidarietà col Vietnam=lotta per il socialismo in Italia, col ricorso a forme di 

propaganda più vivaci. Scartando le manifestazioni tradizionali per le vie del centro si sono 

 
61 Cfr. ANR, ic., f,3 pp. 93-96. 
62 Ivi, p. 99. 
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prescelti i quartieri popolari, e i paesi della provincia; una marcia attraverso le vie permette di 

tenere brevi comizi agli angoli delle strade e di diversificare l’azione giungendo ad un contatto 

articolato con la popolazione, mediante discorsi sulla porta di casa. Peraltro non si sono ancora 

raccolti i risultati di questo lavoro, né se ne sono tratte le conseguenze organizzative; è questa la 

fase nella quale entriamo adesso. La polizia non ha mai dato fastidio in modo particolare. Tuttavia 

vi sono altre due denunce per manifestazione non autorizzata. I problemi principali che il Capa si 

pone adesso sono: 1. Come tradurre in forme organizzative la propaganda già fatta; 2. Come 

scendere sul piano concreto delle lotte sindacali ecc. cioè come collegare queste con quella per 

l’uscita dalla Nato; 3. Sul piano tattico, trovare sempre nuove forme di lotta che non siano di 

semplice propaganda, ma insieme di propaganda e di danneggiamento nei confronti degli 

americani presenti a Catania63. 

 

Non è chiaro se Recupero fosse a Catania o a Roma nel corso di tali avvenimenti: è certo che mancò 

da Catania alcuni mesi, seguendo le intenzioni manifestate nella lettera a Sirio sul suo soggiorno nella 

capitale ed è anche certo che mancò per un lungo periodo da Catania l’anno seguente, quando partì a 

metà del 1968 e fino alla fine del 1969 per soggiornare in Inghilterra con la fidanzata (e da lì in poi 

moglie) Anna Vio e mentre perfezionava la tesi di laurea per una sua futura pubblicazione, 

frequentando assiduamente la Bodleian Library di Oxford64. È probabile, dunque, che Recupero fosse 

a Catania fra la seconda metà del 1967, quando organizzò insieme ai compagni del circolo Labriola 

di Palermo una serie di conferenze siciliane di Giangiacomo Feltrinelli, e la prima metà del 1968, 

quando organizzò e appoggiò, da assistente a cattedra, la prima occupazione della facoltà di Lettere 

e del rettorato dell’Università di Catania. 

 Un volantino dattiloscritto ci informa della conferenza di Giangiacomo Feltrinelli da tenersi 

martedì 31 ottobre 1967 presso la «sala Bruca», in via Vittorio Emanuele 201 a Catania, organizzata 

dal Capa sul tema «“Che” Guevara, Regis Debray e la rivoluzione nell’America Latina», contestando 

allo stesso tempo la presenza militare e atomica della Nato in Sicilia, i massacri del Vietnam, 

l’appoggio Nato del colpo di stato in Grecia e intonando il consueto slogan: «Fuori gli americani 

dall’Italia! Fuori l’Italia dalla Nato!»65. Un manifesto murale ben più nutrito informa della stessa 

conferenza, con toni alquanto simili ma con riferimenti anche all’OLAS cubana (Organizzazione 

Latino Americana di Solidarietà), all’assassinio fascista appoggiato dalla CIA di Che Guevara e ad 

altri soprusi internazionali a carico dell’imperialismo americano. La conferenza è segnalata per lo 

stesso giorno e la stessa ora ma con il riferimento di luogo differente, in Sala Eden in via Vasta 10; 

 
63 Ivi, p. 98. 
64 La storia orale non consente spesso di ottenere informazioni troppo precise sulle date e le vicende, che talvolta si 

mescolano e si confondono nei ricordi dei protagonisti come in quelli di Anna Vio. Ciò però non costituisce 

necessariamente un problema per l’interpretazione storica, che parallelamente si può nutrire di altre e spesso più umane 

informazioni sulle dinamiche degli eventi. Un ricordo interessante, ad esempio, è quello del matrimonio inglese di Nino 

Recupero e Anna Vio, che decisero di sposarsi, nel 1969, lontani fisicamente e moralmente dagli usi e costumi dei 

matrimoni tradizionali, arrivando in bicicletta alla cerimonia, costruendo un ricordo che lascia il segno del suo 

anticonformismo tanto nella memoria personale quanto in quella storica e collettiva. 
65 ANR, ic., f.1, p. 24.  
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al nome a caratteri cubitali di Feltrinelli si aggiunse in sottotitolo sottolineante che era di ritorno dalla 

Bolivia; l’indicazione tipografica segnala come data di stampa quella del 28 ottobre 66 .  Un 

telegramma di Nicola Torre (storico compagno di Recupero) inviato a Milano il 17 ottobre ci 

documenta sulle iniziali difficoltà che dovettero affrontare i militanti del Pintor per l’organizzazione 

del viaggio siciliano di Feltrinelli: «conferenze Feltrinelli proponiamo giorno 30 at Catania 31 ottobre 

Modica o Vittoria 1 Novembre Palermo pregoti confermarmi subito»67. Uno scambio epistolare del 

24-26 ottobre fra Recupero e Mario Mineo, invece, ci permette di comprendere nello specifico certe 

difficoltà logistiche nonché di apprendere alcune informazioni importanti sui contatti fra i militanti 

rivoluzionari palermitani e quelli catanesi; scrisse Mineo a Recupero: 

 

Caro Recupero […] per quanto riguarda F., qui a Palermo lo presenteremo, come circolo Labriola, 

nei locali del Circolo della Stampa […] non è il caso di far seguire alcuna manifestazione, perché 

qui l’abbiamo già fatta il 21 ottobre – in occasione della giornata della Pace. Non so se l’hai 

scoperto su “L’Ora”, ma questa volta il Pci è stato costretto a chiederci aiuto: la manifestazione è 

stata indetta da un certo numero di organizzazioni tra cui ufficialmente non solo il circolo Labriola 

ma anche la IV Internazionale. Il corteo è stato caratterizzato dai nostri cartelli (tutti “guevaristi”), 

e il comizio da un mio breve ma succoso discorso. Insomma, è stata davvero una giornata nostra 

(con un codicillo: all’ultimo i gerarchi del Pci, in testa La Torre, ed i giovani della Fgci a discutere 

fino a mezzanotte con i nostri, in tono dimesso, ammettendo che abbiamo una funzione di 

“stimolo” etc.) Cose da pazzi, che indicano però a che punto è sfasciato il Pci in Sicilia. Questione 

Modica: portare GianGià [sic] da Palermo a Modica è una fatica bestiale, che tra l’altro non può 

esaurirsi in una giornata. Non è possibile. Mi pare che la soluzione giusta sia di imbarcarlo in 

aereo, martedì mattina alle 7.40: voi lo ricevete a Catania e ve lo portate a Modica. È necessario 

che ci incontriamo al più presto […] ed io vorrei […] che si facesse una riunione siciliana, magari 

a Catania, con Livio presente68.  

 

La lettera risale al 24 ottobre del 1967 e ricevette pronta risposta di Recupero il 26 ottobre. Evidente 

tratto comune fra le due forze siciliane della sinistra rivoluzionaria è quello dei rapporti conflittuali 

con la sinistra comunista, definita con termini diversi ma analogamente sarcastici; rispose Nino 

Recupero: 

 

Caro Mineo, ricevo ora il tuo espresso proprio a fagiolo perché ragioni organizzative ci hanno 

costretto a spostare la nostra manifestazione al 31 novembre [ottobre]. Cosicché da Palermo Feltr. 

Può effettivamente venire a Catania in aereo, ovvero verremmo noi a prenderlo. In quest’ultimo 

caso vi avvertiremo prima – potremmo forse fare conoscenza in attesa di una riunione più seria 

in seguito. Per noi è vitale che ci sia una manifestazione nostra: infatti il Pci si è limitato a far 

parlare Colajanni, attaccando dischi con l’Internazionale etc. prima ancora che avesse finito di 

parlare, e questo per evitare un dibattito che potesse poi (come era nelle nostre intenzioni) dare il 

via ad un corteo. Tra l’altro la commemorazione è stata al livello che ha tenuto in questi giorni la 

stampa di partito, con delle menzogne belle e buone. Questo è forse accaduto perché i burocrati 

ormai concepiscono ogni cosa di questo genere in funzione anti-Pintor; […] l’atteggiamento 

 
66 Cfr. ANR, noc. (fra i e ii), f.3, p. 5. 
67 ANR, ic., f.3, p. 184. 
68 ANR, ic., f.3, p. 84. 
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complessivo del Pci nei confronti dell’episodio Guevara dimostra che la burocrazia si tiene pronta 

ad inglobare l’agitazione per il Vietnam e l’agitazione di appoggio alla guerriglia latinoamericana. 

Già siamo stati corteggiati con le argomentazioni che la prossima campagna elettorale dovrà 

svolgersi sui grandi temi della Nato etc. Questo se da un lato è una specie di successo, che 

testimonia della capacità che in tutta Italia simili agitazioni hanno avuta di spingere a sinistra i 

burocrati, o di svegliarli un po’, rappresenta tuttavia un pericolo. Avere i burocrati a rimorchio è 

un giuoco che può riuscire bene nella lunga scadenza se le forze rivoluzionarie hanno nel 

frattempo guadagnato una compattezza anche organizzativa che permetta appunto di rimorchiare 

questa gente senza che sia di troppo intralcio. Per questo stiamo cercando qui di scendere sul 

piano della fabbrica, delle lotte bracciantili. Il Vietnam è un ottimo piccone per spezzare la 

situazione, ma poi ci vogliono le vanghe per scavare bene in fondo. Tu parli di riunione con Livio. 

Benissimo – ma per correttezza devo ricordarti – se tu non lo sappia – che io non appartengo a 

nessuna forza organizzata, anche se sono, ovviamente, particolarmente vicino a Torre69. 

 

Che i membri del Pci fossero considerati «gerarchi» o «burocrati» è questione di sfumature 

terminologiche che possono anche implicare questioni teorico-politiche non indifferenti, ma 

comunque afferenti a un’area comune di dissenso. L’importanza di questo breve carteggio attiene non 

solo alla possibilità di notare una continuità della conflittualità nei rapporti fra sinistra storica e 

sinistra rivoluzionaria siciliane, ma permette anche di accennare alla possibilità – del tutto aperta – di 

disegnare i contorni dei rapporti fra le differenti anime della sinistra rivoluzionaria siciliana stessa e 

perciò di immaginarla come possibile oggetto di studio unitario per la storiografia. Mario Mineo fu 

importante personaggio della sinistra palermitana gravitante – dopo la rottura del 1969 – intorno al 

gruppo del Manifesto e fu animatore del circolo Labriola che, dopo il Sessantotto, divenne circolo 

Lenin70. Peppino Impastato, ad esempio, fu frequentatore di tali organizzazioni71 ma la vastità di 

tematiche che l’analisi di tale dato porterebbe con sé esula dalle intenzioni del presente studio. Basti 

per adesso anche solo una breve riflessione sul semplice dato che fino a metà degli anni Settanta 

Catania e Palermo non erano nemmeno unite dall’autostrada e i collegamenti ferroviari hanno da 

sempre sofferto di una grave insufficienza, tanto che per organizzare più conferenze di Giangiacomo 

Feltrinelli nell’isola si doveva pensare di ricorrere all’aereo e ciò rendeva i contatti fra la Sicilia 

orientale e quella occidentale decisamente difficili.  Queste lettere permettono di asserire che – 

all’altezza del 1967 – i contatti del gruppo di Recupero con i rivoluzionari palermitani non fossero 

ancora molto sviluppati, a giudicare dalla esplicita manifestazione, da parte di entrambi, della volontà 

di conoscersi. Ciò avvenne certamente nei primi anni Settanta, quando Nino Recupero e Anna Vio, 

da poco genitori, si trasferirono a Palermo per incarichi istituzionali a livello dirigenziale regionale 

 
69 ANR, iic., f.1, p. 151. Sottolineatura propria del testo dattiloscritto. 
70 Cfr. Lenzi, Antonio, Gli opposti estremismi. Organizzazione e linea politica in Lotta Continua e ne il Manifesto-Pdup 

(1969-1976), Reggio Calabria, Città del Sole edizioni, 2016, pp. 102-103. 
71 Cfr. Vitale, Salvo, Peppino Impastato. Una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016. 
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dentro il Partito comunista marxista leninista italiano (Pcmli), incarichi che lo costrinsero ad una dura 

vita di pendolare dato il suo insegnamento universitario a Catania72.  

 La conferenza di Feltrinelli fu finanziata dallo stesso e benestante editore, che tramite la sua 

segreteria, da Milano, mandò all’«Egregio Professore» Recupero, il 23 ottobre del 1967, 50mila lire 

in assegno73. A giudicare dagli sviluppi dei mesi successivi, è possibile affermare che la serie siciliana 

di conferenze avvicinò senz’altro Feltrinelli ai rivoluzionari catanesi. All’inizio del 1968 il mensile 

de «La Sinistra» si fece settimanale e ciò determinò ben presto una crisi del giornale che vide 

contrapposte la redazione milanese, vicina a Feltrinelli, e quella romana di Samonà e Savelli. Di tale 

dissidio è testimonianza un intenso carteggio di cui Recupero fu partecipe e che si svolse fra la metà 

di febbraio e la fine di aprile del 1968. Il 14 febbraio l’editore milanese inviò in copia a Recupero due 

distinte lettere che aveva mandato lo stesso giorno a Massimo Gorla, a Milano, e il giorno prima 

Giulio Savelli, a Roma:  

 

Caro Recupero, ti allego per conoscenza copia della lettera inviata in data odierna a Giulio Savelli 

della Direzione della Sinistra a Roma. Spero vi si potrà giungere rapidamente ad una 

chiarificazione che porti allo sviluppo della linea comune che, con il passaggio della Sinistra a 

settimanale, ci eravamo tutti proposti. Fraternamente. Giangiacomo Feltrinelli74. 

 

Nella lunga lettera di quattro pagine a Savelli, Feltrinelli lamenta per filo e per segno tutte le sue 

insofferenze nei confronti degli andamenti del periodico, «sul metodo di lavoro e di elaborazione 

della linea politica del giornale» e sulla «ormai manifesta opposizione da parte della direzione del 

settimanale ai suggerimenti, alle iniziative che non provengono dalla direzione stessa o da una ristretta 

 
72 Come accennato nel corpo del testo, è necessario ricordare come non sia questa la sede adatta ad approfondire i rapporti 

fra i militanti catanesi, quelli palermitani e gli altri potenzialmente diffusi in altri centri dell’isola. Inizialmente il mio 

progetto di tesi dottorale prevedeva uno studio integrato di più realtà isolane e di diverse anime politiche afferenti alla 

sinistra rivoluzionaria ma, a fronte della scoperta dell’immensità e dell’importanza dell’ANR, si è deciso di optare per 

uno studio che ne valorizzasse l’esistenza nella maniera più documentata possibile, essendo l’ANR stesso passibile di 

potenziali studi anche molto diversificati, data proprio la sua vastità e ricchezza. Le fonti documentarie – per non parlare 

di quelle orali ancora disponibili e preziosissime, ma evidentemente necessitanti di un lavoro di collezione non 

indifferente – sono svariate e dislocate in diversi punti della Sicilia. Per citare gli archivi pubblici che potrebbero costituire 

già di per sé solide basi documentarie per una ricerca che volesse approfondire il reticolato siciliano della sinistra 

rivoluzionaria basti pensare al Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato di Palermo; all’Archivio storico 

degli anarchici siciliani di Ragusa, con una sede dislocata a Piano Tavola nel comune di Belpasso; all’Archivio storico 

della Nuova Sinistra “Marco Pezzi” di Bologna, contenente innumerevoli fondi di militanti da tutta Italia in qualche modo 

connessi con Democrazia Proletaria, e segnatamente il fondo di Gabriele Centineo lì ospitato. Quest’ultimo fondo 

d’archivio è stato in parte da me consultato, a Bologna, durante una iniziale fase archivistica del progetto di tesi non 

ancora concentratosi specificatamente sull’ANR. Per di più ho avuto l’occasione di instaurare un rapporto solidale con le 

familiari di Centineo, che mi hanno amorevolmente accolto in casa per contribuire alla conservazione dell’immensa mole 

documentaria privata ancora in loro possesso dopo le ingenti donazioni al Marco Pezzi e all’Istituto Gramsci di Bologna. 

Questo episodio del mio percorso di ricerca nonché lo sforzo di collezionare contatti di testimoni dell’epoca che ha 

caratterizzato la prima fase del mio percorso dottorale danno l’idea della possibilità ulteriore di accedere a fondi privati 

esistenti fra gli ancora innumerevoli testimoni della Sicilia in movimento fra anni Sessanta e Settanta. 
73 Cfr. ANR, ic., f.1, p. 25. 
74 Ivi, p. 19.  
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cerchia di vecchi amici o collaboratori della Sinistra […] questa opposizione […] determina la 

impossibilità di una elaborazione comune della linea del giornale». Gli intenti della lunga 

argomentazione di Feltrinelli miravano a «chiarire e approfondire i termini del disaccordo stesso al 

fine di superarlo, oppure di trovare una linea di rispetto e di coesistenza all’interno del giornale delle 

diverse tendenze, oppure di separarsi»75. L’editore milanese divise per punti i diversi motivi di 

divergenza, di cui qui se ne menzionano solo alcuni: 

 

Desidero rammentarti che la Sinistra settimanale è il risultato di un accordo fra Samonà e Savelli 

da una parte e il sottoscritto dall’altra, gli uni e gli altri di origine politica solo in apparenza 

comune, gli uni e gli altri rappresentati potenzialmente e di fatto tendenze e forze politiche di 

sinistra diverse, che intorno a ciascuno si sono venute raggruppando, forze che si distinguono per 

l’analisi della situazione italiana, per la strategia e per la tattica con cui portare avanti le 

rivendicazioni e la lotta di classe. Di conseguenza l’accordo per la Sinistra fu concluso sulla base 

del riconoscimento della necessità di una elaborazione in comune della linea del giornale. Su 

questo punto essenziale del nostro accordo io non intendo minimamente rinunciare. […] La 

Sinistra tende […] a ignorare forme e iniziative di lotta fuori dell’ambito della fabbrica, a ignorare 

temi di rivendicazioni che non siano strettamente sindacali. Essa ha quasi con cura deliberata 

evitato che temi quali la NATO, il Vietnam, le lotte studentesche fossero rese comprensibili alla 

classe operaia e di collegare i temi della rivendicazione di classe con temi politici più generali 

capaci di formare un’unità politica al di sopra delle singole categorie. Per quanto riguarda il 

Vietnam […], per l’uscita dell’Italia dalla NATO […] si eloquisce su tattiche e strategie 

concludendo con appelli persino ridicoli […] che sono si e no degni di Paese sera. […] Le lotte 

universitarie sono affrontate del tutto acriticamente […] non si è evidenziato la necessità di una 

avanguardia […] si sono sostenute parole d’ordine quali “potere studentesco” che rappresentano 

una sindacalizzazione della lotta, che conducono ad un isolamento […]. Concludo: gli accordi 

istituzionali che avevamo preso prevedevano una comune elaborazione della linea politica del 

giornale. Essa è nella fattispecie resa impossibile dalla attuale direzione per un contrasto politico 

con le proposte che io ho man mano espresso […] credo che sia tuttavia necessario che si giunga 

ad un accordo sulla composizione della direzione del giornale, accordo che, come dalla mia lettera 

del 13 dic 67, non è stato raggiunto e che oggi non può ulteriormente essere rinviato76. 

 

A Massimo Gorla Feltrinelli aveva inviato una lettera un po’ più breve ma ugualmente accorata, 

denunciando la medesima situazione e sottolineando i privilegi di cui godeva la redazione romana di 

Samonà e Savelli a discapito delle altre redazioni di base come quella milanese, manifestando in fine 

la ferma volontà di lottare affinché la direzione romana cedesse a una gestione più equa e rispettosa 

degli accordi presi77. Feltrinelli dovette continuare a infuriarsi e indignarsi per l’andamento del 

giornale e per il comportamento della direzione. Un’ulteriore lettera a Savelli del 6 marzo, anch’essa 

inoltrata a Recupero, lamentò il fatto che, come unica risposta alla lettera precedente, egli avesse 

ricevuto un verbale dell’ultima riunione di consiglio del giornale che ne constatava il cattivo 

andamento in termini di vendite e gli richiedeva anticipatamente, entro giugno, i due milioni di lire 

 
75 Ivi, p. 20. 
76 Ivi, pp. 20-21, 23. Sottolineatura propria del testo dattiloscritto. 
77 Ivi, p. 18. 
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previsti per i finanziamenti da marzo a ottobre. I sospetti di strumentalità non tardarono ad essere 

espressi con toni assertivi di stizza quasi minacciosa: 

 

Non è difficile quindi a questo punto osservare che, non avendo voi fatto nessuno sforzo per 

superare le difficoltà politiche insorte fra noi, mirate, ora, a prelevare tutti i fondi originariamente 

messi a disposizione il più presto possibile e, a giugno, chiudere il giornale. […] Ne deriva che 

ogni mio obbligo relativo al finanziamento della “Sinistra” viene pertanto a cessare in 

conseguenza delle vostre sistematiche e continuate inadempienze. Ciò non di meno io sono 

disposto a rivedere questa mia posizione alle seguenti precise condizioni: a) che entro il 30 marzo 

abbia avuto luogo con esito soddisfacente una riunione e una discussione generale sul tema 1) 

svolta nella linea politica del giornale; 2) nomina dei direttori del giornale; b) che a tale riunione, 

oltre alle redazioni della “Sinistra”, partecipino rappresentanti dei seguenti gruppi: Falcemartello, 

Potere operaio Venezia, Potere operaio Pisa, Gruppo Cabitza Cagliari, Gruppo Recupero Catania; 

c) che l’attuale direzione del giornale si presenti dimissionaria a questa riunione con un 

documento autocritico […] Se voi rifiutate la strada di un accordo politico oggi, è chiaro che a 

giugno o al massimo a luglio, esauriti i fondi, la “Sinistra” chiude: e allora è meglio che chiuda 

oggi, per quello che concerne me ed altri compagni. A dimostrazione che, malgrado la formale 

denuncia per vostra colpa e responsabilità degli accordi tutti che intercorrono fra noi, io sono 

ancora disposto a cercare una soluzione di accordo: vi allego L. 2.000.000. = per coprire le più 

urgenti necessità. Tale somma si intende però versata a titolo di prestito conto B ed è da 

rimborsare, in caso di mancato accordo, il 30 maggio 1968. Resto in attesa di vostre notizie. 

Giangiacomo Feltrinelli78. 

 

L’ultimatum di Feltrinelli dovette sortire qualche effetto poiché è presente nell’ANR un breve ma 

significativo appunto dattiloscritto di Recupero su una riunione che effettivamente avvenne entro la 

data richiesta dall’editore milanese, a Napoli, il 22 marzo 1968: 

 

Venerdì 22, Napoli. Presenti: Lidia Cirillo, Guarino, Tanono Cirillo, da Napoli; Salvatore Pau da 

Cagliari; Antonio Moscato da Bari; Iannetti da Caserta; Flores da Roma; Feltrinelli. La riunione 

inizia in maniera piuttosto astratta sulla base di discorsi troppo generici. Si inizia col raccogliere 

le esperienze locali. Il rappresentante sardo, avendo individuato nel conflitto sociale “arretrato” 

della sua terra la possibilità di “spezzare la macchina dello stato borghese autoritario”, Feltrinelli 

riprende il discorso facendo un parallelo in sostanza tra le zone arretrate dell’Italia meridionale e 

le zone arretrate dell’economia mondiale. Si discute in termini astratti per un paio d’ore sul 

conflitto seguente: se la strategia rivoluzionaria debba passare attraverso le fabbriche del Nord o 

attraverso le lotte dei contadini e dei pastori del Mezzogiorno. Feltrinelli parla di “unità 

mediterranea” contrapponendola al triangolo industriale europeo (Belgio Germania ecc)79. 

 

Recupero lascia intendere la sua delusione per questo incontro fra diverse forze rivoluzionarie 

specialmente del sud Italia, mostrando una certa perplessità – se non addirittura una punta di 

superiorità intellettuale – nei confronti delle idee dell’editore milanese e di altri compagni, in 

particolare quelli sardi. Fatto sta che sono state rintracciate nell’ANR solo altre due lettere di 

Feltrinelli a Recupero (non sono state rintracciate invece le risposte di Recupero), del 28 marzo e del 

 
78 Ivi, pp. 15-16.  
79 ANR, ic., f.3, p. 88. 
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28 aprile, dopo di che è come se la figura dell’editore milanese sparisse del tutto dall’archivio. La 

prima costituisce la costatazione, da parte di Feltrinelli, da un lato delle difficoltà finanziarie del 

giornale e dall’altro «di quella riaffermata intenzione di rifiutare quella elaborazione in comune» su 

cui insisteva, che condusse «Savelli e gli altri» a decidere di sospendere il giornale. D’altra parte 

emerse la presa d’atto della fine di quell’esperienza:  

 

La cosa, anche se ha qualche sospetto [sic] negativo, non mi dispiace perché francamente 

sostenere costantemente, uno contro quattro, certe posizioni nella settimanale pratica 

realizzazione del giornale era un compito improbo […]. I compiti e i problemi a questo punto 

sono i seguenti: 1) portare avanti un lavoro di collegamento, di chiarificazione fra i vari gruppi, 

approfondire i problemi di strategia e di tattica, chiarire le esigenze, la piattaforma di un nuovo 

giornale, raggruppare le forze politiche capaci di esprimerlo […]. 2) Integrare la mancanza di un 

settimanale con una intensa produzione di opuscoli nei quali pubblicare sia un certo tipo di 

corrispondenze operaie, sia testi di agitazione che potrebbero normalmente essere considerati dei 

fondi da settimanale. Come già sai, sono in condizione di assicurare questo tipo di pubblicazione 

con molta rapidità. Molti cari saluti, Giangiacomo Feltrinelli80. 

 

Pare dunque che Feltrinelli assegnasse a Recupero un compito piuttosto importante, quello cioè di 

raggruppare una serie di identità politiche rivoluzionarie per costituire un’avanguardia alla sua testa 

e trovare contestualmente metodi organizzativi adeguati a tale scopo. L’ultima sua lettera reperita 

inviata a Recupero il 28 aprile tratta del problema bracciantile discusso parallelamente col gruppo di 

Cabitza del cagliaritano, problema relativo alla necessità di individuare una rivendicazione precisa e 

unitaria, «così concreta, tangibile e vicina da essere unilateralmente attuata e difesa». Feltrinelli 

ammise di conoscere troppo poco il contesto della Sicilia orientale per poter elargire consigli in merito 

a Recupero, e a giudicare dal tono deluso degli appunti napoletani di Recupero e dal perdurare di tali 

discorsi giudicati quantomeno astratti è possibile avanzare l’ipotesi che il rapporto fra i due si fosse 

presto consumato. Anche a giudicare dalle simpatie trotskiste che abbiamo visto emergere fra i 

militanti del circolo Pintor nonché la vicinanza amicale fra Livio Maitan e Nino Recupero – per 

quanto nel carteggio con Mario Mineo il rivoluzionario catanese ci tenesse a sottolineare la sua 

indipendenza da qualsiasi partito organizzato – è possibile affermare che Feltrinelli avesse per lo 

meno frainteso la natura della militanza rivoluzionaria di Recupero. Per chiarire questo punto vale la 

pena citare un ultimo brano dalla lettera del 28 aprile:  

 

Caro Nino, è stato un peccato che non sia stato possibile incontrarsi nuovamente […]. Un 

problema certo da risolvere con una certa urgenza mi sembra quello del gruppo Mineo a Palermo, 

e dei vostri collegamenti con la Sicilia occidentale. Ho ben l’impressione che il gruppo Mineo 

che bene o male riesce a raggruppare le giovani forze di sinistra a Palermo, non possa essere per 

la strategia trotskista che lo permea di grande aiuto a voi. Ma non dovrebbe neanche essere 

difficile (anche se non sarà facilissimo) costituire a Palermo un altro gruppo, sottrarre queste forze 

 
80 ANR, ic., f,1, p. 17. 
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giovanili all’influenza di Mineo e Fazio ed impegnarle in un lavoro più serio. Spero che questi 

pochi appunti non siano del tutto campati in aria e ti possano essere di qualche utilità. A presto. 

Patria o Morte. Venceremos! G. F81. 

 

Come più sopra ricordato, questa è l’ultima lettera reperita nell’ANR sul rapporto fra Recupero e 

Feltrinelli. Era la primavera del Sessantotto e Recupero, con i vecchi compagni del Pintor che avevano 

attivato il movimento in città e con le nuove e giovani leve studentesche, aveva organizzato 

l’occupazione studentesca del Palazzo Centrale di piazza Università i primi di marzo, proprio mentre 

compieva ventott’anni. Fra 1968 e 1971 i compagni del circolo Pintor riorganizzarono la propria 

militanza, furono anni di grandi cambiamenti e di convulsa conflittualità sociale. Dopo che per tutti 

gli anni Sessanta Nino Recupero era stato sempre molto attento e circospetto verso l’adesione formale 

a partiti politici organizzati, nei primi anni Settanta divenne un dirigente del Pcmli, un gruppo 

marxista-leninista ampiamente discusso tanto dalla memorialistica quanto dalla storiografia. Per 

meglio cogliere il senso di tale adesione bisognerà aspettare il terzo capitolo, cercando di riavvolgere 

prima il filo rosso della sua traiettoria politica attraverso quei convulsi anni a cavallo fra i due decenni 

in cui il volto dell’Italia repubblicana cambiò radicalmente. 

 

2.2 Sessantotto e rivoluzione 

 

Nel suo lavoro di memorialistica ragionata, Salvatore Distefano racconta dettagliatamente le 

dinamiche della prima occupazione dell’Università a Catania, svoltasi nel Palazzo Centrale, sede del 

Rettorato e della facoltà di Lettere, dal 29 febbraio all’8 marzo 1968. Si racconta delle modalità 

notturne di accesso all’edificio, dell’organizzazione quotidiana della didattica alternativa, dei tentativi 

di aggressione da parte degli studenti neofascisti intenti a sgomberare l’occupazione e del loro 

respingimento da parte degli studenti occupanti, degli intenti denigratori della stampa cittadina volti 

alla criminalizzazione di un’operazione che voleva invece rappresentare una tendenza di 

democratizzazione radicale della società 82 . Nell’ANR sono stati reperiti due Bollettini 

dell’occupazione ciclostilati, che come già si è accennato recano una vaga impronta del bollettino 

teorico-organizzativo del circolo Pintor di due anni prima. Il Bollettino del 2-3 marzo presenta le 

attività previste per il 4 marzo, quinto giorno dell’occupazione: «ore 10 via Androne – Assemblea 

scienze nat.; ore 9 C.so Italia – “ Fisica; ore 10 – “ “ Matematica; ore 10.30 – “ “ Economia; ore 9.30 

Palazzo Centrale – Commissioni di studio; ore 18 – Palazzo Centrale – Assemblea Gen.»; gli 

occupanti chiedevano, sempre nella copertina del documento, «7 giorni di sospensione di ogni attività 

 
81 Ivi, pp. 45-46. 
82 Distefano S., ’68 che passione!, cit., pp. 49-67.  
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per permettere lo svolgimento delle assemblee e delle commissioni di studio», denunciarono il rifiuto 

del rettore della «proposta degli occupanti di aprire le segreterie», constatarono e pubblicizzarono che 

«dopo i professori incaricati anche gli assistenti aderiscono all’occupazione» e denunciarono «le 

falsità de ‘La Sicilia’ che assumono caratteri grotteschi»83. In un altro documento conservato a pochi 

fogli di distanza dal Bollettino, è presente una Cronistoria delle ultime lotte studentesche, che 

documenta l’attenzione che gli studenti e i militanti rivoluzionari catanesi prestavano agli 

avvenimenti del Sessantotto inteso quale fenomeno a dimensione internazionale e rispetto al quale si 

sentivano in una sostanziale linea di continuità84. La Cronistoria, infatti, è costituita da ben sei pagine 

dattiloscritte sottoforma di elenco puntato in cui ogni punto è scandito dall’ordine dei giorni di ciascun 

mese, dal novembre del 1967 al febbraio del 1968, con la segnalazione di avvenimenti di svariate 

località italiane (e non solo) elencati con ordine pressoché quotidiano, fino al mese in cui avvenne 

proprio la prima occupazione dell’Università di Catania. Sono elencate lì a più riprese le più 

movimentate città italiane (Trento, Milano, Torino, Genova, Napoli, Padova, Roma, Pisa, Firenze) 

ma anche centri minori (Pavia, Cagliari, Monfalcone, Salerno, Sassari, L’Aquila, Lecce, Carrara, 

Livorno, Siena, Parma, Pistoia, Arezzo) nonché alcune città estere non necessariamente fra le più 

note per i movimenti del ’68 (Madrid, Valladolid, Saragozza, Barcellona, Montreal). L’ANR 

contribuisce perciò senz’altro allo sviluppo storiografico del tema del Sessantotto in un duplice e 

fecondo senso, tanto sul piano globale-internazionale quanto su quello locale-provinciale: si è già 

visto d’altra parte quanto la commistione di queste due dimensioni fosse stata motivo di riflessione 

continua per i movimentisti catanesi nel corso del decennio Sessanta. Il più valevole lavoro 

storiografico – per quanto breve e perciò necessariamente sintetico – relativo all’ambito locale, intese 

«leggere il movimento del sessantotto da una visuale inedita, la periferia siciliana, in particolar modo 

gli anni della protesta a Catania, una periferia che […] si scopre, se non uguale, almeno simile nella 

composizione del movimento, nelle pratiche di protesta e nei suoi motivi, a quella del resto del 

Paese»85. 

 Tale interpretazione è d’altra parte suffragata anche dal Bollettino dell’occupazione del 2-3 

marzo di cui si è detto sopra, che in otto dense pagine restituisce le intenzioni e i motivi caratteristici 

del movimento del Sessantotto. Una sorta di trattazione da “editoriale” contestò infatti, nel Bollettino 

catanese, la critica di illegalità della prima occupazione universitaria giunta dal Senato accademico, 

occupazione considerata al contrario dagli studenti come legittima e doverosa, come «la 

 
83 ANR, ivc., f. 4, p. 86. 
84 Ivi, pp. 96-101. Il Sessantotto costituisce un tema ormai ampiamente scandagliato dalla storiografia da vari punti di 

vista; qui, come è evidente, si è scelto di concentrare l’attenzione sulla storiografia relativa al Sessantotto locale. Per una 

visione che ne sottolinei il carattere globale si veda Flores M., Gozzini G., 1968. Un anno spartiacque, Bologna, il Mulino, 

2018. 
85 Severino L., Licciardi G., Il Sessantotto in periferia, cit., p. 24.   
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riaffermazione che gli studenti fanno, del loro diritto di servirsi dei luoghi in cui lavorano per 

svolgervi le loro attività di studio e di ricerca, per approfondire quei temi che li riguardano 

direttamente per la loro vita di studenti inseriti in una certa struttura e che gli attuali sistemi didattici 

e autoritari non permettono di sviluppare»86. Temi organizzati poi nelle Commissioni di studio, 

ciascuna delle quali motivata da determinate esigenze anch’esse tipiche della protesta sessantottesca: 

la Commissione sbocchi professionali, ad esempio, prendendo atto dell’insegnamento quale sbocco 

naturale delle facoltà umanistiche, si interrogò sulle «matrici pedagogico-politiche che reggono le 

attuali strutture della Scuola Media Secondaria», individuandone due direttrici fondamentali, ovvero 

«a) la divisione tecnica del lavoro (che si attua sfornando forza lavoro secondo le esigenze del 

capitale) e b) divisione sociale del lavoro (forme di predominio di una classe sull’altra che si realizza 

[…] attraverso una trasmissione del sapere che precostituisce la futura subordinazione nel luogo di 

produzione)» 87 . In sostanza si criticava il classismo insito all’impianto «crociano-gentiliano» 

dell’istruzione italiana, in cui la subalternità dell’istruzione tecnica «non garantisce una formazione 

culturale che permetta la possibilità di un inserimento critico della forza lavoro, critico nel senso che 

possa contestare gli ingranaggi del sistema economico in cui viene inserita, quello capitalistico»; si 

richiedeva al contrario «il modello di una scuola attiva» che permettesse un inserimento critico nel 

mondo del lavoro, che garantisse «una formazione politecnica» e ripartisse contemporaneamente 

l’istruzione secondaria «in due grandi settori», uno «scientifico-tecnologico» e uno «storico politico», 

con gli ultimi anni del percorso caratterizzati da svariate materie opzionali e con un obbligo scolastico 

esteso fino ai 16 anni88. Se si riflette sul fatto che il concetto di scuola attiva e il superamento 

dell’impianto didattico della tradizione gentiliana sono oggi i cardini metodologico-didattici necessari 

all’attuale accesso al ruolo docente nelle scuole statali si constata immediatamente l’eco che tali 

concezioni, allora rivoluzionarie, ebbero nei decenni successivi. 

 La Commissione di studio metodi didattici e ricerca scientifica contestò fortemente i piani di 

studio nel loro impianto epistemologico generale, di cui veniva sottolineato l’aspetto politico di 

sottofondo votato all’arretratezza dell’autoritarismo in quanto metodo didattico trasversalmente 

diffuso nell’accademia. Il ragionamento posto in campo era il seguente: 

 

Il carattere arretrato dell’insegnamento, nei contenuti e nei metodi, e le scelte autoritarie che ne 

conseguono, divengono allora funzionali a una preparazione culturale e professionale che non 

può né deve essere in grado di comprendere criticamente ciò che si studia. I corsi sono così 

organizzati per permettere una operazione culturale il cui obbiettivo è l’isolamento culturale dalla 

realtà concreta e l’organizzazione del consenso, l’isolamento culturale è condizione essenziale 

per l’organizzazione del consenso. Si esclude così ogni possibilità di intervento critico privando 

 
86 ANR, ivc., f. 4, p. 86. 
87 Ivi, p. 88. 
88 Cfr. ivi, pp. 88-89.  
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lo studente degli strumenti culturali necessari, riducendo ogni scienza al livello di una tecnica, 

attraverso un insegnamento dommatico e concluso all’interno del quale sono più importanti i 

risultati (i dati, le nozioni, le loro relazioni formali) rispetto al modo concreto dell’operare 

scientifico. Sono questi i dati di fatto che con la loro estrema brutalità cozzano contro le esigenze 

culturali dello studente e permettono una quasi immediata possibilità di mobilitazione contro lo 

strapotere del baronato accademico, contro la cattedra e per una radicale trasformazione dei 

metodi e dei contenuti dell’insegnamento.  [Per rompere l’autoritarismo accademico] […] bisogna 

che lo studio sia collettivo e non individuale; bisogna cioè trasformare l’emulazione all’interno 

dei corsi, che è uno dei meccanismi di selezione e di repressione, nella collaborazione tra colleghi 

al fine di uno sviluppo armonico del collettivo di studio. È in queste indicazioni che si può e si 

deve costruire una nuova didattica89. 

 

Questi progetti furono sottoscritti anche dai professori e dagli assistenti a cattedra simpatizzanti (e 

talvolta propulsori) del movimento stesso, fra cui Carlo Muscetta, Mario Mazza, Massimo Gaglio, 

Nino Recupero, Gino Longhitano e Paolo Manganaro. Ciò è segnalato dall’unico altro lavoro 

storiografico esistente relativo alla Sicilia (orientale) sessantottesca, che aggiunge che, invece, «con 

Giuseppe Giarrizzo si ebbero rapporti più problematici, anche se fu fra i docenti che furono ammessi 

alle assemblee; egli “tentava, nelle assemblee, di entrare nel merito delle problematiche studentesche, 

cercando di spostare il movimento su posizioni moderate, ma risultando alla fine di ogni assemblea 

inesorabilmente sconfitto”»90.  

Il lavoro di La Villa e Failla costituisce la prima grande ricerca su I Sessantotto di Sicilia, 

abbozzata alla fine degli anni Novanta e ripubblicata in versione ampliata nel 2016. Esso è 

caratterizzato da una certa istanza enciclopedica, che tenta di mappare le specificità dei movimenti 

delle tre realtà universitarie siciliane attraverso una ricognizione bibliografica piuttosto vasta. Tale 

lavoro storiografico fornisce tantissime indicazioni e notizie; ad esso è dovuta ad esempio la 

segnalazione dell’esistenza stessa dell’ANR presso il Monastero dei Benedettini, segnalazione 

evidentemente vitale per il presente studio, per quanto l’archivio segnalato fu consultato in maniera 

molto sporadica e disorganica, con tutta probabilità quando i faldoni subivano una condizione di 

disordine estranea alla natura sistemica dell’ANR. È d’altra parte proprio l’intento di mappatura 

enciclopedica, che costituisce l’istanza fondamentale del saggio, a condurre probabilmente le 

argomentazioni talvolta a una mancanza di direzione chiara e distinta. Ciò si evince proprio dalla 

Nota premessa alla ripubblicazione ampliata del 2016 che segnala come, in occasione del convegno 

in cui la ricerca fu presentata per la prima volta nel 1998, essa fosse stata concepita col titolo I 

Sessantotto di Sicilia: linee d’indagine, a indicare cioè esplicitamente l’intento di costituire una prima 

via di accesso a un tema totalmente ignorato dalla storiografia fino a quel momento91. Il lavoro di 

 
89 Ivi, pp. 89-90. 
90 La Villa P., Failla S., I Sessantotto di Sicilia, cit., p. 131. La citazione nella citazione è del testo di Distefano sopra 

menzionato.  
91 Cfr., ivi, p. 7.  
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Severino e Licciardi del 2009 invece sconta pregi e limiti specularmente opposti: la brevità del testo 

lo dota di una chiara linea argomentativa focalizzata sul tema del rapporto fra dimensione locale e 

dimensione nazionale, interpretando la periferia catanese come perfettamente in linea con le tendenze 

nazionali, di cui il lavoro fornisce una sintetica quanto magistrale storia della storiografia92; tale 

brevità d’altra parte è anche un limite, lasciando ampio spazio a innumerevoli possibilità di indagine 

a causa proprio all’aspetto sintetico e focale del lavoro. Tale focus legge la virata elettorale verso 

destra della Sicilia orientale nei primissimi anni Settanta come fattore fondamentale tanto 

dell’esaurirsi del movimento catanese quanto del mancato accesso, da parte della generazione 

contestatrice, a incarichi politici istituzionalizzati, lasciando l’arena politica catanese in balia della 

contesa democristiano-missina del potere territoriale. Pregio indiscusso di tale lavoro storiografico 

consiste in un approccio metodologico che integra la ricognizione bibliografica dello stato dell’arte 

(nonché, anche in questo caso, con sporadiche incursioni nell’ANR) con la metodologia della storia 

orale, fornendo in calce al saggio una preziosissima appendice che riporta diverse interviste strutturate 

a importanti testimoni del movimento catanese, interviste poi utilizzate massivamente nel corso 

dell’argomentazione. Nell’individuare le premesse teorico-metodologiche di tale operazione l’autrice 

e l’autore così argomentano: 

 

La storia orale sta all’interno del processo di rigenerazione identitaria e culturale al pari della 

protesta antiautoritaria dei giovani delle università e delle fabbriche. Una storia, anche se parziale, 

del Sessantotto non poteva che essere scritta, dunque, tenendo presente anche questa fonte. Lo 

storico dell’oralità non va alla ricerca delle voci fino ad allora inascoltate per procurarsi un angolo 

visuale diverso dei mutamenti sociali, o meglio non solo per questo. Le memorie raccolte spesso 

infrangono il monumento della verità comunista, come accade per i giovani della FGCI che 

durante gli anni da noi trattati spesso vengono allontanati dall’organizzazione perché poco fedeli 

al dettato del partito. Le fonti orali sono state per noi lo strumento adatto a leggere l’altro 

Sessantotto, poco istituzionale, poco raccontato nelle cronache locali, poco letto dalle generazioni 

successive. Attraverso la storia orale non abbiamo fatto parlare la classe, come molti critici hanno 

invece sostenuto, anche se raccontare l’occupazione del Palazzo Centrale dell’Università di 

Catania attraverso le voci dei partecipanti anziché con le aride riproposizioni dei rapporti di 

polizia contribuisce a correggere le distorsioni delle fonti istituzionali. La storia orale, le fonti 

orali sono dunque condizione non sufficiente ma necessaria per la storia delle classi non egemoni, 

come erano gli studenti del Sessantotto e gli operai del Sessantanove. Ne risulta allora che la 

storia che usa delle fonti orali è una storia plurivocale, dove è forte il senso della contraddizione. 

A questo punto lo storico non si limita ad essere uno sterile tramite, fra il racconto raccolto e il 

lettore, lo storico nonostante utilizzi le fonti orali rimane l’artefice principale del discorso, semmai 

si denuda nella sua soggettività, emerge la sua militanza, diventa regista dell’organizzazione del 

discorso, facendo dell’organizzazione una questione politica, non tecnica93. 

 

Emergono infatti, in virtù di un approccio così concepito, letture diverse, talvolta contrastanti del 

Sessantotto catanese. Leggendo le interviste ci si rende conto di come però ci sia fra i testimoni una 

 
92 Cfr. in merito Severino L., Licciardi G., Il Sessantotto in periferia, cit., pp. 21-26 ma anche pp. 27-36. 
93 Ivi, pp. 13-14. 
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convergenza omogenea nel parlare del Sessantotto e dunque parlare anche tanto del circolo Pintor ad 

esso precedente quanto della frammentazione in gruppi diversi della sinistra rivoluzionaria negli anni 

successivi. Questo è un dato importante da valutare poiché se da un lato si conferma ancora una volta 

la tesi di Francescangeli che nega la “sessantottogenesi” dei gruppi rivoluzionari, dall’altro lato si 

conferma anche l’aspetto periodizzante che egli stesso riconosce al Sessantotto quale punto di non 

ritorno nella storia del Novecento, quale momento periodizzante anche nella storia della sinistra 

rivoluzionaria, potendosi a questo punto aggiungere che lo fu anche per la sinistra rivoluzionaria 

siciliana. 

 Il Sessantotto siciliano si doveva fare perché era necessario farlo agli occhi dei testimoni 

dell’epoca, anche se tale necessità fu interpretata in modi diversi dai diversi militanti del movimento. 

L’intervista al professore Gabriele Centineo, delle cui carte politiche conservate all’archivio “Marco 

Pezzi” di Bologna si è avuto modo di accennare, segnala come si era resa necessaria nel corso della 

prima occupazione una «strategia di difesa “militare” – da parte di attacchi fascisti che si 

concretizzarono con un tentativo di sfondare il portone del palazzo centrale dell’università – sia, 

soprattutto, a causa del presidio che i fascisti facevano la notte, del Palazzo Centrale, con paracadutisti 

accompagnati da grossi cani da attacco»94. Dopo aver ricordato l’atmosfera minacciosa e violenta di 

matrice neofascista che circondava l’occupazione studentesca, Centineo aggiunse: «il bollettino 

d’ateneo era curato, principalmente, da me e da Nino Recupero, a cui si aggiungeva qualche altro 

contributo. Fu un lavoro, quest’ultimo, molto importante poiché ci consentiva di generalizzare 

tematiche nazionali e locali, in un circuito più ampio grazie al contributo di numerose persone che 

giungevano da tutte le facoltà». Per Centineo tale situazione di oppressione fascista non era 

semplicemente un caso specifico ma inaugurava una tendenza generale: «da questo punto di vista, in 

tutto il periodo che va dal ’69 al ’71, quando ci fu la grande vittoria dei fascisti alle elezioni, c’era un 

meccanismo, in piccolo, che riproduceva quello che succedeva a Milano, cioè chi controllava le zone 

periferiche della città, chi era al centro, e quindi, ci furono scaramucce di tutti i tipi, alcune molto 

violente perché ci fu anche un accoltellamento alla Centrale e l’accoltellatore ora fa il prete a Librino; 

non mi ricordo più come si chiamava»95. Centineo fece parte del Pintor gravitando intorno all’area 

dei giovani del Psiup, per poi perseguire una traiettoria politica negli anni Settanta votata a un 

sindacalismo radicale (linea «rossa» Cgil opposta alla destra comunista) e poi inserita nella grande 

operazione unitaria tentata da varie “ali” della sinistra rivoluzionaria confluendo, da più parti, in 

Democrazia proletaria96. Il professore Giovanni Famoso, anch’egli membro del Pintor ma afferente 

 
94 Intervista al Prof. Gabriele Centineo, in ivi, p. 110.  
95 Ivi, p. 114.  
96 Si veda in merito Gambetta W., Democrazia proletaria. La nuova sinistra tra piazze e palazzi, Milano, Edizioni Punto 

Rosso, 2010, che costituisce uno dei pochi esempi di storiografia sulla sinistra rivoluzionaria. 
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al gruppo dei giovani della Fgci, da cui fu radiato nel 1967 proprio per la militanza nel circolo 

rivoluzionario, rispose accoratamente alla domanda d’intervista sulla natura del dialogo che si 

intratteneva ai tempi con i giovani di destra:  

 

Non dialogavamo per niente, non c’era alcun dialogo, non poteva esserci. Catania, durante gli 

anni Sessanta, è stata una delle roccaforti della destra italiana, di una destra che ha dato i natali 

ad alcuni dei più importanti dirigenti delle organizzazioni terroristiche di destra. Eravamo pochi 

quelli che facevamo politica a sinistra, eravamo osservati speciali per cui a qualcuno di noi è 

capitato di beccarsi bastonate e subire violenze. Per esempio, io nel 1969, quando la battaglia 

politica era diventata alta, sono stato picchiato a sangue proprio nell’atrio della facoltà. E sono 

stato al centro di un fatto nazionale, ne parlarono giornali e televisioni. Fui colpito mentre entravo 

all’Università da sei o sette persone col volto coperto e armate di spranghe di ferro. Mi hanno 

lasciato, grondate di sangue, al centro del cortile. Fu un fatto ufficiale: lo testimonia l’inchiesta 

che fu aperta al Senato Accademico, un paio degli aggressori furono sospesi. Allora i fascisti 

parlavano con i pugni di ferro e con le spranghe. Noi eravamo alieni da qualsiasi tipo di violenza 

e l’abbiamo subita per tanti anni fino a quando il movimento cominciò ad organizzarsi per 

difendersi. A quel punto avvennero molto spesso degli scontri, che, come ha osservato il Prof. 

Recupero nella prefazione al testo di Distefano, erano molto penalizzanti per noi perché frenavano 

il dibattito, ci costringevano ad una battaglia di retroguardia. E noi non potevamo andare oltre, 

avremmo preferito discutere di molti problemi ma i fascisti ragionavano in questo modo.  […] 

Allora c’era un legame piuttosto stretto tra la maggiore squadra di rugby di Catania e le 

organizzazioni di destra: alcuni atleti venivano spesso utilizzati per picchiarci. Immaginatevi che 

tipo di dialogo ci poteva essere! Furono anni molto duri97. 

 

Emergono pertanto i contorni di un contesto di violenza subita dai caratteri molto accentuati. Le 

interviste sono pervase da alternati momenti di narrazioni evenemenziali e di valutazioni autocritiche 

generali, restituendo immagini policrome del Sessantotto catanese. Pare comunque che si fosse 

piuttosto concordi nel riconoscere l’aggressività dei giovani neofascisti come motivo impellente di 

mobilitazione. Il testo citato da Famoso relativo a Nino Recupero è Millenovecentosessantotto, una 

preziosa e lucida prefazione al volume di Salvatore Distefano. Lì Recupero compie diverse e 

importanti riflessioni su cui sarà necessario ritornare, ma è utile riportare qui un primo motivo di 

autocritica e di valutazione in merito anche al contesto emerso dalle interviste citate. Il Nino Recupero 

del 1988, chiamato a riflettere sulla sua esperienza e a pubblicare in una breve prefazione gli esiti di 

tali riflessioni, ricordò: 

 

A quelle scelte fummo, come ho detto, predeterminati: e spero che questa, che è anche 

un’autocritica, non suoni come una giustificazione. Predeterminati innanzitutto dalla durezza, dal 

misoneismo, dalla totale chiusura dell’ambiente cittadino. La presenza dei fascisti, ineludibile a 

Catania, preannunciava la strategia della tensione e la teoria degli opposti estremismi che i gruppi 

dirigenti avrebbero adottato sul piano nazionale. In pratica, la necessità di difendersi, di 

contrattaccare, impediva al movimento catanese di crescere su temi più avanzati, ci costringeva 

ad una lotta che sapevamo di retroguardia e che non si poteva non fare. Al di là del dato politico 

propriamente fascista – Catania fornirà valida base ai quadri del terrorismo nero nazionale – si 

 
97 Intervista al Prof. Giovanni Famoso, in Severino L., Licciardi G., Il Sessantotto in periferia, cit., pp. 120-121.  
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trattava della cultura cittadina, che, come ho indicato, eguagliava democrazia a repressione 

poliziesca; una borghesia industriale e professionale abituata ad apprezzare le spianate di cemento 

in metri quadri edificabili, egualmente intollerante nei confronti di quel che considerava 

disordine: si trattasse di alberi e giardini oppure di forme di lotta, di protesta, di diritti rivendicati 

più che concessi. Un mai dimenticato fascismo dell’animo, mai risoltosi a togliere dalla parete le 

foto del padre in divisa fascista, un’etica borghese del «Mangia e taci» e del «partito d’ordine». 

A questo genere di commercianti e professionisti farà appello, ascoltato, il Movimento sociale 

ottenendone nel 1971 un premio elettorale impressionante. […] Le violenze fasciste del 1968-69 

si ripeterono nel 1970, culminando nella bomba notturna contro la sezione «Grimau» del Pci e 

nelle aggressioni all’università (11-15 novembre 1970), che «La Sicilia» descrisse come 

«Tafferugli tra estremisti». Questo è il quadro generale degli avvenimenti, e non facemmo male, 

dunque, il 4 maggio 1968, a spendere parecchie energie per organizzare un’accoglienza a colpi di 

uova marce al comizio del generale De Lorenzo. Furono denunciati l’on. Rindone, comunista, e 

molti studenti […]. Quel comizio, tuttavia, si tenne egualmente; e le stesse aggressioni pur gravi 

non raggiunsero i livelli sanguinosi di Milano, di Genova, di Roma. Segno della disparità di forze, 

in ultima analisi, tra il movimento democratico e le forze della conservazione. A maggior ragione, 

questo piano di lotta costrinse il movimento a spendere troppe delle proprie preziose energie98. 

 

La predeterminazione di cui parla Recupero nel 1988 non volle, evidentemente, assumere caratteri 

teleologici di alcun tipo, era riferita piuttosto a un’operazione di uno storico che rimane sospesa fra 

storia e memoria, a un tentativo autocritico di storicizzazione del proprio passato non solo attraverso 

la propria memoria ma anche attraverso il recupero di documenti del suo archivio in fase di 

costruzione, utilizzati per la stesura di quella prefazione e contestualmente disposti in un primo nucleo 

dell’ANR. D’altronde, anche in quella stessa NOTA sul luglio 196099, scritta a penna sulla copertina 

– poi strappata – di un fascicolo, con cui si è deciso nel primo capitolo del presente lavoro di iniziare 

a mostrare le fonti primarie dell’ANR, Recupero dichiara esplicitamente che i documenti lì contenuti 

costituivano «la prima pietra» del suo archivio e che egli stesso li aveva usati per il libro di Distefano, 

la cui realizzazione potrebbe allora sospettarsi quale fattore più immediato e contingente per la 

decisione sistemica di costruire l’ANR, fra anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Benché, dunque, 

i caratteri del Sessantotto catanese, come sottolineato da Severino e Licciardi e come riscontrato nei 

documenti citati dall’ANR, fossero analoghi e comparabili con altre realtà locali e nazionali in 

contestazione, è possibile concludere, inoltre, che la situazione di alta conflittualità sociale esistente 

a Catania fra il movimento studentesco e la gioventù neofascista costituì in città uno dei fattori più 

immediati di mobilitazione e di sostegno giovanili alla contestazione del 1968. Recupero fra l’altro 

ricordò in merito, nel brano appena citato, che tale situazione «impediva al movimento catanese di 

crescere su temi più avanzati» costringendolo ad una ineluttabile «lotta di retroguardia». Alla 

definizione di quei «temi più avanzati» e alla loro realizzazione pratica, di fatto, il Nino Recupero del 

1968 lavorava con grande assiduità, nel tentativo di condurre il movimento, da organizzatore della 

 
98 Recupero Nino, Millenovecentosessantotto, prefazione a Distefano S., ’68 che passione!, cit., pp. 15-17. Corsivo mio. 
99 ANR, noc. (fra i e ii), f. 3, p. 1. 
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contestazione, nella direzione rivoluzionaria che individuò più opportuna: quella della galassia 

marxista-leninista.  

 

*** 

 

Già nel 1966 era possibile, presso il circolo Pintor di Catania, abbonarsi alla rivista politica e culturale 

di tendenza marxista-leninista «Falcemartello»100, di cui diversi numeri sono contenuti nel faldone 5 

dell’ANR. Negli anni che vanno dal 1968 al 1971 Nino Recupero ruppe quella reticenza dimostrata 

nei carteggi con Mario Mineo circa l’adesione formale a partiti e organizzazioni; la sua vicinanza a 

Maitan e al trotskismo italiano mutò forme, il suo comunismo si espresse in quegli anni attraverso 

l’adesione, nell’ordine, ai gruppi marxisti-leninisti di Falcemartello (Fm), dell’Unione dei Comunisti 

italiani marxisti leninisti (Uci ml) e del Partito comunista marxista leninista italiano (Pcmli). È 

probabile che Recupero mantenne fede ai suoi ideali trotskisti nel corso degli anni, a giudicare dalla 

serie di lezioni su La teoria della rivoluzione permanente 101  di cui si tratterà in seguito, e 

l’avvicinamento ai gruppi marxisti leninisti dovette costargli senz’altro grande pazienza e grandi 

compromessi, a giudicare dal fatto che l’epiteto di “trotskista” era considerato alla stregua di un 

insulto per un “emmelle” 102 . Falcemartello fu una filiazione della sezione milanese della IV 

Internazionale, con la quale ruppe accostandosi al marxismo-leninismo103; furono probabilmente i 

contatti (anche milanesi) acquisiti a Roma intorno alla redazione de «La Sinistra», nel periodo 

successivo alla sua laurea, che permisero a Nino Recupero di avvicinarsi a Falcemartello. Per 

ricostruire i passaggi dello sviluppo dei gruppi interni al movimento catanese risulta preziosa la 

testimonianza di Gabriele Centineo:  

 

Via via che ci si avvicinava all’occupazione, intorno al ’67, tutta una serie di vie politiche si erano, 

in qualche modo, divaricate anche se non in modo conflittuale. I compagni che provenivano dalla 

FGCI vivevano un processo di forte mutazione ideologica. Avevano sperimentato, infatti, da un 

lato, la forma dei circoli; tutti insieme avevamo costituito il circolo Giaime Pintor che aveva dato 

vita ad una serie di conferenze significative come, ad esempio, quella con Maitan che era il 

responsabile della IV Internazionale d’Italia e, quindi, ciò diventava una cosa terrificante, ma 

anche Joyce Lussu, cioè tutte figure che erano, in qualche modo, esterne all’ortodossia. Dall’altro 

lato era sempre più importante capire il punto di aggressione della realtà. La guerra nel Vietnam, 

infatti, aveva provocato numerose manifestazioni anche a Catania e, pertanto, era diventata 

abitudine percorrere i quartieri popolari per incontrarsi, confrontarsi e discutere del fenomeno 

vietnamita. Da una parte si assisteva ad uno spostamento, potrei dire, terzomondista ma non 

 
100 Cfr., ANR, ic., f.3, p. 202.  
101 Cfr., ANR, viic., f.4, pp. 15-34. 
102 Cfr. Niccolai, Roberto, Quando la Cina era vicina. La Rivoluzione Culturale e la sinistra extraparlamentare italiana 

negli anni ’60 e ’70, Pisa, BFS edizioni, 1998, p. 74, n. 10.  
103 Cfr., Vettori, Giuseppe (a cura di), La sinistra extraparlamentare in Italia. Storia, documenti, analisi politica, Roma, 

Newton Compton Editori, 1973, pp. 54-55, n.4.  
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filocinese perché, in realtà, i filocinesi vennero dopo l’occupazione e, dall’altra parte, vi era un 

tentativo che facevamo noi del PSIUP di tentare di radicare nella realtà sociale catanese, nelle 

situazioni deboli e difficili che corrispondevano ad un mutamento della composizione sociale in 

quella fase, – e con riferimento soprattutto alla lotta operaia – i contenuti del movimento. Questo 

non rappresentava, come dire, un punto di discrimine. C’erano queste due componenti che 

discutevano su questo e su quello e si confrontavano su queste tematiche. La divaricazione 

avvenne, successivamente, quando – dentro il meccanismo dell’occupazione – il gruppo, che 

faceva riferimento nazionale prima alla IV (Internazionale) e poi a “Falce e Martello”, decise una 

rottura a partire da una sottovalutazione strategica di ciò che rappresentava il movimento 

studentesco. In questo senso veniva fuori una teoria molto classica, molto ortodossa, in base alla 

quale si sosteneva che coloro che erano all’università avevano solo il compito, come si dirà poi, 

di “servire il popolo” cioè di canalizzare le energie messe in atto in una campagna 

sostanzialmente di propaganda di ricostituzione, ancora non in questi termini, del partito 

comunista. Tutto questo verrà portato avanti verso maggio-giugno di quell’anno; in 

quest’occasione uscirà un numero unico curato da Nino Recupero di “Falce e Martello” in cui era 

chiaro lo spostamento d’interesse verso le campagne e verso strati marginali della forza lavoro 

come, ad esempio, i segantini di Lentini104. 

 

La sintesi di Centineo risulta preziosa poiché dà conto della valenza periodizzante di quello che definì 

«meccanismo dell’occupazione». Se in un primo momento il movimento catanese aggregatosi – nella 

sua varietà – intorno al circolo Pintor discuteva e dialogava nella direzione della ricerca di una 

strategia rivoluzionaria coerente ed efficace sul piano pratico e locale, muovendosi fra 

terzomondismo e trotskismo, in un secondo momento e a partire dall’occupazione dell’università le 

diverse anime si coagularono in gruppi separati, seguendo traiettorie politiche non semplici da 

rintracciare nella loro specificità. Un tratto caratteristico dei giovani di allora riempiva certamente di 

senso il concetto di movimento: il variare delle posizioni, della propria adesione a un’organizzazione 

o a un’altra, conviveva con il sentirsi inseriti in una dinamica più grande, collettiva, di vita sociale 

condivisa, in movimento costante. Grazie alla testimonianza di Anna Vio è possibile affermare che 

Nino Recupero avesse seguito in prima persona solo fino all’estate del 1968 tali dinamiche di 

separazioni e nuove unioni, dato che entrambi emigrarono poi in Inghilterra per un anno e mezzo, 

motivo per cui Recupero partecipò alle dinamiche politiche di trasformazione del gruppo di 

Falcemartello nell’Unione dei Comunisti solo da lontano, informato dai compagni catanesi che 

continuavano a partecipare alle vicende del gruppo, mentre Recupero mantenne viva l’attenzione e 

lo sguardo politico alle dinamiche del Sessantotto in Inghilterra, ai gruppi marxisti-leninisti lì esistenti 

e al dibattito teorico di svariate riviste. Di ciò resta traccia diffusa specialmente nei faldoni 7 e 8 

dell’ANR, che conservano documenti solo in lingua inglese105. 

 
104 Intervista al prof. Gabriele Centineo, in Severino e Licciardi, Il Sessantotto in periferia, cit., pp. 112-113. 
105 Nonostante la lontananza, Recupero dovette tenersi ben informato sulle dinamiche delle organizzazioni rivoluzionarie 

italiane, si vedano in merito i documenti ufficiali della dissoluzione di Falcemartello a fronte della nascita dell’Uci, 

contenuti in ANR, postc. t., f.10. In questo specifico caso, relativo esclusivamente al faldone 10 e a causa della sua vastità, 

la nomenclatura d’inventario ideata per questa tesi dottorale è corredata da una lunga serie di “postc.+ lettera alfabetica” 

dalla a alla z, a indicare tutta la serie di documenti posti dopo le carpette/fascicoli “c”, ciascuno dotato di una sua 

autonomia poiché tutti pinzettati.  
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 La testimonianza di Centineo è importante anche per quell’ultimo riferimento a 

«Falcemartello», che permette di rintracciare la curatela di Nino Recupero di un numero unico del 

periodico uscito proprio l’estate del 1968, ciò sarebbe stato davvero difficile da stabilire altrimenti, 

dato che «l’assenza della firma era una consuetudine per molte riviste della sinistra rivoluzionaria, 

perché firmare era considerato un atto esplicitamente borghese e individualista»106. Il numero unico 

a cui si riferì Centineo è con tutta probabilità del mese di luglio, ma è comprensibile la piccola svista 

della memoria anche perché tale numero unico usciva come Falcemartello – Mezzogiorno Isole. 

Supplemento al n. 9 di Falcemartello107, numero 9 che era invece proprio del marzo 1968108. Il 

numero 9 di marzo, fra l’altro, contiene elementi teorici di riflessione riconducibili a quei «temi più 

avanzati» ricordati dal Recupero del 1988 e su cui il Recupero del 1968 concentrava sicuramente 

molte delle sue energie. Tale numero è dotato invero di moltissimi segni grafici in blu, in rosso e in 

nero, a suggerire l’importanza del documento e delle riflessioni lì contenute, che costituiscono in 

qualche modo da un lato il raffinarsi, in Recupero, di concezioni e di tematiche già incontrate nel loro 

maturarsi attraverso le esperienze politico-intellettuali degli anni Sessanta e, dall’altro lato, 

costituiscono il determinarsi della volontà politica di questo gruppo rivoluzionario di fronte ai 

«meccanismi» scaturiti dal Sessantotto della contestazione e delle occupazioni. In altre parole, nel 

primo e denso articolo maggiormente evidenziato del n. 9 di «Falcemartello», intitolato Dalla crisi 

della tradizione alle nuove tendenze di ripresa, i redattori analizzarono la situazione di protesta in 

corso come caratterizzata da una profonda incoerenza dovuta alla mancanza di una visione strategica 

generale che accomunasse le proteste, che fino a quel momento restavano accomunate meramente 

dalla loro esistenza in quanto proteste. Era necessario, per questi rivoluzionari, trovare dei giusti 

binari sui quali canalizzare tutta quell’energia sociale e politica che il mondo, l’Italia e le loro periferie 

stavano manifestando. Il movimento era analizzato in quanto: «a) movimento promosso e controllato. 

Rivendicazioni, pacifismo, politica d’opinione democratica; b) il movimento spontaneo, sganciato 

dalle dirigenze riformiste, espresso da situazioni sociali difficilmente rappresentabili dal piano 

riformista; c) il movimento sperimentale, risultato di tentativi di agganciamento con nuove dirigenze. 

Momenti di lotta che rimangono alla condizione sperimentale perché non hanno ancora individuato 

proposte generalizzabili a situazioni più vaste e determinanti»109. L’Italia era letta come una sorta di 

pentolone che ribolliva. C’erano in corso più movimenti ai loro occhi, ed erano quelli «spontanei» e 

 
106 Niccolai R., Quando la Cina era vicina, cit., p. 91 e n. 28.  
107 «Falcemartello Mezzogiorno Isole», in ANR, iic., f.3, pp. 26-29, p. 29.  
108 «Falcemartello. Giornale politico di tendenza», N. 9, marzo 1968, in ANR, noc., f. 5, pp. 56-72. 
109 Ivi, p. 57. Sottolineature mie a sostituzione dell’originale evidenziazione a penna del testo. I segni grafici di Recupero 

variano qui per forme e colori, andando da cerchiature di grosse porzioni di testo a sottolineature di parole e frasi 

specifiche, da evidenziazioni verticali a segni sbiaditi. Da qui in poi si è utilizzata una classica sottolineatura per segnalare 

i luoghi più manipolati della fonte primaria. 
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quelli «sperimentali» a suscitare maggiore interesse poiché potenzialmente conquistabili alla causa 

rivoluzionaria intesa secondo determinati principi. A fronte di tale situazione frammentaria, con parti 

del movimento egemonizzate da forze politiche di sistema, parti libere da tale controllo ma vaganti 

in orizzonti spontaneistici, altre parti ancora che vedevano l’affermarsi di «nuove dirigenze», per i 

marxisti leninisti di Falcemartello era l’opzione riformista quella che stava riuscendo a produrre una 

visione più organica ma insieme più contraddittoria delle proteste in atto. Per questo motivo, l’articolo 

si concentrò sull’analisi delle contraddizioni del riformismo in opposizione all’esigenza di dotare i 

movimenti di caratteri rivoluzionari che fossero ben intesi. Ciò doveva condurre alla costituzione di 

un’operazione consapevolmente complessa, la cui complessità si dovette riflettere su tutto il decennio 

successivo. Vale la pena pertanto leggere un ampio stralcio dell’articolo, per meglio entrare dentro i 

ragionamenti che dovettero senz’altro conquistare Recupero: 

 

Il movimento sindacale politico di opinione, mentre compone astrattamente la sua unità di vertice 

– in realtà dilaniata dalle camarille di potere, dal burocratismo e dall’impotenza – perde la sua 

forza di strutturazione di base, a causa di obiettivi che sempre meno danno funzione alla pressione 

del movimento di massa e sempre più alle rappresentanze parlamentari e agli intrallazzi di vertice. 

Ed è una condizione precaria irrisolvibile del riformismo, perché commette un errore di fondo, 

parte dal presupposto che si possano conciliare classi avverse. Il passaggio da un classismo 

difensivo ad una proposta di pace fra le classi fa riprendere piede al corporativismo, all’influenza 

ideologica della piccola borghesia perbenista, spingendo la protesta e la rivendicazione ad 

esprimersi in forme individualistiche e grettamente prive di ragioni ideali o comunque 

complessive. […] Da quando la direzione delle forze sfruttate rifiuta di portare alle estreme 

conseguenze l’espressione rivoluzionaria degli oppressi, collocandosi in modo codista, arretrato 

in rapporto alle masse, finisce col perdere la sua forza e non gli rimane altro che ritrovarla 

vendendosi al potere. L’apparente unità burocratica dei vertici, a livello sindacale e fra i partiti di 

maggioranza e di opposizione esprime la ricerca di una forza data dalle alleanze fittizie che 

sostituisca quella forza che era stata data dalla delega delle masse e che ora si sta deteriorando. 

[…] Queste sono le contraddizioni del riformismo, la socialdemocrazia è questa. Si allontana dalle 

masse per paura della loro violenza. Le sostituisce con fette di potere e di privilegio. Gode di 

questo privilegio, si abitua al furto e all’inganno e lascia disgregare la sua organizzazione di base, 

perde con essa la sua forza di contrattazione. E non gli rimane che divenire sempre più servile al 

regime. Il tradimento del riformismo spinge la direzione revisionista e socialdemocratica ad avere 

paura delle masse. Ad un certo punto viene spinta a reprimere le lotte troppo avanzate. Si traccia 

così la lacerazione definitiva: fra masse e dirigenze tradizionali si esprime il conflitto di classe. 

Non a caso riformismo e reazione autoritaria si sviluppano di pari passo dando mano libera al 

potere oppressore. La socialdemocrazia che tradisce porta il fascismo, la guerra, l’inasprimento 

dello scontro di classe. Ma la perdita di un rapporto fra la dirigenza burocratica e le masse apre 

una nuova fase. Intellettuali, militanti, capi operai vivono a fondo la crisi del pensiero scientifico, 

dell’ideologia, del lavoro politico come si erano affermati nella tradizione. Nella crisi delle forze 

rivoluzionarie si riapre il nuovo processo di ricerca d’avanguardie, di riorganizzazione, di lavoro 

politico.  […] I nuovi embrioni di direzione vivono un processo di collegamento, di assestamento, 

precisazione. Tendono a congiungersi forme, modi di pensare, contenuti di violenza e di 

disponibilità al combattimento. È un processo pieno di innumerevoli contraddizioni. […] Fra la 

ricerca scientifica e la pratica politica il momento di unità non è ancora raggiunto. Tutti i difetti 

del passato devono essere compresi e superati […]. Un lavoro immenso da compiersi. Uscire dalla 

soggettività, crearsi una strategia e una tattica. Non crearsi dei miti e atteggiamenti di purezza 

individualistica! Comprendere noi stessi, il nostro essere prodotti a negativo di una società 

sbagliata. Ci siamo raggruppati per riscoprire il perché dei fallimenti, il senso dei limiti di ogni 
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lotta […] Come gruppo abbiamo ristudiato con occhio libero la storia delle rivoluzioni, messaggi 

degli altri fronti di lotta. […] Superare revisionismo e riformismo, riprendere da Marx e da Lenin, 

interpretando il marxismo come strumento oggi più che mai profondo per la spiegazione del 

mondo moderno, delle sue contraddizioni, dei mezzi atti a trasformarlo. Ed in questo lavoro 

abbiamo delineato dei compiti essenziali, il problema di un nuovo e vigoroso partito 

rivoluzionario, la necessità di un programma coerente che unifichi parole d’ordine e obiettivi di 

lotta. Abbiamo ripreso da tutte le rivoluzioni il profondo valore della proposta di potere, del tipo 

di potere, del modo di prefigurare il potere negli strumenti di organizzazione delle masse. 

Scendere dal piedistallo della purezza intellettuale, renderci conto del rapporto reale fra 

movimento determinabile e risultante rivoluzionaria. Questa è la seconda fase dell’esperienza che 

dobbiamo vivere. La teoria e la pratica devono essere portate nel movimento. […] La coscienza 

rivoluzionaria è risultante di un complesso di rapporti oggettivi e soggettivi. Propaganda e 

agitazione, con i suoi strumenti: partito-propaganda-potere, legati ad una teoria scientifica della 

rivoluzione e ad uno stile pratico rivoluzionario, agiscono per la realizzazione della coscienza fra 

le masse. La propaganda, per dei marxisti che credono che l’uomo è prodotto della sua condizione 

sociale e storica, non può giungere alle masse di uomini. La propaganda può solo esprimere tanti 

concetti che giungono alla mente di pochi uomini […] che hanno già delineato una loro 

comprensione della realtà. Sono essi i capi, le guide oggettive delle masse. Coloro che 

trasformano la propaganda in organizzazione. L’organizzazione dà la forza, quella forza 

necessaria a staccare gli uomini dall’oscurità della loro situazione di oppressi […], diventa il 

veicolo per agitare nelle masse le idee e i concetti di cui il potere del capitale ha sempre privato 

le masse. L’organizzazione permette l’agitazione. L’agitazione è la propaganda delle masse in 

movimento, è la lotta. […] La lotta disadatta gli uomini alla società attuale. L’agitazione porta la 

coscienza di poche ma ben precise idee alle grandi masse. Queste poche ed essenziali idee 

esprimeranno la società futura. […] Il partito è uno strumento organizzato che serve a tenere 

strettamente collegati i momenti della ricerca teorica con la prassi rivoluzionaria di ogni singolo 

militante. All’interno del partito il lavoro collettivo fonde le doti di esperienza e di intelligenza di 

ogni singolo, trasformando intellettuali e avanguardie delle masse in un unico corpo: 

l’intellettuale complessivo, il rivoluzionario di professione, l’elemento che ha per primo scopo 

vitale la rivoluzione. […] Il partito non è lo strumento di potere. È il mezzo che conduce al potere 

gli strumenti che rappresentano le masse. Il partito propone il potere e ne rimane momento di 

critica costante. […] Il vuoto fra cultura e integrazione chiede una strategia di transizione, capace 

di portare il mondo attuale al mondo futuro. Fra capitalismo e comunismo necessita una fase di 

transizione […] è necessario un potere! […] Chi può assumersi il compito di tradurre nella pratica 

l’idea astratta? La classe operaia. La classe produttrice. L’unica che può strappare la forza su cui 

poggia tutto il privilegio borghese, il potere economico. La classe operaia è l’insieme di uomini 

più omogeneo tra le masse. La classe operaia deve assumersi il compito di dirigere le masse dal 

moto rivoluzionario a tutta la fase di transizione fra capitalismo e comunismo. Ma la classe 

operaia è un termine astratto […] e la classe operaia può essere anche un freno alla rivoluzione, 

nel momento in cui la sua lotta, la sua direzione del potere si esprime in termini corporativi. [Così] 

allora la sua lotta economica, la sua posizione di privilegio, isola le masse dalla classe lacerando 

il rapporto direzione-movimento. […]. Non è possibile prevedere ora la forma concreta di questi 

strumenti, atta ad unificare una realtà complessa e tanto lacerata come quella del popolo italiano. 

Dalla Sardegna a Milano, dalle campagne alla FIAT, dalla piccola fabbrica alla grande, l’unità 

delle masse rivoluzionarie è forse enormemente più difficile di ogni altro paese del mondo. 

Occorrerà usare con accortezza tutti gli strumenti unificanti, dal partito ai comitati rivoluzionari, 

ed occorrerà affermare un livello di coscienza e di unità ideologica profondo. Quello che è certo 

è che avremo bisogno di un esercito.  […] Gli operai della grande concentrazione industriale in 

Italia non sono molti, e sarebbe un vero atto criminale disperdere la loro forza in momenti 

corporativi. Vanno organizzati, resi coscienti, proiettati in modo militante tra le masse alla 

conquista di un solido movimento110. 

 

 
110 Ivi, pp. 57-59. Sottolineature mie a sostituzione delle originali. 
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A Catania il Sessantotto si doveva fare perché, come si è detto, era necessario farlo agli occhi di chi 

attivava il movimento in città già da diversi anni, innanzitutto per protestare contro gli errori e gli 

orrori di una società ritenuta sbagliata. Era ancora più necessario farlo data l’aggressività del 

neofascismo locale e nazionale e dato il lampante sostegno elargitogli da parte del potere politico e 

dalle forze dell’ordine sue vicarie, a partire dall’assassinio repressivo di Salvatore Novembre nel 1960 

e fino all’occupazione del Palazzo Centrale nel 1968. Il Sessantotto doveva poi evolversi su un piano 

più alto, su «temi più avanzati», diventare la prima miccia della rivoluzione, doveva canalizzare 

l’immensa energia sprigionata nella direzione che i marxisti leninisti di Falcemartello vedevano 

complessa ma realizzabile, senza dubbio costosissima. Una parte della sinistra rivoluzionaria catanese 

decise di optare, come ricordò Centineo, per un modello tradizionale di marxismo che tornasse alle 

origini leniniste, che disegnasse puntualmente i contorni della propria ideologia per costruire una 

coscienza di classe nelle avanguardie rivoluzionarie. Ciò si è visto definire, nel brano citato, attraverso 

il concetto di propaganda, rivolto all’acquisizione della coscienza rivoluzionaria, e attraverso quello 

di agitazione, rivolto alle masse da incitare alla lotta. «Agit-Prop» costituì, negli anni Settanta, una 

delle ramificazioni dell’attività organizzativa del Pcmli, nel tentativo di reclutare, dalle scuole medie 

superiori catanesi e dalle facoltà universitarie, il maggior numero possibile di giovani militanti. 

 Come si è visto, Centineo ricordò anche che, dopo l’occupazione, si verificò uno spostamento 

dell’asse operativo dei rivoluzionari catanesi nella direzione di un collegamento con gli strati 

marginali della forza lavoro e verso le campagne, nonché verso quei nuclei socio-economici di 

industrializzazione che erano sorti nel meridione, come le raffinerie di Augusta-Priolo, fra le 

meridionali “cattedrali del deserto”, di cui Centineo stesso, in quanto professore di chimica 

industriale, studiò la tossicità per il territorio circostante111. In Sicilia, il collegamento con la classe 

operaia da parte del movimento studentesco e delle regie rivoluzionarie a esso contigue fu tentato 

perciò nella consapevolezza che il territorio dell’isola detenesse una sua specificità socioeconomica, 

non paragonabile a quella dei territori più industrializzati della penisola italiana ma non per questo 

priva di potenziali nuclei sociali e di massa conquistabili alla causa rivoluzionaria. È proprio sulla 

scorta di tali considerazioni che Nino Recupero curò il suddetto numero unico di «Falcemartello 

 
111 Molti documenti che segnalano tali interessi di Centineo si trovano nell’archivio “Marco Pezzi” di Bologna, ma la 

consultazione di tale fondo d’archivio è stata sospesa, come più sopra ricordato, per esigenze relative all’economia 

generale della presente ricerca. Il golfo di Augusta era definito “la baia degli dei”, costituiva uno dei luoghi di più antica 

colonizzazione greca in Sicilia e fino agli anni Cinquanta conservava moltissimi reperti archeologici “abbandonati” 

osservabili dalla spiaggia libera allora incontaminata, nei pressi del paesino, poi del tutto espropriato e distrutto da 

interessi imprenditoriali politico-mafiosi, di Marina di Melilli. Ne resta traccia, oltre che nella memoria orale di diverse 

famiglie, fra cui la mia, in un affascinante volume che costituisce una vera e propria inchiesta sottoforma di romanzo 

storico: Salemi, Roselina, Il nome di Marina, Milano, Rizzoli, 2005. Altri poli petrolchimici e raffinerie furono costruiti 

in luoghi altrettanto importanti da un punto di vista archeologico e naturalistico, come a Gela, a Porto Empedocle, a 

Termini Imerese e a Milazzo. 
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Mezzogiorno-Isole», uscito nel luglio 1968. Prima di citare alcune tematiche in merito è utile però 

compiere un’ultima riflessione sul numero 9 di marzo e su un suo secondo articolo profondamente 

letto e manipolato da Recupero, a giudicare dai consueti segni grafici a diverse colorazioni. Esso è 

intitolato Sul rapporto avanguardie proletariato masse: prime considerazioni112, e costituisce un 

lungo e denso ragionamento che ci permette di comprendere il senso della critica al concetto di 

«economismo» da parte di questi marxisti leninisti, che lo interpretavano come deleterio in relazione 

al rapporto corretto da intrattenere con le masse da condurre alla rivoluzione.  

 L’argomentazione inizia, come di consuetudine, con il sottolineare le storture teorico-

concettuali e le relative e deleterie conseguenze politiche proprie del «partito revisionista», di cui 

sono riassunte in tre punti le più gravi responsabilità. Il primo punto addita fondamentalmente la 

togliattiana svolta di Salerno dell’aprile 1944 quale grave momento di rinuncia all’«idea socialista», 

sottomettendola «alla libertà democratico-borghese» e snaturando il ruolo storico della classe operaia, 

reprimendo la sua decisione e il suo slancio, conducendo il proletariato a una perdita di ruolo e 

coscienza e disgregando il movimento di massa che la direzione proletaria rivoluzionaria stava 

organizzando intorno a sé nella guerra di liberazione, restituendo così egemonia alla borghesia 

capitalista: «secondo questa logica, l’operaio veniva aggredito politicamente al di fuori del luogo di 

produzione, ovvero in una dimensione di individuo tra individui, che, in quanto tale, nel momento in 

cui si ricompone come unità di classe nella fabbrica, non sa più riconoscersi soggettivamente nella 

sua realtà collettiva»113. Conseguenza di questo primo punto è il secondo, altrettanto grave a livello 

politico:  

 

la dimensione collettiva della classe viene introdotta dal partito revisionista solo come aspetto 

rivendicativo, economico. In questo senso la lotta di classe viene ridotta a lotta corporativa. La 

scissione tra partito e sindacato come due corpi che assolvono a due funzioni sociali autonome, è 

la cristallizzazione del concetto. Al sindacato spetta l’unica protesta riconosciuta alla classe 

(quella rivendicativa interna al rapporto forza lavoro-capitale) al partito spetta gestire il rapporto 

individuo-potere, «prescindendo» dalla sua collocazione di classe. Ma la lotta economica non 

fornisce al proletariato la coscienza politica di classe antagonistica. […] Da cui risulta: operaio 

come individuo nel rapporto politico-sociale; come somma unitaria nel rapporto sindacale. È 

questa l’inversione esatta della concezione marxista di una politica rivoluzionaria!114 

 

L’atomizzazione della dimensione collettiva fu additata quale colpa fondamentale della politica 

revisionista abbracciata dalla sinistra storica. La confusione ideologica ingenerata alla classe operaia 

come conseguenza di tale politica determinò, per Falcemartello, la sostanziale necessità di ristabilire 

in termini opportuni la funzione storica del proletariato, che non era quella di una mera rivendicazione 

 
112 ANR, noc., f.5, pp. 62-67. 
113 Ivi, p. 62. 
114 Ibidem. Sottolineatura autografa propria della fonte primaria. 
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economica per determinate categorie di operai ma quella della via rivoluzionaria. Così l’analisi 

politica di questo gruppo rivoluzionario sintetizzò il terzo punto di maggiore responsabilità del 

revisionismo contemporaneo: 

 

Funzione storica del partito revisionista è quindi stata quella di divulgare la linea democratica 

borghese, che predica all’individuo la pace sociale e la fiducia nelle istituzioni, ponendo questa 

linea come linea per la classe dei lavoratori, con ciò togliendo loro ogni chiarezza ideologica e 

politica; e di sottomettere la classe alla sua spontaneità, ai suoi bisogni immediati, isolandola con 

ciò nella sua esigenza economico-corporativa, al di fuori da ogni rapporto politico cosciente con 

le altre classi e da ogni fenomeno di massa115. 

 

Per affrontare il problema della direzione operaia del processo rivoluzionario in rapporto alle altre 

realtà di massa, i marxisti leninisti di Falcemartello indicarono una necessaria differenziazione interna 

al concetto stesso di classe operaia, una sua corretta interpretazione: era necessario distinguere la 

classe operaia in quanto «determinazione oggettiva del rapporto di produzione» da un lato, e dall’altro 

in quanto «insieme soggettivo in cui gli operai hanno, in quanto tali, le concezioni più diverse, le 

intelligenze più diverse, sottoposte alle più diverse influenze ideologiche». Conquistare tale 

eterogeneità di individui alla causa rivoluzionaria era giudicato possibile «solo attraverso una 

propaganda dall’esterno di questa idea rivoluzionaria che non è soggettivamente innata nelle 

masse»116. Si ribadiva in altri termini la necessità dell’agit-prop: 

Ma anche questa propaganda dall’esterno non risolve il problema della coscienza di classe in 

generale. Plechanov diceva: «il propagandista inculca molte idee a poche persone; l’agitatore 

poche idee in molte persone». Il che significa: la propaganda forma pochi operai coscienti, una 

piccola avanguardia di classe. L’agitazione che l’avanguardia sa proporre e guidare su di un tema 

preciso di lotta, genera la coscienza collettiva della propria forza come classe in tutta la massa del 

proletariato, al di là della soggettività di ognuno. Tutto questo ci porta a dire che compito del 

gruppo politico […] non è quello di andare alla fabbrica per prostrarsi di fronte alla immacolata 

realtà di classe che si nasconde nell’istinto e nella spinta spontanea ad unirsi che sta negli operai. 

Si tratta piuttosto di intervenire su di essa, di determinare al suo interno una spinta ideale, la 

presenza dell’idea socialista e di formare su questa idea le avanguardie rivoluzionarie che 

sappiano guidare tutta la classe. […] Ruolo dell’avanguardia è quello di tenere collegata 

permanentemente la fabbrica con la realtà dei conflitti politici e di classe che si realizzano nella 

società. In sostanza si tratta di far entrare la politica in fabbrica e di farne uscire la lotta compatta 

della classe; e non viceversa117. 

 

Dunque, la politica ben intesa non esisteva dentro le fabbriche, proprio in virtù del fatto che il 

revisionismo riformista l’aveva bandita burocratizzandosi e scorporando la lotta di classe nelle 

rivendicazioni sindacali dell’economismo e nell’esercizio del potere fine a se stesso dell’apparato 

burocratico di partito, inserito nella logica del potere propria dello stato borghese. L’«andare nelle 

 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 64. Corsivo proprio della fonte primaria. 
117 Ibidem. Sottolineatura autografa e corsivo propri della fonte primaria. 
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fabbriche» doveva dunque servire per riportarvi dentro la politica marxista e leninista ben intesa, 

quella rivoluzionaria. Non doveva servire, al contrario, per sollecitare un vacuo spontaneismo, per 

fare entrare in fabbrica rivendicazioni economiche e farne uscire politiche di riforma118. Dall’articolo 

emerge una visione decisamente dialettica della realtà storica, che vede nella realizzazione dell’idea 

socialista tutto il travaglio che il processo storico-dialettico porta con sé. Il controllo operaio della 

politica rivoluzionaria andava compreso nel suo senso più profondo e alla luce di tale complessità 

dialettica del processo storico, contro le storture del revisionismo riformista ma anche contro quelle 

di altri gruppi rivoluzionari rispetto ai quali si contestava una cattiva interpretazione della strategia 

rivoluzionaria da perseguire:  

 

La presa del potere e il capovolgimento dei rapporti strutturali sono due momenti di uno stesso 

processo storico. Ma è pericoloso confonderli o sovvertirne il senso di sviluppo. Il capitale non 

realizza lo sfruttamento perché possiede la fabbrica. Egli possiede la fabbrica e il diritto allo 

sfruttamento perché detiene il potere politico, tecnico e militare sull’insieme della società, e 

perché realizza una egemonia in termini ideologici sui più vasti strati sociali. Queste sono le due 

condizioni di fondo. Lo stato è lo strumento di potere del capitale, che ha il ruolo di mediazione 

del conflitto di classe nel momento stesso in cui svolge il compito di realizzarne i piani 

sull’insieme della società. La priorità della politica nell’azione rivoluzionaria sta nel fatto che il 

proletariato può determinare un capovolgimento dei rapporti strutturali, solo attraverso la presa 

del potere politico. Per questo è indispensabile che il proletariato sappia esprimere una sua 

dirigenza politica in grado di battere anche su questo piano quella borghese […]. Le false teorie 

che credono di poter capovolgere i termini di questo processo, di fatto ne rallentano lo sviluppo119. 

 

Il riferimento polemico più immediato era costituito dai trotskisti della IV Internazionale e alla 

strategia dell’entrismo che portavano avanti, agli occhi di Falcemartello, in maniera del tutto miope. 

Le origini trotskiste di tale gruppo ml furono rinnegate in questa sede, contestate nella loro mancata 

coerenza con i principi ben intesi del leninismo. Falcemartello ricordò che era vero che Lenin 

suggeriva di non staccarsi in modo settario dai partiti traditori che avevano un’influenza di massa, 

che era più opportuno svolgere dal di dentro sfruttando le loro stesse sedi una attività di propaganda 

 
118È curioso notare come, sul piano storiografico, sia un luogo piuttosto comune – a ragione – quello spogliare gli anni 

Settanta dalla pesantezza della locuzione «anni di piombo», facendo appello all’insieme di riforme decisamente 

democratizzanti la vita civile della Repubblica italiana che ebbero luogo nel corso del decennio. Uno studio che, fra tutti, 

sostiene tale tesi è quello di Colarizi, Simona, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Roma-

Bari, Laterza, 2019. Ciò che costituisce un elemento di curiosità emerge dallo studio di Casini V., Sinistra 

extraparlamentare e partito comunista in Italia, cit., pp. 130, 140, 159-60, 189, poiché la studiosa dimostra come, con 

altri obbiettivi e indirettamente, le organizzazioni della sinistra rivoluzionaria abbiano contribuito corposamente 

all’avanzamento dei diritti civili, politici e soprattutto sociali in Italia grazie alle lotte dell’autunno caldo. La storica 

dimostra come questi gruppi spingevano puntualmente l’asticella delle rivendicazioni più in alto rispetto al freno tanto 

del potere governativo quanto del Pci, per poi però vedere le proprie rivendicazioni calmierate e riassorbite nella politica 

riformista, andando comunque a costituire un avanzamento nello stato di diritto della Repubblica, la cui Costituzione 

faticava a trovare applicazione nella vita reale del paese. Curioso è dunque il fatto che organizzazioni con scopi sovversivi 

e rivoluzionari abbiano costretto, con la radicalità delle proprie rivendicazioni, l’apparato statale borghese che 

avversavano a riformarsi nella direzione che essi stessi criticavano e contro cui si impegnavano.  
119 ANR, noc., f.5, p. 64. Sottolineature a sostituzione delle parti segnate della fonte primaria.   
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e di demistificazione politica, però, l’errore di impostazione della IV Internazionale stava nel fatto 

che «un gruppo ultracristallizzato», mascherato dietro posizioni intermedie a tutti i livelli, non 

esprimeva mai effettivamente un’attività di denuncia e di propaganda con l’obbiettivo generale di 

arrivare alle masse. Così Falcemartello accusò i trotskisti:  

 

Questo programma, al di là degli aspetti particolari mostra di non comprendere il rapporto tra 

potere politico e potere economico e tra classe e società e giunge ad invertire la logica del processo 

storico in quanto sottintende una concezione per cui il potere politico sarebbe una codificazione 

della conquista del potere in sede economica-produttiva. […] Il gruppo non svolge con ciò [con 

l’entrismo] nessun ruolo d’avanguardia in termini autonomi, diretti: né nell’agitazione, né nello 

sforzo di organizzare e di politicizzare nuclei o forze sociali in movimento. […]. L’impostazione 

che si rivolge […] solo a ciò che è istituzionalizzato, passa così sulla testa del movimento di 

massa, capovolge i termini della questione come li poneva Lenin e si riduce di fatto a diventare 

non tattica rivoluzionaria, ma atteggiamento opportunista, strategia fallimentare, rinuncia a un 

ruolo di guida e di organizzazione dal basso. Ecco come allo spirito settario di gruppo è legato 

l’atteggiamento rinunciatario, il rifiuto della lotta teorica chiara al revisionismo e di ogni rapporto 

politico diretto con le masse, la logica delle manovre federative fra le «personalità» ai vertici per 

coperture di potere prive nel modo più assoluto di contenuti e di prospettive rivoluzionarie e 

socialiste120. 

 

I redattori di Falcemartello continuarono nel discutere i problemi di un’altra ala rivoluzionaria, quella 

operaista, attraverso citazioni dalla rivista «Classe operaia», che arrivava «a teorizzare la classe in sé, 

la classe come partito, e l’avanguardia politica come puro momento di collegamento, organizzatrice 

a posteriori». La critica rivolta all’operaismo era quella di vedere la classe operaia come mero insieme 

di operai  

 

racchiusi nell’ambito della fabbrica, con una problematica solo interna al luogo di produzione. 

[…] In sostanza questi compagni dimostrano di pensare all’operaio come ci pensa il padrone. 

Cioè come a un pezzo del macchinario, senza alcuna intelligenza, senza alcuna esigenza di visione 

globale, senza alcuna possibilità di comprendere alcunché di politica. Essi pensano che l’operaio 

sia solo in grado di capire i problemi aziendali e rivendicativi, e, più ancora, che sia chiamato a 

capire solo questi problemi. Essi vedono l’operaio come un pezzo della produzione e non come 

uomo sociale, anzi, come classe sociale121. 

 

Anche i compagni de «Il Potere Operaio» di Pisa e quelli dei «Quaderni Rossi» dimostravano, per 

Falcemartello, di non superare quegli stessi limiti dell’operaismo. Ritennero anzi che all’estremismo 

operaistico si contrapponeva «un’altra forma di estremismo: quella di ridurre tutti i settori di massa a 

classe operaia, sfruttati e produttori di plus valore», in particolare si polemizzava contro la posizione 

del movimento studentesco espressa dallo slogan «potere studentesco», determinando una grande 

confusione fra sfruttamento e oppressione, confondendo ogni conflitto come conflitto strutturale e 

 
120 Ivi, p. 65. Corsivo e sottolineature (a sostituzione dei segni di Recupero) propri della fonte primaria.  
121 Ivi, pp. 65-66. Sottolineature e corsivo propri della fonte primaria.  
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«in quanto tale portatore della soluzione socialista». I compagni di «Quaderni Rossi» invece 

peccavano nel rifiutare del tutto l’orizzonte programmatico, rifiutando di fatto di definire un ruolo 

qualsiasi della classe operaia all’interno del movimento di massa e nella prospettiva socialista. 

Rifiutavano così il problema dell’organizzazione poiché non davano motivo agli operai di 

organizzarsi diversamente da come lo erano già dentro ai sindacati, che erano oppressivi e senza 

alcuna prospettiva rivoluzionaria. 

 Tutti questi gruppi si dichiaravano maoisti, agli occhi di Falcemartello fraintendendo 

totalmente il vero insegnamento di Mao, che poneva al primo posto due principi: la fiducia nella 

capacità creativa delle masse e la priorità della politica specialmente sull’economia. Il marxismo 

leninismo di Falcemartello (che sarà poi di Servire il popolo) non si poneva dunque solamente 

nell’alveo di una ristretta ortodossia marxista leninista ma accoglieva il maoismo nel suo bagaglio 

ideologico, propendendo per la necessità, all’altezza del 1968, di dare primato alla dimensione 

politica su quella economica e di conferire fiducia alle masse. Si rimproverava alle altre ali 

rivoluzionarie discusse di non ritenere utile né opportuna la propaganda politica «sia su temi nazionali 

che internazionali. Questi temi vengono giudicati astratti per la classe, solo perché loro, questi 

compagni, li concepiscono in modo astratto, intellettualistico». La polemica di Falcemartello nei 

confronti degli altri gruppi celava, in conclusione, un grido disperato alla mobilitazione 

rivoluzionaria, che a seguito del Sessantotto si riteneva urgente e più che mai necessaria: 

 

Il dato reale, disperante, è che la realtà sociale e il movimento spontaneo di protesta nei più svariati 

settori è generalmente molto più avanzato della nostra capacità (della capacità di tutti i «gruppi di 

sinistra»), di dare ad esso una risposta politica e programmatica, unificante. La disgregazione in 

gruppi e la quantità enorme di materiale che viene prodotto è indice appunto di come le 

avanguardie politiche si trovino di fatto ad arrancare con fatica dietro ai fenomeni sociali nuovi 

che lo sviluppo capitalistico in questi anni ha determinato. D’altra parte ci troviamo in una fase 

in cui si può dire che nessun gruppo sia in grado di ricomporre l’unità dialettica dei tre momenti 

della concezione marxista-leninista (avanguardia-proletariato-masse) nella prassi immediata, 

rispondente al momento storico attuale. Perciò riteniamo che da una parte debba essere condotta 

una grossa azione critica sul piano teorico e ideologico, e dall’altra che tutti questi fattori ci 

debbano spingere subito ad intervenire politicamente ovunque possibile, sulla base di quella 

impostazione che tendiamo ad individuare come l’unica correttamente rivoluzionaria. […] Si 

tratta in sostanza di riuscire a mettere in moto un meccanismo in cui ogni parte riesca a trovare il 

suo ruolo, il suo equilibrio necessario, la sua giusta funzione storica di prospettiva. Tutto questo 

non è certo facile e richiede prima di tutto una azione costante, un continuo sviluppo teorico, una 

solida struttura di quadri militanti. Quest’ultimo aspetto soprattutto è quello che contraddistingue 

un gruppo rivoluzionario da un gruppo di semplici intellettuali di sinistra. Nel concetto di 

militanza si racchiude quello dell’autodisciplina, della solidità del gruppo, e la garanzia della 

continuità necessaria allo sviluppo dell’azione rivoluzionaria. […] Sintetizzando queste prime 

considerazioni riteniamo che sia necessario: a)  operare con i primi embrioni di programma, 

facendo maturare l’avanguardia al ruolo di dirigenza politica e organizzativa che le compete, 

creando i primi nuclei di operai coscienti, generalizzando l’idea e la coscienza socialista; b) 

coprendo tutte le esigenze dei diversi settori sociali, rispondendo e collegando ogni esplosione e 

ogni conflitto, far maturare in ogni settore di massa la coscienza soggettiva negli individui della 
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necessità di una direzione proletaria e di una soluzione socialista, spingendo a una lotta a fondo 

contro il regime borghese, utilizzando contemporaneamente tutte le sue contraddizioni interne; c) 

prefigurare nella lotta gli strumenti di massa di un potere alternativo, facendo penetrare le idee 

nel movimento e portando il movimento a far proprie queste idee attraverso la lotta122. 

 

È evidente come Recupero dovette sentirsi moralmente e politicamente obbligato a intraprendere la 

strada dell’organizzazione rivoluzionaria, non potendo più permettersi, alla luce del Sessantotto, di 

rimanere un «semplice intellettuale di sinistra». La meticolosità del suo carattere, i cui tratti abbiamo 

visto evolversi nel corso dei suoi vent’anni, a fianco delle esperienze politiche e intellettuali della sua 

formazione, dovette senz’altro essere profondamente colpita da quella frase, per l’appunto 

evidenziata – nello specifico – da un netto rettangolo rosso, secondo cui «nel concetto di militanza si 

racchiude quello dell’autodisciplina». Questo esigeva un partito marxista leninista e – lo si appurerà 

meglio nel terzo capitolo – questo esigeva in particolare Servire il popolo, dalle sue origini 

nell’Unione dei comunisti fino al suo apice e al suo epilogo nel Partito comunista marxista leninista 

italiano. Senza dubbio, per comprendere meglio il senso dell’adesione di Nino Recupero a un tale 

progetto, è indispensabile tenere presente questo retroterra teorico-politico che abbiamo visto 

evolversi nella seconda metà degli anni Sessanta, che dotava Recupero di quello spessore filosofico 

adatto a vestire i panni di un’avanguardia rivoluzionaria. Il prezzo che questa scelta dovette costare 

fu senza dubbio molto alto; l’ANR stesso, nella sua vastità e complessità, ne è una viva testimonianza. 

Viva testimonianza ne sono anche le memorie di Anna Vio, che più volte ha ricordato le difficoltà 

che la vita del «rivoluzionario di professione», intrapresa da lei e suo marito negli anni Settanta, 

recava con sé: difficoltà materiali, esistenziali, personali, professionali, affettive, organizzative, 

familiari e, nel senso più ampio possibile, politiche. 

 

*** 

 

L’orizzonte teorico-organizzativo appena scandagliato è emerso dalla lettura del numero 9 di 

«Falcemartello», uscito nel marzo 1968; il supplemento a tale numero fu pubblicato nel luglio dello 

stesso anno e fu curato, con tutta probabilità, da Nino Recupero. In quanto supplemento esso si 

presenta in una veste decisamente più ridotta della rivista, secondo un formato da quotidiano in sole 

quattro grandi e dense facciate stampate in fronte retro, intitolato «Falcemartello. Mezzogiorno Isole» 

e pieno di spazi para-testuali colorati in rosso. Il sottotitolo lo segnala quale Organo del gruppo 

marxista leninista Falcemartello e, sopra a due grandi quadrati rossi riportanti citazioni di Lenin e 

 
122 Ivi, p. 67. Sottolineature e corsivo propri della fonte primaria.  



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

117 
 

Mao, compaiono due ulteriori intestazioni: Proletari e popoli sfruttati di tutto il mondo unitevi, e La 

lotta è l’unica democrazia degli sfruttati123. 

 Il primo articolo, sottoforma di editoriale, è intitolato Basta con la questione meridionale ed 

è intestato da una scritta rossa che lo descrive come Analisi delle classi e intervento politico nel 

Mezzogiorno. Dopo un’introduzione dai caratteri terzomondisti di spiccata polemica anticapitalistica, 

non senza i consueti sprazzi polemici nei confronti dei revisionisti e riformisti, si prosegue con un 

paragrafo dedicato ai poli di sviluppo; il polo «a Taranto, a Bari, nella Sicilia Orientale» è indicato 

quale «nuova realtà del Mezzogiorno», realtà analizzata nelle sue profonde modifiche imposte dalla 

nascita stessa del polo, che «concentra su di sé gli investimenti e impedisce lo sviluppo del resto del 

paese creando sottosviluppo; […] crea solo quelle infrastrutture (scuole, strade, servizi) che gli 

servono, impedendo la creazione delle altre; […] cambia le abitudini e il modo di vita delle masse 

[…] ad esempio la natura dell’emigrazione»124. Il successivo paragrafo di tale editoriale è dedicato 

nello specifico all’asse di sviluppo Catania-Siracusa, costruito 

 

nella zona industriale attorno al porto di Augusta e a Priolo, con le raffinerie Rasiom (ESSO) e le 

industrie chimiche Sincat (Montedison). In termini di numero di operai impiegati si raggiunge al 

massimo la cifra di diecimila – quasi nulla, quindi, di fronte alla realtà di città industriali come 

Torino. Ma l’economia della zona ne è stata stravolta: e niente spiega meglio questo 

stravolgimento della visione della fabbrica che sorge in mezzo al deserto di campagne 

semiabbandonate. L’autostrada costiera è stata costruita da Catania solo fino alla fabbrica; le 

facoltà scientifiche dell’Università di Catania sono condizionate a servire le esigenze del polo di 

sviluppo. Dati i livelli di disoccupazione e di disoccupazione nascosta, essere impiegati alla Sincat 

è un privilegio, e ciò spiega anche la calma salariale, nonostante le retribuzioni incredibilmente 

basse, a causa della zona salariale, dell’alto costo dei trasporti e in rapporto alla nocività 

elevatissima del lavoro in fabbrica. La divisione tra i diversi settori della produzione, come pure 

tra operai chimici e operai delle ditte appaltate, impedisce la formazione della coscienza unitaria 

di classe tra gli operai. Mentre alla Rasiom i tecnici e i capi-reparto sono americani (e la polizia 

sorveglia costantemente gli ingressi), la Sincat può essere trasformata dall’oggi al domani in 

industria bellica. A poca distanza sta la base NATO di Sigonella, presidiata dalle armi americane: 

il rapporto tra politica estera e politica interna dell’imperialismo è anche troppo chiaro. 

Praticamente assente il sindacato: nelle discussioni davanti ai cancelli gli operai tacciano 

apertamente di tradimento le commissioni interne»125. 

 

Tale foglio curato da Recupero pertanto costituisce la testimonianza del tentativo dei rivoluzionari 

catanesi di seguire i principi operativi del gruppo marxista leninista Falcemartello, tentando cioè di 

creare collegamenti fra diverse tematiche di contestazione alla società capitalistica analizzata nel 

 
123 ANR, iic., f.3, p. 26. La citazione di Lenin riporta il testo seguente: «La creazione di un giornale politico deve essere 

il filo conduttore: seguendolo, potremo continuamente sviluppare, approfondire ed estendere l’organizzazione (cioè la 

organizzazione rivoluzionaria, sempre pronta a sostenere ogni protesta ed ogni esplosione)». Quella di Mao: «Dobbiamo 

andare fra le masse e imparare da esse, sintetizzare le loro esperienze in principi e metodi migliori e articolati, poi farli 

conoscere alle masse (propagandarli), appellarsi ad esse perché li mettano in pratica per risolvere i loro problemi e 

conquistare la liberazione e la felicità». 
124 Ibidem.  
125 Ivi, pp. 26, 29. 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

118 
 

corso degli anni Sessanta; società che si percepiva, alla fine del decennio, pronta per essere avversata 

sul piano pratico dell’organizzazione rivoluzionaria. Tale foglio è importante anche perché sintetizza 

agevolmente, attraverso le svariate tematiche affrontate nei suoi diversi articoli, il senso della 

presenza di tutta una serie di documenti dell’ANR che testimoniano tali tentativi di collegamento fra 

più proteste sociali attraverso altre tipologie di fonti primarie, come ad esempio attraverso moltissimi 

volantini di diversa natura presenti in diversi faldoni che furono distribuiti nei luoghi di lavoro di 

diverse zone della costa orientale, nei luoghi di formazione, nei quartieri popolari di Catania. Ad 

esempio, alcuni articoli rivolti al movimento studentesco ne analizzano metodi e obiettivi, invitando 

alla canalizzazione rivoluzionaria della protesta; altri trattano di scuole popolari di quartiere messe in 

piedi per collegare le proteste piccolo borghesi degli universitari alla vita quotidiana di settori più 

ampi della popolazione; altri ancora toccano tematiche terzomondiste nel tentativo di disegnare 

un’interpretazione generale delle vicende geopolitiche in atto in chiave anti-atlantista; infine, alcuni 

articoli di particolare interesse descrivono la realtà socioeconomica di Lentini nel suo sviluppo pieno 

di contraddizioni, caratterizzato dalla produzione e distribuzione intensiva di agrumi. Si fa riferimento 

alle condizioni di miseria in cui versava la popolazione, alle condizioni igieniche terribili in cui si 

viveva, alle umiliazioni dei braccianti agricoli la cui esistenza era costantemente minacciata da un 

precariato disumanizzante, reso ancora più inaccettabile dallo spadroneggiare delle inutili 

commissioni interne sindacali che e dai partiti della sinistra storica che non tentavano di impedire in 

alcun modo le ingiustizie subite dai lavoratori del settore agrumicolo, minacciato anche da 

inspiegabili e loschi roghi di arance che danneggiavano la già precaria situazione lavorativa tanto 

degli agrumai quanto di un’altra categoria di lavoratori iper-sfruttati: i segantini, a cui sono dedicate 

alcune colonne di vera e propria inchiesta politico-giornalistica. Così era descritta la situazione in 

atto: 

 

Le arance per essere spedite vengono incassettate e le cassette usate sono di legno anziché di 

plastica dato il loro basso costo di produzione, dovuto al fatto che nelle segherie dove vengono 

costruite sono impiegati come manodopera bambini dagli otto ai quattordici anni. Questi 

supersfruttati vengono ricambiati con una paga che va dalle 80 alle 140 lire per ora, e lavorano 

undici ore al giorno. Vengono picchiati e malmenati se sbagliano e spesso costretti a mangiare 

dentro le segherie, in mezzo alla segatura… trasportano carichi di legna che li sommergono e non 

sono rari gli incidenti spesso gravi causati dalla sega elettrica o dai ferri che tengono le cassette. 

Questi segantini, figli di braccianti o di contadini poveri, non conoscono che una vita misera. 

Dovendo scegliere tra il lavoro e la scuola che non potrebbero mai continuare, non hanno avuto 

esitazione, tra una scuola di merda e un lavoro che ti massacra (ma che ti fa avere duecento lire 

in tasca la domenica), meglio il lavoro! I segantini non conoscono le festività (lavorano anche la 

domenica) tranne quella di S. Alfio (patrono). Ma se per caso se la scordassero, il padrone devoto 

del santo, e fascista, la fa loro ricordare circa tre mesi prima con una trattenuta di 100 lire la 

settimana. […] Tutto questo sotto la protezione delle forze dell’ordine, pronte ad intervenire 

contro di noi se, d’accordo con i segantini, tentiamo di farli scioperare il primo Maggio, (neanche 

la festa dei lavoratori per loro esiste), ma che non riescono a vedere minorenni se denunciamo il 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

119 
 

fatto. Con il disinteresse sia della C. G. I. L. sia degli agrumai che lavorano nei magazzini a pochi 

metri dalle segherie, e che sono legati ai segantini perché sia gli uni che gli altri traggono lavoro 

dalle arance (per es. la bruciatura delle arance ha colpito sia gli agrumai che non hanno più niente 

da incartare e trasportare sia i segantini che non hanno più il contenuto per altre cassette). Il 

problema è allora quello di fare apparire chiaro il collegamento fra le due «categorie» e di 

inglobare nella lotta degli agrumai per il rinnovo del contratto, quella dei segantini per il 

contratto126. 

 

La realtà di sfruttamento dei segantini scoperta e denunciata a Lentini trova riscontro anche in 

numerosi volantini dispersi in più faldoni dell’ANR, così come si trovano dispersi altri volantini di 

protesta e di agitazione relativi ad altri luoghi di produzione agrumicola della costa orientale, come 

la zona di Acireale, storicamente improntata alla produzione di limoni127.  

Prima di dedicarsi, nel terzo capitolo del presente lavoro, ad alcune vicende chiave degli anni 

Settanta raccontate dall’ANR, è stato necessario fare minimamente accenno all’orizzonte 

socioeconomico in cui si muovevano i rivoluzionari catanesi alle soglie del decennio, dei principi 

ideali e organizzativi che li muovevano, nonché della storia relativa alla loro formazione politica. Ciò 

risponde a un’istanza storiografica sollevata da Barbara Armani nel 2005, che suggeriva di 

«comprendere, almeno in parte, le motivazioni ideali e sociali che alimentarono l’impegno politico 

di coloro che scelsero l’opzione della lotta armata e di coloro che, lucidamente, la rifiutarono» poiché 

da lei ritenuti, «sul piano storiografico, temi e obiettivi d’importanza critica» 128 . Bisogna 

necessariamente anticipare che Nino Recupero fu fra coloro che, lucidamente, rifiutarono la lotta 

armata, concetto sul quale fra l’altro si è sviluppato un importante dibattito storiografico 

successivamente agli appelli di Armani e di cui si tenterà di dar conto alla luce dell’ANR. La storica 

ha anche suggerito di adottare le seguenti strategie di ricerca: 

 

una storia reticolare dei movimenti e dei gruppi sarebbe un’importante chiave di accesso per la 

comprensione dei processi di radicalizzazione politica degli anni settanta. Sarebbe più agevole 

stimare, usando questo tipo di approccio, le capacità attrattive delle singole organizzazioni in 

relazione a un dato contesto; conoscere le strategie messe in campo dai vari gruppi in relazione 

alla congiuntura politica e al proprio campo d’azione; sapere qualcosa di più sui percorsi della 

militanza e l’apprendistato politico, sulle divergenze, o le contaminazioni, tattiche e teoriche fra 

differenti aree del movimento di protesta129. 

 

 
126 Ivi, p. 27. 
127 Per il volantino distribuito a Lentini il 30 aprile 1968 in occasione dello sciopero del primo Maggio si veda ANR, vc., 

f. 12, p. 43; si veda anche il fascicolo vic., f.12 intitolato “1971 Rapporti di “interventi” fra le masse; si veda anche 

l’intero e corposo fascicolo vic., f.14 (311 pagine) sulle attività di massa fra l’autunno caldo e il 1971 patrocinate dall’Uci 

ml, come ad esempio l’Inchiesta Sincat in vic., f.14, pp. 97-100. Questi costituiscono solo alcuni esempi di fonti primarie 

sull’argomento, diffusissime in tutto l’ANR in maniera talvolta anche disordinata e dispersiva. 
128 Armani, Barbara, Italia anni settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresentazione 

storiografica, in «Storica», 32, 2005, pp.41-82, p. 62. 
129 Ivi, p. 59. 
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La storiografia sulla sinistra rivoluzionaria è stata però sviluppata in maniera molto lenta nel corso 

dei vent’anni che ci separano dall’articolo di Armani, tentando di svilupparsi o secondo assi tematici 

attraverso i quali accomunare diverse organizzazioni, come ad esempio il tema del dissenso o quello 

della lotta armata, oppure attraverso lo studio specifico di determinate organizzazioni, magari in 

determinati momenti della loro vita politica130. L’unico studio ad oggi esistente che risponda in 

maniera adeguata all’istanza posta da Armani nel 2005 circa «una storia reticolare dei movimenti e 

dei gruppi» è proprio la monografia di Francescangeli del 2023. Essa è frutto di un immenso lavoro 

di ricognizione bibliografica e archivistica, che ha condotto lo storico a fornire una utilissima 

panoramica delle galassie rivoluzionarie operative in Italia fra la Resistenza e gli anni Settanta. Nelle 

sue riflessioni introduttive sullo stato dell’arte, Francescangeli segnala infatti come «non esista una 

letteratura sufficientemente nutrita», caratterizzata per lo più «sul contesto generale (la crisi italiana, 

la “stagione dei movimenti”, ecc.)» oppure limitata «all’analisi di situazioni particolari», spesso 

vincolate ad un utilizzo parziale di fonti primarie131. È possibile, pertanto, affermare che lo storico 

fondamenta le sue tesi e le sue definizioni su una metodologia storica solida e rigorosa, evidentemente 

frutto di un lungo lavoro costantemente a confronto con importanti e complesse fonti primarie quali 

i rapporti di polizia dell’ACS. È utile pertanto riferirsi ad alcune sue considerazioni per poter accedere 

agli anni Settanta sulla base di determinate accortezze concettuali e terminologiche preliminari. 

Scrive lo storico: 

 

Affrontando la questione delle periodizzazioni, dopo l’ovvia premessa che tale operazione è un 

procedimento del tutto soggettivo, la mia ipotesi è quella di suddividere tutto il periodo preso in 

considerazione, gli anni che vanno dal 1943 al 1978 […] in due grandi periodi: «la stagione del 

vetero-libertarismo e del dissenso eterodosso» (1943-1964) e quella della «contestazione e 

dell’insubordinazione diffuse» (1965-1978). A loro volta, le due stagioni, possono essere 

suddivise in periodi più brevi: gli anni dell’opposizione all’Unità nazionale (1943-1948); gli anni 

del terzocampismo e del filo-titoismo (1949-1955); gli anni della destalinizzazione (1956-1960); 

gli anni dell’incubazione dell’operaismo e del marxismo-leninismo (1961-1964); gli anni della 

politicizzazione terzomondista e della contestazione studentesca (1965-1968); gli anni della 

protesta operaia e della radicalizzazione dello scontro (1968-1974); gli anni del declino e della – 

quantomeno così percepita – violenza diffusa (1975-1977); l’anno (o gli anni) del terrorismo 

politico-organizzativo (1978 o, con la “coda”. 1978-1980). Come si può vedere, gli anni salienti 

della stagione della conflittualità armata (gli anni della violenza rivoluzionaria d’avanguardia o, 

altrimenti detti, del terrorismo) sono in parte fuori dalla periodizzazione proposta. Anche qui […] 

 
130 Del primo tipo di studi fanno parte i testi di Donato, Gabriele, La lotta è armata. Sinistra rivoluzionaria e violenza 

politica in Italia (1969-1972), Roma, DeriveApprodi, 2014; Sensini, Paolo, Il dissenso nella sinistra extraparlamentare 

italiana dal 1968 al 1977, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010; Fiume, Fabrizio, Verso un futuro assoluto. La nuova 

sinistra in Italia fra utopia e tradizione, Napoli, Giannini, 2007; Casini, Valentina, Sinistra extraparlamentare e partito 

comunista in Italia (1969-1976), Tesi di Dottorato di ricerca in Politica, Istituzioni, Storia, Ciclo XXVII, relatore Stefano 

Cavazza, Università di Bologna, 2015; del secondo tipo fanno parte invece i volumi di Gambetta, William, Democrazia 

proletaria: la nuova sinistra tra piazze e palazzi, Milano, Punto Rosso, 2010 e Lenzi, Antonio, Gli opposti estremismi. 

Organizzazione e linea politica in Lotta Continua e ne il Manifesto-Pdup (1969-1976), Reggio Calabria, Città del sole, 

2016. Per una bibliografia completa e aggiornata si veda Francescangeli E, «Un mondo meglio di così», cit., p. 18, n. 8.  
131 Cfr. Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., p. 18. 
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non per la determinazione di non considerare le formazioni armate degli anni Settanta-Ottanta 

come parte dell’insieme «sinistra rivoluzionaria», bensì perché ritengo – e le carte di polizia 

sull’ordine pubblico e i gruppi della sinistra rivoluzionaria stanno lì a dimostrarlo – che dopo il 

1980, cioè nell’ultima fase dei cosiddetti «anni di piombo», la “partita” fosse già terminata 

(supplementari compresi). Peraltro, ritornando sulla questione delle definizioni, per qualificare 

gli anni che vanno dalla metà degli anni Sessanta ai primissimi anni Ottanta, ritengo incongrua 

l’espressione «anni di piombo» […] poiché, per dirla in breve, il problema consiste nella 

pressoché esclusiva lettura di quegli anni attraverso il prisma della violenza politica (diffusa e a 

mano armata), creando, anche involontariamente, così l’effetto dell’oscuramento del tutto in 

ragione della parte. Un tutto che, sia osservando i soli processi conflittuali che le dinamiche 

dell’intera società italiana nel suo complesso, non fu solo plumbeo. Quegli anni, benché 

caratterizzati da forme conflittuali uniche, furono anche altro: non solo via Fani, il sequestro e 

l’uccisione di Aldo Moro, le azioni delle Brigate rosse o le stragi di Ustica e Bologna. Tuttavia, 

non trovo ugualmente adeguata la definizione – solitamente utilizzata da chi preferisce la 

locuzione «nuova sinistra» a «sinistra rivoluzionaria» o «extraistituzionale» di – «stagione dei 

movimenti» (in questo caso riferita al periodo 1965-1978), poiché sovrastima il ruolo dei 

movimenti, spesso rappresentati come “spontanei” e sovente dipinti in modo idilliaco, 

sottostimando quello delle organizzazioni, che qui in Italia, come già detto, svolgono invece la 

funzione fondamentale di incubatrici e galvanizzatrici del ciclo di protesta. Inoltre, in tale 

definizione, l’ingombrante presenza della violenza (sia diffusa che d’avanguardia) viene messa 

in secondo piano, se non espunta, assieme alla carica insorgente, antiautoritaria e disarticolante 

del protagonismo politico-sociale di quel quindicennio. Per definire gli anni che vanno dal 1965 

al 1978/1980, osservati attraverso il prisma della conflittualità pubblica, preferisco dunque usare 

la già citata formula di «anni della contestazione e dell’insubordinazione diffuse». Se, in quanto 

critico delle impostazioni sessantottocentriche, non posso ovviamente essere d’accordo con 

l’espressione «lungo Sessantotto» (spesso utilizzata come variante di «stagione dei movimenti»), 

non ritengo comunque calzante la categoria […] di «anni dell’azione collettiva» […] perché 

ritengo che il dato maggiormente mutevole siano appunto i repertori [delle azioni collettive] e la 

loro impetuosità e non il requisito della collettività dell’azione, che fu invece un dato meno 

dinamico e, soprattutto, caratteristico anche di altre «epoche»132. 

 

La novità della tesi di Francescangeli, dunque, è proprio quella di una lettura del Sessantotto come 

plasmato e rinforzato dall’operatività delle organizzazioni rivoluzionarie. Il caso catanese suffraga 

tale tesi, a giudicare dal ruolo svolto dal circolo Pintor a partire dal 1965. Francescangeli suddivide 

la propria argomentazione dedicando un capitolo al «quinquennio rosso (1965-1969)» che, in 

prospettiva anti-sessantottocentrica, legge il sorgere della maggioranza delle organizzazioni 

rivoluzionarie (dai più datati Pcd’I ml nel 1966 fino ai più recenti Avanguardia Operaia, Lotta 

Continua, Potere Operaio del 1968/1969) come risultante di un complesso intreccio storico fra sinistra 

rivoluzionaria e «anni della contestazione e dell’insubordinazione diffuse», fra un soggetto storico, o 

meglio una moltitudine imparentata di soggetti, e un’epoca, un contesto con determinate 

caratteristiche, in cui tali soggetti si trovarono a operare. 

Per tornare alla storia di Recupero, di cui generalmente si ignora la vicenda, Francescangeli 

segnala che, benché si riconduca normalmente la nascita dell’Uci ml all’ottobre del 1968, il suo 

antefatto «può essere individuato nel congresso di Falcemartello, presieduto da Giangiacomo 

 
132 Ivi, pp. 37-38. Corsivo proprio del testo citato. 
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Feltrinelli, tenutosi all’albergo Master di Sulzano, in provincia di Brescia, il 20 e 21 luglio 1968»133. 

La presenza di Feltrinelli e il presagio di una struttura pronta a espandersi rese il congresso, 

partecipato da circa 110 persone, attentamente seguito dalle autorità di pubblica sicurezza; 

Francescangeli segnala l’invio di una missiva da parte del prefetto di Brescia a numerose prefetture 

nazionali, fra cui quella di Catania. Non è facile determinare se Recupero sia stato fra i partecipanti 

catanesi al congresso, certamente esso si tenne a ridosso (possibilmente prima, dopo o durante) la 

partenza di Recupero per l’Inghilterra. È comunque probabile che quell’estate abbia costituito 

l’ultimo periodo in cui Feltrinelli e Recupero dovettero essere stati in contatto, a giudicare 

dall’assenza di altri carteggi fra loro nell’ANR e anche dal fatto che la presenza stessa di Feltrinelli, 

in quanto ingombrante, fu accantonata nei processi di costituzione dell’Uci ml a partire dal nucleo 

originario post-trotskista Falcemartello134. Se è vero però che Falcemartello, strutturandosi nella 

direzione di un partito marxista leninista si spogliò delle origini trotskiste e quartinternazionaliste, è 

anche vero che è possibile affermare, se non con certezza, per lo meno con grossissime probabilità 

che Nino Recupero mantenne fede ai suoi ideali trotskisti anche nel corso degli anni Settanta.  

A dimostrarlo stanno le già citate quattro lezioni dattiloscritte su La teoria della rivoluzione 

permanente, ciascuna di circa cinque dense pagine, significativamente senza data ma probabilmente 

risalenti intorno al 1971 o comunque ai primissimi anni Settanta135. Le lezioni costituiscono un 

documento unico nel suo genere, dotate di una chiarezza storico-didattica molto limpida, di una 

valenza storico-politica decisiva e di uno spessore storico-filosofico peculiare e rilevante. Esse 

riconducono alle origini marxiane la teoria della rivoluzione permanente e la individuano quale più 

moderna e attualizzabile teoria della rivoluzione disponibile nella tradizione marxista otto-

novecentesca, con la quale Recupero dialoga costantemente e rispetto alla quale si pone 

 
133 Ivi, p. 203. 
134 Cfr. ivi, pp. 203-206.  
135 Cfr., ANR, viic., f.4, pp.15-34. Si veda in merito Giachetti, Diego, I dilemmi di Trotsky, Roma, Red Star Press, 2017. 

Il primo elemento che permette di sostenere che le lezioni risalgano ai primi anni Settanta, benché siano inusualmente 

senza data e perciò stesso probabilmente ritenute valide, utilizzate in maniera trasversale e magari anche rimaneggiate da 

Recupero nel corso degli anni di insegnamento, è la collocazione all’interno di viic f.4, un importante e vasto fascicolo 

costituito in realtà da un raccoglitore in plastica, piuttosto malmesso, di 221 pagine. Dopo un’iniziale presenza di 

documenti risalenti alla prima metà del 1966, periodo in cui Recupero doveva ancora laurearsi e perciò ancora in una 

condizione di studente (era del settembre 1966 la lettera a Maitan che lamentava la sua insofferenza al procrastinarsi della 

laurea), tutto il resto del fascicolo è popolato da documenti del 1970 e del 1971, per natura e tematiche del tutto affini al 

periodo di cui ci stiamo occupando. Un secondo e ancor più simpatico elemento è costituito da una fonte del tutto curiosa, 

afferente a quella tipologia di fonti “di vita quotidiana” di cui è puntellato l’ANR: si tratta di vic., f.14, p. 8, un disegnino 

a penna rossa firmato «Chicho, CT 18-4-71». La firma è di Ciccio Giuffrida, amico e compagno storico di Recupero, 

anch’egli marxista-leninista, noto nell’ANR (nonché a Catania) per diverse composizioni di natura artistico-poetica. Il 

disegnino è composto da una serie di sei figure che si evolvono, a partire da un fascio littorio, nel profilo caricaturale di 

Trotskij. Sotto ogni figura è presente una didascalia che indica «I°, II°, III°, IV°, V°, VI° e VI°, V°, IV°, III°, II°, I°, 

METAMORFOSI», a indicare la metamorfosi dei fascisti in trotskisti e viceversa. L’affettuoso foglietto è dedicato «al 

mio caro amico Nino Recupero, affinché rammenti e stia attento». Ciccio Giuffrida, evidentemente, sarà stato, intorno al 

1971, fra quei marxisti-leninisti che utilizzavano l’epiteto di trotskista come un insulto, così da potersi rivolgere in maniera 

scherzosamente critica verso il trotskismo perdurante dell’amico Recupero. 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

123 
 

implicitamente quale erede teorico-politico. Le lezioni sono caratterizzate da un piano argomentativo 

duplice e tanto complesso nella sua struttura quanto semplice nella sua scorrevolezza e leggibilità, 

duplicità riconducibile fondamentalmente a un alternarsi di argomentazioni esplicite e 

argomentazioni implicite, da espliciti riferimenti polemici nel tempo storico che divengono impliciti 

riferimenti polemici nel tempo presente, il tutto espresso linguisticamente in un complesso altalenarsi 

di tempi verbali che raccontano la storia attraverso talvolta l’esplicita e netta presa di posizione 

dell’autore, come nel caso della polemica anti-staliniana. Tali lezioni richiederebbero di per sé uno 

studio specifico e meriterebbero, essendo inedite, una propria edizione critica; qui si tenterà di darne 

conto in maniera necessariamente sintetica e conclusiva di un discorso volto a rendere intelligibili i 

contorni dell’intellettuale, del politico e dello storico Nino Recupero alle soglie della sua militanza 

marxista leninista degli anni Settanta. 

La prima lezione racconta le origini storiche e sottolinea due aspetti fondamentali della teoria 

della rivoluzione permanente, la contestualizza nell’opera di Marx, la discute accennando a diverse 

posizioni del marxismo e si conclude con l’analisi delle posizioni di Lenin e di Stalin. La 

presentazione della teoria esprime una concezione di Recupero per cui essa varrebbe in sé e per sé, 

non in quanto meramente trotskista, andando a costituire una vera e propria riattualizzazione del 

trotskismo come strumento di accesso-allo e di comprensione-dello sviluppo storico: 

 

La teoria della rivoluzione permanente, in genere poco nota e spesso deliberatamente falsificata 

o distorta, sintetizza la logica di sviluppo delle rivoluzioni moderne. Essa indica le tendenze delle 

fasi di completamento delle rivoluzioni borghesi e ne rileva le forze motrici; fissa le leggi della 

rivoluzione proletaria e del suo sviluppo mondiale. Connaturata al marxismo e già formulata 

essenzialmente da Marx, essa ebbe la sua elaborazione compiuta in una determinata circostanza 

storica136. 

 

Le origini storiche della sua elaborazione compiuta sono chiaramente indicate in riferimento alla 

figura di Trotskij, fra l’epoca della prima rivoluzione russa del 1905 e la stesura del libro omonimo 

vent’anni dopo. Il primo aspetto sottolineato da Recupero ha come obiettivo esplicito il mostrare la 

correzione (e corruzione) della teoria da parte delle deformazioni socialdemocratico-borghesi. Per 

Recupero il 1905 segna «la rottura della concezione meccanicista socialdemocratica, secondo cui la 

rivoluzione proletaria sarebbe avvenuta prima nei paesi più avanzati», poiché lì Lenin e Trotskij si 

sarebbero resi conto che «come i paesi arretrati [potevano] ricevere direttamente i più perfezionati 

prodotti della tecnica senza avere bisogno di ripercorrere tutto il cammino faticosamente percorso nei 

paesi tipici dello sviluppo industriale, così essi [potevano] elaborare le forme politiche e sociali più 

evolute senza dover passare attraverso il medesimo ciclo di elaborazione storica dei paesi 

 
136 ANR, viic., f.4, p. 15.  
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sviluppati»137. Due concetti base inerenti al primo aspetto della teoria erano individuati da un lato 

nella direzione proletaria e non contadina del processo rivoluzionario (“la dittatura del proletariato”, 

nella sua formulazione politica) e dall’altro nel concetto leniniano di trascendenza, opposto 

radicalmente al concetto «meccanicista socialdemocratico» di rivoluzione parcellizzata per tappe 

distinte e separate: 

 

Secondo la teoria della rivoluzione permanente è erroneo parlare di tappe nettamente distinte; in 

realtà si ha uno sviluppo ed una trasformazione – sulla base di un processo ininterrotto dalla prima 

rivoluzione [democratico-borghese] nella seconda [socialista]. Si ha quella che Lenin definiva 

“trascendenza”, cioè passaggio ad un livello superiore. In altre parole, per i paesi arretrati non si 

tratta di ripercorrere esattamente il ciclo storico normale dei paesi sviluppati. Se le tappe non 

saranno saltate, potranno tuttavia essere bruciate138. 

 

La tesi implicita sostenuta da Recupero nel trattare il primo aspetto della teoria è quella di 

sottolinearne l’intrinseca modernità, far valere il pensiero dialettico su quello meccanicistico, quello 

rivoluzionario su quello revisionista-socialdemocratico. Il secondo aspetto della teoria indagato da 

Recupero ha invece come obiettivo esplicito quello di restituire il senso della permanenza della 

rivoluzione, come obiettivo implicito quello di dimostrare l’efficacia attualizzabile della teoria, tema 

a cui avrebbero in seguito fornito molto materiale di riflessione la terza e la quarta lezione. Che la 

rivoluzione non potesse essere effettuata una volta per sempre ma dovesse essere permanente «e 

svilupparsi in tutti i campi (rapporti di proprietà, istituti politici, norme morali, costumi ecc.)» era per 

Recupero «l’aspetto meno discusso a parole [e] almeno generalmente ammesso», evidentemente 

importante per ben interpretare «i fenomeni degenerativi del primo stato operaio della storia, 

l’Urss»139. L’esposizione marxiana del concetto di permanenza è fatto risalire da Recupero allo scritto 

londinese del 1850 L’indirizzo della Lega Comunista Internazionalista ai suoi membri in Germania, 

suggerito come uno «scritto che ogni marxista dovrebbe conoscere». Recupero in questa sede 

individua, pertanto, nel Marx reduce dall’esperienza del 1848-49, nel giovane Marx, un carattere 

fondamentale del filosofo, quello in cui era forte il nodo problematico del rapporto fra teoria e prassi. 

Recupero legge Marx e ne individua l’essenza dove egli era stato più pratico e più politico, dotando 

di senso teorico tale momento pratico-politico. L’analisi di varie posizioni marxiste è breve e 

lapidaria, quasi sottoforma di rapidi appunti, indicò per esempio Luxemburg come «sostanzialmente 

d’accordo con le posizioni di Trotskij» e, «nel movimento operaio italiano» afferma che «Gramsci ha 

accennato polemicamente alle posizioni di Trotskij, deformandole in modo singolare. Non si può dire 

 
137 Ivi, p. 17.  
138 Ivi, p. 16.  
139 Ivi, p. 17. 
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si tratti da parte di Gramsci di un contributo degno di nota»140. Su Lenin e Stalin, Recupero espresse 

vere e proprie valutazioni storico-politiche, sottolineando nel primo caso convergenze e divergenze 

con Trotskij, concludendo che «l’esperienza ha dimostrato che l’ipotesi di Lenin [in merito alla 

questione contadina] non si è realizzata e che quindi la previsione di Trotskij era più corretta» e 

sottolineando che dopo il 1917 lo stesso Lenin dovette rivedere le proprie concezioni «ponendosi sul 

medesimo terreno di Trotskij». Nel secondo caso, l’antistalinismo di Recupero risulta evidente 

quando afferma che «le critiche staliniane alla teoria della rivoluzione permanente sono basate sulla 

confusione e sull’ignoranza, nonché sulla deliberata falsificazione»; risalendo alla prima fonte 

staliniana del confronto con Trotskij, le Questioni del leninismo, «quando ancora [Stalin] 

polemizzava con Trotskij e non aveva sostituito alla polemica gli “argomenti” polizieschi, sfodera 

l’accusa, divenuta poi il cavallo di battaglia di tutti i pappagalli staliniani, secondo cui Trotskij 

sottovaluterebbe il ruolo dei contadini»141, concludendo poi con aspre critiche di contraffazione e 

falsificazione della teoria da parte di Stalin. 

 La seconda lezione presenta il terzo aspetto fondamentale della teoria della rivoluzione 

permanente, riguardante «il carattere internazionale della rivoluzione proletaria», che per Trotskij 

«comincia sul terreno nazionale, si sviluppa sull’arena internazionale e si compie nell’arena 

mondiale» 142 . Dopo una breve introduzione sulle origini otto-novecentesche di tale elemento 

internazionalista, nonché sulle sue precoci negazioni, Recupero procede con l’indagare «la base 

teorica» di tale e terzo aspetto della teoria, intimamente connesso con i fondamenti del marxismo: 

 

Secondo Marx quale è il titolo di legittimità storica più elementare del socialismo? Il capitalismo, 

per le sue contraddizioni, non è più in grado di assicurare all’umanità un progresso indefinito 

delle forze produttive: il socialismo potrà invece assicurarlo, stabilendo l’unità economica 

mondiale. Il capitalismo crea il mercato mondiale, ma tale mercato non è che l’arena di contrasto 

fra le unità economiche nazionali. Il capitalismo non è in grado di distruggere le barriere nazionali 

e sinché esso sopravviverà sarà perciò impossibile la vera unificazione della economia mondiale. 

Se il compito storico basilare del socialismo e quello di instaurare l’unità economica mondiale, 

dal punto di vista della teoria marxista la tesi del socialismo in un paese solo è una contraddizione 

in termini143. 

 

La confutazione di Recupero della possibilità teorica del socialismo in un paese solo si struttura 

secondo due metodi argomentativi: un’argomentazione in positivo e un’altra (più lunga) confutazione 

per assurdo divisa in quattro punti. Tale parte del testo dattiloscritto risulta piuttosto logora e alcune 

parole rimangono di difficile decifrazione; tuttavia, si comprendono critiche alla situazione di 

 
140 Ivi, p. 18.  
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 20. 
143 Ibidem.  
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autarchia che un paese socialista isolato dovrebbe subire, critiche alla sua sudditanza verso le leggi 

del mercato mondiale capitalista, critiche all’enorme sforzo economico richiesto dall’apparato 

militare-difensivo e critiche alle inevitabili carenze culturali e materiali di tale situazione isolata. Un 

successivo paragrafo della seconda lezione è dedicato all’analisi dell’esperienza dell’URSS, letta 

quale «conferma sperimentale della validità del terzo aspetto della teoria della rivoluzione 

permanente e quindi una confutazione della tesi staliniana del socialismo in un paese solo»144. Avendo 

posto le necessarie premesse teoriche, l’argomentazione di Recupero vira nella direzione della critica 

alla mistificazione che la degenerazione staliniana portava necessariamente con sé, dedicando un 

paragrafo al «significato reale della teoria staliniana e le sue conseguenze», così introdotto: 

 

La teoria del socialismo in un paese solo può essere confutata teoricamente e dimostrata falsa dal 

punto di vista degli interessi storici del proletariato. Ciò nonostante essa ha una sua validità 

“ideologica”, cioè un suo reale significato. È una teoria sorta in un periodo di riflusso 

rivoluzionario, di involuzione burocratica incipiente dello stato operaio isolato. È formulata non 

dal proletariato ma dalla burocrazia. Per la burocrazia è “vera” e può essere tradotta in questi 

termini più reali: la burocrazia può benissimo vivere e svilupparsi in uno stato operaio isolato, 

anzi questa è la condizione della sua esistenza e del suo fiorire145. 

 

Le conseguenze di tale teoria sono scandite in quattro punti, concernenti: la negazione 

dell’internazionalismo proletario e la conseguente affermazione di un suprematismo messianico 

dell’URSS; la mondialità della rivoluzione intesa non come necessaria ma come mera circostanza 

favorevole; la trasformazione dei partiti comunisti in guardia di frontiera dell’URSS e in suoi agenti 

diplomatici; la subordinazione e lo sfruttamento economico e politico dei paesi di frontiera 

dell’Europa orientale da parte della burocrazia al potere. Recupero procede poi con l’esposizione 

della posizione di Trotskij che, insieme a Lenin e ai principali dirigenti bolscevichi, aveva espresso e 

condiviso il concetto secondo il quale la rivoluzione sarebbe dovuta scoppiare per lo meno anche in 

Germania, pena la condanna precoce della rivoluzione russa. Ciò conduce Recupero, prima di 

concludere con alcune riflessioni sulla rivoluzione cinese prodromiche alla sua discussione più 

approfondita nella terza lezione, a fissare una distinzione concettuale ritenuta fondamentale: 

 

Dire stato operaio non è la stessa cosa che dire stato socialista. Stato operaio è lo stato in cui il 

proletariato ha conquistato il potere politico e tale qualifica può valere fin dall’indomani della 

conquista del potere. Stato socialista indica invece la fase conclusiva, un punto di arrivo di tutto 

un processo, indica l’istaurazione effettiva di tutta una serie di rapporti economici, politici e 

sociali. Trotsky non ha mai negato che possa esistere uno stato operaio isolato, cioè che il 

proletariato possa conquistare il potere in un solo paese e tenere per tutto un periodo di tempo. 

Quello che ha negato è che uno stato operaio isolato possa arrivare alla vera e propria 

instaurazione di una società socialista. […] I rapporti di forza, data anche la situazione mondiale, 

 
144 Ivi, p. 21.  
145 Ivi, p. 22.  
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giuocarono a favore di Stalin e della burocrazia, contro Trotsky e la frazione di sinistra. Ma 

sarebbe assurdo ricavarne una smentita alla teoria della rivoluzione permanente, come sarebbe 

assurdo, ad esempio, interpretare una vittoria reazionaria come una confutazione della teoria 

socialista146. 

 

La complessità di queste lezioni di Recupero cresce di misura man mano che dal piano più 

strettamente teorico-concettuale si passa al tentativo di calare sul piano storico-sperimentale i concetti 

della teoria della rivoluzione permanente fissati nelle prime due lezioni. La terza e la quarta lezione, 

infatti, riguardano casi storici specifici propri delle rivoluzioni socialiste novecentesche, lette e 

interpretate al fine di convalidare la teoria trotskista sposata da Recupero. Non è facile nemmeno 

stabilire con precisione per quale occasione furono concepite queste lezioni, anche se il timbro e 

alcune locuzioni (presenti soprattutto nella terza e nella quarta lezione) quali «il nostro movimento» 

e «certi compagni» lasciano intuire il fatto che il pubblico per cui dovettero essere state pensate 

dovesse essere tendenzialmente stato proprio di un contesto di partito piuttosto che di un contesto 

accademico. In merito a ciò, sarebbe possibile, nonché interessante, pensare di indagare la questione 

dell’incidenza dei discorsi politici di Recupero nell’ambito professionale universitario, in cui lavorò 

a partire dalla fine degli anni Sessanta, attraverso un confronto con i documenti presenti alla 

Biblioteca della Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, che conserva ma non rende ancora 

accessibili le carte (forse in maggioranza) accademiche di Recupero donate dai familiari 

successivamente alla sua dipartita nel 2003147. È comunque un tema interessante da rilevare tanto sul 

piano storico-politico quanto su quello biografico-intellettuale il fatto che Recupero abbia tentato di 

interpretare lo sviluppo storico in maniera così radicalmente fedele alla teoria trotskista della 

rivoluzione permanente, al di là della platea a cui tale tentativo dovesse essere stato rivolto, data la 

ricchezza stilistica e contenutistica che caratterizza queste lezioni. La terza lezione, dedicata 

all’analisi della rivoluzione jugoslava e al significato della rivoluzione cinese, fornisce in merito un 

incipit degno di nota:  

 

I grandi avvenimenti, con la pressione che esercitano sulle coscienze, frequentemente inducono a 

mutare o a rettificare criteri e principii: polverizzano le teorie empiriche e approssimative, le 

pseudo-teorie. E smentiscono pure le interpretazioni false o inadeguate delle teorie scientifiche. 

Quest’ultimo caso vale per la teoria della rivoluzione permanente, che esce dalla prova 

dell’esperienza più recente confermata nei suoi aspetti essenziali e ad un tempo liberata dalle 

 
146 Ivi, p. 23.  
147 In una determinata fase della presente ricerca, successiva all’incontro con Anna Vio e in occasione del già ricordato 

convegno in Omaggio a Nino Recupero tra storia, politica e editoria a 20 anni dalla scomparsa, tenutosi presso il 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell’Università di Catania il 15 dicembre 2023, ho avuto l’occasione di aiutarla 

a depositare i faldoni del suo archivio privato relativi alla sua militanza femminista presso la suddetta biblioteca. In tale 

occasione, sono venuto a conoscenza della presenza di altri documenti di Recupero lì presenti oltre a quelli dell’ANR, 

genericamente indicatimi come per lo più di natura accademica. Purtroppo, il personale della biblioteca non concede la 

consultazione di tali materiali poiché non ancora inventariati, per cui ad oggi rimangono lì giacenti e non consultabili, 

insieme a quelli di Anna Vio, depositati da me e dalla proprietaria nel dicembre del 2023. 
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interpretazioni superficiali e approssimative: confermata ed arricchita di un contenuto storico 

concreto. In altre parole, la logica interna degli eventi grandiosi dell’ultimo decennio si è svolta 

nel senso indicato dalla teoria della rivoluzione permanente, che continua perciò a suggerire i 

criteri più validi per la comprensione della nostra epoca. Vediamo ora come possiamo ricavare 

questa lezione dalle esperienze più significative148. 

 

Non è questo il luogo per analizzare nel dettaglio le innumerevoli sollecitazioni di Recupero sui fatti 

specifici della rivoluzione in Jugoslavia, né quelli relativi alla Cina, né quelli relativi a Cuba, questi 

ultimi propri della quarta lezione. Basti per ora rilevare l’estrema raffinatezza e complessità del 

discorso, scandito in paragrafi e sottoparagrafi molto densi e dettagliati, sondanti «fatti essenziali» e 

«significati degli avvenimenti», «coscienza teorica» degli attori in campo, quali il partito comunista 

jugoslavo, e il fallimento delle derive staliniste inquinanti gli eventi, letti e analizzati nelle loro 

degenerazioni alla luce del medesimo impianto teorico che si è cercato di delineare. La quarta e ultima 

lezione, secondo le parole dello storico e militante rivoluzionario, 

 

può essere sintetizzata in tre punti: 1) l’esperienza particolare della rivoluzione coloniale, cioè 

l’esperienza cubana; 2) il significato che la teoria della rivoluzione permanente ha ancora oggi in 

un paese capitalistico avanzato come l’Italia; 3) il significato attuale del terzo aspetto della teoria 

della rivoluzione permanente, cioè il suo aspetto internazionale149. 

 

A Cuba Recupero dedica tre dense pagine volte a convalidare aspetti particolari e generali della teoria 

trotskista, come il caso del concetto leniniano di trascendenza, un trapasso a contenuti socialisti più 

alti che, a Cuba, si sarebbe verificato «in maniera addirittura clamorosa»150. Gli ultimi due paragrafi 

sono dedicati significativamente al caso italiano e all’importanza e all’attualità del terzo aspetto della 

teoria, l’internazionalismo. Sono l’evidente prova del fatto che Recupero e la sinistra rivoluzionaria 

furono profondamente convinti, negli anni Settanta, che esisteva «maturità di condizione per la 

rivoluzione socialista»151.  

Le critiche al revisionismo e al riformismo maturate nel corso degli anni Sessanta, vissute 

attraverso il confronto reale con le persone reali che a Catania costituivano la sinistra storica, 

raggiungono qui la consapevolezza teorica e la lucidità analitico-politica di una visione di insieme 

diretta all’organizzazione rivoluzionaria, ben consapevole delle radici delle storture proprie della 

realtà con la quale si sarebbe dovuta necessariamente scontrare una militanza politica che si volesse 

rivoluzionaria. Ciò valeva tanto sul piano locale quanto su quello mondiale: il terzomondismo, tema 

classico della protesta Sessantottesca, cede quell’impronta propagandistica parzialmente immatura 

che ancora caratterizzava il circolo Pintor per assumere i contorni di un progetto teorico-politico di 

 
148 ANR, viic., f. 4, p. 25.  
149 Ivi, p. 29.  
150 Ivi, p. 30.  
151 Ivi, p. 32.  
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fondo basato sulla teoria della rivoluzione permanente. O meglio, il concetto di propaganda muta 

forma svuotandosi del significato negativo e denigratorio del senso comune per assumere quel 

significato che abbiamo visto maturarsi nella riflessione di Falcemartello: propaganda come attività 

di formazione teorica delle avanguardie rivoluzionarie utile all’agitazione, intesa quale strumento di 

conquista delle masse alle idee rivoluzionarie. Dentro al concetto di propaganda si inseriva dunque 

tutto il travaglio concettuale che abbiamo visto maturarsi in Recupero e che i militanti della sinistra 

rivoluzionaria dovettero necessariamente attraversare per percepirsi ed essere percepiti come dei veri 

militanti rivoluzionari, travaglio fatto di studio e di pratica politica, di abitudine alla dimensione 

collettiva e di rispetto dei ruoli che questa comportava, specialmente per le formazioni marxiste 

leniniste. Ciò accadeva in un’epoca storica molto complessa e difficile: è ampiamente e 

trasversalmente condivisa l’idea secondo la quale gli anni Settanta costituirono un’epoca 

periodizzante per l’intera storia contemporanea. 
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Capitolo terzo. 

Difficili anni Settanta 

 

 

 

 

3.1 Servire il popolo 

 

L’intento principale di questo terzo e ultimo capitolo è quello di dar conto della difficoltà insita agli 

anni Settanta. È possibile suddividere tale difficoltà tanto sul piano storico generale quanto su un 

piano storico specifico e particolare. Per quanto riguarda il primo caso, la difficoltà generale degli 

anni Settanta è a sua volta suddivisibile in due ulteriori sensi: il piano generale della storia degli anni 

Settanta e quello altrettanto generale della storiografia sugli anni Settanta. Per quanto riguarda il 

secondo caso, la difficoltà particolare e specifica degli anni Settanta è anch’essa suddivisibile in due 

ulteriori sensi, relativi a questo specifico caso storico: da un lato nel senso della storia di Nino 

Recupero e della sinistra rivoluzionaria che la sua vicenda illumina; dall’altro lato nel senso della 

difficoltà insita nell’atto storiografico di scriverne la storia alla luce dell’ANR e della sua complessa 

composizione per quanto specificatamente attiene alla disposizione e alla mole dei materiali 

documentari dentro i faldoni relativi agli anni Settanta. Per quanto riguarda, nuovamente, il primo 

caso, si esplicita sin da subito che l’obiettivo primario di questo terzo capitolo non vuole 

assolutamente essere quello di tentare un bilancio critico generale né della storia del decennio né 

della relativa storiografia, operazione che richiederebbe ben altre risorse di quelle a disposizione. Si 

giudicherà altresì raggiunto l’obiettivo del capitolo qualora si sarà riusciti a dar conto, di volta in volta 

e in merito ai nuclei tematici emergenti da ciascuna fonte primaria selezionata, delle difficoltà 

generali e particolari che la complessa storia degli anni Settanta porta con sé nonché delle difficoltà 

storiografiche emergenti da un confronto pur necessario con gli avvenimenti e con le loro 

interpretazioni. Sarà dunque indispensabile un dialogo continuo e selettivo con la ormai vasta 

storiografia sugli anni Settanta nell’atto di analizzare le fonti primarie, che esigono però di svolgere 

in questo studio il ruolo di protagoniste. Qui veniamo, nuovamente, al secondo caso nelle sue due 

declinazioni, quella cioè di considerare le difficoltà che si presentarono a Nino Recupero negli anni 

Settanta e quella di considerare la difficoltà nel rintracciarle con ordine nell’ANR, problema 

assolutamente non indifferente. Evidentemente tutti i piani sopra indicati si intersecano 

inestricabilmente nel garbuglio della storia: riuscire a rintracciare un filo rosso che li leghi e li espliciti 
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in maniera comprensibile passa necessariamente attraverso una disamina dell’ANR talvolta meno 

analitica rispetto a quella svolta nel corso dei primi due capitoli. 

 Per meglio comprendere la natura di tale e specifica difficoltà storiografica da affrontare per 

rintracciare i contorni della storia di Recupero, è utile tenere in mente, per lo meno per grandi linee, 

la natura e l’identità dei venticinque faldoni dell’ANR1. Come già ricordato all’inizio del primo 

capitolo, è utile ribadire quanto l’intento di Recupero nel predisporre il suo archivio rispose, a metà 

degli anni Novanta, a un’evidente esigenza sistemica già riscontrabile a un primo e immediato 

sguardo globale all’intera parete ospitante i faldoni ordinati al Monastero dei Benedettini. Tale 

esigenza sistemica è a sua volta riscontrabile, come si tenta qui di mostrare, nell’ordine interno dei 

fascicoli e nelle tracce, nei segni, nelle indicazioni e nei suggerimenti di cui Recupero puntellò le sue 

carte in diversi tempi, tanto nel corso dei decenni in cui furono prodotte quanto nel corso dei mesi in 

cui furono predisposte a fondo d’archivio da donare alla biblioteca comunale di Catania. Rintracciare 

tale ordine, per quanto apparentemente semplice dato il fatto che non è comune per uno storico 

lavorare su carte d’archivio così ben ordinate e predisposte, costituisce invece un elemento di 

difficoltà ulteriore e riconducibile alla natura di tale ordine e di tale intento sistemico di Recupero, 

operazione complessa tanto nelle intenzioni quanto negli esiti. Si tratta cioè di rintracciare i diversi 

tempi di Recupero, di distinguerli e di riconoscerli per interpretarli correttamente. Se da un lato tutto 

ciò contribuisce a una migliore caratterizzazione di Recupero come individuo e come intellettuale, 

dall’altro lato si pone il problema dell’accesso corretto a tale ordine mentale e materiale con adeguati 

strumenti interpretativi, operazione in sé complessa per la natura stessa degli intrecci di difficoltà 

storiche e storiografiche di accesso agli anni Settanta e per la consapevolezza che lo stesso Nino 

Recupero aveva di tale complessità di contesto. Egli fu sempre molto attento a tentare in tutti i modi 

di non essere frainteso in quanto rivoluzionario di un certo tipo, di non essere confuso con altre ali 

del movimento, anch’esse (chi più e chi meno) documentate dall’ANR sia a livello siciliano che a 

livello nazionale. Tentò di dotare di senso la sua adesione fedele e coerente alla discussissima Unione 

dei comunisti italiani marxisti leninisti (dal 1972 Partito comunista marxista leninista italiano) e tentò 

di dotare di senso il concetto teorico e pratico di servire il popolo. 

 Tutti questi tentativi prendono forma materiale e documentaria in migliaia, decine di migliaia, 

di pagine di documenti molto eterogenei. Per grandi linee, i faldoni 1-6, che sono stati maggiormente 

utilizzati per la stesura dei primi due capitoli, sono molto corposi e contengono i documenti per lo 

più relativi al decennio Sessanta di cui si è parlato. Tale dato non è da intendersi con eccessiva 

 
1 Nella versione digitalizzata dell’ANR, di cui i pdf dei faldoni relativi agli anni Settanta forniscono una riproduzione 

pedissequa e completa dell’originale cartaceo, ho riprodotto anche due immagini globali dell’intero fondo d’archivio, che 

lo mostrano nella sua completezza e nel suo ordine di scaffalatura, con i dorsi dei faldoni preparati dallo stesso Recupero 

ben visibili tutti insieme e ben distinguibili in numero, ordine, titolazione e grandezza. 
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precisione poiché non sempre a una indicazione contenutistica su dorso di faldone o su copertina di 

fascicolo corrisponde esattamente materiale afferente all’indicazione stessa. Ciò è riconducibile 

probabilmente a due motivi principali: da un lato il fatto che l’immensa mole di documenti debba 

essere stata accorpata dallo stesso Recupero in maniere talvolta frettolose e rispondenti all’esigenza 

di donare i documenti in occasione di un trasloco che la sua famiglia affrontò proprio a metà degli 

anni Novanta quando fu donato il fondo2; dall’altro lato un certo disordine potrebbe essere dovuto al 

fatto che, come ricordato all’inizio del primo capitolo, per diversi anni successivi alla donazione 

dell’ANR i faldoni giacevano in maniera disordinata, talvolta aperti, in due punti diversi del corridoio 

degli elefanti della biblioteca, fino a quando non trovarono migliore sistemazione grazie alla scelta 

della direttrice Carbonaro di sistemarli negli ex alloggi del custode della biblioteca, sotto la scala di 

accesso all’ingresso ovest del Monastero. I faldoni 7-8, come già ricordato nel secondo capitolo, 

contengono documenti quasi del tutto in lingua inglese, relativi alla permanenza in Inghilterra del 

1968-1969; sono quelli di più ridotte dimensioni, conservati in scatole di cartone più piccole rispetto 

ai consueti raccoglitori dell’ANR. I faldoni 9-16 sono invece i più grandi e corposi di tutti, relativi 

per lo più agli anni Settanta con particolare attenzione agli anni 1969-1977. Il primo di questa serie, 

il faldone 9, contiene (anche secondo l’indicazione stessa di Recupero) diversi «materiali per la storia 

elettorale»: una serie di documenti politici, rassegne stampa, periodici locali e nazionali, appunti 

manoscritti eccetera, che si concentrano sulle elezioni regionali, amministrative e politiche del 1970, 

del 1971, del 1972, del 1975 e del 1976. I faldoni 10-15, su cui maggiormente insisterà specialmente 

il primo paragrafo di questo terzo capitolo, sono tutti contrassegnati sul dorso dall’indicazione di 

contenere documenti sul Pcmli (ma in realtà anche sull’Uci e su svariati altri gruppi rivoluzionari) 

dal 1971 al 1975 (ma in realtà anche degli anni 1969-1970 e 1976-1978). L’ultimo faldone di questa 

serie, il faldone 16, contiene (come anche il faldone 5, il faldone 22 e altri) una immensa mole di 

periodici non indicizzati nei cataloghi bibliotecari locali o nazionali, periodici spesso molto rari e per 

la cui consultazione, ad oggi, lo studioso siciliano deve necessariamente spostarsi tendenzialmente 

da Roma in su per reperirli in biblioteche e centri documentari pubblici. Il faldone 16 contiene 

documenti relativi ad altri «gruppi marxisti leninisti», fra cui, a titolo d’esempio, quelli del PCd’I m-

l (Partito comunista d’Italia marxista leninista), fondato nel 1966 e poi divisosi in linea rossa e linea 

nera, rappresentate rispettivamente dai periodici (presenti nell’ANR) de «Il Partito» e «Nuova Unità», 

da non confondersi con i marxisti leninisti di Servire il popolo3. I faldoni 17-21 contengono materiale 

 
2 Tale occasione mi è stata indicata da Anna Vio, che ripercorrendo le sue memorie degli anni sui quali ho avuto il 

privilegio di conversare con lei, ha ricordato del trasloco da una casa all’altra di Catania come momento decisivo per la 

costruzione dell’ANR. 
3 Cfr. Francescangeli, Eros, «Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978), Roma, Viella, 

2023, pp. 203-215. 
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variegato per natura e per datazione, e costituiscono anch’essi una serie di faldoni di cartone più 

piccoli rispetto alla norma: i faldoni 17 e 18 contengono per lo più materiale trotskista degli anni 

Sessanta e i periodici della IV Internazionale e di «Bandiera Rossa»; i faldoni 19-21 contengono un 

insieme eterogeneo di opuscoli e documenti volanti di tutto il decennio Sessanta, motivo per cui per 

tutta quest’ultima serie di faldoni, nell’ANR digitale, non sono stati predisposti pdf specifici per 

fascicoli (non essendovi fascicoli all’interno) ma un unico pdf rappresentante (come specificato 

nell’avvertenza iniziale) il contenuto generale del faldone stesso. Il faldone 22, corposo al pari dei 

faldoni centrali, contiene per lo più (ma non solo), come già accennato, importanti periodici relativi 

tendenzialmente alla seconda metà degli anni Settanta. Testimoniano l’evoluzione della natura della 

militanza di Nino Recupero con l’esaurirsi dell’esperienza marxista leninista. Dello stesso timbro 

sono caratterizzati gli ultimi tre faldoni dell’ANR, seppure con specificità peculiari che verranno 

sottolineate nel secondo e ultimo paragrafo di questo terzo capitolo. I faldoni 23, 23bis e 24 gettano 

infatti luce sulla fine di una storia e l’inizio di una nuova, periodizzazione indicataci genericamente 

dallo stesso Recupero sul dorso di quest’ultima serie di faldoni come relativa agli anni 1977-1990. 

Sono faldoni interessanti che si distinguono vistosamente dal resto dell’archivio, genericamente 

indicati come tracce per l’approfondimento di tematiche successive alla stagione politica dei primi 

anni Settanta e relativi al femminismo, alla lotta alla mafia, al pacifismo, ai residui di maoismo dopo 

il ’77, agli esiti semiclandestini dei gruppi dell’autonomia operaia che contribuirono – come si tenterà 

di documentare – alla criminalizzazione prima e alla rimozione collettiva poi di tutti gli «anni della 

contestazione e dell’insubordinazione diffuse». Non a caso, Recupero donò quest’ultima serie di tre 

faldoni qualche mese dopo la donazione principale dei faldoni 1-22 del 7 settembre 1994, il 24 

gennaio del 1995 4 , a segnalarci il fatto che essi furono frutto di una riflessione successiva e 

continuativa nella costruzione sistemica dell’ANR.  

Un’ultima notazione va fatta sul periodico di «Servire il popolo», notissimo settimanale 

dell’Uci prima e del Pcmli poi che costituì la cifra identitaria più forte per questo gruppo marxista 

leninista. Nino Recupero, da intellettuale ormai di un certo calibro nonché da quadro rivoluzionario, 

fu chiamato a vivere a Milano dal partito per entrare in redazione del periodico fra 1971 e 1972. Come 

si usava fare allora, gli articoli non venivano firmati per cui è piuttosto difficile distinguere i suoi 

contributi nei vari numeri. Ad ogni modo, ciò che è importante sottolineare in questa sede è che 

Recupero, ovviamente, possedeva tutta la serie del periodico, persino rilegata in maniera del tutto 

ordinata. Nel catalogo di scritti di proprietà letteraria della famiglia Recupero, approntato in occasione 

 
4 Nino Recupero. L’impegno civile di una vita. Catalogo di scritti, discorsi, interviste e documenti, Quaderno n. 1, 

Introduzione di Salvo Torre, Edizione fuori commercio, proprietà letteraria riservata alla famiglia Recupero, Catania, 3 

novembre 2004, p. 33. 
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del primo anniversario della morte, presente anche in calce all’ANR cartaceo solo in alcune parti 

fotocopiate relative all’archivio stesso, è indicato come nell’ANR dovesse essere stata presente anche 

tutta la serie di «Servire il popolo»5. Non è più o non è mai stato così: nel corso dell’anno di ricerche 

archivistiche passato a digitalizzare il fondo, ho tentato più volte di rintracciare in biblioteca con 

l’aiuto della direttrice Carbonaro l’insieme rilegato di «Servire il popolo»; più testimoni, vecchi 

compagni, parenti e conoscenti di Nino Recupero mi hanno confermato della necessità della presenza 

del periodico rilegato presso i faldoni dell’archivio, ma non ve n’è traccia alcuna. Anna Vio ha 

ricordato come avesse sentito dire qualche anno dopo la dipartita del marito, fra 2005 e 2010, che 

erano stati sottratti dall’ANR alcuni materiali. La direttrice Rita Carbonaro, responsabile della 

biblioteca già dalla fine degli anni Novanta, sostiene invece che tale informazione non è corretta, 

avendo lei stessa, da sola, provveduto al riordino del materiale dell’ANR durante il periodo di 

giacenza disordinata presso il corridoio degli elefanti, e che non le risultava alcun tipo di perdita 

documentaria dal fondo, concludendo perciò che «Servire il popolo» non dovesse mai essere stato 

effettivamente donato alle Biblioteche Riunite Civica e A. Ursino Recupero. Non è dato ad oggi 

stabilire, dunque, che fine abbia fatto questa raccolta del periodico, per lo meno finché non sarà 

possibile consultare gli altri nuclei di materiali ereditati da Recupero e depositati dalla famiglia dopo 

il 2003 fra la Biblioteca della Società di Storia Patria per la Sicilia orientale di piazza Stesicoro, 

probabilmente relativa a materiali accademici e professionali, e la Biblioteca “Giuseppe Giarrizzo” 

del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università degli studi di Catania, che dovrebbe 

contenere invece alcuni scatoloni di libri donati dai figli dopo la morte del padre. Entrambe le 

biblioteche non concedono la visione dei materiali poiché non catalogati. Tali incongruenze e 

difficoltà sono in parte anche dovute al fatto che l’ANR non è mai stato inventariato in maniera 

ufficiale e professionale da nessun archivista: la sua conservazione e diffusione si deve perciò alla 

cura del materiale da parte della direttrice Carbonaro che mi ha consentito, sotto sua visione e 

responsabilità, di consultare e digitalizzare il fondo con l’intento comune di diffonderlo e 

promuoverlo il più possibile. Tali difficoltà nel reperire «Servire il popolo», unitamente all’appena 

descritta immensità del materiale documentario consultato e digitalizzato, hanno impedito che per la 

presente ricerca si utilizzasse quale fonte primaria il suddetto periodico, anche per via dell’intento di 

concentrare l’attenzione nello studio globale dell’ANR. Ordine e disordine si mescolano 

inestricabilmente in questo fondo d’archivio, diventando l’uno il riflesso dell’altro tanto sul piano 

materiale-documentario quanto su quello immateriale e storico-evenemenziale. 

 

 
5 Ivi, p.35. 
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*** 

 

 

Dopo l’anno e mezzo trascorso in Inghilterra, nell’autunno del 1969, Nino Recupero e Anna Vio, 

appena sposati nell’agosto dello stesso anno, tornarono a Catania6. Lì ritrovarono un gruppo di 

compagni con cui erano rimasti in costante contatto e che, dopo le esperienze del circolo Pintor e di 

Falcemartello, avevano proseguito il loro itinerario militante nella fondazione dell’Uci ml, 

organizzazione rivoluzionaria che, parallelamente ad altre, si stava strutturando a Catania intorno alla 

protesta studentesca e ai tentativi di collegamento con il movimento operaio anch’esso in 

mobilitazione crescente. Lo storico Mirco Dondi sostiene che la definizione di autunno caldo è stata 

«coniata dai conservatori con un preciso intento allarmistico» e che a differenza delle forme 

localistiche dei conflitti sindacali precedenti, «le lotte del ’69 investono invece l’intero territorio 

nazionale e sono condotte con una determinazione sino a quel momento sconosciuta»7. Certamente 

investirono anche Catania e la Sicilia orientale: numerosi documenti dell’ANR testimoniano fra 

l’autunno del 1969 e quello del 1971 la vivacità del movimento studentesco e i tentativi, da parte 

della sinistra rivoluzionaria, di connessione con quei nuclei di classe operaia che già nel corso degli 

anni Sessanta erano stati individuati e avvicinati dal circolo Pintor. 

Sul versante studentesco è possibile riferirsi, in merito a tale vivacità, alla lunga occupazione 

della Facoltà di Scienze di via Androne, che si protrasse per più settimane all’inizio del 1970: un 

denso opuscolo dattiloscritto, erede per forma e contenuti dei bollettini del Pintor prima e delle 

occupazioni delle facoltà umanistiche del 1968 poi, raccoglie il Materiale di discussione elaborato 

durante le occupazioni dalle facoltà scientifiche, ciclostilato il 25 marzo 1970 e contenente una lunga 

Cronaca delle lotte che documenta mobilitazioni dalla fine di gennaio alla fine di marzo e che 

 
6 Per numerose informazioni relative specialmente agli anni esatti dei numerosi spostamenti che Nino Recupero affrontò 

con la famiglia fra anni Sessanta e Settanta, ma anche oltre, devo ringraziare l’aiuto costante di Anna Vio, che con la 

confidenza e l’amicizia che mi ha dimostrato ha consentito una ricostruzione più chiara di quegli anni complessi, 

ingarbugliati anche a causa dei continui spostamenti. Dalla enorme quantità dei documenti dell’ANR si possono trarre 

numerose, persino troppe informazioni fornite anche di datazioni precise, ma il collegamento diacronico e causale fra gli 

avvenimenti è reso difficile proprio dalla ingente quantità e dalla eterogeneità di nature delle fonti dell’ANR. Il suo aiuto 

ha costituito pertanto una chiave di volta nell’interpretazione stessa delle fonti primarie lasciate dal marito. In particolare, 

sono state due lunghe telefonate, una del 22 dicembre del 2023 e un’altra del 12 giugno 2025, che mi hanno permesso di 

ottenere preziosissime informazioni e cognizioni, unitamente ai tre giorni di gradevolissima e amichevole ospitalità presso 

la sua casa di Firenze nel novembre del 2024, nonché le ulteriori e sporadiche conversazioni colloquiali. Non sarebbe 

opportuno e nemmeno corretto definirle interviste non solo e non tanto perché non rispondono in maniera rigorosa e 

scientifica alla metodologia di ricerca propria della storia orale (anche se in un certo senso le si avvicinano), ma 

principalmente perché il rapporto confidenziale che ci ha legati rifugge dalle modalità comunicative dell’intervista 

scientifica. 
7 Dondi, Mirco, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 122. Si 

veda in merito anche l’interessante saggio di Chianese, Gloria, Crisi sociale e cultura operaia nel Mezzogiorno: 

dall’“autunno caldo” agli anni Settanta, in Lussana F., Marramao G. (a cura di) L’Italia repubblicana nella crisi degli 

anni Settanta, vol. II, Culture, nuovi soggetti, identità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 565-598. 
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riguardarono occupazioni anche del rettorato e dell’orto botanico, nonché contenente riflessioni sugli 

«schemi di discussione per le commissioni di lavoro» e sulle diverse iniziative e rivendicazioni del 

movimento studentesco8. Sul versante operaio e in generale sul tema del tentativo di collegamento 

delle lotte dei lavoratori sfruttati di diversi settori con la vivacità del movimento studentesco, era 

l’Uci ml in Sicilia orientale a impegnarsi maggiormente, parallelamente a un nucleo radicale di 

giovani militanti del Psiup, che aveva costituito nella seconda metà degli anni Sessanta l’altra anima 

del circolo Pintor. Nella Relazione al CP del 7/9/70 del compagno Ciccio G., il compagno-artista 

dell’Unione sottolinea che  

 

due sono state le scelte politiche di fondo molto positive: il potenziamento della squadra Sincat, 

e dopo, la creazione di una squadra Z. I. La prima è stata caratterizzata da una mole di lavoro 

veramente notevole; l’impegno di quasi tutti i compagni è stato assiduo e il numero degli operai 

toccati sempre elevato. Da questo punto di vista la decisone negli ultimi tempi di toccare con il 

nostro intervento una serie di paesi ha ancora maggiorato questo numero in senso qualitativo. 

Bisogna vedere perché a questa buona base non hanno corrisposto risultati evidenti e 

soddisfacenti. […] La classe operaia Sincat, come tutta la classe operaia meridionale, presenta 

delle caratteristiche abbastanza particolari. Principalmente essa presenta dosi di ribellismo, 

anarchismo, spontaneismo, veramente notevoli. L’aspetto positivo di questi difetti storici è la 

volontà di lotta che ci sta dietro. Il famoso sciopero dei 17 giorni del 63 segna un punto importante 

nella storia della Sincat. Da un lato, come aspetto positivo, la lotta organizzata, chiari obiettivi, la 

direzione accettata, una forte volontà di lotta. Dall’altro lato, come aspetto negativo, la mancanza 

di giuste acquisizioni dopo il tradimento di certi sindacalisti, dunque la sfiducia in toto contro 

l’organizzazione, il ritorno “teorizzato” al ribellismo (vedi blocchi stradali per Avola). L’autunno 

caldo segna un altro momento di flusso per la Sincat. La classe operaia partecipa alle assemblee, 

fa proposte alternative sulla conduzione dello sciopero, riesce a modificare di fatto il programma 

di sciopero che per lei non andava. Per riflesso i giovani quadri sorti in queste lotte niente avevano 

della stabilità che solo l’organizzazione può dare. […] L’aspetto positivo di fondo resta però 

secondo me il gran numero di contatti presi dall’autunno ad oggi, numero che supera il centinaio. 

Con tutti gli errori fatti, con le false alternative che portavamo, con l’insufficienza dei compagni 

che facevano propaganda, questo dato assieme ad altri importanti […] indica che in una certa 

parte della classe operaia Sincat esiste la volontà di organizzarsi. […] L’atmosfera politica alla 

Sincat è tra le più eterogenee: la mancanza di direttive da parte dei sindacati […] ha dato spazio 

alle teorie più assurde ed utopistiche […] non [facendo] che favorire la disorganizzazione e la non 

crescita politica. La particolarità del movimento consiste nell’assenza di sindacalisti e quadri 

operai nel sindacato che si oppongano attivamente alla politica borghese del vertice. Cioè esistono 

le critiche, anche forti, ma si sacrifica tutto sull’altare dell’unità del sindacato. Cioè fino ad oggi 

l’alternativa al tradimento di certi sindacalisti è stata l’opportunismo di altri, che si sentono 

responsabili verso il sindacato (in ultima analisi verso la dirigenza borghese) e non verso il 

popolo. Questa la situazione particolare in cui dobbiamo intervenire. […] Fino alla decisione della 

Conferenza provinciale di impiegare le migliori forze nelle grandi fabbriche, alla Sincat il lavoro 

procedeva a rilento […] letteralmente alla meno peggio, con l’assiduità dell’intervento legata alla 

disposizione di uno o due compagni. Nelle lotte dell’autunno il nostro intervento, lotte e 

intervento che a livello nazionale dovevano portare la giusta linea della corrente rossa [Cgil rossa], 

appoggiava praticamente le spinte antiborghesi di certi strati della classe operaia 

nell’organizzazione dello sciopero e senza aggiungere nient’altro scavalcava anch’esso 

l’organizzazione, proponendo alternative non recepite e quindi […] sbagliate nella pratica. Coi 

salti qualitativi della nostra politica si andava affinando anche l’intervento alla Sincat. Io credo 

che una tappa importante sia stata lo sciopero per le riforme del 29 aprile di quest’anno. La parola 

 
8 Cfr. ANR, ivc., f.12, pp. 55-61.  
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d’ordine “per le riforme contro il governo” veniva accettata dalla larga maggioranza. Un dato 

importante è il cambiamento di atteggiamento da parte dei sindacalisti della Cgil della Sincat: 

diventando noi con la nostra politica interni al movimento, essi non potevano attaccarci a spada 

tratta davanti agli operai. […] La nostra agitazione e propaganda svolazzava da un problema 

all’altro senza assegnare le giuste priorità […], contrapponevamo in maniera ideologistica al 

governo dei padroni il G.R. [governo rivoluzionario], non facendolo sorgere dalla situazione che 

affrontavamo […]. Capite queste cose non resta che stabilire i giusti compiti dell’A. P. [agit-prop] 

davanti alla fabbrica. La vita e la crescita del Comitato provinciale di Catania dipendono dal 

lavoro che il comitato riesce a fare tra la classe operaia. Questo lavoro dipende dal funzionamento 

delle squadre. A livello di metodo la squadra deve mettere al primo posto la formazione ideologica 

e politica. [A penna a seguire del testo dattiloscritto:] La relazione si interrompe qui per continuare 

sui “compiti dell’A-P”. Chico9. 

 

Come si evince dalla condivisione traversale fra gli operai della Sincat dello slogan riformistico “per 

le riforme contro il governo”, nonché dal resto di questa relazione politica, è chiaro che questi primi 

passi dell’organizzazione rivoluzionaria di Servire il popolo fra le masse operaie siciliane, all’altezza 

della primavera-estate 1970, trovavano fra i loro ostacoli principali quello dell’educazione delle 

masse stesse, motivo per cui la formazione ideologica e politica, la propaganda, doveva 

necessariamente seguire in maniera strutturale, a parere di Ciccio Giuffrida, la mera agitazione, 

caratteristica atavica di cui il ribellismo secolare dei lavoratori meridionali era già utile presupposto 

ma rispetto alla quale era evidente l’insufficienza politica per una ben intesa strategia rivoluzionaria 

organizzata. In altre parole, c’era già un contesto di ribellione e di rabbia diffuse fra gli operai del 

polo petrolchimico siracusano, contesto nel quale era necessario per i rivoluzionari catanesi inserirsi 

in maniera non banale, autocritica, per fornire, sul piano pratico, la propria organizzazione 

rivoluzionaria di un sostrato militante ancorato al principio teorico della conduzione operaia della 

rivoluzione che si è vista teorizzata, nel secondo capitolo, dal gruppo post-trotskista di Falcemartello, 

dal cui nucleo si sviluppò a Catania l’Unione dei comunisti italiani marxisti leninisti.  

Ciò accadeva nella direzione organizzativa di uno stalinismo crescente e soffocante per 

personaggi come Nino Recupero e Anna Vio, che tuttavia reputarono quel contesto organizzativo 

come l’unico in Sicilia in grado di soddisfare le loro intenzioni rivoluzionarie, e per il quale dunque 

valeva la pena di spendersi in maniera rigorosa e assidua. Ciò per loro accadde per lo meno fino al 

1976 e attraverso diverse fasi: la prima fase catanese di dirigenze provinciali fra la fine del 1969 e la 

fine del 1971, quando a livello professionale Recupero occupava la posizione di assistente 

universitario a Catania; la seconda fase milanese fra autunno del 1971 e autunno 1972, quando fu 

chiamato in redazione di «Servire il popolo» e dovette barcamenarsi, a distanza, fra attività di partito 

e primi incarichi di docenza; la terza fase palermitana alle dirigenze regionali del Pcmli, coincidente 

con l’incarico di insegnamento all’Università di Messina e con un allargamento della famiglia 

 
9 ANR, iiic., f.14, pp. 81-82. La relazione al CP (Comitato provinciale) è del compagno Ciccio Giuffrida. Ove non 

specificato fra parentesi quadre, non si è riusciti a stabilire il significato degli acronimi. 
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Recupero alla generazione di due bambini (1971 e 1973), fra l’autunno del 1973 e la metà del 1976, 

anno in cui la famiglia rientrò a Catania, mentre Recupero ricopriva la docenza universitaria tanto 

nella città etnea quanto in quella dello stretto. Si capisce subito dalla breve disamina anche solo della 

collocazione geografica, politica e professionale dell’attività di Recupero quanto dovessero essere 

stati difficili quegli anni. Se poi si considerino gli eventi internazionali, nazionali, locali e personali 

che travagliarono quel decennio e che si tenterà di descrivere, per quanto possibile, con i contorni di 

un ordine diacronico attraverso le suddette fasi, ci si renderebbe conto che probabilmente l’aggettivo 

«difficili» risulta quasi eufemistico per gli anni Settanta. 

Il partito richiedeva «l’accettazione di ogni membro del “diritto” dell’Uci di spostarlo nelle 

sedi ritenute opportune; il divieto di fare viaggi senza il permesso degli organismi dirigenti; l’obbligo 

di aver cura del “linguaggio, dei costumi, degli atteggiamenti” (il che voleva dire anche divieto di 

rapporti sessuali irregolari e controllo da parte del gruppo sugli aspetti più intimi del comportamento 

personale). I militanti erano infatti obbligati a distinguersi ad ogni costo dallo spontaneismo 

studentesco […] il proletario doveva contrapporre i propri valori, radicalmente alternativi: sincerità, 

altruismo, dedizione piena e incondizionata alla causa, impegno quotidiano per imparare a “pensare 

prima agli altri che a sé stessi. Fu sulla base di questa spinta che l’Uci, forse anche anticipando Lotta 

Continua, si attivò per creare nei quartieri “scuole proletarie” e ambulatori medici al servizio del 

popolo»10. In quest’ambito descritto dallo storico Angelo Ventrone, alcuni documenti dell’ANR 

relativi alla prima fase catanese della militanza marxista leninista di Recupero (1969-1971), 

testimoniano in effetti il grande carico di impegno che il partito dovette richiedergli:  

 

Per Nino R. Sincat Martedì 5.30-14.30 Ciccio G. – Nino – Pino – Giacomo / Celene-Rasiom 

Augusta Mercoledì 16,00-20,00 Orazio, Nino, Pino, Giacomo / Lentini Sabato 17,00-21,00 Gino 

– Sesto – Nino. 

 

Per Nino / Martedì dalle 11,00 alle 20,00 alla Sincat con i compagni Rocco, Pino e Giacomo / 

Mercoledì dalle 17,00 alle 18,00 alla Celene e Rasiom con Rocco, Orazio e Pino / Sabato dalle 

17,00 alle 21,00 a Lentini con i compagni Gino e Sesto.  

 

Nino / SETTORE PIGNO Lunedì 17,00-19.30 Rocco – Nino – Pino / SETTORE PIAZZA 

DUOMO Martedì 5,00 – 8,00 Flavio – Nino – Elio / SETTORE CIBALI (diff. e comizio) Giovedì 

17,00 – 20,30 Gino – Gianni – Rocco – Nino – Franco – Sesto – Giacomo – Pino – Anna / 

SETTORE LENTINI Sabato 16,30 – 21,00 Sesto – Gino – Nino – Tuccio / SETTORE SORTINO-

AVOLA-SIRAGUSA Domenica 9,00 – 13,00 Nino – Orazio – Rocco 

 

3) Casse di soccorso 

4) Divisione dei buoni libri e borse di studio 

 
10 Ventrone, Angelo, “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Roma-Bari, 

Laterza, 2012, pp. 253, 256.  
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5) Squadre di autodifesa11. 

 

Ventrone sottolinea poi, in linea con le informazioni acquisite dalla relazione politica al comitato 

provinciale catanese di Ciccio Giuffrida, che per l’Uci «l’insurrezione era esclusa, perché prima 

bisognava rieducare le masse e nello stesso tempo rieducarsi insieme a loro, facendo tesoro degli 

insegnamenti che da esse provenivano. Avrebbero dovuto essere cioè le masse, e non un piccolo 

gruppo che si era autoproclamato loro rappresentante, a fare la rivoluzione. Altrimenti si sarebbe 

ottenuto solo la “dittatura del partito”, non quella proletaria. Anche per i maoisti dell’Uci, la 

rivoluzione doveva essere pensata nella “lunga durata”»12. Se la sintesi di Ventrone contribuisce bene 

a delineare i contorni generali della militanza rivoluzionaria marxista leninista di Servire il popolo, 

sono però le sue conclusioni a lasciare piuttosto perplessi, specialmente alla luce di questi documenti 

appena citati dell’ANR, ma anche di molti altri; afferma lo storico:  

 

È chiaro che questa prospettiva ingenuamente utopica, fortemente semplificatrice della realtà, 

palesemente irrealistica e per di più fondata su un’etica chiaramente pre-moderna, combinandosi 

con i limiti organizzativi e verticistici della gestione dell’organizzazione, non avrebbe potuto 

reggere a lungo in un paese ormai entrato a pieno titolo nell’era della società dei consumi. In 

effetti, i maoisti dell’Uci, non parteciparono alle grandi lotte sindacali dell’autunno caldo, così 

come già erano stati praticamente assenti dalla mobilitazione studentesca precedente. […] L’Uci, 

trasformatasi nel 1972 nel Partito comunista (m-l) italiano, avrebbe recuperato negli anni seguenti 

un po’ di smalto solo incrementando la sua attività davanti ai cancelli delle fabbriche del Nord, e 

di Milano in particolare, e partecipando al generale impegno antifascista che si era acceso dopo 

la denuncia da parte della stampa e della magistratura delle minacce autoritarie affiorate nei primi 

anni ’7013.  

 

Al di là dei giudizi di valore circa l’ingenuità utopistica, la semplificazione della realtà (la relazione 

di Giuffrida non pareva avere toni eccessivamente semplificatori, ma anzi autocritici e consapevoli), 

l’annebbiamento irrealistico e l’accusa di obsolescenza che Ventrone, come pressoché unanimemente 

tutte le fonti secondarie a disposizione assegnano a Servire il popolo14, è per lo meno scorretto, dal 

 
11 ANR, iiic., f. 14, p. 65. Le tabelle manoscritte e dattiloscritte su dei foglietti volanti con compiti e orari settimanali 

stabiliti per il lavoro militante di ciascuno presso fabbriche, paesi e quartieri sono state qui riprodotte in prosa per 

facilitarne la lettura, si consideri in merito la barra “/” come un “a capo”. L’ultimo foglietto della serie sottoforma di 

parziale elenco puntato sottolinea gli “utensili” o strumenti propagandistici e, si noti, difensivi, che tali interventi fra la 

popolazione e le fabbriche richiedevano. 
12Ventrone A., “Vogliamo tutto”, cit., p. 251.  
13 Ivi, pp. 258-259. 
14 È un luogo comune trasversalmente condiviso e in parte rispondente al vero quello che individua nei militanti di Servire 

il popolo un atteggiamento spesso dogmatico ed eccessivo per quanto riguarda specificatamente la morale pubblica “di 

partito”, l’atteggiamento ideologico (che si è visto già oggetto di autocritica nella relazione di Giuffrida) nonché le derive 

verticistiche e staliniste che l’organizzazione affrontò nel corso degli anni Settanta nella via del suo esaurirsi. Ciò che si 

vuole sottolineare qui è che molto spesso il giudizio storiografico diffuso talvolta si manifesta, come in questo caso, come 

un pregiudizio storiografico diffuso, privo di tutti gli elementi documentari necessari alla valutazione complessiva di un 

fenomeno che rimane generalmente poco indagato e spesso vittima di una impasse contagiosa della memoria collettiva 

del tutto imparentata con le difficoltà di accesso (che diventano anche storiche e storiografiche) agli anni Settanta. Per gli 

studi storiografici specifici su Servire il popolo si vedano: Ventrone A., “Vogliamo tutto”, cit., pp. 245-261; Niccolai, 
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punto di vista documentario, come si è visto, asserire che questi militanti «non parteciparono alle 

grandi lotte sindacali dell’autunno caldo» e che «erano stati praticamente assenti dalla mobilitazione 

studentesca precedente», nonché è scorretto ritenere che il Pcmli «recuperò smalto solo 

incrementando la sua attività davanti ai cancelli delle fabbriche del Nord», e che si accodò al generale 

impegno antifascista seguito al clima da strategia della tensione innescato nei primi anni Settanta. La 

storiografia sugli anni Settanta e nello specifico quella disponibile sulla sinistra rivoluzionaria per lo 

più sconosce i contesti meridionali di militanza rivoluzionaria, tanto che sono pressoché assenti studi 

specifici in particolare sul contesto siciliano. A testimonianza invece della vivacità della sinistra 

rivoluzionaria al sud Italia, oltre ai documenti già citati, si potranno considerare le ulteriori evoluzioni 

che affrontò il marxismo leninismo siciliano e anche più generalmente meridionale di Servire il 

popolo, evoluzioni caratterizzate da repressioni fisiche, politiche e giuridiche, per mano del 

neofascismo, delle forze dell’ordine e della magistratura, come si avrà modo di vedere. A 

dimostrazione di ciò è presente anche nell’ANR (fra gli innumerevoli altri) l’intero fascicolo vic f. 

14, di trecentoundici pagine, tutte afferenti alle attività dell’Uci catanese dall’autunno caldo al 1971, 

con un relativo opuscolo tematizzante uno stato di crisi interna e una conseguente autocritica dei 

dirigenti dell’organizzazione. A mero titolo d’esempio, in relazione al tema del presunto accodamento 

antifascista al clima repressivo dei primi anni Settanta accennato da Ventrone – già di per sé 

discutibile se si tiene conto del significato della militanza antifascista fin dall’omicidio di Salvatore 

Novembre per personaggi come Nino Recupero – è possibile citare un volantino del 25 novembre 

1970, un volantino di denuncia con l’obiettivo evidente di essere diffuso fra la popolazione, si 

potrebbe dire quasi anticipatorio di tematiche che solo un decennio dopo sarebbero venute alla ribalta 

in Sicilia, nonché di tematiche proprie degli ultimi tre faldoni dell’ANR:  

 

CONTRO LE CRICCHE MAFIOSE CONTRO IL GOVERNO COLOMBO 

Viva le giuste lotte del Popolo Meridionale 

Operai, lavoratori, studenti, 

Il Meridione è stato sempre una terra di conquista e di rapina per i capitalisti del Nord e tutti i 

governi che si sono succeduti hanno realizzato e realizzano questo programma reazionario e 

antipopolare servendosi, come intermediari, delle cricche locali mafiose e corrotte. LA MAFIA, 

LA CORRUZIONE, IL SERVILISMO, IL CLIENTELISMO sono le basi su cui si fonda la 

 
Roberto, Quando la Cina era vicina. La Rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e 

’70, Pisa, BFS edizioni, 1998, pp. 101-125; Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., pp. 203-215; Sensini, 

Paolo, Il dissenso nella sinistra extraparlamentare italiana dal 1968 al 1977, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 

67-71; Giachetti, Diego, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1998, 

pp. 106-114; per degli studi di carattere più politologico che storiografico, dovuto alla contemporaneità fra autore e 

fenomeno indagato, si veda Vettori, Giuseppe (a cura di), La sinistra extraparlamentare in Italia. Storia, documenti, 

analisi politica, Newton Compton Editori, 1973, pp. 53-75 e Tobagi, Walter, Storia del movimento studentesco e dei 

marxisti - leninisti in Italia, Milano, Sugar Editore, 1970, pp.123-134; per l’unica monografia disponibile interamente 

relativa a Servire il popolo, ma dal taglio marcatamente giornalistico-letterario, con un utilizzo di fonti primarie molto 

parziale quando non addirittura criptato si veda Ferrante, Stefano, La Cina non era vicina. Servire il popolo e il maoismo 

all’italiana, Milano, Sperling e Kupfer, 2008. 
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sporca politica dei padroni e del governo al loro servizio per opprimere, sfruttare, rapinare i 

lavoratori meridionali. Le cricche mafiose e fasciste, i politicanti di governo corrotti sono i 

maggiori nemici del popolo lavoratore meridionale! Chi sta dalla parte del popolo deve 

denunciare, deve smascherare questa banda di speculatori, di mafiosi, di parassiti! Operai, 

lavoratori, studenti,  

l’UNIONE dei COMUNISTI ITALIANI (marxisti-leninisti) e tutte le forze sinceramente 

rivoluzionarie si sono poste coraggiosamente e decisamente alla testa di questa azione di 

denuncia […] ma colpire la Mafia e le cricche reazionarie locali del Sud significa smascherare 

la reale natura dello Stato e del Governo borghese, perché dietro lo speculatore locale c’è l’uomo 

politico di governo con tutta una sporca rete di imbrogli, intrallazzi, corruzioni. Per questo la 

repressione poliziesca e giudiziaria si accanisce contro chi decisamente smaschera i legami tra 

le cricche mafiose, i politicanti di governo e i capitalisti: nell’ultimo periodo centinaia di arresti 

e di denunce. Il compagno Enzo Lo Giudice, uno dei massimi dirigenti e dei fondatori 

dell’UNIONE dei COMUNISTI ITALIANI (marxisti-leninisti) è stato arrestato a Crotone 

dopo un comizio tenuto davanti a 4000 lavoratori e giovani in cui aveva smascherato un noto 

mafioso speculatore locale, dopo che erano stati arrestati in precedenza altri 4 compagni. 

L’attacco che si sta portando […] fa parte di tutto un piano reazionario del Governo servo dei 

padroni per colpire il movimento operaio: le centinaia di denunce contro i braccianti di Avola 

per i fatti del 1968, in cui la polizia uccise 2 braccianti che lottavano per i loro giusti diritti, le 

continue denunce e arresti a lavoratori e studenti rivoluzionari e, nelle fabbriche, le 

intimidazioni, i licenziamenti, gli aumenti dei ritmi e degli straordinari, sono tutti esempi della 

politica dei padroni e del Governo Colombo, anticamera della reazione […] mobilitiamoci contro 

queste manovre reazionarie, denunciamo le sofferenze e le ingiustizie ai danni del popolo 

meridionale e i loro diretti responsabili, stringiamoci attorno all’UNIONE dei COMUNISTI 

ITALIANI (marxisti-leninisti) e a tutti i sinceri rivoluzionari. 

Abbasso le cricche e i politicanti mafiosi […] Abbasso Agnelli e i fascisti suoi servi Viva gli 

eroici rivoluzionari del Meridione Viva le giuste lotte del popolo meridionale […]. UNIONE 

dei COMUNISTI ITALIANI (marxisti-leninisti) COMITATO PROVINCIALE DI CT – Piazza 

San Placido n. 3, CATANIA. LEGGETE E DIFFONDETE SERVIRE IL POPOLO 25 

Novembre 1970 Tip. Caruso - LENTINI15. 

 

I militanti di Servire il popolo, in Sicilia e già dai primissimi anni Settanta, erano certi dell’esistenza 

di connessioni oscure e ambigue (effettivamente esistenti) fra potere politico, potere mafioso e potere 

economico. Vedevano manifestarsi questo «piano reazionario» tanto nelle misere condizioni sociali 

della popolazione di paesi e quartieri che si preparavano ad assistere, agitare e conquistare all’ideale 

rivoluzionario, quanto negli esiti urbanistici, industriali e agricoli che stavano modificando 

radicalmente il territorio dell’isola nel corso di quei decenni. A fronte di tali convinzioni, 

l’organizzazione rivoluzionaria dell’Uci procedette a strutturarsi con impegno sempre più esasperato, 

volto anche alla difesa della propria stessa esistenza minacciata costantemente da diverse forme della 

repressione, dalle più sottili alle più esplicite e manifeste, repressione che nel corso della prima metà 

degli anni Settanta condusse inevitabilmente all’esaurirsi dell’esperienza politica rivoluzionaria, 

contribuendo all’incancrenirsi dei numerosi problemi interni ed esterni che le si presentarono. Un 

esempio documentario di tale energia organizzatrice ci è fornito da un documento interno 

all’organizzazione, un Comunicato del Comitato Provinciale rivolto a «tutti i membri del partito» e 

 
15 ANR, vic., f.14, p. 47. Caratteri, corsivi e grassetti propri dell’originale cartaceo. 
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a «tutti gli organizzati», recante in particolare il nome, manoscritto, in intestazione al documento 

dattiloscritto, «NINO R.»: 

 

Il Comitato Provinciale riunitosi in data 17/12/1970 ha preso in esame la situazione politica e di 

classe della nostra provincia. Tale situazione è caratterizzata: 1) Da una crescente ondata di lotta 

da parte di tutti i lavoratori e del popolo, culminata con lo sciopero generale del 10/12, contro le 

scelte dei monopoli e del governo Colombo. La massiccia astensione al lavoro realizzata alla Zona 

Industriale, alla Sincat, in tutta la provincia; la numerosa partecipazione alla manifestazione dei 

lavoratori e in modo particolare quelli della provincia, dove più acute sono le contraddizioni e più 

aspra è stata la lotta tra i braccianti e gli agrari; la numerosa partecipazione degli studenti medi ed 

universitari i quali dimostrano sempre più di comprendere la natura di classe delle contraddizioni 

esistenti nella società e la volontà di integrarsi con le masse lavoratrici. Tutto ciò dimostra appunto 

la volontà di lotta del popolo per ottenere migliori condizioni di vita e di lavoro. 2) Questa 

crescente ondata di lotta si va sempre più traducendo in termini politici […] [lavoratori e 

avanguardie] comprendono sempre più i termini della lotta che non sono da ricercarsi negli 

obiettivi riformisti e revisionisti che mirano ad allargare la democrazia borghese (commissioni 

comunali di collocamente, legge istitutiva, statuto dei lavoratori, difesa delle libertà costituzionali 

ecc) in quanto questi non garantiscono la soluzione dei problemi che le masse vivono, ma sono 

[…] strumenti che [lo stato borghese] si dà per realizzare a livello capillare il sistema di dittatura. 

[…] 3) L’azione politica portata avanti dalle dirigenze dei 3 sindacati nell’ultimo periodo con la 

convocazione e la revoca dello sciopero degli edili […] [dimostra] i legami esistenti con i padroni 

e l’attuale governo Colombo. […] 4) Sicuri dell’appoggio dei partiti e dei sindacati i padroni ed 

il governo hanno intensificato l’uso delle rappresaglie e di tutti gli strumenti di repressione ai 

danni del movimento operaio, delle sue avanguardie, e del nostro partito. In questa azione di 

repressione si è sempre più smascherata la magistratura con il suo incondizionato appoggio al 

governo e ai padroni. Uno dei pretori di Catania appoggia la rappresaglia sindacale posta in essere 

dai padroni ai danni di un nostro compagno nella misura in cui non vuole applicare lo statuto dei 

lavoratori. In tutto questo il nostro partito ha svolto e continua a svolgere un ruolo di primo piano. 

[…] Quali sono dunque i compiti del partito in questa fase: a) rafforzare ideologicamente, 

politicamente ed organizzativamente tutto il partito affinché ogni membro […] sia in grado di 

rispondere ai compiti che il movimento ha consegnato al nostro partito. b) accelerare il processo 

di formazione dei nuclei di corrente rossa [Cgil rossa] nei settori dove interveniamo e rafforzare 

quelli esistenti sulla base di un piano […] che colpisca la mafia, la speculazione, la corruzione 

quali validi alleati della rapina operata dai padroni nel meridione. […] Assegnare compiti di 

diffusione del nostro giornale, e di lotta sulle posizioni del nostro partito a tutti coloro che 

dichiarano di essere d’accordo con la nostra linea politica. c) […] centralizzare tutto il lavoro 

svolto attraverso un giusto modo di compilare i rapporti d’intervento […]. Per eliminare tutte le 

tendenze erronee che si sono verificate nei compagni durante le ultime mobilitazioni del partito, 

il C. P. ha deciso di lanciare una campagna di rettifica ideologica e politica con l’organizzazione 

di un certo numero di seminari di cui il primo sarà centrato sulla questione meridionale con 

particolare riferimento alla nostra provincia. […] Mettere in pratica tutte le direttive relative ad 

una vigilanza a livello di massa da parte di tutto il partito. In questa direzione il C. P. sta curando 

la preparazione di alcuni elementi giuridici che permettono ai compagni di difendersi nel corso di 

fermi durante la distribuzione di materiale di propaganda del partito e in caso di perquisizione. 

Inoltre: a) bisogna assolutamente evitare la permanenza all’interno della sede di elementi 

sconosciuti (a tale scopo verrà costituita la portineria politica con il compito di realizzare quanto 

detto e con il compito preciso di mantenere una certa disciplina all’interno del partito, disciplina 

che viene costantemente violata da parte dei compagni). b) evitare di tenere cose compromettenti 

nelle tasche, a casa ecc. Questo alla luce di un principio fondamentale e cioè che la vigilanza 

contro la polizia, le forze fasciste, hanno un preciso significato nella misura in cui sia 
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effettivamente a livello di massa. Ciò significa sviluppare sempre più i legami con le masse 

lavoratrici16. 

 

La fotografia che fornisce questo tipo di fonte primaria va chiaramente valutata nel suo contesto 

politico generale, nel contesto cioè di un partito politico rivoluzionario che tanti sforzi elargiva nella 

costruzione di un proprio seguito e di un consenso fra la popolazione; consenso e seguito che se per 

un verso, come ha ricordato Anna Vio, erano talvolta frutto di un rigonfiamento propagandistico da 

parte dell’Unione, per un altro verso erano talaltra effettivo indice di un pur esistente radicamento in 

contesti sociali caratterizzati da miseria e ignoranza, contesti di quartiere e di paesi della provincia. I 

pericoli che tali attività di radicamento territoriale comportavano per i militanti dell’Unione si 

possono intravedere nel documento dattiloscritto accennato dall’appena visto Comunicato del 

Comitato Provinciale, ossia un piccolo vademecum informativo su Come deve comportarsi il 

compagno in caso di fermo o arresto17. Il documento costituisce un elenco puntato di sette punti 

rivolto evidentemente a una tipologia ben precisa di militante, spesso reclutato da ambienti privi delle 

cognizioni basilari dello stato di diritto poiché avvezzo a strutturali forme di convivenza con lo 

sfruttamento paternalistico e autoritario tipico della società siciliana dai valori ancora contadini degli 

anni Sessanta e Settanta. Esso istruisce il lettore su diversi temi: sull’esistenza del diritto di rifiutarsi 

di rispondere all’interrogatorio della polizia, «per cui il compagno dovrà chiedere di essere 

interrogato in presenza del suo legale, o del giudice istruttore»; sull’esistenza della legge per la quale 

l’interrogatorio del fermato o dell’arrestato «non può tendere a scoprire l’appartenenza a partiti e fedi 

religiose del cittadino o sulle idee politiche o religiose»; sul tema, del tutto eloquente, della possibilità 

di subire torture e/o vessazioni da parte delle forze dell’ordine («ogni compagno deve far capire alla 

polizia o carabinieri che lo interrogano che poco prima di essere fermato o arrestato era stato visitato 

da un medico di fiducia e che quest’ultimo è a conoscenza che sul corpo del compagno non vi sono 

tracce di contusioni o ferite lacero-contuse») con lo scopo preventivo evidentemente necessario di 

non subire abusi; sul non far entrare la polizia in casa o in sede senza mandati di cattura o 

perquisizione, eccetera. Il documento testimonia l’attività quasi pedagogica che intese sviluppare 

Servire il popolo in Sicilia, che educasse il militante rivoluzionario tanto all’esistenza di basilari 

principi democratici dello stato di diritto vigenti nella Repubblica italiana quanto alla insufficienza di 

tali principi per una prospettiva politica realmente emancipatoria per le masse. Il documento si 

conclude infatti, come di consueto, con l’inquadramento ideologico alla luce del quale era 

comprensibile la necessità di un tale vademecum difensivo di fronte alle repressioni illegittime da 

 
16 ANR, vic., f. 14, pp.45-46. Sottolineatura propria del testo dattiloscritto. Corsivo invece mio, utile a tenere a mente i 

rapporti di intervento di cui si dirà a breve. 
17 Ivi, p. 38. Corsivo e sottolineatura propria della fonte dattiloscritta. 
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parte delle istituzioni pubbliche: «tutto ciò perché tra polizia e magistratura c’è contraddizione. La 

polizia è completamente al servizio dei padroni. La magistratura è un organo formalmente 

indipendente dal potere capitalistico, per cui crede nel valore delle garanzie costituzionali sancite 

dalla costituzione borghese e applica alla lettera le norme di legge»18. 

 Un altro indizio documentario importante fornitoci dal precedente Comunicato del Comitato 

provinciale del dicembre 1970 è relativo a una tipologia di documenti molto interessante, che getta 

luce da diversi punti di vista da un lato sul radicamento territoriale e sociale dell’organizzazione, 

dall’altro lato sui numerosi problemi quotidiani che l’attività dell’agit-prop si trovava costantemente 

di fronte: i Rapporti d’intervento. A questa particolare tipologia di fonte primaria sono dedicati da 

Nino Recupero ben due corposi fascicoli in successione, il ivc e il vc del faldone 14, rispettivamente 

di centoquarantasette e di centotrentanove pagine 19 . Per ovvi motivi di economia generale del 

discorso risulta impossibile fornire qui analisi dettagliate dei Rapporti, dei personaggi che li 

compilavano, dell’orizzonte sociale e territoriale nel quale si muovevano per la diffusione 

propagandistica dell’organizzazione. Bastino in merito alcune informazioni generali, che andrebbero 

certamente approfondite con ulteriori indagini su questa specifica tipologia di fonte. Si tratta cioè di 

moduli cartacei di singole pagine, compilati a penna solo in fronte o, in base alla lunghezza del 

rapporto, anche su fronte-retro, secondo le indicazioni dell’intestazione che richiedevano 

informazioni circa: il settore di militanza (Magistero; Palazzo delle Scienze; Boggio Lera, via Etnea, 

eccetera; in generale relativo a quartieri e alle loro sezioni, a scuole medie superiori e a facoltà 

universitarie); la data (le centinaia di rapporti sono relativi tendenzialmente agli anni 1970-1971); il 

tipo di intervento («diffusione esterna»; «assemblea», eccetera); la durata dell’intervento; i compagni 

intervenuti (spesso e probabilmente di generazioni di militanti, universitari o medi, “reclute”, più 

giovani rispetto alla generazione di Recupero; spicca con una certa frequenza il nome di Donatella 

Della Porta, molto attiva al liceo Cutelli20, nonché di altri compagni e compagne indicati talvolta con 

il solo nome per intero e con la prima lettera del cognome puntata); il numero di copie di giornali 

diffuse; il numero di copie di «SIP» («Servire il popolo») diffuse; l’eventuale indicazione di ulteriore 

materiale diffuso e, infine, una dettagliata relazione in prosa molto spesso manoscritta (ma talvolta 

dattiloscritta), informativa per l’appunto di tutto il contesto e di tutte le dinamiche specifiche di 

ciascun intervento. I Rapporti d’intervento testimoniano dunque un impiego di energie materiali e 

umane non indifferente per un piccolo partito in una grande città meridionale come Catania. 

 
18 Ibidem.  
19 Cfr. ANR, ivc. e vc., f. 14, passim.  
20 Si veda in merito lo schema manoscritto di Recupero, relativo all’organizzazione del lavoro di una ventina di militanti 

(con nomi e/o cognomi) dell’agit-prop con relativi settori di competenza (scuole, facoltà, quartieri) in ANR, vc., f. 12, p. 

78. 
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*** 

 

È possibile stabilire che nel corso del 1971, mentre l’Uci proseguiva sulla strada della sua 

organizzazione e diffusione quanto più capillare possibile, Nino Recupero andava sempre più 

occupando dentro Servire il popolo ruoli via via più dirigenziali, ciò lo avrebbe condotto ad essere 

chiamato a Milano in redazione di «Servire il popolo» fra la fine di quello stesso anno e il 1972. Un 

documento del 9 luglio 1971 dell’«UFFICIO ORGANIZZAZIONE», intestato a penna come 

appartenente ad «Anna V», dà conto della riunione del Comitato Provinciale di Catania tenutasi il 

giorno precedente, il cui contenuto era indirizzato «A TUTTI I MEMBRI, A TUTTE LE 

ORGANIZZAZIONI»21. Esso si costituisce di vari punti intitolati ai diversi temi di discussione, a 

fornirci preziose informazioni sulla vita interna del partito a quell’epoca. Il primo punto si focalizza 

sullo «Sciopero generale degli edili e dei braccianti» che i sindacati erano stati costretti a proclamare 

per il 22 luglio; il Comitato Provinciale prendeva atto della necessità di trasformare «lo sciopero 

regionale generale di categoria» in «un grande sciopero generale di tutte le masse lavoratrici», viste 

le lotte contro i licenziamenti che si stavano conducendo anche fra «gli operai delle piccole e medie 

fabbriche». Il secondo punto indiceva una conferenza per il giorno 13 luglio per la «commemorazione 

del “Luglio ‘60”», da tenersi nei locali della sede del Comitato. Il terzo punto, vista la «1° grande 

Conferenza della Corrente Rossa CGIL» svoltasi nei giorni «26-27-28-29 [giugno] […] sotto la guida 

del C. C. [Comitato Centrale]», indiceva una ulteriore conferenza provinciale pubblica per domenica 

25 luglio, a cui avrebbero dovuto partecipare «anche i lavoratori della provincia».  Il quarto punto, 

«nello sforzo di sviluppare il partito in tutta la Sicilia», concerne la decisione «di riprendere la 

tradizione delle marce» che avrebbero toccato «i centri più importanti delle province di Messina, 

Enna, Siracusa, Ragusa» e che sarebbero iniziate da sabato 17 luglio per svolgersi nei fine settimana; 

per quanto riguardava Catania si sarebbero indette «le feste di Servire il popolo» nei luoghi in cui si 

era già formato o si stava costruendo il partito, da effettuarsi a settembre. Il quinto punto è incentrato 

«Sulle scuole quadri», comunicando la decisione del Comitato Centrale di convocare scuole quadri 

estive dal 25 luglio al 25 agosto suddivise in «scuole quadri centrali» e «scuole quadri regionali». Dei 

documenti politici prodotti in tali occasioni è costellato, a mero titolo d’esempio, il corposo faldone 

10. Nino Recupero fu attivo partecipe di numerose scuole quadri per diversi anni, almeno fino al 

1974; in alcuni casi era lui stesso a tenerle; prese numerosi appunti manoscritti, sparsi in diversi 

fascicoli dei faldoni 10-15, relazionando interventi dei più alti dirigenti dell’Uci e del Pcmli con cui 

 
21 ANR, vc., f. 12, p. 54.  
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si trovò ad avere a che fare, e presso i quali godette evidentemente della stima dovuta a un intellettuale 

e professore universitario del suo calibro. Fra tali documenti politici interni sono talvolta presenti 

anche i consueti segni grafici manoscritti di Recupero, a sottolineare talvolta tematiche importanti, 

talaltra a evidenziare criticità. Anna Vio ha ricordato, nel contesto di un più generale riferimento al 

clima ideologico che vissero quando erano inseriti nelle dinamiche più interne e dirigenziali del 

partito, che Nino Recupero era sempre molto apprezzato da tutti poiché creava intorno a sé un 

ambiente di apertura per niente ideologico, motivo per cui spesso soffriva del clima oppressivo che 

si creava. Alle scuole quadri centrali dovevano partecipare «1/3 dei membri delle organizzazioni 

locali» mentre a quelle regionali dovevano partecipare «tutti i membri e candidati» che non 

partecipavano a quelle centrali. Catania era stata scelta quale sede della scuola quadri regionale per 

la Sicilia, per cui si rendeva necessario «ospitare i compagni delle altre sedi». Il sesto punto della 

riunione del Comitato provinciale catanese concerne questioni organizzative, stabilendo cadenze 

settimanali per le riunioni «di ogni istanza del partito», di ogni sua cellula e sezione, e prevedendo la 

presenza «di un compagno membro del CP [Comitato Provinciale]». Il settimo punto fornisce 

«Comunicazioni», e in particolare quella per cui «il compagno Nino R.» era stato «incaricato di 

dirigere la Sezione Centro e di far parte dell’ufficio Agit-Prop»22. 

 Nel corso della seconda metà del 1971 è registrabile una intensa attività del partito a Catania. 

In un foglio manoscritto di Recupero sono presenti alcuni bilanci della «SEZ. CENTRO»23 da lui 

diretta; in un altro foglio manoscritto è presente uno schizzo della «SITUAZIONE ATTUALE», con 

l’indicazione di «170-200 SIP» diffusi e con quella degli «Incarichi» di alcuni militanti: per 

organizzazione e diffusione («Roberto»); per «lavoro sindacale e femminile» («Emilia») e per «Nino, 

segreteria – Agit. Prop. – Sindacato scuola»24. I tentativi di espansione dell’organizzazione puntavano 

alla capillarità, suddividendosi in nuclei, cellule, sezioni, comitati provinciali. Ciò emerge da un 

documento che indica il «PIANO DI LAVORO DEL DIRETTIVO DELLA LEGA DELLA 

GIOVENTU’» che convocava assemblee per le diverse sezioni catanesi: 

 

Picanello martedì ore 19 / Cibali Lunedì ore 19.30 / S. Cristoforo mercoledì ore 19.30 / Centro 

venerdì ore 17 / Direttivo domenica ore 17. I nuclei verranno costruiti innanzitutto nei posti di 

lavoro dei giovani, fabbriche, cantieri, officine, scuole etc. I nuclei verranno costruiti nei quartieri 

per zona, via, etc. e possono comprendere compagni studenti e operai. Nella situazione in cui 

esiste la cellula del partito, il nucleo viene diretto dalla cellula o dalla sezione del Partito. Il piano 

di lavoro del nucleo deve comprendere: la diffusione del giornale; il soccorso rosso; l’inchiesta 

sui problemi dei giovani; organizzare riunioni; fare nuovi tesserati. Il compagno responsabile dei 

nuclei si deve curare che: si faccia una volta la settimana la lettura del giornale e il nuovo piano 

di lavoro, e il bilancio della settimana; che i nuclei appoggino il lavoro di affissione del partito, 

 
22 Ivi, p. 55. 
23 Ivi, p. 68. 
24 Ivi, p. 76. Sottolineature e caratteri maiuscoli propri della fonte manoscritta. 
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comizi, manifestazioni, propaganda. Tutti i compagni del direttivo devono mobilitare i nuclei per 

la ricerca del materiale per la pubblicazione del giornale della Lega. Dalla prossima settimana 

inizia il lavoro di studio a cominciare dal governo rivoluzionario25. 

 

È probabile che già dall’autunno del 1971 Nino Recupero fosse stato avvicinato dalle dirigenze 

nazionali dell’Uci: è del 13 ottobre 1971 una «CIRCOLARE AD USO STRETTAMENTE 

INTERNO AL PARTITO», redatta a Milano dal Comitato Centrale e con l’intestazione recante il 

nome manoscritto «Nino»26. Tale circolare è intitolata con una esortazione piuttosto imperativa: 

«CHE TUTTO IL PARTITO SI MOBILITI NELLA PREPARAZIONE DELLA 1 SETTIMANA 

ROSSA CONTRO IL GOVERNO COLOMBO», e venne letta e sottolineata con i consueti segni 

grafici manoscritti che segnalano un’attenzione particolare da parte di Recupero. Essendo la circolare 

costituita da quindici pagine dattiloscritte, se ne riportano di seguito solamente i tratti evidenziati a 

penna, che di fatto ne restituiscono il senso generale: 

 

il Comitato Centrale riunito nella prima seduta della sua VIII Sessione lancia l’appello a tutto il 

Partito a mobilitarsi con tutte le sue forze per organizzare la prima Settimana Rossa del popolo 

italiano dal 7 al 14 novembre 1971. […] Lo scopo centrale che ci proponiamo con le Settimane 

Rosse è quello di far scoppiare noi le prime scintille degli scioperi politici e quindi di mostrarci 

in tutta la nostra forza pratica agli occhi delle masse. Dopo aver detto per mesi e per anni delle 

cose alle masse, ora dobbiamo farle: ecco il salto di qualità che deve compiere tutto il Partito. 

Non si tratta di dire delle cose nuove, ma di fare quello che abbiamo sempre detto. […] Nostro 

compito è fare della Settimana Rossa una grande opera d’arte organizzativa con la quale mostrare 

tutta la nostra forza. Dobbiamo concentrare tutte le nostre forze ottenendo il massimo grado di 

mobilitazione unitaria, riuscendo così a raccogliere il massimo di adesione possibile al nostro 

appello. Il carattere della Settimana Rossa è dimostrativo e con essa il nostro popolo deve avere 

la possibilità di vederci alla sua testa e di contarci. In particolare, questo di farci contare dal 

popolo, è lo scopo fondamentale della prima Settimana Rossa. […] Lo sciopero generale non deve 

assolutamente apparire agli occhi delle masse come lo sciopero di “un’avanguardia pura e perfetta 

che disprezza le masse arretrate”, e si pone quindi con la sua azione contro il movimento di massa 

su posizioni frazioniste. Questo è proprio ciò che i revisionisti sperano di farci fare a questo punto, 

dopo che li abbiamo sconfitti con le scuole quadri e abbiamo deciso di dichiarare gli scioperi 

politici. […] Dobbiamo indicare semplici obiettivi pratici ricavati dall’applicazione del 

programma del Governo Rivoluzionario (blocco dei prezzi, lavoro per tutti, salario minimo 

garantito, rinascita del Meridione, la giustizia nelle mani del popolo, fuori la NATO dall’Italia), 

per esprimere i desideri concreti di giustizia dei lavoratori. […] A questo scopo bisogna 

immediatamente riunire gli organismi dirigenti locali e, sulla base del comunicato dell’Assemblea 

Nazionale e di questa circolare del Comitato Centrale, fare immediatamente piani di lavoro 

generali e per ogni ufficio in modo tale che il giorno 20 ottobre inizi la campagna di preparazione 

della Settimana Rossa. […] Gli organismi dirigenti locali devono preparare minuziosi piani di 

lavoro per la mobilitazione di tutte le istanze nel corso della Settimana Rossa. La parola d’ordine 

che ci deve guidare in questo lavoro è: massima unità nella direzione di ogni ufficio, massima 

mobilitazione e fiducia nella capacità di direzione di ogni istanza. […] Non criticare mai i 

sindacati ma il PCI per non aver dichiarato gli scioperi politici. Criticare i sindacati perché non 

appoggiano lo sciopero politico dichiarato da noi come fa la Corrente Rossa, cercare sempre 

l’appoggio e il sostegno e garantire in ogni caso la “neutralità” momentanea degli organismi oggi 

 
25 Ivi, p. 101. Sottolineature proprie della fonte dattiloscritta. È stato reso l’“a capo” con la barra “/” e l’elenco puntato 

con i due punti e il punto e virgola in successione.  
26 Ivi, p. 7. 
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riconosciuti come rappresentativi degli operai (Consigli di fabbrica, Assemblee, Comitati di 

agitazione, ecc.). […] L’ufficio agitazione e propaganda deve elaborare parole d’ordine politiche 

particolari per i vari settori delle masse (emigrati, giovani, donne, pensionati ecc.) […]; dare un 

grande impulso all’uscita dei giornali locali con lo appello alla Settimana Rossa; preparare piani 

minuziosi per i comizi, i volantini, i manifesti, le strisce, le scritte murali. […] La sezione centro 

deve: fare una grande opera di preparazione dell’opinione pubblica democratica fra la piccola 

borghesia; […] preparare opportuni piani tattici per chiedere l’appoggio alla Settimana Rossa da 

parte del Movimento Studentesco ovunque esista e in ogni caso per neutralizzare l’azione 

frazionista provocatoria dei vari gruppetti; usare ogni e qualsiasi simpatizzante e contatto per 

propagandare in ogni luogo e con ogni mezzo la Settimana Rossa e per conoscere le intenzioni 

giornaliere della borghesia27. 

 

La prima Settimana Rossa si svolse effettivamente a metà novembre e a Catania fu probabilmente un 

grande successo organizzativo per Nino Recupero, a giudicare dalle evoluzioni della sua traiettoria 

politica nel partito e alla luce di un altro documento appena precedente la prima Settimana Rossa, un 

documento dell’«Ufficio Centrale d’Organizzazione del Comitato Centrale» firmato a Milano il 3 

novembre 1971 e rivolto «Ai compagni membri del Comitato Nazionale d’Organizzazione»28. Nel 

documento si celebra l’iniziativa nazionale della Settimana Rossa come momento di misurazione 

effettiva della forza dell’Uci sul territorio nazionale, si prende atto del fatto che dove le «istanze del 

partito» si sarebbero mostrate realmente radicate, i rispettivi nuclei dirigenti ne sarebbero usciti 

rafforzati, viceversa i ritardi nello sviluppo del partito si sarebbero mostrati qualora «alcune sezioni 

e cellule» si sarebbero rivelate «incapaci di mobilitare concretamente i lavoratori». Un riferimento 

esplicito è fatto ai quadri: «vi saranno molte conferme, il Partito farà un nuovo balzo in avanti nella 

proletarizzazione, e al tempo stesso dei vecchi quadri riveleranno alcune loro arretratezze mentre 

nuovi compagni si affermeranno come elementi capaci»29. Nino Recupero era allora un trentunenne, 

un giovane intellettuale dal curriculum politico e accademico del tutto notevole e prezioso per una 

organizzazione come l’Unione. Inoltre, mostrava capacità di aggregazione e di coinvolgimento 

ampiamente riconosciute, nonché sempre ricordate da diversi testimoni che lo hanno conosciuto a 

Catania, tanto dai più stretti conoscenti quanto da quelli che lo avevano intercettato anche solo di 

tangenza: la sua memoria diffusa, in città ma anche altrove, lascia ancora diverse tracce, emerse con 

chiarezza nel convegno organizzato in sua memoria il 15 dicembre del 2023 presso l’aula magna del 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell’Università di Catania, già citato nel primo capitolo. 

Motivi per i quali, col senno di poi, non è difficile stabilire che l’organizzazione della prima Settimana 

Rossa a Catania fosse stata motivo di pubblico riconoscimento per Recupero; ne possediamo il 

PROGRAMMA interno dattiloscritto: 

 

 
27 Ivi, pp. 7-15. 
28 Ivi, p. 37. 
29 Ibidem.  
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DOMENICA 7 NOVEMBRE: comizio a piazza Università alle ore 18,30 del compagno Alessio 

Campione. Ci saranno 1000 manifesti. Deve essere un grande comizio e quindi bisogna 

mobilitarsi a fondo per la sua preparazione. / LUNEDI 8 E MARTEDI 9: vasta campagna di 

agitazione e propaganda dello sciopero generale di mercoledì 10 e del programma della settimana 

rossa. / MERCOLEDI 10: sciopero degli edili con occupazione del Comune. 600 manifesti 10.000 

volantini. / GIOVEDI 11: sciopero politico di Picanello. / VENERDI 12: sciopero politico di S. 

Cristoforo / SABATO 13: sciopero politico di Cibali. POMERIGGIO manifestazione politica 

provinciale 1500 strisce, saranno stampati 1000 manifesti 10.000 con questo programma. / DA 

DOMENICA 14 A DOMENICA 21 settimana del sindacato di classe che servirà per raccogliere 

i frutti della settimana rossa. / DOMENICA 21: manifestazione pubblica della corrente rossa in 

un cinema cittadino30. 

 

La mobilitazione della settimana rossa coinvolgeva tutte le ramificazioni del partito, fra cui quella 

della Lega delle donne comuniste marxiste leniniste, di cui sono presenti diverse raccolte di Anna 

Vio dentro l’ANR e di cui il partito pubblicò anche una rivista specifica, «MezzoCielo», presente in 

alcuni numeri31. Prima di abbandonare Servire il popolo nel 1976 per la militanza femminista nei 

gruppi di autocoscienza che lei stessa contribuì a fondare a Catania, Anna Vio era stata organizzatrice 

della Lega delle donne afferente all’Uci e al Pcmli; ha ricordato spesso come quell’esperienza era 

caratterizzata, come per tutte le altre organizzazioni partitiche coeve (rivoluzionarie e non), da una 

opprimente separazione dei ruoli di genere nel lavoro politico; la difficoltà nel ricordare i nomi precisi 

dei ruoli dirigenziali occupati dal marito è stata ricondotta al fatto che «queste erano cose maschili, 

 
30Ivi, p. 51. Caratteri maiuscoli e sottolineature proprie della fonte dattiloscritta. Sulle mobilitazioni dei quartieri di San 

Cristoforo e di Picanello è presente un altro importante documento (ANR, vic., f.12, pp.72-73) che testimonia il 

partecipato «sciopero contro il governo del carovita» presso i due grandi quartieri popolari avvenuto venerdì 29 ottobre 

1971, poco prima della Settimana Rossa, che quindi tornò a breve termine a mobilitare ancora la popolazione: «Tutti i 

crimini del governo dei capitalisti, del sindaco di Catania Micale e di Colombo, sono visibili in questo quartiere dove 

manca l’acqua, dove la spazzatura ammucchiata nelle strade per colpa del Comune produce il tifo e topi (di recente due 

bambini sono stati morsicati nel loro letto), dove la maggioranza dei lavoratori soffre dei licenziamenti nell’edilizia. Non 

per niente San Cristoforo nel 1960 fu alla testa della lotta contro Tambroni: tanto che tra i processati di allora più della 

metà erano abitanti del quartiere […] Il corteo di venerdì era formato da un centinaio di compagni, con alla testa molti 

giovani apprendisti che frequentano la sezione del Partito, e donne proletarie con i figli. [Al comizio nel cuore del 

quartiere] ha parlato il segretario della sezione, che è un operaio panettiere […] i risultati della manifestazione sono 

eccellenti: venti copie del giornale diffuse in più delle abituali 70, tre tessere all’associazione. Soprattutto, il popolo del 

quartiere ha visto nell’Unione dei Comunisti i continuatori della grande lotta contro Tambroni. […] “Facciamo come il 

Pigno, a morte Colombo” è stata la parola d’ordine della manifestazione politica del quartiere Picanello che ha seguito di 

un giorno quella di San Cristoforo. Anche qui un centinaio di manifestanti ha mostrato ad un quartiere di quasi 40.000 

abitanti che i comunisti marxisti-leninisti sanno mettersi alla testa di ogni lotta […], tre domande di candidatura, quasi 

settanta copie di “Servire il popolo” e 19 copie del giornale della sezione diffuse». 
31 Si vedano a mero titolo d’esempio, essendo le raccolte molteplici e diffuse fra i faldoni 10-15, i fascicoli ixc. e xiic., 

f.12. Per «MezzoCielo», nonché per altre interessanti e rare riviste come «Contro il fascismo nel Mediterraneo» si veda 

noc.4, f.11. Il faldone 11 è privo di fascicoli ma pieno di documenti autonomamente rilegati come periodici e riviste, per 

cui nell’atto della digitalizzazione ho diviso in 5 gruppi i pdf, che pertanto risultano, nell’ordine, come noc.1, noc.2, noc.3, 

noc.4 e noc.5, f.11. Per uno studio, decisamente auspicabile, sulla storia del femminismo a Catania fra anni Settanta e 

anni Ottanta, sono disponibili molti materiali che sono riuscito a intercettare nel corso delle mie ricerche: oltre ai già 

accennati materiali di Anna Vio che io stesso ho depositato con la proprietaria presso la biblioteca della Società di Storia 

Patria per la Sicilia Orientale di piazza Stesicoro nel dicembre 2023, è presente un intero fondo d’archivio all’ACS di 

Catania predisposto da Emma Baeri, ben inventariato in Baeri, Emma e Fichera, Sara (a cura di), Inventari della memoria. 

L’esperienza del Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna a Catania (1980-1985), Milano, Fondazione 

Badaracco Franco Angeli, 2001. Si veda in merito anche Baeri, Emma, I lumi e il cerchio. Una esercitazione di storia, 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008. 
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noi eravamo le sguatterine delle organizzazioni, manco ci pensavamo ai ruoli governativi perché 

figurati…». Anna Vio sostiene con convinzione che la caduta politica delle organizzazioni della 

sinistra rivoluzionaria, a partire dal 1976, è principalmente riconducibile al fatto che innumerevoli 

donne, sostegno “manovale” e materiale delle organizzazioni, le abbandonarono per riunirsi nei 

gruppi di autocoscienza, determinando una rotta politica delle componenti maschili delle sinistre 

rivoluzionarie che spesso non seppero resistere alle tentazioni dei nuovi fenomeni sociali emergenti 

della droga e della lotta armata. Sostiene parimenti che, comunque, l’essere passate dalla condizione 

di «angeli del focolare» a quella di «angeli del ciclostile», nel corso della militanza rivoluzionaria, 

abbia certamente aperto la strada alla storia del femminismo degli anni successivi32. Ad ogni modo, 

i materiali delle componenti femminili marxiste leniniste presenti nell’ANR danno conto, per lo meno 

su un piano ideologico, di una visione comunque progressista ed emancipata del ruolo sociale della 

donna (sono presenti numerosi materiali di lotta per il divorzio e per l’aborto, per l’assistenza sociale 

alle madri lavoratrici del popolo eccetera) ma fondamentalmente rivolta alla rigorosa conciliazione 

delle istanze di genere con quelle della lotta di classe: per Servire il popolo non era concepibile 

un’emancipazione delle donne che non fosse anche e contemporaneamente un’emancipazione delle 

masse lavoratrici sfruttate, così come non era evidentemente concepibile, nei fatti, una visione diversa 

da quella atavico-patriarcale della gestione del potere politico. Ciò che interessa però sottolineare in 

questa sede, anche solo per delineare alcuni contorni dell’attività delle rivoluzionarie siciliane, è la 

presenza nell’ANR di documenti molto interessanti e che potrebbero essere categorizzati 

genericamente come una sorta di interviste alla miseria, effettuate nei quartieri popolari di Catania 

dalle donne del partito. Molti di questi documenti sono sparpagliati in fogli volanti attraverso più 

faldoni e fascicoli, talvolta manoscritti dagli stessi intervistati, con calligrafie e ortografie ai limiti 

dell’alfabetismo, ma talvolta anche sottoforma di copie dattiloscritte. In alcuni casi sono presenti 

anche operazioni di conteggio statistico, ad esempio, nel contesto della campagna per la 

legalizzazione dell’aborto, sono registrati casi di aborto clandestino per numero di figli di famiglie 

estremamente prolifiche dei quartieri33, dati spesso associati a denunce delle situazioni sanitarie 

degradanti, prive di accessi ambulatoriali, nonché a denunce più generali relativamente alle 

condizioni di miseria materiale e culturale degli abitanti dei quartieri popolari. È possibile citare a 

 
32 Cfr. Stelliferi, Paola, “Una originaria, irriducibile asimmetria”: il rapporto della nuova sinistra con i femminismi in 

Italia (1972-1976), in «Italia contemporanea», 287 (2018), pp. 15-43. Si veda anche la sua tesi dottorale: Stelliferi, Paola, 

Una liberazione «fratricida e iconoclasta». L’impatto dei femminismi sugli uomini della nuova sinistra nell’Italia degli 

anni Settanta, Dottorato di ricerca in storia sociale europea dal Medioevo all’Età contemporanea, ciclo XXVIII, tutore 

prof. Marco Fincardi, Università degli studi di Padova, Università degli studi di Verona, Università Ca’ Foscari di 

Venezia, 2016. 
33 Cfr. iic., f.13, p. 20. 
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mero titolo d’esempio alcuni documenti in copia manoscritta e dattiloscritta, relativi a LE DONNE 

NELLE SETTIMANE ROSSE34 ma non solo, riportanti le seguenti testimonianze: 

 

-Abito a S. Cristoforo e sono moglie di un panettiere, abbiamo 5 bambini. All’inizio quando mio 

marito andava al Partito litigavo spesso con lui, ma venendo alla sezione e anche parlando con 

mio marito ho capito che bisogna lottare contro questo maledetto governo e ho cominciato a 

parlare con le altre donne della mia strada ed ho partecipato anche allo sciopero politico della 

prima settimana rossa, perché ho capito che noi donne dobbiamo lottare insieme ai nostri uomini 

contro i padroni e contro il maledetto governo che aumenta la miseria, che non dà diritti giusti ai 

nostri uomini di conseguenza anche noi siamo sfruttate.  

-Una compagna di Picanello, quartiere di Catania, essendo in stato interessante, ha richiesto 

l’intervento dell’ostetrica Camilla abitante in via Caduti del lavoro, proprietaria di un palazzo e 

democristiana per giunta. Il marito, compagno membro della sezione I Maggio di Picanello, è 

disoccupato e non ha cassa malattia. Questa ostetrica conoscendo la situazione economica della 

famiglia del compagno, si è rifiutata di prestare il dovuto soccorso alla moglie incinta, avendole 

prima chiesto L. 40.000 per l’assistenza al parto e L. 70.000 per la sola presenza del medico. È 

stata più volte cercata a casa e mediante la donna di servizio ha risposto che non era in casa, 

mentre lei era in casa. Ecco come questo genere di persone si arricchiscono ricattando le donne 

del popolo, costrette a non poter andare all’ospedale perché l’assistenza sanitaria è schifosa e non 

ci sono posti. 

-Questa e una letira di unoperaio scaricatori. Io sotoscrito Coscimo abitante in via Caduti 

dilavoro sposato con 5 figli tutti picoli abito in una casa che sembra una fogna pago 12000mila al 

mese senza aqua e non posso cambiare casa perche sono un operaio disocupato, avolte quando 

rientro a casa e vido tutti i miei figli compresa mia moglie mivene dapiangere e mi domando 

perche questo stato schifoso cicostringe a stare cosi. che non poso comprare neanche dele scarpe 

ai mei figli che non poso vestirle. Perciò io dico che come sofre la mia famiglia sofrono diverse 

famiglie come me, e apunto per questo ci vuole un governo che facia in modo chi non sofrono 

tutti gli operai di tutta litalia35. 

 

È pertanto impossibile negare l’esistenza di determinate forme di radicamento territoriale e cittadino 

di Servire il popolo in Sicilia, sia in riferimento a esperienze di natura più classicamente operaia e 

studentesca, come dimostrano «la squadra Sincat» e le leve studentesche dell’agit-prop, sia in 

riferimento a tentativi più eterogenei di radicamento popolare fra le masse proletarie dei paesi delle 

province della Sicilia orientale e fra quelle dei quartieri di Catania. È chiaro poi che questi dati vanno 

valutati alla luce della comunicazione propagandistica del partito, che tendeva a gonfiare la 

percezione della propria grandezza per «farsi contare» come una realtà numerosa abbastanza da 

potersi porre leninianamente all’avanguardia della rivoluzione. È altrettanto chiaro però che tale 

accorgimento nella valutazione della effettiva grandezza dell’organizzazione vada modulato e 

rivalutato di volta in volta in base alla tipologia di fonte che si considera: non è ovviamente la stessa 

cosa valutare una situazione descritta da un volantino rispetto a quella descritta da un documento 

politico interno, quella di una relazione politica di un militante subalterno a un dirigente rispetto a 

quella di un rapporto epistolario fra due intellettuali. Lavorare con una vasta eterogeneità di fonti, 

 
34 ANR, vc., f.12, pp. 111-119. 
35 ANR, vc., f.12 pp. 112-114 e vic., f. 12 p. 12. 
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così come costringe a fare l’ANR, implica la necessità di interpretazioni accorte e ponderate, non 

sempre dotate di precisione poiché non sempre è facile intuire la natura esatta di ciascuna fonte. Un 

documento dattiloscritto appena successivo alla prima settimana rossa, datato a penna in intestazione 

«22 NOV», descrive l’efficacia dell’organizzazione capillare del partito in città:  

 

Seguendo gli insegnamenti di Aldo Brandirali e della tradizione comunista, le sezioni stanno 

organizzando in cellule le decine di nuovi candidati e tesserati venuti al Partito durante e dopo la 

Settimana Rossa. Con l’organizzazione delle cellule, il Partito compie un passo in avanti e fa un 

salto di qualità. Un operaio della cementeria SEPCA, giovane e combattivo, ha detto: “prima 

frequentavo la sezione e facevo il lavoro normalmente, ma mi sembrava di essere sprecato. 

Adesso con l’obiettivo di costruire e rafforzare la cellula alla mia fabbrica vedo le cose più chiare 

e lavorerò molto meglio”. La sezione del quartiere di San Cristoforo ha già quattro cellule, delle 

quali una tra i portuali, una tra i netturbini, una in fabbrica e una in un cantiere edile; si sta 

costruendo la cellula di zona in un gruppo di strade vicine e dai problemi affini. Una cellula è 

stata costituita al quartiere Barriera dove ancora non c’è la sezione. L’obiettivo ad una certa 

scadenza è appunto quello di creare altre cellule e costituire la sezione. Nel piano di lavoro 

immediato c’è il reclutamento di una decina di operai edili giovani e una donna del quartiere. La 

cellula di strada, come già si vede dalle prime importanti esperienze ha una grande capacità di 

radicarsi in mezzo al popolo. I compagni portano il giornale nei punti naturali di raccolta del 

popolo, come nel salone del barbiere o nel bar. Agitano i temi specifici della strada e sono il punto 

di riferimento per tutti. La sezione di Cibali sarà fondata su circa 6 cellule di strada. Due cellule 

già cominciano ad operare in due gruppi di case popolari dove non esiste la sezione e dove è 

difficile arrivare, perché a parte la difficoltà dei trasporti pubblici i lavoratori vengono a casa solo 

per dormire. La cellula è quindi l’unico modo in cui il Partito possa essere presente in queste 

situazioni. E già si profilano le prime lotte che la cellula permetterà al Partito di dirigere: per 

l’acqua, per le fognature che mancano, per la scuola che manca. PIAZZA ARMERINA (Enna) Il 

Partito si è messo alla testa della lotta del popolo del quartiere Casalotta […] di più di 400 famiglie 

operaie […] Gli 86 giornali venduti e le due nuove tessere all’associazione (che portano il totale 

a 29) sono la prova che il popolo di Piazza è pronto a lottare e riconosce nel partito la guida sicura 

della sua lotta. […] [La Lega delle donne comuniste ha] tenuto con buon successo un comizio e 

un volantinaggio davanti all’ATES – che con più di duemila operaie è la più grande fabbrica 

catanese. Nel programma di lavoro ci sono tre manifestazioni di donne nei quartieri di Picanello, 

San Cristoforo e Cibali, per preparare una manifestazione centrale cittadina. Si stanno inoltre 

creando i nuclei di donne comuniste nei quartieri, nella maggioranza con mogli di operai e donne 

del popolo. […] Nel Meridione la condizione della donna oltre alla doppia catena dello 

sfruttamento capitalistico e dell’oppressione culturale del capitalismo, è caratterizzata dalla 

crudele schiavitù dei costumi secondo i quali la donna non deve occuparsi di politica. […] Eppure 

le donne siciliane hanno una grande tradizione di lotta, dalle donne dei braccianti che hanno 

partecipato all’occupazione delle terre, fino alle donne del Pigno che recentemente hanno 

occupato il Comune per avere l’acqua e i servizi igienici nel loro quartiere! […] C’è tra le altre la 

testimonianza della donna del Pigno che ha svolto il ruolo di primo piano nella lotta del quartiere. 

“Dopo che ho fatto il comizio mio marito non ha voluto venire a casa per tre giorni: ma a me non 

me ne importa, mica gli ho fatto le corna! Adesso mi tormenta, ma col tempo capirà anche lui”36.  

 

Per dare un’idea quantitativa generale della grandezza dell’organizzazione sia in tale ambito 

territoriale sia in rapporto al panorama nazionale in cui si stava strutturando Servire il popolo, è 

possibile riferirsi a due documenti relativi alla campagna del soccorso rosso, lanciata per finanziare 

 
36 ANR, vic., f.12, pp. 53-55. 
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il partito e raccogliere fondi in maniera tanto capillare quanto lo erano i tentativi di radicamento. Il 

primo documento, dell’Ufficio Organizzazione del Comitato provinciale di Catania, è dell’11/12/71 

e poneva l’obiettivo provinciale di 800.000 lire (che nel 1971 corrisponderebbero a più di ottomila 

euro odierni) da raccogliersi nella settimana dal 12 al 19 dicembre, secondo le proporzioni previste 

in base alla grandezza delle sezioni distribuite nei quartieri: «Struttura Centrale 200.000 / Sez. A. 

Gramsci 200.000 / Sez. I Maggio 100.000 / Sez. Luglio 60 50.000 / Sez. G. Stalin 50.000 / Lega delle 

Donne Comuniste 100.000 / Lega della Gioventù Comunista 100.000 / [TOT] 800.000. Avanti 

compagni, lavoriamo con disciplina ed entusiasmo per superare gli obiettivi ed avanzare verso la 

proclamazione del Partito Comunista»37. In quell’epoca pertanto è possibile individuare ben cinque 

sezioni attive a Catania a diverse grandezze, di cui una al Centro e altre tre dislocate per lo meno nei 

quartieri di Picanello, San Cristoforo e Cibali, forse anche al Pigno oppure a San Giovanni Galermo. 

Catania poi si poneva nel panorama nazionale fra le realtà più efficienti di Servire il popolo: ciò 

emerge dal secondo documento, questa volta dell’Ufficio Centrale d’Organizzazione del Comitato 

Centrale, firmato a Milano il 9 marzo del 1972, il mese prima della trasformazione dell’Uci in Pcmli 

(15 aprile 1972) e che indiceva «UNA GRANDE CAMPAGNA DI SOCCORSO ROSSO CHE SI FONDI SULLA 

CAMPAGNA POLITICA PER IL CONGRESSO DI FONDAZIONE DEL PARTITO COMUNISTA (marxista-

leninista) ITALIANO E LA SOSTENGA»38. Il partito, dunque, fu ufficialmente fondato il mese precedente 

alle prime elezioni politiche anticipate della storia dell’Italia repubblicana, tenutesi nel maggio 1972, 

periodo nel quale Recupero era già stato chiamato in redazione di «Servire il popolo» a Milano. Tale 

prezioso documento presenta in appendice l’elenco degli obiettivi per Comitato, a darci l’idea 

generale delle proporzioni delle diverse province d’Italia in cui era presente Servire il popolo a ridosso 

della sua ufficializzazione in Pcmli e in rapporto alla forza economica che ciascuna realtà locale 

avrebbe potuto e dovuto esprimere: 

 

MILANO 2.600.000 / TORINO 1.550.000 / NAPOLI 1.100.000 / FIRENZE 650.000 / 

CATANIA 650 000 / BRESCIA 600.000 / BOLOGNA 550.000 / PALERMO 550.000 / 

VENEZIA 500.000 / BERGAMO 500.000 / CAGLIARI 500.000 / ROMA 500.000 / GENOVA 

300.000 / MODENA 250.000 / COSENZA 240.000 / FERRARA 170.000 / BARI 90.000 / 

CATANZARO 300.000 / REGGIO C. 250.000 / NOVARA 250.000 / COMO 180.000 / NUORO 

150.000 / SASSARI 130.000/ ROVIGO 110.000 / UDINE 110.000 / ALESSANDRIA 110.000 / 

VARESE 100.000 / PISTOIA 100.000 / PIACENZA 120.000 / PESCARA 100.000 / SALERNO 

50.000 / BRINDISI 50.000 / TARANTO 30.000 / PAVIA 120.000 / CALTANISSETTA 110.000 

/ PISA 100.000 / LECCE 90.000 / PADOVA 80.000 / AREZZO 70.000 / LIVORNO 70.000 / 

CASERTA 70.000 / TRENTO 60.000 / LUCCA 60.000 / SIENA 60.000 / CREMONA 60.000 / 

LA SPEZIA 60.000 / VERONA 60.000 / L’AQUILA 50.000 / FOGGIA 50.000 / FORLI’ 40.000 

/ LATINA 30.000 / SIRACUSA 50.000 / REGGIO E. 30.000 / MESSINA 50.000 / ENNA 30.000 

/ MANTOVA 30.000 / SONDRIO 20.000 / PARMA 20.000 / SAVONA 10.000 / ISERNIA 

 
37 ANR, vc., f.12, p. 52. 
38 ANR, viic., f.12, p. 42. Sottolineature e maiuscolo propri del testo dattiloscritto. 
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10.000 / ASCOLI P. 10.000 / RAVENNA 10.000 / CHIETI 10.000 / VERCELLI 10.000 / 

AOSTA 10.000 / PORDENONE 10.000 / BENEVENTO 10.000 / TOTALE 15.120.00039. 

 

I dati sono estremamente interessanti e permettono di compiere valutazioni e proporzioni fra quelle 

che le dirigenze di Servire il popolo ritenevano essere le proprie forze; per la natura interna (nonché 

finanziaria) del documento è probabile che tali dati non fossero eccessivamente distanti dalla realtà. 

Il totale di questa campagna di soccorso rosso doveva produrre al partito una cifra che per il 1972 

corrisponderebbe a poco meno di 150.000 euro odierni. Catania, come si vede, occupa un posto fra 

le uniche dodici province ritenute capaci di produrre oltre mezzo milione di lire sulle sessantasette 

censite dal documento. Paragonando i due documenti mostrati, relativi alle due campagne di soccorso 

rosso, si vede come alcune sezioni dei quartieri di Catania erano ritenute capaci di finanziare una 

somma addirittura maggiore a quella di molte sedi provinciali del resto d’Italia. Sono poi evidenti le 

grandezze delle province calabresi e più in generale è evidente come Servire il popolo avesse un 

radicamento piuttosto capillare nel meridione d’Italia, oltre che nel centro-nord, di contro alla 

percezione comunemente diffusa dalla storiografia a disposizione. 

 

*** 

 

All’inizio del 1972, stesso anno in cui Nino Recupero si trasferì a Milano con la famiglia in quanto 

«co-responsabile della stesura delle pagine di politica internazionale del settimanale “Servire il 

popolo”»40, i marxisti leninisti dell’Uci catanese furono protagonisti dell’agitazione sociale su diversi 

fronti. La seconda metà di gennaio vide infatti una mobilitazione di diverse forze: i giovani della Lega 

della gioventù comunista ml erano impegnati in due settimane di mobilitazione contro la NATO e 

«contro il governo del clerico-fascismo» di Colombo, «servo del guerrafondaio Nixon» poiché 

 

avrebbe accettato il trasferimento alla base NATO di Sigonella (Catania) dei bombardieri atomici 

cacciati da Malta. I giovani sono sempre stati alla testa della lotta contro le nove basi che gli 

imperialisti USA hanno piantato in Sicilia per fare dell’isola una testa di ponte della loro politica 

criminale contro i popoli arabi e contro il popolo italiano. […] Tutta la giornata di venerdì a San 

Cristoforo è stata dedicata alla agitazione sul tema “Contro la base atomica di Sigonella, via il 

governo del clerico-fascismo” – Con volantini sono state percorse le vie più popolari del quartiere. 

Nel pomeriggio, all’orario in cui gli operai della Zona Industriale scendono dagli autobus che li 

portano in città, da Piazza Duomo è partito il corteo di propaganda dei giovani comunisti ml. 

Attraverso le strade fittamente popolate la manifestazione che è iniziata con una quindicina di 

 
39 Ivi, p. 46. Le barre “/” sostituiscono l’“a capo”, essendo il documento costituito da un foglio A4 dattiloscritto distribuito 

in due colonne. 
40 Torre, Salvo, Prefazione. Comprendere la catastrofe, in Recupero, Nino, Le stelle sono morte. Scritti sulla guerra 

(1961-2003), introduzione di Maurizio Palermo, nota biografica di Daniele Pompejano, a cura di Salvo Torre, Catania, 

C.U.E.C.M., 2006, p. 11. 
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giovani si è andata ingrossando fino ad arrivare in Piazza San Cristoforo, nel cuore del quartiere, 

dove duecento persone hanno ascoltato il comizio41. 

 

Se il quartiere operaio di San Cristoforo attraversava tali sollecitazioni giovanili e studentesche da 

parte dei marxisti leninisti della Lega della Gioventù, quello popolare di Picanello era invece 

caratterizzato dall’attivismo del comitato di agitazione: 

 

Il quartiere di Picanello (Catania) con i suoi 60.000 abitanti è in agitazione sul tema della salute 

da quando è stata chiusa la Croce Rossa, unico ambulatorio nel raggio di diversi chilometri. 

L’indignazione è stata dapprima spontanea, e i compagni della sezione 1° Maggio hanno raccolto 

la rabbia popolare con una vasta campagna. […] Alla attività del Comitato hanno aderito un 

medico ed un farmacista del quartiere, spinti dall’odio per le condizioni di vita in cui la borghesia 

costringe le masse popolari. Il farmacista ci ha detto che nel quartiere si vendono principalmente 

alcuni tipi di medicinali, perché le malattie sono sempre le stesse, quelle provocate dalla 

mancanza di igiene, dalla mancanza di acqua, dalla denutrizione e da malattie contratte sul 

lavoro42. 

 

Parallelamente la squadra Sincat relazionò una situazione di ribellione crescente fra gli operai del 

polo petrolchimico siracusano dovuta alle degradanti condizioni di lavoro in cui erano costretti: 

 

Aumenta la rabbia degli operai SINCAT contro gli imbrogli dell’azienda e dei sindacalisti 

corrotti. Per protestare contro gli incidenti mortali avvenuti sia alla Sincat che alla Rasiom (dove 

due operai sono morti ed altri sette sono impazziti per essere stati costretti ad entrare in un locale 

pieno di gas velenosi) gli operai hanno scatenato la lotta, e il 3 dicembre scorso hanno dato vita 

ad un grande sciopero contro la mancanza di misure di sicurezza sul lavoro. La nocività alla Sincat 

è altissima e il ricatto padronale del licenziamento spesso obbliga gli operai a non denunciare 

nemmeno l’infortunio. Con lo sciopero del 3 dicembre gli operai hanno detto basta a questi ricatti, 

e la lotta continua al momento attuale reparto per reparto. In questa atmosfera la “ristrutturazione” 

portata avanti dal padrone è stata accolta con la rabbia che si merita ogni provocazione. Nel 

reparto CX6 una parte degli operai è stata trasferita ad altri reparti in seguito alla lotta per ottenere 

gli indumenti adatti all’alto grado di nocività; così l’azienda spera di riuscire a spezzare la volontà 

di lotta della classe operaia. La “ristrutturazione” ha portato a un bestiale aumento dei ritmi e 

dello sfruttamento. È stato introdotto il sistema della medaglietta per andare a gabinetto e spesso 

per tutto l’intero turno gli operai non hanno un minuto di pausa. La CR [Corrente Rossa] della 

CGIL ha lanciato l’appello a riprendere subito la lotta contro la nocività e la repressione, contro i 

licenziamenti, contro la politica del blocco clerico-fascista. La CR inoltre è impegnata in una 

campagna contro la UIL, sindacato padronale che con gli intrighi e l’imbroglio è riuscita a 

reintrodurre come membri del Consiglio di Fabbrica alcuni suoi elementi corrotti che gli operai 

avevano già cacciati via in passato. La Montedison spera così di screditare il Consiglio agli occhi 

degli operai, con l’appoggio dell’atteggiamento passivo dei bonzi che dirigono la CGIL. La CR 

denuncia tutte queste manovre e prepara il terreno alle lotte che stanno per scatenarsi43. 

 

 
41 ANR, vic., f.12, p. 34. Il documento dattiloscritto presenta un’intestazione autografa, probabilmente di Recupero, che 

indica «TRASMESSO 17.1.72», ciò suggerisce che Recupero si sarebbe già potuto trovare stabilmente a Milano. Anna 

Vio ha ricordato che la loro permanenza a Milano dovrebbe essersi svolta probabilmente dalla fine del 1971 alla fine del 

1972. 
42 Ivi, pp. 29-30. Il resoconto dattiloscritto, contenuto nello stesso foglio del successivo relativo alla situazione alla 

Sincat, è datato a penna in intestazione «24- I-72». 
43 Ivi, p. 29.  
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Negli ultimi giorni di gennaio 1972 si verificò poi un evento piuttosto traumatico che vide protagonisti 

l’antico ospedale Vittorio Emanuele e la popolazione dei quartieri limitrofi, situato proprio fra il 

centro di Catania e il quartiere Antico Corso, non lontano da San Cristoforo. In una relazione di partito 

dattiloscritta del primo febbraio, piuttosto accorata, si raccontano, dal punto di vista di Servire il 

popolo, le dinamiche degli eventi del 27 gennaio:  

 

Giovedì 27 il democristiano Zappalà, presidente dell’Ospedale Vittorio Emanuele di Catania, ha 

scagliato la polizia contro i dipendenti ospedalieri che scioperavano per avere gli stipendi di 

dicembre e gennaio […] mentre gli ammalati sono affidati alle cure dei familiari e l’ospedale cade 

in rovina. […] Ecco quindi che la mattina di giovedì i carabinieri vengono improvvisamente 

sostituiti da un corpo speciale di PS. Dopo pochi minuti, l’attacco selvaggio e brutale contro i 

lavoratori, aggrediti dai poliziotti a colpi di calcio di fucile. La polizia spara i lacrimogeni anche 

dentro l’ospedale e nel reparto pediatrico, che dà sulla strada. Malati, donne e bambini si riversano 

fuori per sfuggire al fumo dei lacrimogeni che ha invaso le corsie; alcuni bambini abbandonati 

per la strada vengono soccorsi dai filovieri e riparati nella vicina stazione di autobus. Gli 

scioperanti resistono e dopo venti minuti di battaglia la polizia non è riuscita a scioglierli, anche 

perché nel frattempo è sceso sulla strada il popolo del quartiere. Immediatamente si è sparsa la 

voce che cinque neonati sono morti, intossicati dai gas lacrimogeni. La rabbia della popolazione 

è immensa, l’atmosfera rovente ricorda quella del luglio ’60. I nostri agit-prop, presenti davanti 

all’ospedale fin dalla mattina per il normale lavoro sindacale, raccolgono la protesta, organizzano, 

agitano. Nemmeno un’ora dopo l’aggregazione, le vie principali si riempiono di manifesti scritti 

a mano dai nostri compagni dove si denunzia l’accaduto. La popolazione si dirige spontaneamente 

verso l’ospedale, si accalca davanti ai cancelli, chiede giustizia. Si forma un corteo che va a 

protestare davanti alla Prefettura. Impauriti dalla massa di popolo che sostiene gli scioperanti, gli 

sbirri non si muovono più. L’ospedale è presidiato, nessuno può entrare. Nel frattempo il nostro 

Partito ha dichiarato lo stato di mobilitazione totale. Con trombe e megafoni i compagni delle 

squadre centrali e delle sezioni hanno percorso tutta la città tenendo comizi, spiegando, agitando, 

dando vita a innumerevoli manifestazioni di protesta. È chiaro che la città è sul punto di esplodere, 

e perciò la borghesia e la mafia democristiana mette subito in moto la sua macchina di menzogne 

per buttare acqua sul fuoco. Quando esce, nel pomeriggio, il fogliaccio fascista “L’Espresso 

Sera”, esso scrive che la colpa dei disordini è dei lavoratori “sobillati dai maoisti”, che non è 

morto nessun bambino. Arriva a dire che sono stati i dimostranti a rilanciare dentro i reparti i 

candelotti lacrimogeni! È questa la versione della polizia e delle autorità dello stato di Colombo 

e Leone. Ma il popolo ha un’altra versione: dagli infermieri e da altri si viene a sapere che i 

bambini morti ci sono: tre, forse quattro. Il pomeriggio, la folla è ancora davanti all’ospedale. 

Sindacalisti corrotti e deputati revisionisti fanno propria la versione poliziesca e cercano di 

ingannare il popolo. “Chiederemo un’inchiesta, aspetteremo i risultati e poi si vedrà, bisogna 

procedere con calma” dicono gli onorevoli del PCI, fischiati dalla folla. “Non è vero, i bambini 

morti ci sono, vogliamo i nomi e i cognomi” grida un gruppo di infermieri. […] Una nostra 

compagna […] tra gli applausi chiama Zappalà per quello che è, ladro e mafioso che coi soldi 

dell’ospedale si è sempre pagato le campagne elettorali. “Sappiamo che alcuni bambini sono 

morti, e anche se cercano di nasconderceli, scopriremo tutto e denunceremo gli assassini davanti 

al popolo!” Il comizio termina con l’appello allo sciopero generale per l’indomani […] poliziotti 

e traditori sono lividi di rabbia di fronte alle migliaia di lavoratori e di donne che applaudono; 

“attenti a come parlate, stanotte vi veniamo a prendere a casa” dice un commissario a due nostri 

agit-prop. A denti stretti i dirigenti sindacali raccolgono l’appello della Corrente Rossa e del 

Partito per lo sciopero generale. Nel frattempo si sono mobilitati i tagliagole fascisti, a sostegno 

della polizia: con i loro volantini essi si uniscono alla campagna per sostenere che non è morto 

nessuno. Un aggressore fascista, messo in fuga da un gruppo di studenti democratici, viene trovato 

in possesso di un lungo coltello. L’indomani un nostro compagno verrà aggredito con un pugno 

di ferro, e una nostra sezione sarà devastata. Insomma si schiera compatto il blocco d’ordine, dai 

fascisti fino ai sindacalisti corrotti tutti pronti a scagliarsi contro i maoisti. La mobilitazione 
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generale del Partito dà i suoi frutti. Siamo gli unici a dire la verità; cioè che la polizia ha sparato 

e ha ucciso anche se non siamo ancora in grado di dare i nomi. Il popolo è con noi. Una grande 

azione di agitazione si estende in tutta la città. L’indomani, 28, la manifestazione dello sciopero 

generale conta altre tremila persone, lavoratori della zona industriale, donne, giovani che 

scendono combattivi per le vie della città. All’inizio della manifestazione i dirigenti sindacali 

corrotti vogliono togliere con la forza le bandiere rosse e lo striscione “Colombo e leone governo 

di assassini” portati dal nostro Partito, ma invano. Le mani callose degli operai delle nostre sezioni 

sono più pesanti di quelle dei burocrati sindacali: le bandiere rosse restano. […] Immediatamente 

vengono trovati, non si sa come, i soldi per gli stipendi degli ospedalieri. Ma i lavoratori si 

rifiutano di riscuoterli, nonostante abbiano aperto apposta gli sportelli delle banche il sabato e la 

domenica. Gli ospedalieri adesso vogliono giustizia […] stiamo realizzando un’inchiesta per 

giungere alla verità sulla sorte dei bambini morti. Una versione dice che effettivamente ne è morto 

uno, ma per cause naturali e quattro ore prima degli scontri. Un’altra versione, data da alcune 

ostetriche del reparto, dice che ne sarebbero morti tre, ma per cause naturali e solo la coincidenza 

fortuita ha voluto che morissero proprio in quei momenti. Un medico ci ha detto invece, 

francamente, “qui ci volevano i morti per fare uscire i soldi”. Ma il popolo non ha dubbi sulla 

verità. È poiché il nostro Partito ha detto ad alta voce la verità, contro di noi si è scagliata la rabbia 

livida dei questurini: un numero ancora imprecisato di compagni è stato denunciato per i manifesti 

scritti a mano, per i volantini diffusi a migliaia in questi giorni; e la sera di domenica la squadra 

politica ha perquisito la sede del comitato provinciale catanese sequestrando lo striscione contro 

il governo. I reazionari sono stupidi: tutte queste cose non fanno che stringere sempre di più il 

popolo attorno al suo partito […] Ultima ora – I lavoratori ospedalieri hanno indetto una 

manifestazione per oggi martedì 1 febbraio. Ormai non basta più pagare gli stipendi arretrati, i 

lavoratori vogliono che le cose cambino e che gli assassini paghino44.  

 

La relazione appare non esente dalle consuete retoriche, da un certo protagonismo vittimista, nonché 

da un certo compiacimento nel dichiarare la propria vicinanza al «popolo» che si sarebbe, secondo 

tale lettura degli avvenimenti, scagliato unito per le strade a sostegno dell’agitazione da parte dei 

marxisti leninisti in appoggio alle proteste degli ospedalieri del Vittorio Emanuele. È chiaro che gli 

eccessi retorici contribuiscono a sospettare dell’effettiva veridicità della narrazione, per lo meno nei 

termini esatti in cui si presentano qui, ma è altrettanto chiaro che la minimizzazione di un evento di 

tale portata, che avrebbe determinato un subbuglio cittadino per più giorni, era certamente 

nell’interesse della stampa e delle dirigenze conservatrici, come denunciato dalla relazione di Servire 

il popolo. Così come, alla luce dell’effettiva presenza, già appurata, dell’organizzazione 

rivoluzionaria fra i quartieri di Catania in quel periodo, si è indotti a pensare che un qualche tipo di 

agitazione consistente in quei giorni dovette esserci stata. Non essendo possibile, né nell’interesse del 

presente studio, quello di una chiarificazione più precisa delle dinamiche dell’evento in questione, 

specialmente circa le gravi morti pediatriche di quei giorni, poiché ciò richiederebbe ulteriori ricerche 

a fonti incrociate di nature diverse, ci si limita qui a sottolineare l’eco nazionale che ebbe tale evento 

per la sinistra rivoluzionaria ma anche per il mondo sindacale, così come indicato dall’ANR, data la 

presenza di due numeri del settimanale «Mo’ che il tempo s’avvicina», quello del 2 e quello del 9 

 
44 Ivi, pp. 21-23. 
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febbraio 197245. Il settimanale costituì una ramificazione di Lotta Continua, pensata «ad hoc per il 

Meridione d’Italia» 46  e pubblicato dal novembre del 1971 al marzo 1972, a indicare una fase 

espansiva di quel gruppo rivoluzionario nei suoi tentativi di radicamento al sud. Gli eventi catanesi 

interessarono Lotta Continua per le prime due settimane di febbraio, tanto da porre la notizia catanese 

in prima pagina e pubblicando un articolo contenente una versione a tratti anche più dettagliata di 

quella della relazione dattiloscritta di Servire il popolo nonché di quella dei sindacati, intitolato 

provocatoriamente e a caratteri cubitali CATANIA: quanti sono i bambini ammazzati col gas dalla 

polizia? 

 

Catania. Giovedì 27 l’ospedale era presidiato fin dalle prime ore del mattino. Polizia e baschi neri 

in pieno assetto da guerra sbarravano gli ingressi. I 1.180 ospedalieri erano in sciopero perché 

non ricevevano il salario da oltre tre mesi. Quando i dipendenti in sciopero hanno tentato di 

entrare, i poliziotti in 1.500, 400 baschi neri, li hanno immediatamente caricati, inseguiti fin dentro 

le corsie, travolti; hanno sparato candelotti lacrimogeni. Ci sono stati alcuni feriti. I gas sono 

arrivati al reparto pediatrico dove c’erano circa 50 bambini, più altri immaturi, di 15-20 giorni, 

nelle incubatrici. Tutti strillavano; è scoppiato il panico, le madri hanno portato via alcuni 

bambini. Le infermiere intanto tentavano di raggiungere il reparto per assistere per quanto 

possibile i bambini terrorizzati, ma la polizia glielo ha impedito. Subito c’è stata la risposta: le 

infermiere hanno tentato di sfondare i cordoni ed alcune hanno perfino sequestrato un fucile ai 

terribili baschi neri. Davanti all’ospedale la concentrazione è stata di massa: la reazione, violenta. 

C’era un sacco di gente del quartiere Cappuccini che è uno dei quartieri più poveri di Catania. Si 

è formato un corteo spontaneo che è sfilato in tutta la zona raccogliendo ancora gente: più di tre 

mila persone. Poi è arrivato fino al centro della città, ha raccolto gli studenti usciti dalle scuole, è 

andato fino al municipio e alla prefettura ma li ha trovati sbarrati. […] Il giornale del pomeriggio, 

l’Espresso sera, fascista, ha scritto che non c’erano stati morti e che li avevano solo inventati gli 

estremisti. Poi siccome il primario Roccuzzo ha dovuto ammettere che c’erano, allora si sono 

inventati gli orari dicendo che erano morti all’alba di giovedì. Venerdì c’è stato un altro grande 

 
45 Per i volantini diffusi da Servire il popolo a ridosso degli eventi, per l’adesione alla versione marxista leninista che 

dettero il PSIUP e anche le confederazioni sindacali unitarie si vedano i documenti contenuti in ANR, ic., f.6, pp. 172-

176: «Le Segreterie Generali della CGIL, della CISL e della UIL di Catania si sono riunite congiuntamente con le 

segreterie dei sindacati degli ospedalieri per esaminare i gravissimi fatti verificatisi all’Ospedale Vittorio Emanuele. Dopo 

una responsabile ed obiettiva verifica degli avvenimenti le Segreterie dei sindacati ritengono di dovere denunciare la 

proditoria azione delle forze di polizia e l’intollerabile intervento repressivo con l’uso di candelotti lacrimogeni 

nell’ospedale. […] Di fronte all’inusitato spiegamento di polizia, i lavoratori abbandonavano responsabilmente 

l’ospedale, ma si raggruppavano all’esterno dei cancelli per continuare democraticamente la loro azione di protesta […] 

verso le 10, ufficiali di polizia imponevano anche lo scioglimento dei gruppi di lavoratori che sostavano dietro i cancelli 

e ordinavano la carica. Gli agenti, facendo uso del calcio dei fucili, spingevano i lavoratori per allontanarli dall’Ospedale, 

provocando il ferimento di 15 di essi che ricorrevano alle cure del pronto soccorso. Successivamente veniva dato l’ordine 

di lanciare le bombe lacrimogene in direzione del reparto pediatrico, davanti al quale si trovava un gruppo di lavoratori. 

I gas invadevano il reparto pediatrico, creando immenso panico e mettendo a serio repentaglio la vita dei bambini ivi 

ricoverati, tra cui molti immaturi. La situazione diventava ulteriormente tragica per la irresponsabilità del Primario della 

Clinica Pediatrica che ordinava la evacuazione del reparto abbandonando sulla strada tutti i bambini ritrovati che, date le 

precarie condizioni, lo stato di trauma e la situazione pietosa in cui versavano, venivano ricoverati, da alcuni filovieri, 

nella sala della Commissione interna dell’A. M. T. – Un bambino ammalato era stato dimesso assieme agli altri e si 

trovava sulla strada senza nemmeno i genitori. […] Alcune infermiere scioperanti che, data la situazione determinatasi 

alla clinica pediatrica si erano presentate per recare soccorso ai bimbi ammalati, venivano respinte dalle forze di polizia 

e dal Primario della Clinica. Questi i fatti. […] In relazione ai tragici avvenimenti verificatisi le Segreterie della CGIL, 

della CISL e della UIL, chiedono la destituzione del primario della clinica pediatrica, le dimissioni del Presidente del 

Consiglio di Amministrazione dell’Ospedale, una severa inchiesta del Procuratore della Repubblica sulle specifiche 

responsabilità delle forze di polizia», pp. 175-176. 
46 Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., p. 281 e n. 47.  
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corteo […] e tutti, insieme agli ospedalieri, sono entrati dentro l’ospedale. C’erano anche i 

proletari del quartiere […]. Domenica finalmente la direzione dell’ospedale ha fatto sapere che 

avrebbe pagato gli stipendi, ma gli ospedalieri avevano ormai capito che devono andare fino in 

fondo, porre tutto il problema del Vittorio Emanuele, della mafia, delle clientele e soprattutto che 

ormai deve essere fatta chiarezza sui bambini uccisi o scomparsi. Così gli ospedalieri compatti 

hanno rifiutato lo stipendio opponendosi ai sindacati che volevano accettarlo per riprendere il 

lavoro «normalmente»47. 

 

Nello stesso numero del settimanale è dedicato un altro trafiletto al caso catanese, intitolato Dietro la 

violenza la mafia dei baroni: 

 

Il Vittorio Emanuele di Catania non è un ospedale, è un dormitorio pubblico anche pericoloso. Le 

sale operatorie non funzionano […] nel reparto radiologia c’è pioggia radioattiva perché gli 

impianti perdono e la sprigionano. Chi è ricoverato si deve portare da casa lenzuola e coperte […] 

per un simile trattamento in corsia si pagano migliaia di lire al giorno. I posti letto sono 1183, tre 

più del numero di dipendenti che, medici esclusi, sono 1180. Un’enormità provocata dagli 

aumenti di personale diciamo elettorali, cioè in prossimità delle elezioni si assumono centinaia di 

nuovi dipendenti, voti sicuri per la DC e di conseguenza potere e milioni. Il Vittorio Emanuele 

del resto è la terza fonte di lavoro per Catania dopo il Comune e la fabbrica ATES-Elettronica. Si 

capisce così il clientelismo che ne deriva. Il Vittorio Emanuele costituisce una vera fortuna grazie 

ad affari tipo le «banche di sangue» (si è recentemente scoperto che l’ospedale arriva ad incassare 

una tangente del 20% sulla vendita del plasma e affari del genere). Dirige l’orchestra l’On. 

Zappalà, onnipotente DC. Nell’ospedale ha i suoi uomini come il primario Pedullà e i suoi 

fedelissimi e combatte bene contro gli avversari, ovviamente anch’essi DC come il prof. Deodato 

e i suoi uomini, pupilli del prof. Achille Basile. Barone della cultura anche lui, potentissimo, ha 

praticamente in mano tutta la chirurgia della Sicilia orientale e della Calabria, fino a Reggio. Il 

Basile è lo stesso che ha imposto alla cattedra di patologia chirurgica dell’università di Messina 

il suo prediletto pupillo, Navarra, fratello di Michele Navarra, mafioso ucciso a raffiche di mitra 

dieci anni fa dal più famoso compare Liggio. Divisi e nemici nella corsa al danaro, tutti si 

ritrovano però concordi nel tacere sia sui bambini assassinati che su tutto quello che è successo 

giovedì mattina48. 

 

La settimana seguente, ancora in prima pagina, nel suo «Mo’ che il tempo d’avvicina», Lotta 

Continua pubblicò un altro trafiletto intitolato Catania: la questura ci sequestra il giornale e ci 

denuncia. Il nostro reato? Avevamo scritto che la polizia ha ammazzato i bambini nell’ospedale, dai 

toni seguenti:  

 

La questura di Catania vigila insonne al servizio del cittadino. Di alcuni cittadini, in particolare. 

Dei grandi mafiosi degli ospedali, per esempio, come il presidente – ora dimissionario – Zappalà, 

che se n’è servito per far aggredire gli ospedalieri in sciopero, per ottenere il pagamento dei salari, 

in quella occasione, come è noto, i poliziotti e i baschi neri non esitarono a sfogare la loro violenza 

antioperaia all’interno dello stesso ospedale, e a lanciare candelotti lacrimogeni fin nel reparto 

pediatrico e nelle corsie dei nati prematuri. Alcuni bambini sono morti. Ma questurini e grandi 

medici mafiosi si sono premuniti. Hanno affermato che la morte era avvenuta prima degli scontri: 

hanno modificato i registri; hanno imposto un clima di terrore per impedire alla gente di parlare; 

hanno occupato militarmente l’ospedale e ancora ci stanno dentro. E ci hanno denunciati. Per aver 

 
47 «Mo’ che il tempo s’avvicina», 2 febbraio 1972, pp. 1,4, in ANR., iiic., f.6, p. 3, 6.  
48 Ivi, p. 4 in ANR, iiic., f.6, p. 6. 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

160 
 

offeso il loro «onore», e per aver diffuso notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine 

pubblico. Quell’ordine pubblico che loro difendono con la più brutale violenza. Quell’ordine 

pubblico che non è turbato dalla bestialità di un attacco poliziesco che non risparmia nemmeno 

dei bambini ricoverati in un ospedale. Quanto all’ordine pubblico, la prima risposta gliel’hanno 

data proletari e studenti di Catania, che hanno riempito le strade e le piazze della città a migliaia, 

compatti e rabbiosi. Anche loro diffondevano «notizie false»? Anche loro erano «tendenziosi» 

quando gridavano: Polizia assassina – Guarino (il questore) fascista sei il primo della lista – I 

compagni in libertà, in galera Zappalà? Se denunciano noi, se il nostro giornale gli fa paura, è 

solo perché gli fanno paura quelle migliaia di proletari rabbiosi e coscienti. A loro fa comodo una 

Catania piena di grassi borghesi fascisti e indisturbati. A loro fa comodo che negli ospedali si 

continui a sfruttare e massacrare. A loro fa comodo che sui loro crimini tutti facciano silenzio. A 

loro fa comodo che il proletariato del sud continui a essere affamato e picchiato. Ma quello che 

fa comodo a loro, è proprio quello che fa schifo a noi. Non c’è altro49. 

 

I toni sarcastici e dissacranti di Lotta Continua in merito ai fatti del Vittorio Emanuele lasciano intuire 

il profondo livello di conflittualità sociale che, a Catania come nel resto d’Italia, stava caratterizzando 

quelli che lo storico Eros Francescangeli definisce «anni della contestazione e dell’insubordinazione 

diffuse». Tale definizione è strettamente afferente a un paradigma interpretativo, come si è visto, 

«anti-sessantottocentrico», che legge la conflittualità sociale diffusa anche come esito strategico e 

ragionato dei gruppi della sinistra rivoluzionaria nelle loro diverse forme e manifestazioni, locali e 

nazionali. Il caso catanese pare anche qui confermare tale interpretazione, a giudicare dalla narrazione 

rivoluzionaria della protesta degli ospedalieri del Vittorio Emanuele del gennaio 1972, volta 

precisamente all’agitazione generalizzata della popolazione, nonché a giudicare dal radicamento 

leninista del potere politico che Servire il popolo stava mettendo in atto in Sicilia in quegli anni, 

attraverso la capillare struttura organizzativa politico-militante divisa in comitati provinciali, sezioni, 

cellule e nuclei. Nino Recupero si trovava ormai alla testa di tale processo, dopo una più che 

decennale stagione di militanza politico-intellettuale vissuta nei dirompenti e velocissimi anni 

dell’industrializzazione dell’Italia e della Sicilia (dai residui semi-feudali)50 e vissuta segnatamente 

all’insegna – come egli stesso sottolineava nella lettera a Mario Mineo su Livio Maitan del 1967 vista 

nel secondo capitolo – della militanza indipendente da qualsivoglia organizzazione politica 

istituzionalizzata51. Nel giro di un paio d’anni Recupero si dovette ricredere, tanto che già alla fine 

del 1969 si votò alla militanza marxista leninista di Servire il popolo, ciò a riprova del fatto che il 

Sessantotto ebbe evidentemente valenza di natura periodizzante tanto a livello generale quanto a 

livello particolare nella vicenda di Recupero, come d’altra parte lo stesso Francescangeli ammette 

dedicando un intero paragrafo al biennio 1967-68 nel più ampio contesto del «quinquennio rosso» 

 
49 «Mo’ che il tempo d’avvicina», 9 febbraio 1972, p. 1, in ANR, iiic., f.6, p. 7. 
50 Anche su tale tematica la presente ricerca si trova impossibilitata a riflettere ulteriormente, basti anche soltanto 

sottolineare che la generazione di Nino Recupero si interessò di fenomeni peculiari della Sicilia rurale dei primi anni 

Sessanta come la permanenza di forme di servitù della gleba in realtà locali del catanese come la Ducea di Nelson, nel 

territorio di Bronte.  
51 Cfr. ANR, iic., f.1, p. 151. 
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1965-196952. Il Sessantotto era servito a Nino Recupero per decidere di prendere la strada della 

rivoluzione e di farlo secondo il tradizionale modello del partito leninista: dopo aver maturato a livello 

teorico e intellettual-militante la necessità di condurre l’Italia alla rivoluzione comunista, la sua 

generazione era convinta della possibilità e della necessità di una traduzione pratica e partitico-

militante di ciò che aveva appreso negli anni Sessanta. 

 In un fascicolo composto di ottantotto pagine, che constano per lo più di appunti manoscritti 

di Recupero ma con alcuni documenti dattiloscritti di partito, è presente in copertina il titolo autografo 

a penna RAPPORTI 1971-1972. Esperienza a Milano (1971-72) alla Redazione di “Servire il 

popolo”53. La preziosità del fascicolo non è soltanto dovuta ai contenuti dei documenti ma anche e 

soprattutto all’impronta largamente autografa di tali carte, il che porta con sé una serie di dettagli da 

non trascurarsi. Uno di questi è la presenza dei consueti “disegni della distrazione”, abbozzati sul 

retro o ai lati di fogli di lavoro, già incontrati in alcuni documenti degli anni Sessanta quando il 

giovanissimo studente universitario era attivo fra i primi incarichi politico-intellettuali. Si notava nelle 

carte della prima metà degli anni Sessanta, come accennato all’inizio del secondo capitolo, un 

disordine casuale nelle sequenze dei disegni, tutti però tematicamente afferenti in maniera piuttosto 

chiara all’antifascismo o all’anticapitalismo, con frasi malinconiche dai tratti esistenzialistici, 

rivelatrici di un carattere a volte duro e rigorosamente autocritico del Recupero nemmeno 

venticinquenne («Sei un tradizionalista!»; «cerco la perfezione / invano ahimé invano») 54 . È 

interessante notare fra questi documenti dei primi anni Settanta l’evoluzione, anche sotto questo 

aspetto, dei diversi tempi di Recupero: entrato energicamente nel partito che fra quelli della sinistra 

rivoluzionaria maggiormente si potrebbe definire «tradizionalista», il giovane intellettuale, 

insegnante e padre trentaduenne cercava ancora la perfezione (invano?) ma la esprimeva questa volta 

con dei notevoli disegni schizzati a penna nera del tutto diversi dai precedenti, molto più “inquadrati”, 

geometrici, rigorosamente circolari, ottagonali, esagonali, quadrati, rettangolari, cubici, reticolari, 

punteggiati, tutti in composizione e organizzati in un disordinato ordine: simbolici di un ordine 

mentale del tutto speculare e simmetrico rispetto a quello materiale tanto dell’ANR quanto delle 

vicende che esso documenta55. Tale maniera di disegnare nelle pause distratte dal lavoro è forse un 

dettaglio secondario, ma contribuisce, anche solo a livello simbolico, a rendere percepibile anche 

iconograficamente la difficoltà, a più livelli, insita agli anni Settanta: anni in cui si tentò in vari modi, 

da più parti e con estreme difficoltà, di ricomporre il disordine della contemporaneità.   

 
52 Cfr. Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., pp. 188-203.  
53 ANR, xic., f.12. 
54 Cfr. supra, p. 58 e ANR, vic., f.1, p. 15.  
55 Cfr. ANR, xic., f. 12, pp. 21, 28.  
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 La fonte forse più rappresentativa fra quelle contenute in tale fascicolo è il BILANCIO 

STESURA GIORNALE del 22 maggio 1972, che suggerisce quanto la consulenza di Recupero alla 

redazione del settimanale dell’ormai Pcmli fosse stata preziosa e volta alla correzione di determinate 

tendenze del periodico, che Recupero ci sottolinea: 

 

Passi in avanti con una decisa salita ancora. Un difetto principale – Tutto il giornale illustra le 

parole d’ordine con SCARSA CAPACITÀ DI CONVINCERE, ENTRANDO NELLA 

COSCIENZA DEI LETTORI. GRAN PARTE DEGLI ARTICOLI SONO AFFERMAZIONI 

SUFFRAGANTI LA LINEA POLITICA SENZA TENER CONTO DELL’”OPINIONE 

PUBBLICA” in cui agisce la borghesia per sedimentare l’ideologia reazionaria. In tutti gli articoli 

poco sforzo per entrare nella coscienza della gente per capire cosa pensa e combattere le idee 

sbagliate. TENDENZA ALLA SFIDUCIA NEL PARTICOLARE, con la conseguente tendenza 

ad ammucchiare casi analoghi con articoli lunghi e culturali. Ogni articolo rappresenta una 

battaglia. È l’atteggiamento che manca – mentre predomina l’atteggiamento di affermare. Cf. le 

pagine di denuncia sindacale. X// [sottolineatura verticale dei due successivi periodi] Deviazione 

intellettualistica: non teniamo conto che il popolo ha molte idee, entro cui dobbiamo combattere. 

Scriviamo come se il popolo non avesse nessuna idea per cui basta scrivere la linea del partito. 

Bisogna invece fare un giornale capace di convincere con forza. ARMI: 1) Sviluppare il massimo 

del lavoro per conoscere l’opinione pubblica popolare. Rovesciando il metodo di lavoro. 

Utilizzare i corrispondenti in questo modo giusto. 2) Dividere bene il giornale. – Sono i fondi che 

orientano e in cui si combatte questa battaglia. a) Fondo – convincente in sé, il riferimento ai fatti 

è secondario perché la capacità di convinzione deve venire dalla sua logica e stringatezza. Ogni 

fondo deve smentire una idea errata nel popolo. b) Le cronache devono essere temi di agitazione. 

Cronache e basta. Il commento politico deve stare in una sola frase – Il problema politico sta nella 

scelta della cronaca. Ognuna deve affermare la realtà di classe e contribuire a combattere un 

aspetto della battaglia. c) SPALLE Attualità, spiegano i fenomeni principali. Cronache più 

complesse ma mai culturali. d) SERVIZI – sono invece gli articoli culturali. 

Tenere conto delle contraddizioni: quelle materiali (cf. le 5 Leghe) quelle ideologiche e culturali 

e quelle regionali56. 

 

Le sole «armi» che Recupero concepì, sempre, per educare il popolo, servendolo, per confrontarsi 

con la società di massa dell’età contemporanea di cui era consapevolmente preoccupato per via delle 

sue «sedimentazioni reazionarie», erano armi precipuamente culturali: conoscere «l’opinione 

pubblica popolare» e avversarla dividendo e ordinando bene il giornale, lavorando cioè come aveva 

sempre fatto, riflettendo sulla cultura nelle sue forme più sottili e complesse, intervenendo nella 

costituzione dei paradigmi culturali con strategia, tattica e finalità rivoluzionarie. Ciò è da tenere 

presente nella considerazione, di cui si tratterà nell’ultimo paragrafo, dei difficili temi della violenza 

politica a cui è normalmente associata l’immagine pubblica nonché storiografica della sinistra 

rivoluzionaria italiana. 

 Nello stesso mese di maggio 1972 si erano tenute le elezioni politiche e il Pcmli si era 

presentato (strumentalmente e considerando velleitario il sistema parlamentare di rappresentanza 

 
56 Ivi, pp. 66-67. Sottolineature e caratteri maiuscoli propri dell’originale manoscritto.  
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dello stato borghese) ottenendo soltanto 86.038 voti57. È forse possibile considerare l’appuntamento 

elettorale come fattore contingente per l’affannata mobilitazione alla costruzione del Partito a partire 

dall’Unione, concretizzatasi il 15 aprile58. Anche Nino Recupero e Anna Vio, di stanza a Milano, 

furono candidati insieme ad altri compagni siciliani per le politiche del 7-8 maggio 197259. Si può 

interpretare come una forma politico-giudiziaria e istituzionale di repressione il caso di Vanni Pasca, 

napoletano e dirigente nazionale di Servire il popolo arrestato il 5 maggio 1972 mentre teneva il 

comizio conclusivo della campagna elettorale a Reggio Calabria e condannato a due anni di 

reclusione per reati d’opinione, ciò avvenne contestualmente ad altri arresti di numerosi militanti, fra 

cui quelli che cercarono di difenderlo mentre veniva aggredito sul palco dalle forze dell’ordine60. Il 

31 maggio il Comitato per la libertà di Vanni Pasca diffuse il testo del comizio interrotto, che vale la 

pena di leggere nonostante la lunghezza: 

 

Noi comunisti marxisti leninisti concludiamo col comizio di stasera la nostra campagna elettorale 

[…] che ha visto decine e decine di nostri oratori arrestati sul palco mentre parlavano e portati in 

galera. Basta fare l’esempio degli ultimi giorni, a Paola è stato interrotto il comizio del compagno 

Enzo Lo Giudice, a Cosenza il comizio del compagno Franco Esposito, a Palermo il comizio del 

compagno Sergio Simbula […] decine e decine di nostri candidati sono nelle galere del governo 

Andreotti, e anche stasera prima di cominciare il commissario della polizia di Reggio Calabria 

non ha voluto mancare di rivolgermi paternalmente la sua furba raccomandazione: “Stia attento 

a quello che dice perché altrimenti…” Vedete compagni, c’è proprio da chiedersi come mai […] 

la presenza di un così piccolo Partito debba preoccupare tanto la polizia e il governo italiano da 

dedicarci tanta attenzione come quella testimoniata dalla presenza della polizia in questa piazza. 

[…] La risposta è che in queste elezioni siamo andati nelle piazze d’Italia a dire due cose […] e 

queste cose terrorizzano il governo democristiano che cerca disperatamente di metterci il bavaglio 

per non farci parlare. […] La prima cosa che noi stiamo dicendo, unico Partito tra tutti quelli che 

si presentano alle elezioni è “Popolo meridionale, la tua ribellione è giusta, la nostra dignità di 

lavoratori […] richiede la ribellione”. E l’unità della scienza rivoluzionaria della classe operaia 

del Nord con la ribellione del popolo meridionale è la chiave della rivoluzione socialista nel nostro 

Paese, è la chiave per distruggere questa società di odio e di parassitismo per costruire una società 

di uguaglianza, di benessere e di progresso. […] E c’è una seconda cosa che noi stiamo ripetendo. 

Il 7 Maggio si concluderanno le elezioni nel nostro Paese. Noi in queste elezioni abbiamo visto 

per due mesi politicanti di ogni risma, parassiti, speculatori, mafiosi di tutti i partiti della 

borghesia, democristiani, fascisti e riformisti, abbiamo visto questa razza infame che si arricchisce 

da 27 anni alle spalle del popolo lavoratore […] che portano i nomi di Andreotti, di Misasi, di 

Mancini, che sono venuti nelle nostre piazze a dirci: “State calmi, abbiate fiducia, il lavoro è 

mancato in questi ultimi anni ma costruiremo industrie […] ci sarà un nuovo governo e questo 

governo farà i provvedimenti necessari”. […] promesse con cui da 27 anni ci martellano nelle 

loro campagne elettorali […] ebbene la seconda cosa che noi siamo andati a dire nelle piazze 

italiane è questa: “Operai e lavoratori, non ne possiamo più di promesse […] o ci daranno quello 

che hanno promesso o noi scenderemo in piazza, o ci daranno misure concrete subito o noi faremo 

cadere il governo”. […] Perché vedete, compagni, la cosa su cui bisogna essere certi è che queste 

elezioni non cambieranno assolutamente una virgola della politica di speculazione, di furto e di 

rapina che i governi democristiani da 27 anni portano avanti nel nostro Paese. […] Generazioni e 

 
57 Cfr. Francescangeli E., «Un mondo meglio di così», cit., p. 208. 
58 Cfr. ANR, viiic., f.12, p. 40 e viic., f.12, pp. 18-71. 
59 Cfr. ANR ivc., f.12, p. 23. 
60 Cfr. ANR viiic., f.12, pp. 95-97. 
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generazioni di lavoratori, nonni, padri e figli hanno dato il loro sangue per ricostruire l’Italia 

distrutta dalla guerra nazifascista; in 27 anni il popolo italiano ha creato un immenso fiume di 

ricchezze e oggi chiudono le nostre fabbriche, 3500 fabbriche che potrebbero produrre cose utili 

per il nostro popolo e che vengono chiuse per l’ingordigia sanguinaria degli Agnelli e dei Pirelli. 

E perché chiudono 3500 fabbriche? È facile capirlo. Basta andare e vedere quali sono le fabbriche 

che chiudono […] sono tutte fabbriche che producevano beni utili per il popolo […] camicie, 

scarpe, beni alimentari, tessuti […] le grandi fabbriche, le catene commerciali […] questi grandi 

capitalisti hanno fatto un semplice conto: siccome ci hanno spremuto fino all’osso […] si sono 

resi conto che ormai possono arricchirsi ben poco producendo cose da vendere al popolo 

lavoratore […] [che] denaro non ne ha quasi più, e così loro hanno deciso molto semplicemente 

di orientare tutta la produzione verso quelle merci sulle quali possono continuare ad arricchirsi 

[…] e orientano tutta la produzione a produrre merci per chi ha soldi […] [per comprarsi] 

automobili di lusso, pellicce, televisioni a colori […] per condurre la loro vita da parassiti. Ma 

basta. C’è un altro cliente del nostro Paese, […] lo stato italiano [che] rastrella miliardi con le 

tasse dalle tasche del popolo lavoratore, e se uno va a comprare una camicia per il proprio bambino 

su quella camicia paga le tasse allo stato italiano. […] Che cosa compra lo stato italiano? Lo stato 

italiano compra armi da guerra, carri armati, le divise per la polizia, jeep, mitra. Ecco allora che 

tutta la produzione industriale nel nostro paese si orienta […] a produrre per il lusso e per la 

guerra. […] E c’è un esempio […] che riguarda da vicino noi meridionali e che ci può far capire 

molto bene le promesse dei vari oratori democristiani nelle nostre piazze. Hanno parlato per tanti 

anni di poli industriali, […] […] che avrebbero risolto il problema del Mezzogiorno […] ebbene, 

nella provincia di Napoli […] che cosa produce questa famosa Alfa Sud? Produce automobili di 

lusso! E che cosa si produce in questo famoso polo di Pomigliano? Automobili di lusso e aerei da 

guerra! Questi sono i poli industriali dei grandi capitalisti che dovrebbero risolvere il problema 

del Mezzogiorno! […] Cose che sono contro di noi, che servono a creare maggiore miseria, […] 

questa è la realtà che c’è sotto tutte le chiacchiere dei vari politicanti […] questa è la politica 

reazionaria dei governi democristiani […] è una politica di miseria per il popolo lavoratore, e i 

governi del nostro Paese […] sono dei servi ben pagati che permettono agli Agnelli e ai Pirelli di 

arricchirsi sempre di più alle spalle del popolo lavoratore. Ed è perciò che dopo queste elezioni 

non cambierà assolutamente niente. […] Hanno bisogno di un governo che sia pronto a mandare 

polizia e carabinieri contro gli operai e i lavoratori che si ribellano […] di un governo ancora più 

reazionario, ancora più fascista del governo di quel bandito che si chiama Emilio Colombo […] 

ma la realtà sarà sempre la stessa […] l’hanno preparata questa svolta reazionaria […] già tre mesi 

fa quando elessero il presidente della repubblica […] quell’avvocato napoletano che si chiama 

Giovanni Leone […] lo elessero con i voti dei democristiani e dei fascisti […] dopo 27 anni 

abbiamo in Italia un presidente della repubblica eletto con i voti dei democristiani e dei fascisti 

[…]. E allora vediamo chi è questo Giovanni Leone eletto presidente della repubblica con i voti 

dei fascisti. Ci sono due semplici fatti che spiegano chi è […]. Se voi ricordate bene, una decina 

di anni fa nel nostro Paese avvenne una grande tragedia; al Nord c’era una diga, la diga del 

Vayont, che era proprietà di una grande società elettrica in mano ai grandi capitalisti che per la 

loro smodata sete di ricchezze non presero le misure di sicurezza necessarie, e provocarono il 

crollo di quella diga e la morte di migliaia e migliaia di lavoratori. A quell’epoca presidente del 

consiglio era Giovanni Leone […], andò lì e disse: “E’ stata una grande ingiustizia, io vi assicuro 

che saranno presi tutti i provvedimenti per punire i responsabili”. […] Tre o quattro anni dopo, 

questi responsabili, […] furono assolti e questo non ci meraviglia, sappiamo bene che in Italia più 

banditi e ladri si è e più si circola con facilità, ma il fatto di fondo è che l’avvocato difensore di 

quei ladri e di quei banditi si chiamava Giovanni Leone. E pochi anni dopo, ad Avola, i braccianti 

si ribellarono, scesero in piazza chiedendo giustizia, ed i mitra della polizia spararono, morirono 

dei braccianti. La ribellione […] veniva soffocata nel sangue ed il presidente del consiglio si 

chiamava Giovanni Leone. […] Hanno preparato una svolta ancora più reazionaria […]. Vedete 

compagni, 27 anni fa il nostro Paese era distrutto […] migliaia e migliaia di lavoratori italiani 

erano morti sui campi di battaglia di tutto il mondo per l’ingordigia e l’avidità sanguinaria di 

denaro di chi? Esattamente degli stessi uomini di oggi, si chiamavano allora come oggi Agnelli e 

Pirelli, ma non erano gli stessi, erano i padri […], erano gli agrari meridionali […]. È la stessa 

classe dirigente, al servizio degli stessi grandi capitalisti, che preparò la seconda guerra mondiale 
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nel nostro Paese, e che si prepara oggi a procurare ancora più lutti, miseria e sangue […]. E noi 

vogliamo fare una domanda a tutti i compagni di base del Partito comunista, che tante volte 

dicono: “Si, certo, noi siamo d’accordo, però il fascismo avanza e quindi bisogna unirsi con tutti, 

unirsi anche con la Democrazia Cristiana”. Noi vogliamo chiedere a questi compagni: 

“Compagni, ma chi sono questi fascisti? Da dove vengono? Chi li paga e chi li finanzia?”. 

Guardate un po’ le liste dei fascisti. A Napoli il capolista dei fascisti si chiama Birindelli, era un 

generale della Nato. Chi l’aveva fatto generale della Nato? […] Il governo democristiano, a 

Birindinelli come a De Lorenzo, come a decine e decine di generali […], prefetti, questori che 

sono nelle liste del Movimento Sociale. Decine e decine di parassiti che sono stati pagati, 

finanziati, nutriti e allevati dal governo democristiano! Non è possibile allearsi con la Democrazia 

Cristiana contro i fascisti, perché il vero partito fascista nel nostro Paese si chiama Democrazia 

Cristiana […] quali istituzioni democratiche repubblicane dobbiamo difendere? Ma se ci sono 

dentro questi fascisti! Se sono queste istituzioni democratiche repubblicane che li hanno partoriti, 

che li hanno finanziati e che li hanno nutriti! La verità è una sola, che gli Andreotti e i Fanfani e 

tutte le carogne fasciste che 27 anni fa hanno sostituito la camicia nera con la camicia bianca, 

oggi si stanno togliendo la camicia bianca. E così stiamo riscoprendo che sotto c’è il nero, il nero 

della putrefazione, della loro enorme ingordigia e avidità. Sotto le camicie bianche della 

Democrazia Cristiana c’è il nero dei fascisti, e gli Almirante, i Birindinelli, i De Lorenzo non 

sono che dei ridicoli pagliacci scampati alla forca dei partigiani italiani 27 anni fa e che 

ritroveranno presto una Piazzale Loreto. […] E c’è un altro discorso […] che faceva ultimamente 

a Napoli l’onorevole Berlinguer, il quale diceva:” Vedete, nel nostro Paese ci sono due grandi 

componenti di lavoratori, da una parte i lavoratori comunisti e socialisti, e dall’altra i lavoratori 

cattolici; quindi […] bisogna realizzare l’alleanza tra lavoratori comunisti e lavoratori cattolici”. 

Ecco, compagni lavoratori, noi ci chiediamo: “Dove sono questi lavoratori cattolici?” […] sono 

con noi nel reparto in fabbrica, sono con noi nel cantiere edile […] soffrono la miseria, 

l’emigrazione […] e noi non abbiamo mai sentito dire dai nostri maestri, da Marx, da Lenin, da 

Stalin e da Mao Tsetung che nel mondo ci sono lavoratori cattolici e lavoratori comunisti. 

Abbiamo sempre sentito dire che il mondo si divide in sfruttati e sfruttatori […] e con i lavoratori 

cattolici troveremo unità nella lotta contro il governo democristiano, perché nella Democrazia 

Cristiana non ci sono i lavoratori cattolici […] ci sono i padroni cattolici, i capitalisti cattolici, i 

ricchi cattolici. E allora l’unità dei lavoratori comunisti con i lavoratori cattolici si trova in un solo 

modo, al grido di: “Pane, lavoro, pace e libertà! Via il governo democristiano!”. […] Sono 27 

anni che il popolo lavoratore italiano lotta, e da un lato ci sono sempre stati i governi 

democristiani, e dall’altro ci sono stati i lavoratori, gli operai, gli edili, i braccianti. Nel ’48, 

quando gli operai e i lavoratori italiani col fucile in pugno occuparono le prefetture chiedendo il 

via per scatenare l’insurrezione nel nostro Paese; nel ’53, quando il popolo lavoratore italiano 

scese in piazza per battere la Democrazia Cristiana e il suo tentativo di fare passare quella legge 

truffa che avrebbe dovuto assicurare […] la maggioranza assoluta nel parlamento. Nel ’60, 

quando il popolo lavoratore italiano scese nelle piazze e fece cadere il governo Tambroni con cui 

la Democrazia Cristiana preparava l’alleanza con i fascisti. Nel ’68-’69, quando gli operai e i 

lavoratori italiani scatenarono le grandi battaglie contrattuali. 27 anni di battaglie che hanno visto 

il popolo lavoratore avanzare e passare all’attacco per realizzare quegli ideali di giustizia e di 

benessere per cui sono morti migliaia e migliaia di lavoratori nel nostro Paese, e dall’altro lato i 

governi reazionari della borghesia susseguirsi uno dietro l’altro, inganno dopo inganno. Ricordate 

nel 1962, quando nacque il governo di centro-sinistra, quando quel pagliaccio di Pietro Nenni 

andò al governo e l’“Avanti” pubblicò il titolo: “Da oggi siamo tutti più liberi” […] abbiamo visto 

che cosa ha rappresentato per il popolo lavoratore italiano il centro-sinistra! […] abbiamo visto 

che cosa ha rappresentato andare al governo con la Democrazia Cristiana. E allora, compagni, 

oggi dobbiamo tirare il bilancio di questi 27 anni di lotta, e questo bilancio ci dice che non è 

possibile nel nostro Paese nessuna alleanza con la Democrazia Cristiana, che l’unica via per 

avanzare è quella di realizzare una grande unità popolare contro il clerico-fascismo […] diretta 

dalla bandiera rossa, una grande unità popolare che fa il bilancio di questi 27 anni e dice: 

“Abbiamo sperimentato la via parlamentare, abbiamo votato ogni 5 anni, abbiamo sperimentato 

cosa ci ha portato la via italiana al socialismo; la realtà dopo 27 anni è che ci rendiamo conto che 

non basta più difendersi, che per andare avanti a questo punto è necessario passare all’attacco”. 
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[…] È giusta la lotta di difesa, sono giuste le lotte contrattuali che scateneremo nel prossimo 

autunno, sono giuste le lotte sindacali, ma non bastano più. […] Dobbiamo scaraventare la grande 

forza di questa unità popolare […] finché potrà arrivare il momento che il Partito Comunista 

(marxista-leninista) lancerà lo stesso appello che il 25 aprile del 1945 i comunisti italiani 

lanciarono: “All’insurrezione, alle armi”. Per distruggere lo stato della borghesia, per instaurare 

nel nostro Paese il governo rivoluzionario degli operai, dei lavoratori e dei contadini, per fare 

anche dell’Italia un giardino fiorito, come la grande Cina Rossa! (……..) A questo punto la polizia 

è intervenuta, aggredendo il compagno Vanni Pasca mentre era ancora sul palco del comizio e 

arrestandolo insieme ad altri sette compagni e lavoratori che cercavano di difenderlo61. 

 

Vi era dunque una chiara lettura della storia repubblicana nelle idee dei marxisti leninisti di Servire 

il popolo, argomentata ad alta voce nelle piazze e nei comizi elettorali del 1972 in tutto il territorio 

nazionale e con evidenti sviluppi drammatici anche al meridione. Vi era poi anche una chiara 

consapevolezza, da parte di personaggi come Vanni Pasca e in generale di chi sceglieva la via 

rivoluzionaria, della pericolosità insita a una modalità di espressione così esplicita del dissenso 

politico. Ciò è evidente anche solo a giudicare dall’incipit del comizio, in cui il dirigente napoletano 

rivelava al pubblico in piazza le minacce ricevute dal commissariato di polizia, contestualizzandole 

alla luce di tutto lo svolgimento di quella campagna elettorale per il Pcmli. Ciò inoltre rinvia «alla 

relazione antagonistica e speculare esistente tra lo Stato […] e la sinistra rivoluzionaria» di cui dà 

conto Francescangeli, che in un raffinato ragionamento storiografico, terminologico e concettuale, ha 

notato come sia sussistita una consapevole e reciproca «prospettiva vittoria/sconfitta» nel rapporto 

antagonistico fra lo Stato e i rivoluzionari:  

 

La “partita” con lo Stato giocò un ruolo centrale e se la strage di piazza Fontana non rappresentò 

certo “la perdita dell’innocenza”, essa venne percepita dalla maggior parte delle formazioni della 

sinistra rivoluzionaria come il passaggio a una fase superiore, più avanzata, dello scontro per il 

potere. Instabilità politica e sociale e “strategia della tensione” spinsero, nel giro di qualche anno 

(tra il 1972 e il 1974), alcuni settori della sinistra rivoluzionaria (in particolare nuclei operai delle 

grandi fabbriche, militanti dei servizi d’ordine, soggettività marginali) a scelte “forti” che si 

tradussero, pur in forme differenti, nell’autonomizzazione del militare dal politico. Del resto lo 

Stato non era rimasto con le mani in mano. Si dimostrò un soggetto che percepiva come proprio 

nemico giurato non solamente la sinistra rivoluzionaria ma anche quella riferibile al Partito 

comunista e, in parte, al Partito socialista e che, a tal proposito, si era anch’esso attrezzato a livello 

paramilitare. Sia legalmente, mediante la rete atlantica di stay-behind (cioè, in Italia, la cosiddetta 

“Gladio”, nome in realtà dell’operazione), struttura che, costitutivamente, prevedeva peraltro di 

rendersi operativa anche in caso di non meglio precisati “sovvertimenti interni” […]. Sia 

illegalmente, attraverso una serie di strutture parallele, più o meno segrete, che ricorsero alla 

pratica dell’attentato finalizzato alla strage. Anche tutto ciò, evidentemente, è riconducibile alla 

categoria di violenza motivata politicamente. Per gli amanti della pratica del voler connotare – 

magari cromaticamente – la violenza politica dei soggetti considerati (“violenza rossa”, “piombo 

nero” ecc.), si pone il problema di come aggettivare la violenza politica pianificata e messa in atto 

da vari segmenti dello Stato. A rigor di logica, dovrebbe essere definita “violenza centrista”, 

“controinsorgente” o “atlantista”, oppure – volendo calcare ancor più la mano, magari anche in 

 
61 ANR, xic., f.12, pp. 51-65. Sottolineature proprie del testo dattiloscritto. 
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rima baciata – “terrore tricolore” … Personalmente, anche in questo caso, mi atterrei a narrazioni 

il più possibile asciutte e lascerei a giornalisti e dietrologi d’assalto tale incombenza62. 

 

Il panorama storiografico relativo al tema della violenza politica negli anni Settanta è ormai nutrito e 

complesso; tale saggio di Francescangeli, così come il volume collettaneo nel quale è contenuto, tiene 

conto, in prospettiva di storia della storiografia, di importanti contributi sviluppatisi fino a una 

dozzina di anni fa. Il riferimento a tali considerazioni terminologico-concettuali, in questa sede, è 

utile a una migliore contestualizzazione di questa serie di episodi di natura repressiva dei primi anni 

Settanta che abbiamo avuto modo di apprendere alla luce dell’ANR, ma è opportuno rimandare al 

prossimo paragrafo una tematizzazione più esplicita della violenza politica, nel tentativo di seguire il 

disordinato ordine di questi venticinque faldoni e delle vicende che raccontano.  

Nino Recupero rientrò in Sicilia nell’autunno del 1972, in prossimità di allargare la famiglia 

a un secondo figlio e dopo aver passato un intenso anno di militanza fra i dirigenti nazionali di Servire 

il popolo. Sono presenti altri due nuclei di documenti molto interessanti su una scuola quadri estiva 

del 1972 del Comitato Centrale su come Educare all’azione corretta e creativa della tattica 

rivoluzionaria, una sorta di illustrazione di un vero e proprio Manuale di tattica comunista presente 

in cinquantanove pagine dattiloscritte e in venticinque pagine di relativi appunti manoscritti di Nino 

Recupero, corredati da altri soliti disegni “geometrici” della distrazione diffusi fra le pagine di 

appunti63. Non è possibile in questa sede analizzarne il contenuto poiché tali carte meriterebbero 

un’intera ricerca a sé stante per diversi motivi: in primo luogo per i contenuti, fra i quali è presente 

una preziosa rassegna (e dunque anche un censimento) di molti gruppi della sinistra rivoluzionaria 

organizzata, una rassegna dell’atteggiamento e dei giudizi che Servire il popolo riteneva utile adottare 

tatticamente nei loro confronti. Sono presenti anche analisi politiche, declinate sempre in chiave 

tattica, di tutte le altre realtà politiche del fronte popolare auspicabile per la strategia rivoluzionaria, 

per cui vengono analizzate posizioni svariate di correnti cattoliche, comuniste eccetera. In secondo 

luogo, perché la “doppia versione” di tali contenuti (ufficiale-interna dattiloscritta e personale 

manoscritta) permette ancora una volta di distinguere tra Servire il popolo e ciò che Nino Recupero 

riteneva selettivamente più rilevante delle idee di Servire il popolo, nonché di tutti gli interventi dei 

dirigenti con i relativi nomi che appuntava. Si studiava perciò la tattica più opportuna per organizzare 

sé stessi e per farlo nei confronti delle classi intermedie della società; la tattica da adottare verso la 

sinistra rivoluzionaria, verso il movimento organizzato di massa, verso gli intellettuali dispersi, verso 

 
62 Francescangeli, Eros, Le parole e le cose. Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e sociale, lotta armata, in 

Battelli G. e Vinci A. M. (a cura di), Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, Roma, Carocci, 

2013, pp. 61-73, pp. 69-70. Per un approfondimento tematico su questi temi si veda Dondi M., L’eco del boato, cit. 

passim.  
63 ANR, postc.q., e postc.zz., f. 10. 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

168 
 

la sinistra della borghesia, verso il blocco clerico-fascista. In terzo luogo, dunque, tali documenti 

meriterebbero una ricerca a sé stante poiché forniscono in definitiva un fotogramma generale 

dell’estate del 1972 dal punto di vista di Servire il popolo, un punto d’osservazione privilegiato per 

chi voglia approfondire la storia della sinistra rivoluzionaria in generale e di tale organizzazione in 

particolare: questioni certamente interessanti ma che allontanerebbero eccessivamente la presente 

ricerca dal proprio corso, per cui basti in questa sede anche solo la segnalazione di tali possibili 

orizzonti investigativi alla luce dell’ANR. 

Il primo incarico stabile di docenza universitaria Recupero lo ottenne a Messina proprio in 

quel frangente. Nella difficoltà di ricostruire i periodi e la cronologia nella sua memoria, periodi 

rispetto ai quali ha affermato di conservare tanto una memoria emotivamente lucida quanto una 

memoria mentalmente confusa e caratterizzata dal rimosso, Anna Vio ha ricordato che la scelta di 

rientrare in Sicilia per la famiglia fosse stata dettata sia dalla necessità di non trascurare 

eccessivamente l’insegnamento universitario sia dall’insofferenza di Nino Recupero a frequentare un 

ambiente soffocante per un intellettuale da sempre abituato a esprimersi secondo libera coscienza, 

operazione talvolta difficile dentro un partito dai connotati stalinisti, a maggior ragione per un 

intellettuale dalla formazione e dalle convinzioni trotskiste. Questa scelta avvenne nonostante fosse 

d’uso comune, fra i militanti dell’epoca, concepire il lavoro politico come lavoro a tempo pieno, 

lasciando quasi in secondo piano la professione principale; anche su questo tema i ricordi di Anna 

Vio, che nel frattempo svolgeva da madre il ruolo di militante a tempo pieno per il partito, 

caratterizzano il profilo di Nino Recupero come quello di un personaggio eccentrico rispetto alla 

norma, per il quale, data la sua intima passione per l’insegnamento e per la storia, era più giusto 

continuare a militare nel partito dalla Sicilia che non dalla sede milanese della dirigenza nazionale. Il 

partito, pertanto, lo trasferì poi alla dirigenza regionale a Palermo nell’autunno del 1973, città dalla 

quale viaggiava regolarmente per Messina e per Catania per il lavoro universitario, in tempi in cui 

non esisteva ancora l’autostrada, partendo la notte e frequentando ben poco la famiglia, nel frattempo 

stanziatasi nel capoluogo siciliano, dove Anna Vio importò da Milano la pratica dell’asilo comunista 

per i figli suoi e dei diversi compagni, con cui a Palermo si condivideva casa e vita politica. 

 

*** 

 

Servire il popolo considerava il profondo rapporto sussistente fra arte e politica come uno dei fronti 

di lotta. Pertanto, si attivò delegando a una delle sue «Leghe», la Lega del Vento Rosso, la cura di 

una grande operazione artistico-propagandistica da sviluppare in quanto lavoro politico, lavoro 

intellettuale e lavoro militante. È del luglio 1973 il Quaderno preparatorio della rivista della Lega 
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del Vento Rosso, digitalizzato in 71 pagine di pdf ma in realtà ben più vasto (circa 130 pagine, dato 

che molte pagine digitali includono due pagine dattiloscritte, come spesso accade per moltissimi 

fascicoli digitalizzati), il cui editoriale esplicita obiettivi e metodi dell’attività della Lega. Essa si 

impegnò «nei campi della canzone, del teatro, della letteratura, nella grafica, nella fotografia, nella 

pittura» per essere giudicata «dagli operai, dai lavoratori, dagli artisti e gli intellettuali rivoluzionari, 

per accelerare il processo collettivo dell’edificazione degli embrioni di nuova cultura, al servizio del 

nuovo Fronte popolare»64. L’editoriale racconta la storia dell’organizzazione degli artisti di Servire 

il popolo iniziata già con l’Unione nel 1969, nella consapevolezza «del valore insostituibile nella lotta 

rivoluzionaria del lavoro nel campo dell’arte e della letteratura», recando con sé «tre elementi nuovi 

e fondamentali: la concezione del movimento operaio e popolare come movimento creativo e 

intelligente, l’affermazione della continuità del marxismo-leninismo e del suo sviluppo nell’epoca 

dei popoli all’attacco, il pensiero di Mao Tsetung e quindi il valore dell’esperienza del realismo e il 

suo completamento con le tesi sul romanticismo rivoluzionario, e una coscienza dei compiti nazionali 

dell’attività artistica»65. 

 Anche su questo fronte Catania contribuì con vitalità alla politica rivoluzionaria di Servire il 

popolo, inquadrando e includendo quasi antropologicamente e con notevoli picchi artistici la cultura 

siciliana popolare dentro la strategia artistico-politica dell’organizzazione. Personaggi come il 

compagno artista Ciccio Giuffrida, in questo senso, ebbero senz’altro rilievo nazionale. L’impianto 

propagandistico dell’operazione artistica pare quasi cadere in secondo piano di fronte al livello 

estetico-pedagogico che taluni componimenti raggiunsero e di cui si cercherà qui di illustrare gli 

esempi più calzanti, tenendo presente che i componimenti in lingua siciliana costituirono solo una 

piccola parte dell’intera opera che la Lega del Vento Rosso promosse nel corso della metà del 

decennio Settanta e di cui l’ANR, chiaramente, fornisce ampia base documentaria in diversi suoi 

luoghi. Per il suddetto Quaderno preparatorio del luglio 1973, infatti, Ciccio Giuffrida si occupò di 

redigere l’introduzione della sezione dedicata a la canzone popolare, esprimendo il senso teorico e 

pratico che l’operazione artistico-politica di Servire il popolo voleva assumere: 

 

Quando parliamo di canzone popolare dobbiamo tenere presente che essa fa parte della vita 

popolare, delle tradizioni, di cui è forse la prima espressione verso l’esterno. La canzone infatti è 

storicamente il mezzo espressivo più semplice e più efficace per fare conoscere la propria 

interpretazione della vita e dei fatti, degli avvenimenti, delle lotte e così via. Sappiamo che la 

tradizione non è altro che una regolamentazione istintiva dei rapporti tra famiglie, tra villaggi, in 

sostanza tra persone. Questa regolamentazione è basata sull’esperienza di intere generazioni e 

contiene due aspetti, fondamentalmente. Un aspetto di arretratezza, nella misura in cui la vecchia 

tradizione non riesce più ad essere al servizio del presente; un aspetto di progresso, nella misura 

 
64 ANR, postc.c, f.10, p. 2.  
65 Ivi, p. 3. 
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in cui contiene i sentimenti delle masse, lo stimolo alla lotta, la combattività. Così rispetto alla 

tradizione troviamo diversi atteggiamenti da parte dei vari strati del popolo: i giovani, nella loro 

ricerca del nuovo, tendono a rifiutarla in quanto sorpassata, si rifanno ad esperienze che sembrano 

rispondere alle loro esigenze di movimento e di essere moderni; la vecchia generazione sente che 

la vecchia tradizione non risponde neanche per loro alle esigenze del presente, ma tendono anche 

a rifiutare quella che la borghesia vuole imporre come nuova tradizione; gli intellettuali, anche 

loro alla ricerca, come i giovani, del moderno e del progresso tendono alla visione di una 

organizzazione del popolo senza tradizione, una visione astratta ed intellettuale. Allora mentre 

nei vecchi c’è la chiusura contro il mondo, una chiusura totalmente di difesa, nei giovani e negli 

intellettuali c’è il rifiuto della tradizione, di ogni tradizione. Ciò è un errore, proprio perché la 

tradizione popolare è necessaria come mezzo di autodifesa del popolo, che ha per questo estremo 

bisogno di essere unito, di avere delle regole comuni. L’unità tra i vecchi e i giovani per il 

rinnovamento della tradizione è la soluzione: e ciò dipende dall’azione che il Partito e gli artisti 

marxisti-leninisti conducono per lo sdoppiamento della tradizione nel suo complesso, cioè per 

fare emergere i nuovi sentimenti delle masse, tutti gli aspetti positivi, per creare una nuova 

tradizione popolare al servizio del presente, delle lotte e del progresso. […] Un aspetto particolare 

della canzone popolare è però la sua immediatezza, la sua semplicità, la sua capacità di 

comunicazione. È dai movimenti del lavoro, dai suoni della vita, dal bisogno di vivere insieme 

che il popolo trae le sue canzoni, la sua maniera di cantare […] […] è dai periodi storici in cui più 

forte è lo scontro di classe, che nascono le canzoni più belle, più politiche, più durature […]. A 

maggior ragione il discorso è valido per tutte le canzoni popolari che non sono immediatamente 

politiche; cioè per i canti del lavoro, d’amore, i canti del collettivismo e così via. […] Nel nostro 

discorso ciò vuol dire che dobbiamo conoscere e fare nostro il patrimonio della canzone popolare 

del nostro popolo, dobbiamo conoscere le sue forme espressive per potere, grazie al nostro 

bagaglio culturale e alla concezione del mondo, intervenire per rinnovare, per creare nuove 

canzoni che siano popolari cioè comprensibili al popolo nella forma e che gli appartengano come 

espressioni […]. La maniera di cantare è il risultato visivo della concezione del mondo che anima 

il cantante. Cioè dipende dal livello ideologico del cantante la sua capacità di rendere la bellezza, 

la potenza, l’espressività di una canzone. Vediamo allora che la maniera di cantare non è un 

aspetto secondario in uno spettacolo ma che tutti gli aspetti (il giusto inserimento della canzone 

popolare, la sua utilizzazione, le nuove canzoni popolari, il discorso politico), si incontrano 

proprio lì. I nostri cantanti devono mettere al primo posto il fatto di essere comunisti, di essere 

cantanti al servizio del popolo; devono sdoppiare allora anche la maniera di cantare popolare, 

ripulendo dal loro stile tutte le ingerenze che la borghesia ha portato anche su questo campo. Sono 

i cantanti della borghesia che mettono in luce con la loro maniera di cantare i sentimenti più 

fiacchi e più squallidi; sono i cantanti della piccola borghesia progressista o ribellista, che credono 

di essere rivoluzionari immettendo moduli “arrabbiati” o anticonformisti. I comunisti e i 

rivoluzionari sanno che i sentimenti più giusti vengono dal popolo, dal suo lavoro, dalle sue lotte. 

E sono questi i sentimenti da esprimere, da portare sulla scena. Ecco allora che i gesti, il 

comportamento sulla scena dei cantanti sono direttamente al servizio del contenuto, lo 

appoggiano, pur avendo una loro funzione autonoma. I gesti e il comportamento seguono la 

canzone verso per verso, esprimendo assieme tutti i giusti sentimenti di rabbia, di indignazione, 

di lotta e d’amore del nostro popolo. […] [La canzone del Governo rivoluzionario] anche se in 

dialetto, è diventata molto popolare non solo all’interno del nostro Partito, ma anche presso 

canzonieri o gruppi teatrali rivoluzionari che oggi cantano in giro per l’Italia. […]. La produzione 

del Vento Rosso allarga l’egemonia del partito, per la sua capacità di mostrare gli embrioni della 

struttura della città futura, perché mostra lo sgretolarsi della vecchia sovrastruttura sotto i colpi 

della classe operaia e del popolo in lotta. CICCIO GIUFFRIDA66 

 

Tali obiettivi e tali metodi furono perciò consapevolmente utilizzati nella costruzione oculata di canti 

di lotta che dovettero certamente aiutare Servire il popolo a tradurre alle masse popolari non solo 

 
66 ANR, ivi, pp. 56-59. 
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ideali, principi, progetti rivoluzionari da mettere in pratica, ma anche più semplicemente per 

raccontare e fornire narrazioni ben precise degli avvenimenti contemporanei, specialmente quelli 

relativi alle ingiustizie e alle repressioni subite dal popolo e dai suoi «servitori». Ne sono un esempio 

le ottave della Canzone per la libertà di Vanni Pasca, composta «dai compagni di Catania sulla 

musica del cantastorie siciliano (Tipo Ciccio Busacca)»67: 

 

 

 

 

  

 
67 ANR, postc.k, f.10, pp. 6-7. 

Sintiti amici, cumpagni ascutati 

sta tirribili storia ca vi cantu 

vogghiu cantari ccu la viritati 

senza menzi paroli e senza scantu 

vogghiu cantari ppi’ la libbirtati 

di Vanni Pasca c’avi ‘ncori tantu 

ca ‘nta ‘n comiziu contra e sfruttaturi 

vinni arristatu comu ‘n malfatturi 

 

Arrivau Vanni Pasca ‘nta la chiazza 

e supra ‘u palcu, russu di banneri 

di li patruni svirgugnau la razza 

ccu paroli di focu giusti e veri 

ma a ddi paroli addivintau pazza 

la polizia ccu li carrubbineri 

ma li travagghiaturi dda prisenti 

iauta a testa ccu l’occhi lucenti 

 

La polizia lu cumpagnu assaltau 

centu, ducentu ccu l’armi alla mani 

e la ucca cche pugna ci’ ‘ntuppau 

sta ginti schiava de democristiani 

ducentu contra ‘n comunista i Mau 

ccu li dintazzi ‘nfora comu i cani 

e a genti ca vardava dd’assassini: 

“paremu ancora e’ tempi i’ Mussolini” 

 

Ma fu ‘n mumentu solu e prestamenti 

li cumpagni de’ manu c’iu scipparu 

e la fudda: “Lassati li ‘nnucenti 

iti arristari a chiddi c’arrubbaru 

a li vostri patruni, a li putenti 

ca n’hanu ratu stu distinu amaru 

e siti sempri contra all’operai 

ma a li fascisti nun li tuccati mai” 

 

Ccu Vanni Pasca n’attaccaru sei 

ad ogni matri cci nesci do’ pettu: 

“sti cumpagneddi sunu figghi mei 

si su ‘n galera nun c’è chiù rizzettu 

ma i iurici, o cchi filistei! 

ficiru comu u lupu cco’ crapettu 

ddu’ anni di galera a Vanni Pasca 

ogni cori pulitu ‘n terra casca!” 

 

Sintennu la cumanna la mugghieri 

pinsau a lu picciriddu ca nasceva 

ma isau la testa ccu l’occhi siveri 

mustrannu a tutti chi curaggiu aveva 

e dissi forti “non mi fazzu arreri! 

mi nasci ‘n figghiu, ‘u populu m’u ddeva” 

Davanti a stu curaggiu s’ammuccianu 

tutti di tinti facci i sacristanu 

 

Ma ‘nta l’Italia di la Resistenza 

ppi li fascisti governari è duru 

li partigiani ittaru la simenza 

quannu spararu a Mussolini ‘o muru 

Stu simi addivintau la nova scienza 

di l’operaiu ccu lu pusu duru 

Fascisti cca camisa nova e ghianca, 

pa vostra fini pocu tempu manca! 

 

Si vuliti livari a libbirtati  

di parrari ‘e rivoluzionari  

pinsati sulu ca la viritati 

è chiù funnali e larga di lu mari 

e propriu ddocu muriti anniati 

e Vanni Pasca l’ati a libberari! 

Tutta l’Italia ‘nsemi si muviu 

Guvernu ‘nfami, chista ti falliu!    
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In questo componimento elementi di cronaca e di propaganda si mescolano sapientemente in forma 

dialettale insieme a ulteriori elementi di natura storico-sociale relativi all’esperienza della militanza 

rivoluzionaria, come nel caso della narrazione cantata della figura della moglie di Vanni Pasca (e 

delle altre donne del popolo), che con coraggio reagisce alla notizia della pena comminata al marito 

sicura del fatto che il «popolo», altri compagni, l’avrebbero aiutata ad allevare il figlio nascituro68. 

Tale riferimento, benché espresso in una siffatta tipologia di forma letteraria, costituisce 

effettivamente un elemento di vera e propria storia sociale sulla sinistra rivoluzionaria: quando nel 

dicembre 1973 Anna Vio fu arrestata e trattenuta per un mese in carcere preventivo lasciò il figlio 

Luigi di due anni e il figlio Luca in età di allattamento alle cure dei compagni con cui condivideva la 

casa e la vita politica a Palermo, nella situazione già accennata di continui spostamenti e conseguente 

assenza paterna da casa che la vita politica e professionale di Nino Recupero imponeva. Prima di 

approfondire in termini documentari questa vicenda, è opportuno fare riferimento a qualche altro 

componimento estremamente rappresentativo dei discorsi di Giuffrida sulla canzone popolare e sul 

suo utilizzo in termini politici. È il caso del rifacimento in quartine in chiave rivoluzionaria del celebre 

canto siciliano Ciuri Ciuri69: 

  

 
68 Il testo dattiloscritto in siciliano della Canzone per la libertà di Vanni Pasca contiene anche una traduzione in italiano: 

«Sentite amici, compagni ascoltate / questa terribile storia che vi canto / voglia cantare con verità / senza mezze parole e 

senza paura / voglio cantare per la libertà / di Vanni Pasca che ha un cuore grande / che in un comizio contro gli sfruttatori 

/ fu arrestato come un malfattore. / Arrivò Vanni Pasca sulla piazza / e sul palco rosso di bandiere / svergognò la razza 

dei padroni / con parole di fuoco giuste e vere / ma a quelle parole impazzì di rabbia / la polizia coi carabinieri / e i 

lavoratori presenti / tenevano alta la testa con gli occhi luccicanti. / La polizia assalì il compagno / in cento, duecento 

contro un comunista di Mao / con i denti scoperti come i cani / e la gente che guardava quegli assassini: / “Sembriamo 

ancora ai tempi di Mussolini”. / Ma fu un momento e subito / i compagni glielo strapparono di mano / e la folla: “lasciate 

gli innocenti; / andate ad arrestare quelli che rubano, / i vostri padroni, i potenti / che ci hanno dato questo destino amaro 

/ siete sempre contro gli operai / ma i fascisti non li toccate mai”. / Con Vanni Pasca ne arrestarono sei / ad ogni madre 

vien fuori dal cuore: / “Questi compag[netti] sono figli miei / se sono in galera non c’è più pace / ma che filistei i giudici 

/ che hanno fatto come il lupo col capretto. / Due anni di galera a Vanni Pasca / ogni cuore pulito casca per terra!” / 

Ascoltando la sentenza la moglie / pensò al bambino che deve nascere / ma alzò la testa con gli occhi severi / mostrando 

a tutti che coraggio aveva / e disse forte: “Non mi faccio indietro! / Mi nasce un figlio, me lo alleverà il popolo”. / Davanti 

a questo coraggio andarono a rintanarsi / tutte quelle viscide facce da sacrestano. / Ma nell’Italia della Resistenza / per i 

fascisti è duro governare / i partigiani gettarono il seme / quando fucilarono Mussolini al muro. / Questo seme è diventato 

la nuova scienza / dell’operaio dal polso duro / Fascisti con la camicia nuova e bianca / per la vostra fine poco tempo 

manca. / Se volete togliere la libertà / per i rivoluzionari di parlare / pensate solo che la verità / è più profonda e vasta del 

mare / e proprio lì morirete annegati / e Vanni Pasca lo dovrete liberare! / Tutta l’Italia si è mossa insieme / governo 

infame questa ti è fallita!», ibidem.  
69 Ivi, p. 10.  

E ciuri di cardu ca crisci nt’e petri 

e tutti li parrini sunnu latri 

e arrobbunu cca scusa di li Santi 

ma li so’ panzi non su’ mai vacanti. 

 

Ciuri fitusu vecchiu di se’ jorna 

e a testa do’ patruni è china i corna 

e pp’ammuccialli e ppariri cchiù beddu 

camina ‘stati e mmernu cco ccappeddu.  

Ciuri di crisantemu catanisi 

e li patruna li vulemu ‘mpisi 

ciuri di morti ciuri scaffitutu 

ci stamu priparannu lu tabutu. 

 

Ciuri di rosa russa ca non cancia 

e lu patruni non travagghia e mancia 

ciuri di rosa gialla a lu sbucciari 

e li mannamu a tutti a travagghiari. 
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Ciuri di menta e ciuri di cirasa 

e l’operai volunu la casa 

la casa lu travagghiu e lu spitali 

a stu guvennu ci finisci mali. 

 

Ciuri ciaurusu ciuri di campagna 

‘u cori de’ fascista è comu a fogna 

e allura ci amu a sterminari ‘a razza 

si non vulemu moriri da puzza 

 

Ciuri d’aranciu ca penni d’o ramu 

veni lu jornu ca n’allibirtamu 

e ali patruni cu la zappa a manu 

a travagghiari a tutti i cunnannamu. 

 

Ciuri di lotu e ciuri di canna 

i comunista su’ comu ‘na banna 

e sonnu ccu strumenti assai accurdati 

ppi li fascista cci su bbastunati. 

 

E ciuri pittatu a manu di ‘n ‘artista 

l’Italia la vulemu comunista 

e lu travagghiu ci sarà ppi tutti 

e cchiù non ci sarà cu ‘rrobba e futti. 

 

REF: Ciuri, ciuri ciuriddi tuttu l’annu 

         e li patruna han’a gghittari sangu70. 

 

 

Il tema della violenza politica riemerge in questi canti dotandosi di un senso agitatorio 

strategicamente pensato sulla base della convinzione e della consapevolezza che si stesse 

consumando una vera e propria battaglia sociale, politica e fisica contro i nemici, «patruna e fascisti», 

i primi da piegare, insieme ai «parrini», alla condizione collettiva del lavoro socialmente utile, i 

secondi da sterminare senza alcuno scrupolo, poiché profondamente intossicati da un cuore «comu a 

fogna», dunque da malvagità pura e con la quale era impossibile concepire di venire a patti. 

Estremamente rilevanti dal punto di vista della storia sociale e dei costumi entro cui la canzone 

politica popolare siciliana di Servire il popolo aveva intenzione di penetrare culturalmente, sono i 

 
70 Traduzione dattiloscritta in ivi, p. 11: «Fiore di cardo che cresci fra le pietre / e tutti i preti sono ladri / rubano con la 

scusa dei Santi / ma le loro pance non sono mai vuote. / Fiore puzzolente vecchio di sei giorni / la testa del padrone è 

piena di corna / e per nasconderle e sembrare più bello / cammina in estate e in inverno col cappello. / Fiore di crisantemo 

catanese / e i padroni li vogliamo impiccati / fiore di morte fiore appassito / stiamo preparando a loro la cassa da morto. / 

Fiore di rosa rossa che non cambia / ed il padrone non lavora e mangia / fiore di rosa gialla allo sbocciare / e li mandiamo 

tutti a lavorare. / Fiore di menta e fiore di ciliegia / e gli operai vogliono la casa / la casa il lavoro e l’ospedale / a questo 

governo gli finisce male. / Fiore odoroso fiore di campagna / il cuore dei fascisti è come la fogna / e allora dobbiamo loro 

sterminare la razza / se non vogliamo morire di puzza. / Fiore d’arancio che pendi dal ramo / si avvicina il giorno che ci 

liberiamo / e i padroni con la zappa in mano / a lavorare tutti li condanniamo. / Fiore di loto e fiore di canna / i comunisti 

sono come una banda / e suonano con strumenti assai accordati / per i fascisti ci sono bastonate. / Fiore dipinto a mano 

da un artista / l’Italia la vogliamo comunista / ed il lavoro ci sarà per tutti / e più non ci sarà chi ruba e imbroglia. REF.: 

Fiori, fiori, fiori tutto l’anno / e i padroni devono gettare sangue». 
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Quattro dialoghi in dialetto siciliano71, che mettono teatralmente in scena sceneggiature relative a 

momenti della vita quotidiana degli operai del sud, edili, migranti rientrati in Sicilia, relazioni 

amorose, cronache di drammi consumatisi ai danni delle masse popolari: una serie di situazioni che 

per ovvi motivi di lunghezza non sono analizzabili in questa sede. Vale la pena di citare solo il quarto 

dialogo che in realtà si presenta nel genere letterario del monologo, non solo per l’elemento di 

comicità utile alla risonanza popolare delle tematiche veicolate dall’opera d’arte, ma anche perché 

approfondisce un tema già citato nel già visto rifacimento di Ciuri ciuri. Il «blocco clerico-fascista», 

nelle espressioni artistiche di Servire il popolo, diviene oggetto di odio violento nella sua componente 

fascista nonché oggetto di ridicolo nella sua componente clericale “rieducabile”: 

 

 

   

 
71 Ivi, pp. 19-25. 

Vogghiu cuntari la storia di don Tanu 

parrinu curtu ma di longa manu 

viveva comu fussi nparadisu 

non si tineva additta di lu pisu 

quannu diceva missa la matina 

si nni sculava na buttigghia china 

e ppi battiari stu parrinu stila 

voli taliari a carta i’ recimila 

 

Ma poi come sapemu 

u populu scattiau 

lu sucialismu avemu 

lu populu trionfau 

 

Lu populu pigghiau lu so putiri 

li novi liggi tutti hanu ubbidiri 

e comu ci finisci a patri Tanu 

a travagghiari lu viremu nchianu 

mania la zappa e puri lu furcuni 

ammenzu o grano ca pari carvuni 

ddu saccu niuru non si l’ha livatu 

ca si su leva dici fa piccatu 

 

E stu parrinu babbu 

ora non po’ arrubbari 

non vivi chiù i nababbu 

ora avi a travagghiari 

 

Quannu u capitalista cumannava 

don Tanu comu nporcu s’ingrassava 

nsignava e’ picciriddi u catichismu 

p’alluntanari mpocu u sucialismu 

diceva ca nta terra a’ suppurtari 

si voli lu paradisu miritari 

e finiu a quannu u populu capiu 

ca u paradisu nun lu duna diu  

Eranu tempi lari 

chini di priputenti 

nfurcati i manciatari 

fineru puru i stenti 

 

Taliatilu; travagghia lu parrinu 

ccu lu zappuni chi travagghia finu 

tutta a iurnata sutta l’acqua e u ventu 

pisa cinquanta chila e prima centu 

si voli diri missa lu pò fari 

prima però a finiri i travagghiari 

nto sucialismu u populu cumanna 

e lu tintu patruni ora s’addanna 

 

Co socialismu tuttu 

putemu travagghiari 

e non c’è chiù cu sfrutti 

chissu è lu bon campari 

 

Lu populu è cuntentu quannu è unitu 

a unillu ci pinsau lu so Partitu 

ora cco sucialismu si sta beni 

finiu lu sfruttamentu cche so peni 

la nostra terra tutta ciuri brilla 

venunu di luntanu pi vidilla 

china di granu china i pumaroru 

ppi li travagghiaturi è gran tisoru 

 

E picciriddi e nanni 

travagghiunu cuntenti 

p’arriparari i danni 

don Tanu è pinitenti 
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Rrivau a cinquanta chila lu parrinu 

lassau lu saccu pari nfuurinu 

che causi misi ccu la zappa a manu 

non pari chiù nparrinu ma ncristianu 

avi a so casa: picchì tutti l’hannu 

picchì finenu li tempi di tannu 

ogni brazzu capaci ha travagghiari 

lu paradisu nterra amu a furmari72. 

 

Il disegno del paradiso trascendente viene dissacrato e prospettato come immanentemente possibile 

in una società socialista, così come è dissacrata e ridicolizzata la figura di don Tanu, stereotipo di 

prete piuttosto realistico per la popolazione dell’epoca. La prospettiva di rovesciamento dei ruoli 

indicata e agitata dai marxisti-leninisti siciliani era d’altra parte praticata e declinata anche dagli artisti 

m-l milanesi secondo i loro propri moduli espressivi, secondo i loro propri riferimenti nell’attualità, 

ma veicolando in qualche misura gli stessi messaggi, cioè che, prima o poi, La ruota girerà:  

 

Se con l’altrui sudore 

da porco sei ingrassato 

ti fan commendatore 

ti eleggono al senato 

oilì oilà e la ruota girerà 

oilì oilà chi sta sopra, sotto andrà 

[…] 

Se tu dalla finestra 

ci butti giù un sospetto 

ti fanno commissario 

ti loda anche il prefetto 

oilì oilà e la ruota girerà 

oilì oilà chi sta sopra, sotto andrà 

 

se dici che bisogna 

abolir lo sfruttamento 

ti dan dell’estremista 

 
72 ANR, postc. k, f.10, pp. 24-25, con traduzione dattiloscritta: «Voglio contar la storia di don Tano / prete corto, ma di 

lunga mano / viveva come fosse in Paradiso / non si teneva in piedi dal gran peso / quando diceva messa la mattina / se 

ne scolava una bottiglia piena / e per il battesimo secondo il suo stile / vuol vedere le carte da diecimila. / Ma poi come 

sappiamo / il popolo scoppiò / il socialismo abbiamo / il popolo trionfò. / Il popolo prese il potere / le nuove leggi tutti 

devono obbedirle / E come è finita a don Tano? / Lavorare lo vediamo al piano / maneggia la zappa e pure il forcone / in 

mezzo al grano, che sembra un carbone / quel sacco nero non se l’è levato: / se se lo leva, dice, fa peccato. / E questo 

prete scemo / ora non può più rubare / non vive più da nababbo / ora deve lavorare. / Quando il capitalista comandava / 

don Tano come un porco s’ingrassava / insegnava ai bambini il catechismo / per allontanare un poco il socialismo / Diceva 

che sulla terra devi sopportare / se vuoi il paradiso meritare / Fino a quando il popolo ha compreso / che dio non ce lo dà 

proprio il paradiso. / Erano tempi brutti / pieni di prepotenti / afforcati i mangiatari / sono finiti anche gli stenti. / 

Guardatelo: lavora il prete / come lavora bene con lo zappone / tutta la giornata sotto l’acqua e il vento / pesa cinquanta 

chili, e prima cento / Se vuole dire messa lo può fare / prima però finisce di lavorare / Nel socialismo il popolo comanda 

/ e lo sporco padrone ora si rode. / Col socialismo tutti / possiamo lavorare / non c’è più chi sfrutti / questo è il bel campare! 

/ Il popolo è contento quando è unito / a unirlo ci ha pensato il suo Partito / ora col socialismo si sta bene / è finito lo 

sfruttamento con le sue pene / la nostra terra tutta fiori brilla / vengono da lontano per vederla / piena di grano, piena di 

pomidoro / per i lavoratori è un gran tesoro. / E bambini e nonni / lavorano contenti / per riparare i danni / don Tano fa 

penitenza. / È arrivato a cinquanta chili il prete / ha lasciato il sacco, sembra un figurino / con i calzoni, con la zappa in 

mano / non sembra più un prete ma un uomo / Ha la sua casa: perché tutti ce l’hanno / perché sono finiti i tempi di allora 

/ Ogni braccio capace deve lavorare / il paradiso in terra noi dobbiamo formare». 
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ti dicono violento [ritornello] 

 

se dici che al governo 

c’è tutta gente nera 

ti ammazzano di botte 

ti sbattono in galera [ritornello]73. 

 

L’ANR in definitiva fornisce ampia base documentaria anche per questo tipo di indagini 

storiografiche, che intersecano storia politica e storia sociale e che danno conto della vitalità 

multiforme dell’attivismo politico della sinistra rivoluzionaria negli anni Settanta, troppo spesso 

invece appiattita secondo le forme implicitamente denigratorie dell’indagine storiografica impostata 

sul tema della violenza politica. Non v’è dubbio circa il fatto che la violenza, come si è visto, fosse 

parte integrante del repertorio delle diverse parti in gioco dello scontro politico e sociale degli anni 

Settanta. Ciò che però suggerisce l’ANR e dunque il Nino Recupero degli anni Novanta, da storico, 

è quello di misurare effettivamente tutte le diverse «armi» in gioco in tale conflitto: quelle della 

cultura, quelle dell’editoria, quelle dell’arte furono senza dubbio quelle predilette da Recupero nei 

diversi suoi tempi, nella pur ferma convinzione, che lo caratterizzò in maniera veemente fra anni 

Sessanta e Settanta, che la rivoluzione fosse qualcosa di necessario, organizzabile e dunque 

meritevole degli sforzi immani che essa richiedeva. Come afferma lo storico Stefano Pivato, «il canto 

ha costituito una delle forme più significative della rappresentazione emotiva e simbolica della 

politica»; in quanto tale esso è stato ricondotto dallo studioso quale elemento originario della stessa 

politica moderna a partire dalla Rivoluzione francese e «il Sessantotto, con i suoi riverberi sugli anni 

Settanta, rappresenta l’ultima grande stagione del canto sociale»74. Anche i siciliani rivoluzionari 

fecero parte di tale stagione, in forme e maniere tanto uniche quanto trascurate dall’indagine 

scientifica. 

 

*** 

 

Alle 23.10 del primo dicembre 1973 nell’abitazione palermitana «(presso Caminiti), via Rodrigo 

Pantaleone», la Legione Carabinieri di Palermo notificò a Nino Recupero: «Si informa la S. V. che 

la signora VIO Anna, vostra moglie, è stata associata alle locali Carceri Giudiziarie Femminili 

“Benedettine”»75. L’intero e piccolo fascicolo in questione, di tredici pagine, come da titolazione 

autografa di copertina, contiene documenti circa «L’ARRESTO DI ANNA + 3. PALERMO 1 

 
73 ANR, ivc., f. 12, p. 16. 
74 Pivato, Stefano, Introduzione. Canti sociali e canzoni d’autore: un «filo rosso», in Id., Bella ciao. Canto e politica 

nella storia d’Italia con una scelta di testi, in collaborazione con Amoreno Martellini, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. VII 

e IX.  
75 ANR, ic., f.14, p. 4. 
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DICEMBRE 1973 “INCIDENTI DI PIAZZA MASSIMO”. La lotta contro l’austerità»76. Insieme ai 

volantini redatti in occasione della protesta contro i provvedimenti di austerità del governo Rumor e 

distribuiti a Palermo quel giorno, il fascicolo contiene anche un frammento de «La Sicilia», che 

dedicò un trafiletto all’arresto di due catanesi77; e contiene altri documenti dattiloscritti di partito, 

relativi alla lotta per la scarcerazione dei compagni arrestati e alla narrazione dei fatti dal punto di 

vista di Servire il popolo, fatti interpretati come «una grave e deliberata provocazione» nonché come 

un «attentato alle libertà democratiche rientrante in un più vasto disegno repressivo del governo», 

volto «specificamente a distruggere l’organizzazione del PC(ml)I a Palermo»: 

 

testimonianze oculari (una decina delle quali già da noi raccolta sul magnetofono) permettono, 

nella ricostruzione dei fatti di evidenziare alcuni punti: a) la mattina di sabato 1°, ad altro 

compagno [che] svolgeva la stessa propaganda nella stessa piazza Massimo, erano stati chiesti i 

documenti da parte di alcuni Vigili Urbani, operazione normalissima, tranne che per il fare 

tracotante degli Agenti, i quali si sono lasciati andate ad affermazioni del tipo “E’ vietato 

distribuire volantini” e simili. Solo l’autocontrollo del compagno […] ha evitato incidenti. b) nel 

pomeriggio di sabato, un ingente schieramento di Vigili e di Carabinieri circondava piazza 

Massimo. c) Verso le 17.30 un numeroso gruppo di Vigili ha chiesto i documenti a Palidda, 

manifestando l’intenzione di sequestrarli. Il compagno Palidda ha esibito i documenti, 

protestando solo contro l’evidente abuso del sequestro. A questo punto i Vigili hanno estratto la 

pistola ed hanno usato la forza sequestrando il cartellone ed un megafono. d) poiché si era raccolto 

intanto un folto gruppo di lavoratori, l’impiego delle armi e della violenza, del tutto 

sproporzionate al caso, ha assunto un evidente fine provocatorio. Non risulta infatti che il 

compagno Palidda abbia fatto resistenza. Risulta invece che sono stati molti cittadini, tra cui 

donne, a protestare contro l’arresto, e che le armi sono state puntate anche contro la folla con fare 

intimidatorio. Un altro giovane lavoratore, del tutto estraneo ai fatti, è stato anch’egli fermato solo 

per avere chiesto “Cosa ha fatto per arrestarlo così?” e) Lo stesso è successo con Anna Vio, in 

altro punto della piazza. Vigili e Carabinieri l’hanno circondata, malmenata, e tratta in arresto con 

estrema violenza. Un agente le ha strappato la borsa gettandola lontano, e non è stato più possibile 

ritrovarla. f) Quest’ultimo episodio è stato osservato anche da due commercianti di passaggio per 

Palermo. Costoro, indignati, hanno poco dopo telefonato al “Giornale di Sicilia” raccontando i 

fatti e mettendosi a disposizione per un esposto alla Magistratura contro l’operato abusivo degli 

Agenti. g) Migliaia di persone si erano nel frattempo raccolte in piazza, e gli Agenti hanno 

incominciato a fermare lavoratori indiscriminatamente. Maria Rosa Baratti, con la borsa della 

spesa e con atteggiamento estremamente pacifico, è stata fermata per avere chiesto cosa fosse 

successo. “Venga in questura che glielo spieghiamo” – “Ma perché, spiegatemi almeno il perché” 

– “Ci segua senza fare storie”. Come una qualsiasi cittadina di fronte all’Autorità, la Baratti è 

entrata docilmente in macchina, per ritrovarsi in serata al carcere delle Benedettine, imputata fra 

l’altro di “resistenza” e “violenza aggravata”! h) Un commissario in borghese, nel mezzo della 

Piazza, si è messo a gridare “Noi fermiamo chi vogliamo, se qualcun altro vuol sapere cosa è 

successo, si faccia avanti, che lo portiamo in Questura”. i) Lo stesso atteggiamento di prepotenza 

volto a creare gravi incidenti, è stato tenuto dai carabinieri per tutta la giornata dell’indomani, 

domenica 2 dicembre. […] Non sappiamo esattamente quanti sono stati i fermati sabato sera ma 

 
76 Ivi, p. 1. 
77 Cfr. «La Sicilia», 3 dicembre 1973, p. 15 in ANR, ic., f.14, p. 3: «Due catanesi tra gli arrestati a Palermo. Sono 

catanesi due dei quattro giovani extraparlamentari di sinistra arrestati ieri sera a piazza Massimo nel corso dei violenti 

tafferugli con la polizia avvenuti alcune ore prima dell’entrata in vigore dell’austerity. Sono Salvatore Palidda di 25 anni, 

di San Cono, studente, e Anna Vio, di 31 anni, di Catania». Oltre al linguaggio volutamente ambiguo tipico di gran parte 

della comunicazione giornalistica, tale trafiletto afferma, erroneamente, l’origine catanese di Anna Vio, in realtà fiorentina 

(dettaglio che, come si vedrà, sarebbe risultato non secondario per la dinamica arbitraria dell’arresto).  
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certo sono stati arrestati solo i quattro che avevano rapporti con il PC (ml) I. […] Le migliaia di 

persone presenti, e le testimonianze spontaneamente offerte sui fatti di sabato, mostrano il 

profondo sostegno che le masse popolari, esasperate dalla politica di Rumor, sono pronte a darci78. 

 

Il documento è del 6 dicembre; successivamente si formò un Comitato contro la repressione per la 

scarcerazione degli arrestati, cosa che avvenne, per Anna Vio, dopo circa un mese di detenzione 

preventiva. La sua versione dell’episodio, a distanza di mezzo secolo, ha ricordato l’estrema difficoltà 

di quella situazione, nella quale i figli piccolissimi, di cui uno ancora in allattamento, erano lasciati 

alle cure dei compagni che li ospitavano a Palermo; ha ricordato poi come fossero state sessiste e 

razziste le dinamiche degli arresti, poiché i vigili in piazza, noti fascisti, avevano preso solo lei, 

fiorentina, e un’altra donna milanese, donne per l’appunto dagli accenti “stranieri”, mentre le donne 

siciliane presenti alla protesta non erano state toccate. Ha ricordato in fine come, durante il mese di 

carcerazione preventiva, si fosse fatto di tutto per dilatare nel tempo l’interrogatorio del magistrato 

che, non appena sentite le donne arrestate, dispose immediata scarcerazione, non essendoci stato nulla 

di illegale in ciò che facevano, palesando l’arbitrio totale della scelta dei vigili in piazza. 

 Tale episodio aprì in qualche misura la terza fase che abbiamo individuato negli anni Settanta 

di Nino Recupero e di Anna Vio, la fase palermitana del 1973-1976, che seguì le precedenti fasi 

catanese e milanese della militanza in Servire il popolo fra 1969-1971 e 1971-1972. La fase 

palermitana appare già dai suoi esordi piuttosto complessa, difficile nei diversi sensi che si è tentato 

di spiegare all’inizio del presente capitolo. È una fase che, se da un lato costituì il momento più maturo 

della militanza marxista-leninista di Recupero, essendo stata caratterizzata dalla frequentazione del 

vivace ambiente politico, intellettuale e artistico palermitano, dall’altro lato costituì anche la fase 

finale della militanza in Servire il popolo, la cui presenza nell’ANR va via via scemando 

cronologicamente dopo il 1976-1977 e documentariamente dopo il faldone 16. Sono in particolare i 

corposissimi faldoni 13 e 15 che ne illustrano le vicende attraverso innumerevoli tipologie di fonti, 

unitamente a porzioni di fascicoli degli altrettanto corposi faldoni 11, 14 e 16. In questa sede è 

possibile solo accennare, per via tematica, ad alcune delle innumerevoli esperienze attraverso le quali 

si consumò questa forma di militanza rivoluzionaria per Nino Recupero, e i cui esiti, fra la fine del 

decennio Settanta e gli anni Ottanta, come documentato dagli faldoni 16, 22, 23, 23bis e 24, si 

orientarono a nuove forme di impegno politico, pur sempre in qualche misura di rivoluzionario e in 

evoluzione coi tempi. 

 Uno degli assi tematici sui quali è possibile disegnare i contorni dell’attivismo di Servire il 

popolo intorno alla metà del decennio Settanta è quello dell’internazionalismo, del proseguimento 

cioè dello sguardo internazionale che già avevamo visto caratterizzare l’attivismo politico di 

 
78 Ivi, pp. 5-6. 
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Recupero dalla metà degli anni Sessanta con il circolo Pintor, con l’internazionalismo trotskista della 

IV Internazionale e con il terzomondismo della protesta sessantottesca. Negli anni Settanta i temi 

antimperialisti degli anni precedenti vengono ripresi e riaffrontati alla luce dei nuovi e complessi 

panorami geopolitici internazionali caratterizzati, ad esempio, dalla fine della guerra in Vietnam, 

dall’inasprimento della violenza colonialistica israeliana nei confronti del popolo palestinese, dalla 

caduta dei regimi fascisti dell’Europa occidentale. In un documento dell’inizio del 1974, ad esempio, 

apprendiamo della costituzione del FRAP, Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, un 

raggruppamento antifascista vicino al Partito comunista spagnolo marxista-leninista (Pceml) con il 

quale i marxisti leninisti italiani intrattennero contatti documentati dall’ANR79. Emerge una lettura 

della transición española sulla stessa linea d’onda della critica antiriformista e antirevisionista che 

aveva caratterizzato negli anni precedenti la linea rivoluzionaria di Recupero; tale lettura individuava 

dentro al fronte antifranchista dei «vigliacchi capibanda oggettivamente controrivoluzionari» che 

conducevano all’ «indebolimento e liquidazione del movimento di massa in generale»80. Il documento 

procede analizzando e denunciando il servilismo militare del regime fascista di Franco 

all’imperialismo americano, messo in stretta relazione con quello italiano in quanto avamposto 

strategico costellato di basi militari nel Mediterraneo 81 . L’unità che si riproponeva il Fronte 

rivoluzionario antifascista patriota nella sua declinazione italiana era basata sulla convinzione che in 

Spagna esistessero le «condizioni giuste per forgiare una larga unità», raggiungibile a patto di servire 

autenticamente «gli interessi del nostro popolo»: 

 

Nei nostri rapporti con altre forze a scala nazionale e internazionale, nell’ultimo anno, e 

principalmente tramite la Sezione Rapporti Esteri del Comitato di Coordinamento, si sono stabiliti 

contatti e raggiunti punti di unità con settori antifranchisti che prima adottavano posizioni passive 

sulla questione dell’unità. Ciò è dovuto in primo luogo alla politica portata avanti dal Comitato 

di Coordinamento e alle diverse azioni e lotte condotte dai Comitati pro-FRAP e le diverse 

organizzazioni raggruppate negli stessi […] le quali cominciano a rendersi conto che la nostra 

politica di unità e i nostri comitati, cioè il nostro Fronte, è l’unico mezzo che le permetterà di 

liberarsi dall’oppressione e lo sfruttamento fascista. In secondo luogo, è dovuto al giusto 

orientamento del Comitato di avvicinarsi, dialogare, discutere e cercare punti di unità con settori 

antifascisti che ancora, per vari motivi, non si trovano in condizioni di entrare nel Fronte […]. In 

questo ambito abbiamo avuto successi unitari con settori repubblicani, in concreto con alcuni 

nuclei della Acción Republicana Democrática Española (ARDE), intorno alla lotta 

antimonarchica e a favore della Repubblica, che hanno dato il loro frutto sotto forma di azioni 

antifasciste, repubblicane e patriottiche […] come la creazione […] del Comitato “ALLEANZA 

PER LA REPUBBLICA” […]. Nello stesso modo siamo riusciti, basandoci sulla nostra lotta per 

il raggiungimento delle libertà nazionali dei popoli di Spagna, ad avere contatti e a cercare punti 

di unità con diversi movimenti della Catalogna, dell’Euskadi (ossia le province basche) e della 

Galizia, che desiderano l’unità contro la dittatura fascista che li opprime. In questo lavoro non 

lesineremo alcuno sforzo per far si che si arrivi alla vera unità antifascista rappresentata dal FRAP 

 
79 Cfr. ANR, noc. 1, f.11, p. 22 e ss.   
80 Ivi, p. 33. 
81 Ivi, pp. 33-35. 
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e per fare comprendere ad alcuni di loro [socialdemocratici] che la via da essi seguita finora di 

accordarsi ai Patti, Tavole Rotonde, Assemblee manipolati da coloro che si sono alleati con 

l’oligarchia, non avrà alcun risultato se non di rendere eterna l’oppressione delle loro nazioni, in 

quanto questa politica traditrice porta alla perpetuazione del fascismo in Spagna e solo abbattendo 

il fascismo si potrà, liberando tutta la Spagna, liberare le nazionalità oppresse. Abbiamo avuto 

anche contatti con il PSOE (Partito Socialista Operaio Spagnolo), che, sebbene non abbiano 

ancora portato a risultati tangibili come quelli ottenuti con i Repubblicani, sono tuttavia, 

indiscutibilmente sforzi unitari che debilitano le posizioni di coloro che mantengono 

atteggiamenti intransigenti e reazionari […] all’interno di questo [stesso] partito. Parimenti, ci 

siamo avvicinati all’UGT (Unione Generale dei Lavoratori), e siamo sempre disposti a trovare 

con tutti punti di unità che ci permettono di realizzare azioni comuni contro il franchismo. […] 

Nella sfera internazionale, si è verificato un grande sviluppo dei nostri rapporti con altre forze 

antifasciste ed antimperialiste amiche del popolo spagnolo […], significa aprire delle brecce nella 

congiura del silenzio che tutto l’imperialismo e la reazione mondiale ha ordito intorno alla nostra 

lotta contro il fascismo […]. In tal senso la Sezione dei Rapporti Esteri e i Comitati pro-FRAP tra 

gli emigrati hanno svolto un buon lavoro. In Italia, negli ultimi mesi, le organizzazioni antifasciste 

e rivoluzionarie italiane hanno portato avanti una grande campagna di appoggio e di aiuto a favore 

della lotta del popolo spagnolo, delle vittime delle rappresaglie del fascismo comprese quelle 

dello stesso FRAP […]. Va sottolineata l’importanza che ha avuto nel compito di fornire 

informazioni sulla realtà della nostra lotta, la nostra agenzia di informazioni APEP, che in varie 

lingue è sempre stato il mezzo tramite il quale gli antifascisti del mondo hanno potuto conoscere 

il modo in cui si sviluppa la nostra lotta […] essendo la stessa [APEP] uno degli arieti con i quali 

stiamo rompendo la congiura del silenzio ordita dalla reazione contro di noi. Dobbiamo 

menzionare anche i contatti avuti e gli scambi di impressioni con altri movimenti, fronti o 

organizzazioni anti-imperialisti e rivoluzionari. Abbiamo avuto contatti con la Repubblica 

Democratica del Vietnam, con il Fronte di Liberazione di quel paese, con il Fronte Nazionale 

della Cambogia, che appoggiamo nella loro giusta e vittoriosa lotta. Abbiamo [contatti] inoltre 

con innumerevoli organizzazioni rivoluzionarie e anti-imperialiste dei popoli arabi, i quali ci 

danno la propria solidarietà e che appoggiamo nella loro giusta lotta contro il sionismo 

internazionale concretizzato nell’aggressivo stato di Israele, e alla lotta di liberazione del popolo 

palestinese, al fianco del quale rimarremo con fermezza finché ottenga i suoi diritti di vivere libero 

e sovrano sul suolo della Palestina che gli appartiene. Il Comitato di Coordinamento ha anche 

emesso vari comunicati di solidarietà con la lotta del popolo palestinese, e nello stesso modo con 

altri comunicati ha appoggiato le lotte rivoluzionarie di vari popoli, come quelli del Marocco, 

della Guinea Bissau, del Mozambico e dell’Angola che combattono eroicamente contro il 

colonialismo e l’imperialismo82. 

 

I rivoluzionari spagnoli, quelli italiani e in generale tutta la rete di rivoluzionari che si tentava di 

alimentare a livello internazionale in quegli anni lottava, fra le altre cose, contro «la congiura del 

silenzio» che i reazionari, i conservatori, i socialdemocratici e tutte le forme politiche associate 

all’imperialismo di ogni sorta imponevano loro. Il tentativo di collegamento con le lotte 

rivoluzionarie, antimperialiste e antifasciste sul piano internazionale si mescolava poi anche con le 

altre «armi» della militanza politica che abbiamo già incontrato, come quelle espresse dal rapporto 

fra arte, politica e cultura popolare; anche su questo “fronte” si sviluppavano infatti i contatti e gli 

scambi fra le realtà internazionali rivoluzionarie. Ne sono un esempio i canti di lotta in spagnolo, che 

 
82 Ivi, pp. 38-41. 
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insieme a quelli in inglese, in italiano, in siciliano e in altri dialetti puntellano in più luoghi l’ANR e 

rispetto ai quali operò anche la Lega del Vento Rosso. Un esempio ne è la Canzone del F. R. A. P.: 

En España ya comienzan 

las guerrillas polulares 

y todos los dias caes, 

verdes (1), grises, y sociales 

 

Los obreros se levantan 

los campesinos también 

les siguen los estudiantes 

todo el puebo ya está en pie 

 

El sindacato de clase 

es ya una realidad, 

porque luchando en la OSO (2) 

se derrumba el vertical (3)  

 

No queremos a los yanquis 

ni a Juan Carlos el “Pelele” (4) 

Queremos una república  

que es lo que el pueblo quiere 

 

República popular 

que sea federativa, 

dirigida por las masas 

obreras y campesinas 

 

Los guardias del felon Franco 

al FRAP quieren aplastar, 

mientras quede un comunista 

al FRAP no lo aplastarán 

 

Los yanquis que trajo Franco 

pisoteando España estén 

no será por mucho tiempo, 

el FRAP los va a liquidar 

 

Cuando pongan al “Pelele” 

en España se va a armar 

esto si que es el comienzo 

de la guarra popular. 

 

(1) Verdes (polizia) grises (carabinieri) sociales (politica) / (2) OSO (Opposizione Sindacale Operaia) (3) 

vertical (sindacato fascista) (4) Pelele (burattino)83. 

 
83 ANR, postc.c., f.10, pp. 67-68. Il testo dattiloscritto scambia sistematicamente la jota con la y griega, ripristinate nei 

loro usi corretti, insieme agli accenti, nel testo citato qui. «In Spagna già cominciano / le guerriglie popolari / e tutti i 

giorni cadono verdi, grigi e sociali / gli operai si alzano / i contadini pure / li seguono gli studenti / tutto il popolo già sta 

in piedi / il sindacato di classe / è già una realtà / perché lottando nella OSO / si distrugge il verticale / non vogliamo gli 

yankee / né a Juan Carlos il “burattino” / vogliamo una repubblica / che è ciò che il popolo vuole / repubblica popolare / 

che sia federale / diretta dalle masse / operaie e contadine / le guardie del criminale Franco / il FRAP vogliono schiacciare, 

/ finché resta un comunista / il FRAP non lo schiacceranno / gli yankee che portò Franco / stanno pestando la Spagna / 

non sarà per molto tempo / il FRAP li liquiderà / quando deporranno il “burattino” / in Spagna si ci armerà / questo sì che 

è l’inizio / della guerra popolare», traduzione mia.  
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I rapporti tra il Pcmli e il Pceml si svilupparono infatti parallelamente a quelli fra la Lega del Vento 

Rosso e «l’associazione di massa degli artisti spagnoli U. P. A. (Unione popolare degli artisti). L’UPA 

aderisce al Fronte Rivoluzionario Antifascista e Patriota e agisce all’interno della Spagna per 

organizzare la produzione artistica in sostegno delle lotte del popolo per la sua liberazione. […] Gli 

artisti dell’UPA riescono oggi [1973] a organizzare spettacoli nei quartieri popolari, proiezioni di 

documentari che loro stessi hanno girato, scioperi negli istituti artistici e nelle università»84. Un altro 

esempio di tale rapporto è l’opuscolo Da quando Franco e la falange… La guerra civile, la resistenza, 

l’opposizione al franchismo in Spagna. Spettacolo di canzoni popolari a cura del Centro Ganduscio, 

di dubbia datazione e contenente diversi canti popolari spagnoli, fra cui, ad esempio, IX) SIN PAN e 

XVII) NUBES Y ESPERANZA: 

 

SIN PAN 

Sin pan, sin pan y trabajar 

Soy un hombre del pueblo 

harto de trabajar 

mi vida es el trabajo, paloma 

pero me pagan mal 

las leyes están hechas 

a favor del patrón 

la ley la escucha el pueblo, paloma 

aunque tenga razón. 

 

San Antonio pa’ comer 

San Antonio pa’ cenar 

San Antonio pa’ comer y trabajar 

 

Una gracia pa’ comer 

Una gracia pa’ cenar 

Una gracia pa’ comer y trabajar 

 

El deber del trabajo 

dicen que tengo yo 

de mis deberes hablan 

de mis derechos no. 

Pero nos uniremos, contra la explotación 

la fuerza de los hombres 

siempre será l’unión. 

 

San Antonio... 

Una gracia... 

  

NUBES Y ESPERANZA 

Y el cielo se encuentra nublado 

no se ve relucir una estrella 

los motivos del tueno y del rayo 

 
84 Ibidem.  
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vaticinan segura tormenta. 

Y son tiempos borrascosos 

que tienen 

que traen las lagrimas a los ojos 

Y el cielo ya se ha despejado 

ya se ve relucir una estrella 

y reluce con brillo potente  

todo el mundo confía solo en ella 

Y son tiempos de bonaza 

que tienen 

que traen, que están llenos de esperanza85. 

 

I motivi della povertà e della volontà di riscatto, quelli del proletariato oppresso da un sistema di 

sfruttamento della forza lavoro, quello della trasformazione radicale di tale sistema e del conseguente 

passaggio dai tempi della tormenta burrascosa a quelli del cielo limpido e stellato, analoghi a quelli 

della ruota che girerà e del parroco dimagrito messo a zappare in campagna, sono motivi, immagini 

e temi che risuonano in lingue e stili diversi ma con le stesse finalità nelle intenzioni propagandistiche 

artistico-politiche dei marxisti leninisti italiani e spagnoli.  

Tali strategie di politica culturale venivano adottate mentre Nino Recupero militava a Palermo 

fra le dirigenze regionali del Pcmli, addentrandosi e immedesimandosi parallelamente sempre più a 

fondo nel mestiere del docente universitario di storia contemporanea a Messina e con incursioni anche 

a Catania. Una specificità di questa fase palermitana è proprio quella della continua ed estenuante 

mobilità fisica e geografica di Recupero fra le tre principali città siciliane, in ognuna delle quali 

lavorava conquistandosi allievi e allieve, nonché seguaci politici, compagni. Ciò forse suggerirebbe 

di considerare, più che strettamente “palermitana” la fase fra il 1973 e il 1976, piuttosto come una 

fase più in generale “siciliana itinerante”, non soltanto per la dirigenza ai vertici regionali del Pcmli 

ma anche e soprattutto per la presenza fisica di Recupero in gran parte della regione, presenza che 

lasciò tracce in ciascuna delle realtà umane, accademiche, politiche e sociali che nacquero 

dall’incontro con lui e che si evolvettero in diverse forme negli anni a seguire. In tal senso sarebbe 

possibile e interessante approfondire temi come quelli già emersi relativamente alla fine degli anni 

Sessanta quando Recupero era in rapporti epistolari con Mario Mineo e con i rivoluzionari 

palermitani, che a metà degli anni Settanta Recupero riuscì senz’altro a conoscere e frequentare più 

 
85 ANR, ivc., f.12, pp. 4-10. «SENZA PANE Senza pane, senza pane e a lavorare / Sono un uomo del popolo / stanco di 

lavorare / la mia vita è il lavoro, paloma / però mi pagano male / le leggi sono / a favore del padrone / alla legge ubbidisce 

il popolo / anche se ha ragione / Sant’Antonio per pranzare / Sant’Antonio per cenare / Sant’Antonio per pranzare e 

lavorare / Una grazia per pranzare / Una grazia per cenare / Una grazia per pranzare e lavorare / Dicono che il mio dovere 

/ è di lavorare / dei miei doveri parlano / dei miei diritti no. / Però noi ci uniremo / contro lo sfruttamento / la forza degli 

uomini / sarà sempre l’unione. / Sant’Antonio… / Una grazia …/ NUBI E SPERANZA. Il cielo è coperto di nubi, / non 

si vede brillare una stella, / i rumori di tuoni e di fulmini / promettono sicura tempesta. / E sono tempi burrascosi / che 

hanno / che portano le lacrime agli occhi. / Il cielo ora si è schiarito / già si vede brillare una stella / e brilla con luce 

fulgida, / tutti sperano solo in essa. / E sono tempi di bonaccia, / che hanno / che portano, che sono pieni di speranza». 

Traduzione a margine del testo dattiloscritto.  



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

184 
 

approfonditamente. È presente ad esempio nell’ANR un documento del Centro siciliano di 

documentazione di Palermo, che successivamente sarebbe poi stato intitolato a Peppino Impastato, 

personaggio afferente alla sinistra rivoluzionaria palermitana e ricordato da Anna Vio quale vago 

conoscente, considerato di un’ala politica più moderata per chi stava dentro Servire il popolo; non è 

escluso pertanto che al Centro siciliano di documentazione “Giuseppe Impastato” odierno si possano 

trovare documenti riconducibili alla storia di Recupero86. Le sue «armi» politiche si stavano perciò 

specializzando e «affinando», a metà degli anni Settanta, nella direzione culturale e intellettuale 

iniziale dalla quale aveva preso le mosse la sua militanza giovanile dei primi anni Sessanta, 

evolvendosi sul finire del decennio in vera e propria organizzazione rivoluzionaria. Quest’ultima poi, 

vissuta fino in fondo a Milano dentro al nucleo dirigente nazionale del partito, si sviluppò 

successivamente attraverso una sorta di torsione naturale rivolgendosi più maturamente – quasi con 

moto dialettico – ai più originari e precoci interessi politico-culturali di Nino Recupero. Ne è un 

esempio la costituzione, già dal 1973, del Gruppo siciliano di studi gramsciani formatosi a Palermo 

e a Catania, di cui dà ampia testimonianza l’intero fascicolo ic. f. 13, che contiene fra le altre cose 

anche una serie di interessanti appunti manoscritti storiografici di Recupero, impegnato in una 

riunione/intervento di carattere storico-politico su la questione siciliana, suddivisa in una 

periodizzazione a quattro epoche («fino al 1860/ 1860-fasci / fasci-1945 / 1945- oggi»)87. Ne è 

ulteriore esempio l’MCR, il Movimento Culturale Rivoluzionario promosso da Servire il popolo e a 

cui è dedicato l’intero fascicolo (digitalizzato in 196 pagine pdf) iic f.13, con numerose altre 

ricorrenze nei restanti fascicoli dello stesso faldone. Esso si sviluppò nel corso del 1974 e arrivò a 

contare almeno fino a 1429 tesserati in Sicilia88 e per il mese di giugno preventivò un bilancio in 

pareggio entrate/uscite di 92.500 lire89 (che nel 1974 corrisponderebbero a poco meno di settecento 

euro odierni). Fra trenta luglio e primo agosto 1974 Nino Recupero tenne anche una scuola quadri 

del MCR a Catania, di cui conservò un resoconto finale: 

 

Partecipanti: Giovanni Marletta – (MCR) – Assistente univ. di storia medioevale / Gianni Marletta 

(MCR) – Studente di fisica / Mario Ciraldo (MCR) – Laureato Fisica / Salvatore Roccaverde 

(FARP) – Insegnante, giornalista semiprofessionale. Sono state tenute quattro sedute, mattina e 

pomeriggio. Gli interventi dei compagni hanno rivelato le seguenti carenze: 1) un notevole 

distacco dal movimento culturale reale, che giunge ad una vera e propria non comprensione dei 

suoi aspetti. I compagni Gianni e Mario sono risultati i meno rappresentativi e i più “gruppisti”. 

2) Un livello di preparazione teorica e di conoscenza della linea del partito piuttosto basso. 3) Una 

forte componente di dogmatismo e schematismo, presente nel compagno Mario. Argomento delle 

 
86 Cfr. ANR, iic., f.15, pp. 225-228. 
87 Cfr. ANR, ic., f.13, pp. 6-17. Il tema fu reso oggetto di studi approfonditi da parte di Recupero, che negli anni Ottanta 

pubblicò il suo valevole contributo alla storia della Sicilia in Recupero, Antonino, La Sicilia all’opposizione (1848-1874), 

in Aymard M. e Giarrizzo G. (a cura di), Storia delle regioni italiane: La Sicilia, Torino 1987, pp. 41-88. 
88 Cfr. ANR, iic., f.13, p. 158. 
89 Cfr. ivi, p. 175. 
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sedute è stato quindi: 1) Positività della storia; valore del movimento reale nella cultura, e i suoi 

movimenti interni; dignità della lotta degli intellettuali rivoluzionari nel mezzogiorno. 2) e 3) 

Ruolo dirigente della classe operaia; il Partito; la figura dell’intellettuale di Partito (con lettura 

parziale di Sulla via dell’insurrezione) 4) Contraddizione Partito- cultura come condizione attuale. 

La 3) e la 4) seduta sono state condotte sulla base di un bilancio critico e autocritico dell’attività 

svolta dai compagni. Il risultato deve considerarsi buono. È stato elevato, per tutti, il livello 

teorico. Tutti i compagni hanno preso coscienza della contr. Partito-cultura e tutti hanno dichiarato 

che sulla base di ciò è cambiato il loro modo di porsi di fronte al Partito. Risultati finali: - Salvatore 

R. – si dichiara disposto a porsi il problema della d.d.c., salvo la soluzione di alcuni dubbi. Ritira 

il modulo e si impegna a studiare la questione. – Giovanni M. (lo storico): è disposto a candidarsi. 

Viene invitato al seminario di Varese. – Gianni. È disposto a discutere col P. la propria 

candidatura. – Mario C. Dichiara di voler servire fedelmente il Partito ma senza diventarne 

membro, e non spiega il perché90. 

 

La relazione è interessante non solo per il tipo di informazioni contenutistiche e logistiche che ci 

fornisce sull’organizzazione di una scuola quadri locale, ma anche perché permette di percepire fra 

le righe un elemento importante di storia sociale sulla sinistra rivoluzionaria e sugli anni Settanta. 

Emerge cioè quello scarto generazionale percepibile (e percepito da Recupero in maniera evidente in 

tale occasione ma non solo) fra le diverse generazioni di militanti: fra chi era nato nei primi anni 

Quaranta e aveva alle spalle più di un decennio di militanza politica a cavallo degli anni del boom 

economico e chi, invece, aveva all’incirca una decina di anni di meno, chi era nato alla fine degli anni 

Quaranta e negli anni Cinquanta e si trovava a militare politicamente nella metà degli anni Settanta 

con strumenti, valori e costumi diversi e talvolta meno raffinati, meno consapevoli o meno lucidi di 

quelli della generazione che frequentava le piazze già dal luglio 1960. Tale e giovane generazione di 

militanti era più in balia del dogmatismo e della confusione ideologica relativa a molte questioni e 

dinamiche ritenute determinanti per personaggi come Nino Recupero; era più soggetta alle 

trasformazioni sociali, mentali, ideologiche e culturali imposte dalla nuova società dei consumi che 

caratterizzava le masse italiane abitanti in un paese ormai stabilmente industrializzato 91 . La 

generazione di Nino Recupero aveva visto coi propri occhi e a più livelli – dall’urbanistica alla morale 

pubblica, dall’impostazione scolastico-accademica ai linguaggi politici, eccetera – il trasformarsi 

dell’Italia da paese contadino dal recentissimo passato autarchico-fascista a paese industrializzato 

pienamente inserito nell’alleanza economico-militare atlantica.  

 Alla fine del 1974 Recupero si occupò di strutturare ulteriormente l’organizzazione del MCR 

e firmò a tal proposito una lettera dattiloscritta da Palermo per conto della Segreteria del gruppo 

promotore del Movimento e con la data dell’11 novembre: 

 

 
90 Ivi, p. 183. 
91 Cfr. Capuzzo, Paolo (a cura di), Genere, generazione e consumi: l’Italia degli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2003 e 

Scarpellini, Emanuela, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Époque al nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
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Le decisioni prese in riferimento al Seminario Nazionale [MCR] di settembre a Varese e la pratica 

di quest’ultimo periodo hanno confermato l’urgenza della costruzione del MCR a due livelli: un 

collettivo regionale organico e una serie di collettivi di sede. Per collettivo organico si intende un 

collettivo interdisciplinare, che permette quindi di superare le secche del particolarismo e di 

rilanciare la lotta culturale nella sua piena dimensione politica. Collettivo regionale, per 

l’impostazione strategica complessiva relativamente ai problemi della cultura siciliana, alla 

caratteristica formazione dei quadri attualmente militanti del MCR. Il COLLETTIVO 

REGIONALE SICILIANO è quindi convocato DOMENICA 17 NOVEMBRE, a Palermo, nella 

sede provvisoria presso il FARP in Corso Scinà 161, alle ore 9.30. I lavori inizieranno 

puntualmente e dureranno l’intera giornata con un breve intervallo per il pranzo. L’ordine del 

giorno è il seguente: 1) Costruzione del collettivo regionale siciliano: questioni di strategia e di 

schieramento dei fronti; 2) Il MCR alla testa della lotta per bloccare la manovra dei decreti 

delegati; 3) varie. Ogni punto sarà introdotto da una relazione e seguito da un dibattito. I compagni 

sono invitati a fare riferimento: (1) ai “Sette punti”; (2) alla mozione del MCR sui Decreti delegati 

pubblicata sul N° 38 di Servire il popolo; (3) all’articolo del compagno Leonetti a p. 10 del n° 37 

di Servire il popolo e ad altri articoli del genere apparsi sugli ultimi dieci numeri del giornale. Sei 

pregato di dare conferma della tua partecipazione92. 

 

A parte i consueti disegni della distrazione che (fra iperbole, triangoli, quadrati e reti geometriche) si 

affacciano dal foglio immediatamente precedente a tale documento, è interessante notare non solo la 

mole di lavoro che richiedeva tale tipologia di militanza politica, fatta certamente di tanto studio e di 

organizzazione didattica dei contenuti, ma anche il nuovo atteggiamento da docente affermato e 

autorevole che ormai caratterizzava il Recupero trentacinquenne a metà degli anni Settanta. La 

battaglia contro i Decreti delegati, che istituzionalizzavano procedure relative all’organizzazione del 

potere politico nelle scuole pubbliche giudicate elitarie, antidemocratiche e anti studentesche, è un 

tema molto ricorrente fra le carte dell’ANR relative al MCR, che assunse il compito, considerato di 

massa, di criticare serratamente i provvedimenti sulla scuola, facendolo di concerto con il FARP (da 

non confondersi col FRAP spagnolo, anche se di natura affine), il Fronte Antifascista di Rinascita 

Popolare, al quale aderivano diverse realtà rivoluzionarie93. Per tenere il polso delle numerose attività 

di Recupero e per iniziare a comprendere i motivi della stanchezza che dovette prenderlo, nella 

seconda metà degli anni Settanta, dopo tutti quegli anni difficili, è utile fare riferimento a delle sue 

importanti lettere dattiloscritte del febbraio 1975. La prima è firmata «Palermo 18.2.75», non si 

comprende chiaramente a chi fosse indirizzata ma probabilmente alle dirigenze nazionali del MCR: 

 

Cari compagni non ho ancora gli elementi in mano per un rapporto complessivo sulla situazione, 

ma vi comunico alcune notizie visto che insieme voglio subito farvi avere il rapporto sulla positiva 

riunione con il gruppo di poeti e scrittori della rivista “Fasis” di Palermo (cf. allegato). Stiamo 

lavorando a) nella Facoltà di Lettere dove abbiamo praticamente preso la leadership della battaglia 

contro i provv. urgenti. Le elezioni qui si svolgeranno a marzo e abbiamo il tempo di preparare 

 
92 Ivi, p. 143. Sottolineature e maiuscoli propri della fonte dattiloscritta.  
93 Per una dettagliata critica e numerosissime osservazioni nel merito dei contenuti dei Decreti delegati si veda ivi, pp.84-

89. Si veda in merito anche Papa, Catia, Giovani anni Settanta: attori, modelli, movimenti, in Balestracci F. e Papa C. (a 

cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 

125-144, p. 134.  
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una grossa battaglia. Dobbiamo far fronte a manovre e anche sporche manovrette dei gruppi che 

tentano continuamente di toglierci l’egemonia che attualmente abbiamo all’Assemblea di Lettere 

ed anche nell’intercollettivo universitario. Il nostro problema è di costituire il coll. MCR come 

spina dorsale di questa battaglia e siamo già a due compagni più 4-6 simpatizzanti attivi. Abbiamo 

collegato l’aspetto culturale con l’imposizione di corsi autogestiti, nei quali lavoriamo. / Al Liceo 

Galilei, battaglia contro tutti per il voto collettivo richiesto dagli studenti; la riunione di 

tesseramento di 3 comp. è fissata per questa settimana. / A Scienze c’è meno fermento e 

procediamo più lentamente, abbiamo già due tesserati ma non c’è ancora battaglia. / La diffusione 

del Foglio del Che Fare va bene (cf. allegato). Su di esso si terrà in fine settimana il Collettivo 

provinciale e poi il coll. Regionale. / Con Catania ho perso un po’ i contatti; i compagni sono 

molto impegnati nella lotta (vedi sparatoria di oggi) ma non conosco i risultati. Comunque 

abbiamo definito bene la questione della cellula di intervento con il compagno M. e chiarito molti 

equivoci, e inoltre ho fatto una riunione con il collettivo. / A Messina la situazione è tale (assenza 

del responsabile del P. per scuola quadri) che attualmente non ci sono compagni in grado di 

incaricarsi alla costruzione del MCR. Contro i DD [Decreti Delegati] è stata fatta molta attività 

ma dalla LGC [Lega Giovani Comunisti ml], nell’università invece praticamente n i e n t e, e 

neanche io come professore ho fatto nulla, dato che le autorità hanno chiuso la Facoltà, e che sono 

stato molto impegnato a Palermo. Nel centro dell’isola (Enna, Piazza Armerina) sono guai per 

una confusione costante con l’attività del Partito; tutti i compagni insegnanti, forzatamente isolati 

sul luogo di lavoro, sono caduti nella concezione che bisognasse “sfruttare dall’interno i DD”. 

Una riunione che ho fatto non è bastata, ho provveduto con l’invio di circolari e schemi di 

manifesti murali, ma non conosco il risultato. Saluti comunisti94 

 

Se tale lettera relazionava in maniera generale i progressi delle attività di cui Recupero era 

evidentemente ritenuto responsabile in Sicilia, quella del «24/2/75» indirizzata al poeta «Melo Pace», 

ben più lunga, rivela uno stile molto più personale, mostrandoci i diversi toni che Nino Recupero 

usava nelle diverse sue manifestazioni relazionali. I toni e i temi emersi dalla veste dell’insegnante di 

partito nella scuola quadri e da quella del redattore di relazioni politiche sono senza dubbio utili 

poiché profondamente informativi di quelle realtà politiche, ma sono i toni e i temi rivolti a persone, 

individui, allievi o seguaci politici come Melo Pace che rivelano il lato più profondamente umano e 

filosofico della figura politica di Nino Recupero. In questa seconda lettera è il maestro a parlare, 

lasciandosi andare a espressioni di idee e concetti che rivelano tanto sul senso più autentico e profondo 

della sua militanza in Servire il popolo:  

 

Caro compagno ti scrivo con ritardo, nonostante le pressioni che mi fa Pino, perché veramente il 

lavoro è molto e non riesco a seguire bene tutto e tutti. È da diverse settimane che mi propongo 

di venire ad Agrigento, ma sono stato costretto a rimandare. Non pensare tuttavia che io o gli altri 

compagni ci siamo dimenticati di te, al contrario. Il fatto è che con spirito maoista dobbiamo 

riuscire a trasformare una cosa cattiva (il tuo momentaneo isolamento) in una cosa buona: dovresti 

cioè da un canto approfondire con lo studio la conoscenza del marxismo-leninismo, dall’altro 

canto cominciare a camminare con le tue gambe sulla via dell’organizzazione e della lotta politica, 

perché senza dubbio tu ne hai le forze e le capacità. Ciononostante dovresti riuscire a venire più 

spesso a Palermo, (anche in rapporto ai tuoi studi universitari) in modo da combattere l’isolamento 

e sconfiggere la tendenza al pessimismo che si sviluppa sempre nei piccoli e medi centri cittadini. 

Io sono raramente a Palermo, ma puoi sempre trovare i compagni alla sede del Circolo Gramsci, 

dove ha sede anche il MCR, in corso Scinà 161; per quanto riguarda poi il Partito saprai che il 

 
94 Ivi, p. 117. L’allegato menzionato è a p. 118. Lo sbarrato indica il punto e a capo.  
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numero di telefono è 55 36 91. Pino mi parlava di tue difficoltà in famiglia. Voglio dirti solo 

questo, sulla base della mia personale esperienza con la mia famiglia e con le famiglie di tanti 

compagni: BISOGNA CHE IL PASSATO CEDA IL POSTO AL NUOVO; occorre che tu 

costruisca la tua vita, non quella di tuo padre. Questo a volte può comportare scelte dolorose 

perché l’attaccamento ai genitori viene dall’interno del nostro cuore. Ma ricorda che la vecchia 

società contadina considerava il figlio soggetto al padre fino ai quarant’anni e passa; è questo tipo 

di condizionamento che agisce in noi; tu sei già un uomo e – con tutto l’affetto e la considerazione 

che non viene mai meno – però hai un dovere verso te stesso, che è quello appunto di costruirti 

una vita tua, libera e indipendente. Data la lunga separazione, non sono molto sicuro che questi 

sono i tuoi problemi; potrebbero essere altri. Scrivimi quando vuoi, mandami altre poesie o scritti, 

parlami della situazione politica. Ti invito a studiare il foglio del Che fare con grande cura, anzi 

a promuovere un piccolo collettivo per studiarlo nel corso di una discussione con altri. Sul foglio 

del “Che fare” ti do alcune indicazioni che vanno anche trasmesse agli altri quando lo vendi o lo 

fai vedere in giro. La prima cosa da dire è che la difficoltà del linguaggio non è casuale. Non si 

tratta di un foglio di agitazione, ma di una vera e propria rivista teorica. Viene stampata in questa 

forma (foglio da affiggere) perché per la prima volta in Italia si vuole avere una pubblicazione 

che unisce le due caratteristiche: il rigore estremo della cultura, e l’agilità dell’intervento politico. 

La difficoltà del linguaggio c’è perché il linguaggio della teoria marxista è questo e non altro, e 

soprattutto non è quello dell’agitazione politica. Naturalmente è un foglio che interviene nella 

cultura, e non ha senso venderlo indiscriminatamente ad operai e lavoratori, ma solo a quelli che 

hanno alto il senso della contraddizione tra proletariato e cultura. Questo primo foglio è 

“programmatico” e non a caso porta di nuovo i “sette punti”, con un ricco commento. La parte 

più utile del commento è quella che parla del corretto rapporto tra operai ed intellettuali: questa 

parte è una bussola per criticare non solo il Pci, ma anche quei gruppi che costituiscono 

organizzazioni di studenti chiamandole poi “partito della classe operaia”. A questo seguiranno 

altri fogli via via più agili, fino ad arrivare – speriamo – ad una rivista settimanale, molto più 

facile e leggibile perché legata alla realtà culturale esistente. Da tempo è iniziato il tesseramento 

al MCR. Io non ti ho proposto ancora la tessera, primo perché occorre una riunione di persona, 

poi perché ha poco senso un tesserato da solo in una città. Ti propongo questo: raduna un gruppo 

di compagni ed amici, anche di quelli che dissentono molto dal nostro Partito, come quelli di 

Lotta Cont.; discutetene assieme; elencate anche per iscritto tutti i problemi e le critiche, i dissensi 

e le domande, e su questa base fissate una riunione che poi vengo a fare io. Tieni presente, e fai 

presente agli altri: 1) che il Movimento culturale rivoluzionario è diverso dal PC(ml)I, che noi lo 

concepiamo come un’organizzazione che lotta contro la borghesia nel campo culturale, e che sia 

anche il luogo dove si tratta la contraddizione tra il nostro Partito e gli intellettuali rivoluzionari 

che non accettano la giustezza del Partito. 2) che il MCR ha senso come organizzazione, quindi 

sulla base di un tesseramento e della nascita di collettivi che agiscono nella realtà in cui si trovano. 

3) che a Palermo, Catania, e nelle altre situazioni l’attuale battaglia contro i Decreti Delegati ha 

fatto diventare il MCR un’organizzazione con caratteri di massa, che cioè si rivolge agli studenti 

e non ad una ristretta cerchia di specialisti. Però: ci rivolgiamo a migliaia e migliaia di studenti, 

ma con la richiesta di misurarsi col massimo rigore teorico del marxismo. Quest’ultimo compito, 

caro compagno, vale anche per te. Rifletti: non siamo oggi come oggi, in tempi di grandi lotte, di 

sommovimenti sociali di grande ampiezza (come il ’68…). Si parla effettivamente di “fase di 

riflusso” del movimento. In questo periodo cosa si fa? Si affinano le armi, si approfondisce la 

teoria, si lotta per acquisire certezze teoriche che serviranno per le lotte di domani. È la fase della 

scientificità. Lottiamo contro ogni critica al sistema che sia solo approssimativa, o solo di 

sentimento o solo superficiale. Lottiamo ogni forma di populismo. Impariamo la vera struttura 

della società per acquistare quell’odio fermo e freddo contro lo sfruttamento che poi ci trasforma 

in organizzatori, e non ci basta più l’odio di un momento di rabbia che non organizza e non si 

perpetua. Forti tracce di populismo le ho trovate nella tua poesia. Il carretto che si trascina dietro 

un sentore di origano, è la contrapposizione città-campagna, vita sana contadina – vita cittadina. 

È un sentimento forte, siciliano, meridionale, ma su di una contraddizione secondaria. La 

contraddizione primaria è lo sfruttamento, la borghesia: essa inquina non solo la città rendendola 

brutta e disumana, ma anche la campagna rendendola misera e spopolata. Il mio non è un 

rimprovero, perché la poesia mi è piaciuta; ti dirò anzi che stiamo discutendo, anche ai livelli più 
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alti, di queste stesse cose, con Crescenzio Cane pittore e poeta palermitano, e con altri intellettuali. 

Voglio solo dire questo: il Meridione non è più quello di un tempo, la classe operaia è presente 

anche in Sicilia, fisicamente nelle fabbriche e anche col suo Partito. Gli intellettuali che oggi si 

schierano con essa hanno nuovi compiti, devono cioè essere all’avanguardia e vedere quello che 

oggi il grosso non vede, cioè la presenza della concezione operaia – finalmente capace di risolvere 

anche la questione contadina. Questo è proprio il tipo di critica che muovo alla interessante rivista 

di Lorenzo Barbera, “Meridione” che forse avrai visto. Dietro molte posizioni interessanti ed utili, 

si nasconde però nel discorso di “Meridione” il populismo, cioè la sminuizione del ruolo della 

classe operaia e l’affermazione che nel Meridione la direzione della lotta ed il movimento di 

massa spettano non alla classe operaia ma alle masse popolari nel loro insieme. Non per niente la 

sua organizzazione l’OC(ml), propone di costruire il Fronte prima del Partito, mentre Mao Tse 

tung correttamente dice che prima viene il Partito, poi il Fronte delle masse, ed infine l’Esercito 

popolare. Nei tempi passati grandi battaglie sono state combattute con la tendenza filo-castrista e 

guevarista, che scioglieva partito e fronte nella sola realtà dell’esercito popolare. Si ripropone 

oggi la stessa contraddizione, e la linea giusta è che senza il Partito non si può costruire nessun 

Fronte popolare che abbia una spina dorsale. Ti avevo scritto queste cose nella lettera che forse 

non ti è mai giunta; penso siano di attualità. Fatti sentire, vieni a Palermo. Saluti comunisti95 

 

Questa lettera è eloquente da molteplici punti di vista: dal punto di vista informativo-evenemenziale 

è possibile notare i toni e i temi di un dirigente rivoluzionario nell’atto di espandere strategicamente 

ad Agrigento l’organizzazione politica; nell’atto di fornire chiavi di lettura di iniziative politico-

editoriali come la pubblicazione culturalmente raffinata ma non specialistica del foglio murale «Che 

fare»96; nell’atto di fornire precise indicazioni su come procedere con l’organizzazione di un nuovo 

nucleo militante in una cittadina di provincia (e pertanto antropologicamente caratterizzata dalla 

«tendenza al pessimismo»); nell’atto poi di rivolgersi personalmente e intimamente al suo educando-

interlocutore, con toni e concetti psicoanalitici e politico-morali, attraverso consigli esistenziali ed 

estetici nel merito della vita privata e dell’opera d’arte di Melo Pace, messo in guardia dai 

condizionamenti culturali e morali, dal populismo strisciante nella sua opera e nella sua mentalità, 

inquinate di sicilianismo e di valori arcaici, subito individuati e criticati da Recupero, da sempre molto 

attento a questi aspetti, da avversare, della storia della cultura in Sicilia; nell’atto, infine, di rendere 

intelligibile le differenze politiche fra i gruppi esistenti (Lotta Continua, OCml, MCR, Pcmli), 

accennando commenti nel merito delle loro idee e delle loro impostazioni.  

Dal punto di vista teorico e storico invece, è possibile notare i toni e i temi non solo di un 

professore di storia che guarda al passato, ma di un maestro, di un personaggio politico che utilizza 

la cognizione del mondo e del passato per indicare ai suoi allievi e in generale alle generazioni la 

strada da seguire nel presente anche e necessariamente in vista del futuro. Quando Nino Recupero 

chiarisce che il marxismo, in quanto scienza, ha un linguaggio concettualmente rigoroso, invita tutti, 

 
95 Ivi, pp. 114-116. Sottolineature e maiuscoli propri della fonte dattiloscritta.  
96 La pubblicazione del foglio murale, nei contenuti e nello stile comunicativo “ibrido” fra manifesto murale e rivista 

teorico-culturale che popolarizzasse il linguaggio rigoroso e scientifico del marxismo meriterebbe uno studio a sé stante: 

si veda una delle copie diffuse nell’ANR in noc. (fra i e ii), f.15, pp. 1-4, 34-39. 
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non solo il suo interlocutore contingente, a riflettere: riflettere innanzitutto sul fatto che già a metà 

degli anni Settanta non erano più in corso «sommovimenti sociali di grande ampiezza», sul fatto che 

il concetto di “riflusso” vada necessariamente virgolettato per la sua scorrettezza e ambiguità e che 

in merito, per i rivoluzionari, sarebbe meglio parlare di fase della scientificità. Ciò vale per tutti i 

decenni successivi a quel momento per Nino Recupero e per le generazioni di militanti che hanno 

proseguito la propria attività politica in forme scientifiche oltre gli anni Settanta, militanti che hanno 

compiuto scelte strategicamente motivate dai nuovi tempi, dagli esiti che le repressioni di quel 

decennio imposero loro, esiti dei quali Nino Recupero e la sinistra rivoluzionaria erano 

profondamente consapevoli e per i quali erano preoccupati; le repressioni e le ingiustizie subite furono 

conservate e documentate, il sentimento rivoluzionario provato a vent’anni manifestando accanto a 

Salvatore Novembre, torturato e ucciso in piazza Stesicoro, da odio rabbioso e sentimentale si 

trasformò, nel corso dei decenni, in lucida razionalità per interpretare il mondo, la stizza giovanile 

divenne «odio fermo e freddo contro lo sfruttamento che poi ci trasforma in organizzatori, e non ci 

basta più l’odio di un momento di rabbia che non si organizza e non si perpetua». Se Nino Recupero 

non avesse pensato, scritto e conservato queste idee già nel 1975, riferendosi anche al 1960, sarebbe 

veramente difficile cogliere il senso più autentico dell’ANR, che ebbe e ha tutt’ora l’intento 

fondamentale di perpetuarsi a dispetto di ogni presunto riflusso, di perpetuare la memoria e la storia 

di una generazione e di molte persone piene di idee ed energie violentemente azzittite, e di perpetuarsi 

poi in linea coi nuovi tempi, con la nuova fase scientifica della militanza, di lottare affinando «le 

armi» della teoria «per acquisire certezze teoriche che serviranno per le lotte di domani». 

Personalmente, credo che non esista un uso politico della storia più raffinato e previgente di questa 

genesi sistemica dell’ANR, di questa modalità di tramandare e insegnare storia e memoria. Lo 

sguardo di Nino Recupero nelle vesti del maestro di storia e di politica, in questa lettera, non era 

rivolto solo a Melo Pace in quanto tale e nemmeno solo agli studenti dell’epoca, ma a ciascun allievo 

e ciascuna allieva di ogni generazione da educare, a cui indicare la giusta via «per le lotte di domani». 

La lotta, come già dagli anni Sessanta, fu indicata nella sua radicalità più rigorosa: lottare «contro 

ogni critica al sistema che sia solo approssimativa, o solo di sentimento o solo superficiale» 

significava lottare contro ogni moda, contro ogni conformismo consumistico, contro ogni forma di 

revisionismo e di riformismo, contro la socialdemocrazia in quanto avanguardia strategica del 

capitalismo e dunque quale nemico ancora più insidioso di quello fascista o di quello democristiano, 

ben visibili alla luce del sole. Il compito degli intellettuali dal 1975 in poi, quelli della fase della 

scientificità, è individuato da Nino Recupero nell’«essere all’avanguardia e vedere quello che oggi il 

grosso non vede»: comprendere il passato per agire nel presente intervenendo nel futuro.  
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Infine, dal punto di vista storiografico, poiché la storiografia impone un inevitabile confronto 

col tema della violenza politica, è necessario guardare a questa fonte epistolare con attenzione alle 

distinzioni identitarie che Recupero rende note nella considerazione di Servire il popolo. Lo fa 

svolgendo contemporaneamente una sorta di brevissima e implicita autobiografia intellettuale che si 

auspica possa essere intelligibile qui alla luce delle considerazioni fatte nei capitoli sugli anni 

Sessanta: quando Recupero distingue Servire il popolo dall’OCml, l’Organizzazione Comunista 

marxista-leninista altrimenti nota dal nome del suo organo «Fronte unito» (di cui sono presenti alcuni 

esemplari nell’ANR) 97 , ci tiene a sottolineare che quel gruppo rivoluzionario auspicasse 

“populisticamente” la costituzione del fronte delle masse popolari prima di quella del partito e 

dell’esercito. Un ben inteso marxismo-leninismo maoista, proprio del Pcmli, imponeva invece di 

seguire prima la strada della costruzione del partito a egemonia operaia, «spina dorsale» della 

rivoluzione, poi del fronte popolare di massa e solo infine dell’esercito popolare. Nella fase della 

scientificità i rivoluzionari si pensavano ancora evidentemente dentro a uno stadio più precoce di 

quello in cui ci si percepiva nel Sessantotto, tanto da doversi mettere ad «affinare le armi» della 

cultura per educare correttamente il popolo, servirlo bene dotandolo di consapevolezza, in prospettiva 

strategica, da ortodossi marxisti leninisti maoisti rivoluzionari. La lotta armata e militare erano 

momenti che le masse avrebbero dovuto esercitare solo successivamente alla loro presa di coscienza 

teorico-politica, prima unendosi politicamente in un fronte popolare e poi imbracciando armi vere e 

proprie solo in ultima istanza. Solo un popolo reso consapevole, ben servito ed educato dal suo partito 

alla cognizione delle radici dello sfruttamento, poteva pensarsi partecipe a un conflitto armato che 

non scadesse nelle carneficine delle guerre borghesi in cui il popolo gioca sempre il mero ruolo di 

carne da cannone anziché di motore dell’emancipazione generale. Recupero ricorda nel 1975, per 

l’appunto con toni e ricordi quasi autobiografici, che «nei tempi passati» erano state combattute 

«grandi battaglie» con «la tendenza filo-castrista e guevarista, che scioglieva partito e fronte nella 

sola realtà dell’esercito popolare». Negli anni Settanta, come in tutta la storia contemporanea, 

Recupero individuava l’emergere sempre della stessa contraddizione, e ritenne in quel frangente e 

ancora per pochi anni che il partito leninista fosse la giusta via del paziente processo rivoluzionario, 

quando già aveva però maturato intellettualmente che si stava aprendo la nuova fase scientifica della 

militanza, strada che d'altronde perseguiva già nel MCR. Il maoismo imponeva pertanto a livello 

teorico il primato della politica e delle masse-dentro-alla-politica rispetto a quello della lotta armata 

e delle insurrezioni condotte dalle avanguardie in autonomia rispetto alle masse popolari. Ciò non 

 
97 Diversi esemplari del periodico sono presenti, fra gli altri, in ANR, ivc., f.24, dove si documentano i tentativi di 

aggregazione di diversi gruppi m-l, come il Movimento dei Lavoratori per il Socialismo (MLS), intorno a Democrazia 

proletaria nel corso della seconda metà degli anni Settanta.  
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significava nessun confronto con la violenza e con la lotta armata: quelle erano da considerarsi fasi 

teoricamente necessarie e praticamente e logicamente successive a quelle prioritarie e 

“sovrastrutturali” della conquista ideologica delle masse su un piano culturale, così come tale 

marxismo leninismo maoista richiedeva. Certamente questo ambito culturale nel senso più ampio e 

alto, che era sempre stato il suo stile politico, era il modo in cui Nino Recupero pensava di 

«perpetuarsi». L’ANR ne è una viva testimonianza, incomprensibile nella sua gestazione sistemica 

se non alla luce di tali considerazioni e del senso che restituisce sul concetto e sulla storia di Servire 

il popolo. 

 

*** 

 

Un documento firmato dal Pcmli il 23 marzo 1975 denuncia la repressione prima fisica e poi 

giudiziaria di alcuni manifestanti che aveva fatto molto scalpore a seguito delle proteste per il rincaro 

dei trasporti urbani, svoltesi a Catania il 23 settembre 1974, cioè dopo una primavera-estate 

all’insegna del referendum sul divorzio e delle stragi della strategia della tensione di Brescia e del 

treno Italicus98. In occasione della protesta, democratica, per i trasporti a Catania, furono arrestati 

cinque militanti rivoluzionari, di cui quattro di Servire il popolo: 

 

il 23 settembre si svolgeva a Catania una manifestazione di protesta contro il consiglio comunale 

che voleva aumentare il prezzo dei trasporti urbani. 50 vigili urbani armati si scagliavano 

brutalmente contro i manifestanti picchiandone molti e arrestando 5 lavoratori: Mimmo 

Impellizzeri, edile, padre di 2 figli, membro del Partito Comunista (marxista-leninista) Italiano, 

riconosciuto alla testa delle lotte fin dal luglio ‘60. Walter Nicotra, studente-lavoratore, attivista 

del Movimento Studentesco. Eustorgio Amico, commesso, membro del PC(m-l) I. Gaetano 

Calderaro, edile, membro del PC (M-l) I. Alfio De Mauro, apprendista; membro della Lega della 

Gioventù Comunista. Da notare che Mimmo Impellizzeri è anche invalido civile, ed Eustorgio 

Amico veniva ferito durante l’arresto dai vigili urbani. Per ben 4 volte la magistratura catanese 

ha negato la libertà provvisoria ai compagni sostenendo con l’avallo di tutti i partiti del consiglio 

comunale, compreso il Pci, che si trattasse di delinquenti comuni colpevoli di reati di resistenza, 

violenza e lesioni a pubblico ufficiale; pur essendo i compagni incensurati! Le intenzioni della 

borghesia catanese e dei suoi partiti si è vista chiaramente al processo che è stato imposto a porte 

chiuse e senza neanche il rispetto delle leggi borghesi; le condanne erano già decise: Mimmo 

Impellizzeri 4 anni, Walter Nicotra 3 anni e 8 mesi, Eustorgio Amico e Gaetano Calderaro 3 anni 

e 6 mesi, Alfio De Mauro 1 anno e 2 mesi. Questa è la più infame condanna dal dopoguerra ad 

oggi! Lo scopo è quello di voler dare una condanna esemplare proprio ad operai e giovani che si 

sono battuti in prima persona senza più delegare a nessuno e mobilitando essi stessi le masse per 

rivendicare un sacrosanto diritto del popolo meridionale99.  

 

 
98 Cfr. Dondi M., L’eco del boato, cit. passim.  
99 ANR, iic., f.14, p. 124. 
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Il comunicato indiceva una manifestazione regionale da tenersi a Catania il 29 marzo. Si  istituì un 

Comitato per la libertà dei lavoratori arrestati nella lotta per i trasporti, che il 10 giugno 1975 ciclostilò 

un opuscolo, molto nutrito e documentato, di oltre trenta pagine, che entra nel merito dei fatti, delle 

identità biografiche degli arrestati, del processo, della sentenza, delle identità dei giudici, dei bilanci 

della AMT (l’azienda trasporti di Catania), della mobilitazione popolare successiva agli arresti, 

inclusiva della costituzione, a Milano, del “Comitato nazionale per la libertà dei 5 lavoratori 

condannati a Catania e per la libertà di tutti i compagni arrestati alla testa delle lotte popolari”. 

L’opuscolo si conclude con un’appendice sul processo di fascistizzazione dello stato e sulla legge 

Reale100. Sulla repressione e su tale legge, poi, lo stesso Nino Recupero firmò da «incaricato in storia 

contemporanea» due pagine dattiloscritte che intitolò APPELLO PARRI: 

 

La Camera dei Deputati ha iniziato la discussione del progetto di legge sullo ordine pubblico 

elaborato nel vertice governativo del marzo scorso, per il 7 maggio è previsto il voto definitivo. 

La procedura d’urgenza è motivata da un presunto stato di emergenza imposto dall’intensificarsi 

della criminalità. I fatti che tuttavia hanno creato, in queste ultime settimane, uno stato di allarme, 

sono crimini di inequivocabile matrice fascista, episodi di violenza repressiva, avvenimenti che 

non richiedono interventi legislativi generici, ma atti politici e giuridici specifici, animati dalla 

chiara volontà politica di colpire alle radici le omertà e le connivenze che all’interno dei corpi 

dello stato coprono il terrorismo fascista. Il progetto in discussione invece rappresenta il tentativo 

di tradurre in norme di legge la sciagurata teoria degli opposti estremismi. Col pretesto di colpire 

la violenza fascista e la criminalità esso contiene norme che potrebbero essere usate per reprimere 

fatti ben diversi come le manifestazioni di dissenso politico, le lotte democratiche, in generale il 

movimento di lotta sociale e sindacale. L’estensione del fermo giudiziario, nella sua genericità, 

può aprire il varco a ogni arbitrio. Viene introdotto un fermo di polizia mascherato attraverso la 

facoltà di traduzione nelle sedi di polizia a scopo di perquisizione. Si torna, peggiorandola, alla 

vecchia disciplina della libertà provvisoria superata dalla legislazione vigente. Si peggiorano le 

norme dello stesso codice penale fascista, ancora vigente, allargando indiscriminatamente la già 

ampia facoltà di uso delle armi da parte della polizia. A tutto questo vanno aggiunti l’introduzione, 

proposta dal progetto, del confino per motivi politici e i meccanismi processuali anomali per gli 

appartenenti a corpi di polizia che venissero accusati di fatti criminosi compiuti in servizio. Non 

è questa la strada, che moltiplica gli arbitri, che bisogna percorrere per tutelare le forze di polizia 

nella loro attività di ordine pubblico. Si tratta invece di togliere realmente l’impunità alle violenze 

fasciste, ai suoi gruppi organizzati, ai suoi capi e ai loro collegamenti all’interno dei corpi dello 

stato. I diritti degli agenti di polizia si garantiscono in primo luogo sottraendoli alle conseguenze, 

a volte drammatiche, delle contraddizioni flagranti che sussistono nell’applicazione delle leggi in 

vigore contro il fascismo e riconoscendo agli agenti la libertà di organizzazione sindacale. 

Facciamo appello a tutti i democratici, a tutte le forze politiche, perché si oppongano, con la forza 

della ragione e con il loro peso politico in Parlamento e nel paese, alla trasformazione in legge di 

questo progetto che, in nome dell’ordine pubblico, attenta – proprio mentre si celebra il 

trentennale della Resistenza – alla legalità democratica, la sola minacciata dall’eversione 

fascista101. 

 

 
100 Cfr. ANR, iiic., f.14, pp. 2-19; si veda in merito anche iiic., f.13, p. 99; sulla costituzione di un Comitato Nord-Sud 

relativo anche alla questione della repressione in riferimento agli arresti per la lotta dei trasporti a Catania si veda pure 

ivc., f.14, pp. 55-56. 
101 ANR, iic., f.15, pp. 29-30. 
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Nino Recupero, dunque, sottolineò nel 1975, da storico, che era in corso un pericoloso processo 

repressivo delle libertà democratiche da parte dello stato, di cui certi segmenti erano responsabili 

delle stragi terroristiche della strategia della tensione, e che ciò accadeva unitamente alla traduzione 

repressiva e legalizzata della «sciagurata teoria degli opposti estremismi», ovvero quell’idea 

unilaterale mediaticamente martellante l’opinione pubblica secondo la quale negli anni Settanta era 

in corso un conflitto fra estremismi foriero di crescente criminalità, pertanto ovviabile mantenendosi 

fermamente schierati politicamente al centro moderato-conservatore contro l’eversivo-estremista di 

qual si voglia colore, fascista o antifascista o comunista che fosse. Il Pcmli visse tra 1975 e 1976 una 

importante trasformazione del proprio nucleo dirigente, caratterizzata fra le altre cose dalla radiazione 

del segretario Brandirali all’inizio del 1976102 nonché da una stretta organizzativa sul tema della 

sicurezza, che si percepiva come profondamente minacciata da una repressione pubblica verticale e 

da più ostilità frazionistiche orizzontali:  

 

A tutti i segretari delle cellule. Alcune norme di sicurezza e vigilanza nell’attuale fase. La 

sicurezza del Partito, in questo momento, va garantita contro l’azione di repressione dello Stato 

borghese ma anche contro chi sviluppa azioni di frazionismo. Mentre contro le azioni frazioniste 

occorre sviluppare la critica politica e l’azione pratica, dall’altro [lato] bisogna che il Partito 

sviluppi al massimo le sue energie nella ripresa a fondo compatta e organica della sua operatività. 

[…] Bisogna sconfiggere con durezza ogni tentativo di fermare e deviare la sua azione. A tal fine 

occorre che tutte le cellule sviluppino una coerente azione di classe […]. Nella lotta teorico-

politica e pratica contro i frazionisti il Partito non può che rafforzarsi nella compattezza della sua 

organizzazione […]. Commissione di Sicurezza del Comitato Centrale. 23.1.76 dal centro di 

Roma103. 

 

Nino Recupero, intanto, si era candidato alle elezioni amministrative del 1975 nelle liste comunali 

messinesi di Unità Popolare, lista elettorale che aveva candidato a livello provinciale catanese 

Domenico Impellizzeri ed Eustorgio Amico dopo gli arresti per le proteste dei trasporti104, la lista era 

nata proprio per fare della campagna elettorale «una battaglia per la scarcerazione di questi operai 

comunisti […] che stanno pagando di persona per una lotta quale quella contro l’aumento del prezzo 

dei trasporti, che colpiva gli interessi di tutti i lavoratori catanesi»105 . Anche il giornale locale 

conservatore «L’Espresso sera», con il suo articolo su Due carcerati candidati alle elezioni, per 

quanto confondendo, fra sottotitolo e corpo del testo, il nome della lista fra Unità proletaria e Unità 

popolare, dovette ammettere con toni piuttosto neutrali l’essenza di quella repressione giudiziaria, 

che aveva condotto all’arresto dei lavoratori poi candidati di Unità popolare: 

 
102 Cfr. ANR, ic., f.15, passim.  
103 ANR, iic., f.14, p. 75. 
104 Cfr. ANR, viic., f.14, p. 163. 
105 Ivi, pp. 203-4. Per le occorrenze di Recupero nelle liste si vedano «L’Ora», 18 giugno 1975, p. 12 in ANR, iiic., f.9, 

p. 44 e ANR, viic., f.14, p. 203.  
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Come è noto quell’episodio, in sé banale (il palazzo comunale è spesso teatro di clamorose 

proteste da parte dei cittadini) ebbe delle conseguenze giudiziarie e in definitiva politiche che 

emozionarono la cittadinanza poiché i quattro arrestati (tre lavoratori incensurati e uno studente) 

dopo sei mesi di carcerazione preventiva vennero condannati in tribunale ad una pena che la 

pubblica opinione giudicò in realtà troppo severa, almeno in ordine ai fatti che si erano verificati; 

in media infatti ognuno degli arrestati ebbe inflitti quattro anni di carcere, per tentativo di 

invasione di pubblico ufficio, oltraggio e resistenza alle forze dell’ordine. Quella vicenda destò 

tanta più emozione nella pubblica opinione catanese, non solo perché i quattro condannati erano 

incensurati e tutto sommato onesti lavoratori (due avevano famiglia, moglie e figli) ma anche 

perché fu seguita da un’altra vicenda drammatica, cioè l’arresto di quattro studenti che dinnanzi 

alla caserma Sommaruga distribuivano dei volantini con i quali i soldati venivano incitati ad una 

lotta per la democratizzazione della vita nelle caserme. L’arresto dei giovani portò alla ribalta il 

problema dei reati di opinione e della necessità di una profonda revisione delle norme di codice 

in regime democratico nel quale ogni cittadino deve essere in condizioni di esprimere le sue idee, 

purché non diffamino e calunnino. La nostra lunga premessa è necessaria anche per chiarire lo 

scopo e il significato della presentazione di questa lista di «Unità popolare» che, presentata nella 

mattinata di ieri, ha conquistato il terzo posto […] ed ha non solo un valore strettamente politico 

(è ovviamente uno schieramento di sinistra, che scavalca addirittura a sinistra lo stesso PCI) ma 

anche un valore di rinnovata protesta contro la sentenza e di solidarietà nei confronti dei 

condannati, solidarietà che si è espressa a Catania anche ad altri livelli, con mostre d’arte e 

manifestazioni culturali diverse106. 

 

L’anno successivo, in occasione delle elezioni politiche del 20-21 giugno 1976, l’Ufficio politico del 

Pcmli rilasciò un comunicato da Milano in piena campagna elettorale, il 26 maggio, intitolato PER 

LA STRATEGIA LENINISTA OGGI: sulle elezioni politiche italiane. Tale fonte restituisce 

l’andamento politico generale della sinistra rivoluzionaria italiana – che per la prima volta a livello 

nazionale si candidava secondo un cartello elettorale unitario come quello di Democrazia proletaria107 

– dal punto di vista di Servire il popolo: 

 

1. Sul voto. Noi non abbiamo presentato liste come nel ’72. Oggi è cresciuta la mistificazione 

democratico-borghese sull’importanza decisionale del voto e delle relative rappresentanze nel 

parlamento, si è attribuito addirittura un significato di avanzata in senso progressivo lineare ai 

risultati ottenuti dal PCI. Secondo noi, questi risultati sono relativi alla perdita totale di 

contraddittorietà verso il sistema e di reale riferimento di classe e costituiscono un allargamento 

consensuale e opinionistico. Pur ritenendo illusione il voto rispetto alla complessità del sociale e 

particolarmente alla determinazione del modo di produzione capitalistico non siamo astensionisti 

per principio. Oggi però ribadiamo il significato dell’astensionismo (annullamento della scheda 

con scritte rivoluzionarie e propaganda politica attiva) come processo di consapevolizzazione 

delle masse e di schieramento nell’attuale scontro di classe. In fabbrica è in corso la 

radicalizzazione della posizione antirevisionista dopo la chiusura dei contratti […] è richiesto 

perciò agli operai d’avanguardia lo smascheramento del revisionismo e anche dell’opportunismo 

nella stessa fase elettorale. 2. Sul ruolo del Pci. Secondo l’analisi già da noi sviluppata nel 

processo economico-sociale in corso il ruolo del PCI è “necessariamente” quello di agente per 

un’armonizzazione del sistema capitalistico. Rappresentativo di un “blocco storico” in cui si 

vorrebbe connettere l’interesse del piccolo e del medio capitale privato con quello del proletariato 

 
106 «L’Espresso Sera», sabato 17 maggio 1975, p. 2, in ANR, iiic., f.13, pp. 34-35. 
107 Cfr. Gambetta, William, Democrazia proletaria. La nuova sinistra tra piazze e palazzi, Milano, Edizioni Punto Rosso, 

2010.  
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e di altri strati di lavoratori sfruttati, e poi di un ‘compromesso’ che è una combinazione politica 

e ideologica di sinistra: il Pci ha definitivamente portato alla funzionalità al capitalismo nella sua 

prospettiva di controllo sociale repressivo la propria linea, già democraticistica dopo la resistenza 

e revisionistica dopo il ’56, mentre è collegato al socialimperialismo dell’URSS come 

superpotenza con economia dirigistica di capitalismo di stato in piena espansione aggressiva. La 

difesa della legalità borghese che ora il PCI esercita con un continuo giustificazionismo, è in realtà 

il tentativo di copertura della dittatura borghese e funzionale ad essa, e non ha dato realmente in 

questi anni una presa di posizione convincente neppure nel senso di una contraddittorietà 

parlamentare (del “potere legislativo”) verso lo stato borghese e i suoi apparati repressivi. Infine 

il PCI con la proposta di governo di emergenza e salvezza nazionale intende conservare e 

garantire, pur nella crisi del regime DC, l’ordine dello stato borghese. 3. Sulla differenziazione di 

Lotta continua e del Movimento lavoratori per il socialismo nelle liste di Democrazia proletaria. 

Dai documenti programmatici ora pubblicati risulta a nostro avviso che, entro la subalternità 

maggiore o minore del disegno del PCI che Democrazia proletaria complessivamente contiene, 

vi sia in LC il coefficiente importante di un nuovo lavoro e di un riferimento di massa […] che 

mantiene tuttora la costanza anticapitalistica. Nel MLS vi è richiamo al marxismo-leninismo e 

larga capacità di mobilitazione democratico-frontista. Vi sono dunque elementi consimili a quelli 

già posti anche dal nostro Partito anni fa, prima del suo approfondimento di contributo all’azione 

conseguente di classe. Noi non ci rivolgiamo direttamente a queste organizzazioni in tal senso, di 

fronte alla decisione di tipo “unitario” immediato da esse presa. Tuttavia siamo obbligati a un 

riferimento valutativo verso tutti quelli che nel ’72 hanno votato per il nostro Partito (allora con 

85.000 voti “ufficiali”): noi ci impegniamo ad avere attenzione critica particolare di compagni 

verso l’esercizio del risultato elettorale di tali organizzazioni, che domandiamo contenga – come 

è principio rivoluzionario – la denuncia pubblica sulle istituzioni e sugli apparati (ora lasciata ai 

radicali). Insieme indichiamo a coloro che votano DP, non avendo ancora chiara la gravità 

dell’illusione elettoralistica contenuta in essa, di sostenere i candidati di queste due 

organizzazioni: perché ciò può essere utile a un successivo schieramento anticapitalistico e 

antirevisionistico conseguente, in cui le avanguardie leniniste e maoiste e quelle del movimento 

operaio siano collegate alle formazioni politiche uscite dal ’68 che si differenziano 

dall’involuzione di altre componenti con politica borghese. Nello stesso tempo precisiamo che la 

nostra proposta a questa estesa fascia di simpatizzanti e sostenitori della nostra avanguardia 

politica di classe comporta l’astensionismo nella votazione per il senato. Infine richiediamo per 

tutto questo che MLS e LC pubblichino il nostro comunicato nei loro strumenti, con sviluppo 

ulteriore del dibattito da compagni nelle iniziative e nei comitati in cui vi è o vi può essere la 

nostra presenza e azione militante. 4. Conclusione. Noi perciò riteniamo già ora possibile operare 

per la radicalizzazione rivoluzionaria con questi scopi: a) lottare contro le illusioni di potere 

popolare nel presunto spostamento a sinistra, che implicano anche deviazione dalla lotta di classe; 

b) rendere utili queste elezioni per la crescita della coscienza proletaria, in funzione del periodo 

successivo quando i “risultati” dell’avanzata di sinistra si mostreranno concretamente nel 

reprimere l’avanguardia per incanalare le spinte di classe; c) predisporre verso un programma 

politico conseguente le critiche anche di ogni copertura opportunistica del revisionismo, per la 

difesa e il contrattacco della lotta operaia e del movimento di massa108. 

 

Astenersi andando comunque a votare, annullando la scheda e praticando militanza attiva, oppure 

votare Democrazia proletaria e in particolare quei candidati proposti da Lotta Continua e Movimento 

dei Lavoratori per il Socialismo (evoluzione del Movimento Studentesco della Statale che ebbe molto 

seguito anche a Catania)109, erano le indicazioni sulle elezioni politiche per i simpatizzanti di Servire 

il popolo. Il giudizio sulla situazione politica del 1976 fu espresso in quel Comunicato molto 

 
108 ANR, iic., f.15, pp. 198-199. Sottolineature proprie del testo dattiloscritto. 
109 In generale su diverse sigle della sinistra rivoluzionaria si veda il faldone 16, sul MS in particolare si veda ANR, noc. 

(fra i e ii), f.16.  
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chiaramente, molte idee lì contenute erano generalmente condivise da più parti della sinistra 

rivoluzionaria, e segnatamente le idee espresse sul ruolo del Pci e il giudizio sul compromesso storico. 

Sono costituiti da svariate centinaia di pagine i fascicoli di questi ultimi faldoni centrali 

dell’ANR su Servire il popolo: bastino anche solo gli esempi di viic. f.14, che ne contiene 367 e di 

iic. f. 15, che ne contiene 330, tenendo anche presente il fatto che le digitalizzazioni in pdf dell’ANR 

contengono spessissimo, come già accennato, pagine doppie oppure più documenti in una sola 

schermata. In linea generale, ciò che emerge dai documenti datati fra 1976 e 1978, nonostante la 

collocazione dentro a faldoni intitolati a Servire il popolo, è la presenza quantitativamente sempre più 

crescente di numerose tipologie di fonti relative ad altre organizzazioni della sinistra rivoluzionaria, 

in particolare relativamente a Democrazia proletaria. Sono da segnalare a proposito alcuni bellissimi 

fascicoli costituiti esclusivamente da manifesti murali degli anni Settanta di 100x70 centimetri, 

talvolta con tanto di intonaco ancora attaccato, tutti ripiegati in più parti e necessitanti senz’altro di 

una più adeguata conservazione che ne preservi l’integrità110. Anna Vio ha ricordato, in merito alla 

seconda metà degli anni Settanta e a seguito della sua convinzione secondo la quale i gruppi 

femministi dell’autocoscienza condussero inevitabilmente a una rotta generale dei gruppi della 

sinistra rivoluzionaria a partire dal 1976, che Nino Recupero da quel momento concentrò sempre 

maggiori energie sul suo lavoro universitario e intellettuale, lasciando pian piano andare il partito, 

mantenendo lo sguardo sempre attento e vigile nei confronti degli altri gruppi rivoluzionari per cui 

talvolta simpatizzava e alle cui iniziative talvolta partecipava ma senza più assumersi l’onere di 

tesseramenti o adesioni formali. Ciò per l’appunto è confermato da uno sguardo anche solo di sfuggita 

alla vasta raccolta documentaria sulla seconda metà degli anni Settanta. C’è da tenere in 

considerazione anche il fatto che i vecchi compagni catanesi del circolo Pintor, come ad esempio 

Gabriele Centineo, avevano proseguito il loro itinerario politico in gruppi diversi da Servire il popolo 

e in particolare nel Pdup e poi in Democrazia proletaria, per cui è comprensibile che Recupero, ben 

conoscendo ormai tutti i contesti politici siciliani e nazionali, tenendo ben presente la situazione 

politica generale e la nuova fase della scientificità apertasi per gli intellettuali rivoluzionari, 

simpatizzasse per quell’esperienza unitaria una volta rientrato stabilmente a Catania da Palermo nel 

1976. Tali simpatie e tali sguardi verso gli altri gruppi rivoluzionari, se da un lato dotano l’ANR di 

questa ulteriore ricchezza documentaria d’insieme, dall’altro lato sottolineano, nello sguardo di Nino 

Recupero, una attenzione policroma a molteplici tematiche di lotta, che andavano sempre più non 

tanto “rifluendo” quanto piuttosto defluendo111 in mille e scomposti rivoli dispersi nella società civile 

 
110 Cfr. ANR, noc.ultima, f.12; vc., f.13. 
111 Cfr. le suggestioni sul concetto di deflusso di Serafino, Davide, Ma chi ha detto che (non) c’è? L’anomalo ’77 

genovese, in Galfré M. e Neri Serneri S. (a cura di), Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Roma, Viella, 2018, pp. 
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e nelle sue svariate battaglie, di cui danno conto gli ultimi faldoni dell’ANR. Un brevissimo esempio 

documentario in merito a tale interesse a questioni specifiche è Alternativa di classe. Bollettino di 

informazioni della federazione catanese del pdup, che costituisce un vero e proprio studio scientifico 

di natura economico-sociale in 26 pagine dattiloscritte risalente al dicembre 1976. Esso si concentra 

sull’indagine quantitativa e qualitativa dei rapporti fra settore edilizio e blocco di potere a Catania fra 

1960 e 1971, in cui emergono dati delle spaventose speculazioni edilizie che cementificarono 

selvaggiamente la costa e l’intera area metropolitana etnea e in cui emergono anche i noti nomi di 

quelli che Pippo Fava, ne «I Siciliani» dei primi anni Ottanta, definiva «cavalieri dell’apocalisse 

mafiosa»: Costanzo, Finocchiaro, Bonaccorsi, Rendo112. 

Quella di Democrazia proletaria è già un’altra storia, imparentata di tangenza con quella di 

Nino Recupero e che tuttavia costituì un ponte politico fra la seconda metà degli anni Settanta e gli 

anni Ottanta: una storia, come ricorda lo storico William Gambetta, che aveva cambiato il segno 

rispetto a quella della sinistra rivoluzionaria degli anni Sessanta e Settanta, una sinistra pur sempre 

anticapitalista per la quale però ormai il «palazzo» del potere non giocava più il ruolo di soggetto 

politico pressato dall’occupazione di massa delle piazze ma piuttosto diventava luogo di rifugio, «per 

poter dare respiro a quei conflitti sociali che si riaccendevano incontenibili a ogni passo»; Dp assunse 

il ruolo di «unica forza d’opposizione anticapitalista» delineando «l’esistenza di un partito 

antisistemico nel sistema dei partiti, una delle poche strade per evitare a molti militanti il riflusso nel 

privato, la fuga nell’eroina o la scorciatoia senza uscita della lotta armata e, in prospettiva, 

rappresentare politicamente le future e inevitabili insorgenze antagoniste» 113 . Le questioni 

storiografiche su diversi e complessi temi come quello del riflusso nel privato, come quello della 

violenza politica della lotta armata o come quello del fenomeno sociale della droga di massa sono 

questioni su cui si tenterà una riflessione alla luce degli ultimi faldoni dell’ANR nel prossimo e 

conclusivo paragrafo. Si ritiene invece utile, in questa sede conclusiva del ragionamento su Servire il 

popolo, citare un’ultima fonte piuttosto particolare e significativa per fotografare lo stato emotivo e 

ideale di Nino Recupero a valle della sua militanza marxista-leninista: si tratta questa volta non tanto 

un disegno quanto una “citazione della distrazione”, affiancata a un disegno che appare questa volta 

come un vero e proprio piccolo scarabocchio rinchiuso dentro un’ellisse. È una citazione di Marx, a 

cui è dedicato per intero il retro di un foglio di appunti manoscritti su una riunione, forse fra 

 
159-174, p. 163: «[piuttosto che riflusso] sarebbe meglio parlare di deflusso, di esodo verso lidi post-novecenteschi, non 

per questo svuotati di contenuti politici». 
112 Cfr. ANR, noc. (fra i e ii), f.15, pp. 5-30. 
113 Gambetta W., Democrazia proletaria, cit., p. 191. Per un secondo studio su Dp che approfondisce la sua storia negli 

anni Ottanta si veda Nicotra, Alfio, L’agile mangusta. Democrazia proletaria e gli anni Ottanta, Roma, Alegre, 2021. 
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intellettuali di partito, del «9/3/76», citazione autografa ripresa dall’«Ideologia tedesca, p. 229» e 

incorniciata da due sbarre verticali:  

 

Bisogna “mettere in disparte la filosofia”, bisogna balzarne fuori e mettersi, come uomo comune, 

e studiare la realtà |…| La filosofia e lo studio del mondo reale sono tra loro in rapporto come 

l’onanismo e l’amore sessuale114. 

 

Nino Recupero, sulla nuova strada rivoluzionaria della sua fase della scientificità, forse un po’ 

malinconicamente continuava, come sempre, a criticare e ad auto criticarsi, a dubitare. Non è facile 

stabilire se l’onanismo a cui si riferiva Recupero citando Marx fosse riferito alle discussioni della 

riunione di Servire il popolo, magari ritenute sterili o velleitarie, o se fosse piuttosto riferito a se 

stesso, magari in un senso autocritico, rispetto al fatto di essere via via ritornato a una militanza 

intellettuale come da giovane e idealista studente universitario e dopo una tale e lunga stagione 

politica. Forse era una critica rivolta sia a se stesso che alla situazione, generale, in cui si trovava, e 

veniva in soccorso un giovane Marx materialista, ad ammonire e ricordare il solipsismo insito alle 

tentazioni dell’idealismo e dell’intellettualismo. 

 

3.2 Ultimi faldoni, ultimi tempi e ultime riflessioni 

 

Il faldone 22 chiude la lunga serie di faldoni costituente il nucleo principale dell’ANR, consegnato 

da Recupero alla biblioteca comunale dei Benedettini nel settembre del 1994. Quella prima versione 

del fondo d’archivio (f. 1-22), pertanto, ultimava l’itinerario politico-documentario attraverso un 

faldone che documentasse la fase finale della scientificità soltanto nei suoi primi anni, gli ultimi anni 

Settanta. La fase della scientificità, infatti, si sarebbe poi evoluta negli anni Ottanta attraverso diverse 

iniziative culturali, accademiche, scolastiche e scientifiche in senso lato, documentate invece dagli 

ultimi tre faldoni. Fra i periodici del faldone 22 spiccano «Unità proletaria» e soprattutto, 

relativamente agli anni 1975-1978, «Meridione città e campagna», bimestrale che si interrogò a fondo 

sulla questione meridionale in chiave marxista, curato dal Centro Ricerche Economiche e Sociali per 

il Meridione (CRESM) e nella cui redazione e collaborazione figurano molti intellettuali fra cui, 

ovviamente, Nino Recupero. Gli ultimi tre faldoni, il 23, il 23bis e il 24, furono consegnati alla 

medesima biblioteca nel gennaio del 1995, quattro mesi dopo la prima donazione. Essi costituiscono 

una serie a sé stante e degna di nota, alla luce della gestazione sistemica di tutto l’ANR, alla luce cioè 

dei diversi tempi di Recupero, tempi sia da documentare in quanto storia vissuta sia dall’essere 

 
114 ANR, iic., f.13, p. 108. 
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documentati in quanto storia raccolta e narrata, in quanto atto archivistico-politico-storiografico dello 

stesso Recupero. 

 Piuttosto eloquente è la quasi totale assenza di documenti relativi al movimento del 1977 

nell’ANR. L’esigua presenza di relativi documenti è infatti limitata, altrettanto eloquentemente, al 

tema della repressione e del congresso di Bologna che si tenne su tale e feroce tematica dal 23 al 25 

settembre di quell’anno. Pare che Catania si espresse in quel congresso solamente tramite alcune 

delegazioni, fra cui figurano gruppi di femministe, gruppi autonomi circoscritti alla facoltà di Scienze, 

Lotta Continua, Movimento dei Lavoratori per il Socialismo e il Circolo Giovanile del Villaggio S. 

Agata115. I documenti più datati di quest’ultima serie di tre faldoni sono contenuti proprio in tale e 

corposo fascicolo (iic. f. 24, di 348 pagine digitalizzate in pdf), e vanno dal 1976 al 1978, con una 

predominanza di documenti del Mls e di Dp. È eloquente, si diceva, che non appaiano molti 

documenti sul movimento del 1977 poiché lo stesso Nino Recupero curò su tale argomento, nel 1978, 

una raccolta antologica di documenti dell’autonomia operaia di diverse città d’Italia, fra cui per 

l’appunto mancava proprio Catania, dove pertanto con tutta probabilità il 1977 non vide esprimere 

eccessiva mobilitazione movimentista116. Il punto di osservazione di Nino Recupero sul fenomeno 

 
115 Cfr. ANR, iic., f. 24, pp. 239-248.  
116 Cfr. la raccolta antologica Recupero, Nino (a cura di), 1977: autonomia-organizzazione. Documenti da: Milano, 

Torino, Padova, Bologna, Roma, Napoli, Palermo, Cosenza, Catania, Pellicanolibri, 1978. L’unico tipo di commento di 

natura analitico-politica del curatore, all’infuori della mera giustapposizione antologica dei documenti, è una breve 

didascalia alle pp. 1-3: «Esistono già parecchie antologie del “movimento del 77”. Ma abbiamo voluto fare quest’altra 

innanzitutto per raccogliere ciò che è stato fatto e scritto nelle regioni meridionali, e per confrontarlo con le linee nazionali. 

È già significativo che da un osservatorio come Catania, situato in una provincia estrema, si senta il bisogno di rileggere 

giornali che come “Rosso”, “Senza tregua” e tanti altri sono arrivati in poche copie e con grande ritardo. D’altronde 

(anche perché non è con la carta stampata che crescono i movimenti di massa) non abbiamo nessuna lamentela da fare 

sulla presunta arretratezza del Meridione: il movimento è cominciato con l’occupazione dell’Università di Palermo; uno 

dei massimi livelli di contestazione operaia lo si è avuto all’Italsider con la lotta degli operai della Belleli; Napoli, la 

Montedison di Priolo e Palermo sono in questo momento tra le principali realtà di lotta. Piuttosto, questa rilettura dei 

giornali nazionali ha il senso di un “riattraversamento critico” dei grandi problemi (autonomia, lotta armata, centralità 

operaia) da parte di un gruppo di compagni i quali si pongono oggi – dopo Bologna – il problema di lavorare alla 

rifondazione della linea di classe. n. r.». Nel 1977-1978 Nino Recupero e compagni, pertanto, si ponevano il problema di 

«rifondare la linea di classe». È lo stesso Recupero, in un altro luogo e dieci anni dopo, nel 1988, a fornire le suggestioni 

seguenti: «Dopo il Sessantotto, ciò che caratterizzò l’ambiente catanese fu dunque il rafforzarsi delle organizzazioni come 

circoli incomunicanti […] e tutto ciò purtroppo andava nella direzione dello sviluppo impresso alla città dalla Dc di 

Drago, con la polverizzazione prima individualistica e poi corporativa delle lotte, col predominio della ricomposizione 

clientelare, dell’emigrazione, della rassegnazione. A Catania risultano assenti un movimento del ’77 e fenomeni come 

l’autonomia organizzata. Assenti perché impossibili per definizione: gli strati marginalizzati nella crescita di quella che 

Giarrizzo chiama la megalopoli imperfetta, risultano a Catania omogeneamente incorporati in una rete che dal clientelare 

si spinge fino al mafioso, dai posteggiatori abusivi fino ai lavoratori ospedalieri subalterni, e per nulla interessata a una 

buona gestione del “pubblico”. Di fronte alla distribuzione clientelare dei benefici, la sinistra perde anche un elemento 

della sua forza storica: il controllo del territorio, suddiviso in individui e famiglie, passa integralmente nelle mani della 

criminalità organizzata, mentre si spengono – prima quelle dei gruppi, poi anche quelle dei partiti – le sezioni di quartiere. 

La lotta e la protesta scompaiono non tanto dalla pratica quanto soprattutto dalla cultura della sinistra catanese». Recupero, 

Nino, Millenovecentosessantotto, in Di Stefano, Salvo, ’68 che passione! Il movimento studentesco a Catania, prefazione 

di Nino Recupero, interventi di Carlo Muscetta e Massimo Gaglio, Catania, C.U.E.C.M, 1988, pp. 9-22, pp. 20-21. Sul 

movimento del 1977 la storiografia si è già evoluta in maniera tematicamente specialistica in diversi contributi sottoforma 

di brevi saggi e intere monografie. Per quanto riguarda lo specifico caso del 1977 catanese non è stato reperito alcuno 

studio specifico, se non le riflessioni, di taglio tematico relativo all’autonomia, di Mazzone, Stefania, L’Autonomia 

Operaia a Catania 1977-1990, in Bove A. e Festa F. (a cura di), L’autonomia meridionale. Parte terza. Basilicata, Puglia, 
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dell’autonomia operaia e sul suo protagonismo nel movimento del 1977 appare pertanto sotto la forma 

di una attenzione quasi sociologica e nei termini di un fenomeno percepito come decisamente altro 

rispetto alla propria esperienza politica, fenomeno sociale e politico da indagare e approfondire per 

l’ambiguità e gli errori strategici che esso poneva117 e per i quali si rendeva pertanto utile una apposita 

raccolta documentaria che venne per l’appunto pubblicata. I documenti degli ultimi tre faldoni 

dell’ANR contribuiscono a chiarire tale prospettiva, non immediatamente percepibile dalla 

pubblicazione di Recupero sul 1977 a quel tempo. 

All’inizio della presente ricerca, nel primo paragrafo del primo capitolo, si è fatto riferimento 

ai due unici luoghi in cui Nino Recupero intervenne nell’ANR firmando e datando esplicitamente un 

suo commento ai documenti conservati. Tali luoghi sono stati presi come termini a quo e ad quem 

dello studio qui proposto: il primo luogo, risalente alla prima donazione del settembre 1994 del nucleo 

fondamentale dei ventidue faldoni, poneva nell’omicidio repressivo di Salvatore Novembre e nel 

luglio ’60 l’inizio periodizzante della storia raccontata dall’ANR; il secondo luogo, risalente alla 

seconda donazione del gennaio 1995 degli ultimi tre faldoni, poneva invece l’epilogo di quella stessa 

storia nel 1979, tematizzando l’ambiguità del fenomeno dell’autonomia operaia e della repressione a 

esso strettamente connessa. L’inizio e la fine della storia raccontata e documentata dall’ANR, 

pertanto, sono ugualmente segnati dalla repressione. Una repressione che cambiò profondamente col 

cambiare delle forme della militanza, una repressione che caratterizzò tanto la macrostoria quanto le 

microstorie dell’ANR. Nino Recupero suggerisce e documenta che i rivoluzionari degli anni Sessanta 

e Settanta furono repressi sin dall’inizio della loro militanza, lungo il suo corso e fino alla fine della 

stessa, decretandone così una parziale sconfitta, o per lo meno una “ritirata” in forma scientifica, 

analoga, moralmente ed esistenzialmente, alla ritirata in solitudine del poeta Melo Pace ad Agrigento, 

il cui «negativo isolamento» era indicato da Nino Recupero quale momento utilizzabile in maniera 

proficua per «affinare le armi della teoria». Per di più, al tempo di ricordare, suggerire e documentare 

queste vicende e queste repressioni, Nino Recupero ne conservò le prove in un antico monastero 

 
Calabria, Sicilia, Roma, DeriveApprodi, 2022; diverso il caso del contesto palermitano: si veda in merito Santino, 

Umberto, Il ’68 e il ’77 a Palermo, Palermo, Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato, 2008. Per la 

storiografia monografica più completa e aggiornata si vedano Galfré, Monica e Neri Serneri, Simone (a cura di), Il 

movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Roma, Viella, 2018; Falciola, Luca, Il movimento del 1977 in Italia, Roma, 

Carocci, 2015; Gagliardi, Alessio, Il ’77 tra storia e memoria, Roma, Manifestolibri, 2017, rispetto al quale ci si permette 

di segnalare la mia recensione: Recupero, Leonardo, Alessio Gagliardi, Il 77 tra storia e memoria, in «Diacronie. Studi 

di storia contemporanea», n. 34, 2 (2018). 
117 Cfr. Neri Serneri, Simone, Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in Id. (a 

cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, Bologna, il Mulino, 

2012 pp. 11-61, pp. 54-55. «[L’ipotesi di militarizzazione dell’autonomia operaia organizzata] né produceva consenso e 

mobilitazione di massa né spostava i reali rapporti di potere. Al contrario, essa soffocava quel movimento che pretendeva 

di guidare e portava lo scontro militare su un terreno su cui era destinata a soccombere, anche considerando le non celate 

intenzioni del ministero dell’Interno Cossiga di acuire lo scontro per poter impiegare l’esercito in servizio di ordine 

pubblico e varare normative speciali».  
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barocco eretto sulle rovine della città antica, in una biblioteca di appartenenza pubblica, comunale, la 

più iconica e preziosa di Catania. Le forme della militanza e quelle della repressione si evolvettero 

pertanto congiuntamente attraverso quei due centrali decenni, fino a decretare un cortocircuito di 

questa stessa dialettica militanza-repressione, che sfociò nell’ambiguità della militanza autonoma e 

nella criminalità della lotta armata, ambiguità e criminalità utilizzate poi dalla classe politica dirigente 

italiana quali raffinatissime armi della repressione stessa, attraverso il complesso meccanismo sociale 

della criminalizzazione generalizzata (e repressiva) che seguì all’assassinio brigatista di Aldo Moro 

nel 1978 118 . Tale complessità di elementi si chiarisce, in minima parte, grazie all’intervento 

documentario, politico e storiografico di Nino Recupero, che in chiusura definitiva dell’ANR, nella 

copertina del penultimo fascicolo dell’ultimo faldone, firma con mano autografa la seconda e 

definitiva periodizzazione di questa storia: 

 

1977-1979. “Autonomia operaia” e gruppi semiclandestini. 

Fascicolo da leggere con cautela ed equilibrio. 

Chi legge questo fascicolo, sappia munirsi dell’imparzialità storica. Ricordi che nonostante le 

tentazioni, in Sicilia e nel Mezzogiorno non si ebbero fenomeni significativi né di Autonomia 

operaia, né di brigatismo rosso; non per la repressione di polizia e per i pochi arresti, ma per la 

libera e ragionata scelta dei protagonisti potenziali. Al contrario, gli anni di carcere subiti dai 

pochi arrestati, tra i quali la Pirri, Caminiti, Melchionda e Sacco, furono lunghi, non giustificati 

sotto il profilo giudiziario, smentiti dai successivi non luogo a procedere; posso testimoniare che 

essi spezzarono le vite di diversi giovani. 

Gennaio 1995 

Nino Recupero. 

Aggiungo che questo fascicolo contiene poco materiale; io stesso ho distrutto quasi tutte le carte 

che possedevo in ragione delle perquisizioni e degli arresti indiscriminati del 1979. 

Nino Recupero119 

 

Il poco materiale del fascicolo, nella versione digitalizzata in pdf, consta di 306 pagine. Per meglio 

comprendere i suggerimenti che Recupero esprime attraverso il suo ordine documentario è in questo 

luogo più che mai necessario leggere per intero il primo documento che segue a tale e importante 

dichiarazione autografa del Recupero quasi cinquantacinquenne. Recupero ci costringe, per 

comprendere meglio la storia, a conoscere i singoli casi storici da portare induttivamente a prove delle 

riflessioni storiografiche più generali sui fenomeni sociali e politici più complessi quali quello della 

violenza politica negli anni Settanta. Vale per tanto la pena di leggere per intero la storia raccontata 

dalla CONTROINCHIESTA SU UNA MONTATURA POLIZIESCA IN SICILIA, redatta sottoforma di 

un denso e dettagliato opuscolo stampato in un’unica pagina in fronte retro: 

 
118 Cfr. Galfré, Monica, La lotta armata. Forme, tempi, geografie, in Neri Serneri S. (a cura di), Verso la lotta armata, 

cit., pp. 63-91, p. 86. 
119 ANR, iiic., f.24, pp. 1-2. Il grassetto ricalca il testo autografo a pennarello, il resto del testo e le firme ricalcano il tratto 

autografo a penna nera. 
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Questo opuscolo è il frutto del lavoro collettivo di un gruppo di compagni, di diversa estrazione 

politica, che si sono riuniti costituendo un comitato di controinformazione. Tutti i fatti e le 

circostanze di cui si parla vengono fuori da una ricerca puntigliosa e sono ampiamente 

documentabili. Con la pubblicazione di questo opuscolo si vuole non solo smascherare una 

manovra chiaramente provocatoria nei confronti di tre compagni, ma anche contribuire a 

respingere la logica dello “sbatti il terrorista in prima pagina” che oggi in tutta Italia sta assumendo 

proporzioni preoccupanti.  

I FATTI 

6 agosto 1978 – Incendio della Fiat 500 CT315875 di Chiarina Paolo, rivendicato da una 

sedicente “colonna sicula delle Brigate Rosse”. 

2 settembre 1978 – scoppio di un ordigno incendiario davanti all’ingresso della Caserma di P.S. 

“Cardile”. 

16 settembre 1978 – lancio di bottiglie incendiarie contro i saloni della concessionaria 

Autogermanica (Mercedez – Benz). 

11 ottobre 1978 – incendio dell’Ufficio del Medico Provinciale. – Esplosione di un ordigno 

incendiario dell’Ufficio di collocamento di via Giannotta. – Il quotidiano “La Sicilia” 

dell’indomani dichiara che “Non si capisce perché gli sconosciuti abbiano informato 

telefonicamente i carabinieri subito dopo avere appiccato il fuoco, permettendo così il tempestivo 

intervento dei vigili del fuoco”. 

12 ottobre 1978 – lancio di bottiglia incendiaria contro la porta d’ingresso della libreria 

Avanguardia.  

14 ottobre 1978 – lancio di bottiglia incendiaria contro la porta d’ingresso della stazione dei 

carabinieri Ognina. 

18 novembre 1978 – viene rinchiuso in carcere, in stato di fermo giudiziario, Filippo Giuntalia, 

con l’accusa di avere organizzato e messo in atto i sette attentati; nello stesso giorno, durante 

l’interrogatorio di polizia, gli ultimi due dei sette attentati vengono tolti dalle imputazioni. Viene 

denunciato a piede libero, per gli stessi reati per cui Giuntalia è trattenuto in stato di fermo, un 

certo Francesco Rapisarda. 

22 novembre 1978 – viene fermato e trattenuto in stato di fermo giudiziario, Pippo Gurgone, 

accusato anche lui di partecipazione agli attentati. La notizia del fermo di Gurgone non viene 

comunicata ai giornali, i quali quindi non ne parlano. Lo stesso giorno viene spiccato mandato di 

cattura contro Francesco Rapisarda, precedentemente denunciato a piede libero, poiché egli si è 

autoaccusato di avere commesso gli attentati assieme a Giuntalia e ad altri.  

28 novembre 1978 – viene arrestato sul luogo di lavoro, in un cantiere edile vicino Piazza 

Armerina, Eustorgio Amico, residente a San Cataldo (CL). Contemporaneamente il fermo di 

Gurgone viene tramutato in arresto. Dai giornali non trapela ancora la notizia.  

2 dicembre 1978 – il quotidiano “La Sicilia”, annunciando gli arresti di Gurgone e Amico, dice 

dell’arresto di “un presunto brigatista che operava a Catania, recandovisi in trasferta da un’altra 

provincia”, e che “la Digos ha raccolto importanti elementi dai quali emergerebbe che la colonna 

sicula delle Brigate Rosse era in fase di costituzione in Sicilia, a carattere regionale con epicentro 

a Catania”. Nello stesso articolo si dice inoltre che “prendendo spunto da quest’ultimo arresto e 

dall’esame di importanti documenti sequestrati, la polizia potrebbe fare luce sulla strategia, la 

costituzione gerarchica e i piani della organizzazione terroristica a Catania, che, pur non avendo 

commesso attentati di particolare gravità andava costituendosi con ramificazioni a carattere 

regionale”.  

6 dicembre 1978 – in un articolo dal titolo “I quattro terroristi arrestati avevano schedato 

personalità cittadine”, il quotidiano “La Sicilia” riporta le dichiarazioni con cui la Digos afferma 

di avere trovato “nelle abitazioni dei terroristi sostanze chimiche, corrosive e incendiarie, 

opuscoli, scritti e disegni riguardanti le Brigate Rosse, e schedari con nomi di personaggi della 

vita politica catanese”. Il TG1 dichiara che a Catania sono stati arrestati quattro terroristi e che 

nelle loro abitazioni sono stati trovati documenti e materiali delle Brigate Rosse.  

LE ACCUSE 

Giuntalia viene accusato di essere stato, insieme a Rapisarda, autore dei primi cinque attentati. 

Gurgone e Amico vengono accusati, oltre che di associazione sovversiva, degli ultimi due 
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attentati, del 12 e 14 ottobre, “tenendo conto delle dichiarazioni di Rapisarda Franco, il quale ha 

comunicato… precise e inequivocabili accuse a carico del Gurgone e dell’Amico” (citiamo 

dall’ordine di cattura). 

LE PROVE 

L’unica prova “certa” a carico di Giuntalia, oltre la chiamata in correo da parte di Rapisarda, 

sarebbe il foglio su cui è stato rivendicato dalla sedicente colonna sicula delle Brigate Rosse 

l’incendio della Fiat 500 di Chiarina. Tale foglio è numerato in un angolo e sul retro c’è un disegno 

della sorella di Giuntalia. Nella perquisizione in casa sua sono stati sequestrati soltanto una 

bottiglia di petrolio, che la madre usava per smacchiare, e una bottiglia di acido che veniva usata 

dal padre per lavori di saldatura. A carico di Gurgone e Amico non esiste alcuna prova e gli unici 

documenti sequestrati in casa loro sono alcune riviste della sinistra rivoluzionaria, reperibili nelle 

edicole e nelle librerie, e perfino un numero de “L’Espresso”. Naturalmente va anche per loro la 

chiamata in correo da parte di Rapisarda. Per Rapisarda non occorrono prove perché si è 

autoaccusato. Negli interrogatori Giuntalia dichiara che Rapisarda, essendo amico della famiglia, 

frequentava abitualmente la sua casa e un giorno gli chiese un foglio che lui strappò dall’album 

da disegno della sorella. Sia Gurgone che amico dichiarano al giudice di non aver mai conosciuto 

Rapisarda. 

CHI SONO GLI ARRESTATI 

Filippo Giuntalia – operaio, militante della sinistra rivoluzionaria catanese, che aveva 

partecipato alle lotte e alle manifestazioni degli ultimi anni a Catania. 

Pippo Gurgone – disoccupato, militante molto attivo nelle lotte dei disoccupati a Catania. 

Eustorgio Amico – magazziniere in un cantiere edile nella zona di Caltanissetta, ex militante del 

P.C. m-l I, vive da oltre due anni a S. Cataldo (CL) dove fa parte di un collettivo politico che, tra 

l’altro, stava per aprire una radio libera. 

Francesco Rapisarda – Su tale figura, decisamente molto ambigua, vorremmo soffermarci un 

po’ di più. Lavora in un’agenzia di investigazioni e informazioni commerciali: Agenzia 

Excelsion, Via Mario Rapisardi 134, Catania. È completamente sconosciuto negli ambienti della 

sinistra catanese. Fabbricava tessere false della polizia investigativa con cui andava in giro 

spacciandosi per poliziotto; con esse si recava spesso nei cinema catanesi ed in alcuni era 

addirittura conosciuto come poliziotto; una di tali tessere l’ha anche regalata al cognato di 

Giuntalia. Spesso andava in giro portando addosso un paio di manette e a volte anche una pistola. 

I familiari di Giuntalia, che lo conoscono bene poiché era amico di famiglia di lunga data, dicono 

che circa un anno fa aveva fatto domanda per entrare nei carabinieri, ma gli era stata respinta. 

Non aveva alloggio fisso; alloggiava a volte in pensioni, a volte in casa di una zia, a volte in casa 

di amici. Era iscritto al poligono di tiro di Catania. Era iscritto in due palestre di culturismo fisico. 

Alcuni mesi fa aveva scritto di suo pugno una lettera al Ministro degli Interni Rognoni, chiedendo 

che gli investigatori privati venissero autorizzati ad andare in giro armati, e che potessero avere 

gli stessi diritti delle forze di polizia. (Vedi la riproduzione della minuta originale). 

GLI ELEMENTI CONTRADDITTORI 

A) Paolo Chiarina, proprietario della Fiat 500 bruciata da una fantomatica colonna sicula delle 

Brigate Rosse, è il padre della ragazza di Rapisarda. Rapisarda, dall’aprile di quest’anno, aveva 

vissuto per alcuni mesi con la ragazza in casa del padre di lei, Chiarina, il quale dopo alcuni mesi 

lo aveva buttato fuori di casa dopo che fra i due c’erano state liti furiose per questioni personali. 

Non si spiega inoltre come questo Chiarina, con la sua Fiat 500 possa essere nel mirino della 

colonna sicula delle Brigate Rosse, dal momento che non svolge alcuna attività politica o 

sindacale e vive gestendo un negozietto di generi alimentari di quartiere. E come mai gli 

attentatori, che avevano avuto la abilissima precauzione di compilare il messaggio firmato 

“colonna sicula Brigate Rosse” con lettere ritagliate da giornali, usano per tale messaggio un 

foglio di un album da disegno numerato, con un disegno fatto a mano sul retro, che sembra fatto 

apposta per essere riconosciuto? 

B) Come mai subito dopo l’attentato agli uffici del Medico Provinciale la Digos afferma che sui 

recipienti usati per l’attentato sono state rilevate impronte digitali degli attentatori, mentre il 

giudice non fa alcun cenno di tali impronte durante gli interrogatori? E come mai, sempre secondo 

la Digos, “uno degli attentatori si sarebbe accidentalmente ferito ad una mano nel tentativo di 

forzare una porta” e i carabinieri lo avrebbero già identificato il giorno successivo all’attentato, 
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mentre durante gli interrogatori niente di simile viene contestato agli imputati? Forse perché erano 

già pronti, prima degli attentati, i nomi per costruire questa “brillante operazione” e bisognava 

giustificare in qualche modo la scelta di tali nomi? 

C) Come mai gli ultimi due attentati (del 12 e 14 ottobre) che in un primo momento erano stati 

addebitati assieme agli altri a Giuntalia, il giorno stesso del suo arresto (durante l’interrogatorio 

di polizia) vengono tolti dai capi d’imputazione di Giuntalia e li ritroviamo poi tra i capi di accusa 

di Gurgone e Amico? 

D) Come mai il 27 novembre, il giorno prima dell’arresto di Eustorgio Amico (e non dopo, 

come sembrerebbe logico), i carabinieri vanno nel cantiere dove lavora e si informano con 

l’ingegnere capo cantiere delle presenze e delle eventuali assenze di Amico nei giorni in cui si 

verificano gli attentati? Forse perché volevano scegliere con cura gli attentati da addebitargli? 

Eppure hanno fatto male i loro conti, perché Amico, come dimostra un certificato rilasciato dalla 

Ditta, ha lavorato regolarmente nei giorni 12 e 13 ottobre. 

E) Come mai in un primo momento Rapisarda viene denunciato a piede libero per gli stessi 

identici reati per cui Giuntalia viene trattenuto in stato di fermo giudiziario? E come mai 

Rapisarda si autodenuncia soltanto dopo qualche giorno, proprio quando scatta l’arresto di 

Gurgone? Forse perché tale autodenuncia, non la relativa chiamata in correo, era l’unico mezzo 

per poter incastrare Gurgone e Amico? 

F) Come mai i compagni vengono trasferiti, il 30 novembre, in diverse carceri siciliane (Amico 

a Caltanissetta, Gurgone a Ragusa, Giuntalia a Siracusa), mentre proprio Rapisarda, guarda caso, 

viene trattenuto nel carcere di Catania? Forse perché Rapisarda, allontanandosi da Catania, 

potrebbe fare dichiarazioni non più controllabili? 

È da precisare inoltre che i compagni sono stati tenuti in isolamento fino al 9 dicembre, e soltanto 

per domenica 10 dicembre sono stato autorizzati i primi colloqui con gli avvocati e i familiari.  

A questo punto ci sembra che si possano trarre facilmente alcune conclusioni. Un mitomane con 

la mania del poliziotto, completamente sconosciuto negli ambienti della sinistra catanese, si 

autoaccusa di avere organizzato gli attentati e coinvolge anche tre compagni. Il quotidiano “La 

Sicilia” riportando quasi testualmente le notizie trasmesse dalla questura, cerca di gonfiare tutto 

parlando di “Brigate Rosse in Sicilia” che sarebbero state stroncate sul nascere, mentre dall’esame 

dei fatti sembra piuttosto un “far nascere per poter stroncare”. Evidentemente gli ordini del Gen. 

Dalla Chiesa sono precisi: i “terroristi” sono dovunque; non può esistere una città senza terroristi; 

si tratta solo di trovarli o, se non ci sono, di inventarli. Di queste figure ambigue che sono andate 

in giro a proporre e fare attentati, cercando poi di coinvolgere dei compagni, in Italia ne abbiamo 

viste già troppe. Non vorremmo che la scarsa fantasia di qualcuno cercasse ancora di ripercorrere 

questa strada. La questura afferma inoltre di avere trovato nelle abitazioni dei compagni materiali 

e documenti che confermerebbero le loro intenzioni terroristiche e che proverebbero la loro 

colpevolezza: ma afferma anche di non poter tirare fuori tutte le prove in questa fase, e si riserva 

di farlo in seguito. Non vorremmo che questi “documenti sensazionali” fossero ancora una volta 

soltanto opuscoli, libri e riviste della sinistra acquistabili ovunque, in edicola e in libreria. Noi 

riteniamo che dietro tutta questa farsa ci sia un chiaro tentativo di provocazione nei confronti di 

tutta la sinistra rivoluzionaria e di criminalizzazione di alcuni compagni. Ma quello che è ancora 

più grave è che tutta l’operazione è stata condotta, e continua tutt’ora ad essere portata avanti, 

senza riferimenti precisi e con la massima genericità, in modo che in qualsiasi momento altri 

compagni possano essere coinvolti nella cosiddetta “organizzazione gerarchica della “nascente 

colonna sicula delle Brigate Rosse” (basta solo che a Rapisarda venga in mente qualche altro 

nome che prima aveva dimenticato di riferire). 

Bisogna che questa ultima provocazione sia immediatamente spezzata. Bisogna impedire che 

polizia e magistratura, validamente aiutati dalla stampa di regime possano orchestrare questa 

manovra a loro piacimento. Non è possibile trincerarsi dietro un ipocrita “la questione non 

riguarda noi”. A quanto pare ormai la repressione è preventiva: se non possono eliminare i pesci, 

cercano di prosciugare il mare, incarcerando con la semplice imputazione di associazione 

sovversiva tutti i compagni che, anche potenzialmente, potrebbero essere pericolosi “per la 

sicurezza e l’ordine pubblico”. 

Catania, 11 dicembre 1978 
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Dal novembre 1978 sono ancora in carcere i tre compagni Eustorgio Amico, Pippo Gurgone e 

Filippo Giuntalia, accusati di associazione sovversiva e di aver partecipato a diversi attentati 

verificatisi a Catania. Il provocatore Rapisarda, sulle cui dichiarazioni si basava tutta la montatura, 

alcune settimane fa, mentre veniva interrogato dal Giudice Cacciatore, ha ritrattato ufficialmente 

le accuse fatte precedentemente nei confronti dei compagni. Nonostante ciò, i tre compagni 

continuano a rimanere in carcere, praticamente sequestrati, dal momento che il giudice Cacciatore 

rifiuta di concedere sia la scarcerazione per mancanza di indizi, sia la libertà provvisoria. Il 

giudice Cacciatore, confermando la precisa volontà di trattenere i compagni in carcere, non li ha 

ancora interrogati nonostante conduca l’istruttoria già da gennaio. A quanto pare, la legge reale è 

ormai superata. In tutta Italia centinaia di compagni vengono continuamente arrestati, trattenuti 

in carcere, e spesso torturati, senza accuse o prove specifiche, ma soltanto per la loro militanza 

politica. Recenti esempi sono i 27 arrestati a Roma in occasione del convegno sulle carceri, i 7 

compagni del collettivo autonomo della Barona di Milano arrestati per l’omicidio Torreggiani e 

torturati in carcere (3 di loro sono stati rilasciati con evidenti segni di torture fisiche).  

ESIGIAMO L’IMMEDIATA SCARCERAZIONE DEI TRE COMPAGNI EUSTORGIO, 

PIPPO E FILIPPO ARRESTATI A CATANIA E TRATTENUTI ARBITRARIAMENTE IN 

CARCERE 

I tre compagni si trovano ancora in carceri diversi, Filippo Giuntalia a Siracusa, Pippo Gurgone 

a Ragusa, Eustorgio Amico a Caltanissetta. 

Catania, 1/3/1979  

COMITATO DI CONTROINFORMAZIONE120 

 

Tale e ulteriore vicenda a carattere repressivo e incriminatore chiuse in qualche modo in maniera 

iconica un intero ciclo, di cui Recupero ci dà ampiamente conto. Il resto del fascicolo contiene molti 

documenti che approfondiscono la questione in diversi modi, così come gli altri fascicoli del faldone 

24. Questa vicenda è indubbiamente ascrivibile alle caratteristiche della democrazia italiana in quanto 

segnata, da ultimo, dall’eredità paternalistica degasperiano-scelbiana degli anni Cinquanta, di cui 

tratta lo storico Neri Serneri. Democrazia paternalistica e dunque violenta, in cui l’ordine pubblico 

era inteso come «disciplinamento sociale», in cui era diffusa ampia arbitrarietà nella gestione della 

repressione e nella quale l’impiego della forza e della violenza era «lo strumento primo di confronto 

con i cittadini»121. Il suo saggio, così come l’intero volume curato che lo contiene, costituisce forse 

ancora oggi l’esempio più completo di storiografia sul tema della violenza politica e della lotta 

armata. In tale saggio, fra le altre cose, Neri Serneri contesta l’etichetta di anni di piombo, «nebulosa 

che tutto allinea alla dimensione omicida e pressoché nulla distingue tra i percorsi, gli intenti e le 

pratiche che alimentarono la violenza politica, la lotta armata e il terrorismo»122. Concetti, questi 

ultimi, giustamente e necessariamente distinti: lo storico mette in guardia circa la valenza ideologica 

della terminologia utilizzata e intende quali «organizzazioni di lotta armata quelle formazioni che 

attribuirono un valore strategico e dunque prioritario alla militarizzazione del conflitto politico contro 

avversari definiti e invece terrorismo quelle azioni omicide volte a suscitare insicurezza nell’opinione 

 
120 Ivi, pp. 3-4. 
121 Neri Serneri S., Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in Id. (a cura di), 

Verso la lotta armata, cit., pp. 11-61, pp. 40-41. 
122 Ivi, p. 11.  
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pubblica in modo indifferenziato»123. L’accusa rivolta al fenomeno dello «sbatti il terrorista in prima 

pagina», denunciato dai rivoluzionari catanesi quale fenomeno dalle proporzioni sempre più 

preoccupanti, è dovuta alla consapevolezza che essi avevano della distorsione percettiva e mediatica 

esercitata dal ceto politico dirigente sull’opinione pubblica circa i fenomeni politico-sociali a carattere 

violento. La teoria degli opposti estremismi associata alla strategia della tensione ebbe precisamente 

tale finalità. Alle radici di tale e diffusa distorsione percettiva sta la confusione concettuale fra 

terrorismo e lotta armata. Uno dei modi in cui agì la repressione da parte della classe politica dirigente 

si basò infatti – preoccupando sin da subito i rivoluzionari – sulla sistematica e programmatica 

confusione terminologico-concettuale degli eventi violenti, delle parti esercitanti tale violenza e delle 

finalità politiche con la quale essa veniva esercitata. Tale confusione surrettizia è passata dal piano 

sociale dell’opinione pubblica a quello scientifico della storiografia, coinvolgendo innumerevoli 

narrazioni anche ampiamente affermate della storia dell’Italia repubblicana, caratterizzate da 

generalizzazioni, da accostamenti ambigui e da inesattezze terminologico-concettuali, se giudicate 

attraverso le lenti storiografiche del volume curato da Neri Serneri124. La storiografia ha ormai 

ampiamente riflettuto su tutto un complesso di problemi afferenti alla onnicomprensività semantica 

che assume il concetto di violenza politica in riferimento all’Italia degli anni Settanta. Nonostante 

ciò, la storica Galfré lamenta, in uno dei contributi più recenti e nutriti anche di storia della 

storiografia, notevoli «vizi d’origine che segnano a lungo la lettura di questa stagione», nonché il 

fatto che violenza politica e terrorismo degli anni Settanta «fanno parte di un campo di ricerca dove 

l’approccio storico continua a scontare un insieme di difficoltà di natura diversa. Rallentato dal peso 

della memoria, da problemi politici, morali e anche giudiziari, soffre ora di nuovi indirizzi 

storiografici e di un’attualità stringente che, nel loro insieme, tendono a dissolverne i caratteri 

specifici nelle maglie della transnazionalità, riducendo la rilevanza della violenza politicamente 

motivata quale residuo di un’epoca ormai al tramonto», motivo per cui «il rapporto con il territorio, 

un aspetto che più di altri sconta i ritardi della storiografia, sarebbe in realtà una chiave decisiva per 

far emergere al di là di ogni tabù il radicamento e la ramificazione dei fenomeni eversivi nella 

società» 125 . Anche lo stesso Neri Serneri, d’altronde, suggerendo l’accortezza necessaria per 

comprendere la storia della lotta armata in maniera non generalizzata ma invece attenta ai contesti, 

alle scelte, ai percorsi, afferma, sul piano storiografico, che «verosimilmente più feconde ed eloquenti 

promettono di essere quelle indagini capaci di intrecciare le vicende delle diverse organizzazioni 

 
123 Ibidem, n.1. Corsivi miei.  
124 Cfr. a mero titolo d’esempio Formigoni, Guido, Storia d’Italia nella Guerra fredda (1943-1978), Bologna, il Mulino, 

2015, p.400-401; Gentiloni Silveri, Umberto, Storia dell’Italia contemporanea (1943-2019), il Mulino, Bologna, 2019, 

pp. 159-161. 
125 Galfré, Monica, Violenza politica e terrorismo tra storia e storiografia, in Balestracci F. e Papa C. (a cura di), L’Italia 

degli anni Settanta, cit., pp. 71-86, pp. 78, 84. 
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radicali, armate e non, con i percorsi individuali e collettivi che le hanno intersecate. Non solo per 

cogliere il rilievo delle esperienze e scelte personali o di gruppo nelle dinamiche aggregative delle 

formazioni armate, ma per evidenziare le contaminazioni tra i diversi contesti politici e organizzativi, 

le crisi e dunque le soluzioni di continuità che furono alla base delle opzioni di volta in volta compiute 

da taluni verso una militarizzazione ulteriore, da talaltri invece verso un ridimensionamento delle 

pratiche violente […] anche perché le organizzazioni […] andarono mutando in ragione delle 

esperienze e dell’evolvere del contesto più generale»126. 

Il caso catanese, anche questa volta, contribuisce pertanto a una certa chiarificazione e 

identificazione, attraverso uno sguardo locale, di diversi nodi problematici: quello della palese 

violenza repressiva di apparati statali (quella che ironicamente lo storico Francescangeli definiva 

“terrore tricolore”)127 in una continuità di medio-lungo periodo nelle sue concretizzazioni specifiche 

documentate dall’ANR dal 1960 al 1979; quello della violenza di piazza, di strada e di facoltà che 

caratterizzò la specifica e ampia dimensione neofascista del contesto catanese, emersa dagli studi 

storiografici sul Sessantotto locale nonché dalle interviste ai militanti rivoluzionari lì pubblicate128; 

quello della violenza teorica insita alla strategia marxista-leninista intesa quale dottrina politica 

rivoluzionaria, declinata da Servire il popolo, come si è visto, in chiave maoista, che dunque 

subordinava la violenza militare, intesa invece spesso come lotta armata d’avanguardia, alla previa 

costituzione di un partito di massa e di un fronte politico popolare, requisiti ritenuti in definitiva non 

raggiunti dai rivoluzionari a causa della repressione e della lunghezza di tempi insita al progetto 

rivoluzionario stesso. Come ha ricordato lo stesso Recupero nel 1995 e in riferimento al 1979, 

pertanto, a Catania, nonostante le tentazioni, per libera e ragionata scelta dei rivoluzionari, dei quali 

si è tentato qui di delineare i percorsi politici fra anni Sessanta e Settanta, «non si ebbero fenomeni 

 
126 Neri Serneri S., Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in Id. (a cura di), 

Verso la lotta armata, cit., pp. 11-61, pp. 55-56. 
127 Cfr. Francescangeli E., Le parole e le cose, cit., p. 70. 
128 Cfr. Severino L., Licciardi G., Il Sessantotto in periferia. Catania fra il movimento studentesco e la svolta a destra 

degli anni Settanta. Caratteri locali e tendenze nazionali, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2009. Dato che la storiografia 

locale aveva già rilevato la consistenza del fenomeno della violenza fascista nel contesto catanese, nella presente ricerca 

non è stata presa in considerazione in maniera eccessivamente analitica a livello di fonti primarie la pur nutritissima 

documentazione che, diffusamente nell’ANR, si concentra sugli episodi di violenza subita dai militanti della sinistra 

rivoluzionaria da parte neofascista. Si segnala, a mero titolo d’esempio, l’intero e breve fascicolo contenente una rassegna 

stampa sulle violenze fasciste a Villa Cerami, sede della facoltà di Giurisprudenza, subite nel gennaio 1973 dall’allora 

giovane studente universitario Salvatore Aleo: cfr. ANR, ixc., f. 4. Nel contesto della didattica del dottorato in Scienze 

politiche che ho frequentato, conoscendo il tema della mia ricerca, il professore Aleo ha organizzato, per tre anni 

consecutivi, tre lezioni seminariali per tutti i dottorandi delle varie discipline (politologia, sociologia, storia, filosofia, 

antropologia, geografia, diritto) dal titolo Il mio Sessantotto. Tali lezioni hanno costituito un’importante testimonianza 

sospesa fra memorialistica e conoscenza storico-giuridica, e sono state impostate in chiave della filosofia dei sistemi 

complessi che caratterizza l’affiliazione teorica del professore Aleo. Trovare documenti nell’ANR afferenti anche alla 

sua vicenda personale, che non aveva mancato di raccontare a lezione, ha costituito un momento di sorpresa e di fascino 

storico per entrambi. 
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significativi né di Autonomia operaia, né di brigatismo rosso»129. Due anni dopo, intervistato dalla 

storica La Villa nel 1997, Recupero rispose a diverse domande sul Sessantotto, rilasciando 

dichiarazioni che tradiscono il suo solito arrovellamento autocritico della coscienza. Dopo aver 

raccontato la sua esperienza di protagonista nel fenomeno dell’assemblearismo sessantottesco a 

Catania, Recupero si dichiarò critico di quel fenomeno, compiendo un’affermazione che, alla luce 

dell’ANR, dà conto del senso basilare di che cosa significhino i tempi di Recupero: «Così le ho 

raccontato insieme come mi vedevo allora e come mi vedo ora». L’assembla era considerata allora 

come elemento cruciale, 

 

perché incorporava l’egualitarismo. L’idea di fondo era non l’organismo rappresentativo, ma 

l’assemblea perché “ci siamo tutti”, ed è la vera e propria democrazia diretta. In realtà l’assemblea 

si è dimostrata uno strumento politico più manipolabile degli organismi rappresentativi. Ma 

questo noi non lo sapevamo perché non lo sapeva nessuno. Anche chi aveva studiato non è che 

poteva rendersi conto… chi aveva letto Tocqueville, la “Democrazia in America” … nessuno 

avrebbe potuto pensare che quell’assemblea in quel momento caldo dove c’era Che Guevara 

ucciso ecc. … che c’entrava cosa dice Tocqueville sulla democrazia in America. Questa fu la 

responsabilità di alcuni, tra i quali mi metto anch’io, che avrebbero dovuto pensare un po’ di più 

[…]. Anche nel ’77 quando l’Autonomia ha cominciato a menare nelle assemblee, lì si è passati 

naturalmente a una forma di violenza fisica, naturalmente si vide che l’assemblea era uno 

strumento non di libertà ma di oppressione. 

A proposito di violenza: per quanto riguarda il ’68 si registrano a Catania episodi di aggressioni 

da parte di fascisti all’università, ma non sembra che ci sia una risposta da parte del movimento. 

Assolutamente no, e mi lasci dire: io ho ormai 57 anni. Mente quel tipo di giornalista che 

naturalmente accusa il ’68 o il ’77 o gli studenti di aver prodotto le Brigate Rosse. Menzogna 

totale. Tutto il movimento nato nel ’68 è un movimento che poteva parlare anche di rivoluzione 

volendo, però era uno strumento politico questa rivoluzione ideale trasferita al futuro, da costruire, 

ed era dato per scontato che se non ci fosse stata la maggioranza della popolazione non ci sarebbe 

stata né la rivoluzione né nient’altro. Quindi niente in comune con la contro-esplicazione della 

violenza. Per questo tutto il movimento in tutta Italia è caduto nella trappola delle bombe di piazza 

Fontana, nella trappola degli opposti estremismi. Ma questa è storia nazionale130. 

 

La «trappola» della distorsione percettiva indusse in compenso l’opinione pubblica a credere – 

trappola organizzata da quello che i rivoluzionari definirono per anni «blocco clerico-fascista» e che 

lo storico Luca Baldissara ha definito «blocco d’ordine»131, sostanziatosi in una rete di potere che 

includeva partiti, apparati dello stato, servizi segreti, interessi politico-imprenditoriali a carattere 

criminale, stampa e mondo della comunicazione – che il terrorismo in Sicilia fosse in via di 

costituzione, che il terrorismo e la lotta armata, neri o rossi che fossero poco importava, stessero 

facendo piombare l’Italia e la Sicilia degli anni Settanta negli “anni di piombo”. Che la repressione 

 
129 ANR, iiic., f. 24, p. 2.  
130 Intervista a Nino Recupero. I ragazzi del Sessantotto, in Severino L. e Licciardi G., Sessantotto in periferia, cit., p. 

157. 
131 Baldissara, Luca, I lunghi anni Settanta. Genealogie dell’Italia attuale, in Battelli G. e Vinci A. M. (a cura di), Parole 

e violenza politica, cit., pp. 29-45, p. 42.  
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avesse tale volto concettualmente raffinato lo fa notare anche lo storico Francescangeli, sempre molto 

attento agli esiti problematici delle parole della storiografia: egli sottolinea che «se il termine 

“terrorismo”» in luogo di lotta armata «non fosse prevalentemente utilizzato attribuendogli un valore 

etico, in chiave ovviamente negativa, il termine potrebbe essere tranquillamente impiegato. Ma sia a 

livello pubblico sia negli studi specialistici, tolta qualche eccezione, l’espressione non viene 

impiegata declinandola da un punto di vista tecnico. Al contrario, vi è un uso politico del termine. Ad 

esempio, credo sia estremamente difficile trovare un testo [storiografico] […] che definisca le gesta 

dei Gruppi di azione patriottica della Resistenza come “attività terroristica”; anche se, all’epoca, tale 

era l’autorappresentazione. Come quasi nessuno […] definirebbe un “terrorista” Guglielmo Oberdan 

[…]. Viceversa, il termine viene impiegato con disinvoltura per definire i/le militanti dei gruppi della 

lotta armata degli anni Settanta, nonostante lo stesso Francesco Cossiga, intervistato dall’ex BR 

Francesco Piccioni, abbia riconosciuto che tale “grande operazione semantica” (“quella di chiamarvi 

terroristi”) non avesse agevolato la comprensione del fenomeno brigatista. Quindi, per concludere, a 

meno che il termine non torni ad essere utilizzato nella sua accezione “neutra”, cioè tecnica (e 

francamente non penso che ciò possa accadere), personalmente consiglierei di utilizzare […] altri 

lemmi: “guerriglia”, “guerriglia urbana”, “pratiche dinamitarde” e infine, riferendomi a 

organizzazioni quali le Brigate Rosse o Prima Linea, “lotta armata”»132. 

Il nodo storiografico della violenza politicamente motivata ha in qualche misura colonizzato 

gli studi storici sugli anni Settanta tanto da rendersi un tema inaggirabile. Esso andrebbe affiancato 

però alla miriade di nodi storiografici alternativi che la ricchissima e variegata documentazione 

dell’ANR dimostra possibile e indagabile. Di questa ricchezza e varietà di orizzonti di ricerca si è 

cercato di dare conto nel corso del presente studio. Di questa stessa ricchezza e varietà di orizzonti 

Nino Recupero – con la sua attività di storiografo e di storico – cercò sempre di rispettare l’aspirazione 

e l’impronta militante anche nel corso della fase scientifica della sua militanza politica rivoluzionaria, 

che lo caratterizzò dalla metà degli anni Settanta fino alla morte prematura, alle soglie del nuovo 

millennio, nel novembre 2003. Ciò non deve affatto significare una sottovalutazione dell’importanza 

del nodo della violenza politicamente motivata, anzi, come afferma lo storico Bertuccelli, «scomporre 

e storicizzare la violenza e analizzarne le diverse forme può contribuire a comprendere una questione 

cruciale nella storia d’Italia, la persistenza e l’ampiezza dei fenomeni sociali e politici in cui entra la 

dimensione della violenza. Può essere così utile per mettere a fuoco quanto pesi il passato fascista e 

il suo lascito in termini di una cultura della discrezionalità degli apparati dello Stato, quanto 

l’intreccio nel dopoguerra tra anticomunismo, stalinismo e conflitti sociali produca una democrazia 

 
132 Francescangeli E., Le parole e le cose, in Battelli G. e Vinci A. M. (a cura di), Parole e violenza politica, cit., pp. 61-

73, pp. 72-73. 
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in grado di reggere dal punto di vista istituzionale, ma non di accorciare le distanze del complicato 

rapporto tra Stato e società italiana, e infine quanto e perché, anche nella fase della grande 

trasformazione successiva al miracolo economico, prosegua il ricorso a diversi alfabeti della violenza 

che continuano a caratterizzare il paese ben più a lungo del resto d’Europa»133. Riflettere sulla 

difficoltà insita agli anni Settanta comporta pertanto una riflessione su tutta questa complessità storica 

e storiografica di cui si è tentato di dar conto. Generalizzare i casi storici singoli sussumendoli nei 

processi storici di più vasta portata è esattamente la difficoltà insita alla storia in quanto scienza 

ermeneutica e per gli anni Settanta tale difficoltà è tanto più grande in quanto, oltre che difficili, gli 

anni Settanta appaiono anche come «lunghi» e determinanti per l’intera storia contemporanea, 

secondo lo storico Luca Baldissara. In merito al rifiuto da parte del sistema politico-istituzionale di 

modernizzarsi alla luce delle proteste emerse dal Sessantotto, lo storico afferma infatti che si mise a 

nudo, «di contesto in contesto, la manifesta incapacità delle classi dirigenti e dei regimi politici di 

garantire soluzioni adeguate alle richieste di partecipazione ed estensione della cittadinanza 

provenienti dalle lotte studentesche e operaie». Ciò rivelava una netta chiusura del sistema politico-

istituzionale alle istanze della società e proprio in tale assenza di sbocchi «andrebbero individuate le 

ragioni, allora, sia dell’opzione per la violenza (lotta armata/terrorismo), sia della smobilitazione 

collettiva nella seconda parte del decennio (“riflusso”), e, dopo, dagli anni Novanta ad oggi, quasi si 

trattasse di effetti in differita, dell’implosione del sistema dei partiti, delle pulsioni dell’antipolitica, 

del rifiuto della militanza»134. Il capitalismo quale soggetto storico entra in crisi cicliche secondo la 

teoria e la storiografia marxiste. La risoluzione di tali crisi determina l’andamento della storia 

contemporanea da molteplici punti di vita. Lo stesso Baldissara, nel suo ragionamento di lungo 

periodo, vi si riferisce in maniera piuttosto chiara, motivo per cui vale la pena di seguirne i 

ragionamenti: 

 

Dopo i Settanta occorre insomma rigettare le fondamenta stesse dell’edificio, non è sufficiente un 

restauro come quello avviato nei Trenta. La differenza non è di poco conto. Non foss’altro perché 

ciò significa inventarsi una nuova strumentazione politica e istituzionale, riorganizzare 

l’economia e intervenire sugli assetti sociali esistenti, rielaborare culture e ideologie per innescare 

e al contempo legittimare processi di mutamento spesso traumatici e comunque sempre 

potenzialmente eversivi della coesione sociale. Tra Ottocento e Novecento si sarebbe detto che si 

trattava di sostituire un ordine della società con un altro, o forse, in una prospettiva politicamente 

conservatrice, di restaurarlo. L’odierno linguaggio delle scienze umane impiega il termine di 

“stabilità” […] intesa come condizione politica [che intrattiene] un dialettico rapporto con le 

strategie di stabilizzazione: l’una non si intende senza le altre, ma se la prima ammette la 

dimensione democratica di un conflitto di potere ritenuto legittimo, le seconde si volgono a 

 
133 Bertuccelli, Lorenzo, Proteggere e reprimere. Stato e conflitti sociali nel dopoguerra, in Dogliani P. e Matard-Bonucci 

M-A. (a cura di), Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Repubblica (1945-1995), 

Roma, Donzelli Editore, 2017, pp. 59-71, p. 71. 
134 Baldissara L., I lunghi anni Settanta. Genealogie dell’Italia attuale, in Battelli G. e Vinci A. M. (a cura di), Parole e 

violenza politica, cit., pp. 29-45, p.33, corsivi propri del testo citato. 
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concluderlo, tendono alla spoliticizzazione, a frenare l’inclusione, dunque a fissare dei limiti 

all’estensione della cittadinanza politica e sociale, quindi a limitare la democrazia, a ributtare in 

balìa del mercato i gruppi sociali economicamente svantaggiati. […] Quel decennio, infatti, pare 

presentarsi come una sorta di big bang, in cui confluiscono tutti i fattori del mutamento e al 

contempo tutti i nodi storici del XX secolo sembrano venire a compimento, plasmando nella loro 

collisione un nuovo legame sociale, un nuovo modello di produzione, un nuovo tipo di relazioni 

industriali, un nuovo nesso tra nazionale/internazionale, un nuovo rapporto tra pubblico/privato, 

una nuova rappresentazione del lavoro, una nuova dipendenza tra identità sociale e identità 

individuale, una nuova visione della società, una nuova relazione tra democrazia e capitalismo. 

[…] L’Italia esce dal suo primo secolo di vita unitaria con un bagaglio di esperienze che 

comprendono l’esclusione delle masse popolari dalla vita dello Stato e il loro mantenimento in 

una condizione di vita al limite della sussistenza, la mancata o debole legittimazione degli 

organismi di rappresentanza politica e sindacale del movimento operaio, l’ingresso nella 

dimensione di massa della vita sociale e politica novecentesca filtrato dal partito fascista e 

dall’azione di governo di un “regime reazionario di massa”, la fragilità della democrazia 

postfascista, sulla quale gravano non solo i vincoli della guerra fredda, ma anche una visione 

gerarchica e autoritaria, più esclusiva che inclusiva, del ruolo delle istituzioni e dei partiti, della 

rappresentanza degli interessi e del conflitto sociale in una società pluralista. L’entrata di colpo 

nella modernità non può non aprire repentinamente nuovi scenari, suscitare aspettative crescenti, 

e rapidamente volgerle in delusioni e frustrazioni […]. Non se ne colgono sino in fondo i risvolti 

se non si pone mente alla tormentata vicenda della mancata legittimazione del movimento operaio 

nella società italiana. Il che ci riporta a un nodo storico generale: la rilevanza del conflitto sociale 

nella storia italiana costituisce la spia dei pesanti limiti d’egemonia delle classi dirigenti, tradottisi 

nel loro patologico orientarsi verso soluzioni autoritarie (il 1898 e il 1922), o comunque di 

“democrazia protetta” (il centrismo di De Gasperi e Scelba, sino al tentativo tambroniano e alle 

torbide trame della “strategia della tensione”) ogni qualvolta i lavoratori organizzati riportano in 

primo piano la questione della storica esclusione delle masse popolari dalla vita dello Stato. […] 

Se il ragionamento sin qui svolto ha qualche sensatezza, si offre una possibilità di riallacciare i 

fili che legano gli anni Settanta alla storia nazionale, e per questa via di ragionare sul periodico 

intrecciarsi della politica alla violenza. In quel decennio, infatti, come già in occasione della crisi 

di rappresentanza tra Otto e Novecento, e poi alla turbolenza politico-sociale del primo 

dopoguerra, alle pressanti domande poste dai processi di (contrastata) legittimazione del lavoro, 

di riarticolazione delle forme di rappresentanza degli interessi, di acquisizione di una piena 

cittadinanza sociale e politica del movimento operaio, è corrisposto un atteggiamento delle classi 

dirigenti inscritto entro un orizzonte che ha visto l’alternanza e l’intreccio tra le risposte in senso 

corporativo/corporatista e le pulsioni verso la riconduzione di queste istanze sociali e di 

democratizzazione dell’ordinamento del lavoro al brutale rapporto di forza, allo scontro totale. 

Sino a sfociare in manifestazioni di “sovversivismo dall’alto” […] che talora si sono incontrate 

con un “sovversivismo dal basso” favorito dalla scarsa legittimazione dello Stato e della legge in 

conseguenza del loro schierarsi con uno dei soggetti in conflitto. […] Privatismo e corporatismo, 

ma anche sovversivismo e violenza arcaica, si miscelano tra loro ogni qualvolta le istanze di 

mutamento sociale si fanno più pressanti, il conflitto più aspro. Il risultato non si ripete mai eguale, 

l’autoritarismo liberale non è assimilabile a quello fascista, né la violenza dei due regimi è 

comparabile; tanto meno la “democradura” degli anni Cinquanta si riflette identica negli anni 

della “strategia della tensione”. Eppure vi sono delle costanti, la cui osservazione e analisi certo 

consente di isolare e interpretare nodi e questioni basilari della vicenda dell’Italia 

contemporanea135. 

 

Tali e approfondite riflessioni storiche generali e di lungo periodo stanno a confermare che la 

repressione rappresentò non l’unico ma certamente un decisivo fattore nel decretare una parziale 

sconfitta delle organizzazioni della sinistra rivoluzionaria nella seconda metà degli anni Settanta. Una 

 
135 Ivi, pp. 35-39, 43, 45. 
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sconfitta però che, come dimostra ancora una volta il caso catanese, non necessariamente è da 

interpretare nei termini del riflusso della militanza e del cosiddetto ritorno nel privato. Già soltanto 

l’esempio di Nino Recupero, dell’attività politico-scientifica che portò avanti e che testimoniò negli 

ultimi faldoni relativi agli anni Ottanta basterebbero a dimostrarlo, unitamente alla stessa 

predisposizione sistemica e donazione pubblica dell’ANR negli anni Novanta. Ma c’è anche una 

nutrita porzione della storiografia, locale e nazionale, che si esprime piuttosto esplicitamente sul tema 

del riflusso interpretandolo come scorretto o perlomeno fuorviante. Severino e Licciardi, ad esempio, 

che basano il loro studio sul Sessantotto catanese attingendo a un’ampia base d’appoggio 

metodologicamente afferente alla storia orale, affermano che «il riflusso è stato apparente. I 

contenitori dell’extrapartito non esistevano più, ma non per questo qualcuno ha rinunciato al valore 

democratico della propria quotidianità. Non si spiegherebbero altrimenti fenomeni come quello 

dell’antagonismo femminista, o il movimento per una scuola pubblica più democratica, i numerosi 

movimenti tematici, nati duranti gli anni Settanta e sviluppatisi fino ad oggi» 136 . La loro 

interpretazione del caso catanese concorda sul tema della repressione: «la risposta autoritaria data 

dallo Stato al movimento, e l’indifferenza [se non la aperta ostilità] dei partiti di fronte alle istanze 

movimentiste sembra aver partorito non una repubblica ritirata nel privato, ma un sistema sociale che 

parallelamente ai partiti istituzionali, ha continuato ad organizzarsi» 137 . Anche le memorie dei 

militanti catanesi registrate dalle interviste dei due storici e pubblicate in appendice alla monografia, 

come quella di Gabriele Centineo o quella di Antonio Pioletti, sembrano confermare questo rifiuto 

del concetto di ritorno nel privato: «Io come diversi altri del movimento abbiamo riversato la passione 

politica nello studio e nel mondo dell’istruzione, non sentendoci per nulla, secondo una formula molto 

frequentata, ritirati a vita privata, anzi abbiamo scelto di continuare un processo che per molti di noi 

non si è mai interrotto, ovvero quello di parlare e di ragionare, cercare una costruzione di senso per 

un mondo sempre più complesso, sempre meno egualitario. L’impegno politico, insomma, non si è 

mai concluso, se diamo alla politica un significato inclusivo, anzi gli scenari sono mutati, ma non per 

questo molti motivi di quella protesta non [vanno] più praticati»138. L’interpretazione della storica 

Marica Tolomelli, in merito, conferma ulteriormente la fragilità del concetto di riflusso della protesta, 

in un senso del tutto attinente al caso catanese: 

 

Le capacità di iniziativa e di azione collettiva manifestate dalle regioni meridionali in parte 

smentiscono l’idea del “trionfo del privato” che sarebbe seguito alla sbornia ideologica culminata 

tra anni Sessanta e Settanta. Ne risulta piuttosto l’impressione che l’immagine del “trionfo nel 

privato” risulti da uno sguardo eccessivamente “settentrionalista” o nordcentrico, più che da un 

 
136 Severino L. e Licciardi G., Il Sessantotto in periferia, cit., p. 20. 
137 Ivi, p. 107. 
138 Intervista al Prof. Antonio Pioletti, in ivi, p. 137. 
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effettivo tramonto dell’azione collettiva. Come se lo spegnersi di certe manifestazioni di 

conflittualità tipiche delle società industriali, in Italia concentrate nel Nord, avesse comportato lo 

spegnimento di tutte le forme di espressione di protesta sociale al di fuori dell’arena istituzionale. 

Tale percezione risente del fatto che la prospettiva storiografica è rimasta troppo a lungo orientata 

verso il Nord dell’Italia. Con ciò non si intende sostenere che il fenomeno del riflusso o del ritorno 

al privato sia pura invenzione, ma risulta problematico nel momento in cui lo si intenda assumere 

come chiave di lettura di un’inversione di tendenza su scala nazionale e indicare una discontinuità 

tra gli anni dell’impegno civile, o “stagione dei movimenti”, e una successiva fase di rinuncia. 

Questo passaggio, comunemente riconosciuto nello snodo degli anni Ottanta, risulta decisamente 

più complesso e tortuoso se si compie lo sforzo di ampliare l’orizzonte del campo di osservazione. 

Come già constatato, nello stesso periodo in cui si registrava un’attenuazione della conflittualità 

sociale nei grandi centri industriali dell’Italia del Nord, il Sud divenne l’epicentro dell’azione 

collettiva. Ci troviamo perciò di fronte non tanto al “trionfo del privato” quanto a uno spostamento 

territoriale della protesta. Spostamento che fu ovviamente accompagnato anche da un 

cambiamento dei contenuti della protesta. Gli obiettivi persero indubbiamente parte di quel 

carattere universalistico su cui era cresciuta l’azione collettiva nei decenni precedenti, ma non 

erano per questo necessariamente meno rivoluzionari: protestare contro gli armamenti, le basi 

militari, per la pace e contro il militarismo presupponeva aspirazioni forse meno radicali del 

superamento del capitalismo, ma comunque di portata significativa; così come anche la 

mobilitazione per lo sradicamento dei presupposti politici e culturali su cui la mafia aveva potuto 

saldamente radicarsi in Italia costituiva una sfida che, tenuto conto del contesto, presentava di 

fatto una connotazione oltremodo rivoluzionaria139. 

 

Per quanto l’affermazione della storica, secondo la quale la protesta si spostò nel tempo dal Nord al 

Sud cambiando di contenuti, non tenga conto di tutta la vicenda di Nino Recupero e della sinistra 

rivoluzionaria siciliana fra anni Sessanta e Settanta, d’altronde pressoché sconosciuta, 

l’interpretazione che propone del concetto di riflusso e di trionfo del privato come settentrionalisti e 

riduttivi appare estremamente convincente, soprattutto alla luce dell’attivismo relativo alla lotta alla 

mafia che, come si vedrà, lo stesso Recupero contribuì corposamente a ispirare nel corso degli anni 

Ottanta. Altri esempi di storiografia concordanti sono individuabili nelle riflessioni di Catia Papa e 

di Simone Neri Serneri, il quale rimarca la trasformazione delle proteste movimentiste degli anni 

Settanta nella «strutturazione di issues specifiche»140.  

Quelle che gli storici odierni, dunque, definiscono issues specifiche di lotta o movimenti 

tematici, erano fenomeni descritti invece da Nino Recupero nel 1988 come «polverizzazione prima 

individualistica e poi corporativa delle lotte, col predominio della ricomposizione clientelare, 

dell’emigrazione, della rassegnazione»141. L’accento qui è dunque posto nuovamente, dallo storico 

siciliano, sul versante della repressione nelle sue rinnovate e raffinate forme, il che è comprensibile 

alla luce delle difficoltà attraversate negli anni Settanta. È altrettanto comprensibile che Recupero, 

 
139 Tolomelli, Marica, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima Repubblica, Roma, Carocci, 2015, pp. 217-

218. 
140 Neri Serneri S., Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in Id., (a cura di), 

Verso la lotta armata, cit., p. 57; cfr. inoltre Papa, Catia, Giovani anni Settanta: attori, modelli, movimenti, in Balestracci 

F. e Papa C. (a cura di), L’Italia degli anni Settanta, cit., pp. 142-144. 
141 Recupero N., Millenovecentosessantotto, in Di Stefano, Salvo, ’68 che passione!, cit., p. 20. 
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alla fine degli anni Ottanta e nell’amarezza di compiere una riflessione che lui stesso definì di 

«memorialistica ragionata», si lasciasse andare alle seguenti affermazioni:  

 

il dubbio e il silenzio che l’oggi ci ispira non sono altro che il dubbio e il silenzio che avvolgono 

le delusioni seguite al Sessantotto. In questo caso, parlo, s’intende, solo per me; e ripensando agli 

errori che io stesso ritengo di aver fatto, alle critiche avanzate da tanti addii di oggi, non riesco a 

scacciare dalla mente le parole di Brecht, «Errata fu la risposta / Ma più errata ancora era la 

domanda». Tanto basta per la coscienza morale; ma non per l’impenitente analisi. Questa ci 

mostra che la società industriale moderna non ha superato la strutturazione in classi, lo 

sfruttamento dei «terzi mondi», la divisione del lavoro, l’estraniazione, la guerra. La maggior 

parte del prodotto ora è assorbita dai servizi. Dalla pubblicità: ironicamente, il processo di 

trasformazione delle cose in merci è esso stesso una delle merci migliori. Un modello futuro di 

socialismo parte da qui: non ignora il mercato, né all’Est né all’Ovest; si preoccupa della salute 

del pianeta, e perciò prevede forme decentrate di produzione, di creazione di energia, di 

distribuzione dei servizi: agisce localmente perché riesce a pensare globalmente. La sinistra 

americana, europea, italiana, ha fatto un giro lungo vent’anni per pervenire a questi risultati, 

partendo dal Sessantotto. In questi termini, anche in Sicilia la battaglia per la civiltà umana è 

aperta al fronte più alto. Qui la società dei sevizi è più arretrata che altrove: sarà questa per noi 

una forza o di nuovo una debolezza?142 

 

Nino Recupero non si ritirò mai a vita privata. Anna Vio ha ricordato che fino a poco prima del 

ricovero e della dipartita si recò a tenere lezioni all’Università di Milano, con tanto di mal di schiena 

e di borse pesanti e cariche di libri. Nel corso degli anni Ottanta si dedicò, nonostante «il dubbio e il 

silenzio» ispirati dalla complessa attualità, a innumerevoli iniziative rivoluzionarie, procedendo con 

l’attenta analisi del passato e del presente che la fase della scientificità della militanza rivoluzionaria 

richiedeva lui. La rivoluzione fu pertanto continuata ad essere intesa come «battaglia per la civiltà 

umana aperta al fronte più alto». 

 

 

*** 

 

Poco dopo il 23 dicembre 1978 Nino Recupero scrisse una sorta di testamento teorico in quanto 

intellettuale marxista. Esso era finalizzato a fornire un contributo e in qualche modo una consulenza 

alla rivista intitolata eloquentemente «Metamorfosi», le cui vicende redazionali, tematiche e 

logistiche sono raccontate nel fascicolo finale di tutto l’ANR, intitolato con pennarello autografo 

Marxisti-leninisti dopo il 1977 (maoisti)143. Il documento dattiloscritto in cinque pagine che contiene 

tale testamento teorico è l’allegato di una lettera dattiloscritta proprio del 23 dicembre 1978, ricevuta 

da Milano da parte del gruppo promotore della rivista, presso l’editore Franco Angeli. La lettera 

 
142 Ivi, pp. 21-22. 
143 ANR, ivc., f. 24. Il fascicolo contiene 264 pagine nella versione digitalizzata in pdf. 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

216 
 

informava Recupero, chiedendogli di parteciparvi, della riunione per la fondazione della rivista 

«Metamorfosi» da tenersi a Firenze il 14 gennaio del 1979, presso l’Istituto di Teoria politica dello 

sviluppo economico, in via Montebello 7. La rivista intendeva approfondire l’analisi delle categorie 

«su cui si è fondata la politica della sinistra italiana dopo la caduta del fascismo» e pertanto si 

configurava per Recupero come una occasione di riflessione sulla propria storia più prossima alla 

luce della difficile situazione politica della fine degli anni Settanta. Nino Recupero scrisse in 

quell’occasione un documento teorico-filosofico complesso e articolato, allegato poi, nel conservarlo, 

alla lettera ricevuta. Vale la pena di leggerlo per intero. 

 

Chiunque voglia oggi portare nel dibattito teorico e politico della sinistra un contributo capace di 

stimolare attenzione e ancor più chi voglia trovare nell’intreccio di linguaggi e problematiche 

diverse il capo dei fili e dar mano alla tessitura di un discorso organico che cerchi risposte alle 

domande che corrono nei partiti, nei sindacati, tra gli operai e la gente comune, e delle quali il 

dibattito degli intellettuali è un mediato riflesso, costui – singolo intellettuale, scuola, partito – 

non può non partire dalla crisi del marxismo.  

E diciamo crisi non nella accezione debole del termine, usato, cioè, a significare una perdita di 

egemonia, di autorità, di consenso di un sistema teorico, ma nemmeno nella versione 

meccanicistica che vede la crisi come una sorta di malattia mortale o di catastrofe. Diciamo, 

invece, crisi come esplosione di contraddizioni che si presentano in una certa fase del processo 

della conoscenza, quando il bilancio dell’esperienza richiede una sintesi e ripropone la verifica 

degli strumenti teorici impiegati per trasformare la realtà; oggi, precisamente, nella fase in cui il 

soggetto storico portatore della teoria del socialismo scientifico e le vaste masse che nel suo 

progetto hanno riposto la speranza della loro liberazione si interrogano sulla molteplicità di esiti 

diversi cui ha portato un grande processo che ebbe per molto tempo programmi, linguaggi, 

simboli che ne evidenziavano l’unitarietà. 

Non è possibile chiudere gli occhi di fronte al fatto che, da più di un decennio, le fasi alte della 

lotta operaia, come l’emergere di forze e movimenti nuovi si accompagnano ad una contestazione 

nella pratica dei partiti e delle istituzioni storiche del movimento operaio e ad una critica delle 

loro categorie teoriche, né si potrebbe negare che il, meditato o istintivo, richiamo al marxismo 

di queste contestazioni e critiche si è spesso isterilito in formule vuote e, più recentemente, si è 

andato attenuando.  

Il fatto che questa crisi del marxismo, a differenza di quella che ebbe come scenario il dibattito 

nella II Internazionale, esploda quando il grande disordine che sconvolge il mondo rivela 

l’incapacità del sistema imperialista di ritrovare uno stabile assetto, quando, pur attraversando le 

lenti di categorie concettuali diverse, non v’è chi non veda la putrescenza, lo spreco, la distruzione 

di forze produttive, quando le stesse coordinate dell’essere e le prospettive del divenire 

soggiacciono nel senso comune delle masse e nell’inconscio individuale all’ipotesi terrificante 

della guerra nucleare, è evidente che trovino ampio spazio ideologie irrazionalistiche, si 

rinverdiscano filosofie del negativo, trovino spazio nuovo le stesse concezioni mistiche e 

religiose. Questo certamente è terreno di coltura propizio per teorie e comportamenti che 

giustificano e praticano la passività, la chiusura nel particolare e nel personale, la ricerca 

consolatoria di vecchie certezze o la gratificazione estetizzante dell’arroccamento elitario o del 

gesto esemplare. 

È facile, anche se pedagogicamente sempre opportuno, mostrare come queste vie portino tutte 

alla subordinazione rispetto alle idee e agli istituti che giustificano e garantiscono lo stato esistente 

delle cose, ossia, in ultima analisi, i rapporti di produzione capitalistici ed il potere delle vecchie 

e nuove borghesie. Ma, nello stesso tempo, il ‘grande disordine sotto il cielo’, l’irrompere sulla 

scena di paesi da sempre o da gran tempo esclusi dal circuito privilegiato della elaborazione 

teorica e della cultura, le inquietanti domande poste da esperienze fallite e da movimenti di lotta 

rimasti senza sbocco, condannano al sicuro fallimento e alla completa subalternità anche chi tenti 



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

217 
 

di contrapporre all’irrazionalità e al disordine un restaurato e rinnovato ordine che si fondi sulle 

categorie della ragione e della efficienza borghesi, o che si sforzi di coniugare a queste le categorie 

del marxismo. 

Crisi del marxismo, dunque, come processo travagliato e complesso, ma ricco di prospettive, 

dato che essa nasce in un quadro storico in cui proprio l’operare di leggi che il marxismo aveva 

definito e di volontà ispirate alla sua lezione negano ad altre visioni del mondo la possibilità di 

modificarlo. Ed è questo, invece, che non da oggi, ma in modo più universale oggi, si chiede alla 

teoria. 

Partire dalla crisi del marxismo deve significare, in primo luogo, capirla capendone le cause, o 

più correttamente, identificando le contraddizioni che si sono venute manifestando nel processo 

reale, uscendo perciò da nessi e contraddizioni puramente concettuali per immergerci nei fatti 

onde coglierne i nessi più profondi. 

Già in una prima approssimazione due ordini di fatti attirano la nostra attenzione. Il primo 

comprende i processi storici di transizione e quell’insieme di trasformazioni sociali che si può 

raccogliere sotto il termine ambiguo di “socialismo realizzato”. È certamente già dalla rivoluzione 

d’ottobre che il dibattito sui tempi e i modi dell’emancipazione del proletariato, così come le 

divergenze e le lacerazioni del movimento operaio mondiale non avvengono più, o 

prevalentemente, su diverse analisi delle tendenze storiche del capitalismo o sui problemi della 

strategia e della tattica da seguire nella lotta di classe all’interno dello stato borghese, ma sulla 

transizione e con riferimento concreto alla problematica amplissima posta dalla costruzione del 

socialismo in URSS. Ma, negli ultimi decenni, la dimostrata reversibilità del processo di 

transizione, e lo sbocco socialimperialista del revisionismo kruschoviano, non hanno soltanto 

spezzato quello che era il movimento comunista internazionale e dissolto il campo socialista, ma 

hanno infranto nel senso comune delle masse miti che avevamo [avevano] avuto forza unificatrice 

e propulsiva. Né sotto questo aspetto si possono trascurare gli effetti che hanno avuto in Occidente 

sia le contraddittorie e acritiche letture della esperienza cinese e, in particolare, della rivoluzione 

culturale, sia le ricorrenti “delusioni” di fronte agli scostamenti dei faticosi processi reali dal 

modello che tali letture avevano suggerito. 

La complessità dei processi di transizione e soprattutto la intuizione e la comprensione della 

vera natura del socialismo realizzato sono, quindi, cause primarie della crisi del marxismo come 

crisi di egemonia. Ma, nello stesso tempo, e a un livello più profondo, la luce che la riflessione su 

questo fenomeno ha gettato sulla prosecuzione della lotta di classe sotto la dittatura del 

proletariato illumina un nodo complesso di contraddizioni tra forze produttive e rapporti di 

produzione, tra stato e società civile, tra partito e masse che trova ancora strumenti di analisi, 

materiale di studio, indicazioni di soluzioni imperfette e controverse. 

Un secondo ordine di fatti comprende gli esiti diversi cui, in un nesso non scindibile con il 

muoversi delle grandi contraddizioni internazionali, ma nel più specifico quadro dei processi di 

accumulazione imperialistica e della dinamica delle classi al loro interno, sono approdati, per 

percorsi diversi, rotture, mutamenti di segno, le politiche dei partiti comunisti e socialisti 

d’Europa, a partire dalla fase, aperta alla metà degli anni '30 e conclusasi nel successivo decennio, 

che fu ricca di elaborazioni ed esperienze nuove sotto il segno del fronte popolare e antifascista e 

di vivace progettualità riformista sotto la spinta della grande crisi. 

Se il fallimento dei progetti redistributivi e stabilizzatori dei riformisti ha, in alcuni paesi, 

rafforzato le posizioni conservatrici e pone, indubbiamente, problemi di analisi sulle tendenze del 

capitalismo contemporaneo, la tematica della crisi del marxismo porta la riflessione 

essenzialmente sulla deformazione del programma di democrazia progressiva nella politica di 

ricostruzione postbellica, sulle categorie interpretative, l’ideologia, la cultura che hanno 

caratterizzato la lunga fase di opposizione dei partiti comunisti dell’occidente, la natura più 

profonda, le contraddizioni, le prospettive della loro attuale subordinazione ai disegni dei partiti 

conservatori. È indubbio che, fatti recenti come la sconfitta del programma comune in Francia o 

la crisi del rapporto fra il partito comunista italiano, volontario prigioniero della politica delle 

emergenze, e le masse non richiedono solo deprecazione o denunce, perché cause indubbie di 

ripresa della destra e di sfiducia nelle prospettive di una nuova società socialista, ma, proprio per 

questo, esigono un discorso che, dagli esiti attuali, risalga alla dinamica che li ha resi possibili. 
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Le contraddizioni manifestatesi nel processo di transizione e le sconfitte o gli arretramenti che 

questo ha incontrato in determinate formazioni sociali non possono essere compiutamente 

comprese se non sono viste nel loro rapporto con lo spostarsi delle contraddizioni su scala 

mondiale e con l’emergere di nuove forme e tendenze. Egualmente infruttuoso è considerare le 

rotture, le svolte politiche, l’impotenza dei partiti comunisti e riformisti dell’occidente come una 

storia tutta interna ad essi o al movimento operaio, senza prendere in esame l’altro aspetto della 

contraddizione, la borghesia capitalistica, il suo Stato, nelle loro trasformazioni e nel loro agire 

all’interno della società civile o in rapporto ad essa. 

Sotto entrambi questi aspetti, emergono una serie di problemi: dalla sempre maggiore 

importanza dei popoli e paesi del terzo mondo, con ciò che ne deriva per la questione del rapporto 

tra classe operaia e contadina o per la questione nazionale, al processo di penetrazione dello Stato 

nella società civile, che certamente ebbero nell’analisi Leniniana dell’imperialismo prime 

risposte, ma non poterono essere compiutamente sviluppati all’interno del marxismo della III 

Internazionale. 

Abbiamo indicato questi ordini di fenomeni e di questioni non già per anticipare risposte e 

nemmeno per formulare un programma di discussione e di studio, ma perché il richiamo alla loro 

complessità ci pare, in questa sede, sufficiente a dimostrare che una iniziativa che parta dalla crisi 

del marxismo è destinata ad essere sterile se assume un atteggiamento difensivo e si esaurisce 

nella “caccia agli errori” di marxismo negli intellettuali di sinistra o alla rivendicazione della 

coerenza interna dell’apparato categoriale marxiano o al recupero acritico del patrimonio politico 

e culturale del movimento operaio. E nello stesso tempo, pensiamo che questi richiami, pur 

sommari, siano utili a segnalare, prima ancora che il carattere revisionista, la provincialità e 

l’inadeguatezza del cosiddetto ‘marxismo italiano’ che pure esercita una notevole influenza sulla 

sinistra europea e viene contrapposto sovente al ‘vetero marxismo’ o al presunto marxismo-

leninismo delle cui formule si ammantano gli ideologi del PCUS o i loro seguaci. 

Partire, dunque, dalla crisi del marxismo, ma naturalmente non per rispecchiarvisi o per 

impigliarsi in una logica del dibattito che rincorra le idee di moda, bensì per sviluppare gli aspetti 

positivi delle contraddizioni aperte, scavando sotto l’apparente ed il contingente, mettendo a nudo 

nessi reali. Ma, infine e soprattutto, capire per trasformare. E ciò rende necessario assumere un 

punto di vista che non può essere il puro e semplice richiamo al soggetto storico rivoluzionario, 

ma deve passare attraverso la definizione, almeno come generali ipotesi di lavoro, di alcuni 

orientamenti programmatici che rendano tale richiamo non astratto e rituale, ma collocato al 

centro delle contraddizioni e delle tendenze che si manifestano nel presente. 

Ci sembra che questi orientamenti programmatici possano riassumersi in due formule: il non 

allineamento e l’opposizione. Il segno negativo di queste espressioni non deve trarre in inganno, 

inducendo a considerarle una nuova veste di una posizione di sterile arroccamento o addirittura 

una tradizione in prosa del Montaliano “Ciò che non siamo ciò che non vogliamo”. Segnando 

alcune precise discriminanti, infatti, esse indicano, insieme, campi di convergenza possibili nel 

confronto e nella battaglia teorica e centri di interesse per un programma di ricerca. 

Assumere come orientamento programmatico il non allineamento significa, in primo luogo, 

riaffermare il nesso, spesso dimenticato o ridotto a sterile petizione di principio, tra le prospettive 

del movimento rivoluzionario di ogni paese ed il quadro delle contraddizioni internazionali, 

rifiutando sia l’operatività attuale del concetto di “campo socialista”, sia una concezione, sempre 

rinascente, di “terza via”, intesa come praticabile progetto progressista e democratico all’interno 

delle compatibilità del mercato imperialista. È questo, quindi, un punto di partenza fruttuoso per 

una critica aggiornata della socialdemocrazia e delle posizioni, in un modo o in un altro subalterne 

al socialimperialismo ed, insieme, un criterio di orientamento per una riflessione 

sull’internazionalismo, così come è andato configurandosi da quando stati di dittatura del 

proletariato e processi di transizione sono usciti dal regno delle ipotesi per diventare elementi 

attivi, nel movimento delle contraddizioni internazionali e per una sua rifondazione nella 

situazione del mondo oggi. 

Assumere come riferimento programmatico l’opposizione significa certamente distinguersi da 

quanti ragionano in termini di governo e di programmi di governo. Ma questa distinzione è 

fruttuosa soprattutto perché essa è l’ipotesi politica sulla quale innestare la critica al variegato 

ventaglio di teorie che quella progettualità presuppone. Dalla teoria, vecchia ma variamente 
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rinverdita, del deperimento del capitalismo e del germinare di nuovi rapporti economici e di nuovi 

poteri all’interno del suo corpo morente o già in putrefazione, che vede, in ultima analisi, la 

transizione come processo continuo e lineare; alla teoria della diffusione dello stato nella società 

civile, che perde di vista il nucleo centrale del potere come dominio e coercizione; alle diverse 

versioni dell’autonomia del politico, che portano sempre a considerare lo stato e le istituzioni 

della società politica come strumenti neutri, piegabili ad usi appropriati secondo il programma del 

blocco sociale che se ne impossessa.  

E, d’altra parte, proprio per quanto si diceva sull’impossibilità di assumere acriticamente il 

patrimonio della sinistra come maturò nel periodo in cui essa era all’opposizione, una critica del 

progettualismo governativo e delle teorie che sono suo fondamento, da un lato, non può certo 

voler dire considerare l’opposizione come momento contrapposto meccanicamente dalla 

transizione, bensì come fase in cui si trasformano e vivono nella elaborazione teorica, nella critica 

dei rapporti di produzione e delle istituzioni, nella pratica della lotta i lineamenti di una società 

nuova; dall’altro, impone di affrontare lo studio dei movimenti interni al capitale e alle classi 

sociali, dei rapporti tra società politica e società civile nell’attuale fase dell’imperialismo, del 

ruolo degli intellettuali, temi tutti sui quali è viva e ricca di stimoli la sfida delle teorie non 

marxiste e sui quali scarsa e generalmente subordinata al revisionismo o alle idee di moda è stata 

la riflessione della nuova sinistra.  

Quanto siamo andati sin qui dicendo ci sembra chiarisca implicitamente un altro punto finora 

non posto in modo esplicito, e cioè, il carattere di ricerca della iniziativa che proponiamo. 

Riteniamo, infatti, in primo luogo, che il dibattito all’interno della sinistra sia abbastanza ampio 

e trovi articolazioni e voci sufficientemente numerose da rendere inutile una nuova sede dove si 

confrontino ipotesi disparate o tesi presentate già come compiuto esito di elaborazioni collettive. 

In secondo luogo, non crediamo che esista oggi un gruppo, una corrente, una scuola, che abbia 

raggiunto un grado di elaborazione, di omogeneità, di ricchezza di risultati all'interno della 

tematica e degli orientamenti generali indicati, cui manchi soltanto una adeguata voce per inserirsi 

nel dibattito. Pensiamo, invece, che all'interno delle coordinate abbozzate, esista un campo 

sufficientemente ampio di energie, già attive o da attivare nelle direzioni di ricerca che dai 

presupposti indicati derivano. E pensiamo che una rivista che dia organicità, stabilisca tempi, 

fornisca materiali alla ricerca e [la raccolga quando] darà un contributo originale di arricchimento 

del dibatto sia uno strumento utile. Non proponiamo, quindi, una rivista di confronto, né di partito, 

proponiamo una rivista di ricerca. E pensiamo, perciò, ad una redazione che non sia mediatrice di 

posizioni politiche diverse o istanza di partito o centro studi che espone i risultati della propria 

elaborazione, ma un collettivo che elabori programmi, ne assicuri lo svolgimento attraverso i 

contributi di singoli ricercatori e studiosi, gruppi di studio, istituti italiani e stranieri, garantisca 

l'aderenza dell'attuazione del progetto alle premesse da cui esso parte144. 

 

Intellettuale ortodosso ed eterodosso a un tempo, Nino Recupero guardava al mondo senza 

ingabbiarlo in una ideologia dogmatica ma mantenendo una struttura di comprensione di fondo della 

realtà basata su una tradizione scientifica e intellettuale che ne mantenesse con rigore la radicalità 

rivoluzionaria e marxista. Tale struttura di comprensione di fondo non poteva che essere una struttura 

di natura dialettica, che contemplasse le contraddizioni fra l’essere e il divenire su un piano ontologico 

sia individuale che collettivo, personale e sociale a un tempo: ovvero, politico. Il suo sguardo alla 

storia era caratterizzato da una profonda e naturale divergenza intrinseca, da un eclettismo di fondo. 

Era uno sguardo caratterizzato da una visione filosofica che travalicava la storia stessa e purtuttavia 

vi si riferiva costantemente e con estrema competenza, quale piano della realtà vera; una competenza 

 
144 ANR, ivc., f.24, pp. 17-22. Sottolineature proprie del testo dattiloscritto.  
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storica dotata di grande coscienza epistemologica, che poneva attenzione alle dinamiche dialettiche e 

ontologiche dell’essere e del divenire sempre e comunque declinandole secondo le contraddizioni 

storiche reali, evenemenziali, che osservava, individuava e lottava nel mondo a partire da un simile 

sguardo d’insieme. Aveva una comprensione dei fenomeni e delle persone, delle epoche e delle 

società che non cedeva mai alla banalità del dogmatismo e della superficialità, che si crucciava 

costantemente – logicamente, moralmente ed esistenzialmente – col dubbio e con la critica, esercitati 

sempre e sistematicamente su se stesso e sul mondo storico. Rimaneva sempre vigile e attento ai 

processi più sottili e raffinati delle trasformazioni della storia e li coglieva dal punto di vista di una 

generazione del tutto speciale della storia dell’Italia contemporanea: una generazione che aveva come 

ricordi della prima infanzia i bombardamenti del 1943 e come contesto di crescita e di giovinezza il 

tumultuoso e definitivo passaggio dell’Italia fra i vertici mondiali delle società industriali; come 

contesto di vita adulta i difficili anni Settanta e come contesto di maturità la fine del Novecento. 

Sarebbe opportuna, come spesso accade per molti documenti dell’ANR, un’esegesi quasi letterale di 

una fonte come questo testamento marxista, ma non è questa la sede adatta per compierla. Basti 

sottolineare che alcuni punti di questa trattazione di Nino Recupero in qualche modo riprendono i fili 

conduttori dell’intera ricerca qui proposta sulla sua storia e da lui stesso segnalati man mano con le 

tracce disseminate nel suo imponente e prezioso archivio, che, è utile ribadirlo ulteriormente, non è 

ancora mai stato inventariato e perciò rimane, dal punto di vista ufficiale, invisibile, rimosso, un po’ 

come tutta la vicenda della storia della sinistra rivoluzionaria in Sicilia. Daniele Pompejano ha 

definito Recupero come un «marxista critico», ne ha interpretato l’adesione a Servire il popolo come 

ispirata da «attraenti percorsi di socialità e un’asserzione forte di principi», data la sua vocazione alla 

«funzione di docente e di formatore, nel cui “moralismo” egli si riconosceva: moralismo come 

urgenza di trasmettere dei mores, appunto, e il senso sociale della missione dell’educatore»145. 

 I faldoni 23 e 23bis contengono documenti relativi agli anni Ottanta, dei quali Nino Recupero 

ci testimonia una intensa attività politica e scientifica, improntata allo studio e all’osteggiamento del 

fenomeno mafioso. Più in generale, Recupero ci fornisce in quei faldoni una testimonianza delle 

differenti forme «polverizzate» delle lotte rivoluzionarie di quel decennio, rispetto alle quali si pose 

in una posizione di osservazione partecipante e di ispiratore. Sono presenti fascicoli pieni di 

documenti di storia del femminismo, di storia dell’ambientalismo e della battaglia antinucleare, della 

storia del pacifismo e dell’antimilitarismo, della lotta alla tossicodipendenza e in generale molti 

documenti che dimostrano il suo continuo dialogo con l’area politica di Democrazia proletaria. 

Talvolta più tematiche fra queste vengono documentate nel loro complesso intersecarsi, come la 

 
145 Pompejano, Daniele, Per una biografia intellettuale di Nino Recupero, in Recupero N., Le stelle sono morte, cit., pp. 

183-204, pp. 187, 188, 190.  



Università degli studi di Catania 

Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

 

221 
 

vicenda dell’omicidio mafioso di Mauro Rostagno, impegnato in Sicilia negli anni Ottanta in attività 

sociali relative al tema della tossicodipendenza146. Basti citare, a mero titolo d’esempio, la presenza 

di documenti relativi al Centro di documentazione Giuseppe Impastato di Palermo 147 ; la sua 

partecipazione al comitato scientifico del Centro Studi e Documentazione sulla criminalità mafiosa 

di Messina, di cui sono conservati Statuto e numerosi documenti, comitato scientifico in cui 

figurarono professori universitari di tutto il meridione e magistrati come Giovanni Falcone148; la 

partecipazione all’Osservatorio sulla mafia e relativo Centro di documentazione e ricerca di 

Catania149. Recupero intraprese una intensa attività di formazione a insegnanti e studenti delle scuole 

sul fenomeno mafioso, del quale fu fra i primi studiosi. La sua attività su tale tema nel corso degli 

anni Ottanta lo condusse, fra le altre cose, alla pubblicazione, nel 1987, di un importante saggio, 

pionieristico nel panorama storiografico sulla storia della mafia, che individuava e concettualizzava 

la categoria storiografica di borghesia mafiosa andandola a studiare nelle sue radici risorgimentali; 

fra l’altro nello stesso anno e sullo stesso periodo storico pubblicò il suo più famoso contributo alla 

storia della Sicilia della collana Einaudi150. Ciò che più incuriosisce in particolare dell’attività nelle 

scuole è l’atteggiamento di Nino Recupero, che interveniva e documentava la sua attività in maniera 

assolutamente analoga all’attività politica prima del circolo Pintor negli anni Sessanta e poi di Servire 

il popolo negli anni Settanta: negli anni Ottanta Recupero appuntava il numero di interventi, di 

conferenze, di ascoltatori, di «nuclei» di studenti e insegnanti raggiunti, con la stessa identica 

precisione e meticolosità e probabilmente anche con lo stesso spirito con i quali aveva 

precedentemente svolto e conservato i bilanci economici del Pintor, delle sezioni catanesi del Pcmli 

e dell’attività dell’agit-prop che coordinava. Addirittura anche i toni con cui descrive l’attività nelle 

scuole e con cui cerca soluzioni a situazioni problematiche appaiono simili a quelli delle relazioni sul 

suo operato che faceva alle dirigenze nazionali di Servire il popolo:  

 

Durante l’anno scolastico 1983-84 ho continuato a svolgere attività nelle scuole in tema di 

educazione al problema della Mafia. Rispetto al precedente anno si è trattato di una attività molto 

ridotta; ho accettato un numero molto più limitato di “conferenze” per puntare l’attenzione 

piuttosto a quelle situazioni nelle quali si trattava di integrare un lavoro già fatto dagli insegnanti, 

oppure di lavorare con gli insegnanti stessi. […] Qualche riflessione. (1) Mi sento di confermare 

ciò che ha scritto Nando Della Chiesa su “Quaderni piacentini”: questo fermento è stato messo in 

moto non da noi, ma dagli studenti stessi, o da minoranze studentesche, ed ha le caratteristiche di 

un movimento; movimento non ideologico, non politico, ma fortemente etico e disposto ad 

impegnarsi con occhi nuovi su temi politici. Gruppi di insegnanti in prima fila, mentre il grosso 

 
146 Cfr. ANR, iic., f.23, pp. 72-73; noc. (fra iii e iv), f.23, p. 6. 
147 Cfr. ANR, noc. (fra ii e iii), f. 23, p. 12 e ss. e iic., f. 23bis, p. 14 e ss.  
148 Cfr. ANR, noc. (fra ii e iii), f. 23, pp. 106 e ss., 113 e ss.  
149 Cfr. ANR, ic., f. 23bis, pp. 75 e ss.  
150 Cfr. Recupero, Antonino, Ceti medi e «homines novi». Alle origini della mafia, in «Polis. Ricerche e studi su società 

e politica in Italia», il Mulino, A. I, N. 2, agosto 1987, pp. 307-328; Id., La Sicilia all’opposizione (1848-1874), in Aymard 

M. e Giarrizzo G. (a cura di), Storia delle regioni italiane: La Sicilia, Torino 1987, pp. 41-88. 
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del corpo docente, e soprattutto Presidi e Provveditorati sono riluttanti e ostili. (2) Certamente il 

problema non è di aggiungere il tema “Mafia” ad un syllabus scolastico carente e arretrato. Si 

tratta di rifondare l’insegnamento di alcuni punti (non vorrei dire “materie”) quali l’educazione 

civica, la storia sociale, le scienze sociali, la contabilità e il calcolo commerciale. Cioè: cogliere 

l’occasione per fare entrare nella preparazione scolastica un forte riferimento alla realtà sociale. 

Ne segue che: (3) il pericolo maggiore è la burocratizzazione dell’intero processo, contro la quale 

bisogna battersi ad oltranza. Rispetto all’avventuroso 1982 e all’attivo 1983, questo anno 

scolastico ha visto infatti Presidi e Provveditore rassegnati ad applicare la legge regionale, e 

perfino attivizzarsi nella organizzazione delle manifestazioni. La contropartita di tutto ciò è il 

distacco del problema dalla realtà; il processo cognitivo, come sempre nella presente istituzione 

scolastica, è un procedimento di scollamento dal reale, quindi – conclusione dolorosa ma 

necessaria – una operazione di difesa della mafia. Istituzionalizzata nelle “cognizioni” questa 

tende a divenire una nozione inapplicabile appena fuori dell’aula. (4) Indicativamente: negli 

istituti tecnici non ha senso “fare le conferenze” sulla Mafia; ha senso (anche attraverso questi 

strumenti) indurre gli insegnanti di contabilità e calcolo commerciale, e di diritto, a insegnare 

come e perché non bisogna coprire frodi fiscali; gli insegnanti di urbanistica, statica, ecc. a 

insegnare le concrete vicende urbanistiche delle nostre città, e così via. Situazione molto difficile, 

quando nei tecnici si scopre che la maggior parte degli insegnanti di tali materie ha uno studio 

privato, del quale si serve addirittura per fini di corruzione scolastica, o è apertamente assenteista. 

(5) Senza tralasciare la moltiplicazione degli interventi “pubblici” cioè con masse di studenti (o 

anche fuori della scuola) il compito primario mi sembra quello di preparare gli insegnanti, creando 

in ogni scuola un “nucleo di sensibilità” che sappia tradurre il problema generale nello specifico 

della propria materia. Nino Recupero151 

 

I nuclei non erano più di quartiere e non erano più ramificazioni delle cellule delle sezioni marxiste-

leniniste in giro per Catania negli anni Settanta ma si erano evoluti, negli anni Ottanta, in «nuclei di 

sensibilità» da formare in ogni scuola, in ogni periferia del territorio in cui comunque bisognava 

continuare a lottare battaglie di civiltà. L’atteggiamento pedagogico nei confronti delle masse di 

studenti degli istituti tecnici ma non solo, del nuovo «popolo» da servire, era del tutto in linea di 

continuità con quello dei decenni precedenti, ferme restando le diverse condizioni storico-politico-

sociali in cui si esso si esercitava. 

 Le ultime riflessioni di Nino Recupero sono state raccolte in due preziosi volumi postumi, a 

cui si è già fatto riferimento di tanto in tanto nel corso di questa ricerca sul suo archivio: pubblicati 

rispettivamente nel 2005 e nel 2006, Catania tra nostalgia sottile e vitalità irrefrenabile e Le stelle 

sono morte. Scritti sulla guerra (1961-2003), raccolgono decine di saggi degli ultimi vent’anni della 

sua vita, alcuni dei quali scritti proprio a ridosso della dipartita. Quei volumi costituiscono un 

indispensabile strumento per entrare nelle fitte maglie del pensiero e della storia di Nino Recupero, 

ne restituiscono pienamente e con raffinatissima semplicità la poliedricità intellettuale e umana 

nonché l’acume analitico, esercitato sulle più svariate tematiche e con registri linguistici e stilistici 

che vanno dal ricordo personale alla narrazione letteraria, dalla narrazione storica all’argomentazione 

serrata dagli accenti filosofici, politici e morali. La «vitalità tellurica» delle contrade etnee e catanesi 

 
151 ANR, ivc., f. 23, pp. 11-12. Sottolineature proprie del testo dattiloscritto. 
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assume un valore quasi antropologico, che viene posto dialetticamente in rapporto, da Recupero, alla 

nostalgia significata dalla cornice urbanistica barocca: «il più significativo skyline di Catania al 

tramonto allinea, sullo sfondo di un’Etna tra il grigio e il violetto, le cupole ambrate della Cattedrale, 

della badia di Sant’Agata, dei benedettini… La vena di nostalgia che la città induce raggiunge il 

massimo quando essa presenta se stessa come settecentesca: dunque, come titolare di passate bellezze 

e trascorse grandezze. Questo naturalmente, è vero, anche se non è tutta la verità: un vezzo, forse, 

solo degli intellettuali locali». L’alternarsi di ironia e di critica severa, rivolte sia a se stesso che agli 

oggetti contemplati, è un elemento pervasivo di molti di questi saggi. La contraddizione dialettica 

quale motore della storia lo induce a riflettere «su come la più brutale vitalità si possa sposare, sotto 

l’Etna, con un sottile sentimento di perdita» 152 . Nel raccontare la vicenda dell’amico e poeta 

schizofrenico Turi Salemi, ad esempio, Recupero racconta contemporaneamente l’orrore del sistema 

dei manicomi e le radici storiche della violenza che li caratterizzò ancora fino alla fine degli anni 

Ottanta, utilizzando angoli e prospettive urbane della città come occasioni per scorgerne dietro la 

storia e il tempo in tutto il loro spessore:  

 

Sotto agli archi della marina, alla pescheria, c’è un bar dalla doppia vita […]. Di notte, chiude 

tardi, e al mattino, apre per primo. In queste ore strane qui s’incontrano quei due vecchi compagni 

di destino, il Lavoro e la Malavita, per spartirsi lo stesso cappuccino cheap. Contrabbandieri e 

mendicanti, pescivendoli e donne delle pulizie. Un ragazzo porta scritto in faccia che pochi minuti 

prima ha ucciso qualcuno. Caffè cheap per vite cheap. In queste ore speciali della notte e del 

primo mattino è raro che qualcuno venga qui senza un malessere. Il bar si chiama l’Etoil d’Or, e 

anche se si trova nel fondo del fondo di una città di provincia, mi chiedo che differenza ci sia con 

quei bistrot di Montparnasse dove Verlaine litigava con il suo amante, o dove Breton ha incontrato 

Nadja o dove Jean Gabin operaio disoccupato rimugina sulle sue miserie quando le jour se lève… 

l’unica differenza è nell’inchiostro e nella pittura di chi ha dipinto Montparnasse, nella qualità 

degli artisti? Ma no, la differenza sta nell’efficienza con cui la borghesia catanese ha ridotto al 

silenzio i suoi poeti, facendoli morire in manicomio, stroncandoli spietata, senza perdonarli mai; 

a differenza di quella parigina, che (dopo morti, certo!) sa inorgoglirsi dei suoi fauves, dei suoi 

maudits, dei suoi ex ergastolani homo. Da noi, mai nessun perdono per l’ingegno, malattia 

vergognosa da non nominare, come il cancro. Dieci anni dopo, eccolo qui al bar il fantasma del 

mio poeta, vivido come fosse vivo e presente153. 

 

Mentre raccontava narrativamente, Recupero non poteva fare a meno pure di spiegare i nessi che 

coglieva intorno a sé, così che, nel ricordo dell’amico schizofrenico torturato e negletto dal suo 

contesto, ammise dolorosamente: «nella mia mente si creava allora, come si ricrea oggi, la visione 

dello spessore del tempo, come se insieme con la polvere si fossero addensate qui tutte queste scintille 

di vita»154. Recupero aveva effettivamente una visione nostalgica dello spessore del tempo e al 

 
152 Recupero, Antonino, «… olim praestigiis celebre». Catania tra nostalgia sottile e vitalità irrefrenabile, in Id., 

Catania, cit., pp. 11-37, pp. 33-34, 37. 
153 Recupero A., Nei sotterranei, col poeta, in ivi, pp. 39-48, pp.43-44. Corsivi propri del testo. 
154 Ivi, p. 42. 
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contempo una visione ottimistica della vitalità che le storie dentro la storia gli comunicavano e che 

egli stesso a sua volta si sforzava di conoscere e poi di insegnare, di tramandare in diversi modi e in 

diversi contesti. Tutto ciò per lui era di rilevanza profondamente politica. Questo motivo del mutare 

del tempo e dell’osservarlo mutare da un certo punto di vista, scegliendo di permanere giusti e 

coerenti nel cambiamento e nonostante le contraddizioni, è anch’esso un motivo ricorrente nelle sue 

ultime riflessioni. Nel ragionare di turismo e di cultura, ad esempio, osserva:  

 

Adeguandosi ai tempi, la promozione turistica è adesso colorata e – soprattutto! – on line. Cultura 

superficiale, si dirà, fatta di logo, e di griffe come le scarpe e i vestiti? Certamente. Informazione 

distratta, effimera, casuale? Certamente. Sono i nostri tempi, tempi in cui lo zapping è presentato 

come regola di vita. Talora vien fatto di pensare quale potente attrazione turistica sarebbe, per il 

visitatore giapponese, poter fotografare quel gruppetto di persone anziane che sedute a giro nella 

villa Pacini ascoltavano riverenti un vecchio che recitava a memoria le storie cavalleresche della 

Gerusalemme liberata. Ma è una nostalgia. Lungi dal sapere a memoria quelle strofe, chi sa ormai 

distinguere il Tasso dall’Ariosto? Ma bisogna raccogliere le sfide dei tempi, perché indietro non 

si torna, e se anche si potesse, non è così che si salverebbe la Gerusalemme, ma solo 

trasbordandola nei nuovi linguaggi, riappropriandola alla nuova realtà155. 

 

La realtà, come si è detto, non era mai astratta per Nino Recupero ma concretamente calata nei 

contesti storici e nelle vicende dei singoli. La realtà si aggiornava di continuo e la rivoluzione doveva 

tenergli il passo. Negli scritti sulla guerra, Recupero dimostra di mantenere intatta l’indignazione 

delle ingiustizie che la storia gli insegnava e la politica gli imponeva, indignazione analoga a 

«quell’odio fermo e freddo» che lo aveva portato a diventare organizzatore di movimenti 

rivoluzionari attraverso i decenni. L’indignazione si rivolgeva, alla fine del Novecento, in più 

direzioni: verso «gli intellettuali ubriachi dei nuovi strumenti di dominio» di televisione e media, 

intellettuali che non volevano più sentire, coi nuovi tempi, «di responsabilità, di impegno sociale»156; 

verso l’eurocentrismo colonialista e ipocrita, che rinnovava periodicamente il suo volto militare e 

aggressivo in un nazionalismo mai sconfitto, senza dar conto alla storia e alla memoria di sé, 

indignazione dunque verso un’Europa immemore, che «dal punto di vista culturale, ha basato la 

propria identità su un poema, l’Iliade, […] che non solo glorifica una guerra, ma addirittura glorifica 

il genocidio, cioè la distruzione sistematica […] di una città»; e se da un lato Recupero riteneva che 

la memoria fosse «sempre connotata», nel senso che «non perde il giudizio sulla giustezza degli atti, 

sulla giustezza delle parti assunte», perdendo magari «col tempo l’odio, l’animosità»157, facendosi 

pertanto criterio morale di giudizio, dall’altro lato «proprio noi europei occidentali non abbiamo titolo 

per erigerci a giudici [dei popoli da civilizzare], noi col nostro passato intriso di sangue e di macelli 

 
155 Id., L’immagine turistica: come una città cambia il modo di guardare a sé stessa, in ivi, pp. 105-117, p. 116. Corsivi 

propri del testo. 
156 Recupero N., Grazie al circolo di Belgrado, in Id., Le stelle sono morte, cit., pp. 155-159, pp. 158-59. 
157 Id., Il Tiger-panzer, in ivi, pp. 71-81, pp. 79, 80. 
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fino all’altro ieri. Non era detto però che l’affermazione nazionale dovesse giungere agli estremi della 

pulizia etnica, teorizzata e praticata; del genocidio, del disprezzo delle leggi internazionali»158. 

 Il compito primario dell’intellettuale, «della persona di cultura, di chi insegna, di chi non 

maneggia armi, ma libri»159 era un compito che Recupero intese sempre quale compito politico e 

rivoluzionario, connotato di un profondo carattere etico e inteso in un senso filosofico di concepire la 

storia come uno strumento ambivalente, dialettico, vitale e nostalgico, sospeso fra il presente e il 

passato, fra la vita e la morte. Questa visione del mondo appare molto lucidamente nello scritto in 

onore al suo vecchio compagno marxista-leninista e collega storico Duccio Bigazzi, morto a Milano 

nel 1999160. In tale e fulmineo scritto Recupero sembra vivere un flashback che dall’insegnamento a 

Milano e dal 1999 lo riporta alla redazione di Servire il popolo, sempre a Milano, nel 1971: 

 

Ricordo lo spirito critico con cui Duccio è stato maestro anche a me. Il coraggio con cui si è 

opposto a quei nostri capi che allora chiedevano a noi storici una favoletta propagandistica sulla 

classe operaia. Quelli che stanno intorno, capiscono di che parlo; e davanti a quella bara io 

comprendo di essere stato molto meno coraggioso di lui. […] Di tutti quelli che son qua, sono 

sicuro, nessuno ha “tradito” […] ma dove è andato il comunismo, come si è dissolto nei mille 

rivoli per costruire mille vite (almeno) pulite? Era un errore il collettivismo nel quale credevamo 

con tanta forza? Era crudele, il collettivismo, eccome! Ma pensavamo che fosse il grimaldello per 

scassare il vecchio mondo, e costruirne uno nuovo. Abbiamo riconosciuto gli errori, ed eccoci 

qua, insegnanti, impiegati, elettricisti, piccolissimi imprenditori. Niente grandi fortune in questo 

gruppo, niente deputati né capi partito, né grandi industriali. Fuori, la guerra per il Kosovo, e ci 

sono già decine di migliaia di profughi nella neve e nel freddo. Noi qui, almeno, abbiamo un 

cappotto, più o meno buono. Ma non siamo noi ad aver lasciato la rivoluzione; piuttosto è la 

rivoluzione che ci ha abbandonati, impercettibilmente cambiando di senso, lasciandoci la 

sensazione di essere stati defraudati di qualcosa. Certo, certo, è facile spiegare le ragioni politiche, 

sociali, le circonvoluzioni della realtà. Ma il sentimento, come si fa a spiegarlo? Lo sforzo di 

Duccio per costruirsi una vita pulita, ad un certo punto, nove anni fa, ha cominciato ad includere 

la lotta contro la morte. Questa è la cosa che Duccio ci ha fatto imparare oggi, che l’impegno per 

vivere è lo stesso di quello per morire, che la nostra morte è tale e quale la nostra vita, che moriamo 

come siamo vissuti. Bene, nel caso di Duccio: con generosità e coraggio. Se ora invidio un po’ la 

sua morte, è perché la sua vita è stata “giusta”161. 

 

Come sempre Recupero continuò strenuamente a compiere autocritica, ad arrovellarsi nel dubbio 

dell’esistenza. Anche lui intraprese la lotta contro la morte così come osservava per Duccio Bigazzi, 

che sopravvenne solo quattro anni dopo. Nonostante però i dubbi e i rimorsi, la durezza con se stesso 

e la malinconia che la nostalgia di Catania dovette costargli, c’era sempre ambivalentemente nel suo 

animo l’energia della rivoluzione e dell’indignazione, della morale e della giustizia, del comunismo. 

Da marxista critico qual era, scrivendo di quel funerale, Nino Recupero dette una sua definizione ben 

precisa di comunismo: «comunismo non significa il rimanere attaccati ad una bandiera e ad un partito, 

 
158 Id., Ci sono oggi nel mondo trentuno o trentaquattro situazioni di guerra, in ivi, pp. 145-150, p. 147. 
159 Id., Un anno dopo, in ivi, pp. 171-181, p. 181.  
160 Id., Funerale di un comunista in un paese ricco (in tempi di guerra), in ivi, pp. 31-35. 
161 Ivi, pp. 34-35.  
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ad uno schema, ma muoversi, vivere, cambiare col tempo. Non si tratta di restare sempre dalla stessa 

parte, ma dalla parte giusta col cambiar del tempo. Per questo ho sentito che dei tanti di allora, non 

tutti sono venuti: solo quelli “giusti”, e Duccio ancora una volta ha avuto la forza di chiamare a 

raccolta, di fare una selezione»162. I tempi di Recupero erano dotati di spessore e si andavano 

evolvendo con la storia in quanto miscela di contraddizioni, di nostalgia sottile e vitalità irrefrenabile. 

  

 
162 Ivi, p. 33.  
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