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Introduzione 

 

Il quarto romanzo di Luigi Pirandello, Suo marito, a differenza delle altre opere, non ha 

goduto di un vasto successo di pubblico e di critica. I motivi sono molteplici ma possono 

essere ricondotti a due circostanze principali. La prima è la sede editoriale in cui il romanzo 

vede la prima e unica pubblicazione vivente l’autore, la piccola «Casa Editrice Italiana» di 

Attilio Quattrini, una vetrina ben più modesta della milanese Treves che, già da qualche anno, 

accompagnava le fortunate vicende editoriali delle opere di Pirandello. È noto, tuttavia, come 

dietro alla scelta di affidare il romanzo all’editore fiorentino ci fosse lo scontento di Grazia 

Deledda nel vedersi, sia pur attraverso una più o meno celata trasposizione narrativa, ritratta 

insieme al marito nell’opera. Suo marito, uscito nell’ottobre del 1911 grazie all’amichevole 

interessamento di Ugo Ojetti, ebbe una scarsa diffusione e, una volta esaurita la prima 

tiratura, non venne più ristampato. Si dovrà attendere il 1941 per rileggere, in una veste 

diversa, il nuovo romanzo che dal primo traeva sostanza, Giustino Roncella nato Boggiòlo, 

seppure in una versione ibrida e ‘provvisoria’ poiché frutto dell’ultima stesura, magmatica e 

incompleta, conservata. La seconda ragione, pertanto, è da ricercarsi nella resa complessiva 

del nuovo romanzo. Alla morte dello scrittore, il figlio Stefano decise di dare alle stampe con 

Mondadori il materiale elaborativo ‘superstite’ del rifacimento, rimasto allo stadio di opera in 

fieri, ancora in corso di riscrittura, a cui fece seguire, dal V capitolo in poi, la ‘vecchia’ versione 

di Suo marito. Se dal punto di vista critico Suo marito è stato oggetto negli ultimi anni di una 

rivalutazione per le sue caratteristiche di opera proiettata verso la stagione più matura di 

Pirandello, del Giustino Roncella è stato sostanzialmente decretato l’insuccesso poiché 

costituirebbe, per talune soluzioni narrative anacronisticamente legate al naturalismo, come 

l’espunzione dei brani più ‘umoristici’, un passo indietro rispetto ai romanzi che lo 

precedettero, Quaderni di Serafino Gubbio operatore e Uno, nessuno e centomila. Questa lettura, 

tuttavia, è legata a un equivoco che dalla prima pubblicazione del Giustino perdura sino a oggi 

ed è riconducibile alla mancanza di coordinate temporali esatte circa la datazione del 

rifacimento e all’assenza di contributi ecdotici che rendano fruibili, nella loro interezza e 

complessità, i documenti autografi ‘superstiti’ relativi alla riscrittura, oggi conservati alla 

Biblioteca-Museo Luigi Pirandello di Agrigento.  

Il presente lavoro di tesi, pertanto, risponde a questa doppia necessità: colmare la lacuna 

riguardante la datazione esatta del rifacimento, e offrire l’edizione critica del romanzo sulla 

base delle carte conservate, qui interamente trascritte nell’Appendice.  
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Quando Stefano pubblica Giustino Roncella nato Boggiòlo ascrive il rifacimento agli ultimi 

anni di vita del padre, all’incirca al 1934, quando cioè Pirandello, siglato il nuovo contratto 

con Mondadori, decide di rielaborare alcune sue opere, come ad esempio le novelle, per 

darne una versione rispondente alla sua ultima volontà. Stefano, pertanto, inserisce la vicenda 

redazionale del romanzo nel quadro di quella precisa intenzione dell’autore di costruire, e 

lasciare ai posteri, la sua nuova immagine di scrittore ormai acclamato e premiato con il 

Nobel. Tuttavia, lo scrupolo di Pirandello nei confronti di quel romanzo da rimaneggiare 

insorge già dai primi contatti con l’editore Enrico Bemporad, ovvero nei primi mesi del 1919, 

quando tra i due s’intensificano gli scambi epistolari che preludono alla stipula del contratto. 

Come mostra la nostra ricostruzione cronologica, sostenuta da inequivocabili notizie 

d’autore ricavate da alcune preziose fonti epistolari, è proprio Pirandello a proporre al nuovo 

editore la ripubblicazione del romanzo, mostrandosi del tutto privo di ogni remora nei 

confronti di Deledda, remora sino a oggi considerata dalla critica come il principale ostacolo 

alla ripubblicazione. L’itinerario del ‘nuovo’ romanzo, pertanto, comincia già nel ’19 e si 

protrae sicuramente sino al ’21, forse sino al ’24, come alcune varianti apposte negli autografi 

permettono di ipotizzare. La seconda campagna di riscrittura, invece, potrebbe collocarsi 

nell’ultima parte della vita di Pirandello, a partire dagli anni ’30 e sino alla morte. La 

ricostruzione della cronologia compositiva, che abbiamo individuato in due tempi lontani e 

distinti tra loro, consente pertanto di inserire il rifacimento entro un nuovo contesto 

letterario, non più, o non solo gli anni ’30, ma il principio degli anni ’20, quando cioè lo 

scrittore aveva in cantiere due delle sue maggiori opere, Sei personaggi in cerca d’autore e Uno, 

nessuno e centomila.  

Un altro aspetto, sul quale ci siamo ampiamente soffermati, è la paternità 

dell’ordinamento in cui si trovano oggi le carte conservate, messa in discussione da un recente 

studio di carattere filologico in cui si suppone la presenza di «altra mano», ovvero quella di 

Stefano, che assembla il fascicolo dell’ultima stesura (incompleta). Attraverso l’analisi dei 

materiali genetici, la loro rilettura entro un diverso arco cronologico e la ricostruzione delle 

prassi scrittorie, si è potuto dirimere la questione riguardante la paternità e, soprattutto, 

ricomporre quella che doveva essere la prima e più attendibile fisionomia del ‘nuovo’ 

romanzo.  

La ricostruzione delle prassi di scrittura pirandelliane, qui analizzate attraverso il 

confronto tra i materiali del Giustino e quelli di altri testi, in particolare della novella Pena di 

vivere così, sottoposta anch’essa da Pirandello, nell’ultima parte della sua vita, a una profonda 

riscrittura, hanno permesso di considerare quelle porzioni di testo apparentemente escluse 
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dalla versione quasi definitiva e pubblicata nel 1941, come potenzialmente produttive. Lo 

scrittore, infatti, a differenza delle altre carte interamente e fittamente cassate, o eliminate 

fisicamente dall’esemplare squinternato della princeps sul quale svolge la prima grande 

campagna di riscrittura, conserva e lascia intonse alcune pagine del romanzo. Si tratta, in 

particolare, di quelle lunghe sequenze dedicate al flusso di coscienza del personaggio 

‘umoristico’ di Silvia Roncella che, scomparse dall’edizione del ’41, indussero i critici a leggere 

il rifacimento come un’opera minore rispetto a Suo marito e sostanzialmente proiettata 

all’indietro, alle già superate istanze del naturalismo. La ricostruzione del grande cantiere 

pirandelliano svela come quei lunghi brani fossero stati ricompresi nel romanzo sebbene 

rimasti a margine, in attesa di essere riformulati. Proprio per le modalità di scrittura, riscrittura 

e soprattutto eliminazione delle pagine, si è ritenuto opportuno accompagnare l’edizione 

critica con un’appendice nella quale si offre la trascrizione diplomatica di tutti i documenti di 

genesi in modo da consentire una verifica anche visiva sul diverso statuto che le pagine 

cassate e quelle invece non entrate nell’edizione, ma conservate intonse nei materiali 

autografi, ricoprono. 

Lo studio microscopico delle singole varianti intervenute a modificare il testo originario, 

infine, ci ha permesso di constatare come la riscrittura sia orientata verso una 

modernizzazione linguistica e un’attenuazione di alcune soluzioni forse troppo iperboliche 

(come la presenza di tre aggettivi, nel rifacimento ridotta a due o uno), sebbene permangano 

nel linguaggio i segni di un’esibita letterarietà, ancora fedele a quelle punte espressionistiche 

che contraddistinguono il dettato del primo Pirandello, anche se qui più dosate e rivolte a 

una maggiore caratterizzazione di alcuni personaggi specifici, come quello di Dora Barmis. 

Tali soluzioni, nei cambiamenti macroscopici della riscrittura, dislocazione e eliminazione dei 

brani, sembrano proiettare la narrazione verso un linguaggio più cinematografico (rispetto a 

quello ‘teatrale’ che caratterizzava Suo marito), in cui all’occhio del narratore pare sostituirsi 

quello del regista che guida lo sguardo dei vari personaggi da una prospettiva all’altra con 

stacchi netti e solo apparentemente estranei alla diègesi.  

Sebbene non sia possibile formulare una valutazione critica definitiva del nuovo romanzo 

per la sua intrinseca natura di opera incompiuta, la nuova datazione, la disponibilità dei 

materiali autografi e l’allestimento dell’edizione, invitano a rileggere l’opera entro una 

prospettiva ermeneutica nuova, a porre ai testi ‘superstiti’ del Giustino Roncella nato Boggiòlo 

domande diverse e, alla luce delle novità emerse dallo scavo negli archivi, non più eludibili.   



 



 

Per rileggere Giustino Roncella nato Boggiòlo 

 

 

 

1. Suo marito e Giustino Roncella: vicenda redazionale e confronto critico 
 

In una lettera del 10 marzo 1905 Luigi Pirandello scrive a Luigi Antonio Villari che stava 

lavorando, dopo Il fu Mattia Pascal, «a un altro romanzo umoristico: Suo marito. Il marito di 

una grandonna: marito contabile e segretario. Figuratevi!»1. Ma già il 1° gennaio 1904, nella 

rubrica Notizie, libri, recenti pubblicazioni della «Nuova Antologia» era stato annunciato che 

Pirandello attendeva al suo terzo romanzo Suo marito. A tre mesi di distanza, e precisamente 

il 4 aprile, dal periodico «Il campo» di Torino alla stesura del romanzo viene affiancata la 

composizione dei Vecchi e giovani (1913), oltre alla raccolta di novelle Erma bifronte (1906) e 

alla silloge Fuori di chiave (1912), e perciò veniva definita «mirabile» l’«operosità» dello scrittore 

siciliano. Altre ‘indiscrezioni’, stavolta riguardanti la materia del romanzo «umoristico e 

drammatico» incentrato sui milieu intellettuali e letterari, sono riportate dal «Tirso» di Roma 

del 1° giugno. Da quel momento bisognerà aspettare quattro anni, il 18 gennaio 1908, per 

ritrovare Suo marito tra i titoli di Pirandello in uscita presso l’editore Treves di Milano, da 

tempo legato alle fortunate vicende editoriali dello scrittore. Già da queste brevi informazioni 

emerge come la storia redazionale ed editoriale del romanzo si intrecci indissolubilmente, per 

alcuni nessi tematici oltre che per la cronologia compositiva, a quella di altre opere come Il 

fu Mattia Pascal, pubblicato sulla «Nuova Antologia» sino al 16 giugno del 1904, i saggi 

L’umorismo (1908) e Arte e scienza (1908), I vecchi e i giovani la cui stesura, è noto, è coeva a Suo 

marito.  

La materia del romanzo è distribuita in sette capitoli suddivisi in quattro paragrafi o scene 

ciascuno, a eccezione del primo che, invece, ne conta cinque, e narra la vicenda della scrittrice 

tarantina Silvia Roncella e del marito-impresario Giustino Boggiòlo, un giovane impiegato 

all’Archivio di Stato che, in veste di agente letterario, promuove e incentiva la vendita dei 

diritti delle opere della moglie. Il connubio coniugale e soprattutto lavorativo tra i due, però, 

si configurerà presto in un fallimento che neanche la nascita del primogenito, Rirì, riuscirà a 

evitare. I due coniugi, sebbene attraverso modalità opposte, intraprendono la stessa via verso 

 
1 La lettera è integralmente pubblicata da Elio Providenti in Archeologie pirandelliane, Catania, Maimone, 1989, p. 
174. 
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la perdizione: se Silvia, ormai morto lo zio Ippolito, che rappresentava l’unico legame con il 

suo passato e con la sfera più autentica e intima della creazione artistica, si allontana dalle sue 

radici e non oppone più resistenza alla «forza da cui si sente posseduta»2, diviene cioè donna 

come il suo ‘negativo’, la femme fatale Dora Barmis, e non più solo madre3, compiendo il volo 

(Vola via è il titolo del capitolo dedicato a questo snodo decisivo), o meglio la caduta4 che la 

proietta in quel mondo inizialmente ripudiato di poeti e letterati, Giustino si vedrà ‘destituito’ 

dal suo compito di amministratore dell’opera di Silvia, da lui considerato una ragione di vita, 

una missione attraverso la quale affermare la sua identità e il suo ruolo di artefice indiscusso 

del successo della moglie. Senza più uno scopo da dare alla sua esistenza, Giustino si 

ripiegherà in sé stesso, soccombendo al suo progetto iniziale «di immissione dell’opera [di 

Silvia] nel ‘fuori’ decaduto dei moderni, il cui apice è il clamore mediatico e il riconoscimento 

degli ‘attori’ della modernità»5. Al centro dello sconvolgimento del matrimonio e del sodalizio 

professionale c’è la morte del piccolo Rirì, inutilmente preannunciata dai primi segni di una 

malattia curabile, vittima sacrificale della ‘caduta’ dei genitori. Fa da sfondo alla parabola dei 

due protagonisti il mondo intellettuale della Capitale, una città trasfigurata nella sua bellezza 

dai nuovi piani regolatori, popolata da intellettuali inconsistenti e mediocri e al tempo stesso 

indifferenti alla vita degli altri, sia se appartenenti alla cerchia stretta del loro milieu, sia a quella 

più ampia della gente comune, «in fuga da ogni autentico contatto col proprio vissuto e da 

ogni genuino riconoscimento dell’altro»6 come nel noto episodio dello sciopero raccontato 

nel primo capitolo e riferito a quello reale degli scontri avvenuti a Roma il 2 aprile 19087.  

Le polemiche che accompagnarono gli accordi iniziali con Treves per l’ispirazione da cui 

lo scrittore trasse materia, ovvero la figura di Grazia Deledda e quella del marito-agente 

letterario Palmiro Madesani8, determinarono il secco rifiuto del prestigioso editore di 

consegnare il romanzo alle stampe. La lettera che pone fine alle speranze di Pirandello di 

 
2 Cfr. Antonio Sichera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Olschki, 2005, p. 334. 
3 Radici qui intese come «Eden materno», secondo la persuasiva lettura di Sichera che nota come «nel corpo, 
negli atti, nei gesti e nelle relazioni Silvia è quindi ancora una creatura edenica; il suo ‘fuori’ non è la disperata 
finzione dei caduti, ma un riverbero dell’origine materna» (Ivi, p. 303). 
4 Attribuibile all’altra figura cardine, quella del padre, come scrive ancora Sichera, da cui Silvia eredita «i segnali 
della caduta, la qualità emotiva di una percezione interiore del mondo sofferta e perturbante, che le provoca 
una sorta di vertigine e un rifiuto istintivo, frutto della forza di gravità del ‘fuori’ edenico» (Ibidem). Tale caduta 
si prefigura nell’insistenza del padre nel rendere pubblici i frutti nati dalla dimensione creativa di Silvia: «Il padre 
è veramente l’arkhè dell’arte di Silvia, in quanto costruisce la scrittura della figlia come evento pubblico, la rende 
visibile e, in fondo, consapevole» (ivi, p. 307).  
5 Ivi, p. 322. 
6 Ivi, p. 295. 
7 Cfr. L. Nay, Introduzione, in L. Pirandello, Suo marito, cronologia di Simona Costa, Milano, Mondadori, 1994, e 
F. Danelon, Introduzione, in L. Pirandello, Suo marito e Giustino Roncella nato Boggiolo, Milano, Rizzoli, 2013. 
8 Per approfondire la presenza di Grazia Deledda nel romanzo pirandelliano rimando alle pagine di B. 
Alfonzetti, La scrittura selvaggia. L’immagine di Grazia Deledda in “Suo marito”, in Grazia Deledda nella cultura 
contemporanea, a cura di U. Colla, Nuoro, Consorzio della pubblica lettura, 1992. 
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vedere l’opera uscire per i tipi di Treves è del 27 luglio del 1911, oltre tre anni dopo che la 

stessa Treves ne aveva anticipato l’uscita. Il contenuto è noto: l’editore pone allo scrittore il 

caso di un romanzo che fa impliciti riferimenti «a sua moglie» mettendola in «burletta», e 

conclude la «parabola» portando avanti remore giustificate dal caso stesso, «ella se la 

piglierebbe con me più che con l’autore, e ne avrebbe tutte le ragioni»9. È evidente, sebbene 

in forma allegorica, il coinvolgimento della stessa Grazia Deledda nella vicenda, che fece 

pressioni affinché il suo editore rifiutasse di pubblicare di Suo marito.  

L’uscita del romanzo con l’editore Quattrini di Firenze nel 1911 si deve perciò 

all’interessamento amichevole di Ugo Ojetti, cui peraltro Pirandello si rivolse anche tempo 

addietro per intercedere tramite Brigola per la pubblicazione dell’Esclusa. Il 30 luglio, a soli 

tre giorni dal rifiuto di Treves, Pirandello scrive all’amico definendo il caso una «persecuzione 

ingiustissima», e aggiunge che dalla realtà aveva preso solo un legittimo «spunto», poi 

ampliato con la fantasia, costruendo cioè personaggi e situazioni del tutto originali. Lo 

scambio tra i due si infittisce. Già il 3 agosto Pirandello rispondeva a Ojetti che accettava la 

proposta di cedere i diritti del romanzo per cinque anni a Quattrini10. Nell’autunno Suo marito 

esce dalla casa editrice, e all’amico Ojetti lo scrittore dedica il romanzo «fraternamente», in 

segno di gratitudine per aver mediato in suo favore assicurandogli rapidamente la stampa con 

la piccola casa editrice, all’epoca fiorentina, di Attilio Quattrini.  

La casa nasce dapprima sotto l’insegna di Società editrice Roma, per poi cambiare in Casa 

editrice italiana di A. Quattrini dopo il breve trasferimento a Milano, infine, stabilitasi a 

Firenze mantenne il nome e acquistò una tipografia. Sebbene avesse una distribuzione assai 

ristretta, la Quattrini diede alle stampe, negli anni della produzione (dal 1909 al 1931) oltre 

1500 titoli e 28 collane, tra cui si ricordano «Il romanzo italiano», che accolse Suo marito e la 

ristampa di Malombra di Fogazzaro, la «Biblioteca amena», che richiamava esplicitamente la 

ben più nota e diffusa collana Treves, e soprattutto la «Biblioteca popolare dei grandi autori» 

che vide tra i tanti i nomi di D’Annunzio, Carducci, Matilde Serao. E proprio l’editore 

milanese intentò una causa contro Quattrini per aver pubblicato, nel 1908, e senza averne i 

diritti, il romanzo deamicisiano Scene di vita militare. Se inizialmente Quattrini, proprio per 

tentare una concorrenza all’avversario Treves, diede alle stampe edizioni pregiate per i 

materiali utilizzati e per le illustrazioni, già dal primo decennio del Novecento cambiò 

strategia editoriale, stampando libri economici e a prezzi concorrenziali. Questa politica si 

 
9 Le lettere relative alla vicenda sono trascritte, con riproduzione dell’originale a fronte, nel saggio 
imprescindibile di Alfredo Barbina, Editori di Pirandello, «Ariel», n. 1 e 2, 1998, pp. 283-288.  
10 Le lettere di Pirandello a Ugo Ojetti si leggono in L. Pirandello, Carteggi inediti (con Ojetti – Albertini – Orvieto – 
Novaro – De Gubernatis – De Filippo), a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma, 1980. 
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affermò ulteriormente dopo le gravi perdite economiche del 1912 che decretarono, inoltre, 

la conclusione degli accordi con Prezzolini e la successiva rinuncia alla stampa dei «Quaderni 

della Voce» a causa dei bassi introiti a fronte dei lauti investimenti11. Ad Attilio Quattrini, 

infine, Pirandello accorderà la pubblicazione di Le due maschere nel 1914, e soprattutto la 

riedizione del Turno («Biblioteca amena») nel 192012. 

È noto come, esaurita la prima tiratura, non ci fu una seconda ristampa di Suo marito. Si 

determinò, così, l’oblio quasi totale in cui cadde il romanzo, non soltanto presso i lettori, ma 

anche nei critici che pure consacrarono al resto della produzione letteraria di Pirandello una 

vasta e sovente laudatoria bibliografia. Un’ombra che sembra tutt’oggi persistere e che solo 

poche, recenti iniziative – come il Convegno di studi dedicato interamente al romanzo, e 

l’operazione di ripubblicazione e scavo archivistico delle opere promosse dalla Commissione 

Nazionale per l’Opera Omnia istituita nel 2016 – hanno solo in parte rischiarato. Insieme al 

Turno, infatti, Suo marito è considerata un’opera minore e anche la sua riscrittura, benché 

incompiuta, è stata ritenuta inferiore dal punto di vista estetico alla stessa versione dell’11. 

Eppure, se nel caso della princeps non ci fu una seconda ristampa e la sua diffusione fu 

notevolmente limitata, determinando la scarsa attenzione di critica e pubblico, lo stesso non 

può dirsi nel caso della riscrittura. 

Quando nel 1941 Stefano Pirandello curò per i tipi di Mondadori nella collana «Omnibus» 

la nuova versione del romanzo con il titolo di Giustino Roncella nato Boggiòlo, antepose al nuovo 

romanzo un’Avvertenza volta a chiarire alcuni punti che, inevitabilmente, influenzarono le 

letture critiche dedicate al confronto testuale tra le due edizioni. In particolare, una 

precisazione di Stefano è stata a più voci ritenuta la fondata giustificazione alla mancata 

ristampa di Suo marito: lo «scrupolo umano, e non d’arte» del padre che non permise la 

ripubblicazione dell’opera «sacrificandola» nonostante avesse tratto solo uno spunto, 

un’ispirazione, al modello coniugale Deledda-Madesani. Stefano precisa che tali esitazioni 

cessarono di inibire Pirandello circa un ventennio dopo la prima pubblicazione, intorno ai 

primi anni ’30, «presumibilmente intorno al 1934»13, data convenzionalmente riconosciuta 

come terminus a quo del rifacimento. Queste due informazioni strettamente legate tra loro, gli 

scrupoli sulla ripubblicazione e la datazione del rimaneggiamento, pertanto, hanno costituito 

 
11 Basti pensare che Quattrini versava a Prezzolini un compenso di 300 lire a numero, mentre agli autori che 
collaboravano con la rivista ne elargiva 200.  
12 Per la vicenda redazionale ed editoriale del romanzo rimando all’Introduzione curata da A. Sichera e alla Nota 
al testo di A. Di Silvestro, per gli approfondimenti critici, invece, si veda la Bibliografia di G. Canzoneri in L. 
Pirandello, Il turno, Milano Mondadori, 2020. 
13 F. Danelon, Introduzione, in L. Pirandello, Suo marito e Giustino Roncella nato Boggiòlo, cit. 



 XIII 

il solido punto di partenza da cui si sono dipanati i fili del ragionamento critico14. Un altro 

aspetto precisato da Stefano nell’Avvertenza è lo stadio elaborativo in cui si trovava l’opera 

alla morte del padre: «il lavoro di rifusione era giunto a poco meno della metà del romanzo, 

cioè i primi quattro capitoli per intero e l’inizio del quinto»15. Scorrendo i capitoli nell’edizione 

Omnibus si nota subito come Stefano, nel riorganizzare la materia narrativa testimoniata 

dagli autografi, collochi il quarto paragrafo del quarto capitolo di Suo marito – che contiene le 

riflessioni “umoristiche” di Silvia sulla creazione letteraria, nonché la scomparsa dello zio 

Ippolito a Cargiore, – dopo la prima pagina del quinto capitolo, ovvero il luogo in cui si era 

fermata la riscrittura di Pirandello. Questo apparente arbitrio ha delle ragioni che si possono 

giustificare da un’attenta analisi del materiale autografo superstite, su cui ci soffermeremo 

ampiamente. Per il momento è utile segnalare che Giustino Roncella fu ripubblicato attraverso 

la giustapposizione dei primi quattro capitoli e il principio del quinto rielaborati dall’Autore, 

da quel punto e sino al settimo capitolo conclusivo con la lezione della princeps. Al di là della 

discutibile operazione filologica voluta da Stefano per consentire al pubblico di leggere la 

nuova versione, cui il padre aveva profuso importanti energie, il romanzo tornò a circolare 

ampiamente nelle librerie in questa forma ibrida ed ebbe numerose ristampe sino al 1957, 

mentre dal 1973, anno della nuova edizione di Tutti i romanzi curata da Giovanni Macchia e 

Mario Costanzo, il testo viene ristabilito nella lezione tradita dalla princeps e la parte nuova del 

Giustino Roncella, invece, è posposta nell’Appendice. I due curatori, tuttavia, descrivendo la 

struttura del Giustino e riportandone la trascrizione integrale del testo, non hanno precisato 

che quel quarto paragrafo del quarto capitolo nella ’41 non era affatto stato amputato, bensì 

seguiva dopo la prima pagina del quinto, di conseguenza esso non è stato incluso nella lezione 

collocata in Appendice. Si è generato così, un ulteriore equivoco che ancora perdura 

influenzando le letture critiche dedicate al rifacimento di Suo marito. 

Le considerazioni sulla materia di Giustino Roncella, ovvero sui tagli al testo operati da 

Pirandello, che apparentemente mutilò le parti che indugiavano sulla riflessione umoristica 

del personaggio di Silvia contenute in particolare nel quarto paragrafo, ne hanno nella 

sostanza decretato la parziale riuscita artistica rispetto alla princeps dell’11. Dall’altro lato, la 

pubblicazione di alcune opere inizialmente attribuite a Silvia Roncella nella finzione narrativa, 

com’è il caso della Nuova colonia, ha vieppiù avvalorato l’idea di un’opera acerba, lontana dalle 

 
14 Valeria Giannantonio in Laboratorio pirandelliano: la revisione di Suo marito, parla del romanzo come di un’«opera 
rifiutata» dall’autore per le implicazioni biografiche che richiamavano la vicenda coniugale di Grazia Deledda 
(in «Critica letteraria», n. 82, 1994, p. 121). 
15 S. Pirandello, Avvertenza, in L. Pirandello, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 1941, pp. 841-843, qui si cita 
dalla prima pagina. 
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prove di ampio respiro creativo come, ad esempio, il precedente illustre del Fu Mattia Pascal16.  

Ecco dunque che Suo marito non soltanto è stato considerato come un’opera minore 

all’interno della produzione narrativa di Pirandello, e in particolare romanzesca, ma la nuova 

versione si è configurata come un vero e proprio insuccesso critico, nonostante la sua 

incompiutezza e l’intrinseca natura di opera in fieri, ancora lontana dal perfezionamento 

stilistico, ma anche strutturale, cui Pirandello avrebbe certamente sottoposto il testo prima 

del ne varietur17. Sebbene si tratti di un’opera ascrivibile alla piena maturità artistica, essa 

sembrerebbe riportare la riflessione pirandelliana ai primi romanzi di impianto naturalistico 

come L’esclusa, libro con il quale sono state riscontate alcune tangenze, a partire dalla 

specularità della vicenda delle due protagoniste, Marta e Silvia18. Altro nodo piuttosto 

controverso è stato sin da subito lo sdoppiarsi del punto di vista tra i due personaggi 

principali, Silvia e Giustino, l’antagonismo alla base dei loro rapporti e, più in profondità, il 

sistema su cui esso poggia: se Silvia incarna la creazione artistica (più volte è stato sottolineato 

dalla critica il duplice compito affidato dall’autore alla figura femminile, di gestante dell’opera 

e del figlioletto, sintetizzato già nel titolo del secondo capitolo Mistress Roncella two 

accouchements), il marito riveste il ruolo di spregiudicato manager, di colui che nega all’arte ogni 

valore che non sia economico. Si tratta, com’è evidente, di ruoli oppositivi, e a Giustino 

sarebbe riservato il latente sarcasmo dello scrittore, come affermava Lo Vecchio Musti già 

nel 1939, ancor prima della ripubblicazione del 194119, giudizio che peraltro ha continuato a 

gravare sul romanzo nel tempo20. Come abbiamo detto, tuttavia, i recenti studi, dagli anni 

 
16 Come sostiene Rino Caputo in Suo marito romanzo pirandelliano che apre il volume degli atti del 56 Convegno 
Internazionale di studi pirandelliani curato da Stefano Milioto e intitolato Suo marito la maschera di un’autobiografia 
e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2019, p. 5. 
17 È di questo avviso Aldo Maria Morace, che nel riprendere il confronto tra le due edizioni a stampa, già 
approntata da Giannantonio, parla del rifacimento come di un ritorno a moduli narrativi naturalistici, già 
sperimentati dallo scrittore agrigentino nella produzione precedente, e tra gli interrogativi che pone nella chiusa 
del suo contributo contempla il rifiuto di Pirandello per il ‘nuovo’ romanzo, rifiuto che ne determinò 
l’incompiutezza. Morace inoltre avanza delle riserve sull’autenticità del rifacimento giacché auspica, a partire 
dall’edizione critica, delle risposte sull’attendibilità del testo approntato da Stefano per la pubblicazione 
nell’«Omnibus». Cfr. Pirandello e un’abiura ritrattata. L’inconclusa riscrittura di Suo marito, in Suo marito romanzo 
pirandelliano, cit. pp. 102-127 e ripubblicato con lo stesso titolo in «La modernità letteraria», n° 12, 2019, pp. 23-
45. 
18 Cfr. M. Ganeri, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 95-119.  
19 Lo Vecchio Musti nella monografia L’opera di Luigi Pirandello pubblicata da Paravia subito dopo la morte di 
Pirandello esprime un giudizio complessivamente negativo poiché ritiene che «l’irrimediabile difetto del 
romanzo» stia nello sdoppiarsi della diegesi tra il protagonista Boggiòlo e la rappresentazione del dramma 
vissuto da Roncella (p. 89). Nino Borsellino, invece, accorda all’opera il merito di aver saputo rappresentare, 
attraverso l’impianto asimmetrico, l’incomunicabilità tra i personaggi e, al tempo stesso, tra due concezioni 
antitetiche dell’arte e della scrittura. Cfr. Nino Borsellino, L’arte come gestazione: «Suo marito», in Id., Ritratto di 
Pirandello, Bari, Laterza, 1983, pp. 53-56. 
20 Si legga, ad esempio, il giudizio di Romano Luperini: «l’autore preferisce insistere sul carattere assolutamente 
naturale, primigenio, istintivo, anarchico, preparazionale della vocazione artistica di Silvia e della genesi stessa 
dell’opera letteraria, e quindi sugli aspetti più scontati e tradizionali dell’equivalenza maternità-creatività artistica. 
[…] Cosicché fra i due coniugi passa in realtà un conflitto profondo concernente natura e fini dell’atto letterario. 
Ne deriva, tuttavia, un altro squilibrio narrativo: la difficoltà dell’autore a scegliere il proprio protagonista, con 
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Duemila a oggi, dedicati sia alla primigenia fisionomia dell’opera che a quella seriore del 

rifacimento hanno progressivamente rivalutato la riuscita di Suo marito e, di conseguenza, lo 

hanno (ri)collocato efficacemente nella parabola artistica di Pirandello per i caratteri 

squisitamente innovativi rispetto alla produzione precedente21. Suo marito è un romanzo che, 

sulla spinta di Mattia Pascal e delle riflessioni maturate all’interno della più profonda 

concezione dell’arte affermata nell’Umorismo, si inserisce nel percorso di rinnovamento, di 

straordinaria modernità di cui Serafino Gubbio e Vitangelo Moscarda sono i portatori. 

Questa lettura è sostenuta in particolare da Sichera che dedica un corposo capitolo a Suo 

marito, e lo colloca, non a caso, dopo la fase intermedia, quella dei Vecchi e i giovani, nella 

sezione che apre alla seconda stagione della produzione pirandelliana, mettendo in rilievo 

come i semi contenuti nel romanzo germoglino nelle opere successive, sono cioè l’esito degli 

anni di «rimodulazione dei nuclei semantici» collaudati proprio nel quarto romanzo22. Una 

tale intuizione trova terreno fertile nelle nuove piste ermeneutiche che l’edizione critica porta 

in superficie. Attraverso una lettura contrastiva degli autografi, soprattutto delle porzioni di 

testo restate a margine o non accolte nell’edizione del ’41, emerge con evidenza il ruolo di 

opera ponte che Suo marito riveste nella produzione pirandelliana, di opera cioè che consente 

allo scrittore di perfezionare la già avviata scomposizione dei personaggi, di amplificare la 

diffrazione dei punti di vista, di decostruire le macchine narrative originariamente 

sperimentate.  

 
 
2. «Un arbitrio imperdonabile»: Giustino ’41 

 

I materiali redazionali di Giustino Roncella nato Boggiòlo sono interamente conservati presso 

l’archivio della Biblioteca-Museo Luigi Pirandello di Agrigento23 che custodisce, inoltre, il 

cospicuo patrimonio letterario ereditato dal primogenito dello scrittore, Stefano. 

L’acquisizione, per il tramite del figlio Andrea, è avvenuta tra il 1994 e il 2000 e riguarda non 

 
un’oscillazione continua e poco produttiva della donna al marito. Nel tentativo non concluso dell’ultima 
edizione Giustino diventa in effetti il personaggio centrale dell’opera, col risultato di rendere il romanzo più 
scorrevole e fuso, ma anche più banale a causa del ridimensionamento della pur cruciale tematica dell’estraneità 
di Silvia» (Pirandello, Bari, Laterza, 1999, p. 79). 
21 Com’è il caso dell’approfondito studio di Paolo Rambelli che attraverso un confronto con il successivo I 
vecchi e i giovani, ricolloca il romanzo entro una prospettiva di rinnovamento, anziché regressione (Cfr. Il contributo 
di Suo marito e de I vecchi e i giovani allo sviluppo della figura dell’intellettuale umorista, in «Pirandello Studies. Journal 
of the Society for Pirandello Studies», n. 21, 2001, pp. 33-65I. 
22 Antonio Sichera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Olschki, 2005, p. 295. 
23 D’ora innanzi sarà segnalato con la sigla Agrigento, BMLP.  
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soltanto le carte autografe delle maggiori opere di Luigi Pirandello24, ma anche gli epistolari, 

la documentazione relativa al «Teatro d’Arte», alcune fotografie e oggetti a lui appartenuti. 

Il materiale di Giustino è ripartito in due raccoglitori numerati rispettivamente 27 e 28; 

l’ordine, però, va invertito, come suggerisce l’esame degli autografi e la diacronia delle varianti 

in essi depositati. Nel raccoglitore numero 28 troviamo, infatti: 

 

A) l’esemplare dell’edizione Quattrini 1911 di Suo marito (d’ora innanzi Qms) in parte 

squinternata e incompleta. Le carte recano correzioni autografe esclusivamente vergate a 

penna nera, numerose cancellature e alcune pagine in pulito. Da essa mancano le pagine che 

vanno da 11 a 18 compresa, relative al I capitolo, da 61 a 67 compresa, da 77 a 82 compresa 

e, infine, da 89 a 94, tutte riferibili al II capitolo, mancano, infine, quelle inerenti al III e al 

IV capitolo che sono state inserite nel testimone GR2 (e segnalate nell’edizione critica con la 

sigla del testimone di appartenenza GR2 seguita dalla lettera Q e dal relativo numero di 

pagina), salvo le pagine 111 e 112 che sono assenti, mentre per la restante parte, dalla pagina 

165 alla 344, l’edizione è completa. Quest’ultimo blocco presenta correzioni tipografiche 

sistematiche a penna blu (come, ad esempio, i puntini di sospensione che dai quattro presenti 

nella Quattrini, sono riportati a tre); oppure correzioni ortografiche, anch’esse capillari e 

omogenee, come gli accenti acuti in luogo di quelli gravi (numero d’inventario: 5997). 

Il raccoglitore classificato 27, invece, conserva: 

 

B) 11 carte manoscritte (d’ora innanzi GR1) vergate solo sul recto con numerazione 

d’autore discontinua. Le prime tre recano rispettivamente il frontespizio: Luigi Pirandello/ 

Giustino Roncella nato Boggiòlo /Romanzo; la dedica: A Ugo Ojetti / Fraternamente; il titolo del 

primo capitolo: Il banchetto. Le carte 4, 5, 6, 7, corrispondono all’incipit del primo capitolo, la 

carta ottava, numerata 41, accoglie la prima parte del capitolo secondo, le restanti 3 carte, 

numerate rispettivamente 43, 44, 45 sono ascrivibili sempre al secondo capitolo (numero 

d’inventario: 5996). 

 

C) 108 carte di cui 76 dattiloscritte, 1 manoscritta e 31 provenienti dall’edizione Quattrini 

(d’ora innanzi GR2). Le prime due carte corrispondono al paratesto, ovvero al frontespizio 

 
24 Oltre all’inedito Taccuino di Bonn, al Taccuino di Coazze e al Provenzale, l’archivio agrigentino conserva, tra le atre, 
le carte relative al teatro (tra cui Liolà, O di uno o di nessuno, I giganti della montagna, La moglie di prima); alle novelle, 
tra cui Pena di vivere così, La prova, Gatto sul davanzale, Visita, Una giornata; ai romanzi, oltre al Giustino, si segnalano 
in particolare alcune carte relative a Uno, nessuno e centomila. È interessante notare che l’archivio custodisce altresì 
la documentazione inerente ai contratti e una parte della corrispondenza con gli editori di Pirandello (Treves, 
Bemporad, Ricordi, La nuova Italia, Mondadori). Si segnala, infine, la corrispondenza con il figlio Stefano, e 
con i familiari.   
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e alla dedica, la terza al titolo del primo capitolo; le 45 carte successive, tutte dattiloscritte, 

ospitano il primo capitolo; le seguenti 26, anch’esse dattiloscritte, appartengono al secondo 

capitolo; le 18 carte relative al terzo capitolo provengono dalla Quattrini, salvo quella 

contenente il titolo, che è dattiloscritta (c. 74); il quarto capitolo comprende altre 13 carte 

provenienti anch’esse dalla Quattrini25, seguite da una carta manoscritta relativa alla chiusa 

del quarto capitolo e, infine, completano il fascicolo altre due carte dattiloscritte, una riporta 

il titolo del quinto capitolo, l’altra, invece, senza numerazione, l’incipit dello stesso (numero 

d’inventario: 5995)  

 

Si tratta di un materiale eterogeneo poiché formato da manoscritti, dattiloscritti con 

correzioni autografe, e dalle pagine della Quattrini che, una volta squinternato l’esemplare, 

servirono da testo base sul quale apportare correzioni, integrazioni e cancellature. Le carte 

sino a oggi sono stato oggetto di un solo studio: nella vasta bibliografia pirandelliana 

sorprende la scarsità di contributi ecdotici dedicati a Suo marito, se si escludono quello 

linguistico di Valeria Giannantonio, una sintetica comparazione tra le due lezioni a stampa, 

dell’11 e del Giustino Roncella, poi parzialmente ampliata da Aldo Maria Morace nel 2019, e 

quello di carattere filologico, uscito solo due anni fa, di Maria Melania Vitale che invece 

indaga il processo elaborativo del rifacimento sulla scorta degli autografi conservati.  

Il nodo più importante da sciogliere è stato sinora quello inerente alla datazione del 

rifacimento, che Morace, probabilmente basandosi sulle indicazioni di Stefano, situa 

«vent’anni dopo» la pubblicazione dell’editio princeps, ovvero intorno al ’31; Vitale invece, sulla 

scorta dei materiali d’archivio, non formula ipotesi bensì la considera una delle «questioni 

ancora aperte» tra le quali resta da chiarire la «definizione della figura che compone il 

fascicolo del GR» ovvero del dattiloscritto con correzioni autografe, qui identificato con 

GR2, corrispondente all’ultima volontà dell’autore, dunque al testo che ritroviamo riprodotto 

nell’edizione «Omnibus» del Giustino Roncella del 194126. Vitale infatti sostiene che le carte 

dattiloscritte di GR2 non siano state approntate dall’autore, così come l’intero fascicolo non 

sia stato assemblato da Pirandello, e conclude, addirittura, che il «ripetuto emergere di varianti 

 
25 Il computo delle carte, ivi comprese le pagine provenienti dalla Quattrini, si intende r/v, pertanto, si tratta di 
62 pagine complessive provenienti da Qms. Il conteggio, tuttavia, se confrontato con le carte effettivamente 
mancanti dalla Quattrini identificata con Qms, potrebbe sembrare inesatto poiché alcune sono incollate tra 
loro, rispettivamente le pagine 144 e 145, altre sono state ritagliate in lacerti e incollate nel margine inferiore di 
altre pagine (mi riferisco precisamente alla pagina 114, ritagliata e applicata sulla 117, un’altra parte di 114 invece 
è diventata il supporto sul quale Pirandello applica di seguito la 115). Sono assenti, invece, le pagine 101-102, 
perché in Qms, e 111-112. 
26 Cfr. M. M. Vitale, Suo marito e Giustino Roncella nato Boggiòlo: manoscritti e stampe di ‘due’ romanzi pirandelliani, 
«Italianistica», n. 1, 2019, p. 137 nota 1.  
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non autoriali sui testimoni mette in dubbio l’intera mise en texte vulgata del rifacimento». 

Occorre chiarire sin da subito che per «varianti non autoriali» Vitale non intende l’inserzione 

di brani o brevi sintagmi all’interno dei testimoni, bensì, impropriamente, la numerazione 

seriore a quella inizialmente vergata da Pirandello, di cui non è difficile attribuirne la mano a 

Stefano che, proprio per non creare equivoci sulla paternità, la appone con penna a inchiostro 

blu anziché di colore nero, come tutti gli interventi variantistici e di prima numerazione delle 

pagine si presentano. Infine, sempre riguardo alle «varianti non autoriali» la studiosa ipotizza 

che sia stato Stefano a correggere il titolo della commedia del personaggio di Silvia La nuova 

colonia in L’isola nuova poiché, a differenza delle altre varianti concernenti i nomi propri 

(Faciolli> Facelli; Boggiolo > Boggiòlo) la correzione del titolo del dramma non è 

sistematica. Occorre dunque sgomberare il campo da tali equivoci che, se trascurati, 

rischierebbero di gettare un’ombra fuorviante non soltanto sulla valutazione ecdotica ed 

ermeneutica del testo vulgato dalla ’41, indicando una falsa pista agli studi futuri sul romanzo 

e sulla produzione letteraria dell’ultimo Pirandello, ma anche sulla correttezza di Stefano 

nell’approntare il testo dando corso all’implicita volontà testamentaria che quelle carte 

postume indubbiamente rappresentarono per lui. Lo stesso Stefano nell’Avvertenza sembra 

quasi presagire i futuri fraintendimenti circa il suo operato sulle carte postume del padre: «Ma 

chiunque intenda il senso di vergogna che ogni vero scrittore patisce da ogni imperfezione 

lasciata nell’opera, intenderà anche che il gettar via tutto quel lavoro di mio Padre, condotto 

tanto innanzi e con tanto impegno, era per me un arbitrio imperdonabile. Non potevo né 

dovevo trascurare una virgola di quanto Egli aveva fatto per riparare il suo errore dopo averlo 

avvertito»27. Stefano, infatti, come dimostrano gli autografi, trattò quelle carte come se 

costituissero un lascito testamentario, ben consapevole dell’accuratezza con cui Pirandello 

lavorava, negli ultimi anni della sua vita, all’allestimento dell’intera sua opera come fedele 

espressione della sua (rinnovata) vitalità artistica, nonché come l’esito della sua ultima volontà 

d’autore. Una responsabilità che il figlio non poteva non sentire come gravosa, essendo a 

conoscenza delle difficoltà nei rapporti del padre dapprima con Bemporad, poi con 

Mondadori. Difficoltà che assillarono Pirandello al punto da veder sfumare il progetto di 

revisione della sua opera omnia, come scrive in una lunga lettera a Mondadori il 3 settembre 

1932: «Ma dovete rendervi conto che io non potrei sottostare più a lungo a un simile, troppo 

comodo, sistema di sfruttare l’eredità Bemporad [si riferisce all’uso dei vecchi flani], che fra 

l’altro, per poco che continuasse, mi toglierebbe di rivedere da cima a fondo tutti i miei libri, 

 
27 Per «errore» qui Stefano intende l’intervento migliorativo di riscrittura del testo rispetto alla princeps di Suo 
marito; S. Pirandello, Avvertenza, cit., p. 842. 
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come V’ho pur detto che intendo fare, per lasciarne l’edizione definitiva. Non ne avrei più il 

tempo; basta pensare agli anni che ho, al numero dei volumi, e al che ogni volta che Voi me 

lo ristampate così, mi s’allontana forse d’un anno la possibilità di rimettere le mani in quel 

libro»28. Pirandello, esasperato, pressato, teme che il tempo a sua disposizione, nonché la 

lentezza dell’editore nel predisporre i nuovi flani, non gli permetterà di consegnare alla 

posterità i suoi testi nella nuova veste che egli aveva, o avrebbe, accuratamente confezionato. 

Barbina, che pubblica la lettera, specifica che le ultime due righe («non voglio parole, ne ho 

avute troppe. Andiamo ai fatti»29) siano di mano di Stefano, a riprova di come il primogenito 

fosse perfettamente a conoscenza del senso di frustrazione provato del padre nei confronti 

della mancata revisione dell’intera produzione letteraria. 

Tornando agli autografi di Giustino Roncella, in entrambi i casi della datazione e 

dell’attribuzione del dattiloscritto, si tratta di una questione risolvibile attraverso l’analisi di 

(inoppugnabili) testimonianze epistolari, nonché dalle caratteristiche esterne degli autografi 

e interne dei riferimenti testuali e variantistici da essi tramandati. La datazione sinora 

ipotizzata del rifacimento, e collocata tra agli anni ’30 e la morte di Pirandello, avvenuta il 10 

dicembre 1936 ha, di fatto, generato una serie di equivoci sia interpretativi che, come 

abbiamo appena visto, filologici. Uno dei più rilevanti e controversi è senz’altro quello 

appena menzionato dell’ipotesi che una mano esterna, ovvero del figlio Stefano, abbia non 

solo interferito materialmente sugli autografi, ma anche sul loro ordinamento, alterando 

arbitrariamente la fisionomia di quel testo poi tràdito nell’edizione del ’41. 

L’analisi del materiale autografo conservato, nonché l’allestimento dell’edizione critica, 

invece, portano a conclusioni del tutto opposte a quelle sinora adombrate, e sembrano 

ristabilire un equilibrio tra la datazione e la diacronia compositiva: chiarire le date del 

rifacimento, pertanto, consentirà di dirimere e rettificare anche la questione relativa 

all’attribuzione.  

Per testimonianza d’autore circa la datazione mi riferisco a due lettere inviate da Luigi 

Pirandello all’editore Enrico Bemporad. La prima, del 23 agosto del 1919, corrisponde 

cronologicamente ai primi scambi che determineranno il passaggio dall’editore Treves al 

fiorentino, la seconda del 1° marzo 1921, a contratto ormai siglato, vede Pirandello nel pieno 

dell’attività editoriale, da lui sorvegliata nei minimi dettagli, di sistemazione delle Novelle entro 

i quattro i volumi previsti per quell’anno, di revisione del testo in vista della nuova edizione 

del Mattia Pascal, di stesura del romanzo Uno, nessuno e centomila.  

 
28 A. Barbina, Editori di Pirandello, cit., pp. 347-348. 
29 Ibidem. 
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Nella lettera del ’19 Pirandello illustra a Bemporad la situazione contrattuale dei suoi testi, 

fornendogli un quadro che riguarda la cessazione quinquennale dei diritti accordati alle altre 

case editrici, e in particolare a Treves, e delle opere di cui può disporre immediatamente per 

consentirne una ripubblicazione con suoi i tipi: «I romanzi finora pubblicati sono i seguenti: 

- 1° L’esclusa; 2° Il turno; 3° Il fu Mattia Pascal; 4° Suo marito; 5° I vecchi e i giovani (in due volumi); 

6° Si gira…» aggiungendo subito dopo: «Potrei disporre subito di Suo marito, già esaurito fin 

dal primo anno della pubblicazione e non più ristampato per il fallimento della casa 

editrice»30. 

Questa lettera chiarisce innanzi tutto e senza ombra di dubbio che Pirandello non nutriva 

alcuna remora nei confronti di Grazia Deledda nel ristampare il romanzo, tutt’altro, è lui a 

proporne la ripubblicazione a Enrico Bemporad sotto la nuova insegna fiorentina, intuendo 

i vantaggi economici che una tale opportunità avrebbe senz’altro comportato. Pirandello 

peraltro attribuisce la mancata ristampa al fallimento della Quattrini, al tempo certamente 

non ancora avvenuto: più probabile sembra, invece, che scaduto il quinquennio di cessione 

dei diritti, lo scrittore volesse (ri)collocare il suo quarto romanzo entro una vetrina più 

prestigiosa di quella che, otto anni prima, gli aveva garantito la piccola casa editrice.  

Trascorsi due anni, ritroviamo la rielaborazione di Suo marito quasi approntata. Nella 

chiusa della lettera del 1° marzo 1921 Pirandello precisa: «Mi do tutto adesso al romanzo 

Uno, nessuno e centomila per terminarlo al più presto, e finirò anche di rivedere Suo marito»31.  

Nel triennio ’19-’21 dunque, Pirandello ha il romanzo sulla scrivania. La proposta di 

ripubblicazione di Bemporad doveva aver acceso le speranze dello scrittore che, pertanto, 

riprende l’edizione Quattrini e la riscrive. Il contratto con l’editore, infatti, viene siglato il 5 

settembre del 1919, dopo i primi scambi epistolari avvenuti per il tramite di una scrittrice 

appena entrata nella casa editrice fiorentina, Teresa Gray Ubertis, moglie del gerarca fascista 

Ezio Maria Gray, e prevedeva la ripubblicazione di tutte le opere già edite, oltre agli inediti 

che Pirandello si impegnava a pubblicare in esclusiva con Bemporad. Come nota giustamente 

Valentina Gallo, che ha studiato il Fondo Bemporad conservato presso l’Archivio della casa 

editrice Giunti, riprendendo e integrando le missive già pubblicate da Barbina, sin da subito 

si generò nei rapporti tra lo scrittore e l’editore un equivoco che portò, nel tempo, alla 

separazione: mentre Bemporad desiderava dare la precedenza ai romanzi perché più redditizi, 

 
30 Le lettere sono trascritte, con riproduzione dell’originale a fronte, nel saggio di Barbina, Editori di Pirandello, 
pp. 296-297. Stupisce riscontrare che lo stesso saggio è citato anche negli studi di Morace e Vitale per quanto 
riguarda le lettere di Pirandello a Ojetti e Mondadori, ma non per quelle a Bemporad. Vitale, pur citando la 
presente lettera del 1919, non la mette in relazione alla riscrittura del romanzo, bensì parla semplicemente di 
un tentativo di Pirandello di ripubblicare con l’editore fiorentino il testo dell’11 (M. M. Vitale, Suo marito e 
Giustino Roncella nato Boggiòlo, cit., p. 126 nota 1).   
31 A. Barbina, Editori di Pirandello, cit., p. 303. 
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e in seconda battuta alle novelle, relegando la produzione teatrale a uscite poco più che 

occasionali, Pirandello progettava proprio la strategia inversa, dedicandosi con maggiore 

urgenza alle opere teatrali e rimandando, di fatto, sia la stesura di Uno, nessuno e centomila che, 

verosimilmente, la riscrittura integrale di Suo marito. Gli scambi tra i due si complicarono ben 

presto, nati com’erano da divergenze sui piani editoriali e, nel tempo, divennero insanabili. Il 

triennio 1919-1921 dunque, è contraddistinto da quattro “casi” peculiari: la ristampa del Fu 

Mattia Pascal, la pubblicazione delle Novelle, la prima dei Sei personaggi in cerca d’autore e, infine, 

strettamente legati tra loro, il rifacimento di Suo marito e la stesura di Uno nessuno e centomila. 

Nonostante la meticolosità con cui venne steso il contratto editoriale, che fruttò a Pirandello 

centomila lire all’atto della stipula, e un interesse pari al 40 % sugli inediti e al 25 % sulle 

nuove edizioni, e assicurava a Bemporad l’esclusiva sulle opere, rimase in sospeso il 

«cronoprogramma editoriale», con l’esito di «boicottare l’uscita delle novelle e delle opere 

teatrali, senza che lo scrittore potesse rivalersi con clausole temporali o di rispetto dei 

tempi»32. La lettera del 1° marzo 1921 già menzionata, infatti, contiene una lunga risposta di 

Pirandello a Bemporad circa la «risoluzione» di pubblicare le Novelle per un anno in 24 volumi 

anziché nei 12 inizialmente previsti, ovvero di ridistribuire 15 novelle entro ciascun volume 

in luogo delle 30 pattuite. Lo scrittore illustra all’editore tutte le sue perplessità, non senza 

dare prova di una spiccata abilità nella pianificazione delle strategie editoriali33, pur 

rendendosi disponibile ad assecondare le volontà dell’editore. Alla stessa lettera Pirandello 

allega i clichés dei primi due volumi delle Novelle, e annuncia l’invio, l’indomani, con un’altra 

missiva, delle restanti bozze corrette del Mattia Pascal e dell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, 

a completamento della prima parte già spedita pochi giorni prima. Era dunque questo il 

contesto editoriale entro cui lo scrittore aveva maturato e avviato la nuova redazione di Suo 

marito. A Bemporad, tuttavia, interessava la pubblicazione del romanzo inedito, non la 

ristampa di Suo marito che, a differenza dell’Esclusa e del Mattia Pascal, di fatto non avvenne. 

Ma quel triennio coincise soprattutto con la stagione più felice del teatro pirandelliano. Già 

nel ’19 viene rappresentato L’innesto (1921), al teatro Argentina di Roma va in scena La patente 

(1917), a Milano L’uomo, la bestia e la virtù, rappresentazione il cui testo venne poi pubblicato 

 
32 V. Gallo, Un ‘triangolo editoriale’: Bemporad, Pirandello e Mondadori, «Ariel», a. II, n. 3, gennaio-giugno 2020, p. 29. 
33 Si legga, solo per fornire un esempio, questo passo della missiva: «E pensi poi che i volumi del Treves, ancora 
esistenti, contengono 16, 18, 20 novelle ciascuno. Se Lei, invece di 30 per volume, ne offrirà soltanto 15, l’idea 
di annullare con la ristampa i volumi Treves purtroppo fallirà. Il numero di 12 volumi di 30 novelle ciascuno, 
oltre che a giustificare il titolo di “Novelle per un anno” e a dar la sostanza e la forma d’una vera raccolta, d’un 
organismo compatto e vivo, d’un vero corpus novellarum, era predisposto anche, nella mia intenzione, ai fini della 
concorrenza coi precedenti volumi Treves. Se questi, ancora per parecchi anni esistenti, ne contengono 16, 18 
e 20, e quelli che pubblicherà Lei ne conterranno soltanto 15, è evidente che i lettori torneranno a maggior 
vantaggio a comperare ancora i volumi Treves anziché i suoi». (Cfr., A. Barbina, Editori di Pirandello, cit., pp. 
302-303 e, in versione integrale, V. Gallo, Un ‘triangolo editoriale’: Bemporad, Pirandello e Mondadori, cit., p. 35. 
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nello stesso anno su «Comoedia»; sulla «Nuova Antologia» esce Il giuoco delle parti, poi in 

volume presso Treves unitamente a Ma non è una cosa seria. Con Bemporad, invece, viene 

ristampato L’esclusa, ed escono con Facchi di Milano e Battistelli di Firenze gli ultimi due 

volumi di novelle. Ancora, nel ’20 va in scena Come prima, meglio di prima riscuotendo un 

immediato successo di critica e di pubblico, cui seguono Cecé e La signora Morli, una e due. Esce 

con Treves il terzo volume delle Maschere nude (Lumìe di Sicilia, Il berretto a sonagli, La patente), 

con Bemporad, invece, Pirandello pubblica Tutto per bene. Affida ad Attilio Quattrini la 

ristampa del Turno, mentre su rivista vedono la pubblicazione Il pipistrello («Lettura»), Le parti 

del mondo («Convegno») e Pena di vivere così («Nuovo romanzo mensile»). Il ’21, invece, è l’anno 

della consacrazione definitiva, anche se la rappresentazione dei Sei personaggi non fu accolta 

benevolmente alla prima di Roma, al Manzoni di Milano, invece, ottenne un successo 

sorprendente. Dopo varie polemiche tra Luigi, Stefano e Bemporad34, il volume esce lo stesso 

anno unitamente al Mattia Pascal. Al principio del ’22 già viene rappresentato Enrico IV e 

Bemporad, nello stesso anno, pubblica i primi quattro volumi di novelle Scialle nero, La vita 

nuda, La rallegrata e L’uomo solo. Questa panoramica è utile a ricostruire il contesto entro cui 

si inserì il primo tentativo di riscrittura di Suo marito e con esso la genesi del ‘nuovo’ romanzo, 

a quell’altezza ancora in fieri, Giustino Roncella nato Boggiòlo. È interessante notare la successione 

cronologica della ristampa o della nuova edizione dei romanzi, che ripropone fedelmente 

quella di prima pubblicazione. Questo dato ulteriore sembra coerente con il desiderio di 

Pirandello di dare una nuova veste ai suoi testi, e soprattutto di rilanciarli sotto nuove insegne. 

Ricreare l’officina entro cui nasce il ‘nuovo’ romanzo, quindi, è importante per mappare le 

opere che si avvicendarono, in quel torno d’anni, sullo scrittoio di Pirandello. La cronologia 

redazionale di Suo marito/Giustino Roncella è confermata innanzi tutto dal materiale autografo 

conservato, in secondo luogo dalla datazione e dalla pubblicazione delle opere che entrano 

in cortocircuito con il romanzo attraverso i tanti richiami intertestuali ascrivibili a testi 

precedenti al 1911 e, in particolare, successivi a tale data. Suo marito, infatti, se da un lato trae 

materia da opere già pubblicate, o dai «cartolari» giovanili, cede al tempo stesso materia ad 

altri testi. Ma se le date del ’19 e del ’21 sono inconfutabili, perché desumibili dalle 

testimonianze epistolari d’autore, un’altra data si può (solo) ipotizzare, ovvero il 1924, anno 

in cui Pirandello comincia a (ri)elaborare La nuova colonia e Ciascuno a suo modo e, 

verosimilmente, mette da parte il Giustino. 

 
34 Rimando di nuovo agli studi di A. Barbina, Editori di Pirandello, e di V. Gallo, Un ‘triangolo editoriale’: Bemporad, 
Pirandello e Mondadori. 
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Il dossier genetico del romanzo, per la sua natura eterogenea e magmatica, sembra 

rappresentare l’esito della frenetica operosità pirandelliana di quel periodo: l’assenza di 

schemi, di appunti o minute manoscritte che precedono la stesura, infatti, lasciano supporre 

che la prima ideazione della riscrittura sia stata esclusivamente mentale, e seguita da almeno 

tre grandi fasi per la rielaborazione, una per la revisione, tutte avvenute in maniera 

discontinua in due tempi lontani tra loro.  

Lo scrittore procede dapprima correggendo direttamente sulla princeps; poi ricorre a fogli 

manoscritti per completare sia la stesura di brevi brani, che per la loro ampiezza non posso 

essere accolti nei margini della pagina della Quattrini, e sono quindi scritti e ritagliati in 

foglietti poi incollati sulla pagina, sia per rielaborare porzioni di testo più estese, come ad 

esempio l’incipit del romanzo che occupa, come abbiamo visto, quattro carte del GR1. La 

terza fase, invece, consiste nel procurare una versione in pulito del romanzo, come i primi 

due capitoli dattiloscritti dimostrano. Incalzato dal tempo e dalle scadenze (dovute sia al 

nuovo piano editoriale delle novelle che alla scrittura per il teatro, nonché alla stesura del 

romanzo nuovo, Uno nessuno e centomila, come abbiamo appena visto), Pirandello si ferma 

sulla soglia del terzo capitolo, compensa poi la struttura del romanzo riposizionando i 

successivi due capitoli già corretti nella Quattrini (III e IV capitolo), aggiunge la stesura 

manoscritta dell’ultima pagina del IV capitolo e avvia la scrittura del V che, dattiloscritta, 

lascia senza numerazione (a differenza dell’altro blocco dattiloscritto dei capp. I e II), segnale 

evidente di una strutturazione dell’opera ancora provvisoria e di una distribuzione della 

materia narrativa ancora in fieri e passibile di ulteriori, future risistemazioni. Questa prima 

grande campagna di riscrittura ascrivibile al triennio ’19-’21 (ma estendibile sino al 1924) non 

procede in maniera cronologicamente lineare, bensì frammentaria. La conferma proviene 

dalla numerazione discontinua delle carte. Pirandello numera la prima carta di Qms (19 

nell’originale della princeps) partendo da 10, presumibilmente perché la prima pagina di 

Quattrini partiva dal 9, indizio che le carte di GR1 ancora non erano state scritte, mentre da 

pagina 47 (58 nella Quattrini) rinumera aggiungendo 12 pagine, quindi corregge il 47 in 59. 

Verosimilmente la nuova progressione comprendeva sia la riscrittura ampliata dell’incipit, sia 

le eventuali pagine di guardia, la dedica e i frontespizi del romanzo e del primo capitolo. 

Un’altra spia interessante, sia dal punto di vista cronologico sia interpretativo del rifacimento, 

si ritrova nella numerazione delle carte del fascicolo di GR2. Il primo e più esteso blocco di 

carte dattiloscritte, e precisamente dalla prima alla numero 64 compresa (nda) sono 

dattilografate con inchiostro nero, dalla 65 per 5 carte, cioè sino alla fine del capitolo II, sono 

dattiloscritte con nastro blu. Dalla carta numerata 68, tuttavia, Pirandello cambia la 
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numerazione con un salto di 8 carte nella progressione delle pagine, passa quindi a 75, poi 

corretto in 76, senza che la materia narrativa subisca stacchi, essa romane coesa, compatta. 

A ben vedere, Pirandello ricomprende nel computo le 8 pagine della Quattrini, quelle cioè 

che vanno da 69 a 76, corrispondenti al terzo paragrafo del capitolo II e dedicate al primo 

monologo interiore di Silvia, senza però inserirle nel fascicolo, ma lasciandole intonse in 

Qms. Non essendo state corrette, lo scrittore le tiene in Qms e rimanda a un secondo 

momento la loro riscrittura, di fatto mai avvenuta, quindi il loro inserimento nel fascicolo 

GR2. Si tratta pertanto di un importante ripensamento della materia narrativa, avvenuto in 

un secondo momento, come conferma il diverso colore del nastro della macchina. 

Due indizi rendono attendibile la scansione cronologica in due tempi, i primi anni ’20 e i 

primi anni ’30: il titolo della commedia La nuova colonia, e il quarto paragrafo del IV capitolo. 

In Qms, nel dattiloscritto GR2 (precisamente nei primi due capitoli), nelle restanti carte di 

Qms accluse al fascicolo e nell’ultima carta dattiloscritta (incipit V capitolo), il titolo della 

lezione riportata nel testo è La nuova colonia. Esso viene corretto in due luoghi del 

dattiloscritto di GR2, precisamente alla carta 47r, corrispondente alla 43 nella numerazione 

d’autore, che contiene due occorrenze del titolo della commedia. Solo in quei due punti il 

titolo viene soprascritto alla precedente lezione e sostituito con il nuovo «L’isola nuova». La 

variante non è l’indicazione di «altra mano» che manipola le carte come suppone Vitale nel 

suo studio, questo è invece l’indizio preziosissimo di come il romanzo sia stato riscritto dopo 

il 1919 e sino al 1924, quando cioè Pirandello decide di sviluppare la traccia del dramma di 

Silvia per trasporla in una sceneggiatura teatrale a sua firma. Le due correzioni, pertanto, 

rivelano un ulteriore dato cronologico, ovvero che l’ultima revisione e correzione di quelle 

carte va ascritta agli anni ’30 e la spia è il cambio del titolo del dramma, come giustamente 

indica Stefano nell’Avvertenza già menzionata, ovvero dopo la pubblicazione e la 

rappresentazione della Nuova colonia. E dunque c’è una seconda fase che si arresterebbe 

proprio nel punto in cui si trova la variante del titolo, e corrisponderebbe, così, alla revisione 

dei primi due capitoli dattiloscritti. La campagna correttoria su quei fogli dattiloscritti, 

dunque, sarebbe ascrivibile all’arco che va dai primi anni ’30 alla morte dello scrittore nel ’36. 

Ma si tratta della revisione, non già della scrittura.  

Questa nostra ricostruzione trova conferma nella comparazione tra i brani presenti in Suo 

marito e i richiami intertestuali presenti nelle opere pubblicate dopo il 1911. Servendoci della 

mappatura dei rinvii alle altre opere di Pirandello curata da Macchia e Costanzo35 si può 

ottenere una scansione cronologica dei prestiti che Suo marito elargisce alle altre opere, siano 

 
35 Cfr. G. Macchia, M. Costanzo, Note ai testi e varianti, in L. Pirandello, Tutti i romanzi, v. I, cit., pp. 1049-1052. 
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esse teatrali o narrative. Nello schema che segue si possono osservare i testi coinvolti nella 

redazione del romanzo. A partire dalla colonna di destra, essi sono suddivisi in anno di 

composizione (quand’è noto è esplicitato l’anno presunto di avvio della redazione); anno di 

pubblicazione; il titolo, il capitolo e il paragrafo, la pagina dell’edizione Quattrini e, tra 

parentesi tonde, la corrispondente nel volume Mondadori Macchia-Costanzo, il capitolo di 

Giustino Roncella nell’edizione «Omnibus» del 1941 e, infine, il relativo numero di pagina:  

 

Anno 
composizione 

Anno 
Pubblicazione 

Opera SM – capitolo 
paragrafo 

SM - pagina GR 41- 
capitolo 

GR 41-pagina 

 
1904 1906 1908 Le medaglie I. 4 19 (606) I 858 

1902? 1902 1928 Gioventù I. 4 33 (610) I 862 
 

1907 1919 1925 Dal naso al cielo I. 4 37 (613-614) I 864 
 

1903 La signora speranza ibidem ibidem I ibidem 

1905 1906 1908 Il sonno del vecchio I. 4 31, 33, 35 (617-
618) 

I 862-863 

 
1908-1920 L’umorismo II. 1 55-56 (628) 

 
assente 

1907-1908 1910 Ma non è una cosa 
seria - novella 

ibidem ibidem 
 

assente 

 
1918 Ma non è una cosa 

seria - commedia 
ibidem ibidem 

 
assente 

 
1905 La messa di 

quest’anno 
ibidem ibidem 

 
assente 

 
1918 Il giuoco delle parti II. 3 76 (646) 

 
assente 

 
1921 Sei personaggi ibidem ibidem 

 
assente 

1909 1925-1926 (1932) Uno, nessuno ibidem ibidem 
 

assente 
 

1932 Trovarsi ibidem ibidem 
 

assente 

1928-1929 1929 (1931 rapp 
est 1936 rapp it) 

Sogno ma forse no ibidem ibidem 
 

assente 

1906-1908 1909 1913 1931 I vecchi e giovani II. 3 117 (680) II 899 
 

1915-1916 1925 
(1932) 

Quaderni di 
Serafino Gubbio 

ibidem ibidem II 899 

1928-1929 1929 (rapp. est 
1930) 

Questa sera si recita 
a soggetto 

IV. 4 172 (727) V 932 

1925-1926 1927 Diana e la Tuda V. 3 225 (771) 
 

------ 
 

1902 1928 Gioventù VII. 1 299-300 (833) 
 

------ 

1909 1925-1926 (1932) Uno, nessuno VII. 2 308 (841) 
 

------ 

1895 1921 (rapp. 1915) La ragione degli 
altri 

VII. 3 320 (851) 
 

------ 

1895 1921 (rapp. 1915) La ragione degli 
altri 

ibidem 322 (853) 
 

------ 

1895 1921 (rapp. 1915) La ragione degli 
altri 

ibidem 323 (854) 
 

------ 

 

Lo schema mostra, soprattutto nella seconda parte successiva al 1911, come le opere che 

si intrecciano all’elaborazione del romanzo attraverso stretti legami intertestuali siano poi 

state pubblicate a partire dal 1918, dal Giuoco delle parti sino ad arrivare al 1932 con Trovarsi. 
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L’altra informazione che offre questa mappatura è che la materia narrativa tratta da Suo marito 

e prestata ad altre opere è assente nel rifacimento del Giustino Roncella, con la sola eccezione 

di Questa sera si recita a soggetto. Se da un lato è possibile osservare come Pirandello operi su 

tale materia, evitando accuratamente il ripetersi nel romanzo di sintagmi narrativi o brani più 

estesi poi confluiti in altri testi, aspetto che analizzeremo approfonditamente nel prossimo 

capitolo, dall’altro la cronologia compositiva e di pubblicazione/rappresentazione sembra 

inserirsi perfettamente nella prima grande fase cronologica di (ri)scrittura di Giustino. La 

presenza di richiami tra Giustino e Uno, nessuno e centomila non stupisce, avendo già stabilito la 

compresenza di entrambi i romanzi sulla scrivania di Pirandello in quell’arco di tempo, né 

trovare dei riferimenti ai Sei personaggi in cerca d’autore o, ancora, alla Ragione degli altri, anch’essi 

ascrivibili al triennio ’19-’21. Man mano che lo scrittore procede nell’elaborazione di queste 

opere, elimina da Giustino le parti da esso estratte, a riprova della presenza del romanzo sul 

tavolo. Abbiamo escluso dallo schema testi notoriamente ispirati da Suo marito come il già 

menzionato La nuova colonia e Ciascuno a suo modo anch’essi coevi essendo il secondo uscito 

nel 1924 e rappresentato lo stesso anno, e il primo avviato proprio in quel periodo. La notizia 

dell’elaborazione della commedia è nuovamente desumibile da una testimonianza epistolare: 

con una lettera del 20 febbraio 1924, infatti, Pirandello comunica a Bemporad che presto gli 

avrebbe spedito Uno, nessuno e centomila e un’altra commedia, che stava ultimando in quei 

giorni, intitolata La nuova colonia36. Se, come abbiamo visto, il titolo è stato modificato soltanto 

in due luoghi di GR2, esso si ritrova nel resto degli autografi e nell’ultima carta lasciata in 

“sospeso” dallo scrittore, ovvero in quell’incipit del V capitolo che interrompe la redazione. 

Se la variante fosse stata apposta da Stefano, essa sarebbe stata sistematica come di fatto 

avviene nella versione a stampa del ’41. L’asistematicità della variante, piuttosto, è un indizio 

prezioso per assegnare la revisione a un secondo tempo, corrispondente a un’altra fase più 

prossima alla morte dello scrittore, intorno al ’34.  Non solo, ma a seguire, nell’edizione del 

’41, si ritrova il quarto paragrafo del capitolo IV, invece assente in GR2. Se può sembrare 

apparentemente un arbitrio di Stefano sulle carte (Vitale parla in proposito di «apocrifo»), in 

realtà l’inclusione del paragrafo quarto nell’edizione del ’41 risponde proprio a quella che 

abbiamo definito una realizzazione dell’implicita volontà testamentaria di Pirandello. L’unica 

documentazione del paragrafo è contenuta in Qms dove troviamo, a pagina 165, la prima 

parte tutta cassata con un frego obliquo, corrispondente all’ultima parte del paragrafo 3 che, 

invece, è manoscritta in GR2. In corrispondenza con il quarto paragrafo, invece, c’è 

un’indicazione d’autore «da qui». A ben vedere, sempre la pagina 165, e la successiva pagina 

 
36 A. Barbina, Editori di Pirandello, cit., pp. 315-317. 
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166 recano due varanti minime, apposte anch’esse a penna nera, varianti correttamente 

riportate in Giustino ’41, certamente su indicazione di Stefano che ricopia in pulito il testo per 

consentire a Mondadori di prepararne le bozze.  

Se Stefano avesse “confezionato” il fascicolo di GR2, ovvero spostato le carte da Qms 

per poi assemblarle in GR2, ve le avrebbe inserite piuttosto che lasciarle in quella che può 

essere considerata la “prima” stesura, se non addirittura la minuta, ovvero Qms. E se Stefano 

avesse rinumerato le carte al fine di spostarle da un fascicolo all’altro, avrebbe sia inserito le 

pagine da 69 a 77 di Qms in GR2, sia pubblicato le stesse nell’edizione Omnibus del ’41. La 

conferma di questa ricostruzione proviene da due lettere del 5 gennaio e del 22 novembre 

1937 che Stefano manda a Mondadori all’indomani della scomparsa di Pirandello per 

predisporre i volumi postumi delle opere e procedere con la disamina dei materiali ‘superstiti’. 

Nella prima egli propone subito all’editore di pubblicare il Giustino Roncella sulla base del 

rifacimento, e completare la restante parte incompiuta con Suo marito. Stefano estende lo 

stesso criterio alle novelle, in particolare a Pena di vivere così, rimasta anch’essa a uno stadio di 

rielaborazione intermedio. Quanto al romanzo, il 22 novembre egli specifica che del materiale 

autografo aveva «per intero i primi due (lunghi) capitoli, e l’inizio del terzo» e la princeps della 

Quattrini «tutta ricorretta dal Babbo, coi fascicoli separati, più di metà pagine buttate via e 

sostituite con cartelle manoscritte»37. Stefano evidentemente considera, a rigor di logica, 

come autografi rispondenti all’ultima volontà dell’autore le parti di testo dattiloscritte (capp. 

I e II di GR2), le carte manoscritte (GR1) costituirebbero la prima stesura, la princeps corretta 

sarebbe la minuta (Qms). Se avesse dato un ordine materiale a tale classificazione astratta, 

oggi non avremmo GR2 nella sua eterogeneità: l’ultima carta del quarto capitolo perché 

manoscritta si troverebbe in GR1, le pagine estrapolate dalla Quattrini e inserite in GR2 

sarebbero nel fascicolo di Qms. Ulteriore prova di questa interpretazione è la descrizione che 

il primogenito dà a Mondadori di Pena di vivere così: «C’è soltanto, ripresa e non ultimata, quella 

magnifica lunga novella Pena di vivere così che il Babbo aveva addirittura cominciato a riscrivere 

di sana pianta. Le mutazioni sono importantissime; ma disgraziatamente Egli giunse a 

riscriverne solo 13 cartelle, dattilografate; che fanno pure un lungo tratto della composizione. 

Questa parte riveduta bisognerà adottare nella ristampa, avvertendo con una nota che la 

revisione dell’Autore arriva fino a quel dato punto»38. Da una verifica del materiale autografo 

appartenente alla novella, anch’esso custodito nell’archivio della Biblioteca Museo Luigi 

 
37 Cfr. S. Pirandello, Tutto il teatro, a cura di S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla, Milano, Bompiani, 2004, pp. 
382-384. 
38 La lettera è inedita ed è stata pubblicata per la prima volta da Sarah Zappulla Muscarà nel saggio Suo marito, 
“una lettura pepata”, in S. Milioto (a cura di), Suo marito, la maschera di un’autobiografia e altro, cit., p. 143. 
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Pirandello di Agrigento, risulta che effettivamente le carte dattiloscritte erano 13, se si esclude 

una prima contenente il frontespizio, e un’ultima, la quindicesima, che reca una versione 

testuale alternativa della pagina 14. Un altro aspetto appare rilevante per confermare il 

metodo classificatorio di Stefano (e di Luigi): anche per Pena di vivere così Pirandello si servì 

come testo base della princeps Bemporad del 1922 (poi Mondadori 1932, ma con gli stessi 

flani) del IV volume delle Novelle per un anno, la raccolta In silenzio, sulla quale svolge la prima 

campagna correttoria, alla stessa maniera di Suo marito-Giustino Roncella. Alla luce di questi 

riscontri tra la descrizione data da Stefano a Mondadori e il materiale conservato, emerge 

come il primogenito svolse, in realtà, un’accurata rassegna del materiale postumo, sulla base 

del quale appronta poi le opere da tramandare ai posteri nel fermo convincimento che fosse 

necessario esaudire quelle volontà che con tanta veemenza Pirandello espresse a Mondadori 

poco prima della sua morte. È per lo stesso motivo che Stefano fa seguire all’incipit del V 

nuovo capitolo il quarto paragrafo del IV capitolo di Suo marito. Egli conferisce all’appunto 

«da qui», vergato a lapis dal padre in corrispondenza della ripresa del testo, il valore di 

un’indicazione ineludibile, da seguire alla lettera: il romanzo, sebbene dislocando e 

rimanipolando il brano, avrebbe sicuramente incluso la scena dell’autoisolamento di Silvia a 

Cargiore, e non avrebbe lasciato in sospeso la morte dello zio Ippolito, una figura centrale 

per la caratterizzazione e l’evoluzione della stessa protagonista. Stefano, pertanto, deve aver 

studiato a lungo quelle carte, deve averle idealmente ricostruite per comprendere che 

quell’appunto era stato verosimilmente lasciato da Pirandello a chiusura della prima, grande 

campagna correttoria e di riscrittura del romanzo ascrivibile ai primi anni ’20. E non è un 

caso, pertanto, se la seconda fase degli anni ’30 si apre con la revisione di quel materiale 

assemblato forse di fretta, e al fine di vederne un’unità testuale provvisoria ma compatta dalla 

quale riprendere avvio in un secondo momento.  

La mancata segnalazione di Macchia e Costanzo della presenza di quel quarto paragrafo, 

pertanto, ha generato una serie di equivoci interpretativi che paradossalmente Stefano 

avrebbe voluto evitare. È per la stessa ragione che la presenza di quel paragrafo nella ’41 non 

può essere considerato un arbitrio, o addirittura un apocrifo, al contrario. Stefano si premura 

di mettere a disposizione dei posteri senza «trascurare una virgola» tutto il materiale stimato 

dal padre come ancora produttivo. E proprio i tanti richiami intertestuali tra cui, lo 

ricordiamo, al capolavoro Sei personaggi in cerca d’autore, che a quel paragrafo si legano, come 

mostra la tabella, confermano come quella sequenza fosse uno snodo centrale del romanzo 

e più in generale nella poetica in via di rinnovamento dello scrittore. E sempre nell’intento 

di rispettare le volontà del padre, Stefano non comprende nell’edizione del ’41 il paragrafo 
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terzo del II capitolo, ovvero le pagine da 69 a 76 della Quattrini, pur essendo state da 

Pirandello inserite nel computo di GR2. Non essendovi, in questo caso, un’indicazione 

precisa d’autore sulle pagine superstiti a differenza delle altre, Stefano, forse nel dubbio, le 

ha considerate escluse.  

Valutare gli autografi pubblicati in GR41 come un testo definito o definitivo, in sé 

conchiuso in termini di coerenza narrativa, infatti, sarebbe fuorviante. Giustino è rimasto un 

romanzo in fieri e lasciato incompiuto già a partire dalla prima metà degli anni ’20, i suoi 

personaggi sono rimasti pirandellianamente sulla soglia in attesa di conoscere il loro destino 

narrativo. Tuttavia, proprio l’incompiutezza di quel materiale può aprire uno spiraglio 

insperato sul laboratorio dello scrittore poiché offre alcuni spunti interpretativi preziosi per 

esaminare lo straordinario processo di scrittura e di rinnovamento di un testo che 

accompagnò Pirandello nelle tre fasi decisive della sua carriera di scrittore il 1911, il 1919-24, 

e infine il 1934. 

I due tempi della riscrittura corrispondono, com’è noto, con altrettanti snodi nella 

biografia dello scrittore. In particolare, il 1919 coincide con due eventi che costituirono per 

Pirandello un rovesciamento del fragile equilibrio familiare: il ritorno di Stefano dalla 

prigionia e l’internamento in una clinica psichiatrica della moglie Maria Antonietta Portolano 

in seguito all’aggravarsi delle frequenti crisi nervose, spesso espresse in scenate di gelosia nei 

confronti del marito. Altro evento di non trascurabile importanza è la partenza della figlia 

Lietta per il Cile nel 1922, l’anno successivo al matrimonio con Manuel Aguirre. Sono anni 

di grandi cambiamenti per lo scrittore che non mancheranno di trovare una trasposizione 

letteraria nelle opere nate proprio in quel frangente, come i mutamenti apportati a Suo 

marito/Giustino Roncella dimostrano. Si pensi, solo per fare un esempio, al ridimensionamento 

del personaggio della moglie, di Silvia, e all’attenuazione di certi tratti distintivi nella 

caratterizzazione di Giustino, soprattutto nel rapporto ossessivo con il denaro, come la mania 

di appuntare ogni entrata o uscita, o l’avarizia nel concedere l’elemosina a un mendicante. 

È altrettanto significativo che nell’ultima parte della sua vita, appena dopo i clamori del 

Premio Nobel di cui Pirandello era stato insignito nel ’34, e all’apice della sua notorietà e 

della sua attività creativa (sia essa vocata al teatro, alla novella, al cinema), lo scrittore volle 

tornare su quel romanzo per completarne la riscrittura. Ma le ragioni di un tale ripensamento 

possono essere legate, altresì, alle rinnovate speranze dell’autore nel nuovo contratto 

stipulato con Mondadori, che prevedeva la ristampa di tutte le opere, e naturalmente anche 

dei romanzi, dunque ai lauti guadagni che l’editore milanese aveva promesso. Le modalità di 

intervento sul testo, a partire dall’evidente cambio di vista indicato già dal titolo, che da Suo 
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marito passa a Giustino Roncella nato Boggiòlo, sembrano rimarcare una volontà legata a una 

necessità espressiva nuova, già avviata a partire dal ’19: se è vero, come la critica ha già 

ampiamente dimostrato, che tra i sottotesti del libro c’è forse una presenza più pervasiva 

della biografia dell’autore rispetto agli altri romanzi, allora questo rifacimento 

corrisponderebbe a un dialogo nuovo dello scrittore (premiato, acclamato e ormai 

riconosciuto, soprattutto all’estero) con se stesso, e con il suo ormai mutato ruolo sia 

all’interno dell’«agape letteraria», che in quel milieu familiare cui si deve innegabilmente il 

primo impulso alla composizione e al rifacimento del ’19. Ma tra la prima data del rifacimento 

e l’ultima, gli anni ’30, avviene anche l’incontro decisivo con Marta Abba, nonché la 

fondazione, con il figlio Stefano, del Teatro d’Arte: si configura, così, quella svolta che dal 

punto di vista creativo coincide con il rinnovamento dei linguaggi teatrali, di cui il metateatro 

pirandelliano è la massima espressione, e l’avvio della stagione cosiddetta dei miti, cui dà 

principio proprio La nuova colonia, un testo, lo ricordiamo, che lo scrittore dedicò proprio alla 

sua Musa. Sia il rifacimento che la princeps, pertanto, non soltanto si nutrono e si plasmano 

intorno a quegli eventi biografici che segnarono il percorso esistenziale di Pirandello, ma 

accompagnarono lo scrittore per un arco di tempo tanto ampio quanto sconosciuto a ogni 

altra sua opera. 

 

3. «La sorveglianza della mia intelligenza»: il cantiere creativo di Pirandello 
 

Il materiale redazionale di Giustino Roncella consente di illuminare alcuni aspetti relativi al 

modus scribendi di Luigi Pirandello. È proprio la natura eterogenea e magmatica dei documenti 

autografi a suggerire un approccio genetico come metodo d’indagine efficace delle prassi 

scrittorie. Sebbene si tratti di un rifacimento basato quasi esclusivamente sulla rielaborazione 

di materiali preesistenti, le modalità di intervento e di inserzione di alcuni segmenti narrativi 

nuovi e piuttosto estesi all’interno dell’originaria fisionomia testuale, com’è il caso dell’incipit, 

permettono di ampliare l’analisi a tutte le fasi scrittorie, da quella pre-redazionale a quella 

pre-editoriale ed editoriale. Importanti sono, nel caso della fase pre-redazionale, le 

informazioni ricavabili dai taccuini editi e inediti, già oggetto di approfonditi studi critici ed 

ecdotici, i cui appunti entrano all’interno del tessuto narrativo di Suo marito, o la comparazione 

tra il Giustino con altri cantieri letterari come la coeva novella (al secondo rimaneggiamento 

del ’34) Pena di vivere così.   

In un’intervista rilasciata proprio nel 1924, Pirandello fa riferimento al suo modo di 

procedere, nella scrittura come nella vita:  
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Io ho la sorveglianza della mia intelligenza, e ho una natura ricchissima di elementi vitali. Come 

uomo, sono ordinatissimo: tutto il tumulto interiore mi serve per l’arte. La vita, o si vive, o si 

scrive. Gli scrittori che non sono ordinati nella vita disperdono le energie a danno della creazione, 

perché se l’artista è involto nel proprio sentimento, è cieco e per poterlo descrivere è necessario 

che se ne stacchi39. 

 

Pirandello in questa intervista parla non soltanto del connubio tra fantasia e ragione, tra 

energia e ordine interiore, ma descrive altresì le modalità con cui egli plasma o irreggimenta 

tale fantasia e la vitalità creativa con l’intervento della sua intelligenza, del suo metodo 

scrittorio. Il suo descriversi come un uomo «ordinatissimo» trova conferma non soltanto 

nelle sue carte, quindi nel versante tangibile della sua inventiva, ma anche nella creazione dei 

suoi soggetti, o più in generale delle sue opere. La prima elaborazione, infatti, era 

verosimilmente mentale: Pirandello, lo abbiamo già accennato, non stendeva piani o sintesi 

prima di avviare la redazione di un’opera, bensì la ‘covava’ a lungo, ne tratteggiava a mente 

la fisionomia prima di depositarne le tracce sulla carta. Nel materiale autografo custodito sia 

all’Istituto di Roma che all’archivio di Agrigento, non si riscontra la presenza di piani 

preparatori, né di schemi o canovacci. Pirandello traeva spunto dai fatti quotidiani, 

dall’osservazione distaccata degli eventi, dalla vita altrui o propria. Solo in un secondo 

momento intervengono gli appunti già depositati nei suoi «cartolari» che, nella maggior parte 

dei casi, altro non sono che l’esito di tale acuta osservazione, ovvero tracce o spunti vergati 

di getto sulle pagine perché ritenuti materiali spuri ma utilizzabili in futuro. La mappatura dei 

taccuini aggiunge ulteriori e proficui dettagli su quale fosse il modus scribendi di Pirandello in 

quanto mostra chiaramente come lo scrittore non soltanto affidava alle loro pagine idee o 

sequenze poi accolte nelle sue opere, ma considerava, altresì, quei materiali autografi ancora 

potenzialmente fruttuosi, avendone custodito gelosamente gli esemplari presso di sé. È lo 

stesso Pirandello a confidare a Marta Abba, in una lettera dell’8 aprile del 1929, che gli 

appunti pubblicati sul «Corriere della sera», e da lui inviati alla redazione del quotidiano, erano 

estrapolati da «vecchi cartolari, di cui qualche volta si era servito nelle sue opere»40. Se per 

Giustino siamo in possesso di tutta la documentazione testimoniante la revisione e la nuova 

redazione, per la genesi di Suo marito, al contrario, disponiamo solo delle tracce depositate nei 

taccuini41. Si tratta di una fase avantestuale, che precede anche la prima ideazione mentale 

 
39 E. P., Idee e giudizi di Pirandello esposti in una conversazione, «Corriere della sera», 8 maggio 1924. 
40 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. 121. 
41 Ci soffermeremo brevemente su questo aspetto poiché è già stato oggetto di studi approfonditi a partire dal 
primo taccuino pubblicato da Anna Maria Andreoli, Il taccuino segreto, Milano Mondadori, 1997, seguito da quello, 
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della trama, ma costituisce la semina di quelli che saranno poi i primitivi germogli del nucleo 

narrativo dell’opera. I «cartolari» superstiti sono in tutto cinque, uno solo inedito, quello di 

Bonn, che abbiamo potuto consultare nell’archivio di Agrigento, a cui si sommano altri 

quattro vergati da Pirandello con le stesse modalità testimoniate dal primo: raccolgono, cioè, 

brevi sequenze narrative, frasi, motti, glossari vergati a penna o a matita. Degli stessi anni di 

Bonn è il taccuino cosiddetto Provenzale, databile tra il 1889 e il 1890, come dimostra 

l’edizione anastatica licenziata dalla Biblioteca di Agrigento e attentamente esaminata da 

Paolo Canettieri che riporta la trascrizione di alcuni brani del “quaderno” nei quali il giovane 

Pirandello si cimentava nella (ardua) versione della canzone provenzale di Folquet de 

Marselha, poi pubblicata il 3 gennaio 1892 sulla rivista letteraria «Folchetto». Già da questa 

breve descrizione dei contenuti del Taccuino Provenzale si evince la stringente relazione con il 

Taccuino di Bonn, eppur minore, probabilmente, se paragonata a quella instaurata con il 

Taccuino di Harvard che si interseca cronologicamente, e per i rimandi interni, ancor di più con 

il primo. Come indicano chiaramente le due curatrici del Taccuino di Harvard, Ombretta Frau 

e Cristina Gragnani42, la redazione degli appunti depositati nella prima e nella seconda delle 

tre sezioni in cui l’agenda si articola, si ascrive all’anno 1887, la seconda al 1887-1889, 

anticipano cioè la redazione del Taccuino di Bonn, la terza, infine, di dubbia datazione, 

ricoprirebbe un arco che va dal 1890 al 1916 (o poco prima). Non stupisce, pertanto, trovare 

tra le prime pagine del quaderno versi che rinviano alla raccolta Mal giocondo, presente anche 

nel Taccuino di Bonn, o alle prove manoscritte delle poesie riconducibili a Fuori di chiave, raccolta 

apparsa solamente nel 1912, ma avviata già nell’ultimo decennio del 1800. Ma il Taccuino svela 

altresì il cantiere delle novelle Il vitalizio (1901), Concorso per un referendario al Consiglio di Stato 

(1902), La giara (1906), solo per citarne alcune; dei romanzi L’esclusa (1901), il nucleo del 

quarto capitolo del Fu Mattia Pascal (1904), I vecchi e i giovani (1913); la drammaturgia di Liolà 

(1916). Durante gli stessi anni, oltre a quello di Bonn e di Harvard, Pirandello aveva con sé 

 
più corposo, oggi conosciuto come Taccuino di Harvard per la sede in cui è conservato, la Houghton Library 
dell’università di Harvard, e pubblicato a cura di Cristina Gragnani e Ombretta Frau sempre per i tipi di 
Mondadori nel 2002. Sono invece usciti nel 1998 e nel 1999 in riproduzione anastatica e con trascrizione a 
fronte i due taccuini di Coazze e Provenzale, a cura della Biblioteca Museo L. Pirandello di Agrigento. Per quanto 
riguarda il caso specifico di Suo marito rimando allo studio di Michele Bono, Nel laboratorio di Pirandello: il ruolo 
dei Taccuini nella costruzione di Suo marito, «Aevum», n. 3, 2014, pp. 729-744; ma si legga anche lo studio di 
Ombretta Frau, La tessera mancante del Taccuino di Coazze, in Atti del convegno di studi ‘Pirandello e il Piemonte’, a cura 
del Comitato ‘Pirandello a Coazze’, Torino, 2004, pp. 36-44. 

42 Il taccuino è un’agenda di 15×10 cm di novantasette carte manoscritte a penna e lapis. È opportuno 
ricordare che la Biblioteca Houghton di Harvard custodisce anche il manoscritto di Mattia Pascal di cui diede 
notizia Nino Borsellino nel 1986. 
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un altro taccuino, detto di Coazze (1901-1910)43, dal nome della località montana piemontese 

dove soggiornò nell’agosto del 1901, in parte pubblicato nell’edizione Lo Vecchio-Musti del 

196544. In esso si ritrovano, come nelle agende precedenti, preziosissimi appunti riferibili a 

Suo Marito, alle novelle Gioventù (1902), Le medaglie (1904), Di Guardia (1905), ma anche le 

annotazioni sulla letteratura e sulla filosofia che, a ben vedere, sono legate indissolubilmente 

ai cosiddetti «foglietti», ovvero le carte sciolte sulle quali Pirandello vergava le impressioni 

scaturite dalla lettura dei suoi libri, puntualmente analizzate dal pionieristico studio di Alfredo 

Barbina nella biblioteca personale dello scrittore conservata nell’ultima residenza di via Bosio 

a Roma45. Infine, nella lista dei taccuini pirandelliani figura Taccuino segreto la cui edizione, 

curata da Andreoli, illumina l’attività creativa degli anni 1912-1917, svelando in particolar 

modo gli “ingranaggi” elaborativi che portarono alla stesura dei due romanzi Serafino Gubbio 

operatore (1915) e Uno Nessuno e Centomila (1926). Il Taccuino segreto, della cui esistenza diede per 

primo notizia, all’indomani della morte dello scrittore, l’amico Lucio D’Ambra, precisamente 

nel 1937, conferma come i taccuini costituiscano una testimonianza imprescindibile per 

penetrare la «camera della tortura» pirandelliana, per usare in questo contesto la felice 

definizione di Giovanni Macchia, poiché in essi vi si ritrova «il vero e solo Pirandello inedito, 

il caro Pirandello segreto, quello della confessione che non ha fatta e dell’autobiografia che 

non ha scritta»46. Come mostra questa breve mappatura, i taccuini che entrano nella redazione 

di Suo marito, e nelle opere a esso legate attraverso una marcata intertestualità, sono quelli di 

Bonn, di Coazze e di Harvard: in particolare, dal secondo Pirandello estrae, lo ha reso noto 

anni fa Lo Vecchio-Musti, i segmenti riferibili al bozzetto del personaggio di Prever, che 

ritroveremo anche nella novella Gioventù, e le impressioni paesaggistiche, i ricordi legati alla 

località piemontese di Coazze in Val Sangone che, nel romanzo, diventerà l’immaginifica 

Cargiore da cui proviene Giustino, e dove si rifugia Silvia in seguito al difficile parto del 

piccolo Rirì. Nel Taccuino di Harvard, invece, si trovano riferimenti più effusi e occasionali, 

riconducibili ai motti formulati dal personaggio di Giustino e trascritti, non a caso, nei suoi 

 
43 Il taccuino di Coazze (un’agenda di piccolo formato, 13×9 cm) è stato pubblicato nel 1999 a cura della 

Biblioteca Museo Luigi Pirandello di Agrigento e consta di complessive ventisette carte, tra cui sei disegni, 
alcuni appunti relativi ai soggiorni di Coazze e Montepulciano. 
44 Cfr. L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, (a cura di) Manlio Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano, 1965. 

45 A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980. Il lavoro di ricognizione di Barbina prende 
in considerazione tutti i materiali conservati nell’ultima casa che abitò Pirandello, quella di via Bosio appunto: 
dalle postille manoscritte nei margini dei libri, ai «foglietti» ivi interfoliati, agli appunti presi su carte sciolte, 
ponendoli in relazione tra loro. Barbina smentisce in parte la tesi sostenuta da Alvaro, secondo la quale 
Pirandello era solito disfarsi del materiale redazionale accumulato durante l’elaborazione delle sue opere, 
portando a sostegno della sua tesi proprio il ricco corpus autografo conservato nella casa dello scrittore, luogo 
che oggi ospita l’«Istituto di Studi Pirandelliani». 

46 L. D’Ambra, Lo studio di Pirandello, «Corriere della sera», 30 marzo 1937. 
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quadernetti in attesa di essere destinati agli ammiratori di Silvia Roncella, sotto forma di 

bigliettini autografati; oppure in brevi descrizioni fisiche poi attribuite ai personaggi (da 

Pirandello definiti «tipi») e desunte dallo spoglio di vocabolari. Quello di Bonn, invece, 

ancora inedito nella sua integralità, presenta qualche traccia che potremmo ricondurre ad 

alcuni stilemi presenti in Suo marito. Innanzi tutto ai luoghi: sappiamo che nel romanzo 

Pirandello critica aspramente la città di Roma, non solo nella sua topografia, ovvero 

nell’incipiente crescita della periferia dovuta a un piano regolatore maldestro, ma anche nei 

costumi di quella che era considerata la classe borghese e, soprattutto, intellettuale. Ma 

Pirandello aveva già frequentato assiduamente Roma nel periodo che precedette il 

trasferimento a Bonn, per via degli studi universitari, dunque non stupisce trovare negli 

appunti del periodo tedesco un lapidario giudizio: «Città meretrice, Roma»47. Giudizio 

espresso nel romanzo in un lungo passo:  

 

Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in qualunque 

altra città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come quella, 

bastarda, fatua e vana. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce retoriche. 

Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i salotti, i teatri, le redazioni dei giornali.... 

Eran come le vie nuove, le case nuove, senza storia, senza carattere, vie e case che avevano 

allargato la città solo materialmente, e svisandola. Quando più angusta era la cerchia delle mura, 

la grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia.... eccola là, la 

nuova Roma48.  

 

Un altro esempio proficuo di come gli appunti del taccuino di Bonn si riverberano nella 

costruzione narrativa di Suo marito è costituito dalla riflessione del giovane Pirandello sui 

doveri imposti dalla società: «È dalla società che noi abbiamo i nomi di amico, di marito, di 

mogli e simili, che implicano dei doveri, contro natura»49. Se, come sappiamo, questa tematica 

è pervasiva nella produzione letteraria pirandelliana, nel caso di Suo marito appare ancor più 

significativa perché insita nel significato complessivo del romanzo, e in particolare nel 

rapporto che lega Silvia a Giustino. Eppure, in un sapiente gioco di specchi, la riflessione si 

ritrova anche nella sceneggiatura del «dramma d’anime» scritto da Silvia Roncella, tratto dalla 

novella Le procellarie, intitolata Se non così…, in cui vi si narra la tragica storia del marito infedele 

Leonardo Arciani e del figlio illegittimo avuto con l’amante Elena; spronato dalla moglie 

 
47 Agrigento, BMLP, Taccuino di Bonn, c. 95v. 
48 L. Pirandello, Suo marito, cit., p. 609. 
49 In questo caso si cita da L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 1194. 
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Ersilia, egli si rassegna a svolgere quel ruolo di padre a lui imposto dalla società, in questo 

caso familiare della moglie e del suocero: 

 

Leonardo, oppresso da un peso che non può sopportare, resta profondamente ammirato 

del dignitoso, austero contegno della moglie, la quale forse comprende che, oltre e sopra ogni 

suo diritto, c’è per lui ormai un dovere più imperioso: quello verso la figlia. Sì, difatti, Ersilia 

comprende questo dovere: lo comprende perché sa quel che le manca; lo comprende tanto 

che, se egli ora, stremato e avvilito com’è, ritornasse a lei, abbandonando con l’amante la figlia, 

ella ne avrebbe orrore50. 

 

Ma si potrebbe tornare ancora più indietro, ai quadernetti giovanili, per ritrovare i 

prodromi della scrittura matura e in particolare di Suo marito, come nel caso degli appunti 

vergati al Liceo, tra cui spicca un quadernetto intitolato Spigolature storiche, un fascicolo di 9 

carte manoscritte sul recto e sul verso e conservato alla Biblioteca Museo di Agrigento, che 

contiene il testo di due lezioni, la prima sugli Ultimi Re dei Longobardi, Desiderio e Adelchi, la 

seconda sull’Ultimo re dei Longobardi, Astolfo51, studi richiamati in Suo marito e attribuiti al 

personaggio di Ely Faciolli, la signora che, in veste di istitutrice privata, si occuperà della 

«scuola di grandezza» di Silvia Roncella. Ely aveva atteso lungamente sulla «voluminosa opera 

inedita: Dell’ultima dinastia Longobarda e dell’origine del potere temporale dei Papi (con documenti 

inediti), nella quale ella aveva chiaramente dimostrato come qualmente l’infelice famiglia degli 

ultimi re longobardi non fosse finita del tutto con la prigionia di Desiderio né con l’esilio di 

Adelchi a Costantinopoli; ma che anzi, ritornata in Italia e rimpiattata sotto mentito nome in 

un angolo di questa classica terra (l’Italia), a salvaguardarsi dall’ira dei Carolingi e dei Papi, 

fosse durata ancora per molto e molto tempo»52.  

La ricerca di ordine si estende anche ai taccuini. Sebbene si tratti di appunti, la grafia di 

Pirandello procede ordinatamente, come rilevano anche Frau e Gragnani nell’Introduzione al 

Taccuino di Harvard: «la grafia, salvo per due frammenti riconducibili al periodo giovanile, è in 

generale piuttosto uniforme: varia talvolta la dimensione dei caratteri e, in alcuni casi, il ductus 

eretto si alterna a quello inclinato». La stessa descrizione può essere estesa sia alle sequenze 

manoscritte in Qms, sia nelle carte vergate in GR1. Quanto alla disposizione degli appunti 

nelle pagine, essa «rivela un utilizzo piuttosto metodico e sistematico del quaderno stesso: le 

 
50 L. Pirandello, Suo marito, cit., pp. 774-775. 
51 I testi sono riprodotti in anastatica con trascrizione a fronte e si leggono in L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe. 
Piccole prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, a cura di E. Providenti. A De Miro, C. A. Iacono, 
Palermo, Regione siciliana, Assessorato dei beni culturali e dell’identità siciliana, 2017, pp. 220-235. 
52 L. Pirandello, Suo marito, cit., pp. 630-631. 
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voci appaiono quasi sempre separate l’una dall’altra da un tratto a penna o a matita di varia 

lunghezza […]. Salvo rari casi, ogni annotazione è preceduta da un trattino di penna o lapis»53. 

L’ordine che Pirandello dichiara di seguire nell’intervista è da intendersi anche come una 

disciplina nelle modalità di svolgimento del suo lavoro: egli sedeva allo scrittoio tutte le 

mattine e lavorava sino a mezzogiorno, il pomeriggio era dedicato al disbrigo delle attività 

quotidiane, alla lettura e allo studio. L’ordine era necessario anche nel luogo di lavoro poiché, 

come raccontò qualche tempo dopo la sua morte l’amico Corrado Alvaro, lo studio che lo 

scrittore occupava in via Bosio, come quello precedente in via Petralata, era accuratamente e 

sobriamente allestito, non dava l’idea di officina54. Orio Vergani approfondisce questo 

aspetto, aggiungendo dei particolari interessanti sul modus operandi di Pirandello: 

 

Non c’era posto libero, per scrivere, che per una sola cartella. Davanti alla cartella stavano due 

boccettine di inchiostro nero ed inchiostro rosso. L’inchiostro rosso era stato accolto sul tavolo 

dello scrittore da quando Pirandello aveva cominciato a scrivere per il teatro, e lo usava per 

scrivere le didascalie dell’azione dei personaggi. Quello nero era riservato al dialogo. Pirandello 

alternava metodicamente le due penne, con un gesto preciso, senza fretta. Scriveva dettandosi a 

mezza voce ogni parola, come in un monologo. Aveva scritto così le sue novelle: e adesso scriveva 

così le sue commedie. I personaggi erano vivi in lui fin dalla prima battuta: pareva ch’egli, adesso 

si limitasse a prender voce da un invisibile suggeritore. Non c’era da attendere l’ispirazione, o da 

interrogare il vuoto. Se il personaggio rideva, Pirandello rideva: se il personaggio implorava, 

Pirandello implorava; se il personaggio piangeva, Pirandello piangeva. 

 

La scrittura avviene di getto, dopo una prima elaborazione a mente. Pirandello 

diligentemente alterna gli inchiostri, come confermano anche altri documenti autografi, a 

partire dal manoscritto dell’Enrico IV, sul quale torneremo, che effettivamente presentano 

un’impostazione grafica rigorosa, nella quale vengono rispettate le regole editoriali tipiche 

del genere teatrale come il tondo per le didascalie, il maiuscoletto per il turno di battuta dei 

personaggi, il corsivo per i dialoghi da essi pronunciati55. Lo stesso discorso può essere esteso 

agli interventi manoscritti che si ritrovano nella Quattrini corretta. Pirandello interviene sul 

testo utilizzando esclusivamente una penna a inchiostro nero, sia per le aggiunte che per le 

cancellature. La scrittura procede sicura: rare sono le varianti sostitutive, come dimostrano 

 
53 L. Pirandello, Taccuino di Harvard, cit., pp. XXVIII-XIX. 
54 C. Alvaro, Lo studio di Pirandello, «Corriere della sera», 2 gennaio 1943. 
55 Per la trascrizione e l’interpretazione del prezioso manoscritto rimando al minuzioso lavoro di Antonio Di 
Silvestro che ha approntato l’edizione critica del noto dramma colmando una lacuna importante negli studi 
ecdotici pirandelliani: cfr. L. Pirandello, Enrico IV. Edizione critica del manoscritto, a cura di A Di Silvestro 
(https://www.pirandellonazionale.it/1933-2/).  
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le trascrizioni diplomatiche degli autografi; Pirandello avanza cassando e correggendo negli 

spazi interlineari superiori a ciascuna riga, mentre per quanto riguarda le interpolazioni, esse 

sono depositate nei margini superiori e inferiori delle pagine, e vergati sempre con scrittura 

chiara e ordinata. Il supporto cartaceo interviene solo in un secondo momento e serve a 

completare la prima campagna di revisione e di riscrittura: a un’analisi accurata del testimone 

Qms, infatti, si può supporre che i foglietti manoscritti incollati sulle pagine non 

appartengano alla primissima fase, bensì sono da attribuirsi a una seconda campagna 

correttoria56. Le porzioni manoscritte nei margini, infatti, sono talvolta molto più estese di 

quelle poi inserite tramite i foglietti e applicate con la colla: se questa operazione di scrittura, 

correzione e interpolazione fosse sincronica, non si spiegherebbero le lunghe parti 

manoscritte direttamente sulla Quattrini in corrispondenza dei passi emendati, il metodo cioè 

sarebbe sistematico e realizzato, in tutti i casi, attraverso l’applicazione dei foglietti. Diversa 

è invece la funzione attribuita alle carte manoscritte. Pirandello vi ricorre per completare i 

segmenti testuali che richiedono una riformulazione, come nel già menzionato caso 

dell’incipit, o di trascrizione di brani già presenti in Qms ma che intende conservare in quel 

fascicolo. Un esempio proficuo di questo procédé è offerto dalla pagina 165 di Qms: essa 

riporta la conclusione del terzo paragrafo e l’avvio del quarto, entrambi appartenenti al 

capitolo IV. Lo scrittore, pur di salvaguardare l’integrità della pagina e la sua conservazione 

nel tempo, riscrive la conclusione del paragrafo terzo su una carta sciolta e appunta invece 

nella pagina di Qms il promemoria «da qui» al principio del quarto. La carta manoscritta è 

posta a completamento del capitolo IV e, al contempo, del fascicolo che abbiamo identificato 

con GR2. Lo stesso procedimento si riscontra anche nelle carte numerate da Pirandello 76 e 

77 provenienti da Qms ma inserite in GR2: la fine della 76 si ricollega alla 77 attraverso un 

foglietto manoscritto che riprende la diegesi dalla fine del primo paragrafo del capitolo III 

all’inizio del secondo paragrafo che, tuttavia, è stato materialmente espunto essendo le parti 

lacunose (101 e 102 della Quattrini) mancanti da GR2, mentre la 103 è interamente cassata e 

va a costituire non già il recto, bensì, capovolta, il verso di 104. Così anteposta nell’ordine 

originario, la carta consente di riprendere la narrazione da un nuovo inizio («Il signor Crowell, 

per significargli che non capiva proprio nulla, seguitava a sorridergli simpaticamente» e «Non 

rivedeva la madre da più di quattro anni, da quando cioè lo avevano sbalestrato là a Taranto»). 

Pirandello, tuttavia, anziché mutilare le carte di Qms ricorre ai foglietti manoscritti e lascia 

intonse, infine, le pagine della princeps. 

 
56 Per Vitale, invece, la correzione e riscrittura della Quattrini e l’interpolazione di brani attraverso i foglietti 
manoscritti sarebbero ascrivibili ad una prima, unica fase elaborativa. Cfr. M. M. Vitale, Suo marito e Giustino 
Roncella nato Boggiòlo, cit.  
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Nel caso dell’incipit lo scrittore evidentemente stima come più vantaggioso per 

guadagnare tempo riscrivere l’avvio del romanzo direttamente a mano, non essendovi 

peraltro all’interno della pagina Quattrini lo spazio necessario ad accogliere la riformulazione 

del lungo brano che, invece, ritroveremo anche nel dattiloscritto.  

Abbiamo detto che sono ascrivibili alla fase manoscritta gli appunti; essi però, 

precedentemente vergati nei taccuini, entrano nella diegesi prima che essa sia stata 

verosimilmente già imbastita. La stessa diligenza e ordine mentale che accompagna la 

(ri)scrittura si ritrova nei «cartolari», tutti compilati con scrittura chiara e distesa, come 

abbiamo visto, quasi priva di correzioni o cancellature. La scrittura di Pirandello, anche nei 

documenti appartenenti a Giustino si rivela estremamente curata, il ductus è regolare e simula, 

nella sua disposizione e nelle sue caratteristiche, il tondo tipografico. La particolarità di tale 

ductus, che non si riscontra, ad esempio, nel manoscritto di Uno nessuno e centomila conservato 

all’Istituto di Studi Pirandelliani di Roma57, poiché vergato con una scrittura più schiacciata 

e orientata verso destra, sta proprio nell’imitazione del tondo tipografo, lo stesso che si 

ritrova, ad esempio, nelle carte numerate 1, 3 e 6 del manoscritto di Enrico IV58. Si potrebbe 

così ipotizzare che i documenti autografi di Qms e GR1 fossero stati redatti per essere 

destinati a un copista, forse a Stefano, che avrebbe dattilografato il testo nella versione 

definitiva da mandare all’editore Bemporad per approntarne la composizione. La nostra 

congettura sembrerebbe trovare conferma nelle tante indicazioni tipografiche e di 

uniformazione depositate in Qms tra cui la segnalazione sistematica degli «a capo», gli 

asterischi inseriti tra un paragrafo e l’altro, l’indicazione dello «spazio» laddove era necessario 

separare i blocchi di testo. A ben vedere, infatti, questa tipologia di scrittura in tondo è la 

stessa che lo scrittore riserva alla correzione delle bozze, come conferma un sondaggio nei 

materiali digitalizzati dall’Istituto di Studi Pirandelliani di Roma, e in particolare nella bozza 

di stampa di Vestire gli ignudi59.  Un proficuo esempio è offerto dalla novella Pena di vivere così 

sia per le modalità d’intervento dell’autore nella scrittura e nella riscrittura, sia per le 

coordinate cronologiche che s’intrecciano a quelle di Suo marito e di Giustino Roncella. La 

novella, infatti, è stata pubblicata il 15 dicembre 1920 sulla rivista «Nuovo romanzo mensile», 

per poi confluire nella raccolta In silenzio (Bemporad, 1923 e Mondadori, 1937) e, sempre 

intorno al 1936, come testimonia Stefano nella già menzionata lettera a Mondadori, venne 

 
57 Cfr. http://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/archivio-luigi-pirandello/uno-nessuno-
centomila/ [consultato il 10 dicembre 2020]. 
58 Cfr. http://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/archivio-luigi-pirandello/enrico-iv/ 
[consultato il 10 dicembre 2020]. 
59 Cfr. http://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/archivio-luigi-pirandello/vestire-gli-ignudi/ 
[consultato il 10 dicembre 2020]. 
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ripresa da Pirandello e sottoposta a una radicale riscrittura60. I tempi di stesura, il 1920, e 

quelli di rielaborazione, il 1936, sono vicini ai due tempi che abbiamo individuato per Giustino 

Roncella. Contrariamente a Suo marito, tuttavia, in questo caso siamo in possesso del dossier 

genetico nella sua interezza, abbiamo quindi a disposizione tutto il materiale utile a ricostruire 

diacronicamente le fasi elaborative e rielaborative del testo. L’archivio di Agrigento, infatti, 

costudisce il materiale in nove cartelle, cinque appartengono alla primitiva stesura, tre al 

rifacimento. All’interno delle cartelle sono disposti sia i documenti avantestuali, ovvero 

appunti precedenti alla pubblicazione del 1920, trascritti velocemente e assimilabili, per le 

loro caratteristiche, a quelli annotati nei taccuini61, sia la prima redazione che, a differenza 

delle annotazioni, presenta una disposizione del testo e una grafia estremamente accurata, 

molto simile a quella depositata nell’autografo di Uno, nessuno e centomila già menzionato. Gli 

appunti sono divisi in tre blocchi, corrispondenti ad altrettante tracce narrative circa 

l’evoluzione della trama, poi non accolti nella prima versione pubblicata della novella, e sono 

vergati con una grafia meno ordinata del solito, ma più rapida e disposta, nel terzo blocco, 

obliquamente rispetto all’orientamento del foglio. Ciò che queste testimonianze autografe 

consentono di ipotizzare è che Pirandello procedeva nella scrittura per brevi sequenze 

narrative, probabilmente desunte da carte sciolte nelle quali aveva precedentemente vergato 

le annotazioni, per poi svilupparle direttamente nel manoscritto. Le potenzialità della 

scrittura pirandelliana, pertanto, si manifestano soprattutto in questa fase intermedia, nello 

sviluppo dei nuclei generativi e la redazione vera e propria, e consiste nel forgiare le tessere 

mobili, le sequenze, entro una struttura fissa e coesa. Lo stesso procedimento è riscontrabile 

anche nella fase di riscrittura. Gli interventi volti a dislocare le sequenze, stavolta disposti, 

decisi nelle pagine della princeps, sono materialmente rintracciabili attraverso l’esame delle 

caratteristiche esteriori delle pagine: Pirandello opera sulla carta alla maniera di uno scultore, 

la plasma, la modifica seguendo un processo finalizzato all’ottenimento della nuova forma, 

già mentalmente prefigurata. I procedimenti riscontrabili in Qms sono tre: l’inserzione di 

lacerti manoscritti sulle pagine mediante l’uso di colla al fine di aggiungere o modificare le 

singole sequenze62; l’eliminazione di più pagine ottenuta incollando verso e recto di due 

facciate contigue tra di loro e finalizzata all’espunzione di ampie porzioni ritenute inservibili63; 

infine, il riposizionamento delle sequenze in un nuovo contesto narrativo ritagliando una 

 
60 Le informazioni concernenti scrittura, riscrittura e la descrizione del materiale autografo si ritrovano anche 
nelle Note ai testi e varianti curate da G. Macchia e M. Costanzo in L. Pirandello, Novelle, vol. II, tomo II, Milano, 
Mondadori, 1987, pp. 1011-1068. 
61 Agrigento, BMLP, Pena di vivere così, racc. n° 33, inv. 6065, cc. 10-13, e soprattutto 12v.  
62 Agrigento, BMLP, Giustino Roncella nato Boggiòlo, Qms, ad esempio nelle cc. 82, 83, 83 bis. 
63 Agrigento, BMLP, Giustino Roncella nato Boggiòlo, GR2, c. 95v Q11, p. 146; le pp. 144 e 145 sono incollate tra 
loro. 
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porzione della pagina per incollarla nella nuova sede destinata ad accoglierla64.  Ma per 

modellare la nuova forma Pirandello procede con l’eliminazione del superfluo che non 

avviene soltanto incollando tra loro le pagine, ma si concretizza anche con le cancellature. 

Pirandello elimina le porzioni di testo in tre maniere, che spesso ricorrono simultaneamente: 

cancellando riga per riga con un frego orizzontale, oppure attraverso lineette in verticale 

fittamente affiancate tra loro e minutamente tratteggiate entro lo spazio occupato dai caratteri 

seguitando per ogni singola riga, infine, disegnando i margini esterni di tutta la porzione 

cassata, poi ulteriormente segnalata con un frego in diagonale, o con una grande «X» al 

centro. Lo scrittore riserva alle cancellature la stessa accuratezza delle porzioni invece 

manoscritte per evitare ogni ambiguità da un lato, e ottenere una chiarezza visiva immediata 

dall’altro. La cancellatura, sia delle righe che nella delimitazione di tutto lo spazio del 

paragrafo o del segmento, definisce uno spazio ormai invalicabile, Pirandello lo rende 

inaccessibile ai suoi occhi ma anche a quello dei futuri interpreti di quelle carte. 

Il procedimento di costruzione per brevi sintagmi o nuclei si ravvisa anche nella spiccata 

intertestualità delle sue opere. La mappatura dei testi che entrano ed escono da Suo marito e 

Giustino Roncella, analizzata nel precedente capitolo, rende in maniera schematica il 

movimento oscillatorio dei frammenti che, dislocati in un nuovo contesto narrativo, 

concorrono alla creazione di un’opera nuova. Del resto, anche Giovanni Macchia notava il 

carattere «composito di tutta la produzione di Pirandello, fatta di pièces l’una legata all’altra in 

vista di un ipotetico insieme, e da una continua volontà di sperimentare forme diverse, quasi 

a ritrovare quella più aderente ad “un’idea” della vita, come un sarto di classe col suo 

modello»65. I tasselli sono sempre mobili, e ricollocabili, adattabili a contesti diversi: «Egli 

compone e scompone: mette un tassello in un punto, e lo utilizza tale e quale in un altro. 

Costruisce, sembra soddisfatto, ma poi con gli stessi materiali, sbozzati diversamente e 

diversamente collocati, ricomincia un’altra costruzione. È un grande cantiere ove non si ha 

mai riposo […]»66. Le tessere mobili riguardano, perlopiù, le descrizioni fisiche, 

caratterizzanti dei personaggi, sempre rese con formidabile carica espressiva, e tese a 

metterne in evidenza, attraverso le fattezze esteriori, le qualità morali, come nel caso del 

senatore Borghi, tronfio politico che porta a battesimo Silvia nel circolo degli intellettuali di 

Roma: «il Borghi, piccolo, tozzo, dai capelli lunghi, la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva 

 
64 Agrigento, BMLP, Giustino Roncella nato Boggiòlo, GR2, c. 81r; Q11, p. 117: sulla carta si ritrovano applicati con 
la colla sia un foglietto con una sequenza manoscritta, sia un lacerto proveniente dalla Quattrini, e precisamente 
dalla pagina 114, ritagliato e incollato sulla pagina.  
65 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1981, p. XIII. 
66 Ibidem. 
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pettegola»67, gemello del senatore Romualdo Reda della novella Dal naso al cielo, anche lui: 

«Piccolissimo di statura, quasi senza collo, con quella faccia piatta, cuojacea, tutta rasa, e 

quelle pàlpebre gonfie come due borse, che gli nascondevano le ciglia, e quei capelli lunghi, 

grigi, lisci e umidicci, che gli nascondevano gli orecchi, aveva l’aspetto d’una vecchia serva 

pettegola»68. Le tessere non vengono inserite esclusivamente nel genere narrativo, ma anche 

in quello saggistico, per poi approdare in quello teatrale, come è il caso dell’Umorismo e di Ma 

non è una cosa seria (1918) che sono legati a Suo marito nel ragionamento ivi attribuito al 

personaggio, fratello dell’aio Pinzone del Mattia Pascal, di don Ippolito, lo zio di Silvia. Si 

tratta di un passaggio estremamente interessante poiché l’autore propone una riflessione 

sull’atto dello scrivere, sul cantiere delle idee letterarie che ritroviamo nell’Umorismo. Don 

Ippolito, infatti, riferendosi al mestiere di scrittrice di Silvia, paragona la mente a una 

macchinetta “cavapensieri”: 

 

Aveva fatto studii particolari, lui, su quella macchinetta infernale, specie di pompa a filtro 

che metteva in comunicazione il cervello col cuore e cavava idee dai sentimenti, o, com’egli 

diceva, l’estratto concentrato, il sublimato corrosivo delle deduzioni logiche. 

Pompatori e filtratori famosi, i Roncella, tutti quanti, da tempo immemorabile! 

Ma a nessuno finora, per dir la verità, era mai venuto in mente di mettersi a spacciar veleno 

per professione, come ora pareva volesse fare quella ragazza, quella santa figliuola: Silvia.69      

 

Ritroviamo, sotto forma di riflessione esplicativa (e programmatica), lo stesso concetto 

nella sezione Caratteri e materia dell’umorismo: «L’ajuta in questo una certa macchinetta infernale 

che la natura volle regalargli, aggiustandogliela dentro, per dargli una prova segnalata della 

sua benevolenza. Gli uomini, per la loro salute, avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire 

non muoverla, non toccarla mai. […] È una specie di pompa a filtro che mette in 

comunicazione il cervello col cuore. La chiamano Logica i signori filosofi. Il cervello pompa 

con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee»70. Lo stesso concetto è espresso dal 

personaggio di Magnasco in Ma non è una cosa seria, pièce tratta dall’omonima novella del 1910 

e, ancor prima, dalla novella La signora speranza (1903), quando spiega a Loletta le ragioni del 

matrimonio tra Memmo Speranza e Gasparina:  

 

 
67 L. Pirandello, Suo marito, cit., p. 613. 
68 L. Pirandello, Dal naso al cielo, in Id., Novelle per un anno, tomo II, v. II, Milano, Mondadori, 1987, p. 426. 
69 L. Pirandello, Suo marito, cit., p. 628. 
70 Qui si cita da L. Pirandello, L’umorismo. Saggio, edizione a cura di G. Langella e D. Savio, testo critico e nota 
filologica a cura di D. Savio, Apparati digitali a cura di G. Canzoneri, p. 142 
(https://www.pirandellonazionale.it/3d-flip-book/lumorismo-edizione-critica/) 
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La logica, sai che cos’è? Ecco: immagina una specie di pompa a filtro. La pompa è qua. (Indica 

la testa.) Il filtro, s’allunga fino al cuore. Tu hai un sentimento? La macchinetta che si chiama 

logica te lo pompa e te lo filtra; e il sentimento perde subito il suo calore, il suo torbido; si 

raffredda; si purifica: si i-de-a-liz-za! Fila tutto a maraviglia perché – sfido! – siamo fuori della vita, 

nell’astrazione. La vita è lì, dov’è il torbido e il calore, dove non c’è più logica, capisci? Ma ti 

sembra logico, scusa, che tu pianga, adesso? È umano!71.  

 

Ma la primigenia formulazione di tale riflessione va ricercata nella novella La messa di 

quest’anno (1905), ambientata non a caso a Cargiore, dove fa la sua prima apparizione il 

personaggio di Prevert e della zia Velia. Il protagonista riflette, anticipando il Pirandello 

dell’Umorismo, sul funzionamento della macchinetta:  

 

È una specie di pompa a filtro, che mette in comunicazione il cervello col cuore; e la 

chiamano Logica. Il cervello pompa con essa i sentimenti del cuore, e ne cava idee. Attraverso 

il filtro, il sentimento lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido; si refrigera, si purifica, si 

idealizza. Un povero sentimento, destato da un caso particolare, da una contingenza qualsiasi, 

spesso dolorosa, pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diventa idea 

astratta, generale, e che ne segue? Ne segue che l’uomo non deve soltanto soffrire di quel caso 

particolare, di quella contingenza passeggera; ma deve anche attossicarsi la vita con l’astratto 

concentrato, col sublimato corrosivo della deduzione logica72. 

 

 Un ultimo ma significativo esempio di mutuazione o spostamento di tessere da un testo 

all’altro è quello che da Suo marito crea un ponte con le opere che lo scrittore aveva sulla 

scrivania nel periodo del rifacimento, nel triennio 1919-1921: Sei personaggi in cerca d’autore e 

Uno nessuno e centomila. In questo caso specifico non si tratta soltanto della ricollocazione di 

tessere o segmenti narrativi mobili, ma di un primo sviluppo di quella tematica su cui insisterà 

il Pirandello maturo, un grimaldello interpretativo che aprirà a uno dei principi su cui poggia 

la riflessione dell’uomo, il continuo interrogarsi su di sé. Silvia è a Cargiore in una condizione 

di autoisolamento ricercata al fine di scavare, di ritrovare quel filo che la collegava al passato, 

alla sua famiglia, a Taranto, alla sua ingenuità di scrittrice che lavorava solo per sé: «Le veniva 

da ridere, certe volte, innanzi allo specchio. Si sentiva come tenuta dal suo sguardo stesso. 

Oh perché proprio doveva esser così, lei, con quella faccia? con quel corpo? Alzava una 

mano, nell’incoscienza; e il gesto le restava sospeso. Le pareva strano che l’avesse fatto lei. Si 

 
71 L. Pirandello, Maschere nude, v. 5, Milano, Mondadori, 1966, p. 540. 
72 L. Pirandello, Novelle per un anno, tomo II, v. III, Milano, Mondadori, 1990, pp. 1108-1109. 
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vedeva vivere»73. Il topos dello specchio come lente attraverso la quale cercarsi si collega 

inscindibilmente allo smarrimento di «vedersi vivere»74. La fatua Dora Barmis, pur con 

accenti meno tormentati, esprime lo stesso concetto a Giustino, in un monologo in cui 

rivendica nel suo essere donna la propria identità, allo stesso modo di Silia in Il giuoco delle 

parti (1925), cui le farà eco qualche anno dopo, con un punto di vista rovesciato, stavolta 

maschile, il personaggio di Salò in Trovarsi (1932), quando chiede a Guido:  

 

Non t’è mai avvenuto di scoprirti improvvisamente in uno specchio, mentre stai vivendo senza 

pensarti, che la tua stessa immagine ti sembra quella d’un estraneo, che subito ti turba, ti sconcerta, 

ti guasta tutto, richiamandoti a te, che so, per rialzarti una ciocca di capelli che t’è scivolata sulla 

fronte?75   

 

E, poco dopo, in una formidabile metafora, assimila lo specchio agli occhi che ci 

osservano: «Questo maledetto specchio, che sono gli occhi degli altri, e i nostri stessi, quando 

non ci servono per guardare gli altri, ma per vederci, come ci conviene vivere… come 

dobbiamo vivere… Io non ne posso più!»76. La sua crisi, il suo bisogno di trovarsi si manifesta 

tutto tra l’immagine che di sé hanno gli uomini, e la sua identità:  

 

Tu… tutti… io stessa… questo mio corpo, quando mi dimentico che è di donna, e 

nossignori, non me ne debbo mai dimenticare, dal modo come tutti mi guardano… come sono 

fatta… Me ne scordo… chi ci pensa?… guardo… Ed ecco, tutt’a un tratto, certi occhi… Oh 

Dio! scoppio a ridere, tante volte… Ma già, dico tra me. Davvero, io sono donna, sono 

donna…77 

 

È lo stesso sentimento di Dora Barmis, quando dice: 

 

Perché sono donna, capite? Ma io gliel’ho detto tout bonnement, potete crederci! Così, come 

a un collega... Io sono donna, perché... perché non sono uomo, santo Dio! Ma non ci penso 

 
73 L. Pirandello, Suo marito, cit., p. 646. 
74 Sull’argomento rimando alle preziose pagine di Giuseppe Palazzolo che ha approfondito il tema dello 
sguardo, della visione, quindi della corporeità nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Si tratta di una riflessione 
che per la sua metodologia (Palazzolo mutua dalle scienze cognitive il concetto di percezione visiva e di 
rappresentazione) potrebbe estendersi anche al cambiamento di prospettiva, quindi di sguardo, che nel 
rifacimento sposta l’occhio dell’osservatore, e dell’ideale macchina da presa, da Silvia a Giustino. Cfr. G. 
Palazzolo, L’occhio di Serafino, «Pirandelliana. Rivista internazionale di studi e documenti», n. 11, 2017, pp. 51-
61.   
75 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, Firenze, Bemporad, 1925, p. 16. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
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neppure, tante volte, che sono donna, ve l’assicuro! Me lo dimentico assolutamente. Sapete 

come me ne ricordo? Vedendo certuni che mi guardano, che mi guardano... Oh Dio! Scoppio 

a ridere. Ma già! dico tra me. Davvero, io sono donna. Mi amano...78 

 

L’orrore, lo smarrimento del Figlio che ripudia il Padre e la Sorella in Sei personaggi in cerca 

d’autore è espresso tutto nella metafora dello specchio dell’ultima scena: «Ah, sì! Benissimo! 

Ma non ne è ancora convinto, che non è possibile che si viva davanti a uno specchio, che 

per di più, non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra stessa espressione, ce la 

ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?»79. La strada che apre alla riflessione di 

Vitangelo Moscarda è, dunque, segnata, lo specchio e la ricerca di sé diventano due aspetti 

tra loro inscindibili: 

 

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi 

soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi 

davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio 

per loro (un «mio» dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, 

io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede più requie. 

Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estraneo che ero io stesso per me? come non 

vederlo? come non conoscerlo? come restare per sempre condannato a portarmelo con me, in 

me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?80    

  

I confronti tra Suo marito e le opere che a partire dal 1919 entrano in osmosi con il romanzo 

sembrano confermare quanto affermato in principio, sulla base dell’interpretazione 

complessiva che dell’opera dà Sichera, della straordinaria portata innovativa dei suoi temi, 

qui ancora in forma di piccoli nuclei da sviluppare, la cui eco si riverbera su tutta la 

produzione del Pirandello più maturo.  

Esaurita la fase di estrazione, ricomposizione e ricollocazione dei tasselli, Pirandello 

procede con l’approntamento della stesura in pulito del testo che, una volta ultimata, sarà 

sottoposta all’editore. La distinzione tra la fase manoscritta e la fase dattiloscritta, pertanto, 

è netta: se la prima rientra a pieno titolo nel cantiere della fase redazionale, la seconda, invece, 

avvicina l’opera a quella pre-editoriale. Ma sia Giustino Roncella che Pena di vivere così, per il loro 

 
78 L. Pirandello, Suo marito, cit., pp. 649-650. 
79 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Firenze, Bemporad, 1921, p. 135. 
80 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia e M. Costanzo, v. II, Milano, 
Mondadori, 1973, p. 752. 
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statuto di opere in fieri, costituiscono un’eccezione particolarmente interessante per lo studio 

del modus scribendi di Pirandello. 

Se in Pena di vivere così, data la minore estensione, non si ritrovano i lacerti applicati alle 

pagine dell’edizione Bemporad, le modalità di soppressione e intersezione dei brani sono le 

medesime di Qms. In particolare, la riscrittura occupa i margini laterali o superiori e inferiori 

in corrispondenza del passo cassato e da sostituire, e interessano perlopiù, come nel caso di 

Suo marito e Giustino Roncella, le prime pagine della novella. Le correzioni riservate a singole 

parole o brevi sintagmi, invece, sono posizionate tutte, nel romanzo e nella novella, 

nell’interlinea superiore, raramente si trovano in quella inferiore. Anche nel caso di Pena di 

vivere così il ductus è differente da quello che Pirandello riserva alle carte manoscritte destinate 

a un suo uso personale: è volutamente chiaro, e imita, anche stavolta, il tondo tipografico. È 

probabilmente una soluzione che coniuga la ricerca di ordine con la necessità di guadagnare 

tempo per dedicarsi ad altri, e forse più urgenti, lavori. Bisogna altresì considerare, nell’analisi 

del ductus di entrambe le opere, che lo scrittore non procede, com’era suo solito, nella 

copiatura in bella copia, fase interamente estesa a tutto il testo e reiterata sino ad ottenere 

una pagina completamente priva di varianti e soppressioni, ma procede direttamente con la 

copiatura a macchina: a riprova di un cantiere scrittorio che non guarda solo al 

perfezionamento della materia, dell’opera, ma anche all’ottimizzazione del tempo. Ulteriore 

conferma della nostra analisi proviene da un’intervista rilasciata da Pirandello proprio nel 

1924, cioè in quel torno d’anni che interessa la rielaborazione del romanzo. Il dialogo 

intrattenuto con il giornalista Virgilio Martini, pubblicato poi su «Comoedia», contiene 

un’interessante premessa, laddove il giornalista osserva: «Mi ricordai di alcuni libri suoi, già 

stampati, ch’egli ama rileggere, centellinare la sera, in quel suo studio, per “riposarsi” dopo il 

lavoro; libri pieni di cancellature e di variazioni e di aggiunte, tutte fatte col solito zampettare 

minuto e tremolante che rivela subito il pennino immancabilmente spuntato adibito a 

quell’uso»81. Quei libri corretti, cancellati, riscritti sembrano richiamare proprio il testimone 

Qms. Lo scrittore al tempo dell’intervista stava attendendo alla riscrittura di Così è (se vi pare) 

e, incalzato da Martini, ricostruisce il passaggio dalla minuta alla prima stesura manoscritta, 

sino ad arrivare alla fase dattiloscritta: 

 

Domandai: Ma non corregge più, ora? 

 
81 V. Martini, Il rebus di due o tre atti di Luigi Pirandello, «Comoedia», a. 6, n. 2, 1924; l’intervista si legge anche alle 
pp. 213-216 di Interviste a Pirandello: parole da dire, uomo, agli altri uomini, a cura di Ivan Pupo, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002. 
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– Se correggo! Ma voglio vedere la pagina pulita. Tutti i giorni, appena ho finito di scrivere, 

rileggo quello che ho scritto, e quando dovrei fare una correzione riscrivo tutta la pagina. Così 

saltano fuori altre correzioni, e io ricopio nuovamente. Arrivo anche a ricopiare per sette o 

otto volte. Ma passo subito i manoscritti per farli ricopiare a macchina. 

– Così questa, una commedia vero? È già dattilografata? 

– In parte sì. Un atto e mezzo. 

– E, nell’originale, si può sapere a che punto è arrivato? 

– Oggi ero completamente in vena, e invece di scrivere soltanto in mattinata, ho scritto 

tutto il giorno. Domani spero di finirla, perché son già alle ultime scene82. 

 

Alla ricerca dell’ordine, dichiarata nell’intervista, rilasciata sempre nel 1924, Idee e giudizi di 

Pirandello esposti in una conversazione che abbiamo menzionato prima, si aggiungono ulteriori e 

preziosi particolari. Pirandello ha una cura quasi maniacale per la pagina pulita, priva di 

correzioni o varianti, e anche il modus scribendi è finalizzato all’ottenimento di una stesura 

leggibile, ordinata, ne varietur. Anche in questo caso tornano utili i materiali genetici di Pena di 

vivere così: le carte conservate possono essere suddivise idealmente in due grandi blocchi, 

quelle relative alla prima stesura del ’20, e quelle della riscrittura del ’34. Ma se nel caso della 

prima stesura non sono presenti le carte dattiloscritte, esito dell’ultima volontà dell’autore, 

nella riscrittura esse sono conservate, e constano, è utile ricordarlo, di 15 carte ‘superstiti’, 

una occupa il frontespizio, le restanti 13 l’avvio della novella, la numero 14 invece è doppia 

ma presenta lezioni diverse. Come già dichiarato nell’intervista, dunque, Pirandello fa 

dattilografare le pagine manoscritte mentre l’opera è ancora in fieri: la rapidità di questo 

passaggio non è da ascriversi solo alle necessità contingenti alla pubblicazione, bensì alla 

modalità di prima creazione mentale delle opere: il dattiloscritto risponde alla necessità di 

chiarificazione, di cristallizzazione dell’opera su un supporto quasi definitivo. La volontà di 

ottenere una copia in pulito spinge Pirandello a dattiloscrivere anche più volte la stessa 

pagina. Di nuovo, in Pena di vivere così sono conservate due versioni dalla carta quattordici: la 

prima presenta un solo paragrafo privo di correzioni, la seconda è completa e reca cinque 

interventi manoscritti. Le modalità di correzione del dattiloscritto sono diverse rispetto a 

quelle riservate alla princeps: nel primo Pirandello procede con emendamenti circoscritti, 

precisi, attentamente apposti laddove sono strettamente necessari, spesso segnalati 

graficamente con un segno simile a una «V» rovesciata83, nel secondo, invece, la riscrittura 

 
82 Ibidem. 
83 Per un riscontro si vedano i dattiloscritti fruibili in versione digitale sul sito dell’Istituto di Studi Pirandelliani 
relativi a Quando si è qualcuno (http://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/archivio-luigi-
pirandello/quando-si-e-qualcuno/)    
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procede con le modalità del cantiere in corso d’opera, con i procedimenti di correzione, 

dislocazione, cancellazione tipiche del lavoro scultoreo, dell’artista che plasma la materia. 

Una volta approntato il dattiloscritto, nelle bozze Pirandello si limita alla segnalazione di 

refusi tipografici, come gli accenti, la punteggiatura, raramente interviene con aggiunte o 

rieleborazioni di brevi passi. È dunque la fase dattiloscritta quella da lui considerata definitiva, 

che conferisce all’opera lo statuto di libro, di testo finito, almeno sino all’imprimatur. Per 

Pirandello, tuttavia, il testo stampato non è l’espressione di una volontà immutabile, ma solo 

di una fase in sé conchiusa. La rielaborazione realizzata sulle pagine della princeps squinternata, 

le modifiche ‘inferte’ sui supporti, tagliati e incollati, rendono la forma dei suoi testi sempre 

mobile e, soprattutto, disegnano un’ideale traiettoria circolare, che con il suo andirivieni di 

scrittura e riscrittura, la rende potenzialmente infinita, almeno sino alla morte dell’autore.  

 

 

4. Cambiamenti macro e microscopici: il ‘nuovo’ romanzo 
 

L’analisi del materiale autografo di Giustino Roncella nato Boggiòlo se ci ha permesso, da un 

canto, di descrivere il processo di scrittura pirandelliano, dall’altro ha reso più evidente come 

il nuovo sviluppo testuale sia rimasto a uno stadio di cantiere creativo ancora in fieri, non del 

tutto realizzato. Sebbene sia possibile leggere nel GR41 un romanzo coeso, nella trama 

apparentemente compiuto, quello che resta dietro alla princeps postuma rende inevitabilmente 

meno chiare alcune considerazioni critiche che, nel tempo, si sono assestate. In primo luogo 

le due, antitetiche letture in merito al cambiamento di strategia narrativa: una considera il 

rifacimento come un testo vicino ai moduli espressivi del romanzo psicologico, come fu 

anche il caso di Italo Svevo: «La restituzione contraria» rispetto alla prima versione, scrive 

Valeria Giannantonio, «della voce diretta del personaggio mediante notazioni interiettive […] 

non valgono semplicemente a confermare una direzione tutta psicologica di analisi 

individuale, ma provano altresì e documentano una adesione convinta dell’autore […] alla 

struttura del romanzo psicologico francese»84; l’altra, di segno opposto, sintetizzata da 

Michael Roessner, che vede nel romanzo un ritorno ai modi naturalistici del primo Pirandello 

e considera il Giustino meno riuscito rispetto al ‘predecessore’ Suo marito: «Nel rifacimento, 

con l’eclissarsi di Silvia, il testo torna a tecniche più tradizionali, tipiche del primo Realismo 

europeo, con un narratore onniscente che qualche volta ci riferisce anche i pensieri dei 

 
84 V. Giannantonio, Laboratorio pirandelliano: la revisione di Suo marito, cit., pp. 124-125.  
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personaggi, ma sempre da fuori e con una certa distanza»85. I materiali superstiti, a ben vedere, 

per il loro statuto di documenti ibridi, sembrano da un lato proiettare la riscrittura verso i 

moduli del romanzo psicologico, dall’altro, la sintesi o soppressione di alcuni brani, 

potrebbero avvicinare il testo a un linguaggio quasi cinematografico, sulla scia delle tecniche 

in parte già collaudate nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore.86 Se, come abbiamo visto, le 

pagine espunte, incollate tra loro o fittamente cassate avevano lo scopo precipuo di eliminare 

definitivamente quei brani dal rifacimento, quelle invece lasciate in pulito e restate a margine 

del fascicolo di GR2, costituiscono una zona ibrida che non permette di classificarle come 

pagine definitivamente soppresse. Ci riferiamo, in particolare, alla terza parte del II capitolo 

Scuola di grandezza, tutta improntata al flusso di coscienza di Silvia, e che nella Quattrini 

manoscritta non presenta modifiche ma sopravvive all’eliminazione materiale che invece 

riguarda altre carte, e che viene ricompresa nel computo delle carte di GR2, e alla quarta 

parte del IV capitolo, su cui ci siamo già soffermati, anch’esse sopravvissute in Qms, e che 

recano l’appunto «da qui». Le modalità di riscrittura e soppressione tipiche di Pirandello 

lascerebbero supporre che quei segmenti testuali necessitavano di una rimodulazione, da 

rinviare a una seconda campagna di scrittura, ma che non fossero affatto da lui considerati 

materiali definitivamente scartati. Così come il fascicolo eterogeneo di GR2, proprio per 

l’esistenza di quelle carte ancora in pulito, non può certamente ritenersi come definitivamente 

allestito. 

È noto come le trasformazioni più lampanti riguardino i titoli del quarto capitolo, che 

passa da Dopo il trionfo a Il padrone dell’isola, e del quinto che dall’iniziale La crisalide e il bruco 

diventa La scimmia sull’elefante, coerentemente con il cambiamento del punto di vista, meglio 

focalizzato sul personaggio di Giustino, come già l’ultimo titolo del romanzo indica 

chiaramente. Il rifacimento comprende anche la struttura: gli iniziali numeri arabi posti a 

inizio di ciascuna sezione sono sostituiti da uno stacco tipografico ottenuto mediante una 

riga bianca; la materia narrativa viene diversamente organizzata all’interno dell’opera. In 

particolare Pirandello, lo abbiamo notato, riscrive e amplia l’attacco, tiene da parte il terzo 

paragrafo del II capitolo e il quarto paragrafo del IV capitolo che, rimasti ‘sospesi’ sarebbero 

stati verosimilmente riscritti e, nel caso dell’ultimo, collocato altrove.    

 
85 Cfr. M. Roessner, La sbalorditiva attualità di Pirandello, Premessa a L. Pirandello, Suo marito, Milano, Mondadori, 
2017, p. XXI. 
86 Del resto, già nel 1928 Pirandello aveva steso la sceneggiatura cinematografica del capolavoro Sei personaggi in 
cerca d’autore con Adolf Lanz, di recente ripubblicata a cura di Michele Cometa (L. Pirandello, Sei personaggi in 
cerca d’autore. Novella cinematografica, trad. di M. Cometa, intr. di Umberto Cantone, Bellinzona, Casagrande, 2017), 
preceduta da due abbozzi riesaminati, attraverso puntuali confronti tra il testo teatrale e quello cinematografico, 
da Marina Paino in Sei personaggi in cerca di una macchina da presa, «La modernità letteraria», n. 11, 2018, pp. 97-
107. 
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La riscrittura, come mostra nel dettaglio l’edizione critica, si caratterizza per alcune scelte 

formali piuttosto coese, se si considera la natura di opera in fieri di Giustino, e sono 

prevalentemente tese a un adeguamento del linguaggio verso soluzioni più moderne, che 

investono anche gli aspetti morfologici e sintattici. Per quanto riguarda, innanzi tutto, il piano 

lessicale, Pirandello opta per termini meno desueti, solo talvolta tendenti a mimare il parlato 

(s’era d’aprile e faceva un tempo stupendo: il fervido tepore del primo sole inebriava! > s’era d’aprile e faceva 

una bellissima giornata!; coi pugni nel ventre > con un pugno nello stomaco; schiarimenti > chiarimenti; 

cavandosi di capo > levandosi il cappello; sperderlo > disperderlo; perplessità ambasciose > perplessità 

angosciose;) pur non rinunciando al tasso di letterarietà, anche nelle scelte verbali (Si ripete > si 

replica; se n’è scordato! > se l’è dimenticato!; tendendo il capo > protendendo il capo; palparsi brevemente > 

palparsi lievemente), talora introducendo una variante arcaica (meravigliavano > maravigliavano). 

Talvolta la variante indica delle preferenze sinonimiche: vera indegnità! > un’indecenza!;  

intentissimo al brindisi > attentissimo al brindisi; per indurla! > per persuaderla! Giustino trasalì > 

Giustino sobbalzò; serata straordinaria > serata memorabile. Sempre finalizzata a un 

ammodernamento è la scelta per la forma integra degli infiniti verbali (volevan sguizzare > 

volevano sguizzare; senza schiuder gli occhi > senza schiudere gli occhi; parer soverchia premura > parere 

soverchia premura) e l’unione delle preposizioni articolate, sebbene quest’ultimo adeguamento 

morfologico non sia sistematico, ne è esente, ad esempio, l’ultima carta del rifacimento 

(l’immagine della scimmia su l’elefante), probabilmente per la mancata limatura finale (a lo spettacolo 

> allo spettacolo; su la scrivania > sulla scrivania; a la Morlacchi > alla Morlacchi), e degli avverbi (pur 

troppo > purtroppo).  

Sul piano sintattico si riscontrano alcuni interventi miranti alla riorganizzazione del 

periodo verso una disposizione dei membri più lineare: se si umettava con la punta della lingua le 

labbra > se si umettava le labbra con la punta della lingua; sotto il carretto stava sdrajato > Stava sdrajato 

sotto il carretto; Attilio Raceni la trovò nel salottino, presso una piccola scrivania di ghisa nichelata, tutta 

rabeschi, intenta a leggere, con una vestaglia giapponese ampiamente scollata > Il Raceni la trovò nel salottino, 

in una bella vestaglia giapponese ampiamente scollata, presso una piccola scrivania di ghisa nichelata, intenta 

a leggere un nuovo romanzo francese; Sospirò e disse, come tornando di lontano > Sospirò, come tornando di 

lontano, e disse.  

La punteggiatura tende soprattutto all’eliminazione dei punti di sospensione, sostituiti dal 

punto fermo, e dallo sfoltimento delle esclamative, quindi a un’attenuazione generale della 

marcata enfasi dialogica che caratterizzava Suo marito. Alcune parentetiche sono talvolta usate 

per ricalcare lo stato psicologico o il pensiero del personaggio, sia in maniera diegetica (e fece 

una smorfia smusata), che mimetica (Imbecille!). Sempre tesa a una minore enfasi è il ricorso più 
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misurato all’iteratio (Via, via con gli altri, via a gambe levate, lui, Attilio Raceni, inseguito dalla 

cavalleria, Attilio Raceni direttore della rassegna femminile (non feminista) Le Muse > Via, via con gli altri 

a gambe levate, inseguito dai cavalli, tra tutta quella torma di bruti in fuga; Quei monti laggiù laggiù, > 

Quei monti là... guarda; – Che amore, già! che amore! – esclamò Dora > – Ah sì, un amore!; tavolino 

basso basso, tondo, a due piani > tavolino basso, a due piani).  

Non si tratta, come può sembrare, di una tendenza uniforme e volta soltanto alla sintesi. 

L’iter correttorio interessa la riduzione delle terne di aggettivi a due o, talvolta, a uno (la faccia 

pallida, ruvida > la faccia ruvida; voce stridula, agra > voce stridula: occhietti grigi variegati > occhietti 

grigi), ma non mancano le eccezioni (le più riposte analogie > le più riposte e bizzarre analogie; 

lanternone biondiccio, > lanternone squallido, biondiccio; in disprezzo > in superiore disprezzo; gioja > 

allegra spensieratezza). Toni espressionistici si notano anche nella scelta di alcuni verbi (gridò > 

muggì; detto > ammonito; buttando > scaraventando; scritto > scombiccherato), nel ricorso ai 

dispregiativi (vizio > viziaccio; napoletano > napoletanaccio), nella scelta di alcuni sostantivi (certe 

storie > certe fandonie). Il dettato, dunque, è orientato verso un marcato espressionismo sebbene 

sia più dosato, finalizzato all’attenuazione della sovrabbondanza, della ripetizione e degli 

aspetti caricaturali (così squallido che pareva cavato di mano alla morte, coi capelli lunghi e il collo lungo, 

> i capelli lunghi sul lunghissimo collo; piegava il collo di qua e di là e di là e si scarnava > piegava quel 

collo di cicogna di qua e di là e si scarniva; quello scheletro ambulante > quella macabra apparizione; Dove 

mai era andato a scovarlo il Raceni? > Dove mai era andato a dissotterrarlo il Raceni?) o delle 

connotazioni patetiche (Attilio Raceni si voltò a guardarlo come per compassione > Il Raceni si voltò a 

guardarlo).  

Le modalità di intervento mostrano come Pirandello volesse attenuare le coloriture, – 

inizialmente estese a tutti i personaggi, fatto salvo il caso di Giustino, estraneo agli ambienti 

letterari, che si esprimevano con lo stesso stile – e riservare le forme più enfatiche ed 

esclamative a personaggi e situazioni specifici. È il caso di Dora Barmis. Pirandello ne 

rimodella tanto le caratteristiche esteriori, esplicitandone la sua sensualità, quanto quelle 

espressive, amplificando nei dialoghi a lei attribuiti le coloriture linguistiche. Due particolari 

ne evidenziano la rinnovata e da lei ricercata carica erotica: bruna agile pieghevole, dagli occhi un 

po’ bistrati > bruna, agile pieghevole, dagli occhi bistrati violentemente; e, soprattutto: Accese la sigaretta, 

chinandosi e protendendo il volto verso il fiammifero sorretto dal Raceni; poi, tra il fumo, domandò: > Accese 

la sigaretta, e scoprendo tutto il seno attraverso la scollatura nel protendere il volto verso il fiammifero sorretto 

dal Raceni. Poi, tra il fumo, domandò. Ella, nella nuova versione, si rivolge a Raceni «gonfiando 

le parole» che, sebbene vengano ripulite dai dialettismi, rimpiazzati dai vezzeggiativi come 

nella battuta: dev’esser brutta bene, come dicono a Milano che diventa dev’essere bruttina sul serio, 



 LI 

conservano qualche meridionalismo o locuzione idiomatica tipiche del dettato pirandelliano, 

e volte a enfatizzarne le sue manieristiche pose di ‘prima attrice’ (Non vengo più io, allora! – 

Abbiate pazienza, > allora! Jettatore! Jettatore! Toccate ferro, per carità! – Abbiate pazienza,). Per 

esprimere le sue opinioni, Dora ricorre non più a una, ma a due metafore (– Dev’aver dentro 

uno spirito affilato come un coltello > Quella lì, caro, dev’aver dentro uno spirito affilato come un pugnale. 

No. Piuttosto come un rasojo). In alcune sue battute, contrariamente al modus correttivo 

osservabile nel rifacimento, si trovano casi di ripetizione accompagnati, anche in questo caso, 

da un lessico più preciso: deformata più giù, per un altro verso... No no, credete, è proprio un di più, 

una soperchieria crudele! > nello stesso tempo, vederla deformata nel ventre da un’altra gestazione, no via! è 

una soperchieria crudele! crudele!; tanto impacciata! – Non pare... > impacciata, poverina – Impacciata? 

Non pare...). Il rapporto tra lei e Giustino cambia in direzione di una maggiore familiarità, ed 

è reso più evidente nel testo attraverso alcune aggiunte (E Giustino Boggiolo, quella sera, uscendo 

dall’ufficio, si recò a far la visita promessa a Dora Barmis > Aveva ancora bisogno anche lui di un po’ di 

pratica e fors’anche di qualche consiglio; ragion per cui, quel giorno stesso, all’uscita dall’Archivio Notarile, 

decise di recarsi in casa di Dora Barmis, maestra ben più sapiente della signorina Ely Facelli). La Barmis 

nei dialoghi con Boggiòlo viene spesso introdotta dal narratore, nelle parti diegetiche, con il 

ricorso al solo nome proprio: non più «Dora Barmis», o la «Barmis» ma, più amichevolmente, 

«Dora».  

Le parti diegetiche inizialmente incentrate sul risvolto psicologico del personaggio di 

Silvia, vengono trasferite al marito Giustino: è lui il nuovo protagonista, colui che rileva le 

remore, la timidezza, l’inadeguatezza all’ambiente letterario della moglie (selvatica e riluttante, 

per quanto timida e docile in apparenza) come mostra la lunga sequenza aggiunta in sostituzione 

del flusso di coscienza della donna: 

 

Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque costo superar tutti gli ostacoli di quella 

via per cui s’era messo a caso e del tutto impreparato; e arrivare fino a dare alla moglie, se non 

proprio la ricchezza, che non gli pareva possibile, almeno tutti quei maggiori profitti finanziarii 

che si potevano cavare speculando sulla fama di lei. Certo, non era una buona partita da 

trattare, né facile. Bisognava prenderci un po’ di gusto. E lui a poco a poco ce l’aveva preso; 

se n’era anzi infervorato tanto che il cuore, si può dire, non gli batteva più per altro. Gli 

premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensì perché era la prova, lì ballante e sonante, 

di quel che voleva dimostrare a quella sua moglie troppo sulle nuvole e inesperta, cioè che 

accanto a lei c’era un uomo. Il ritegno di Silvia lo irritava, sopratutto perché non gli pareva 

logico. Se seguitava a scrivere, santo cielo che c’entrava poi tutto quel ritegno, quel farsi quasi 

strappar di mano ciò che aveva scritto, perché lui glielo facesse fruttare in fama e denaro? 



 LII 

 

Di Giustino vengono sottolineate l’inadeguatezza attraverso l’avverbio «candidamente» a 

mettere in risalto la sconvenienza di alcune sue osservazioni (esclamò Giustino > esclamò 

candidamente Giustino) o comportamenti (s’era voluto levare anche lui. Ritto in piedi, > s’era voluto 

alzare, come se toccasse anche a lui il brindisi del Borghi, ritto in piedi militarmente). L’ingenuità di 

Giustino è rimarcata nel suo ingresso nel romanzo, coincidente con il suo debutto nella 

società letteraria, riportato in un passo che disloca la sua descrizione fisica (Tutti, come se la 

Roncella fosse improvvisamente scomparsa, non ebbero più occhi, d’ora in poi, che per quel suo marito in 

marsina, lucido, quasi di porcellana smaltata). La sua ambizione non è più misurata nell’ossessione 

per il denaro, pure essendo le sue azioni finalizzate all’accumulazione, inizialmente descritta 

attraverso gli appunti maniacali sulle entrate e le uscite vergati nei taccuini, porzione di testo 

poi espunta, bensì con l’ossessione del tempo: (Per stornarsi da quei pensieri molesti egli si forzava 

d’attendere alla grammatica inglese, > si forzava d’attendere alla grammatica inglese, che portava sempre con 

sé, per mettere a profitto ogni ritaglio di tempo; e si mise ad andare su e giù per la banchina. A ogni fischio 

di treno, si voltava o si fermava).  

Gli interventi macroscopici che da SM portano a GR possono essere classificati secondo 

tre direttrici principali: rielaborazione, soppressione e dislocazione.  

Il caso più evidente di rielaborazione si ritrova nell’incipit che, se da un lato sfoltisce la 

descrizione fisica e del milieu domestico di Attilio Receni, dall’altro introduce subito i 

personaggi principali, Silvia e Giustino, insieme a quelli che faranno da corollario alla loro 

parabola familiare discendente, come Maurizio Gueli e la «meschina pettegola farmacia di 

villaggio» che è la società intellettuale romana. Altre interessanti aggiunte all’ordito sono 

l’inserzione del brano che introduce il personaggio di Giustino sia ai lettori che al ristretto 

circolo degli intellettuali, come abbiamo visto, e il flusso di coscienza di Maurizio Gueli, 

sempre nel primo capitolo, nel quale lo scrittore filosofo si interroga sull’eredità degli antichi 

romani, lunga sequenza che interviene da un lato in sostituzione della lezione precedente, 

dall’altro vi aggiunge altri particolari volti ad amplificare la distanza morale e intellettuale tra 

gli antichi e gli odierni abitanti di Roma:  

 

Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di tutti quegli effimeri letterati a 

banchetto, un senso di infinita tristezza, per la vanità stessa che agguagliava alle fatue d’oggi le 

antichissime ambizioni di gloria e d’impero, destinate com’erano tutte a crollare nel vuoto ove 

ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto che non consente nessun fondamento di 

certezza a nessuna gloria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini, piccola 

o grande che sia. Così che, alle piccole d’oggi, come potevano essere costituite da tutti quei 
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banchettanti, veniva quasi un allegro diritto d’esser tenute in qualche considerazione, per il 

solo fatto che erano là per un momento in piedi, e quei banchettanti potevano godersi il bel 

sole e la bella vista di quella giornata, e gustar quei cibi su una tersa tovaglia tutta luccicante di 

cristalli e d’argenterie, mentre tutto di là era rovina e silenzio. E ben dunque potevano con 

invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi Romani a salutare con lungo svolazzìo di bianche 

toghe questi banchettanti d’oggi, agli occhi di Maurizio Gueli. Chi s’affacciò? 

 

Al personaggio di Gueli Pirandello sottrae l’aggettivo «aitante», verosimilmente 

considerato ridondante rispetto all’immagine di scrittore e filosofo di cui vuole, invece, 

rimarcare la figura. Segue, infatti, un’altra sequenza, sempre allineata tra la riflessione del 

Gueli e l’occhio del narratore:   

 

Ma c’era pure laggiù la campagna lontana che dai vetri della sala si scorgeva, verde e dorata 

nel vasto abbagliamento del sole. Chi pensava ai fili d’erba che crescevano là, alle foglie che vi 

brillavano, agli uccelli per cui cominciava la stagione felice, alle lucertole acquattate al primo 

tepore del sole, alle righe nere delle formiche tra un solco e una breve radura? Un villano passa 

e schiaccia con le scarpacce ferrate quei fili d’erba, schiaccia una moltitudine di quelle formiche. 
Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, immedesimandosi con essa così 

piccola e incerta tra il va e vieni delle altre. Fissare tra tanti un filo d’erba, e tremare con esso 

a ogni lieve soffio d’aria. Poi alzar gli occhi a guardare altrove; quindi riabbassarli a ricercare 

tra tanti quel filo d’erba, quella formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno né l’altra... Mai 

più.   

 

Cade, nella sequenza riguardante l’umoristico personaggio di don Ippolito Roncella, la 

porzione di testo dedicata all’ispirazione creativa di Silvia, «la macchinetta cavapensieri», 

sequenza derivata da altri testi, come l’Umorismo, e qui rimpiazzata da un’ulteriore e forse più 

matura riflessione sullo «smercio del fumo» e, soprattutto, sul possibile nesso tra verità e 

verosimiglianza, un segno, ci pare, dell’avvenuto mutamento nel pensiero di Pirandello, di 

cui si fa portatore il personaggio di don Ippolito, che si prepara alla definitiva decostruzione 

delle forme del teatro tradizionale:  

 

Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel fumo; e dallo smercio, a cavar 

qualche profitto. Segno che il numero dei pazzi al mondo è in continuo aumento. C’è la vita, 

piena di infinite assurdità, le quali non han neppur bisogno di parere verosimili, perché sono 

vere. Ebbene, nossignori. Sforzarsi d’inventarne di verosimili, perché pajano vere. Quelle vere 

della vita non bastano. Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un uomo che ci faceva sù 
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bottega! E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai alla sua età, avrebbe dovuto 

vergognarsi e sentire il dovere d’esser seria! 

 

L’inserzione di questo brano a forte connotazione (auto)ironica, a discapito della 

precedente sequenza, passaggio che talvolta ha incontrato aspre critiche, ci sembra al 

contrario un ulteriore e significativo sintomo di quel cambiamento che interessa il pensiero 

del Pirandello impegnato a scrivere i Sei personaggi, e che si invera proprio nelle pagine del 

‘nuovo’ Giustino. Se questo indizio narrativo dà conferma alla nostra ricostruzione 

cronologica delle fasi di revisione e riscrittura, che s’intrecciano proprio con la stesura dei Sei 

personaggi, dall’altro sembra altresì mitigare l’obiezione mossa al nuovo assetto narrativo, di 

opera che guarda indietro, alle istanze che furono proprie del Naturalismo.   

Altra rielaborazione significativa in sostituzione di brani preesistenti è nella reazione di 

stupore alle critiche mosse alla Nuova colonia, definita da Riccardo Betti la «Medea tradotta in 

terantino», trasferita da Silvia al personaggio di Giustino (– La Medea? – domandò Silvia, confusa, 

stordita > – La Medea? – capisci? – diceva a Silvia. – La Medea! Che sarà questa Medea? Dice che è 

una tragedia d’Euripide. Fammi il piacere, cara!).      

Due i fenomeni macroscopici di dislocazione: il primo riguarda una parte del dialogo tra 

Giustino e la signorina Ely Facelli volta a rimarcare l’insofferenza del marito nei confronti 

degli svarioni dei giornalisti sui nomi stranieri dei traduttori di Silvia, cassata dalla carta 57 

del GR2 perché anticipata già nella 56, e soprattutto, il lungo brano che contiene la trama 

della Nuova colonia, rielaborata a partire dalle pagine della Quattrini in GR2 e ricomposta 

giustapponendo due pagine (parte della 114 e della 115).    

Espunto in GR2 senza essere rielaborato, invece, è il brano dell’uscita serale dei coniugi 

prima del debutto teatrale con La nuova colonia:  

 

Dopo cena, la signora Velia, molto impensierita dello stato di Silvia in quegli ultimi giorni, 

la forzò amorosamente a uscir di casa col marito. Era già tardi, e nessuno la avrebbe veduta. 

Una passeggiatina pian piano le avrebbe fatto bene: ella non avrebbe dovuto mai trascurare, in 

tutti quei mesi, un po’ di moto. 

Silvia si lasciò indurre; ma quando Giustino, a una cantonata, al gialliccio lume tremolante 

d’un fanale volle mostrarle il manifesto già affisso del Teatro Valle, che recava a grossi caratteri 

il titolo del dramma e il nome di lei e poi l’elenco dei personaggi, e sotto, ben distinto, 

novissimo; si sentì mancare, ebbe come una vertigine e appoggiò la fronte pallida, gelida, su la 

spalla di lui: 

Se morissi? – mormorò. 
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Apparentemente riconducibile alle trasformazioni microscopiche è l’espunzione 

sistematica di una certa quantità di interventi ‘didascalici’ volti a interrompere i dialoghi e a 

scandire i “turni di parola”, attraverso l’omissione dei dichiarativi, similmente a quanto 

avviene anche nel passaggio da Si gira (1916) a Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925)87: 

unitamente alla riduzione dei punti di sospensione e degli esclamativi, delle forme iterative 

ed enfatiche, tali interventi tendono alla diluizione della teatralità, in favore di un meccanismo 

diegetico più vicino alla regia cinematografica, sono da considerarsi, pertanto, accorgimenti 

che modificano l’assetto generale, quindi macroscopico, del rifacimento. Il narratore sembra 

essere sostituito dall’occhio del regista che segue con una ideale cinepresa l’intrecciarsi rapido 

delle voci dei personaggi, e ne segue i gesti, talvolta li descrive. Ma già in Suo marito questa 

tecnica era in nuce, soprattutto nell’alternarsi dei punti di vista, era presente anche nell’Esclusa, 

e che ritroviamo, con ulteriore rafforzamento, in Giustino88. La sostituzione dei numeri dei 

paragrafi con uno spazio bianco potrebbe essere paragonata a uno stacco cinematografico 

tra le scene. 

Le tendenze correttorie e la revisione formale del rifacimento, lo ricordiamo, se da un lato 

vertono verso una modernizzazione e purificazione linguistica e una resa sintattica meno 

franta e più coesa, non rinunciano ai picchi di ricercato espressionismo. L’occhio del 

narratore guida lo sguardo del lettore con una tecnica narrativa sapiente, consapevole, mai 

neutra rispetto al punto di vista dei suoi personaggi. La sopravvivenza in una zona liminale 

ma non esterna al testo delle carte dedicate al flusso di coscienza del personaggio di Silvia, 

pertanto, lascia aperto un interrogativo cui non è possibile dare risposta, ma che sicuramente 

invita a rileggere il romanzo e a rivalutare il rifacimento sotto una lente nuova, forse meno 

definita ma indubbiamente più proficua per accogliere il tormentato rifacimento del romanzo 

entro una prospettiva ermeneutica di più ampio orizzonte, una prospettiva che guarda alla 

stagione letteraria matura del futuro premio Nobel. 

 

 

 

 
87 Come nota Luca Stefanelli nell’edizione critica dedicata al romanzo, e precisamente alle pp. XXXVI-
XXXVII. Cfr. https://www.pirandellonazionale.it/3d-flip-book/si-gira-_edizione-critica/ 
88 Come già notava Antonio Sichera nel lungo capitolo dedicato al romanzo, Dal primo al secondo Eden, in Ecce 
Homo, cit., pp 346-347. 
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SIGLE E SEGNI DIACRITICI 
 

 

Q11: edizione di riferimento L. Pirandello, Suo marito, Firenze, Quattrini, 1911  

Qms: Quattrini 1911 con correzioni autografe manoscritte a penna nera (Agrigento, coll. 

raccoglitore n° 28, inv. 5997) 

GR1: Giustino Roncella nato Boggiòlo, 11 carte manoscritte con numerazione d’autore 

(Agrigento, coll. raccoglitore n°27, inv. 5996) 

GR2: Giustino Roncella nato Boggiòlo, 107 carte perlopiù dattiloscritte con correzioni 

manoscritte; alcune pagine provengono dall’edizione Quattrini e sono assenti in Qms, qui 

sono segnalate dopo la sigla del testimone di appartenenza e del numero di carta, e ne viene 

specificata in ogni caso la numerazione, es: GR2 c. 71/Q. 95; (Agrigento, coll. raccoglitore 

n° 28, inv. 5995) 

GR41: Giustino Roncella nato Boggiòlo, Milano, Mondadori, «Omnibus», 1941 

 

| nel testo segnala quando ci sono lacune di più carte nei testimoni conservati: preceduto 

dalla sigla indica il punto in cui si interrompe il testo; seguito dalla sigla, invece, indica il punto 

dove il testo riprende, es: Qms| testo |Qms.  

Se il brano è dislocato altrove rispetto a Q11, viene segnalato nel testo con >sigla| testo |sigla< 

lezione messa a testo] la parentesi delimita la porzione di testo di Q11 sottoposta a modifiche 

seguita dalla sigla di ciascun testimone, ordinato secondo la diacronia suggerita dalle varianti, 

e dal numero di carta o di pagina entro parentesi quadre […] 

 ¬ lezione che ristabilisce una versione precedente   

= stessa lezione tràdita 

<l a> lezione assente nel testimone 

<cass.> quando viene riportata in apparato una lezione cassata dall’Autore nel testimone 

autografo ma utile a mostrare la diacronia compositiva 

/ a capo nelle carte autografe 

// fine della carta e successiva lacuna di una o più carte 

 

Non sono riportate in apparato le varianti sistematiche dei nomi propri di Giustino Boggiolo 

> Giustino Boggiòlo e di Ely Faciolli > Ely Facelli 
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A UGO OJETTI 
 

fraternamente 
 
 
 
 

  



 

 

 
I. 

IL BANCHETTO 
 
 

§I. 
 
Attilio Raceni, da quattro anni direttore della rassegna femminile (non feminista) LE MUSE 

si svegliò tardi, quella mattina, e di malumore. 
Sotto gli occhi delle innumerevoli giovani scrittrici italiane, poetesse, novellatrici, 

romanzatrici (qualcuna anche drammaturga), che lo guardavano dalle fotografie disposte in 
varii gruppi alle pareti, tutte col volto composto a un’aria particolare di grazia vispa o patetica, 
scese dal letto – oh Dio, in camicia da notte naturalmente, ma lunga, lunga per fortuna fino 
alla noce del piede. Infilate le pantofole, andò a spalancar la finestra. 

In casa Attilio Raceni conosceva pochissimo sè stesso, tanto che, se qualcuno gli avesse 
detto: «Tu hai fatto or ora questo e quest’altro» – si sarebbe ribellato, rosso come un tacchino. 

– Io? Non è vero! Impossibile. 
Eppure, eccolo là: seduto in camicia a pie’ del letto, con due dita accanite contro un 

peluzzo profondamente radicato nella narice destra. E strabuzza gli occhi e arriccia il naso e 
contrae le labbra in su al fitto spasimo di quel pinzare ostinato, finché, tutt’a un tratto, non 
gli s’apre la bocca e non gli si dilatano le nari per l’esplosione improvvisa d’una coppia di 
sternuti. 

– Duecentoquaranta! – dice allora. – Trenta per otto, duecentoquaranta. 
Perché Attilio Raceni, pinzandosi quel peluzzo del naso, era assorto nel calcolo, se trenta 

convitati, pagando lire otto ciascuno, potessero pretendere allo Champagne o a qualche altro 
più modesto (cioè nostrano) vino spumante per i brindisi. 

Attendendo alle consuete cure della propria persona, seppure alzava gli occhi, non vedeva 
le immagini di quelle scrittrici, zitelle la maggior parte, per quanto in verità tutte nei loro 
scritti si dimostrassero poi provate a bastanza e sperimentate nel mondo; e non notava perciò 
che quelle dal lezio svenevole pareva fossero afflitte vedendo fare al loro bel direttore, 
nell’incoscienza dell’abitudine, atti non belli certamente, quantunque naturalissimi, e che ne 
sorridessero quelle da la smorfietta anzi vispa che no. 

Aveva oltrepassato da poco i trent’anni Attilio Raceni, e non aveva ancor perduto la svelta 
adattezza giovenile. Il languor pallido del volto, i baffetti riccioluti, gli occhi a mandorla 
vellutati, l’ondulato ciuffo corvino, gli davano l’aria d’un trovatore. 

Era pago, in fondo, della considerazione di cui godeva qual direttore di quella rassegna 
femminile (non feminista) LE MUSE, che pur gli era costata non lievi sacrifizii pecuniarii.1 Ma 

 
1 Attilio Raceni, da quattro anni direttore […] non lievi sacrifizii pecuniarii.] = Qms; GR1 [cc. 1r, 2r, 3r, 4r] Da 
quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna femminile Le Grazie, scontava con infinite noje, dispiaceri, 
arrabbiature e, insomma, contrarietà d’ogni genere, una sua gentile idea: quella d’essersi fatto promotore e 
ordinatore d’un banchetto, per salutare la giovane e già illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta da poco tempo 
col marito a stabilirsi da Taranto a Roma. / Partendo l’invito da una rassegna come la sua, la quale, più che a 
una qualche reputazione letteraria, aspirava a esser considerata órgano della mondanità intellettuale romana, e 
mirando quell’invito nella sua intenzione non tanto a rendere onore alla scrittrice quanto a mostrar viva la 
rassegna con un atto di pura gentilezza fuori d’ogni competizione artistica, non s’aspettava da parte dei letterati 
colleghi della Roncella, dei critici più autorevoli della letteratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani 
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e, in genere, degli amici giornalisti, tanti tentennamenti e «ma» e «se» e «forse» e «quando?» e «perché?», riserve, 
ombrosità, anche recisi e sgarbati rifiuti, che gli avevano rappresentato la letteratura militante d’Italia come una 
meschina, pettegola farmacia di villaggio; e più d’una volta lo avevan fatto sospirare per l’amara considerazione 
che un’idea come la sua ben altre accoglienze avrebbe avuto certamente in Francia, a Parigi, dove in parte il 
comune orgoglio nazionale (sia benedetto!), in parte quella più diffusa e sentita cognizione delle cose ordinarie 
del viver civile che affievolisce risentimenti e gelosie, pur non impedendo la stima particolare che ciascuno in 
segreto può fare dell’altro, consigliano di non negare onore a chi per giudizio ormai universale se lo sia 
comunque meritato; come a lui pareva fosse il caso della Roncella, dopo il grande successo del romanzo La casa 
dei nani. / Lo confortava la fervida adesione del senatore Romualdo Borghi ch’era stato del resto il vero padrino 
della fama di Silvia Roncella. Nell’antica, autorevolissima rassegna La vita italiana il Borghi aveva accolto, infatti, 
le prime novelle, i primi racconti della giovanissima scrittrice. C’era poi la promessa di partecipazione, se non 
proprio sicura molto probabile, di Maurizio Gueli, l’insigne maestro da tutti rispettato, forse per il fatto che da 
circa dieci anni, vale a dire dall’ultimo suo libro Favole di Roma, né sollecitazioni d’amici <ill. cassato> né ricche 
profferte d’editori riuscivano a smuoverlo dal silenzio in cui s’era chiuso. Più delle opere, non molte in verità 
alla maggioranza dei lettori, questo silenzio e la vita appartata e schiva ch’egli conduceva, quasi tutto l’anno 
relegato nella malinconica villa di Monteporzio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto 
anche da parte d’una certa accolta di giovani letterati, i quali, macerandosi nella nobilissima ambizione di far 
cose grandi e comunque nuove che reggessero al paragone delle antiche nostre o moderne straniere secondo 
un loro gusto speciale, o preferivano non far nulla, o se qualche cosa intanto facevano, piccola, a modo 
d’assaggio o di studio, per l’animo stesso con cui la facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime 
d’insoddisfazione; delle quali s’alleviavano e sfogavano tramutandole in un superiore disprezzo contro chiunque 
s’arrischiava a fare quanto poteva senz’affanno, non solo, ma anzi con allegra spensieratezza. / Il guajo per il 
Raceni era questo: che alcuni di tali giovani non più tanto giovani, degnissimi certo di considerazione ma troppo 
difficoltosi, in luogo di combattere le loro battaglie (molto astruse per la maggior parte del pubblico) in private 
rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a trovar posto nei maggiori fogli politici 
quotidiani, che santo Dio, non si rivolgevano solamente ai pochi letterati di professione, ma a ogni specie di 
lettori; e di là seminavano il discredito sulla grama letteratura italiana contemporanea, che in fondo, se di più 
non sapeva, pur quanto poteva dare, dava. Ora il marito della Roncella gli s’era tanto raccomandato perché a 
quella «fraterna àgape letteraria» com’egli bellamente la aveva chiamata nell’ultimo fascicolo de Le Grazie, tutti 
i quotidiani più in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterarii; e proprio da costoro aveva avuto i 
rifiuti più recisi. Ma sperava ancora d’indurre a venire altri redattori di quegli stessi giornali, di più facile 
contentatura. E poi, e poi voleva comporre attorno alla Roncella una magnifica corona di belle dame amiche e 
collaboratrici de Le Grazie; GR2 [cc. 1r, 2r] Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna femminile 
Le Grazie, scontava con infinite noje, arrabbiature e dispiaceri d’ogni genere una sua gentile idea: quella di 
salutare con un banchetto la giovane e già illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta da poco tempo col marito a 
stabilirsi da Taranto a Roma. / Partendo l’invito da una rassegna come la sua, la quale, più che a una qualche 
reputazione letteraria, aspirava a esser considerata òrgano della mondanità intellettuale romana, e mirando 
quell’invito nella sua intenzione non tanto a rendere onore alla scrittrice quanto a mostrar viva la rassegna con 
un atto di pura cortesia fuori d’ogni competizione letteraria, non s’aspettava da parte dei letterati colleghi della 
Roncella, dei critici più autorevoli della letteratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, in genere, 
degli amici giornalisti, tanti tentennamenti e “ma” e “se” e “forse” ombrosità, riserve, anche recisi e sgarbati 
rifiuti, che gli avevano rappresentato la letteratura militante in Italia come una meschina pettegola farmacia di 
villaggio; e più d’una volta aveva sospirato per l’amara considerazione che un’idea come la sua ben altre 
accoglienze avrebbe avute certamente a Parigi, dove in parte il comune orgoglio nazionale (sia benedetto!) in 
parte quella più diffusa e sentita cognizione delle cose ordinarie del viver civile, che affievolisce risentimenti e 
gelosie pur non impedendo la stima particolare che ciascuno in segreto può fare dell’altro, consigliano di non 
negare onore a chi per giudizio ormai universale se lo sia comunque meritato; come a lui pareva che fosse il 
caso della Roncella, dopo il grande successo del romanzo La casa dei nani. / Lo confortava la fervida adesione 
del senatore Romualdo Borghi che era stato del resto il vero padrino della fama di Silvia Roncella. Nell’antica 
autorevolissima rassegna La vita italiana il Borghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti della 
giovanissima scrittrice. C’era poi la promessa di partecipazione, se non proprio sicura molto probabile, di 
Maurizio Gueli, l’insigne maestro da tutti rispettato forse per il fatto che da circa dieci anni, vale a dire dal suo 
ultimo libro Favole di Roma, né sollecitazioni d’amici né ricche profferte di editori riuscivano a smuoverlo dal 
silenzio in cui s’era chiuso. / Più delle opere, che non avevano mai avuto in verità molti lettori, questo silenzio 
e la vita appartata e schiva ch’egli conduceva, quasi tutto l’anno relegato nella sua malinconica villa di 
Monteporzio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto anche da parte d’una certa accolta di 
giovani letterati, i quali, macerandosi nella nobilissima ambizione di far cose grandi e comunque nuove che 
reggessero al paragone delle antiche nostre, o moderne straniere secondo un loro gusto particolare, o 
preferivano non far niente, o se qualche cosa intanto facevano, piccola, a modo d’assaggio o di studio, per 
l’animo stesso con cui la facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime d’insoddisfazione, delle quali 
s’alleviavano e sfogavano tramutandole in un superiore disdegno contro chiunque s’arrischiava a fare quanto 
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fin dalla nascita egli era votato alla letteratura femminile, perché sua «mammà», Teresa Raceni 
Villardi, era stata un’esimia poetessa, e in casa di «mammà» convenivano tante scrittrici, 
alcune già morte, altre adesso molto an Qms|2ziane, su le cui ginocchia egli quasi quasi poteva 
dire d’esser cresciuto. E de’ loro vezzi, delle loro carezze senza fine gli era rimasta quasi una 
patina indelebile in tutta la persona. Pareva che quelle lievi e delicate mani feminee, esperte 
d’ogni segreto, lisciandolo, levigandolo, lo avessero per sempre acconciato e composto in 
quella sua ambigua beltà artificiale. Si umettava spesso le labbra, s’inchinava sorridente ad 
ascoltare, si rizzava sul busto, volgeva il capo, si ravviava i capelli, tal quale come una 
femmina.3 Qualche amico burlone gli aveva talvolta allungato le mani al petto, cercando: 

– Ce l’hai? 
Le mammelle: sguajato! E lo aveva fatto arrossire.4 
Rimasto orfano e padrone d’una discreta sostanza, aveva per prima cosa abbandonato gli 

studii universitarii e, per darsi una professione, fondato LE MUSE. Il patrimonio s’era 
assottigliato, bastava ora appena a farlo vivere modestamente, ma tutto dedito alla rassegna 
che s’era già con gli abbonamenti raccolti con molta industria assicurata l’esistenza e, oltre ai 
pensieri, non gli costava più nulla: come nulla pareva costasse lo scrivere alle numerosissime 
collaboratrici, se non ne avevano avuto mai alcuna remunerazione. 

Quella mattina, egli non ebbe neanche il tempo di rammaricarsi dei molti fili del ciuffo 
corvino rimasti nel pettine dopo l’acconciatura frettolosa. Aveva tanto da fare! 

Alle dieci doveva trovarsi in via Sistina, in casa di Dora Barmis, prima musa della rassegna 
LE MUSE, sapientissima consigliera della bellezza e delle GR1| grazie naturali e morali delle 

 
poteva, senz’affanno, non solo, ma anzi con allegra spensieratezza. / Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni 
di tali giovani (non più tanto giovani) degnissimi certo di considerazione ma troppo difficoltosi, in luogo di 
combattere le loro battaglie in private rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a trovar 
posto nei maggiori fogli politici quotidiani d’Italia, i quali, santo cielo, non si rivolgevano solamente ai pochi 
letterati di professione ma a ogni specie di lettori: e di là seminavano il discredito sulla grama letteratura italiana 
contemporanea, che in fondo, se di più non sapeva, pur quanto poteva dare, dava. Ora il marito della Roncella 
gli s’era tanto raccomandato perché a quella “fraterna àgape letteraria” com’egli bellamente l’aveva chiamata 
nell’ultimo fascicolo de Le Grazie, tutti i quotidiani più in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterarii; 
e proprio da costoro aveva avuto i rifiuti più recisi e sdegnosi. Ma sperava ancora d’indurre a venire altri redattori 
di quegli stessi giornali, di più facile contentatura. E poi, e poi voleva comporre attorno alla Roncella una 
magnifica corona di belle dame, amiche e collaboratrici de Le Grazie.; GR41 [pp. 847, 848] Da quindici giorni 
[…] “ma” e “se” e “forse”, ombrosità, riserve, […] autorevolissima rassegna La Vita italiana […] redattori 
letterarii; e, proprio da costoro […]. 
2 In Qms lacuna dalla pagina 11 alla 18 compresa. 
3 Ma fin dalla nascita […] femmina] = Qms; GR1 [c. 4r] Fin dalla nascita egli era quasi predestinato e votato 
alla letteratura femminile. Perché sua «mammà», Teresa Raceni-Villardi, era stata una esimia poetessa, e in casa 
di «mammà» convenivano tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso attempatelle, su le cui ginocchia quasi 
quasi poteva dire d’esser cresciuto. E de’ loro vezzi e delle loro carezze gli era rimasta quasi una levigatura 
indelebile in tutta la persona, come se quelle lievi e delicate mani feminee, esperte d’ogni segreto, lisciandolo, 
lisciandolo, lo avessero per sempre composto in quella sua ambigua beltà artificiale, per cui, se si umettava con 
la punta della lingua le labbra, se s’inchinava sorridente ad ascoltare, se si rizzava sul busto, se volgeva il capo o 
si ravviava i capelli, mosse, gesti, aria, atteggiamenti erano più da donna che da uomo. GR2 [cc. 3, 4r] Fin dalla 
nascita era quasi predestinato e votato alla letteratura femminile. Perché sua “mammà”, Teresa Raceni-Villardi, 
era stata un’esimia poetessa, e in casa di “mammà” convenivano tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso 
attempatelle, su le cui ginocchia poteva dire quasi quasi d’esser cresciuto. E dei loro vezzi e delle loro carezze 
gli era rimasta come una levigatura indelebile in tutta la persona, quasichè quelle mani lievi e delicate, lisciandolo, 
lisciandolo, lo avessero composto per sempre in quella sua ambigua beltà artificiale, per cui, se si umettava le 
labbra con la punta della lingua, se s’inchinava sorridente ad ascoltare, se si rizzava sul busto, se volgeva il capo 
o si ravviava i capelli, mosse, gesti, aria atteggiamenti erano più da donna che da uomo. = GR41 [pp. 848, 849] 
4 Qualche amico burlone […] fatto arrossire] GR1 [c. 4r] <cass: Qualche amica burlona gli aveva talvolta 
allungato le mani al petto, frugando: / - Ce l’hai? / Sguajato! Le mammelle. Lo aveva fatto arrossire> GR2 
<la> = GR41  
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signore e delle signorine italiane. Doveva accordarsi con lei circa al banchetto, alla fraterna 
agape letteraria, che aveva pensato di offrire alla giovine e già veramente illustre scrittrice 
Silvia Roncella, venuta da poco da Taranto col marito a stabilirsi a Roma, «per rispondere 
(com’egli aveva scritto nell’ultimo fascicolo de LE MUSE) al primo appello de la Gloria, dopo la 
trionfale accoglienza fatta unanimamente dalla critica e dal pubblico al suo ultimo romanzo La casa dei 
nani». 

Trasse dalla scrivania un fascio di carte, che si riferivano al banchetto, si diede un’ultima 
guardatina allo specchio, come per salutarsi, e uscì. 

 
§2. 

 
Un clamor confuso lontano, un corri corri di gente verso piazza Venezia.5 Costernato, 

Attilio Raceni s’accostò in via San Marco a un grosso mercante di stoviglie d’alluminio, che 
s’affrettava sbuffando di tirar giù le bande su le vetrine della bottega; e gli domandò 
pulitamente: 6 

– Di grazia, cos’è?7 
– Mah.... dice.... non so, – grugnì quegli8 in risposta senza voltarsi. 
Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto, con la granata in ispalla 

a mo’ di bandiera, e9 un braccio a contrappeso sul bastone di essa, si cavò la pipetta di bocca, 
sputò, disse: 

– Ciarifanno. 
Attilio Raceni si voltò a guardarlo come per compassione.10 
– Dimostrazione? E perché? 
– Uhm! 
– Cani! – gridò il mercante panciuto, rizzandosi ansante, paonazzo.11 
Sotto il carretto stava sdrajato, più placido dello spazzino, un vecchio cane spelato,12 con 

gli occhi tra le cispe socchiusi; al – Cani! – del mercante levò appena il capo dalle zampe, 

 
5 Alle dieci doveva trovarsi […] verso Piazza Venezia] GR1 [c. 7r] Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, 
tra articoli e bozze di stampa della rassegna, aveva ficcato un fascio di carte che si riferivano al banchetto, 
s’avviava verso la casa di Dora Barmis, sapientissima consigliera dalle colonne de Le Grazie della bellezza e di 
tutte le raffinatezze intellet // GR2 [c. 3r] Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e bozze di 
stampa della rassegna, aveva ficcato un fascio di carte che si riferivano al banchetto, s’avviava verso la casa di 
Dora Barmis, sapientissima consigliera dalle colonne de Le Grazie alle signore e signorine italiane della bellezza 
e di tutte le raffinatezze intellettuali, quand’ecco, verso Piazza Venezia, un clamor confuso, lontano, e un corri 
corri di gente. = GR41 [p. 849]  
6 Costernato, Attilio Raceni […] su le vetrine della bottega; e gli domandò pulitamente:] GR2 [c. 3r] Costernato, 
s’accostò in Via San Marco a un grosso mercante di stoviglie d’alluminio che, sbuffando, tirava giù le bande su 
le vetrine della bottega. = GR41 [p. 849]  
7 – Di grazia, cos’è?] GR2 [c. 3r] – Perché? Cos’è? = GR41 [p. 849]  
8 grugnì quegli] GR2 [c. 3r] grugnì quello = GR41 [p. 849]  
9 del carretto, con la granata in ispalla a mo’ di bandiera, e] GR2 [c. 3r] del carretto con la granata in ispalla a 
mo’ di bandiera e = GR41 [p. 849]  
10 Attilio Raceni si voltò a guardarlo come per compassione.] GR2 [c. 3r] Il Raceni si voltò a guardarlo. = GR41 
[p. 849]  
11 – Uhm! / – Cani! – gridò il mercante panciuto, rizzandosi ansante, paonazzo.] GR2 [c. 3r] – Cani! –  gridò il 
mercante panciuto, rizzandosi, ansante e paonazzo. = GR41 [p. 849]  
12 Sotto il carretto stava sdrajato, più placido dello spazzino, un vecchio cane spelato,] GR2 [c. 3r] Stava sdrajato 
sotto il carretto dello spazzino un vecchio cane spelato, = GR41 [p. 849]  
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senza schiuder gli occhi,13 solo raggrinzando un po’ le orecchie, dolorosamente. Dicevano a 
lui?14 S’aspettava un calcio. Il calcio non venne; dunque non dicevano a lui; e si ricompose a 
dormire. 

Lo spazzino osservò: 
– Hanno sciorto er comizzio.... 
– E vogliono far la festa ai vetri, – aggiunse l’altro. – Sente? sente? 
Un turbine di fischi si levò dalla prossima piazza e, subito dopo, un urlìo che arrivò al 

cielo.15 
Il tumulto vi doveva esser grande. 
– C’è er cordone, nun se passaa.... – canterellò dietro alla gente che seguitava ad accorrere il 

placido spazzino, senza muoversi dalla stanga, e sputò di nuovo.16 
Attilio Raceni s’avviò di fretta, contrariato.17 Bell’affare, se non si passava! Tutti, tutti 

gl’impedimenti in quei giorni, come se fossero pochi i pensieri le cure e le noje che lo 
travagliavano da che gli era sorta l’idea di quel banchetto.18 Ora ci voleva anche la canaglia19 
che reclamava per le vie di Roma qualche nuovo diritto; e, santo Dio, s’era d’aprile e faceva 
un tempo stupendo: il fervido tepore del primo sole inebriava!20 

Innanzi a piazza Venezia il volto d’Attilio Raceni si allungò come se un filo interno 
gliel’avesse a un tratto tirato.21 Lo spettacolo violento gli riempì la vista e lo tenne lì un pezzo 
a bocca aperta, sopraffatto e compreso. 

La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati erano all’imboccatura di via del 
Plebiscito e del Corso. Parecchi dimostranti s’erano arrampicati sul tram d’aspetto22 e di là 
urlavano a squarciagola.23 

– Morte ai traditorììì! 
– Morteèèè! 
– Abbasso il ministeròòò! 
– Abbassòòò! 
Nel dispetto24 rabbioso contro tutta quella feccia dell’umanità che non voleva starsi quieta, 

sorse improvvisamente ad Attilio Raceni25 il proposito disperato d’attraversare a furia di 

 
13 il capo dalle zampe, senza schiuder gli occhi,] GR2 [c. 3r] il capo dalle zampe senza schiudere gli occhi, = 
GR41 [p. 849]  
14 le orecchie, dolorosamente. Dicevano a lui?] GR2 [c. 3r] le orecchie. Dicevano a lui? = GR41 [p. 849]  
15 a lui; e si ricompose a dormire. Lo spazzino osservò […] al cielo.] GR2 [c. 3r] a lui. E si ricompose a dormire, 
mentre un turbine di fischi si levava dalla prossima piazza, e subito dopo, un urlìo che arrivava al cielo. = GR41 
[p. 849]  
16 Il tumulto […] sputò di nuovo.] GR2 [c. 3r] Il tumulto vi doveva esser grande. = GR41 [p. 850]  
17 Attilio Raceni s’avviò di fretta, contrariato.] GR2 [c. 3r] Il Raceni s’avviò di fretta. = GR41 [p. 850]  
18 Bell’affare […] di quel banchetto.] GR2 [c. 3r] Bell’affare se non si passava! Come se fossero pochi i pensieri, 
le noje, le cure per quel maledettissimo banchetto, = GR41 [p. 850]  
19 Ora ci voleva anche la canaglia] GR2 [c. 3r] ecco qua, ci voleva ora quest’altro impedimento della canaglia = 
GR41 [p. 850]  
20 diritto; e, santo Dio, s’era d’aprile e faceva un tempo stupendo: il fervido tepore del primo sole inebriava!] 
GR2 [cc. 3, 4 r] diritto. E, santo cielo, s’era d’aprile e faceva una bellissima giornata! = GR41 [p. 850]  
21 Innanzi a piazza Venezia il volto d’Attilio Raceni si allungò come se un filo interno gliel’avesse a un tratto 
tirato.] GR2 [c. 4r] Davanti a Piazza Venezia il volto gli s’allungò, come se un filo interno tutt’a un tratto glielo 
tirasse. = GR41 [p. 850]  
22 sul tram d’aspetto] GR2 [c. 4r] sui tram d’aspetto ¬ GR41 [p. 850]  
23 a squarciagola.] GR2 [c. 4r] a squarciagola: = GR41 [p. 850] a squarciagola: 
24 – Abbasso il ministeròòò! / – Abbassòòò! Nel dispetto] GR2 [c. 4r] Nel dispetto = GR41 [p. 850]  
25 sorse improvvisamente ad Attilio Raceni] GR2 [c. 4r] gli sorse d’improvviso = GR41 [p. 850]  
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gomiti la piazza. Se vi fosse riuscito, avrebbe pregato l’ufficiale che stava lì, di guardia al 
Corso,26 che lo facesse passare per favore. Non gliel’avrebbe negato, a lui. Ma sì! Tutt’a un 
tratto,27 dal mezzo della piazza: 

– Pè pè pèèèè. 
La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, sospinti dalla piena nel forte 

del tumulto, volevan sguizzare28 e bàttersela, ma non potevano far altro che divincolarsi 
rabbiosamente, presi com’erano, pigiati e incalzati tutt’intorno da altri a ridosso, mentre i più 
facinorosi, concitando, volevano rompere la calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e 
urli più tempestosi di prima. 

– A Palazzo Braschììì! 
– Via!29 Avantììì! 
– Sforziamo i cordonììì!  
E la tromba di nuovo: 
– Pè pè pèèèèè! 
D’improvviso, senza saper come, Attilio Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come 

un pesce, si ritrovò rimbalzato al Foro Traiano30 in mezzo alla folla fuggiasca e delirante. Gli 
sembrò che la Colonna vacillasse. Dove riparare? per dove prendere? Gli parve che il grosso 
de la folla s’avventasse su per Magnanapoli, e allora egli scappò come un dàino per la salita 
delle Tre Cannelle; ma intoppò anche lì nei soldati che già si disponevano in cordone per via 
Nazionale.31 

– Non si passa! 
– Senta, per favore, io dovrei.... 
Una spinta furiosa troncò ad Attilio Raceni la spiegazione, facendolo schizzar col naso su 

la faccia32 dell’ufficiale. Questi, furibondo, lo respinse subito indietro coi pugni nel ventre;33 
ma un nuovo violentissimo urtone34 lo scaraventò tra i soldati che cedettero all’impeto. 
Rimbombò tremenda dalla piazza una scarica di fucili. E Attilio Raceni, tra la folla impazzita 
dal terrore, si trovò perduto35 in mezzo alla cavalleria sopravvenuta di corsa, chi sa donde, 
forse dalla Pilotta.36 Via, via con gli altri, via a gambe levate, lui, Attilio Raceni, inseguito dalla 
cavalleria, Attilio Raceni direttore della rassegna femminile (non feminista) LE MUSE.37 

S’arrestò, che non tirava più fiato, all’imboccatura di via Quattro Fontane.38 

 
26 che stava lì, di guardia al Corso,] GR2 [c. 4r] che stava di guardia al Corso, = GR41 [p. 850]  
27 Non gliel’avrebbe negato, a lui. Ma sì! Tutt’a un tratto,] GR2 [c. 4r] Ma sì! Tutt’a un tratto, = GR41 [p. 850]  
28 volevan sguizzare] GR2 [c. 4r] volevano sguizzare = GR41 [p. 850]  
29 di prima. / – A Palazzo Braschììì / – Via!]  GR2 [c. 4r] di prima: – Via! = GR41 [p. 850]  
30 Foro Traiano] GR2 [c. 4r] Foro Trajano = GR41 [p. 850]  
31 Gli parve che il grosso de la folla […] via Nazionale] GR2 [c. 4r] Poiché il grosso della folla s’avventava su 
per Magnanapoli, pensò di scappare per la salita delle Tre Cannelle; ma intoppò anche lì nei soldati che già si 
disponevano in cordone per Via Nazionale. = GR41 [pp. 850, 851]  
32 su la faccia] GR2 [c. 4r] sulla faccia = GR41 [p. 851]  
33 coi pugni nel ventre;] GR2 [c. 5r] con un pugno nello stomaco; = GR41 [p. 851]  
34 urtone] GR2 [c. 5r] spintone = GR41 [p. 851]  
35 impazzita dal terrore, si trovò perduto] GR2 [c. 5r] impazzita dal terrore si trovò perduto = GR41 [p. 851]  
36 di corsa, chi sa donde, forse dalla Pilotta.] GR2 [c. 5r] corsa, forse da piazza della Pilotta. = GR41 [p. 851]  
37 Via, via con gli altri, […] Attilio Raceni direttore della rassegna femminile (non feminista) Le Muse.] GR2 [c. 
5r] Via, via con gli altri a gambe levate, inseguito dai cavalli, tra tutta quella torma di bruti in fuga. = GR41 [p. 
851]  
38 via Quattro Fontane.] GR2 [c. 5r] Via Quattro Fontane. = GR41 [p. 851]  
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– Vigliacchi! Canaglia! Farabutti! –39 gridava tra i denti, svoltando per quella via, quasi 
piangente dalla rabbia, pallido, stravolto, tutto vibrante;40 e si tastava le costole, i fianchi, e 
cercava di rassettarsi gli abiti addosso,41 per toglier via subito ogni traccia della violenza patita 
e della fuga che lo avviliva42 di fronte a sè stesso. – Vigliacchi! Farabutti! – e si voltava a 
guardare indietro,43 se mai qualcuno lo vedesse in quello stato, e stirava il collo, fremente, 
con le pugna serrate.44 Sissignori, c’era un vecchietto, affacciato alla finestra d’un mezzanino, 
che stava a goderselo con la bocca aperta, sdentata, grattandosi con una mano sul mento, dal 
piacere, la barbetta gialliccia.45 Attilio Raceni arricciò il naso e fu lì lì per scagliare improperie 
a quello scimunito, ma chinò gli occhi, sbuffò e si volse a guardar di nuovo verso via 
Nazionale. Avrebbe voluto, per riacquistare il sentimento della propria dignità mortificata, 
riandar lì, ricacciarsi nella mischia, afferrare per il petto a uno a uno tutti quei mascalzoni e 
pestarseli sotto i piedi, schiaffeggiar quella folla che lo aveva assaltato alla sprovvista così 
selvaggiamente, e gli aveva fatto patir l’onta della fuga, la vergogna della paura, 
l’inseguimento, la derisione di quel vecchio imbecille.... Ah bestie, bestie, bestie! come si 
rizzavano trionfanti su le zampe posteriori, urlando e annaspando, per ghermir l’offa dei 
ciarlatani! 

Quest’immagine gli piacque, e si confortò alquanto. Ma, guardandosi le mani.... oh Dio, 
le carte, dov’erano le carte che aveva prese con sé, uscendo di casa? la lista degli invitati... le 
adesioni? Gliele avevano strappate di mano, o le aveva perdute tra il serra serra. E come 
avrebbe fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva invitati?46 di coloro che avevano 
aderito o che si erano scusati di non poter partecipare al banchetto? E tra quelle adesioni, 
una che gli stava tanto a cuore, veramente preziosa, che avrebbe voluto mostrare alla Barmis 
e poi conservare e tenere esposta in cornice in camera sua: quella di Maurizio Gueli, del 
Maestro, che gliel’aveva mandata da Monteporzio, scritta tutta di suo pugno.... – perduta 
anche quella! Ah, l’autografo del Gueli, là, calpestato dai luridi piedi di quei bruti.... Attilio 
Raceni si sentì di nuovo rimescolar tutto. Che schifo provò di vivere in giorni di così orrida 
barbarie mascherata di civiltà! 

Con passo fiero e sguardo d’aquila sdegnata, era già in via Sistina, presso alla scesa di Capo 
le Case. Dora Barmis abitava lì, sola, in quattro stanzette al primo mezzanino, dal tetto basso 
basso, quasi buje.47 

 
39 – Vigliacchi! Canaglia! Farabutti! –] GR2 [c. 5r] – Vigliacchi! Farabutti! – = GR41 [p. 851]  
40 via, quasi piangente dalla rabbia, pallido, stravolto, tutto vibrante; –] GR2 [c. 5r] via; e quasi piangeva dalla 
rabbia, pallido e stravolto; = GR41 [p. 851]  
41 i fianchi, e cercava di rassettarsi gli abiti addosso,] GR2 [c. 5r] i fianchi, e tremava tutto e cercava di rassettarsi 
gli abiti addosso, = GR41 [p. 851]  
42 che lo avviliva] GR2 [c. 5r] che l’avviliva = GR41 [p. 851]  
43 e si voltava a guardare indietro,] GR2 [c. 5r] Si voltò a guardare indietro, = GR41 [p. 851]  
44 in quello stato, e stirava il collo, fremente, con le pugna serrate.] GR2 [c. 5r] in quello stato. = GR41 [p. 851]  
45 Sissignori, c’era un vecchietto […] la barbetta gialliccia.] GR2 [c. 5r] Sissignori, un vecchietto. Eccolo lì. 
Affacciato alla finestra d’un mezzanino, se lo stava a godere, e dal piacere che provava nel vederlo così tutto 
rimescolato, persino si grattava sul mento la barbetta gialliccia. = GR41 [p. 851]  
46 Attilio Raceni arricciò il naso […] coloro che aveva invitati?] GR2 [c. 5r] Il Raceni abbassò subito gli occhi. 
Ma, guardandosi le mani, s’accorse d’aver perduto nella fuga la busta di cuojo. / – Oh Dio! – / Come avrebbe 
fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva invitati al banchetto? = GR41 [p. 851]  
47 o che si erano scusati […] quasi buje.] GR2 [c. 5r] di coloro che avevano aderito o s’erano scusati di non 
potervi partecipare? E le bozze? E gli articoli? / D’un tratto, nella cresciuta agitazione, diventata prima 
smarrimento e ora rabbia, si sovvenne del vecchietto che stava a goderselo dalla finestra del mezzanino. Si voltò 
di nuovo a guardarlo. E sissignori Eccolo ancora là che rideva, rideva… / – Cretino! – gli gridò; e si mise a 
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§3. 

 
Piaceva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch’era poverissima, quantunque poi, lisci e gale 

e abiti squisitamente capricciosi.48 Il salottino, ch’era49 anche scrittojo, l’alcova, la saletta da 
pranzo e quella d’ingresso erano, come la padrona, addobbati alla bizzarra e certo non 
poveramente. 

Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto, bruna agile pieghevole,50 
dagli occhi un po’ bistrati, la voce un po’ rauca, ella diceva chiaramente con gli sguardi, coi 
sorrisi, con tutte le mosse del corpo come e quanto conoscesse la vita, i fremiti del cuore e 
dei nervi, l’arte di contentare, di svegliare, d’irritare i più raffinati e veementi desiderii 
maschili,51 che la facevano poi rider forte, quando li vedeva fiammeggiar negli occhi di coloro 
con cui parlava. Ma più forte rideva nel veder certi occhi invece illanguidirsi come nella 
promessa d’un sentimento duraturo.52 

Attilio Raceni la trovò nel salottino, presso una piccola scrivania di ghisa nichelata, tutta 
rabeschi, intenta a leggere, con una vestaglia giapponese ampiamente scollata. 53 

– Povero Attilio! povero Attilio! – gli disse, dopo aver tanto riso54 al racconto dell’ingrata 
avventura. – Sedete. Che posso offrirvi per sedarvi lo spirito esagitato? 

E lo guardò55 con aria di benevola canzonatura, strizzando un poco gli occhi e piegando 
il capo sul collo nudo provocante. 

– Nulla? proprio nulla?56 Del resto, sapete? state bene così... un po’ scomposto. Ve l’ho 
sempre detto, caro: una... una nuance di brutalità v’andrebbe a meraviglia! Troppo languido 
e.... debbo dirvelo? la vostra eleganza è da qualche tempo un po’... un po’ démodée. Non mi 
piace, per esempio, il gesto che avete fatto or ora, sedendo. 

– Che gesto? – domandò il Raceni, a cui pareva di non averne fatto alcuno. 
– Ma avete allargato di qua e di là le basques del krauss.... E giù quella mano, adesso! Sempre 

tra i capelli.... L’avete bella, lo sappiamo!57 

 
salire in fretta per poi scendere a via Sistina, dove Dora Barmis abitava in quattro stanzette d’una vecchia casa 
dal tetto basso basso e quasi buje. = GR41 [pp. 851, 852]  
48 Piaceva a Dora Barmis […] squisitamente capricciosi.] GR2 [c. 5bis r] Piaceva a Dora Barmis far sapere a 
tutti ch’era povera; e tutti lo credevano, sorridendo intanto agli abiti che le ammiravano addosso, squisitamente 
capricciosi. = GR41 [p. 852] 
49 salottino, ch’era] GR2 [c. 5bis r] salottino ch’era = GR41 [p. 852]  
50 bruna agile pieghevole, dagli occhi un po’ bistrati,] GR2 [c. 5bis r] bruna, agile pieghevole, dagli occhi bistrati 
violentemente, = GR41 [p. 852]  
51 ella diceva chiaramente […] desiderii maschili,] GR2 [c. 5bis r] dimostrava con tutte le mosse del corpo e gli 
sguardi e i sorrisi come e quanto conoscesse l’arte di svegliare e irritare i più raffinati e veementi desiderii 
maschili. = GR41 [p. 852]  
52 che la facevano poi rider forte […] d’un sentimento duraturo.]  GR2 [c. 5bis r] Rideva poi come una pazza, 
quando li vedeva fiammeggiare ben svegli in certi occhi; ma ancor più forse rideva quando certi altri occhi 
vedeva invece illanguidirsi nella promessa d’un sentimento duraturo. = GR41 [p. 852]  
53 Attilio Raceni la trovò nel salottino, […] scollata.]  GR2 [c. 5bis r] Il Raceni la trovò nel salottino, in una bella 
vestaglia giapponese ampiamente scollata, presso una piccola scrivania di ghisa nichelata, intenta a leggere un 
nuovo romanzo francese. = GR41 [p. 852]  
54 gli disse, dopo aver tanto riso] GR2 [c. 5bis r] gli disse dopo aver tanto riso = GR41 [p. 852]  
55 E lo guardò] GR2 [c. 6 r] E così gonfiando le parole, lo guardò = GR41 [p. 852]  
56 – Nulla? proprio nulla?] GR2 [c. 6 r] – Nulla? Proprio nulla? = GR41 [p. 852]  
57 a meraviglia! Troppo languido e […] L’avete bella, lo sappiamo!] GR2 [c. 6 r] a maraviglia. Ma giù, giù quella 
mano, in nome di Dio! Sempre tra i capelli. L’avete bella, lo sappiamo! = GR41 [p. 852]  
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– Per favore, Dora! – sbuffò il Raceni. – Io sono oppresso!58 
Dora Barmis scoppiò di nuovo a ridere, poggiando le mani su la scrivania59 e rovesciandosi 

indietro. 
– Il banchetto? –60 poi disse. – Ma proprio proprio?61 Mentre i miei fratelli proletarii 

reclamano... 
– Non scherziamo, vi prego, o62 me ne vado! – minacciò il Raceni. 
Dora Barmis si levò in piedi.63 
– Ma io vi dico sul serio, mio caro!64 Non mi affanne|Qms rei tanto, se fossi in voi. Silvia 

Roncella... ma prima di tutto, ditemi com’è! Mi muojo dalla curiosità di conoscerla. Ancora 
non riceve?65 

– Eh no... Hanno trovato casa, poverini, da pochi giorni soltanto. La vedrete al 
banchetto.66 

– Datemi un po’ di fuoco, – disse Dora,67 – e poi rispondetemi francamente. 
Accese la sigaretta, chinandosi e protendendo il volto verso il fiammifero sorretto dal 

Raceni; poi, tra il fumo, domandò:68 
– Ve ne siete innamorato?69 
– Siete matta? – scattò il Raceni. – Non mi fate arrabbiare. 
– Bruttina, allora? – osservò la Barmis.70 
Il Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su l’altra; alzò la faccia al soffitto; chiuse gli 

occhi. 
– Ah no, caro! – esclamò allora la Barmis.71 – Così non ne facciamo niente. Siete venuto 

da me per ajuto; dovete prima soddisfare la mia curiosità. 
– Ma scusatemi! – tornò a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. – Mi fate certe domande! 
– Ho capito, – disse la Barmis. –72 Tra due sta: O ve73 ne siete davvero innamorato, o 

dev’esser brutta bene, come dicono a Milano.74 Su via, rispondete: come veste? male,75 senza 
dubbio! 

 
58 Io sono oppresso!] GR2 [c. 6 r] Non ne posso più! Sono così esasperato! = GR41 [p. 852]  
59 poggiando le mani su la scrivania] GR2 [c. 6 r] poggiando le mani sulla scrivania = GR41 [p. 852]  
60 – Il banchetto? –] GR2 [c. 6 r] – Per il banchetto? – = GR41 [p. 852]  
61 Ma proprio proprio?] GR2 [c. 6 r] Ma dunque proprio? GR41 [p. 852]  
62 Non scherziamo, vi prego, o] GR2 [c. 6 r] vi prego, Dora, o = GR41 [p. 852]  
63 Dora Barmis si levò in piedi.] GR2 [c. 6 r] La Barmis si levò in piedi. = GR41 [p. 852]  
64 Ma io vi dico sul serio, mio caro!] GR2 [c. 6 r] Vi pare ch’io scherzi? Vi dico sul serio. = GR41 [p. 853]  
65 Non mi affannerei […] riceve?] GR2 [c. 6 r] Non mi affannerei tanto se fossi in voi. Silvia Roncella... ma 
prima di tutto ditemi com’è: mi muojo dalla curiosità di conoscerla. Ancora non riceve? = GR41 [p. 853]  
66 – Eh no […] La vedrete al banchetto] Qms [p. 10] – Eh no… Non hanno ancora trovato casa, poverini. La 
vedrete al banchetto.  GR2 [cc. 6, 7 r] – Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La vedrete al 
banchetto. = GR41 [p. 853]  
67 – Datemi un po’ di fuoco, – disse Dora, – e poi] = Qms [p. 10]; GR2 [c. 7 r] – Datemi un po’ di fuoco, e poi 
= GR41 [p. 853]  
68 Accese la sigaretta, […] domandò:] Qms [p. 10] Accese la sigaretta, e scoprendo tutto il seno attraverso la 
scollatura nel protendere il volto verso il fiammifero sorretto dal Raceni. Poi, tra il fumo, domandò: = GR2 [c. 
7 r] = GR41 [p. 853]  
69 Ve ne siete innamorato?] = Qms [p. 10]; GR2 [c. 7 r] Ne siete già innamorato? = GR41 [p. 853]  
70 allora? – osservò la Barmis. –] Qms < cass >; GR2 [c. 7 r] allora? = GR41 [p. 853]  
71 esclamò allora la Barmis.] Qms [p. 10] esclamò la Barmis.  GR2 [c. 7 r] esclamò la Barmis; = GR41 [p. 853]  
72 disse la Barmis.] Qms [p. 10] disse allora la Barmis = GR2 [c. 7 r] = GR41 [p. 853] 
73 Tra due sta: O ve] Qms [p. 10] Qui sta tra due: o ve = GR2 [c. 7 r] = GR41 [p. 853] 
74 dev’esser brutta bene, come dicono a Milano] = Qms [p. 10] GR2 [c. 7 r] dev’essere bruttina sul serio. = 
GR41 [p. 853]  
75 come veste? male,] Qms [p. 10] veste? Male, = GR2 [c. 7 r] = GR41 [p. 853]  
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– Maluccio. Inesperta, capirete. 
– Capito, capito.... – ripeté la Barmis. – Diciamo76 un’anatroccola arruffata? 
Aprì la bocca, arricciò il naso e finse di ridere, con la gorga. 
– Aspettate, – poi disse, accostandoglisi.77 – Vi casca la spilla.... Uh, e come vi siete 

annodata codesta cravatta? 
– Mah – fece il Raceni. – Tra quel.... 
S’interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Ella, intentissima a riannodargli la 

cravatta, si sentì guardata;78 quand’ebbe finito, gli diede un biscottino sul naso e, sorridendogli 
d’un sorriso indefinibile: 

– Dunque? – gli domandò. – Dicevamo.... ah, la Roncella! Non vi piace anatroccola? 
Scimmietta allora.79 

– V’ingannate, – rispose il Raceni. – È bellina, v’assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha 
certi occhi!80 

– Neri? 
– No, ceruli, intensi, soavissimi... E un sorriso mesto, intelligente.... Dev’essere molto, 

molto buona, ecco. 81 
Dora Barmis lo investì: 
– Buona avete detto? buona? Ma andate là! Chi ha scritto La casa dei nani non può esser 

buona,82 ve lo dico io. 
– Eppure.... – fece il Raceni.83 
– Ve lo dico io! – ribattè Dora. – Quella lì va armata di stocco, giurateci! 
Raceni sorrise. 
– Dev’aver dentro uno spirito affilato come un coltello, – seguitò la Barmis. – E dite un 

po’ 84, è vero che ha un porro peloso qua, sul labbro? 
– Un porro? 
– Peloso, qua. 
– Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l’ha detto? 

 
76 – Capito, capito.... – ripeté la Barmis. – Diciamo] = Qms [p. 10] GR2 [c. 7 r] – Capito, capito. Diciamo, se 
non vi dispiace, = GR41 [p. 853]  
77 un’anatroccola arruffata? […] poi disse, accostandoglisi.] Qms [p. 10] < cass Aprì la bocca, arricciò il naso e 
finse di ridere, con la gorga.> GR2 [c. 8 r] un’anatroccola arruffata? aggiunse poi, accostandoglisi. = GR41 [p. 
853] 
78 Ella, intentissima a riannodargli la cravatta, si sentì guardata;] Qms [p. 11] Intentissima a riannodargli la 
cravatta, ella si sentì guardata; GR2 [c. 8 r] Intenta a riannodargli la cravatta, si sentì guardata. = GR41 [p. 853];  
79 Non vi piace anatroccola? Scimmietta allora.] Qms [p. 11] Non vi piace anatroccola? Scimmietta allora? ¬ 
GR2 [c. 8 r] ¬ GR41 [p. 853] 
80 ma ha certi occhi!] Qms [p. 11] ma certi occhi! ¬ GR2 [c. 8 r] ¬ GR41 [p. 853] 
81 – No, ceruli, intensi, soavissimi... […] buona, ecco.] Qms [p. 11] – No, chiari, intensi, soavissimi... E un 
sorriso molto, intelligente... Dev’essere buona, tanto buona… GR2 [c. 8 r] – No, chiari, soavissimi. E un sorriso 
molto intelligente. Dev’esser buona, tanto! = GR41 [p. 853]  
82 non può esser buona,] = Qms [p. 11] GR2 [c. 8 r] non può essere buona, = GR41 [p. 854]  
83 – Eppure.... – fece il Raceni.] Qms [p. 11] – Eppure... = GR2 [c. 8 r] = GR41 [p. 854] 
84 – Ve lo dico io! – ribatté Dora. […] E dite un po’] Qms [p. 11] – Ve lo dico io! Quella lì, caro mio, dev’aver 
dentro uno spirito affilato come una lama di rasojo. E dite un po’ GR2 [c. 8 r] Quella lì, caro, dev’aver dentro 
uno spirito affilato come un pugnale. No. Piuttosto come un rasojo. E dite un po’ = GR41 [p. 854] 
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– Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un porro peloso sul labbro. Mi 
è parso di vederglielo sempre, leggendo le cose sue.85 E dite: il marito? com’è il marito?86 

– Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il Raceni. Non è per voi.... 
– Grazie tante! – disse Dora. – Io voglio sapere com’è. Me l’immagino tondo.... Tondo, è 

vero? Per carità, ditemi che è tondo, biondo, rubicondo e…. e senza malizia. 
– Va bene: sarà così, se vi fa piacere. Parliamo sul serio adesso, vi prego. 
– Del banchetto?87 – domandò di nuovo la Barmis. – Sentite: la Roncella, caro, non è più 

per noi. Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la colombella vostra;88 ha valicato le 
Alpi e il mare, e andrà89 a farsi il nido lontano lontano, con molte pagliuzze d’oro, nelle grandi 
riviste di Francia, di Germania, d’Inghilterra....90 Come volete che deponga più qualche ovetto 
azzurro, e sia pur piccolo piccolo, così... su l’ara delle nostre povere Muse?91 

Ma che ovetti! che ovetti! – fece, scrollandosi, il Raceni. – Né ovetti di colomba, né uova 
di struzzo.... Non scriverà più per nessuna rivista, la Roncella. Si dà tutta al teatro.92 

– Al teatro? Ah sì? – esclamò la Barmis, incuriosita. 
– Mica a recitare! – disse il Raceni.93 – Non ci mancherebbe altro! A scrivere. 
– Per il teatro? 
– Già. Perché il marito.... 
– Ah giusto! il marito.... come94 si chiama? 
– Boggiolo. 
– Sì sì, mi ricordo. Boggiolo. E scrive anche lui?95 
– Eh altro! All’archivio notarile. 
– Notajo? O Dio! Notajo?96 
– Archivista. Bravo giovane.... Basta, vi prego. Voglio uscire al più presto da questa briga 

del banchetto.97 Avevo con me la lista degli invitati, e quei cani.... Ma vediamo di rifarla.98 
Scrivete. Oh, sapete che il Gueli ha aderito? È la prova più chiara99 ch’egli stima davvero la 
Roncella, come dicevano. 

Dora Barmis rimase un po’ assorta a pensare; poi disse: 

 
85 leggendo le cose sue.] = Qms [p. 11]; GR2 [c. 9 r] leggendo le sue cose. = GR41 [p. 854] 
86 E dite: il marito? com’è il marito?] = Qms [p. 11]; GR2 [c. 9 r] E dite: il marito? Com’è il marito? = GR41 
[p. 854]  
87 – Lasciatelo perdere! – […] – Del banchetto?] Qms [p. 12] – Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il 
Raceni. – Parliamo sul serio, adesso, vi prego. – Del banchetto? = GR2 [c. 9 r] = GR41 [p. 854] 
88 la colombella vostra;] Qms [p. 12] la vostra colombella; GR2 [c. 9 r] la vostra colombella: = GR41 [p. 854] 
89 le Alpi e il mare, e andrà] Qms [p. 12] le Alpi e il mare e andrà = GR2 [c. 9 r] = GR41 [p. 854] 
90 d’Inghilterra...] Qms [p. 12] d’Inghilterra. = GR2 [c. 9 r] = GR41 [p. 854]  
91 e sia pur piccolo piccolo, così... su l’ara delle nostre povere Muse?] Qms [p. 12] e sia pur piccolo piccolo, 
così... su l’ara delle nostre povere Grazie? GR2 [c. 9 r] sia pur piccolo piccolo così, su l’ara delle nostre povere 
Grazie? = GR41 [p. 854]  
92 né uova di struzzo.... […] Si dà tutta al teatro.] Qms [p. 12] né uova di struzzo. Non scriverà più per nessuna 
rivista, la Roncella. Si dà tutta al teatro. = GR2 [c. 9 r] = GR41 [p. 854] 
93 – Mica a recitare! – disse il Raceni.] = Qms [p. 12]; GR2 [c. 10 r] – Mica a recitare! = GR41 [p. 854]  
94 il marito.... come] = Qms [p. 12]; GR2 [c. 10 r] il marito! come = GR41 [p. 854]  
95 – Sì sì, mi ricordo. Boggiolo. E scrive anche lui?]  Qms [p. 12] – Sì sì, mi ricordo, Boggiòlo. E scrive anche 
lui, Boggiòlo? GR2 [c. 10 r] – Sì sì, ricordo, Boggiòlo. E scrive anche lui, Boggiòlo? = GR41 [p. 854]  
96 – Notajo? O Dio! Notajo?] = Qms [p. 12]; GR2 [c. 10 r] – O Dio! Notajo? = GR41 [p. 854]  
97 da questa briga del banchetto.] Qms [p. 13] da questa briga. = GR2 [c. 10 r] = GR41 [p. 854] 
98 Ma vediamo di rifarla.] Qms [p. 13] Ma vediamo un po’ di rifarla. = GR2 [c. 10 r] = GR41 [p. 854] 
99 È la prova più chiara] = Qms [p. 13]; GR2 [c. 10 r] È la prova più certa = GR41 [p. 854] 
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– Non capisco.... il Gueli.... mi pare così diverso...100 
– Non discutiamo, – troncò il Raceni. – Scrivete: Maurizio Gueli. 
– Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la Frezzi. Poi? 
– Il senatore Borghi. 
– Ha accettato? 
– Eh, perbacco.... Presiederà! Ha pubblicato nella sua rivista La casa dei nani. Scrivete: 

donna Francesca Lampugnani.101 
– La mia simpatica presidentessa, sì, sì, – disse scrivendo, la Barmis. – Cara, cara, cara...102 
– Donna Maria Rosa Bornè-Laturzi, – seguitò a dettare il Raceni. 
– Oh Dio! – sbuffò Dora Barmis.103 – Quell’onesta gallina faraona? 
– È decorativa, scrivete, – disse il Raceni. – Poi: 104 Filiberto Litti. 
– Benissimo! Di bene in meglio! –105 approvò la Barmis. – L’archeologia accanto 

all’antichità! E dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le rovine del Foro? 
– Già, a proposito! – esclamò il Raceni. – Dobbiamo ancora stabilire il luogo. Dove direste 

voi? 
– Ma con questi invitati... 
Oh Dio, no, parliamo sul serio, vi ripeto! Avevo pensato al Caffè di Roma. 
– Di sera?106 No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in un bel posto, fuori... 

Aspettate:107 al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna 
davanti.... i monti Albani.... i Castelli.... e poi, di fronte, il Palatino.... sì, sì, là.... è un incanto! 
senz’altro!108 

– Vada per il Castello di Costantino, – disse il Raceni. – Andremo insieme domani a dare le 
ordinazioni opportune.109 Saremo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si è tanto 
raccomandato... 

– Chi è Giustino? 
– Ma suo marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiolo.110 Mi si è tanto raccomandato per la 

stampa. Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini...111 
– Ah, Ciceroncino, bravo! 

 
100 – Non capisco.... il Gueli.... mi pare così diverso...] = Qms [p. 13]; GR2 [c. 10 r] – Non capisco. Il Gueli... 
Mi pare così diverso! = GR41 [p. 855] 
101 – Eh, perbacco.... Presiederà! […] Francesca Lampugnani.] Qms [p. 13] – Eh, perbacco… Presiederà! 
Scrivete: donna Francesca Lampugnani. GR2 [c. 11 r] – Eh, perbacco, presiederà! Scrivete: donna Francesca 
Lampugnani. = GR41 [p. 855] 
102 La mia simpatica […] cara, cara…] = Qms [p. 13]; GR2 [c. 11 r] – La mia simpatica presidentessa, sì, sì. 
Cara, cara, cara! = GR41 [p. 855] 
103 sbuffò Dora Barmis.] Qms [p. 13] sbuffò la Barmis. = GR2 [c. 11 r] = GR41 [p. 855] 
104 scrivete, – disse il Raceni. – Poi:] = Qms [p. 13]; GR2 [c. 11 r] scrivete. Poi: = GR41 [p. 855] 
105 – Benissimo! Di bene in meglio! –] = Qms [p. 13]; GR2 [c. 11 r] Di bene in meglio! – = GR41 [p. 855] 
106 Dobbiamo ancora stabilire il luogo. […] – Di sera?]  Qms [p. 14] Dobbiamo ancora stabilire il luogo, e se 
di sera o di mattina. – Di sera? = GR2 [c. 11 r] = GR41 [p. 855] 
107 fuori... Aspettate:] = Qms [p. 14]; GR2 [c. 11 r] fuori. Aspettate: = GR41 [p. 855] 
108 sì, sì, là.... è un incanto! senz’altro!] Qms [p. 14] Sì, sì, là! Sarà un incanto! Senz’altro! = GR2 [cc. 11-12r] = 
GR41 [p. 855] 
109 Andremo insieme […] opportune.] Qms [p. 14] Andremo insieme domani, se non vi dispiace, a dare le 
ordinazioni. = GR2 [c. 12r] = GR41 [p. 855] 
110 – Ma suo marito, […] Giustino Boggiolo.] Qms [p. 14] – Ma il marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiòlo, 
santo Dio!  GR2 [c. 12r] – Ma il marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiòlo, santo cielo! = GR41 [p. 855] 
111 Ho invitato il Lampini...] = Qms [p. 14]; GR2 [c. 12r] Ho invitato il Lampini. = GR41 [p. 855] 
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– E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Bardozzi, Centanni, Federici e quello.... come 
si chiama? della Capitale... 

– Mola? 
– Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po’ più... un po’ più... Venendo il Gueli, 

capirete... Per esempio, Casimiro Luna. 
– Aspettate, – disse la Barmis. – Se viene donna Francesca Lampugnani, non sarà difficile 

avere il Betti.112 
– Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, avete visto? – osservò il Raceni.113 
– E che fa? Meglio, anzi.114 Invitatelo! Ne parlerò poi io a donna Francesca. Quanto a 

Miro Luna non dispero di trascinarlo con me. 
– Fareste felice il Boggiolo, felice addirittura! Oh, segnate intanto l’onorevole Carpi, e 

quello zoppetto.... il poeta....  
– Zago, sì!115 Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L’amo, sapete? Guardate lì il ritratto. 

Me lo son fatto dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali? 
– Faustino Toronti, – seguitò a dettare il Raceni. – E il Jàcono.... 
– No! – gridò Dora Barmis, buttando la penna.116 – Avete invitato anche Raimondo 

Jàcono, quell’odiosissimo napoletanaccio? Non vengo più io, allora! 
– Abbiate pazienza,117 non ho potuto farne a meno, – rispose dolente il Raceni. – Era con 

lo Zago.... Invitando l’uno, ho dovuto invitare anche l’altro. 
– E allora io v’impongo Flavia Morlacchi, – disse la Barmis – Qua: Fla–vi–a Morlacchi. 

Mica vero che si chiama Flavia: Gaetana si chiama, Gaetana. 
– Questo lo dice il Jàcono, via! – sorrise il Raceni. – Dopo la sgraffiatura. 
– Sgraffiatura? – fece la Barmis. – Ma si sono bastonati, caro mio! sputati in faccia; sono 

corse le guardie...118 
Rileggendo, poco dopo, la lista, la Barmis e il Raceni s’indugiarono a far girare come una 

mola d’arrotino questo e quel nome per il gusto d’affilare il taglio, ancora un po’, alla loro 
lingua, che non ne aveva punto bisogno.119 Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava 
quieto a dormire tra le pieghe d’una portiera, si destò e con molto slancio volle entrar terzo 
nella conversazione. Ma Dora mostrò d’averne terrore – più che ribrezzo, terrore – e120 prima 
s’aggrappò al Raceni, stringendoglisi forte forte contro il petto,121 cacciandogli i capelli 

 
112 avere il Betti.] = Qms [p. 14]; GR2 [c. 12r] trascinare il Betti. = GR41 [p. 856] 
113 avete visto? – osservò il Raceni.] = Qms [p. 14]; GR2 [c. 12r] non avete visto? = GR41 [p. 856] 
114 – E che fa? Meglio, anzi.] = Qms [p. 14]; GR2 [c. 12r] Meglio, anzi. = GR41 [p. 856] 
115 zoppetto.... il poeta.... – Zago, sì!] = Qms [p. 15]; GR2 [c. 13r] zoppetto, il poeta... – Ah, Zago, sì! = GR41 
[p. 856] 
116 buttando la penna.] = Qms [p. 15]; GR2 [c. 13r] scaraventando la penna. = GR41 [p. 856] 
117 Non vengo più io, allora! – Abbiate pazienza,] = Qms [p. 15]; GR2 [c. 13r] allora! Jettatore! Jettatore! Toccate 
ferro, per carità! – Abbiate pazienza, = GR41 [p. 856] 
118 Mica vero che si chiama Flavia: […] sono corse le guardie…] Qms [p. 15] Staranno bene insieme. Il cane e 
la gatta.  – Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi! – fece il Raceni. GR2 [c. 13r] Staranno bene 
insieme. Il cane e la gatta.  – Speriamo che non tornino a mordersi e a graffiarsi! – fece il Raceni. ¬ GR41 [p. 
856] Staranno bene insieme. Il cane e la gatta.  – Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi! – fece il 
Raceni. 
119 Rileggendo, poco dopo, […] punto bisogno.] Qms [p. 15] Rileggendo, poco dopo, la lista, s’indugiarono 
tutti e due a far girare come una mola d’arrotino questo e quel nome per il gusto d’affilare il taglio, ancora un 
po’, alla loro lingua che non ne aveva bisogno. = GR2 [cc. 13-14r] = GR41 [p. 856]  
120 Ma Dora mostrò d’averne terrore – più che ribrezzo, terrore – e] Qms [p. 15] Ma Dora mostrò d’averne 
terrore – più che ribrezzo, – e = GR2 [c. 14r] = GR41 [p. 856] 
121 forte forte contro il petto,] = Qms [pp. 15-16]; GR2 [c. 14r] forte contro il petto, = GR41 [p. 856] 
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odorosi sotto il mento; poi scappò a chiudersi nell’alcova, gridando dietro l’uscio al Raceni 
che non sarebbe rientrata,122 se lui prima non faceva andar via per la finestra o non uccideva 
quell’orribile bestia. 

– Ve la lascio qua, e me ne vado, – le disse placidamente il Raceni, prendendo la nuova 
lista dalla scrivania. 

– No, per carità, Raceni! – scongiurò Dora di là. 
– E allora aprite! 
– Ecco, apro, ma voi.... oh! che fate? 
– Un bacio, – disse il Raceni, avanzando un piede per tener lo spiraglio concesso da Dora. 

– Uno solo.... 
– Ma che vi salta in mente? – gridò ella, sforzandosi di richiuder l’uscio. 
– Piccolo piccolo, – insistette egli. – Vengo quasi dalla guerra.... Un piccolo rinfranco, da 

qua stesso, su…. uno solo! 
– Entra il moscone, oh Dio, Raceni! 
– E fate presto! 123 
Attraverso lo spiraglio le due bocche s’eran congiunte e lo spiraglio a mano a mano 

s’allargava, quando dalla via s’intesero gli strilli di parecchi giornalai: 
– Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritiiii!... Lo scontro con la truppaaa! L’assalto a Palazzo 

Braschiii! L’eccidio di Piazza Navonaaa! 
Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio: 
– Sentite? Quattro morti.... Ma perdio! non hanno proprio da fare costoro? E ci potevo 

essere anch’io là in mezzo...124 
 

§4. 
 
Già mezzodì era sonato, e dei trenta che dovevano partecipare al banchetto su al Castello 

di Costantino solo cinque eran venuti,125 che si pentivano in segreto della loro puntualità, 
temendo potesse parer soverchia premura126 o troppa degnazione. 

Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera e drammaturga.127 Gli 
altri quattro, sopraggiunti, la avevano lasciata sola, in disparte. Erano il vecchio professore 
d’archeologia e poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, 
lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano Raimondo Jàcono e il poeta veneziano 
Cosimo Zago, rachitico e zoppo d’un piede. Stavano tutt’e cinque nel terrazzo, innanzi alla 
sala vetrata.128 

 
122 dietro l’uscio al Raceni che non sarebbe rientrata,] Qms [p. 16] dietro l’uscio che non sarebbe rientrata, = 
GR2 [c. 14r] = GR41 [p. 856] 
123 che fate? […] – E fate presto!] Qms [p. 16] che fate? No! Entra il moscone, Dio, Raceni! – E fate presto! = 
GR2 [c. 14r] = GR41 [p. 857] 
124 là in mezzo…] = Qms [p. 16]; GR2 [c. 15r] in mezzo, pensate! = GR41 [p. 857] 
125 Già mezzodì […] eran venuti,] Qms [p. 17] Già mezzodì era sonato, e dei trenta che dovevano partecipare 
al banchetto su al Castello di Costantino solo cinque erano venuti GR2 [c. 15r] Dei trenta che dovevano partecipare 
al banchetto su al Castello di Costantino solo cinque a mezzogiorno erano venuti, = GR41 [p. 857] 
126 parer soverchia premura] = Qms [p. 17]; GR2 [c. 15r] parere soverchia premura = GR41 [p. 857] 
127 romanziera e drammaturga.] Qms [p. 17] romanziera e anche drammaturga = GR2 [c. 15r] = GR41 [p. 857] 
128 innanzi alla sala vetrata.] Qms [p. 17] davanti la sala vetrata. = GR2 [c. 15r] = GR41 [p. 857] 
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Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e moschetta, un pajo d’enormi 
orecchie carnose e paonazze, parlava,129 balbutendo un po’, delle rovine là del Palatino, come 
di cosa sua, con Faustino Toronti130 ormai vecchiotto anche lui, così che non pareva, sarchiati 
i capelli su gli orecchi e i baffetti ritinti.131 Raimondo Jàcono voltava le spalle a la Morlacchi132 
e guardava compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella fresca limpidezza di quel 
dolcissimo giorno d’aprile tutto il verde paese che si scopriva di là. 

Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora con un vecchio pastrano 
inverdito che gli sgonfiava da collo,133 aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle 
unghie rose, deformata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo 
gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva come se non avesse mai goduto in vita sua di 
tanta festa di luce e di colori: 

– Che incanto! Come inebria questo sole!134 – Che vista! 
– Già... già... – masticò il Jàcono. – Molto bella. Meravigliosa.135 Peccato che... 
– Quei monti laggiù laggiù,136 aerei... fragili, quasi... sono ancora gli Albani? 
– Gli Appennini o gli Albani, non svenire! Puoi domandarlo137 qua al professor Litti, che 

è archeologo. 
– E…. e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi, con.... con l’archeologia? – domandò un 

po’ risentito il Litti. 
– Professore, voi che dite! – esclamò il napoletano.138 – Monumenti della natura, della più 

venerabile antichità… Peccato che…139 dicevo… sono le dodici e mezzo, ohè! Ho fame io. 
La Morlacchi, di là, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in silenzio, ma si fingeva 

incantata dello stupendo paesaggio.140 Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva neanche 
lei, ma che importava il nome? Nessuno come lei, più di lei, sapeva intenderne l’«azzurra» 
poesia. E domandò a sè stessa se la parola colombario.... austero colombario, avrebbe reso bene 
l’immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi d’ombra dello spettro romano 
feroce e glorioso, indarno aperti ancora là, sul colle, a lo spettacolo141 della verde vita maliosa 
di questo Aprile d’un tempo lontano. 

 
Di questo Aprile d’un tempo lontano... 
 
Bel verso! Languido... 

 
129 paonazze, parlava,] = Qms [p. 17]; GR2 [c. 15r] paonazze parlava, = GR41 [p. 857] 
130 rovine là […] con Faustino Toronti] = Qms [p. 17]; GR2 [c. 15r] rovine del Palatino, come di cosa sua. 
Faustino Toronti = GR41 [p. 857] 
131 baffetti ritinti.] = Qms [p. 17]; GR2 [c. 16r] baffetti ritinti, fingeva d’ascoltarlo. = GR41 [p. 857] 
132 a la Morlacchi] Qms [p. 17] alla Morlacchi = GR2 [c. 16r] = GR41 [p. 857] 
133 da collo,] = Qms [p. 17]; GR2 [c. 16r] da collo; = GR41 [p. 857] 
134 Come inebria questo sole!] Qms [p. 18] Com’è bello questo sole! = GR2 [c. 16r] = GR41 [p. 857] 
135 Molto bella. Meravigliosa.] = Qms [p. 18]; GR2 [c. 16r] Molto bello. Non svenire. = GR41 [p. 857] 
136 Quei monti laggiù laggiù,] Qms [p. 18] Quei monti là... guarda, = GR2 [c. 16r] = GR41 [p. 858] 
137 o gli Albani, non svenire! Puoi domandarlo qua] = Qms [p. 18]; GR2 [c. 16r] o gli Albani... domandalo = 
GR41 [p. 858] 
138 il napoletano.] Qms [p. 18] il napoletanaccio. = GR2 [c. 17r] = GR41 [p. 858] 
139 antichità… Peccato che…] = Qms [p. 18]; GR2 [c. 17r] antichità. Altro che le fesserie degli uomini andate 
a male! Peccato che... = GR41 [p. 858] 
140 incantata dello stupendo paesaggio.] = Qms [p. 18]; GR2 [c. 17r] incantata anche lei, come lo Zago, dello 
stupendo paesaggio. = GR41 [p. 858] 
141 a lo spettacolo] = Qms [p. 18]; GR2 [c. 17r] allo spettacolo = GR41 [p. 858] 
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E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi, di capra morente, le grosse pàlpebre gravi. Ecco, 
aveva142 spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d’una bella immagine, in grazia della quale 
poteva non pentirsi più ora,143 d’essersi abbassata a fare onore anch’essa a144 quella Silvia 
Roncella, tanto più giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta, digiuna145 affatto di poesia. 

Volse, così pensando, con atto di sdegno la faccia pallida, ruvida,146 disfatta, in cui 
spiccavano147 violentemente le tumide labbra dipinte, verso quei quattro che non si curavano 
di lei; eresse il busto e sollevò una mano sovraccarica d’anelli per palparsi brevemente148 su 
la fronte il crine, che pareva di capecchio. 

Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le dita gl’ispidi peluzzi neri 
sparsi sul labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non 
voleva più domandare a uno che dichiarava d’aver fame dinanzi a149 uno spettacolo come 
quello. 

Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista tirocinante Tito 
Lampini, Ciceroncino150 come lo chiamavano, autore anche lui d’un volumetto di versi; smilzo, 
dalla testa secca, quasi calva, su un collo da cicogna,151 riparato da un solino alto per lo meno 
otto dita. 

La Morlacchi lo investì con voce stridula, agra:152 
– Ma che modo è codesto, Lampini? Si dice per mezzodì; a momenti è il tocco; non si 

vede nessuno... 
Il Lampini s’inchinò, aprì le braccia, si volse sorridendo a gli altri153 quattro e disse: 
– Scusi, ma.... che c’entro io, signora mia? 
– Voi non c’entrate, lo so, – riprese la Morlacchi. – Ma il Raceni, almeno, come ordinatore 

del banchetto.... 
– Ar.... archi.... architriclino, già, – corresse timidamente con la lingua imbrogliata, 

ponendosi una mano innanzi alla bocca,154 il Lampini, e guardando l’archeologo professor 
Litti.155 

– Già, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra. Non è piacevole, ecco. 
– Ha ragione, non è piacevole.... già! Ma io non so, non c’entro.... invitato come lei, signora 

mia.156 Permette? 

 
142 e scialbi, di capra morente, le grosse pàlpebre gravi. Ecco, aveva] Qms [p. 19] torbidi e scialbi le grosse 
palpebre. Aveva = GR2 [c. 17r] = GR41 [p. 858] 
143 più ora,] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 17r] più, ora, = GR41 [p. 858] 
144 onore anch’essa a] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 17r] onore a = GR41 [p. 858] 
145 inculta, digiuna] = Qms [p. 19] GR2 [c. 18r] inculta e digiuna = GR41 [p. 858] 
146 la faccia pallida, ruvida,] Qms [p. 19]; la faccia ruvida, ¬ GR2 [c. 18r] ¬ GR41 [p. 858] 
147 disfatta, in cui spiccavano] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 18r] in cui spiccavano = GR41 [p. 858] 
148 palparsi brevemente] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 18r] palparsi lievemente = GR41 [p. 858] 
149 dinanzi a,] Qms [p. 19] davanti a = GR2 [c. 18r] = GR41 [p. 858] 
150 giornalista tirocinante Tito Lampini, Ciceroncino] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 18r] il giovine giornalista Tito 
Lampini, Ciceroncino = GR41 [p. 858] 
151 collo da cicogna,] Qms [p. 19] collo stralungo, GR2 [c. 18r] collo stralungo = GR41 [p. 859] 
152 stridula, agra:] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 18r] stridula: = GR41 [p. 859] 
153 a gli altri] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 19r] agli altri = GR41 [p. 859] 
154 innanzi alla bocca,] Qms [p. 20] davanti alla bocca = GR2 [c. 19r] = GR41 [p. 859] 
155 professor Litti.] = Qms [p. 20]; GR2 [c. 19r] professor Litti per fargli vedere che lo sapeva. = GR41 [p. 859] 
156 piacevole.... […] invitato come lei, signora mia.] = Qms [p. 19]; GR2 [c. 19r] piacevole; ma io sono qua un 
invitato come lei, signora. = GR41 [p. 859] 
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E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, andò a stringer la mano157 al Litti, al 
Toronti, al Jàcono. Non conosceva lo Zago. 

– Son venuto in vettura, io, temendo158 di far tardi, – annunziò. – Ma già viene qualche 
altro. Ho visto per la salita donna Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis con 
Casimiro Luna. 

Guardò nella sala vetrata, dov’era già apparecchiata la lunga tavola adorna di molti fiori e 
con una fronda d’ellera serpeggiante159 tutt’in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente ch’ella 
se ne stèsse là in disparte, e disse: 

– Ma la signora, scusi, perché...160 
Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo: 
– Di’, Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai già veduta, questa Roncella?161 
– No. Tant’è vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto ancora il piacere e l’onore.... 
E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mandò un sorriso gentile alla Morlacchi. 
– Molto giovane? – domandò Filiberto Litti, stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei 

lunghissimi baffi bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia legnosa. 
– Ventiquattr’anni, dicono, – rispose Faustino Toronti. 
– Fa anche versi? – tornò a domandare il Litti stirandosi162 e guardandosi l’altro baffo, 

adesso. 
– No, per fortuna! – gridò il Jàcono. – Professore, voi ci volete tutti morti! Un’altra 

poetessa in Italia? Di’, di’, Lampini, e il marito? 
– Sì, il marito sì, – disse il Lampini. – È venuto la settima scorsa in redazione per avere 

una copia del giornale con l’articolo di Betti su La casa dei nani. 
– E come si chiama? 
– Il marito? Non so.163 
– Mi par d’avere inteso Bóggiolo, – disse il Toronti. – O Boggiòlo. Qualcosa così.... 
– Grassottino, belloccio, – aggiunse il Lampini, – occhiali d’oro, barbetta bionda, quadra. 

E deve avere una bellissima calligrafia. Si vede dai baffi. 
I quattro risero. Sorrise anche di là, senza volerlo, la Morlacchi. 
Vennero sul terrazzo, traendo un gran sospiro164 di soddisfazione, la marchesa donna 

Francesca Lampugnani, alta, dall’incesso maestoso, come se recasse sul seno magnifico un 
cartellino con la scritta: Presidentessa del circolo di coltura feminile, e il suo bel paladino Riccardo 
Betti, che nello sguardo un po’ languido, nei mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e 
nei gesti e nell’abito, come nella prosa de’ suoi articoli, affettava la dignità, la misura, la 
correttezza, le maniere tutte insomma del.... no, du vrai monde. 

Tanto il Betti quanto Casimiro Luna eran venuti165 unicamente per far piacere a donna 
Francesca che,166 in qualità di presidentessa del Circolo di coltura feminile, proprio non poteva 

 
157 stringer la mano] = Qms [p. 20]; GR2 [c. 19r] stringere la mano = GR41 [p. 859] 
158 Son venuto […] temendo] = Qms [p. 20]; GR2 [c. 19r] Sono venuto in vettura, io, anzi, temendo = GR41 
[p. 859] 
159 d’ellera serpeggiante] Qms [p. 20] d’edera serpeggiante = GR2 [c. 19r] = GR41 [p. 859] 
160 perché...] = Qms [p. 20]; GR2 [c. 19r] non potrebbe...?  GR41 [p. 859] non potrebbe?... 
161 questa Roncella? = Qms [p. 20]; GR2 [c. 19r] codesta Roncella? = GR41 [p. 859] 
162 Litti stirandosi] = Qms [p. 21]; GR2 [c. 19r] Litti, stirandosi = GR41 [p. 860] 
163 Non so.] = Qms [p. 21]; GR2 [c. 21r] Non lo so. = GR41 [p. 860] 
164 traendo un gran sospiro] = Qms [p. 21]; GR2 [c. 21r] tirando un gran sospiro = GR41 [p. 860] 
165 eran venuti] = Qms [p. 21]; GR2 [c. 21r] erano venuti = GR41 [p. 860] 
166 donna Francesca che,] = Qms [p. 21]; GR2 [c. 21r] donna Francesca, che = GR41 [p. 860] 
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mancare a quel banchetto. Essi appartenevano a un altro clima intellettuale, al fior fiore del 
giornalismo;167 non avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di letterati. Il 
Betti lo dava a veder chiaramente;168 Casimiro Luna, invece, più gajo, irruppe romorosamente 
nel terrazzo con Dora Barmis. Passando per l’andito, aveva dato della gran toppa del Castello 
di Costantino e dell’enorme chiave di cartone, esposte lì per burla, una spiegazione di cui la 
Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e aveva già chiesto ajuto alla marchesa, e ora, in 
quel suo italiano che voleva a tutti i costi parer francese: 

– Ma io vi trovo abominevole, – protestava, – abominevole, Luna! Che è questo continuo, 
odioso persifflage? 

Lei sola, dei quattro nuovi venuti, si accostò169 dopo questo sfogo170 alla Morlacchi e la 
trasse a forza con sé nel gruppo, non volendo perdere le altre salaci graziosissime arguzie171 
del «terribile» Luna. 

Il Litti, seguitando a stirare172 ora questo ora quel baffo ed ora173 il collo, come se non 
riuscisse mai ad assettarsi bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava 
la chiacchiera volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vie più174 le grosse orecchie carnose. 
Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in qualunque altra 
città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come quella, 
bastarda, fatua e vana.175 Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce 
retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i salotti, i teatri, le redazioni dei 
giornali...176 Eran come177 le vie nuove, le case nuove, senza storia, senza carattere,178 vie e 
case che avevano allargato la città solo materialmente, e svisandola. Quando più angusta era 
la cerchia delle mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora, allargata 
la cerchia.... eccola là, la nuova Roma. E Filiberto Litti stirava179 il collo. 

Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava a impicciare i camerieri 
che recavano i serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano nella sala vetrata. 

Tra questi giovani, più o men chiomati, aspiranti alla gloria, collaboratori non retribuiti 
degli innumerevoli giornali letterarii della penisola, erano tre fanciulle,180 evidentemente 
studentesse di lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai 
capelli rossi, tagliati a tondo, maschilmente,181 dal visetto vispo, lentigginoso, dagli occhietti 

 
167 Essi appartenevano […] del giornalismo;] Qms [p. 22] Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra 
diplomatico e mondano, genere particolare, e = GR2 [c. 22r] = GR41 [p. 860] 
168 a veder chiaramente;] = Qms [p. 22]; GR2 [c. 22r] a divedere chiaramente; = GR41 [p. 860] 
169 si accostò] Qms [p. 22] s’accostò = GR2 [c. 22r] = GR41 [p. 860] 
170 questo sfogo] = Qms [p. 22]; GR2 [c. 22r] quello sfogo = GR41 [p. 861] 
171 altre salaci graziosissime arguzie] = Qms [p. 22]; GR2 [c. 22r] le altre salaci arguzie = GR41 [p. 861] 
172 a stirare] = Qms [p. 22]; GR2 [c. 22r] a stirarsi = GR41 [p. 861] 
173 ed ora] Qms [p. 22] e ora = GR2 [c. 22r] = GR41 [p. 861] 
174 vie più] = Qms [p. 22]; GR2 [c. 22r] vieppiù = GR41 [p. 861] 
175 bastarda, fatua e vana.] = Qms [p. 22]; GR2 [c. 23r] fatua e bastarda = GR41 [p. 861] 
176 i salotti, i teatri, le redazioni dei giornali...] Qms [p. 23] i salotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi, le 
sale da thè, le redazioni dei giornali. = GR2 [c. 23r] = GR41 [p. 861] 
177 Eran come] = Qms [p. 23]; GR2 [c. 23r] erano come = GR41 [p. 861] 
178 carattere,] = Qms [p. 23]; GR2 [c. 23r] carattere = GR41 [p. 861] 
179 Litti stirava] = Qms [p. 23]; GR2 [c. 23r] Litti si stirava = GR41 [p. 861] 
180 alla gloria, […] penisola, erano tre fanciulle,] Qms [p. 23] alla gloria, erano tre fanciulle, = GR2 [c. 23r] = 
GR41 [p. 861] 
181 a tondo, maschilmente,] Qms [p. 23] a tondo maschilmente, = GR2 [c. 23r] = GR41 [p. 861] 
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grigi variegati,182 in cui la malizia parea vermicasse:183 rideva, rideva, si buttava via dalle risa, 
e promoveva una smorfia tra di sdegno e di pietà in un uomo grave, anziano, che s’aggirava 
tra tanta gioventù non curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva cantato con un certo 
impeto artificiale e con volgare abbondanza. Ora si sentiva già entrato nella storia, lui. Non 
cantava più.184 Era però rimasto zazzeruto, con molta forfora sul bavero della napoleona e la 
pancia gravida di boria.185 

Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a un certo punto sospirò e 
disse piano: 

– Guardatemi Puglia, signori. Chi sa dov’ha lasciato la chitarra...186 
– Cariolin! Cariolin! – gridarono alcuni in quel momento, facendo largo a un omettino 

profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di 
capelli lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all’occhiello e la caramella. 

Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti con ambo le mani inanellate e 
corse a baciar la mano a donna Francesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro 
che strisciar riverenze, baciar la187 mano alle signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava 
da pertutto,188 in tutti i salotti più in vista, in tutte le redazioni dei giornali, da pertutto accolto 
con festa; non si sapeva perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a dare un certo 
tono alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, 
complimentoso, per quella sua cert’aria diplomatica. 

Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Bornè-Laturzi il deputato 
conferenziere on. Silvestro Carpi189 e il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio per 
Roma. La Bornè-Laturzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un’ottima madre di 
famiglia. Non ammetteva che la poesia, l’arte in genere, dovesse servire di scusa al mal 
costume. Per cui non salutò né la Barmis né la Morlacchi; salutò soltanto la marchesa 
Lampugnani perché marchesa e perché190 presidentessa, Filiberto Litti perché archeologo, e 
si lasciò baciar la mano da Cariolin, perché Cariolin la baciava soltanto alle vere dame. 

Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione languiva, perché ciascuno191 
era geloso di sé, costernato di sé soltanto, e192 questa costernazione gli impediva di pensare. 
Tutti ripetevano ciò che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul tempo 
o sul paesaggio. Tito Lampini, per esempio, saltellava193 da un crocchio all’altro, per ridire, 

 
182 occhietti grigi variegati,] Qms [p. 23] occhietti grigi, = GR2 [c. 24r] = GR41 [p. 861] 
183 parea vermicasse:] = Qms [p. 23]; GR2 [c. 24r] pareva vermicasse: = GR41 [p. 861] 
184 storia, lui. Non cantava più.] = Qms [p. 23]; GR2 [c. 24r] storia, e non cantava più. = GR41 [p. 861] 
185 zazzeruto, […] gravida di boria.] Qms [p. 23] zazzeruto e con molta forfora sul bavero della vecchia 
redengote. = GR2 [c. 24r] = GR41 [p. 861] 
186 – Guardatemi […] la chitarra…] Qms [p. 23] – Chi sa dov’ha lasciato la chitarra... = GR2 [c. 24r] = GR41 
[p. 862] 
187 baciar la] = Qms [p. 24]; GR2 [c. 24r] baciare la = GR41 [p. 862] 
188 dappertutto,] = Qms [p. 24]; GR2 [c. 25r] da per tutto = GR41 [p. 862] 
189 on. Silvestro Carpi] = Qms [p. 24]; GR2 [c. 25r] Silvestro Carpi = GR41 [p. 862] 
190 perché marchesa e perché] Qms [p. 24] perché marchesa perché ¬ GR2 [c. 25r] ¬ GR41 [p. 862] 
191 languiva, perché ciascuno] = Qms [p. 24]; GR2 [c. 25r] languiva. Ciascuno = GR41 [p. 862] 
192 soltanto, e] = Qms [p. 24]; GR2 [c. 25r] soltanto; e = GR41 [p. 862] 
193 Tito Lampini, per esempio, saltellava] = Qms [p. 25]; GR2 [c. 26r] Tito Lampini saltellava = GR41 [p. 862] 
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sorridendo con una mano innanzi alla bocca,194 qualche frasuccia che gli pareva graziosa, 
raccolta qua e là, ma come se195 fosse venuta a lui lì per lì. 

Ciascuno, dentro di sé, faceva una critica più o meno acerba dell’altro;196 ciascuno avrebbe 
voluto che si parlasse di sé, della sua ultima pubblicazione; ma nessuno voleva dare all’altro 
questa soddisfazione. Due magari parlavano piano fra loro di ciò che aveva scritto un terzo 
ch’era pur lì, poco discosto, e ne dicevano male; se poi questi si avvicinava, cambiavano 
subito discorso e gli sorridevano. 

C’erano i malinconici197 annojati e i romorosi come il Luna. E quelli invidiavano questi, 
non perché ne avessero stima, ma perché sapevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi 
li avrebbero molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare a sè stessi la 
propria timidezza, preferivano credere che la serietà dei loro intenti li trattenesse dal fare 
altrettanto. 

Sconcertava tutti un lanternone biondiccio,198 con gli occhiali azzurri a staffa, così 
squallido che pareva cavato di mano alla morte, coi capelli lunghi e il collo lungo, esilissimo.199 
Portava su la finanziera una mantelletta grigia; piegava il collo di qua200 e di là e si scarnava201 
le unghie con le dita irrequiete. Era evidentemente uno straniero: svedese o norvegese. 
Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti lo guardavano con stupore e 
ribrezzo. 

Vedendosi guardato così, egli sorrideva e pareva dicesse a tutti, complimentoso: 
– Fratelli, si muore! 202 
Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quello scheletro ambulante. Dove mai era andato 

a scovarlo il Raceni? come gli era potuto venire in mente d’invitarlo al banchetto?203 
– Io me ne vado! – dichiarò il Luna. – Non potrei mangiare, con quel cicogna lì, davanti. 
Ma non se ne andò, trattenuto dalla Barmis che volle sapere – sinceramente, veh! – che cosa 

pensasse della Roncella. 204 
– Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei. 
– E avete torto, – disse donna Francesca Lampugnani, sorridendo. – V’assicuro, Luna, 

avete torto. 

 
194 con una mano innanzi alla bocca,] Qms [p. 25] con la mano davanti la bocca, = GR2 [c. 26r] = GR41 [p. 
862] 
195 ma come] = Qms [p. 25]; GR2 [c. 26r] come se = GR41 [p. 862] 
196 Ciascuno […] dell’altro;] = Qms [p. 25]; GR2 [c. 26r] <cass> GR41 [p. 862] 
197 ciascuno avrebbe […] C’erano i malinconici] Qms [p. 25] C’erano i malinconici = GR2 [c. 26r] = GR41 [p. 
862] 
198 lanternone biondiccio,] Qms [p. 25] lanternone squallido, biondiccio = GR2 [c. 26r] = GR41 [p. 863] 
199 a staffa, così squallido […] esilissimo] Qms [p. 25] a staffa, i capelli lunghi sul lunghissimo collo. = GR2 [c. 
26r] = GR41 [p. 863] 
200 Portava […] di qua] Qms [p. 25] Portava su la finanziera una mantelletta grigia; piegava quel collo di cicogna 
di qua GR2 [c. 26r] Portava sulla finanziera una mantelletta grigia; piegava quel collo di cicogna di qua e di là 
= GR41 [p. 863] 
201 si scarnava] = Qms [p. 25]; GR2 [c. 26r] si scarniva = GR41 [p. 863] 
202 Vedendosi […] muore!] = Qms [p. 26]; GR2 [cc. 26-27r] Vedendosi guardato così, forse con l’intenzione 
di sorridere mostrava certi lunghi denti da morto, spaventosi. = GR41 [p. 863] 
203 Era una vera sconcezza […] banchetto?] = Qms [p. 26]; GR2 [c. 27r] Era una vera sconcezza, tra tanta 
vanità, quella macabra apparizione. Dove mai era andato a dissotterrarlo il Raceni? = GR41 [p. 863] 
204 – Io me ne vado! – […] Roncella.] Qms [p. 26] La Barmis domandò al Luna che cosa pensasse della Roncella. 
= GR2 [c. 27r] = GR41 [p. 863] 
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– An.... anch’io veramente,205 – soggiunse il Litti. – Ma mi pare che tutta questa fama 
impro.... improvvisa... Almeno per quel che n’ho sentito dire.... 

Già, – fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa sprezzatura signorile. – Le manca 
un pochino troppo la forma, ecco.206 

– Ignorantissima! – proruppe Raimondo Jàcono. 
– Bene,207 – disse allora Casimiro Luna. – Io l’amo forse per questo. 
Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, sorrise nella grinta 

caprigna, lasciandosi cadere dall’occhio il monocolo:208 si passò una mano sui capelli grigi 
crespi gremiti e disse209 piano: 

– Ma offrirle un banchetto, neh? Non vi pare... non vi pare un pochino troppo? 
– Un banchetto... Dio mio, che male c’è?210 – domandò donna Francesca Lampugnani. 
– Intanto s’improvvisa una gloria!211 – sbuffò di nuovo il Jàcono. 
– Uuuh! – fecero tutti. 
E il Jàcono, acceso: 
– Scusate, scusate, ne parleranno tutti i giornali.212 
– E poi? – fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringendosi ne le spalle. 
Partita da quel crocchio la favilla, la conversazione s’accese.213 Si misero tutti a parlare de 

la Roncella,214 come se ora soltanto si ricordassero d’essere convenuti là per lei. Nessuno se 
ne dichiarava ammiratore convinto. Qua e là qualcuno le riconosceva.... sì, qualche qualità,215 
una tal quale penetrazione della vita, strana, lucida, per la cura forse troppo minuziosa... 
miope, anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e caratteristico nella 
rappresentazione artistica, e un cotal sapore insolito nelle narrazioni.216 Ma pareva a tutti che 
si fosse fatto troppo rumore intorno alla Casa dei nani, buon romanzo, sì.... forse; 
affermazione di un ingegno217 non comune senza dubbio; ma non poi quel capolavoro 
d’umorismo che218 s’era voluto proclamare. Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo 
una giovinetta vissuta fin’ora quasi fuori d’ogni pratica del mondo, laggiù a Taranto. C’era 
fantasia e anche pensiero; poca letteratura, ma vita, vita. 

– Ha sposato da poco? 

 
205 – An.... anch’io veramente,] = Qms [p. 26]; GR2 [c. 27r] – Ne... neanch’io veramente, = GR41 [p. 863] 
206 la forma, ecco.] = Qms [p. 26]; GR2 [c. 27r] la forma… = GR41 [p. 863] 
207 – Bene,] = Qms [p. 26]; GR2 [c. 27r] – Ecco, = GR41 [p. 863] 
208 il monocolo:] = Qms [p. 26]; GR2 [c. 28r] il monocolo; = GR41 [p. 863] 
209 crespi gremiti e disse] = Qms [p. 26]; GR2 [c. 28r] crespi e disse = GR41 [p. 863] 
210 – Ma offrirle […] male c’è?] Qms [pp. 26-27] – Ma offrirle un banchetto, non vi pare un pochino troppo, 
via? Come dire che a Milano non l’avrebbero fatto. – Un banchetto, sì, Dio mio, che male c’è? = GR2 [c. 28r] 
= GR41 [p. 863] 
211 gloria!] = Qms [p. 27]; GR2 [c. 28r] fama! = GR41 [p. 863] 
212 – Scusate, […] giornali!] = Qms [p. 27]; GR2 [c. 28r] – Ne parleranno tutti i giornali! = GR41 [p. 863] 
213 Partita da […] s’accese.] Qms [p. 27] La conversazione tutta un tratto s’accese. = GR2 [c. 28r] = GR41 [p. 
863] 
214 de la Roncella,] = Qms [p. 27]; GR2 [c. 28r] della Roncella = GR41 [p. 863] 
215 le riconosceva.... sì, qualche qualità,] = Qms [p. 27]; GR2 [c. 28r] le riconosceva qualche qualità, = GR41 
[p. 864] 
216 una tal quale […] narrazioni.] Qms [p. 27] = GR2 [c. 28r] una tal quale penetrazione strana, per la cura forse 
troppo minuziosa, miope anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e un certo sapore insolito nelle 
narrazioni. = GR41 [p. 864] 
217 Casa sei nani, […] affermazione di uno ingegno] = Qms [p. 27]; GR2 [c. 28r] Casa dei nani che, sì, forse era 
un romanzo notevole, affermazione d’un ingegno = GR41 [p. 864] 
218 capolavoro d’umorismo che] Qms [p. 27] capolavoro che = GR2 [c. 28r] = GR41 [p. 864] 
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– Da uno o due anni, dicono. 
Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti. Sul terrazzo si presentarono219 l’on. senatore 

Romualdo Borghi,220 già ministro della pubblica istruzione, direttore della Vita Italiana, e 
Maurizio Gueli, l’illustre scrittore, il Maestro, che da circa dieci anni né sollecitazioni d’amici 
né ricche profferte d’editori riuscivano a smuovere dal silenzio in cui s’era chiuso. 

Si scostarono tutti per farli passare. I due221 stavano male insieme: il Borghi, piccolo, tozzo, 
dai capelli lunghi, la faccia piatta,222 cuojacea, da vecchia serva pettegola; il Gueli, alto, aitante, 
dall’aria223 ancor giovanile, non ostanti i capelli bianchi, che contrastavano fortemente col 
bruno224 caldo del volto maschio, austero. 

Il banchetto assumeva ora, con l’intervento del Gueli e del Borghi, una grande 
importanza.  

Non pochi si meravigliarono225 che il maestro226 fosse venuto ad attestare di presenza a la 
Roncella la stima in cui già a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch’egli era227 
molto affabile e amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva troppa 
degnazione, e molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la Roncella avrebbe avuto in 
quel giorno quasi una consacrazione ufficiale; altri si sentivano più alleggeriti. Essendo 
venuto il Gueli, via, potevano venire anche loro. 

Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era una vera indegnità!228 Lasciar tutti così ad 
aspettare; e lì il Gueli e il Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li accogliesse... 

– Eccoli! eccoli! – annunziò accorrendo il Lampini, ch’era229 sceso giù a vedere. – 
Vengono! Sono arrivati in vettura! Salgono! 

– C’è il Raceni? 
– Sì, con la Roncella e il marito. Eccoli! 
Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosità verso l’entrata del terrazzo. 
Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con la vista intorbidata 

dall’interna agitazione. Subito tra i convenuti, che si scostavano per farla passare, si 
propagò230 un susurrìo fitto fitto di commenti: – Quella? – Piccola! – No, non tanto... – Veste 
male...231 – Begli occhi! – Dio che cappello! – Poverina, soffre! – Magrolina! – Non dice 

 
219 interrotti. Sul terrazzo si presentarono] Qms [p. 27] interrotti perché sul terrazzo si presentavano = GR2 [c. 
29r] = GR41 [p. 864] 
220 l’on. senatore Romualdo Borghi,] = Qms [p. 27]; GR2 [c. 29r] il senatore Romualdo Borghi, = GR41 [p. 
864] 
221 già ministro […] i due] Qms [pp. 27-28] direttore della Vita Italiana, già ministro della pubblica istruzione, 
e Maurizio Gueli. I due = GR41 [p. 864] 
222 insieme: […] faccia piatta,] = Qms [p. 28]; GR2 [c. 29r] insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi capelli lunghi 
e la faccia piatta, = GR41 [p. 864] 
223 alto, aitante, dall’aria] Qms [p. 28] alto, dall’aria = GR2 [c. 29r] = GR41 [p. 864] 
224 bianchi, che […] col bruno] = Qms [p. 28]; GR2 [c. 29r] bianchi che contrastavano col bruno = GR41 [p. 
864] 
225 si meravigliarono] = Qms [p. 28]; GR2 [c. 29r] si maravigliarono = GR41 [p. 864] 
226 il maestro] Qms [p. 28] il Mastro = GR2 [c. 29r] = GR41 [p. 864] 
227 Si sapeva ch’egli era] Qms [p. 28] Si sapeva ch’era = GR2 [c. 29r] = GR41 [p. 864] 
228 vera indegnità!] = Qms [p. 28]; GR2 [c. 30r] un’indecenza! = GR41 [p. 864] 
229 Lampini, ch’era] = Qms [p. 28]; GR2 [c. 30r] Lampini ch’era = GR41 [p. 864] 
230 Subito tra i convenuti […] si propagò] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 30r] Subito tra i convenuti che si scostavano 
per farla passare si propagò un susurrìo = GR41 [p. 865] 
231 – Quella? – Piccola! – No, non tanto... – Veste male...] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 30r] – Quella? – Piccola! – 
Veste male... = GR41 [p. 865] 
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nulla...232 – No, perché? ora che sorride, è graziosa.... – Timida timida... – Ma guardate gli 
occhi: non è modesta! – Bellina, eh?233 – Pare impossibile! – Vestitela bene, pettinatela 
bene...234 – Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire.... – È tanto impacciata! – Non pare...235 
– Che complimenti, il Borghi! – Un parapioggia! La sputa.... – Che le dice il Gueli?236 – Ma il 
marito, signori! guardatemi là il marito, signori!237 – Dov’è? dov’è? – Là, accanto al Gueli.... 
guardatelo! guardatelo!238 

In marsina. Giustino Boggiolo era venuto in marsina. Lucido, quasi di porcellana 
smaltata;239 occhiali d’oro; barbetta a ventaglio; e un bel pajo di baffi bene affilati, castani, e i 
capelli neri, tagliati a spazzola, rigorosamente.240 

Che stava a far lì, tra il Borghi e il Gueli e la Lampugnani e il Luna? Attilio Raceni lo trasse 
con sé, poi chiamò la Barmis.241 

– Ecco, l’affido a voi, Dora. Giustino Boggiolo, il marito. Dora Barmis. Io vado di là a 
vedere che si fa in cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto. 

E Attilio Raceni, con la soddisfazione che gli rideva nei bellissimi occhi neri e languidi da 
trovatore, ravviandosi il ciuffo corvino, si fece largo tra la marmaglia che voleva sapere il 
perché del ritardo. 

– S’è sentita poco bene.... Ma niente, è passato.... A tavola, signori, a tavola! Prendete 
posto.... 

– Lei è cavaliere, no? – domandava intanto Dora Barmis,242 offrendo il braccio a Giustino 
Boggiolo. 

– Sì, veramente.... 
– Ufficiale? 
– No.... non ancora. Non ci tengo, sa? Giova per l’ufficio. 
– Lei è l’uomo243 più fortunato della terra! – esclamò con impeto244 la Barmis, stringendogli 

forte forte il braccio.  
Giustino Boggiolo diventò vermiglio, sorrise: 

 
232 Non dice nulla...] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 30r] È proprio brutta! = GR41 [p. 865] 
233 timida… – Ma guardate gli occhi: non è modesta! – Bellina, eh?] Qms [p. 29] timida... – Bellina, eh? = GR2 
[c. 30r] = GR41 [p. 865] 
234 pettinatela bene...] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 30r] pettinatela bene, e poi vedrete! = GR41 [p. 865] 
235 tanto impacciata! – Non pare...] = Qms [p. 29]; GR2 [cc. 30-31r] impacciata, poverina – Impacciata? Non 
pare... = GR41 [p. 865] 
236 Che complimenti […] il Gueli?] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 31r] Che le dice il Gueli? = GR41 [p. 865] 
237 guardatemi là il marito, signori!] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 31r] Guardate, guardate là il marito! = GR41 [p. 
865] 
238 Gueli.... guardatelo! guardatelo!] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 31r] Gueli, guardatelo, guardatelo! = GR41 [p. 865] 
239 In marsina. […] smaltata;] Qms [p. 29] Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente scomparsa, non 
ebbero più occhi, d’ora in poi, che per quel suo marito in marsina, lucido, quasi di porcellana smaltata; = GR2 
[c. 31r] = GR41 [p. 865] 
240 occhiali d’oro; […] rigorosamente;] Qms [p. 29] occhiali d’oro; barbetta a ventaglio; e un bel pajo di baffi 
bene affilati, castani; e i capelli neri, tagliati a spazzola, rigorosamente. GR2 [c. 31r] occhiali d’oro, barbetta 
d’oro a ventaglio; un bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati a spazzola, pari pari. = GR41 [p. 865] 
241 Che stava […] la Barmis] = Qms [p. 29]; GR2 [c. 31r] Attilio Raceni, per levarlo di tra i piedi al Gueli e al 
Borghi, lo trasse con sé; poi chiamò la Barmis. = GR41 [p. 865] 
242 posto. […] domandava intanto Dora Barmis,] Qms [pp. 29-30] posto. – Lei è cavaliere? – domandò per 
prima cosa Dora Barmis, = GR2 [c. 31r] = GR41 [p. 865] 
243 – Sì, veramente… […] – Lei è l’uomo] = Qms [p. 30]; GR2 [c. 31r] – Sì, veramente... Giova per l’ufficio, 
sa? – Lei è l’uomo = GR41 [p. 865] 
244 esclamò con impeto la Barmis] Qms [p. 30] esclamò allora con impeto la Barmis = GR2 [c. 31r] = GR41 
[p. 865] 
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– Io? 
– Lei, lei, lei! La invidio!245 Vorrei esser uomo ed esser lei, capisce? Per avere sua moglie! 

Quant’è carina! Quant’è graziosa! Non se la mangia a baci? Dica, non se la mangia a baci? E 
dev’esser buona tanto tanto, no?246 

– Sì.... veramente.... – balbettò di nuovo Giustino Boggiolo, confuso, stordito, ebriato. 
– E Lei247 deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto... Guai a Lei248 se non me la fa 

felice!249 Mi guardi negli occhi! Perché è venuto in frak? 
– Ma.... credevo.... 
– Zitto! È una stonatura. Non lo faccia più!250 Luna.... Luna! – chiamò poi la Barmis. 
Casimiro Luna accorse. 
– Vi presento il cav. Giustino Boggiolo, il marito. 
– Ah, benissimo, – fece il Luna, inchinandosi appena. – Mi congratulo. 
– Fortunatissimo, grazie;251 desideravo tanto di conoscerla, sa? – s’affrettò a dire il 

Boggiolo. – Lei, scusi... 
– Qua il braccio!252 – gli gridò Dora Barmis. – Non mi scappi! Lei è affidato a me.253 
– Sissignora, grazie, – le rispose il Boggiolo, sorridendo; poi seguitò, rivolto al Luna: – Lei 

scrive nel Corriere di Milano, è vero? So che paga bene il Corriere... 
– Eh, – fece il Luna. – Così.... discretamente.... 
– Sì, me l’hanno detto, – riprese il Boggiolo. – Glielo domando perché Silvia ha avuto 

richiesto un romanzo dal Corriere.254 Ma forse non accetteremo, perché, veramente, in Italia.... 
in Italia non c’è convenienza, ecco.... Io vedo in Francia.... e anche in Germania, sa? La 
Grundbau mi ha dato due mila e cinquecento marchi per La casa dei nani. 

– Ah, bravo! – esclamò il Luna. 
– Sissignore, anticipati, e sa? pagando lei a parte la traduttrice, – aggiunse Giustino 

Boggiolo. 
Non so quanto... La Schweizer-Sidler.... buona, buona.... traduce bene.... In Italia conviene 

meglio il teatro, ho sentito dire... Perché io, sa? prima non m’intendevo di nulla in fatto di 
letteratura. Ora, a poco a poco, una certa praticaccia... Bisogna stare con tanto di occhi aperti, 
specialmente nel fare i contratti... A Silvia, per esempio... 

 
245 – Lei, lei, lei! La invidio!] = Qms [p. 30]; GR2 [c. 32r] – Lei, lei. La invidio. = GR41 [p. 865] 
246 Vorrei esser […] tanto, no?] Qms [p. 30] Vorrei esser uomo ed esser lei, capisce? Per avere sua moglie! 
Quant’è carina! Quant’è graziosa! E dev’esser buona tanto tanto, no?  GR2 [c. 32r] Vorrei esser uomo ed essere 
lei. Sissignore. Per avere una in moglie Silvia Roncella. Come dev’essere buona! = GR41 [p. 865] 
247 – Sì veramente… […] E Lei] Qms [p. 30] – Sì.... veramente.... – balbettò di nuovo Giustino Boggiolo, 
confuso, stordito. – E lei > GR2 [c. 32r] – Sì, tanto, veramente – E lei = GR41 [p. 865] 
248 sacrosanto... Guai a Lei] = Qms [p. 30]; GR2 [c. 32r] sacrosanto. Guaj = GR41 [p. 865] 
249 se non me la fa felice!]  Qms [p. 30] se non la fa felice! = GR2 [c. 32r] = GR41 [p. 865] 
250 – Ma... credevo... – Zitto! È una stonatura. Non lo faccia più!]  Qms [p. 30] – Ma... credevo... – Zitto! Non 
lo faccia più! GR2 [c. 32r] – Mah, credevo... – Di mezzogiorno, in frak? Non lo faccia mai più! = GR41 [p. 865] 
251 Luna.... Luna! […] – Fortunatissimo, grazie;] = Qms [p. 30]; GR2 La riprensione fece restare un po’ male 
Giustino Boggiòlo. Ma subìto Dora Barmis chiamò Casimiro Luna. – Vi presento, Luna, il cavalier Giustino 
Boggiòlo, il marito. – Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo. Giustino Boggiòlo si rifece vermiglio. – 
Fortunatissimo, grazie! – esclamò. – = GR41 [pp. 865-866] 
252 desideravo tanto […] il braccio!] = Qms [p. 31]; GR2 [c. 32r] Desideravo tanto di conoscerla, signor Luna. 
Sa perché? – Qua il braccio! = GR41 [p. 866] 
253 gli gridò […] a me] = Qms [p. 31]; GR2 [c. 32r] gl’intimò Dora. – Lei è affidato a me! = GR41 [p. 866] 
254 – Sissignora […] dal Corriere.] = Qms [p. 31]; GR2 [cc. 32-33r] – Sissignora, grazie. – E, rivolto al Luna: – 
Lei scrive nel Corriere, è vero? So che paga bene, il Corriere… Glielo domando perché Silvia ha avuto richiesto 
un romanzo. Sissignore, dal Corriere. = GR41 [p. 866] 
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– Su, su, a tavola! a tavola!255 – lo interruppe furiosamente Dora Barmis.256 – Prendono 
posto! Starete accanto a noi, Luna? 

– Ma certo, figuratevi! – disse questi.257 
– Con permesso, – pregò Giustino Boggiolo. – C’è il signor Lifjeld là, che traduce in 

svedese La casa dei nani. Con permesso... Devo dirgli una parolina.258 
E, lasciando il braccio della Barmis, s’accostò a quel lanternone biondiccio, che 

sconcertava tutti con l’aspetto macabro.259 
– Fate presto! – gli gridò la Barmis. 
Silvia Roncella aveva già preso posto tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi. 

Attilio Raceni aveva disposto con molto discernimento gli invitati; cosicché, vedendo260 
Casimiro Luna sedere in un angolo presso la Barmis, che aveva lasciato accanto a sé vuota 
una sedia per il Boggiolo, corse ad avvertirlo261 che il suo posto non era lì, che diamine! Su, 
su, accanto alla marchesa Lampugnani. 

– No, grazie, Raceni, – gli rispose il Luna. – Mi lasci qua, la prego; abbiamo con noi il 
marito...262 

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercar263 con gli occhi Giustino. Quello 
sguardo allungato in giro per la tavola e poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, 
interrotto a un certo punto dalla vista d’una persona cara, a cui ella sorrise con mesta 
dolcezza.264 Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a cui nessuno badava, 
smarrita lì265 in un cantuccio, poiché il Raceni non aveva più pensato di presentarla almeno 
ai vicini di tavola, come aveva promesso. La vecchia signora, che aveva un parrucchino 
biondo su la fronte266 e molta cipria in viso, fece un breve gesto vivace con la mano a la 

 
255 Ma forse non accetteremo, […] a tavola!] Qms [p. 31] non accetteremo, perché, veramente, in Italia... (e 
fece una smorfia smusata) In Francia sì e anche in Germania, La Grundbau cinque mila e cinquecento marchi 
per diritto di traduzione della La casa dei nani, sa! – Ah, bravo! – esclamò il Luna. – Sissignore, anticipati, e sa? 
pagando lei a parte la traduttrice. Non so quanto, sissignore La Schweizer-Sidler. Buona, buona... traduce bene. 
In Italia conviene meglio il teatro, ho sentito dire... Perché sa? io prima non m’intendevo di nulla in fatto di 
letteratura. Ora, a poco a poco, una certa praticaccia... Bisogna stare però con tanto di occhi aperti! – Su, su, a 
tavola! a tavola! GR2 [c. 33r] Ma forse non accetteremo. Perché veramente in Italia... – E terminò la frase in 
una smusata. Riprese: – In Germania la Grundbau, cinque mila e cinquecento marchi, sa? per diritto di traduzione 
della Casa dei nani. Anticipati, e pagando lei a parte la traduttrice. Non so quanto, sissignore. Si chiama... aspetti, 
Sci... Sci... non mi ricordo bene, ah sì, Schweizer–Sidler. Buona, buona. Traduce bene, mi dicono. In Italia conviene 
di più il teatro. – Ah, non c’è dubbio, – fece il Luna, incastrandosi il monocolo per goderselo meglio. Giustino 
Boggiòlo seguitò: – Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a poco, vedendo che qualche affaruccio 
si poteva fare... – Su, su, a tavola! = GR41 [p. 866] 
256 lo interruppe […] la Barmis.] Qms [p. 31] lo interruppe a questo punto furiosamente la Barmis. = GR2 [c. 
33r] = GR41 [p. 866] 
257 figuratevi! – disse questi.] Qms [p. 31] figuratevi! = GR2 [c. 33r] = GR41 [p. 866] 
258 C’è il signor Lifjeld […] una parolina.] = Qms [p. 31]; GR2 [c. 33r] C’è là il signor Lifjeld che traduce in 
svedese La casa dei nani. Debbo dirgli una parolina. –} = GR41 [p. 866] 
259 biondiccio, che sconcertava tutti con l’aspetto macabro.] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 34r] lanternone biondiccio 
che sconcertava tutti col màcabro aspetto. = GR41 [p. 866] 
260 discernimento gli invitati; cosicché, vedendo] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 34r] accorgimento gl’invitati, vedendo 
= GR41 [p. 866] 
261 la Barmis […] avvertirlo] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 34r] la Barmis, corse ad avvertirlo = GR41 [p. 866] 
262 il marito...] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 34r] il marito! = GR41 [p. 866] 
263 a cercar] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 34r] a cercare = GR41 [p. 866] 
264 con mesta dolcezza.] Qms [p. 32] con dolcezza = GR2 [c. 34r] = GR41 [p. 867] 
265 smarrita lì] = Qms [p. 32] smarrita là = GR2 [c. 34r] = GR41 [p. 867] 
266 un parrucchino biondo su la fronte] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 34r] un bellissimo parrucchino biondo sulla 
fronte = GR41 [p. 867] 
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Roncella,267 come per dirle: «Su! su!», e la Roncella tornò a sorriderle mestamente, chinando 
più volte il capo, appena appena; poi si voltò verso il Gueli che le rivolgeva la parola. 

Giustino Boggiolo, rientrando con lo Svedese nella sala vetrata, si accostò al Raceni, che268 
aveva preso il posto del Luna accanto alla Lampugnani, e gli disse piano che il Lifjeld, 
professore di psicologia all’Università di Upsala, dottissimo, non aveva dove sedere. Subito 
il Raceni gli cedette il posto, presentandolo di qua alla Lampugnani, di là a donna Maria 
Bornè-Laturzi. Eran269 le conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: la tavola 
era apparecchiata per trenta, e i commensali erano trentacinque!270 Basta: egli, il Raceni, si 
sarebbe accomodato alla meglio in qualche angolo. 

– Senta, – soggiunse pianissimo Giustino Boggiolo, tirandolo per la manica e porgendogli 
di nascosto un pezzettino di carta arrotolato. – C’è scritto il titolo del dramma di Silvia... 
Sarebbe bene che il senatore Borghi, quando farà il brindisi, lo annunziasse, che ne dice? Ci 
penserà lei... 

I camerieri entrarono di corsa recando271 il primo servito. S’era fatto molto tardi, e il pasto 
imminente promosse272 subito in tutti un silenzio religioso. 

Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le rovine del Palatino e sorrise. Poi si chinò 
verso Silvia Roncella e le disse piano: 

– Guardi, signora Silvia: vedrà273 che a un certo punto s’affacceranno di là a guardarci, 
soddisfatti, gli antichi Romani. 

 
§5. 

 
S’affacciarono davvero? 
Nessuno dei commensali, certo, se n’accorse. La realtà del banchetto, realtà poco ben 

cucinata, a dir vero, e non abbondante né varia; la realtà del presente con le invidie segrete, 
che fiorivano su le labbra di questo e di quello in falsi sorrisi e in complimenti avvelenati;274 
con le gelosie mal nascoste, che tiravan qua e là due a maldicenze sommesse; con le ambizioni 
insoddisfatte e le illusioni fatue e le aspirazioni che non trovavan modo di manifestarsi;275 

 
267 fece […] la Roncella] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 34r] fece alla Roncella un breve gesto vivace con la mano, = 
GR41 [p. 867] 
268 si accostò al Raceni, che] = Qms [p. 32]; GR2 [c. 35r] s’accostò al Raceni che = GR41 [p. 867] 
269 donna Maria Bornè-Laturzi. Eran] Qms [p. 33] donna Maria Rosa Bornè-Laturzi. Erano GR2 [c. 35r] donna 
Maria Rosa Bornè-Laturzi. Eran = GR41 [p. 867] 
270 per trenta, e i commensali erano trentacinque!] = Qms [p. 33]; GR2 [c. 35r] per trenta e i commensali erano 
trentacinque. = GR41 [p. 867] 
271 di corsa recando] = Qms [p. 33]; GR2 [c. 35r] corsa, recando = GR41 [p. 867] 
272 e il pasto imminente promosse] = Qms [p. 33]; GR2 [c. 35r] e il pasto imminente comandò = GR41 [p. 
867] 
273 – Guardi, signora Silvia: vedrà] Qms [p. 33] Vedrà = GR2 [c. 36r] = GR41 [p. 867] 
274 S’affacciarono davvero? […] avvelenati;] Qms [pp. 33-34] S’affacciarono davvero? Nessuno dei commensali 
certo se n’accorse. La realtà di quel banchetto, con le invidie segrete che fiorivano su le labbra di questo e di 
quello in falsi sorrisi e complimenti avvelenati; GR2 [c. 36r] S’affacciarono davvero? Nessuno dei commensali 
certo se n’accorse. La realtà di quel banchetto, con le invidie segrete che aprivano le labbra di questo e di quello 
a falsi sorrisi e a complimenti avvelenati; = GR41 [p. 867] 
275 con le ambizioni […] manifestarsi] Qms [p. 34] con le gelosie mal nascoste che tiravan qua e là due a 
maldicenze sommesse; con le ambizioni insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni che non trovavan modo di 
manifestarsi, GR2 [c. 36r] con le gelosie mal nascoste che tiravano qua e là due a maldicenze sommesse; con le 
ambizioni insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni che non trovavano modo di manifestarsi, = GR41 [pp. 867-
868] 
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teneva schiave tutte quelle anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la 
simulazione e la difesa. Come le lumache le quali, non potendo o non volendo ricacciarsi nel 
guscio,276 segregano a riparo la bava e se n’avvolgono e tra quel vano bollichìo iridescente 
allungano i tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, tra cui la malizia 
di tratto in tratto drizzava le corna. 

Chi poteva fra tanto pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affacciate le anime 
degli antichi Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? Soltanto Maurizio Gueli, 
che nelle Favole di Roma, cioè in uno de’ suoi libri più noti, forse men denso degli altri di quel 
suo profondo e caratteristico umorismo filosofico, ma in cui tuttavia la critica agra e spietata, 
disperatamente scettica e pur non di meno limpida e fiorita di tutte le grazie dello stile, era 
riuscita meglio a sposarsi con la bizzarra fantasia creatrice, aveva raggruppato e fuso, 
scoprendo le più riposte analogie, la vita e le figure più espressive delle tre Rome. Non aveva 
egli forse, in quel libro, chiamato Cicerone a difendere innanzi al Senato, al Senato non più 
romano soltanto, il prefetto d’una provincia siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto 
clericale dei giorni nostri?277 

Ora a gli occhi di lui, che sentiva l’irrisione crudele del fato di Roma mitriato dai papi col 
triregno e la croce, incoronato d’una corona piemontese dalle varie e diverse genti d’Italia, 
chi s’affacciò dalle rovine del Palatino a salutare con lungo svolazzìo di bianche toghe tutti 
quegli efimeri letterati a banchetto nella sala vetrata del Castello di Costantino? 

Molti senatori forse,278 per raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando collega, di 
non farsi vincer troppo dalla tentazione e di non mangiar altro che carne, per la salute delle 

 
276 nel guscio,] = Qms [p. 34]; GR2 [c. 36r] dentro il = GR41 [p. 868] 
277 Chi poteva […] nostri?] Qms [p. 34] Chi poteva pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affacciate le 
anime degli antichi Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? Soltanto Maurizio Gueli, che nelle 
Favole di Roma aveva raggruppato e fuso, scoprendo le più riposte e bizzarre analogie, la vita e le figure più 
espressive delle tre Rome, chiamando per esempio Cicerone a difendere davanti al Senato il prefetto d’una 
provincia siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei giorni nostri. = GR2 [cc. 36-37r] = 
GR41 [p. 868] 
278 Ora agli occhi di lui […] Molti senatori forse,] Qms [pp. 34-35] Davano quelle rovine, davanti alle fatue 
ambizioni di tutti quegli effimeri letterati a banchetto, un senso d’infinita tristezza, per la vanità stessa che 
agguagliava alle fatue d’oggi le antichissime ambizioni di gloria e d’impero, destinate com’erano tutte a crollare 
nel vuoto ove ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto che non consente nessun fondamento di 
certezza e nessuna gloria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini, piccola o grande che sia 
così che alle persone d’oggi, come potevano esser fatte da tutti quei banchettanti là, veniva quasi un allegro 
diritto d’esser tenuti in qualche considerazione, per il solo fatto ch’erano per il momento in piedi qua e che quei 
banchettanti potevano godersi il bel sole e la bella vista di quella giornata, e gustar quei cibi su una tersa tovaglia 
tutta lucente di cristalli e d’argenteria, mentre tutto di là era rovina e silenzio. E ben potevano con invidia 
affacciarsi da quella rovina gli antichi romani a salutare con lungo svolazzìo di bianche toghe questi banchettanti 
d’oggi, agli occhi di Maurizio Gueli. Chi s’affacciò? Molti senatori forse, GR2 [cc. 37-38r] Davano quelle rovine, 
davanti alle fatue ambizioni di tutti quegli effimeri letterati a banchetto, un senso di infinita tristezza, per la 
vanità stessa che agguagliava alle fatue d’oggi le antichissime ambizioni di gloria e d’impero, destinate com’erano 
tutte a crollare nel vuoto ove ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto che non consente nessun 
fondamento di certezza a nessuna gloria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini, piccola o 
grande che sia. Così che, alle piccole d’oggi, come potevano essere costituite da tutti quei banchettanti, veniva 
quasi un allegro diritto d’esser tenute in qualche considerazione, per il solo fatto che erano là per un momento 
in piedi, e quei banchettanti potevano godersi il bel sole e la bella vista di quella giornata, e gustar quei cibi su 
una tersa tovaglia tutta luccicante di cristalli e d’argenterie, mentre tutto di là era rovina e silenzio. E ben dunque 
potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi Romani a salutare con lungo svolazzìo di bianche 
toghe questi banchettanti d’oggi, agli occhi di Maurizio Gueli. Chi s’affacciò? Molti senatori forse = GR41 [p. 
868] 
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patrie lettere, carne, essendo egli diabetico da più anni;279 e poi…. poi tutti i poeti e prosatori 
di Roma: i comici e i lirici e gli epici e gli storici e i romanzieri. Tutti? Tutti no: Virgilio no, 
intanto, né Tacito; Plauto sì e Catullo e Orazio; Lucrezio, no; sì Properzio e sì uno che, più 
di tutti, ecco, accennava di voler partecipare a quel banchetto, non perché lo degnasse, ma 
per riderne, come già aveva fatto d’una cena famosa, a Cuma. 

Maurizio Gueli si passò il tovagliolo su le labbra per nascondere un sorriso. Oh se egli si 
fosse alzato a dire in mezzo a quella tavolata: 

– Prego, signori, facciano un po’ di largo a Petronio Arbitro che vuol venire. 
Silvia Roncella, intanto, per non sentir l’impaccio che le veniva da tanti occhi appuntati 

su lei, che la spiavano, aveva rivolto lo sguardo e il pensiero alla verde campagna lontana, ai 
fili d’erba che colà crescevano, alle foglie che vi brillavano, a gli uccelli per cui cominciava la 
stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere delle formiche, 
che tante volte ella s’era trattenuta a mirare, assorta. Quell’umilissima vita, tenue, labile, 
senz’ombra d’ambizione, aveva avuto sempre potere d’intenerirla per la sua precarietà quasi 
inconsistente. Ci vuol tanto poco perché un uccellino muoja; un villano passa e schiaccia con 
le scarpacce imbullettate quei fili d’erba, schiaccia una moltitudine di formiche.... Fissarne 
una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, immedesimandosi con lei così piccola e 
incerta tra il va e vieni delle altre; fissar fra tanti un filo d’erba, e tremar con esso a ogni lieve 
soffio; poi alzar gli occhi a guardare altrove, quindi riabbassarli a ricercar fra tanti quel filo 
d’erba, quella formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno né l’altra e aver l’impressione 
che un filo, un punto dell’anima nostra si sono smarriti con essi lì in mezzo, per sempre... – 

Un improvviso silenzio280 arrestò quel fantasticare di Silvia Roncella. Romualdo Borghi, 
accanto a lei, s’era levato in piedi. Ella guardò il marito, che le fe’ cenno d’alzarsi anche lei, 

 
279 per raccomandare […] da più anni;] Qms [p. 35] per raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando 
collega, di non farsi vincer troppo dalla tentazione, lui diabetico, e di non mangiar altro che carne, per la salute 
delle patrie lettere; GR2 [c. 38r] Molti senatori forse per raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando 
collega, di non mangiar altro che carne per la salute delle patrie lettere, lui diabetico. = GR41 [p. 868] 
280 e poi… poi […] Un improvviso silenzio] Qms [pp. 35-36] e poi…. poi tutti i poeti e prosatori di Roma: i 
comici e i lirici e gli epici e gli storici e i romanzieri. Tutti? Tutti no Lucrezio, Virgilio, Tacito no; Plauto forse 
Catullo e forse Orazio e più di tutti uno che ecco, accennava di voler parteciparvi non perché lo degnasse, ma 
per riderne, come già aveva fatto d’una cena famosa, a Cuma. Ma c’era pure laggiù la campagna lontana che dai 
vetri della sala si scorgeva, verde e dorata nel vasto abbagliamento del sole. Chi pensava ai fili d’erba che 
crescevano là, alle foglie che vi brillavano, agli uccelli per cui cominciava la stagione felice, alle lucertole 
acquattate al primo tepore del sole, dalle righe nere delle formiche tra un solco e una breve radura? Un villano 
passa e schiaccia una moltitudine di quelle formiche Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, 
immedesimandosi con lei così piccola e di certo tra il va e vieni delle altre; fissar tra tanti un filo d’erba, gemella 
formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno né l’altra… Mai più. Un improvviso silenzio GR2 [cc. 38-39r] 
E poi? Poi tutti i poeti e i prosatori di Roma: i comici e i lirici e gli storici e i romanzieri. Tutti? Tutti no. Lucrezio 
no, né Virgilio, né Tacito. Forse Plauto e Catullo, forse Orazio, e certo uno che più di tutti accennava di voler 
parteciparvi, non perché lo degnasse, ma per riderne, come già aveva fatto d’una cena famosa, a Cuma. Ma 
c’era pure laggiù la campagna lontana che dai vetri della sala si scorgeva, verde e dorata nel vasto abbagliamento 
del sole. Chi pensava ai fili d’erba che crescevano là, alle foglie che vi brillavano, agli uccelli per cui cominciava 
la stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere delle formiche tra un solco e 
una breve radura? Un villano passa e schiaccia con le scarpacce ferrate quei fili d’erba, schiaccia una moltitudine 
di quelle formiche. Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, immedesimandosi con essa così 
piccola e incerta tra il va e vieni delle altre. Fissare tra tanti un filo d’erba, e tremare con esso a ogni lieve soffio 
d’aria. Poi alzar gli occhi a guardare altrove; quindi riabbassarli a ricercare tra tanti quel filo d’erba, quella 
formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno né l’altra... Mai più. Che cos’era? Un improvviso silenzio = GR41 
[pp. 868-869] 
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subito. Si alzò, turbata, con gli occhi bassi. Ma che avveniva di là, nell’angolo ov’era seduto 
il marito?281 

Giustino Boggiolo s’era voluto levare anche lui diritto in piedi; e invano Dora Barmis lo 
tirava per le falde della marsina: 

– Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? Giù, giù. 
Niente! Diritto impalato, Giustino Boggiolo, in marsina, volle riceversi anche lui, come 

marito, il brindisi del Borghi; e non ci fu verso di farlo sedere.282 
– Gentili signore, signori cari! – cominciò il Borghi col mento sul petto, la fronte contratta, 

gli occhi chiusi. 
– (Silenzio! Parla al bujo – comentò sotto sotto Casimiro Luna.) 
– È una bella e ricordevole ventura per noi il poter dare283 su la soglia d’una nuova vita il benvenuto a 

questa giovane forte,284 già avviata e qua giunta con passo di gloria. 
– Benissimo – esclamarono due o tre. 
Giustino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro e notò con piacere che tre dei giornalisti 

intervenuti prendevano appunti. Poi guardò285 il Raceni per domandargli se aveva 
comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli aveva 
porto prima di sedere a tavola; ma il Raceni stava intentissimo al brindisi286 e non si voltava. 
Giustino Boggiolo cominciò a struggersi dentro. 

– Che dirà Roma, – seguitava intanto il Borghi, che aveva sollevato il capo e tentava d’aprir 
gli occhi,287 – che dirà Roma, l’immortale anima di Roma all’anima di questa giovine? Pare, o signori, che 
la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maestà della Storia anziché gli estri immaginosi dell’arte. 
L’epopea di Roma, o signori, è nelle prime deche di Livio; negli Annali di Tacito è la tragedia. (Bene! 
Bravo! Bravissimo!) 

Giustino Boggiolo s’inchinò, con gli occhi fissi sul Raceni288 che non si voltava ancora. La 
Barmis tornò a tirargli le falde della marsina. 

– La parola di Roma è la Storia; e questa voce sopraffà qualunque voce individuale.... 

 
281 arrestò […] il marito?] Qms [p. 36] nella tavolata. Romualdo Borghi s’era levato per il brindisi. La Roncella 
guardava smarritamente il marito, il quale le faceva cenno d’alzarsi anche lei, subito. Si alzava, turbata, con gli 
occhi bassi. Ma che avveniva di là, nell’angolo ov’era se duto il marito? = GR2 [c. 39r] = GR41 [p. 869] 
282 Giustino Boggiolo […] sedere.] Qms [p. 36] Giustino Boggiolo s’era voluto levare anche lui diritto in piedi; 
e invano Dora Barmis lo tirava per le falde della marsina: – Giù lei! Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? Niente! 
Diritto impalato, Giustino Boggiolo, in marsina, voleva riceversi anche lui, come marito, il brindisi del Borghi; 
e non c’era verso di farlo sedere. GR2 [c. 40r] Giustino Boggiòlo s’era voluto alzare, come se toccasse anche a 
lui il brindisi del Borghi. Ritto in piedi, militarmente. E invano Dora Barmis da un lato e Casimiro Luna dall’altro 
lo tiravano giù per le falde della marsina: – Giù lei! Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? Non ci fu verso di farlo 
sedere. Venuto in frak di mezzogiorno, volle riceversi anche lui, come marito, il brindisi del Borghi alla moglie. 
= GR41 [p. 869] 
283 – Gentili signore, […] il poter dare] Qms [p. 36] – Gentili signore, signori cari! – cominciò il Borghi col mento 
sul petto e gli occhi chiusi. –/ – È una bella GR2 [c. 40r] – Gentili signore, signori cari! – aveva cominciato il Borghi 
col mento sul petto e gli occhi chiusi. – È una bella e ricordevole ventura per noi tutti il poter dare = GR41 [p. 869] 
284 giovane forte,] = Qms [p. 36]; GR2 [c. 40r] giovane forte = GR41 [p. 869] 
285 appunti. Poi guardò] = Qms [p. 37]; GR2 [c. 40r] appunti. “Passo di gloria” – benissimo. Poi = GR41 [p. 
870] 
286 intentissimo al brindisi] = Qms [p. 37]; GR2 [c. 40r] attentissimo al brindisi = GR41 [p. 870] 
287 d’aprir gli occhi,] = Qms [p. 37]; GR2 [c. 40r] d’aprire gli occhi, = GR41 [p. 870] 
288 Giustino […] fissi sul Raceni] = Qms [p. 37]; GR2 [c. 41r] s’inchinò agli applausi, benché con gli occhi fissi 
sempre al Raceni = GR41 [p. 870] 
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Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito Giustino Boggiolo, con 
gli occhi che gli schizzavano dalle orbite per l’intenso sforzo d’attirar l’attenzione di lui, gli 
fe’ un cenno.289 Il Raceni non capiva. 

– Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma l’Antonio e Cleopatra? I grandi drammi 
romani dello Shakespeare.... 

«Quel rotoletto di carta che le ho dato....» – dicevano intanto le dita di Giustino Boggiolo, 
aprendosi e chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo 
guardava come sbigottito. 

Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiolo tornò a inchinarsi meccanicamente. 
– Scusi, è Shakespeare lei? – gli domandò sotto voce Dora Barmis. 
– Io no, che c’entra Shakespeare? 
– Non lo sappiamo neanche noi, – gli disse Casimiro Luna. – Ma segga, segga... Chi sa290 

quanto durerà questo magnifico brindisi! 
– … per tutte le vicende, o signori, d’una evoluzione infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il 

tumulto della nuova vita vuole una voce nuova, una voce che… 
– Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava nelle tasche del panciotto...291 Sì, eccolo 

là, il rotoletto di carta.... – Questo? – Sì, sì... – Ma, come ormai? A chi? – Al Borghi! – E 
come? – Se n’era dimenticato....292 Troppo tardi, adesso.... Ma via, stèsse sicuro il Boggiolo; 
avrebbe pensato lui a comunicar quel titolo ai giornalisti... dopo, sì, dopo...293 

Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all’altro della tavola. 
Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccar col calice il calice di Silvia 

Roncella:294 il brindisi era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si levarono, 
anch’essi coi calici in mano, e s’accostarono in fretta alla festeggiata.295 

– Io tocco con lei..... Tanto è lo stesso! – disse Dora Barmis a Giustino Boggiolo.296 
– Sissignora, grazie! – rispose questi, stordito dalla stizza. – Ma santo Dio, ha guastato 

tutto!... 
– Io? – domandò la Barmis. 
Nossignora, il Raceni...297 Gli avevo dato il titolo del coso.... del dramma e.... e…. e niente, 

se l’è ficcato in tasca e se n’è scordato!298 Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto buono... 
Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i giornalisti... Grazie, Raceni!299 Il titolo del 
dramma? Lei è il signor Mola, è vero? Sì, della Capitale, lo so.... Grazie, fortunatissimo... Suo 

 
289 fe’ un cenno.]  Qms [p. 37] fece un cenno. GR2 [c. 41r] = GR41 [p. 870] 
290 sotto voce Dora Barmis. […] chi sa] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 42r] sottovoce Casimiro Luna. – Io? 
Nossignore. – E dunque, segga, segga! – gli disse Dora Barmis. – Chi sa = GR41 [p. 870] 
291 nelle tasche del panciotto...] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 42r] si cercava in tasca... = GR41 [p. 871] 
292 Questo? […] se n’era dimenticato…] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 42r] Questo? – Sì, sì! – Ma come più darlo al 
Borghi ormai? Se n’era dimenticato... = GR41 [p. 871] 
293 giornalisti... dopo, sì, dopo...] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 42r] giornalisti, dopo il pranzo. – = GR41 [p. 871] 
294 di Silvia Roncella:] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 42r] della festeggiata: = GR41 [p. 871] 
295 alla festeggiata.] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 42r] alla Roncella = GR41 [p. 871] 
296 disse Dora Barmis a Giustino Boggiolo.] = Qms [p. 38]; GR2 [cc. 42-43r] disse Dora a Giustino. = GR41 
[p. 871] 
297 Nossignora, il Raceni...] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 43r] – No, signora, il Raceni. = GR41 [p. 871] 
298 Gli avevo dato […] se n’è scordato!] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 43r] Gli avevo dato il titolo del coso... del 
dramma, e ha visto che ha fatto? se l’è ficcato in tasca e se l’è dimenticato! = GR41 [p. 871] 
299 Grazie, Raceni!] = Qms [p. 39]; GR2 [c. 43r] Grazie, Raceni. = GR41 [p. 871] 



 

 
 

92 

marito, sissignore.300 In quattro atti, il dramma. Il titolo? La nuova colonia.301 Lei è Centanni? 
Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. La nuova colonia,302 sicuro, in quattr’atti....303 Già lo 
traducono in francese, sa? Il Desroches lo traduce, sissignore. Desroches, sissignore, così...304 
Lei è Federici? Fortunatissimo... Suo marito, sissignore.305 Anzi, guardi, se volesse avere la 
bontà d’aggiungere che...306 

– Boggiolo! Boggiolo! – venne a chiamarlo di corsa il Raceni. 
– Che cos’è? 
– Venga... La sua signora si risente male, un pochino.... Meglio andar via, sa!307 
– Eh, – fece dolente il Boggiolo tra i giornalisti inarcando308 le ciglia e aprendo le braccia. 
Lasciò intendere così di che genere fosse il male della mogliettina, e accorse. 
– Lei è un gran birbante! – gli diceva poco dopo Dora Barmis, facendogli gli occhiacci e 

stringendogli le braccia. – Lei deve star quieto, ha capito? quieto!.... Ora vada! vada! Ma non 
si dimentichi di venire da me, presto.... Gliela farò io allora la ramanzina, mala carne!309 

E lo minacciò con la mano, mentr’egli, inchinandosi e sorridendo a tutti, vermiglio, 
confuso, felice, si ritraeva con la moglie e col Raceni dal terrazzo. 
  

 
300 Lei è il signor Mola […] Suo marito, sissignore.] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 43r] Lei è il signor Mola? Sì, della 
Capitale, lo so. Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, sissignore: da un anno e mezzo. = GR41 [p. 871] 
301 La nuova colonia.] = Qms [p. 39 e sgg.]; GR2 [c. 43r] L’isola nuova. = GR41 [p. 871 e segg.] 
302 La nuova colonia,] = Qms [p. 39 e sgg.]; GR2 [c. 43r] L’isola nuova, = GR41 [p. 871 e segg.] 
303 sicuro, in quattr’atti...] = Qms [p. 39]; GR2 [c. 43r] in quattro atti. = GR41 [p. 871] 
304 Il Desroches […] sissignore, così...] = Qms [p. 38]; GR2 [c. 43r] Lo traduce il Deriches, sissignore. Deriches, 
sissignore, così.  = GR41 [p. 871] 
305 Suo marito, sissignore.] = Qms [p. 39]; GR2 [c. 43r] Suo marito, sissignore: l’ho sposata da un anno e mezzo. 
L’isola nuova. = GR41 [p. 871] 
306 d’aggiungere che...] = Qms [p. 39]; GR2 [c. 43r] d’aggiungere che non è propriamente un dramma... = GR41 
[p. 871] 
307 – Venga... […] Meglio andar via, sa!] = Qms [p. 39]; GR2 [c. 43r] – Venga! La sua signora si risente male. 
Meglio andar via. = GR41 [p. 871] 
308 giornalisti inarcando] = Qms [p. 39]; GR2 [c. 44r] giornalisti, inarcando = GR41 [p. 871] 
309 mala carne!] = Qms [p. 39]; GR2 [c. 44r] malacarne! = GR41 [p. 872] 
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II. 
 

SCUOLA DI GRANDEZZA 
 
 

§1. 
 
Nello studiolo angusto, arredato di mobili, se non meschini, certo molto comuni, 

comperati di combinazione o a un tanto il mese, ma pur fornito già d’un tappeto nuovo 
fiammante e di due tende agli usci anch’esse nuove e d’una tal quale appariscenza, sembrava 
non ci fosse nessuno. Ma c’era lui, Ippolito Onorio Roncella: là, immobile come le tende, 
come quel tavolinetto innanzi al divanuccio, immobile come le due tozze scansie e le tre 
seggiole imbottite. 

Guardava con occhi sonnolenti quegli oggetti e pensava che ormai poteva essere di legno 
anche lui. Sicuro. E tarlato bene. 

Stava seduto presso la piccola scrivania, con le spalle volte contro l’unica finestretta 
quadra, che dava sul cortile e da cui entrava perciò ben poca luce, riparata come se fosse 
molta da una lieve cortina. 

A un certo punto, tutto lo studiolo parve sussultasse. Niente. S’era mosso lui, Ippolito 
Onorio Roncella. 

Per non guastare all’ampia bellissima barba grigia e ricciuta, lavata, pettinata, spruzzata di 
liquido odore, quel boffice ch’egli le dava ogni mattina palpeggiandola con la mano cava, si 
fece venir sul petto, con una mossa del collo, il fiocco del berretto da bersagliere che teneva 
sempre in capo, e si mise a lisciarlo pian piano. Come il bimbo la poppa della mamma o della 
bàlia, così egli, fumando, aveva bisogno di lisciar qualcosa e, non volendo la barba, si lisciava 
invece quel fiocco del berretto da bersagliere. 

|GR1 Nella quiete cupa del mattino cinereo, nel silenzio grave, ch’era come la tetra ombra 
del tempo, Ippolito Onorio Roncella sentiva quasi sospesa in una immobilità di triste e oscura 
e rassegnata aspettativa la vita di tutte le cose, prossime e lontane. E gli pareva che quel 
silenzio, quell’ombra del tempo, varcasse i limiti dell’ora presente e si profondasse a mano a 
mano nel passato, nella storia di Roma, nella storia più remota degli uomini, che avevano 
tanto faticato, tanto combattuto, sempre con la speranza di venire a capo di qualche cosa; e 
sissignori, a che erano riusciti? Ecco qua: a poter considerare come lui, che – a conti fatti – 
poteva anche valere quanto un’altra faccenda, stimata di grandissimo momento per l’umanità, 
questa di lisciare quietamente il fiocco d’un berretto da bersagliere. 



 

 

– Che si fa? 1 
Così domandava di tratto in tratto, con voce cornea e con un verso che accorava 

profondamente, un vecchio maledetto pappagallo nel silenzio del cortile: il pappagallo de la 
signora Ely Faciolli, che abitava lì accanto. 

– Che si fa? – veniva d’ora in ora a domandare quella vecchia e sapiente signora alla 
stupidissima bestia. 

E: – Che si fa? – le rispondeva ogni volta il pappagallo; il quale poi, per conto suo, pareva 
ripetesse la domanda, quanto era lunga la giornata, a tutti gli inquilini della casa.2 GR1| 

Ciascuno gli rispondeva a suo modo, sbuffando, secondo la qualità o il fastidio delle 
proprie faccende. Tutti, con poco garbo. Peggio di tutti gli rispondeva Ippolito Onorio 
Roncella,3 il quale non aveva più nulla da fare, messo da tre anni ormai a riposo, perché senza 
la minima intenzione d’offendere – (poteva giurarlo) – aveva dato di bestia a un suo 
superiore. 

Per più di cinquant’anni egli aveva lavorato di testa. Bella testa, la sua. Piena zeppa di 
pensieri, l’uno più piacevole dell’altro. Basta ora, eh? Ora egli voleva attendere solamente ai 
tre regni della natura, rappresentati in lui dai capelli e dalla barba (regno vegetale), dai denti (regno 
minerale), e da tutte le altre parti della sua vecchia carcassa (regno animale). Quest’ultimo e un 
po’ anche i minerali gli s’erano guastati alquanto, per l’età; il regno vegetale invece gli dava 
ancora una bella soddisfazione; ragion per cui egli, che aveva fatto sempre ogni cosa con 
impegno e voleva che paresse, a chi come quel pappagallo gli domandava: – «Signor Ippolito, 
che si fa?» – additava la barba e rispondeva gravemente: 

– Il giardiniere. 
Sapeva d’avere una nemica acerrima entro di sé: l’animaccia ribelle, che non poteva tenersi 

di schizzare in faccia a tutti la verità come un cocomerello selvatico il suo sugo purgativo. 
Non per offendere, veh, ma per mettere le cose a posto. 

 
1 Nello studiolo angusto […] bersagliere. – Che si fa?] = Qms [p. 42]; GR1 [c. 41r] Nella cupa quiete del mattino 
cinereo quel profondo cortile di vecchia casa, umido e quasi bujo, pareva sussultasse di tratto in tratto alla 
domanda che con voce cornea e un verso che accorava profondamente vi lanciava un grosso pappagallo da una 
finestra a mezzanino: – Che si fa? GR2 [c. 46r] Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo cortile di 
vecchia casa, umido e quasi bujo, pareva sussultasse di tratto in tratto alla domanda che, con voce cornea e un 
verso che accorava, vi lanciava un grosso pappagallo da una finestra a mezzanino. – Che si fa? = GR41 [p. 872] 
2 Così domandava […] casa.] = Qms [pp. 42-43 / num. d’autore complessiva 42-50 da p. 51 a 58 ed. a stampa]; 
GR1 [c. 41r] Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella vecchina molto incipriata e col parrucchino 
biondo, che aveva assistito al banchetto in onore della Roncella. Locataria d’un appartamento di quella casa, ne 
aveva ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiòlo, per intercessione del Raceni. Poste lì sul cortile, 
quelle stanze non erano allegre. E c’era poi la delizia di questo pappagallo, a cui d’ora in ora la signorina Ely, 
stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a dimostrare con quella domanda la sua premura quasi 
materna: – Che si fa? Che si fa? – Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il vezzo, e quella domanda 
pareva rivolgesse poi per suo conto, quant’era lunga la giornata, a tutti gl’inquilini della casa: – Che si fa?  GR2 
[c. 46r] Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella vecchina molto incipriata e col parrucchino biondo 
che aveva assistito al banchetto in onore della Roncella. Locataria d’un appartamento di quella casa, ne aveva 
ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiòlo, per intercessione del Raceni. Poste lì sul cortile, quelle 
stanze non erano allegre. E c’era poi la delizia di questo pappagallo a cui d’ora in ora la signorina Ely, 
stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a dimostrare con quella domanda la sua premura quasi 
materna: – Che si fa? = GR41 [p. 872] 
3 Ciascuno […] Ippolito Onorio Roncella.] = Qms [p. 43]; GR2 [cc. 46-47r] Da tutti i quattro piani gl’inquilini 
gli rispondevano, ciascuno a suo modo, sbuffando, secondo la qualità e il fastidio delle proprie occupazioni in 
quel momento: – Mi lavo! – Accendo il fuoco! – Sudo! – Mi soffio il naso! E qualcuno, anche peggio: piano, 
tra sé, non potendo forte, da certi posti. Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo, costantemente, 
a tutte le ore del giorno: – M’annòòòjo! Era la voce del signor Ippolito Roncella, zio della scrittrice. = GR41 
[pp. 872-873] 
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– Tu sei un asino; ti bollo; e non se ne parli più. – Questa è una sciocchezza; la bollo; e non se ne parli 
più. 

Amava le cose spicce, quella sua nemica. Un bollo, e lì. Meno male che, da qualche tempo, 
era riuscito ad addormentarla un poco, col veleno, fumando da mane a sera in quella pipa 
dalla canna lunghissima, mentre con la mano si lisciava il fiocco del berretto da bersagliere. 
A quando a quando, però, certi furiosi terribili assalti di tosse lo avvertivano che la nemica si 
ribellava all’intossicamento. Il signor Ippolito allora, strozzato, paonazzo in volto, con gli 
occhi schizzanti, tempestava coi pugni, coi piedi, si convelleva, lottava rabbiosamente per 
vincere, per domare la ribelle. Invano il medico gli diceva che l’anima non c’entrava, non 
aveva che vederci, e che quella tosse gli veniva dai bronchi attossicati, e che smettesse di 
fumare o non fumasse più tanto, se non voleva incorrere in qualche malanno. 

– Caro signore, – gli rispondeva, – consideri la mia bilancia! In un piatto, tutti i pesi della 
vecchiaja; nell’altro ci ho soltanto la pipa. Se la levo, tracollo. Che mi resta? Che faccio più, 
se non fumo? 

E seguitava a fumare. 
Esonerato dell’ufficio, ch’egli aveva avuto, indegno di lui, al Provveditorato agli studii, per 

quel giudizio esplicito e spassionato sul suo capo, invece di ritirarsi a Taranto, sua città natale, 
dove, morto il fratello, non avrebbe trovato più nessuno della sua famiglia, era rimasto a 
Roma per aiutare con la non lauta pensione la nipote Silvia Roncella, venuta da circa tre mesi 
a Roma con lo sposo. Ma già n’era pentito, e come! 

Non poteva soffrire specialmente quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiolo; per tante 
ragioni, ma soprattutto perché gli dava afa. Afa, afa.4 |GR1 Che è l’afa? Ristagno di luce in 
basso che snerva l’elasticità dell’aria. Bene.5 Quel suo nuovo nipote s’indugiava a far lume, il 
più affliggente lume, in tutte le bassure: parlava troppo, spiegava le cose più ovvie e più 
chiare, quelle più terra terra, come se le vedesse lui solo e gli altri senza il suo lume non le 
potessero vedere. Che smanie, che affanno, a sentirlo parlare!6 Il signor Ippolito dapprima 
soffiava due o tre volte pian piano, per non offenderlo; alla fine non ne poteva più e sbuffava, 
sbuffava e sbatteva anche le mani in aria per spegnere tutto quell’inutile lume e restituire 
l’elasticità all’aria respirabile.7 

 
4 il quale non aveva più nulla da fare […] Afa. Afa.] = Qms [pp. 43-44]; GR2 [cc. 47-48r] Impiegato a riposo, 
invece di ritirarsi a Taranto sua città natale, dove, morto il fratello, non avrebbe trovato più nessuno della sua 
famiglia, era rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua pensione la nipote venuta da circa tre mesi a stabilirsi 
nella Capitale col marito. Ma già se n’era pentito, e come! Non poteva soffrire quel suo nuovo nipote, Giustino 
Boggiòlo. – Afa! Afa! – sbuffava, appena qualcuno glielo nominava. = GR41 [p. 873] 
5 Che è l’afa? […] Bene] = Qms [p. 45]; GR1 [c. 43r] Che è l’afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l’elasticità 
dell’aria, è vero? Ebbene, GR2 [c. 48r] Che è l’afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l’elasticità dell’aria. = 
GR41 [p. 873] 
6 Quel suo nuovo […] parlare!] = Qms [p. 45]; GR1 [c. 43r] quel suo nuovo nipote gli dava afa, perché 
[appunto? aggiungo?] s’indugiava a far luce, la più affligente luce, terra terra; vale a dire a spiegare le cose più 
ovvie, più chiare, come se le vedesse lui solo e gli altri, senza quel suo lume, non le potessero vedere. GR2 [c. 
48r] Quel suo nuovo nipote era come l’afa: s’indugiava a far luce, la più inutile luce, terra terra; vale a dire a 
spiegare le cose più ovvie, più chiare, come se le vedesse lui solo e gli altri, senza il suo lume, non le potessero 
vedere. = GR41 [p. 873] 
7 Il signor Ippolito […] respirabile] = Qms [p. 45]; GR1 [cc. 43-44r] Soffiava, il signor Ippolito, soffiava piano 
piano prima, per non offenderlo: alla fine, non potendone più, sbuffava e sbatteva anche le mani per spegnere 
tutta quell’inutile luce e restituire l’elasticità all’aria respirabile. – Afa, afa! – Per fargli dispetto, intanto, invece 
di starsene nella sua stanza ch’era forse la migliore dell’appartamentino, stava quasi tutto il giorno nello studiolo 
arredato di vecchi mobili, se non meschini, certo molto comuni, e lì dàgli a fumare, non ostante che il medico 
lo avesse ammonito più volte di smettere, se non voleva incorrere in qualche serio malanno. Ma sapeva che 
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Di Silvia sapeva che, fin da ragazza, aveva il viziaccio di scribacchiare; che aveva stampato 
quattro, cinque libri, forse più; ma non s’aspettava davvero che8 dovesse arrivargli a Roma 
letterata già famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un banchetto tant’altri 
pazzi scribacchiatori come lei.... Non era però cattiva, in fondo, Silvia, no; anzi non pareva 
per nulla, poverina, che avesse quella specie di bacamento cerebrale. Aveva, aveva 
ingegnaccio veramente, quella donnetta lì; e in tante e tante cose collegava, collegava bene 
con lui. Sfido! lo stesso sangue.... la stessa macchinetta cavapensieri, tipo Roncella! 

Il signor Ippolito socchiuse gli occhi e tentennò il capo, pian piano, per non guastarsi la 
barba. 

Aveva fatto studii particolari, lui, su quella macchinetta infernale, specie di pompa a filtro 
che metteva in comunicazione il cervello col cuore e cavava idee dai sentimenti, o, com’egli 
diceva, l’estratto concentrato, il sublimato corrosivo delle deduzioni logiche. 

Pompatori e filtratori famosi, i Roncella, tutti quanti, da tempo immemorabile! 
Ma a nessuno finora, per dir la verità, era mai venuto in mente di mettersi a spacciar 

veleno per professione, come ora pareva volesse fare quella ragazza, quella santa figliuola: 
Silvia. 

Il signor Ippolito non poteva soffrire le donne che portano gli occhiali, camminano come 
soldati, oggi impiegate alla posta, telegrafiste, telefoniste, e aspiranti all’elettorato e alla toga; 
domani, chi sa? alla deputazione e magari al comando dell’esercito. 

Avrebbe voluto che Giustino impedisse alla moglie di scrivere, o, non potendo 
impedirglielo (ché Silvia veramente non gli pareva tipino da lasciarsi in questo imporre dal 
marito), che non la incoraggiasse almeno, santo Dio! Incoraggiarla? Altro che incoraggiarla! 
9 Le stava appresso dalla mattina alla sera, a incitarla, a spingerla, a fomentare in tutti i modi 

 
Giustino non poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse, per l’intossicamento dei bronchi, strozzato, 
paonazzo in volto, con gli occhi schizzanti, tempestava coi pugni, coi piedi, si convelleva; ma seguitava a fumare 
perché Giustino non poteva soffrire il fumo. Fumando, si lisciava con una mano sullo il lungo fiocco d’un 
berretto da bersagliere che teneva sempre in capo. Come un poppante la poppa della bàlia, così egli, fumando 
in quella sua grossa pipa di schiuma intartarita, aveva bisogno di lisciare qualcosa, e non volendo toccare la 
magnifica barba grigia e ricciuta, lavata, pettinata ogni mattina con grandissima cura, si faceva venire sulla spalla 
con una mossa del collo il fiocco di quel berretto da bersagliere e si metteva a lisciare quello. Fumando e 
lisciando, pensava.  GR2 [cc. 48-49r] Soffiava, il signor Ippolito, soffiava piano piano prima, per non offenderlo; 
alla fine, non potendone più, sbuffava e sbatteva anche le mani restituire l’elasticità all’aria da respirare. Per 
fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua stanza ch’era forse la migliore dell’appartamentino, se ne 
stava quasi tutto il giorno nello studiolo arredato di vecchi mobili, se non meschini, certo molto comuni; e lì 
dàgli a fumare, non ostante che il medico lo avesse ammonito più volte di smettere, se non voleva incorrere in 
qualche serio malanno. Ma sapeva che Giustino non poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse per 
l’intossicamento dei bronchi, strozzato, paonazzo in volto, con gli occhi schizzanti dalle orbite, tempestava coi 
pugni, coi piedi, si convelleva; ma seguitava a fumare perché Giustino non poteva soffrire il fumo. E fumando, 
si lisciava con una mano sulla spalla il fiocco d’un berretto da bersagliere che teneva sempre in capo. Come un 
poppante la poppa della mamma, così egli, fumando in quella sua grossa pipa di schiuma, aveva bisogno di 
lisciare qualcosa, e non volendo la magnifica barba grigia ricciuta, lavata e pettinata ogni mattina con 
grandissima cura, si faceva venire sulla spalla con una mossa del collo il fiocco di quel berretto da bersagliere e 
si metteva a lisciare quello. Fumando e lisciando, pensava. = GR41 [p. 873] 
8 Di Silvia sapeva […] davvero che] = Qms [p. 45]; GR1 [c. 44r] Pensava che sua nipote Silvia fin da ragazza 
aveva quel viziaccio di scribacchiare; che aveva stampato quattro, cinque libri, forse più. Ma non s’aspettava 
che dovesse GR2 [c. 49r] Pensava che sua nipote Silvia l’aveva fin da ragazza, quel viziaccio di scribacchiare. 
Quattro, cinque libri aveva stampato, e forse più. Ma non s’aspettava dovesse = GR41 [pp. 873-874] 
9 Non era però cattiva […] Altro che incoraggiarla!] = Qms [pp. 45-46]; GR1 [c. 44r] Non era però cattiva, in 
fondo, no; anzi, non pareva per nulla, poverina, che avesse quella specie di bacamento cerebrale. Avrebbe 
voluto perciò che il marito le impedisse di scrivere; o, non potendo impedirglielo che almeno non la 
incoraggiasse tanto, Incoraggiarla? GR2 [c. 49r] Non era però cattiva, in fondo, no; anzi non pareva nemmeno 
che avesse, povera figliuola, quella specie di bacamento cerebrale. = GR41 [p. 874] 
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in lei quella passionaccia maledetta. Invece di domandarle se avesse rassettato la casa, 
sorvegliato la serva nella pulizia o in cucina, o se magari si fosse fatta una bella passeggiata a 
Villa Borghese; le domandava se e che cosa avesse scritto durante la giornata, mentr’egli era 
all’ufficio, quante cartelle, quante righe, quante parole.... Sicuro! Perché contava finanche le 
parole che la moglie sgorbiava, come se poi dovesse spedirle per telegrafo. Ed ecco là: aveva 
comperato di seconda mano una macchina da scrivere e ogni sera, dopo cena, stava fino a 
mezzanotte, fino al tocco, a sonar quel pianofortino lì, lui, per aver bell’e pronto, ricopiato a 
stampa, il materiale, – com’egli lo chiamava – da mandare ai giornali, alle rassegne, agli editori, 
ai traduttori, coi quali era in attivissima corrispondenza. Ed ecco là lo scaffale coi palchetti a 
casellario, i registri a repertorio, i copia-lettere.... Computisteria in piena regola, 
inappuntabile! Perché cominciava a smerciarsi il veleno, eh altro! anche fuori, all’estero.... 
Gusti! Non si smercia il tabacco? E le parole che sono? Fumo. E che cos’è il fumo? Nicotina, 
veleno.10 

Sentiva finirsi lo stomaco il signor Ippolito, assistendo a quella vita di famiglia. 
Abbozzava, abbozzava da tre mesi; ma già prevedeva non lontano il giorno che non avrebbe 
potuto più reggere e avrebbe detto il fatto suo in faccia a quel figliuolo, non per offenderlo, 
veh, ma per mettere le cose a posto, secondo il solito suo. Un bollo, e lì. Poi, magari, se ne 
sarebbe andato a viver solo. 

– Permesso? – domandò in quel punto dietro l’uscio una vocetta dolce dolce di donna, 
che il signor Ippolito riconobbe subito per quella de la vecchia signora Faciolli, padrona del 
pappagallo e della casa (o «la Longobarda», com’egli la chiamava.) 

– S’accomodi, s’accomodi, – brontolò, senza scomporsi. 
 

§2. 
 
Era quella stessa vecchia signora, che aveva accompagnato Silvia al banchetto il giorno 

avanti. Veniva ogni mattina, dalle otto alle nove, a dar lezione di lingua inglese a Giustino 
Boggiolo. 

Gratis, beninteso, quelle lezioni; come gratis la signora Ely Faciolli, proprietaria della casa, 
accordava al suo caro inquilino Boggiolo l’uso del proprio salotto sempre che n’avesse 
bisogno per qualche ricevimento letterario. 

Bacata anche lei,11 la vecchia signora, non tanto del verme solitario della letteratura, quanto 
del tarlo della storia e della tignuola dell’erudizione, stava attorno premurosa a Giustino 

 
10 Le stava appresso […] Nicotina. Veleno] = Qms [pp. 46-47]; GR1 [cc. 44-45r] Le stava appresso dalla mattina 
alla sera a incitarla, a spingerla, a fomentare in tutti i modi in lei quella passionaccia maledetta; non solo, ma 
aveva comperato di seconda mano ogni sera dopo cena, stava fino a mezzanotte, fino al tocco, fino alle tre, a 
sonare quel pianofortino lì, per ricopiare tutto quello che la moglie aveva scombiccherato durante la giornata: 
il materiale, come lo chiamava, da mandare il giorno appresso alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali 
era in attivissima corrispondenza. Ecco là lo scaffale a casellario; e poi registri, copia-lettere… Commercio, con 
tutti i sagramenti. Di che? Di fumo. GR2 [cc. 49-50r] Ma c’era il marito, quell’afoso, insoffribile marito che 
glielo stuzzicava e fomentava in tutti i modi. Aveva comperato di seconda mano una macchina da scrivere, e 
ogni sera dopo cena stava fino a mezzanotte, fino al tocco, fino alle tre, a sonare su quel pianofortino lì, per 
ricopiare tutto quello che la moglie aveva scombiccherato durante giornata: il materiale, come lo chiamava, da 
mandare il giorno appresso alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali era in continua corrispondenza. 
Ecco là lo scaffale a casellario; e poi registri, copia-lettere. Commercio, con tutti i sagramenti. Di che? Di fumo. 
= GR41 [p. 874] 
11 Sentiva finirsi lo stomaco […] bacata anche lei,] = Qms [pp. 47-48]; GR1 [c. 45r] Ma pareva si cominciasse 
davvero a smerciarsi oh! quel fumo; e dallo smercio, a venire qualche profitto. Segno che il numero dei pazzi al 
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Boggiolo e gli faceva continue e pressanti esibizioni di tant’altri servizii, avendole Giustino 
lasciato intravveder da lontano il miraggio d’un editore e fors’anche d’un traduttore (tedesco, 
s’intende) per la voluminosa opera inedita: Dell’ultima dinastia Longobarda e dell’ori |GR1 gine del 
potere temporale dei Papi (con documenti inediti), nella quale ella aveva chiaramente dimostrato 
come qualmente l’infelice famiglia degli ultimi re longobardi non fosse finita del tutto con la 
prigionia di Desiderio né con l’esilio di Adelchi a Costantinopoli; ma che anzi, ritornata in 
Italia e rimpiattata sotto mentito nome in un angolo di questa classica terra (l’Italia), a 
salvaguardarsi dall’ira dei Carolingi e dei Papi, fosse durata ancora per molto e molto tempo.12 

La madre della signora Ely era stata inglese, e si vedeva ancora dal color biondo del 
parrucchino tutto arricciolato che teneva su la fronte la figliuola. La quale era rimasta nubile 
per aver fatto con l’occhialino analisi troppo sottili in gioventù, per aver troppo badato cioè 
al naso un tantino storto, alle mani un pochino grosse di questo o di quel pretendente. 
Pentita, troppo tardi, di tanta schifiltà, ella era adesso tutta miele per gli uomini. Ma non 
pericolosa. Portava sì quel parrucchino su la fronte e si rafforzava un po’ col lapis le ciglia, 
ma solo per non spaventar troppo lo specchio e indurlo a un mesto sorriso di compatimento. 
Le bastava. 

 
mondo è in continuo aumento. C’è la vita, piena d’infinite assurdità, le quali non hanno neppur bisogno di 
parere verosimili, perché sono vere. Ebbene, nossignori. Sforzarsi d’inventarne di verosimili, perché pajano 
vere. Quelle vere della vita non bastano. Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un uomo che ci faceva 
su bottega! E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai all’età sua, avrebbe dovuto vergognarsi e 
sentire il dovere d’esser seria! Bacata anche lei, GR2 [cc. 49-50r] Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare 
oh, quel fumo; e dallo smercio, a cavar qualche profitto. Segno che il numero dei pazzi al mondo è in continuo 
aumento. C’è la vita, piena di infinite assurdità, le quali non han neppur bisogno di parere verosimili, perché 
sono vere. Ebbene, nossignori. Sforzarsi d’inventarne di verosimili, perché pajano vere. Quelle vere della vita 
non bastano. Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un uomo che ci faceva sù bottega! E anche, per 
giunta, quella signorina Facelli, che ormai alla sua età, avrebbe dovuto vergognarsi e sentire il dovere d’esser 
seria! Bacata anche lei, = GR41 [p. 874] 
12 la vecchia signora […] molto e molto tempo.] = Qms [nde p. 48]; GR1 [c. 45r] non del verme solitario della 
letteratura, ma del tarlo della storia e della tignola dell’erudizione. Aveva scoperto – disgraziata! –  tant’anni fa 
a Catino presso Farfa una certa lapide latina nella chiesetta di Sant’Eustachio, e aveva composto, lei così magra 
e piccolina, una mastodontica opera Dell’ultima dinastia Longobarda e dell’ori // GR2 [cc. 50-51r] non del verme 
solitario della letteratura, ma del tarlo dell’erudizione e della tignola della storia. Aveva scoperto questa  
sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una certa lapide latina nella chiesetta di Sant’Eustachio, e aveva 
composto (lei così piccolina) una mastodontica opera Dell’ultima dinastia longobarda e dell’origine del potere temporale 
dei Papi (con documenti inediti), nella quale aveva dimostrato, contro il Gregorovius nientedimeno, che Adelchi 
non era morto in Calabria ma nel catino; cioè lì a Catino, sissignori, presso Farfa; e ora s’aspettava che il suo 
caro inquilino Boggiòlo facesse, come aveva promesso, il miracolo di trovarle un editore e, chi sa, fors’anche 
poi un traduttore (tedesco, s’intende) per quella sua mastodontica opera ancora inedita. Intanto gli stava attorno 
premurosa a fargli continue e pressanti esibizioni d’ogni servizio. = GR41 [p. 874] 
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– Ben levato,13 buon giorno, signor Ippolito, – diss’ella entrando14 con molti inchini e 
spremendo dagli occhi e dal bocchino un sorriso, di cui avrebbe potuto anche fare a meno, 
poiché il Roncella aveva abbassato gravemente le pàlpebre per non vederla.15 

– Bene a lei, signora, – rispose egli. – Tengo in capo, al solito, e non mi alzo, eh? Lei è di 
casa… 

– Ma sì, grazie.... stia comodo, per carità! – s’affrettò a dire la signora Ely, protendendo le 
mani piene di giornali. – È forse ancora a letto il signor Boggiolo? Ero venuta di furia perché 
ho letto qua.... oh se sapesse quante, quante belle cose dicono i giornali della festa di jeri, 
signor Ippolito! Riportano16 il magnifico brindisi del senatore Borghi! Annunziano con 
augurii caldissimi17 il dramma della signora Silvia!  Chi sa quanto dev’essere18 contento il 
signor Giustino! 

– Piove, no? 
– Come dice? 
– Non piove?.... Mi pareva che piovesse, – brontolò, volgendosi verso la finestra, il signor 
Ippolito. 
La signora Ely19 conosceva il vizio del signor Ippolito di dare quelle brusche giratine al 

discorso; pur20 non di meno, questa volta, restò un po’ confusetta; poi, raccapezzatasi,21 
rispose frettolosamente: 

– No, no; ma sa? starà poco forse.... È nuvolo. Tanto bello jeri, e oggi... Ah jeri, jeri, una 
giornata che mai più.... Una giornata.... Come dice? 

 
13 La madre […] – Ben levato,] Qms [nda p. 47] La madre della signora Ely era stata inglese, e si vedeva ancora 
dal color biondo del parrucchino tutto arricciolato che teneva su la fronte la figliuola. La quale era rimasta 
nubile per aver fatto con l’occhialino analisi troppo sottili in gioventù, per aver troppo badato cioè al naso un 
tantino storto, alle mani un tantino grosse di questo o quel pretendente, pentita troppo tardi di tanta schifiltà, 
era adesso tutta miele per gli uomini; ma non pericolosa. Il signor Ippolito s’ostinava a chiamarla la Longobarda. 
– Ben levato, GR2 [cc. 51-52r] Eccola qua. – S’accomodi, s’accomodi, – brontolò il signor Ippolito senza 
scomporsi, udendo dietro l’uscio dello studiolo la vocina dolce dolce che chiedeva: – Si può? Veniva, com’al 
solito, a dar lezione d’inglese a Giustino, dalle otto alle nove. Gratis. Perché, come si poteva argomentare dal 
parrucchino biondo arricciolato che teneva sulla fronte dentro una reticella invisibile, era mezzo inglese, inglese 
per parte di madre, la signorina Ely Facelli. Rimasta nubile per aver fatto con l’occhialino analisi troppo sottili 
in gioventù sul naso un tantino storto o sulle mani un tantino grosse di questo o di quel pretendente, pentita 
troppo tardi di tanta schifiltà, era adesso tutta miele per gli uomini; ma non pericolosa. Il signor Ippolito 
s’ostinava a chiamarla La Longobarda. – Ben levato, = GR41 [p. 875] 
14 diss’ella entrando] Qms [p. 47] disse ella entrando GR2 [c. 52r] disse entrando= GR41 [p. 875] 
15 bocchino un sorriso […] non vederla.] Qms [p. 47] bocchino un sorriso, di cui avrebbe potuto anche fare a 
meno, poiché il signor Ippolito aveva abbassato subito gli occhi per non vederla, brontolando: GR2 [c. 52r] 
bocchino un sorrisetto, di cui avrebbe potuto fare a meno, poiché il signor Ippolito aveva abbassato subito gli 
occhi per non vederla, brontolando: = GR41 [p. 875] 
16 – Bene a lei, […] Riportano] Qms [p. 47] – Bene a lei, signorina, tengo in capo, al solito, e non mi alzo, 
perché già lei è donna di casa qua...Oh, grazie, sì, ... stia comodo, per carità! – s’affrettò a dire la signorina Ely, 
protendendo le manine piene di giornali, poi domandò – È forse ancora a letto il signor Boggiolo? Son venuta 
di furia perché ho letto qua.... oh se sapesse quante belle cose della festa di jeri in questi i giornali Riportano 
GR2 [c. 52r] – Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, e non mi alzo, perché già lei qua è come di casa, 
si sa. – Ma sí, grazie, stia comodo, per carità! – s’affrettò a dire la signorina Ely, protendendo le manine piene 
di giornali. Poi domandò: – È forse ancora a letto il signor Boggiòlo? Sono venuta di furia perché ho letto... ah 
sapesse quante belle cose della festa di jeri in questi giornali! Riportano = GR41 [p. 875] 
17 Borghi! Annunziano […] caldissimi] Qms [p. 47] Borghi; annunziano con augurii caldissimi GR2 [c. 52r] 
Borghi, annunziano con tanti augurii = GR41 [p. 875] 
18 dev’essere] Qms [p. 47] dev’esserne = GR2 [c. 52r] = GR41 [p. 875] 
19 che piovesse […] signora Ely] Qms [p. 47] che piovesse. – La signorina Ely = GR2 [c. 53r] = GR41 [p. 875] 
20 giratine al discorso; pur] = Qms [p. 47]; GR2 [c. 53r] giratine al discorso, quando non gli garbava; pur = 
GR41 [p. 875] 
21 confusetta; poi, raccapezzatasi,] = Qms [p. 47]; GR2 [c. 53r] confusetta: raccapezzatasi, = GR41 [p. 875] 
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– Doni, – gridò il22 signor Ippolito, – doni, dico, del Padreterno, signora mia,23 messo di 
buon umore dall’allegria degli uomini. Come vanno,24 come vanno codeste lezioni d’inglese? 

– Ah, benissimo! – esclamò la vecchia signora. – Dimostra un’attitudine, il signor 
Boggiolo, a imparare le lingue, un’attitudine che mai più.... Già il francese, proprio bene; 
l’inglese, fra quattro o cinque mesi (oh, anche prima!)25 lo parlerà discretamente. 
Attaccheremo poi subito col tedesco. 

– Pure il tedesco?26 
– Eh sì.... non potrebbe farne a meno! Serve,27 serve tanto, sa? 
– Pei Longobardi?28 
– Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! – disse la signora Ely, minacciandolo 

graziosamente con un dito. – Gli serve per veder chiaro nei contratti,29 per sapere a chi affida 
le traduzioni e poi per rendersi conto del movimento letterario, per30 leggere gli articoli, le 
critiche dei giornali... 

– Ma Adelchi, Adelchi, – muggì il signor Ippolito. – Questa faccenda d’Adelchi come va? 
è proprio vera? 

– Vera? Ma se c’è la lapide, non gliel’ho detto? scoperta da me nella chiesetta di S. 
Eustachio a Catino presso Farfa, per una fortunata combinazione, circa sette mesi fa, mentre 
vi ero in villeggiatura. Creda pure, signor Ippolito, che re Adelchi non morì in Calabria come 
dice il Gregorovius. 

– Morì nel catino? 
– A Catino, già! Documento inconfutabile. Loparius, dice la lapide, Loparius et judex 

Hubertus.... 
– Oh, ecco qua Giustino! – interruppe il signor Ippolito, fregandosi le mani. – Lo 

riconosco al passo. 
E tirò in gran fretta cinque o sei boccate grosse di fumo. 
Sapeva che suo nipote non poteva soffrire ch’egli se ne stèsse lì nello scrittoio. Veramente, 

aveva la sua camera, ch’era la migliore dell’appartamento, dove nessuno lo avrebbe 
disturbato. Ma a lui piaceva tanto starsene lì, a riempire di fumo quello sgabuzzino. 

(– Nubifico l’Olimpo! –, sghignava tra sé.) 
Boggiolo non fumava; e, ogni mattina, aprendo l’uscio, chiudeva gli occhi, lì su la soglia, 

e cacciava il fumo con le mani e sbuffava e si faceva venir la tosse.... Il signor Ippolito non 
se ne dava per inteso, anzi tirava il fumo dalla pipa a più grosse boccate, come aveva fatto or 
ora, e lo depositava denso nell’aria, senza soffiarlo. 

Non tanto quel fumo, però, non poteva soffrire Giustino Boggiolo, quanto il modo con 
cui lo zio lo guardava. Gli pareva quasi un vischio quello sguardo che gli impacciasse non 
solo tutti i movimenti, ma anche i pensieri. Ed egli aveva tanto da fare, lì dentro, nelle poche 

 
22 gridò il] Qms [p. 48] muggì il = GR2 [c. 53r] = GR41 [p. 875] 
23 signora mia,] Qms [p. 48] signorina mia, ¬ GR2 [c. 53r] ¬ GR41 [p. 875] 
24 Come vanno,] = Qms [p. 48]; GR2 [c. 53r] Beh, come vanno = GR41 [p. 876] 
25 (oh, anche prima!)] Qms [p. 48] (forse prima!)  GR2 [c. 53r] (forse prima) = GR41 [p. 876] 
26 – Pure il tedesco?] Qms [p. 48] – Il tedesco?  GR2 [c. 53r] – Anche il tedesco? = GR41 [p. 876] 
27 a meno! Serve,] = Qms [p. 48]; GR2 [c. 53r] a meno. Serve, = GR41 [p. 876] 
28 – Pei Longobardi? = Qms [p. 48]; GR2 [c. 53r] – Per i suoi Longobardi? = GR41 [p. 876] 
29 disse la signora […] contratti,] Qms [p. 48] disse la signorina Ely. – Gli serve per veder chiaro nei contratti 
che fa, = GR2 [c. 54r] = GR41 [p. 876] 
30 letterario, per] = Qms [p. 48]; GR2 [c. 54r] letterario; per = GR41 [p. 876] 
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ore che l’ufficio gli lasciava libere! Intanto, la lezione d’inglese doveva farsela dare nella saletta 
da pranzo, come se non avesse studiolo. 

Quella mattina però egli aveva da dire qualche cosa in segreto alla signora Faciolli e nella 
saletta da pranzo, ch’era presso alla camera, dove Silvia si tratteneva fino a tardi, non avrebbe 
potuto. Si fece animo dunque e, dato il buon giorno allo zio con un insolito sorriso, lo pregò 
d’aver la bontà di lasciarlo solo, lì con la signora Ely, almeno per un momentino. 

Il signor Ippolito aggrottò le ciglia. 
– Che hai in mano? – gli domandò. 
– Mollica di pane, – rispose Giustino, aprendo la mano. – Perché? Mi serve per la cravatta.  
Si tolse la cravatta, di quelle a nodo fatto, e accennò di stropicciarvi sù la mollica. 
Il signor Ippolito approvò col capo; si alzò e parve lì lì per dire qualche altra cosa; ma si 

trattenne. Reclinò indietro il capo e, schizzando il fumo prima da un angolo e poi dall’altro 
della bocca e facendo dondolare il fiocco del berretto, se ne andò. 

Per prima cosa Giustino andò a spalancare la finestra, stronfiando, e buttò fuori con 
rabbia la mollica. 

– Ha veduto i giornali?31 – gli domandò subito, spiccando due passettini, vispa e contenta 
come una passeretta, la signora Faciolli.32 

– Sissignora, li ho di là, – rispose, imbronciato, Giustino.33 – Li aveva portati anche lei? 
Grazie. Eh, devo comperarne ancora tanti.... Bisognerà mandarne via parecchi. Ma ha visto 
che razza di pasticci.... che pasticcioni questi giornalisti?34 

 
31 – Ma Adelchi, Adelchi, […] – Ha veduto i giornali?] Qms [pp. 48-49] - E per morire? non gli serve? dica un 
po’! - Come sarebbe, per morire? – fece smarrita la signorina Ely - Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il 
signor Giustino? La signorina Ely parò le manine, inorridita. - Oh! Che dice mai, signor Ippolito! Mah! – 
esclamò, scrollandosi, il signor Ippolito. – Quando vedo fare (anche a lei, scusi) certe cose, che mi sembra si 
possano fare soltanto per ischerzo... Che cosa le sembra questa? E con la mano sotto il mento sollevò la barba. 
La signorina Ely guardò con tanto d’occhi. - Barba? - Appunto! E questa è manica, sa? Manica di giacca. Stoffa 
di lana. E questo è un fiocco di berretto da bersagliere. Non so se mi spiego. Oh, ma ecco qua Giustino - 
s’interruppe improvvisamente, balzando in piedi. – Lo riconosco al passo! Difatti il nipote entrava per prendere 
la lezione d’inglese prima di recarsi all’ufficio. Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due 
diversi «Buongiorno» alla signorina Facelli e allo zio che si disponeva a uscire dallo studiolo appestato dal fumo 
della pipa; appena lo vide uscire, corse a spalancare la finestra, strofinando. – Ha veduto i giornali? GR2 [cc. 
54-55r] – E per morire? non gli serve? dica un po’! – Come sarebbe, per morire? – Che deve morire, scusi, non 
ci pensa mai, il signor Giustino? – La signorina Ely parò le manine, inorridita. – Oh! Che dice mai, signor 
Ippolito! – Mah! – esclamò, scrollandosi, il signor Ippolito. – Quando vedo fare (anche a lei, scusi) certe cose 
che mi sembra possano esser fatte soltanto per ischerzo... Sa che cosa è questa? – E con la mano sotto il mento 
sollevò delicatamente la magnifica barba. La signorina Ely guardò con tanto d’occhi. – Eh, una barba... – Barba. 
Appunto. E questa è una manica. Manica di giacca. Stoffa di lana. Un po’ pelosa. E questo sa cos’è? Un fiocco 
di berretto da bersagliere. Ecco. Non so se mi sono spiegato. Cose tutte, cara signorina, che si possono toccare. 
Toccare. Ha capito? Aspetti. Si tirò, con uno strappo netto, un pelo della barba, più per dare uno sfogo alla 
stizza che man mano parlando gli cresceva, che per dare un altro esempio, e mise quel pelo sulla mano della 
signorina Ely che guardava imbalordita. – Prenda. Pelo di barba. Vero. Non so se mi sono spiegato. E guardi 
adesso tutta la sua letteratura. – Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffiò. – Non so se mi sono 
spiegato. Ma ecco qua il signor Giustino, – Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor Giustino, – 
s’interruppe improvvisamente, balzando in piedi. – Lo riconosco al passo! Difatti il nipote entrava per prendere 
la lezione d’inglese, prima di recarsi all’ufficio. Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due 
diversi “Buon giorno” alla signorina Ely e allo zio che si disponeva a uscire dallo studiolo appestato dal fumo; 
appena lo vide uscire, corse a spalancare la finestra, stronfiando. – Ha veduto i giornali? = GR41 [pp. 876-877] 
32 gli domandò […] Faciolli.] Qms [p. 49] gli domandò subito, per richiamarlo a una cosa dolce, la signorina 
Ely. GR2 [c. 55r] gli domandò subito per richiamarlo a una cosa piacevole, la signorina Ely. = GR41 [p. 876] 
33 rispose, imbronciato, Giustino.] Qms [p. 49] rispose, brusco, Giustino. = GR2 [c. 55r] = GR41 [p. 877] 
34 comperarne ancora […] giornalisti?] Qms [p. 49] comperarne ancora tanti… Bisognerà mandarne via 
parecchi. Ma ha visto che razza di pasticci questi signori giornalisti? GR2 [c. 55r] comperarne ancora tanti! 
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– Mi pareva che... – arrischiò la signora Ely.35 
– Ma nossignora, scusi! – la interruppe il Boggiolo. – Quando le cose non si sanno, o non 

si dicono oppure, se si vogliono dire, si domanda prima a chi le sa, come stanno e come non 
stanno. Non fossi stato là! Ero là, perbacconaccio, pronto a dare36 tutte le spiegazioni, tutti 
gli schiarimenti...37 Che c’entrava cavarsi dalla manica certe storie?38 Il Lifield qua.... no, dov’è? 
su la Tribuna.... diventato un editore Qms| tedesco! E poi, guardi; Delosche.... qua, Deloche invece 
di Desroches. Mi dispiace, ecco... mi dispiace. Devo mandare i giornali anche a lui, in Francia, 
e...39 

– Come sta, come sta la signora Silvia? – domandò la Faciolli, per non insistere su quel 
tasto che sonava male. 

Sonò peggio quest’altro. 
– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, dando una spallata, e buttò su la scrivania i giornali. – 

Cattiva nottata. 
– Forse l’emozione.... – si provò a spiegar quella.40 
– Ma che emozione! – scattò irritato il Boggiolo. – Quella.... emozioni? Quella è una 

benedetta donna, che non la smuove neanche il Padreterno.41 Tanta gente convenuta là per 
lei, il fior fiore, no? il Gueli, il Borghi....42 crede che le abbia fatto piacere? Ma nemmen per 
sogno! Già, ho dovuto trascinarla per forza, ha visto?43 E le giuro su l’anima mia, signora, 
che questo banchetto è venuto da sé, cioè in mente al Raceni, a lui soltanto: io non ci sono 
entrato né punto né poco. Dopo tutto, mi pare che sia riuscito bene... 44 

– Benissimo!45 come no? – approvò subito la signora Ely.46 – Una festa che mai più! 
– Beh, a sentir lei, – fece Giustino, alzando le spalle, – dice e sostiene che ha fatto una 

pessima figura... 
– Chi? – gridò la Faciolli,47 battendo le mani. – La signora Silvia? Oh santo cielo! 

 
Bisognerà mandarne via parecchi. Ma ha visto che razza di pasticcioni codesti signori giornalisti? = GR41 [p. 
877] 
35 la signora Ely.] Qms [p. 49] la signorina Ely. = GR2 [c. 55r] = GR41 [p. 877] 
36 – Ma nossignora […] a dare] = Qms [p. 49]; GR2 [c. 56r] – Quando le cose non si sanno, – la interruppe, 
brusco, Giustino – non si dicono, o, se si vogliono dire, si domandano prima a chi le sa, come stanno e come 
non stanno. Non fossi stato là! Ero là, pronto a dare = GR41 [p. 877] 
37 tutte le spiegazioni, tutti gli schiarimenti...] Qms [p. 49] tutte le spiegazioni possibili e immaginabili, tutti gli 
schiarimenti... GR2 [c. 56r] tutte le spiegazioni possibili e immaginabili, tutti i chiarimenti; = GR41 [p. 877] 
38 certe storie?] = Qms [p. 49]; GR2 [c. 56r] certe fandonie? = GR41 [p. 877] 
39 tedesco! […] in Francia, e…] GR2 [c. 56r] tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche invece di Deriches. 
Non sanno neanche il francese; e fanno i giornalisti! Deloche... Mi dispiace perché debbo mandare i giornali 
anche in Francia; e così, con la correzione a penna, bella figura ci facciamo! = GR41 [p. 877] 
40 sbuffò Giustino […] spiegar quella.] GR2 [c. 56r] buttando sulla scrivania i giornali. – Una nottataccia! – Eh, 
l’emozione... = GR41 [p. 877] 
41 – Ma che emozione […] Padreterno.] GR2 [c. 56r] – Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo 
sappia, è una donna, quella, che non la smuove neanche il Padreterno! = GR41 [p. 877] 
42 il fior fiore, no? il Gueli, il Borghi...] GR2 [c. 57r] il fior fiore della letteratura e del giornalismo, il Gueli, il 
Borghi: = GR41 [p. 877] 
43 Già, ho dovuto trascinarla per forza, ha visto?] GR2 [c. 57r] Già, ha visto? = GR41 [p. 877] 
44 E le giuro […] bene...] GR2 [c. 57r] E le giuro su l’anima di mio padre signorina, che questo banchetto è 
venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni, a lui soltanto; io non ci sono entrato per nulla. Mi pare che, dopo 
tutto, sia riuscito bene. = GR41 [p. 877] 
45 Benissimo!] GR2 [c. 57r] Benissimo, = GR41 [p. 877] 
46 la signora Ely.] GR2 [c. 57r] la signorina Ely. = GR41 [p. 877] 
47 gridò la Faciolli,] GR2 [c. 57r] esclamò la signorina Ely = GR41 [p. 877] 
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– Già! Ma lo dice ridendo, sa? – seguitò il Boggiolo. – Che non glien’importa nulla, dice.48 
Ora, si deve o non si deve stare in mezzo? Io faccio, io faccio.... ma pure lei dovrebbe 
aiutarmi. Mica scrivo io; scrive lei. Se la cosa va, perché non dobbiamo fare in modo che 
vada il meglio possibile?49 

– Ma sicuro? – approvò di nuovo, convintissima, la signora Ely.50 
– Quel che dico io, – riprese Giustino. – Avrà, sì, ingegno, Silvia; 51 saprà magari scrivere; 

ma certe cose, creda pure, non le capisce. E non parlo d’inesperienza, badi. Due volumi, 
buttati via così, prima di sposar me,52 senza contratto.... Una cosa incredibile! Appena posso, 
farò di tutto per riscattarli, quantunque pei libri, sa? ormai non mi faccio più tante illusioni. 
Sì, il romanzo va;53 ma non siamo in Inghilterra e neppure in Francia.54 Ora ha fatto il 
dramma; s’è lasciata persuadere, e l’ha fatto subito, bisogna dirlo, in due mesi. Io non me ne 
intendo...55 L’ha letto il senatore Borghi e dice che... sì, non saprebbe prevedere l’esito, perché 
è una cosa... non so com’ha detto... classica, mi pare... sì, classica e nuova.56 Ora, dico, se 
l’imbrocchiamo, se riusciamo bene a teatro, capirà, signora mia, può esser la nostra fortuna.57 

– Eh altro! eh altro!58 – esclamò la signora Ely.59 
– Ma dobbiamo prepararci, – soggiunse con stizza Giustino, giungendo le mani. – C’è 

aspettativa, curiosità... Ora s’è tenuto60 questo banchetto. Io ho potuto vedere che è piaciuta. 
– Moltissimo! – appoggiò la Faciolli. 
– Guardi, – seguitò Giustino. – L’ha invitata61 la marchesa Lampugnani, che ho sentito 

dire è fra le prime signore;62 l’ha invitata anche quell’altra, che ha pure un salotto 
ricercatissimo...63 come si chiama? la Bornè-Laturzi... Bisogna andare, non è vero? Mostrarsi... 

 
48 La signorina Silvia? […] nulla, dice] GR2 [c. 57r] La signora Silvia? Ma chi lo dice? – Chi lo dice? Lo dice lei! 
Ridendo, lo dice. Perché non gliene importa nulla, dice. = GR41 [p. 878] 
49 in mezzo? […] il meglio possibile?]  GR2 [c. 57r] sulla breccia? Per prima cosa io voglio saper questo. Perché 
io faccio, io faccio; ma se poi lei invece di secondarmi, d’ajutarmi, vuol tirarsi indietro e mettermi come si dice 
i bastoni tra le ruote... Insomma, chi scrive? Scrive lei; mica scrivo io! E se la cosa va, domando e dico perché 
non dobbiamo fare in modo che vada il meglio possibile? = GR41 [p. 878] 
50 la signora Ely.]  GR2 [c. 57r] la signorina Ely = GR41 [p. 878] 
51 – Quel che dico io, […] sì, ingegno, Silvia;] GR2 [c. 57r] Giustino stette un po’ a guardarla; poi le si accostò 
e le fece, piano, questa confidenza: – Avrà ingegno; = GR41 [p. 878] 
52 di sposar me,] GR2 [c. 57r] sposare me = GR41 [p. 878] 
53 quantunque peri libri […] il romanzo va;] GR2 [c. 58r] quantunque per i libri ormai illusioni non me ne faccia 
più. Il romanzo sì, il romanzo va; = GR41 [p. 878] 
54 neppure in Francia] GR2 [c. 58r] nemmeno in Francia = GR41 [p. 878] 
55 persuadere […] non me ne intendo…] GR2 [c. 58r] s’è lasciata persuadere. Io non me n’intendo. = GR41 
[p. 878] 
56 non saprebbe prevedere l’esito […] e nuova.] GR2 [c. 58r] l’esito non si può prevedere, ma gli piace; è una 
cosa... non so com’ha detto... classica, mi pare... sì, e poi un’altra cosa, classica e... non ricordo più. = GR41 [p. 
878] 
57 Ora, dico, […] fortuna] GR2 [c. 58r] Ora, se l’imbrocchiamo col teatro, capirà, signora mia, può essere la 
nostra fortuna. = GR41 [p. 878] 
58 – Eh altro! eh altro!] GR2 [c. 58r] – Eh altro! = GR41 [p. 878] 
59 la signora Ely.] GR2 [c. 58r] la signorina Ely. = GR41 [p. 878] 
60 s’è tenuto] GR2 [c. 58r] c’è stato = GR41 [p. 878] 
61 – Moltissimo! – […] l’ha invitata] GR2 [c. 58r] – Moltissimo! – appoggiò la Faciolli. – Guardi, – seguitò 
Giustino. – L’ha invitata = GR41 [p. 878] 
62 fra le prime signore;] GR2 [c. 58r] tra le prime di Roma; = GR41 [p. 878] 
63 salotto ricercatissimo...]  GR2 [c. 58r] salotto ricercato… = GR41 [p. 878] 
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Ci vanno tanti giornalisti, critici drammatici... Bisognerà che lei li veda, parli, 64 si faccia 
conoscere, apprezzare... Ebbene, chi sa quanto mi farà penare per indurla!65 

– Forse perché, – arrischiò, impacciata, la signora Ely, – forse perché si trova in... in uno 
stato?66 

– Ma no! – negò subito Giustino Boggiolo. – Ancora per due o tre mesi non parrà,67 potrà 
presentarsi benissimo! Io le ho detto che le farò un bell’abito... Anzi,68 ecco, volevo dirle 
appunto questo, signora Ely;69 se lei mi sapesse indicare una buona sarta, che non avesse però 
troppe pretensioni, troppi fumi... ecco, perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse ajutare nella 
scelta di quest’abito e...70 e anche, sì, a persuadere Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e 
faccia quello che deve! Il dramma andrà in iscena verso la metà di ottobre.71 

– Ah, così tardi? 
– Tardi; ma quest’indugio in fondo non mi dispiace, sa? Il terreno non è ancora ben 

preparato; conosco pochi; e poi la stagione, fra qualche settimana non sarebbe più propizia. 
Il vero chiodo però è Silvia, è Silvia ancora così impacciata.72 Abbiamo circa sei mesi innanzi 
a noi, per provvedere e rimediare a tutte queste cose e ad altre ancora. Ecco, io vorrei 
concertare un programmino.73 Per me, non ce ne sarebbe bisogno, ma per Silvia... Mi fa 
stizza, creda, che il maggiore ostacolo debba trovarlo proprio in lei. Non che si ribelli ai 
consigli; ma non vuole sforzarsi per nulla a investirsi bene della sua parte, ecco, a far quella 
figura che dovrebbe, a vincere insomma la propria indole...74 

– Schiva... già! 
– Come dice? 
– È troppo schiva, dicevo. 
– Schiva?... si dice così? Non lo sapevo. Le mancano le maniere, ecco. Schiva, sì, la parola 

mi capàcita. Un po’ di scuola,75 creda, le è necessaria, come il pane. Io mi sono accorto che... 
non so... c’è come una... una intesa tra tanti che... non so... si riconoscono all’aria... basta 

 
64 Ci vanno tanti […] lei li veda, parli] GR2 [c. 58r] Ci vanno tanti giornalisti. Sarà utile che lei li veda, parli con 
loro, = GR41 [pp. 878-879] 
65 per indurla!] GR2 [c. 58r] per persuaderla! = GR41 [p. 879] 
66 arrischiò, impacciata […] in uno stato?]  GR2 [c. 58r] – Forse perché, – arrischiò impacciata la signorina Ely, 
– forse perché si trova in quello stato... = GR41 [p. 879] 
67 non parrà,] GR2 [c. 58r] non parrà neppure; = GR41 [p. 879] 
68 Io le ho detto […] Anzi,] GR2 [c. 58r] Le ho detto che le farò un abito nuovo. Anzi, = GR41 [p. 879] 
69 signora Ely;] GR2 [c. 58r] signorina, = GR41 [p. 879] 
70 sarta […] quest’abito e…] GR2 [c. 58r] sarta, senza troppe pretese, perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse 
accompagnare per la scelta di quest’abito e... = GR41 [p. 879] 
71 che deve! […] ottobre.] GR2 [c. 58r] che deve. Il dramma andrà in scena verso i primi di novembre. = GR41 
[p. 879] 
72 – Tardi; ma quest’indugio […] così impacciata] GR2 [c. 58r] – No, anzi è presto. La buona stagione per i 
teatri comincia sempre a novembre. E aspettare non mi dispiace. Il terreno non è ancora preparato come vorrei. 
Conosco pochi. Il vero chiodo è Silvia, Silvia ancora così impacciata. = GR41 [p. 879] 
73 Abbiamo circa […] programmino.] GR2 [c. 58r] Abbiamo ancora davanti a noi parecchi mesi. Vorrei 
concertare un programmino. = GR41 [p. 879] 
74 Mi fa stizza […] indole] GR2 [c. 58r] Mi fa stizza, creda. Non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi 
per nulla a investirsi della sua parte, a vincere insomma la propria indole... = GR41 [p. 879] 
75 – È troppo schiva, dicevo […] po’ di scuola] GR2 [cc. 58-59r] – Indole schiva, dicevo. – Sí; le mancano le 
maniere, ecco. Schiva; mi piace questa parola; bisogna che me la tenga a mente. Sí, schiva. Un po’ di scuola, = 
GR41 [p. 879] 
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pronunziare un nome,76 il nome... aspetti, com’è?... di quel poeta inglese di piazza di Spagna, 
morto giovine... 

– Keats! Keats! – gridò la signora Ely.77 
– Chizzi, già... questo! Appena dicono Chizzi... niente, hanno detto tutto, si sono capiti. 

Oppure dicono... non so... il nome di un pittore forestiere... Sono così... quattro, cinque nomi 
di questi che li collegano, e non hanno neanche bisogno di parlare... un sorriso... uno 
sguardo... e fanno una figurona! una figurona! Lei che è tanto dotta, signora Ely, mi dovrebbe 
far questo piacere, ajutarmi, ajutare un po’ Silvia. 

E come no?78 promise, felicissima, la signora Ely che avrebbe fatto di tutto e del suo 
meglio. Aveva la sarta, intanto, e per l’abito – un bell’abito nero, di drappo lucido, no?79 – 
bisognava farlo in modo che man mano... 

– Naturalmente! 
– Sì, si possa, insomma... 
– Naturalmente, fra tre... quattro mesi... eh! Vuole che andiamo domani, insieme, a 

comperarlo?80 
Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania alcuni albums e li mostrò, 

sbuffando: 
– Guardi, quattro, oggi! 
Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le parti alla moglie.81 Ammiratrici, 

ammiratori che, direttamente o per mezzo del Raceni, o per mezzo anche del senatore 
Borghi,82 chiedevano un pensiero, un motto o la semplice apposizione della firma.83 

A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi sa quanto tempo. È vero che, per ora, non 
s’affannava troppo, anche in considerazione84 dello stato in cui si trovava; ma a qualche 
lavorino leggero leggero tuttavia attendeva, per non stare in ozio del tutto e rispondere alle 
richieste minute di questo o di quel giornale. 

La seccatura85 di quegli albums se l’era perciò accollata lui, Giustino Boggiolo:86 vi scriveva 
lui i pensieri invece della moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, perché egli sapeva 

 
76 creda, le è necessaria, […] nome,] GR2 [c. 59r] di quella che intendo io, le sarebbe più necessaria del pane. 
Mi sono accorto, cara signorina, che c’è come una tacita intesa tra tanti che si riconoscono all’aria: basta che 
pronunzino un nome, = GR41 [p. 879] 
77 signora Ely.] GR2 [c. 59r] gridò la signorina Ely, come toccata nel cuore. = GR41 [p. 879] 
78 Appena dicono Chizzi […] E come no?] GR2 [c. 59r] Appena dicono Chizzi, hanno detto tutto: non c’è più 
bisogno di niente: si sono capiti. Oppure dicono, non so, il nome d’un pittore olandese, com’è? – Van Gog? – 
Questo, già: sono quattro, cinque di questi nomi difficili; li pronunziano scambiandosi uno sguardo 
d’intelligenza, e fanno una figurona! Lei ch’è tanto dotta, signorina, mi dovrebbe far questo piacere: insegnarli 
a Silvia. E come no? = GR41 [pp. 879-880] 
79 la signora Ely, […] di drappo lucido, no?] GR2 [c. 59r] la signorina Ely; e aveva la sarta, intanto, e per l’abito 
(un bell’abito nero, no? di stoffa lucida) = GR41 [p. 880] 
80 – Sì, si possa […] comperarlo?] GR2 [c. 59r] – ...sí, che si possa, insomma... – naturalmente! – ...a mano a 
mano... – naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani insieme a comperarlo. = GR41 [p. 880] 
81 tutte le parti alla moglie.] GR2 [c. 59r] da tutte le parti. = GR41 [p. 880] 
82 del Raceni, o per mezzo anche del senatore Borghi,] GR2 [c. 59r] del Raceni o anche del senatore Borghi, = 
GR41 [p. 880] 
83 un pensiero, un motto o la semplice apposizione della firma.] GR2 [c. 59r] un pensiero o la semplice 
apposizione della firma. = GR41 [p. 880] 
84 È vero che […] in considerazione] GR2 [c. 59r] È vero che, per ora, faceva poco, in considerazione = GR41 
[p. 880] 
85 leggero leggero […] la seccatura] GR2 [c. 59r] lavorino leggero tuttavia attendeva. La seccatura = GR41 [p. 
880] 
86 lui, Giustino Boggiolo:] GR2 [c. 59r] lui: = GR41 [p. 880] 
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imitare appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva dai libri di lei già stampati; 
anzi, per non star lì ogni volta a sfogliare e a cercare,87 se n’era ricopiati una filza in un 
quadernetto, e qua e là ne aveva anche inserito qualcuno suo; sì, qualche pensiero suo, che 
poteva passare, via, tra tanti... In quelli della moglie88 s’era arrischiato di far nascostamente, 
alle volte, qualche lieve correzioncina ortografica. Leggendo nei giornali89 gli articoli di 
scrittori raffinati (come, per esempio, il Betti,90 che aveva trovato tanto da ridire sulla prosa 
di Silvia) s’era accorto che costoro scrivevano – chi sa perché – con lettera majuscola certe 
parole. Ebbene, anche lui, ogni qual volta nei pensieri di Silvia ne trovava qualcuna 
majuscolabile, come vita, morte, ecc.: là, una bella V, una magnifica M! Se si poteva fare con 
così poca spesa una miglior figura... 

Scartabellò nel quadernetto e, con l’ajuto della signora Ely, scelse quattro pensieri. |Qms 
– Questo... Senta questo! «Si dice sempre: Fa’ quel che devi! Ma il Dovere intimo nostro si esplica 

spesso su tanti attorno a noi. Ciò che è Dovere per noi, può essere di danno agli altri. Fa’ dunque quel che 
devi; ma sappi anche quello che fai.» 

– Stupendo! – esclamò la signora Ely. 
– È mio, – disse Giustino. 
E lo trascrisse, sotto la dettatura della signora Ely, in uno di quegli albums. «Dovere» con 

lettera majuscola, due volte. Si stropicciò le mani; poi guardò l’orologio: ih, tra venti minuti 
doveva trovarsi all’ufficio! Lectio brevis, quella mattina. 

Sedettero, maestra91 e scolaro, innanzi alla scrivania.92 
– Perché faccio tutto questo io? – sospirò Giustino. – Me lo dica Lei...93 
Aprì la grammatica inglese e la porse alla signora Ely. 
– Forma negativa, – prese poi a recitare con gli occhi chiusi. – Present Tense: I do not go, 

io non vado; thou dost not go, tu non vai; he does not go, egli non va... 
 

§3. 
 
94Così cominciò per Silvia Roncella la scuola di grandezza: maestro in capo, il marito; 

supplente coadiutrice, Ely Faciolli. 
Vi si sottomise con ammirevole rassegnazione. 
Ella aveva sempre rifuggito dal guardarsi dentro, nell’anima. Qualche rara volta che ci 

s’era provata per un istante, aveva avuto quasi paura d’impazzire. 
Entrare in sé voleva dire per lei spogliar l’anima di tutte le finzioni abituali e veder la vita 

in una nudità arida, spaventevole. Come vedere quella cara e buona signora EIy Faciolli senza 
più il parrucchino biondo, senza cipria e nuda. Dio, no, povera signora Ely! 

 
87 a sfogliare e a cercare,] GR2 [c. 59r] a sfogliare e cercare, = GR41 [p. 880] 
88 qualcuno suo; […] In quelli della moglie] GR2 [c. 59r] qualcuno suo, che poteva passare. In quelli della moglie 
= GR41 [p. 880] 
89 s’era arrischiato […] Leggendo nei giornali] GR2 [c. 59r] s’era arrischiato a far di nascosto qualche 
correzioncina ortografica, perché, leggendo nei giornali = GR41 [p. 880] 
90 (come, per esempio, il Betti,] GR2 [c. 60r] (come per esempio il Betti, = GR41 [p. 880] 
91 ogni qual volta […] Sedettero, maestra] Qms [p. 68 stampa] <cass– Questo... Senta questo! […] anima> GR2 
[c. 60r] ogni qualvolta nei pensieri di Silvia ne trovava qualcuna majuscolabile, là, una bella majuscola! Santo 
cielo, se si poteva fare con così poca spesa una migliore figura... Sedettero alla fine, maestra = GR41 [p. 880] 
92 innanzi alla scrivania.] GR2 [c. 60r] davanti alla scrivania. = GR41 [p. 880] 
93 Me lo dica Lei...] GR2 [c. 60r] – Me lo sa dire lei? = GR41 [p. 880] 
94 pp. 68-78] = Qms (pp. 68-78 ed. a stampa) senza correzioni.  
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Ed era poi quella la verità? No, neppur quella. La verità: uno specchio che per sé non 
vede, e in cui ciascuno mira sé stesso, com’egli però si crede, qual’egli s’immagina che sia. 

Orbene, ella aveva orrore di quello specchio, dove l’immagine della propria anima, nuda 
d’ogni finzione necessaria, per forza doveva anche apparirle priva d’ogni lume di ragione. 

Quante volte, nell’insonnia, mentre il marito e maestro le dormiva placido accanto, ella 
non s’era veduta assaltare nel silenzio da uno strano terrore improvviso, che le mozzava il 
respiro e le faceva battere in tumulto il cuore! Lucidissimamente allora la compagine 
dell’esistenza quotidiana, sospesa nella notte e nel vuoto della sua anima, priva di senso, priva 
di scopo, le si squarciava per lasciarle intravedere in un attimo una realtà ben diversa, orrida 
nella sua crudezza impassibile e misteriosa, in cui tutte le fittizie relazioni consuete di 
sentimenti e d’immagini si scindevano, si disgregavano. 

In quell’attimo terribile ella si sentiva morire, provava proprio tutto l’orrore della morte e 
con uno sforzo supremo cercava di riacquistare la coscienza normale delle cose, di 
riconnettere le idee, di risentirsi viva. Ma a quella coscienza normale, a quelle idee riconnesse, 
a quel sentimento solito della vita non poteva più prestar fede, poiché sapeva ormai ch’erano 
un inganno per vivere e che sotto c’era qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se 
non a costo di morire o d’impazzire. 

Per giorni e giorni, tutto le appariva cambiato; nessuna cosa più le stimolava un desiderio; 
non vedeva anzi più nulla ne la vita di desiderabile; il tempo le s’affacciava davanti vôto, cupo 
e greve e tutte le cose in esso, come attonite, in attesa del deperimento e della morte. 

Le avveniva spesso, meditando, di fissare lo sguardo sopra un oggetto qualunque e 
rilevarne minutamente le varie particolarità, come se quell’oggetto l’interessasse. La sua 
osservazione, dapprima, era quasi macchinale: gli occhi del corpo si fissavano e si 
riconcentravano in quel solo oggetto, quasi per allontanare ogn’altra causa di distrazione, e 
ajutar così quelli de la mente nella meditazione Ma, a poco a poco, quell’oggetto le 
s’imponeva stranamente; cominciava a vivere per sé, come se a un tratto esso acquistasse 
coscienza di tutte le particolarità scoperte da lei, e si staccava da ogni relazione con lei stessa 
e con gli altri oggetti intorno. 

Per paura d’esser di nuovo assaltata da quella realtà diversa, orribile, che viveva oltre la 
vista consueta, quasi fuori delle forme dell’umana ragione, forse senz’alcun sospetto 
dell’inganno umano o con una derisoria commiserazione di esso, ella stornava subito lo 
sguardo; ma non sapeva più posarlo sopra alcun altro oggetto; sentiva orrore della vista; le 
pareva che gli occhi suoi trapanassero tutto; li chiudeva e si cercava in cuore angosciosamente 
un ajuto qualunque per ricomporsi la finzione squarciata. Il cuore però, in quello strano 
sgomento, le si inaridiva. Non già per la macchinetta di cui parlava lo zio Ippolito! Ella non 
riusciva a cavar nessuna idea da quel sentimento oscuro e profondo: non sapeva riflettere, o 
piuttosto, se l’era sempre vietato. 

Da ragazza aveva assistito a scene penose tra il padre e la madre, ch’era stata una santa 
donna tutta dedita alle pratiche religiose. Ricordava l’espressione della madre nello stringersi 
al cuore la crocetta del rosario quando il marito la derideva per la sua fede in Dio e per le sue 
lunghe preghiere, la contrazione di spasimo di tutto il volto, quasi che, serrando così gli occhi, 
ella potesse anche non udire quelle bestemmie del marito. Povera mamma! E con quale 
affanno e con qual pianto tendeva, subito dopo, le braccia a lei, piccina, e se la stringeva al 
seno e le turava le orecchie; e poi, appena il padre voltava le spalle, la faceva inginocchiare e 
le faceva ripetere con le manine giunte una preghiera a Dio, che perdonasse a quell’uomo il 
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quale, se era tanto onesto e buono, era pur segno che Lo aveva in cuore, e intanto, ecco, non 
Lo voleva riconoscer fuori! Sì, erano queste le parole della mamma. Quante volte, dopo la 
morte di lei, non se le era ripetute! Aver Dio in cuore e non volerlo riconoscere fuori. Ella, 
con la madre, da piccina, andava sempre in chiesa; aveva seguitato ad andarci sola, rimasta 
orfana, tutte le domeniche; ma non avveniva forse a lei, in fondo, quello stesso che avveniva 
al padre? Riconosceva ella veramente Dio, fuori? Seguiva esternamente, come tanti altri, le 
pratiche del culto. Ma che aveva dentro? Come il padre, un sentimento oscuro e profondo, 
uno sgomento, quello stesso che entrambi si erano scorti l’uno negli occhi dell’altra, allorché 
tra loro due, sul letto, era spirata la madre. Ora, credere ad esso, sì, per forza, se ella lo 
provava; ma non era forse Dio una suprema finzione creata da questo sentimento oscuro e 
profondo per tranquillarsi? Tutto, tutto quanto era un apparato di finzioni che non si doveva 
squarciare, a cui bisognava credere, non per ipocrisia, ma per necessità, se non si voleva 
morire o impazzire. Ma come credere, se si sapevano finzioni? Ahimè, senza un fine, che 
senso aveva la vita? Le bestie vivevano per vivere, e gli uomini non potevano e non sapevano; 
per forza gli uomini dovevan vivere, non per vivere, ma per qualche cosa fittizia, illusoria che 
dèsse senso e valore alla loro vita. 

Laggiù a Taranto l’aspetto delle cose ordinarie, consuete a lei fin dalla nascita e divenute 
parte della sua vita quotidiana quasi incosciente, non le avevano mai inquietato troppo lo 
spirito, quantunque ella avesse scoperto in esse tante meraviglie nascoste agli altri, ombre e 
luci di cui gli altri non si erano mai accorti. Avrebbe voluto rimanere laggiù presso al suo 
mare, nella casa ov’era nata e cresciuta, dove si vedeva ancora, ma con l’impressione strana 
che fosse un’altra, quella là, sì, un’altra se stessa ch’ella stentava a riconoscere. Le pareva di 
vedersi proprio, così da lontano, con occhi d’altri, e che si scorgesse... non sapeva dir come... 
diversa... curiosa... E quella là scriveva? aveva potuto scrivere tante cose? come? perché? chi 
gliel’aveva insegnate? donde le erano potute venire in mente? Pochi libri aveva letti, e in 
nessuno aveva mai trovato un tratto, un atteggiamento che avesse una somiglianza anche 
lontanissima con tutto ciò che veniva a lei di scrivere spontaneamente, così, all’improvviso. 
Forse non si dovevano scrivere tali cose? Era un errore scriverle a quel modo? Ella, o 
piuttosto, quella là non lo sapeva. Non avrebbe mai pensato a stamparle, se il padre non 
gliele avesse scoperte e strappate dalle mani. Ne aveva avuto vergogna, la prima volta, una 
gran paura di sembrare strana, quando non era tale, per nulla: sapeva fare tutte le altre cose 
tanto per benino, lei: cucinare, cucire, badare alla casa; e parlava così assennata, poi... – oh, 
come tutte le altre fanciulle del paese... C’era però qualcosa dentro di lei, uno spiritello pazzo, 
che non pareva, perché lei stessa non voleva ascoltarne la voce né seguirne le monellerie, se 
non in qualche momento d’ozio, durante il giorno, o la sera, prima d’andare a letto. 

Più che soddisfazione, nel vedere accolto favorevolmente e lodato con molto calore il suo 
primo libro, ella aveva provato una gran confusione, un’ambascia, una costernazione 
smaniosa. Avrebbe saputo più scrivere, ora, come prima? non più per sé soltanto? Il pensiero 
della lode le si affacciava, e la turbava; si poneva tra lei e le cose che voleva descrivere o 
rappresentare. Non aveva toccato più la penna, per circa un anno. Poi... oh come aveva 
ritrovato cresciuto, ingrandito quel suo demonietto, e com’egli era divenuto cattivo, 
malizioso, scontento... Un demoniaccio s’era fatto, che le faceva quasi quasi paura, perché 
voleva parlar forte, ora, quando non doveva, e rider di certe cose che ella, come gli altri, nella 
pratica della vita, avrebbe voluto stimar serie. Era cominciato il combattimento interno, da 
allora. Poi s’era presentato Giustino... 
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Ella vedeva bene che il marito non la comprendeva, o meglio, non comprendeva di lei 
quella parte ch’ella stessa, per non apparir singolare dalle altre, voleva tener nascosta in sé e 
infrenata, che ella stessa non voleva né indagare né penetrare fino in fondo. Se un giorno 
questa parte avesse preso in lei il sopravvento, dove la avrebbe trascinata? Dapprima, quando 
Giustino, pur senza comprendere, s’era messo a spingerla, a forzarla al lavoro, allettato dagli 
insperati guadagni, ella, sì, aveva provato un vivo compiacimento, ma più per lui, quasi, che 
per sé. Avrebbe voluto, però, che egli si fosse arrestato lì e, sopratutto, che – dopo il molto 
rumore che s’era fatto attorno al romanzo La casa dei nani – non avesse tanto brigato e 
tempestato per venire a Roma. 

Lasciando Taranto, aveva avuto l’impressione che si sarebbe smarrita, e che per assumer 
coscienza di sé in un’altra vita, e così vasta, avrebbe dovuto fare un violentissimo sforzo. E 
come si sarebbe ritrovata? Ella non si conosceva ancora, e non voleva conoscersi. Avrebbe 
dovuto parlare, mostrarsi... e che dire? Era proprio ignara di tutto. Quel che di volutamente 
angusto, di primitivo, di casalingo era in lei s’era ribellato, massime quando i primi segni della 
maternità le si erano manifestati. Quanto aveva sofferto durante quel banchetto, esposta lì, 
come a una fiera! S’era veduta quale un automa mal congegnato, a cui si fosse sforzata la 
carica. Per paura che questa scattasse da un momento all’altro, s’era tenuta s’era tenuta; ma 
poi il pensiero che dentro a questo automa si maturava il germe d’una vita, di cui ella avrebbe 
avuto tra breve la responsabilità tremenda, le aveva dato acute fitte di rimorso e reso 
addirittura insopportabile lo spettacolo di tanta insulsa e sciocca vanità. 

Passato lo sbalordimento, passata la confusione dei primi giorni, s’era messa a girare per 
Roma in compagnia dello zio Ippolito. Che bei discorsi avevano fatto insieme! Che gustose 
spiegazioni le aveva dato lo zio! Era stato un gran conforto per lei il trovarlo a Roma, l’averlo 
con sé. 

Bastava soltanto proferire questo nome – Roma – perché tanti e tanti si sentissero 
obbligati all’ammirazione, all’entusiasmo. Sì, aveva ammirato anche lei; ma con senso 
d’infinita tristezza: aveva ammirato le ville solitarie, vegliate dai cipressi; gli orti silenziosi del 
Celio e dell’Aventino, la tragica solennità delle rovine e di certe vie antiche come l’Appia, la 
chiara freschezza del Tevere... 

Poco la seduceva tutto ciò che gli uomini avevano fatto e detto per fabbricare innanzi ai 
loro stessi occhi la propria grandezza. E Roma... sì, una prigione un po’ più grande, dove i 
prigionieri apparivano un po’ più piccoli e tanto più goffi, quanto più gonfiavan la voce e si 
sbracciavano a far più larghi gesti. 

Ella cercava ancora rifugio nelle più umili occupazioni, si appigliava alle cose più modeste 
e più semplici, quasi elementari. Sapeva di non poter dire quel che voleva, quel che pensava, 
perché la sua stessa volontà, il suo stesso pensiero, tante volte, non avevano più senso 
neanche per lei, se vi rifletteva un poco. 

Per non veder Giustino imbronciato, si forzava a tenersi su, a darsi una cert’aria, un certo 
tono. Leggeva, leggeva molto; ma fra tanti libri, soltanto quelli del Gueli erano riusciti a 
interessarla profondamente. Ecco un uomo che doveva aver dentro un demonio simile al 
suo, ma molto più dotto! 

Non bastava la lettura a Giustino; voleva inoltre che ella si assuefacesse a parlar francese 
e ne acquistasse pratica con la signora Ely Faciolli, che conosceva tutte le lingue, e da costei 
si facesse accompagnare nei musei e nelle gallerie d’arte antica e moderna per saperne parlare 
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all’occorrenza; e di più voleva che si prendesse cura della persona, che s’acconciasse un po’ 
meglio, via! 

Le veniva da ridere, certe volte, innanzi allo specchio. Si sentiva come tenuta dal suo 
sguardo stesso. Oh perché proprio doveva esser così, lei, con quella faccia? con quel corpo? 
Alzava una mano, nell’incoscienza; e il gesto le restava sospeso. Le pareva strano che l’avesse 
fatto lei. Si vedeva vivere. Con quel gesto sospeso si assomigliava allora a una statua d’antico 
oratore (non sapeva chi fosse) veduta in una nicchia, salendo un giorno da via Dataria per la 
scalinata del Quirinale. Quell’oratore, con un rotolo in una mano e l’altra mano tesa a un 
sobrio gesto, pareva afflitto e meravigliato d’esser rimasto lì, di pietra, per tanti secoli, sospeso 
in quell’atteggiamento dinanzi a tanta e tanta gente ch’era salita e sarebbe salita e saliva per 
quella scalinata. Che impressione strana le aveva fatto! Era a Roma da pochi giorni. Un 
meriggio di febbrajo. Il sole, pallido, su i grigi umidi selci della piazza del Quirinale, deserta. 
C’erano soltanto il soldato di sentinella e un carabiniere su la soglia del Palazzo Reale. (Forse 
a quell’ora il re sbadigliava nella reggia.) Sotto l’obelisco, tra i grandi cavalli impennati, l’acqua 
della fontana scrosciava; ed ella, come se quel silenzio attorno fosse diventato subito 
lontananza, aveva avuto l’impressione del fragorìo incessante del suo mare. S’era voltata: su 
la cordonata del Palazzo aveva veduto un vispo passero che molleggiava su i selci, scotendo 
la testina. Sentiva forse anch’esso un vuoto strano in quel silenzio e come un misterioso 
arresto del tempo e della vita, e se ne voleva accertare, spiando impaurito? 

Ella conosceva bene quest’improvviso e per fortuna momentaneo sprofondarsi del silen 
Qms|zio negli abissi del mistero. Gliene durava a lungo, però, l’impressione d’orrida vertigine, 
con cui contrastava la stabilità, ma così vana, delle cose: ambiziose e pur misere apparenze. 
La vita che s’aggirava, piccola, solita, fra queste, le pareva poi che non fosse per davvero, che 
fosse quasi una fantasmagoria meccanica. Come darle importanza? come portarle rispetto? 
quel rispetto, quell’importanza che voleva Giustino? 

Eppure, dovendo vivere... Ma sì, ella riconosceva che, in fondo, aveva ragione lui, il 
marito, e torto lei a esser così. Bisognava fare, ormai, a modo di lui. E si proponeva di 
contentarlo in tutto e di lasciarsi guidare, vincendo il fastidio e facendosi anche vedere ben 
disposta, per non risponder male a quanto egli aveva fatto e faceva per lei. 

Povero Giustino! Così economo e misurato, ecco, non badava più neanche a spese per 
farla comparire... Che bell’abito le aveva comperato e fatto allestire di nascosto! E ora si 
doveva andare per forza, proprio per forza, in casa della marchesa Lampugnani? Sì, sì, 
sarebbe andata, avrebbe fatto da manichino a quel bell’abito nuovo: manichino non molto 
adatto, non molto... snello, in quel momento, ma via! se egli credeva proprio che fosse 
necessario andare, era pronta. 

– Quando? 
Gongolante, Giustino, nel vederla così arrendevole, le rispose che sarebbero andati la sera 

del giorno appresso. 
– Ma aspetta, – soggiunse – Non voglio che tu faccia cattive figure. Capisco che ci sono 

tante piccole formalità, tante... sì, saranno magari sciocchezze, come tu credi, ma è bene 
saperle, cara mia. M’informerò. Della signora Ely, dico la verità, poco mi fido per queste 
cose.95 

 
95 Così cominciò per Silvia Roncella la scuola di grandezza: maestro in capo, il marito; supplente coadiutrice, 
Ely Faciolli. […] poco mi fido per queste cose.] = Qms [pp. 68-76]; GR2 [cc. 60-61] Ma per la scuola di 
grandezza a cui intendeva assoggettare la moglie selvatica e riluttante, per quanto timida e docile in apparenza, 
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E Giustino Boggiolo, quella sera, uscendo dall’ufficio, si recò a far la visita promessa a 
Dora Barmis.96 

 
§4. 

 
Appoggiata alla cassapanca della saletta d’ingresso, una stampella. Su la stampella,97 un 

cappello a cencio. La bussola, che metteva nel salotto, era chiusa, e nella penombra si 
soffondeva il color verde98 giallino della carta a scacchi applicata ai vetri. 

– Ma no, no, no: vi ho detto no; basta!99 – s’intese gridare di dentro, irosamente. 
La servetta, venuta ad aprire,100 restò a questo grido un po’ perplessa se entrare in quel 

momento ad annunziare il nuovo visitatore.101 
– Disturbo? – domandò, timidamente, Giustino.102  
La servetta si strinse ne le spalle, poi si fece animo,103 picchiò sul vetro della bussola, aprì: 
– C’è un signore... 
– Boggiolo... – suggerì piano Giustino. 
– Ah, voi Boggiolo?104 Che piacere! Entrate, entrate, – esclamò Dora Barmis tendendo il 

capo105 e sforzandosi di comporre subito a un’aria risolente il volto acceso, alterato106 dallo 
sdegno e dal dispetto. 

Giustino Boggiolo entrò un po’ sbigottito,107 inchinando il capo anche a Cosimo Zago, 
che, scontraffatto, pallidissimo,108 s’era levato su un piede e, tenendo bassa la grossa testa 
arruffata, si reggeva109 penosamente su la spalliera d’una seggiola.110 

 
Giustino vedeva che quella brava signorina Facelli non poteva bastare, e che c’era bisogno di ben altra maestra. 
Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque costo superar tutti gli ostacoli di quella via per cui s’era 
messo a caso e del tutto impreparato; e arrivare fino a dare alla moglie, se non proprio la ricchezza, che non gli 
pareva possibile, almeno tutti quei maggiori profitti finanziarii che si potevano cavare speculando sulla fama di 
lei. Certo, non era una buona partita da trattare, né facile. Bisognava prenderci un po’ di gusto. E lui a poco a 
poco ce l’aveva preso; se n’era anzi infervorato tanto che il cuore, si può dire, non gli batteva più per altro. Gli 
premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensì perché era la prova, lì ballante e sonante, di quel che voleva 
dimostrare a quella sua moglie troppo sulle nuvole e inesperta, cioè che accanto a lei c’era un uomo. Il ritegno 
di Silvia lo irritava, sopratutto perché non gli pareva logico. Se seguitava a scrivere, santo cielo che c’entrava 
poi tutto quel ritegno, quel farsi quasi strappar di mano ciò che aveva scritto, perché lui glielo facesse fruttare 
in fama e denaro? – Le cose si fanno o non si fanno. – = GR41 [p. 881] 
96 E Giustino Boggiòlo […] promessa a Dora Barmis] GR2 [c. 61r] Aveva ancora bisogno anche lui di un po’ 
di pratica e fors’anche di qualche consiglio; ragion per cui, quel giorno stesso, all’uscita dall’Archivio Notarile, 
decise di recarsi in casa di Dora Barmis, maestra ben più sapiente della signorina Ely Facelli. = GR41 [p. 881] 
97 una stampella. Su la stampella,] GR2 [c. 61r] una stampella, sulla stampella, = GR41 [p. 881] 
98 la bussola […] il colore verde] GR2 [c. 61r] La bussola che metteva nel salotto, chiusa. Soffuso nella penombra 
il color verde = GR41 [p. 881] 
99 – Ma no, no, no: vi ho detto no; basta!] GR2 [c. 61r] – Ma no, no, no! v’ho detto no, dunque basta! = GR41 
[p. 881] 
100 ad aprire,] GR2 [c. 61r] ad aprirgli, = GR41 [p. 881] 
101 annunziare il nuovo visitatore.] GR2 [c. 61r] annunziarlo. = GR41 [p. 881] 
102 domandò, timidamente, Giustino.] GR2 [c. 61r] domandò Giustino, un po’ sbigottito. = GR41 [p. 882] 
103 ne le spalle, poi si fece animo,] GR2 [c. 61r] nelle spalle, poi si fece coraggio, = GR41 [p. 882] 
104 aprì: – C’è un signore... […] – Ah, voi Boggiolo?] GR2 [c. 61r] aprì. – Ah, voi Boggiolo? = GR41 [p. 882] 
105 tendendo il capo] GR2 [c. 61r] protendendo il capo = GR41 [p. 882] 
106 un’aria risolente il volto acceso, alterato] GR2 [c. 61r] un’aria sorridente il volto alterato = GR41 [p. 882] 
107 po’ sbigottito,] GR2 [c. 61r] un po’ titubante = GR41 [p. 882] 
108 Zago, che, scontraffatto, pallidissimo,] GR2 [c. 61r] Zago che, pallidissimo, = GR41 [p. 882] 
109 su un piede e, tenendo bassa la grossa testa arruffata, si reggeva] GR2 [c. 61r] su un piede e si reggeva = 
GR41 [p. 882] 
110 d’una seggiola] GR2 [c. 61r] d’una seggiola, spenzolando l’altra gambina rattratta. = GR41 [p. 882] 
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– Vado. A rivederla, – diss’egli, con voce111 che voleva parer calma. 
– Addio, – gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guardarlo; e tornò a sorridere a 

Giustino. – Sedete, sedete, Boggiolo. Come siete stato bravo... Ma tardi, eh? 
Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, ella fece un balzo su la seggiola, con 

le braccia per aria e sbuffò:112 
– Non ne potevo più! Ah caro amico, come vi fa pentir113 la gente d’avere un po’ di cuore! 

Ma se un povero disgraziato viene a dirvi: «Sono brutto... sono storpio...» – che gli rispondete 
voi? – «No, caro; perché? E poi pensate che la Natura v’ha compensato con altri doni...».114 
– È la verità! Sapeste che bei versi sa fare quel poverino... Lo dico a tutti; l’ho detto anche a 
lui; l’ho stampato; ma egli ora me ne fa pentire... C’est toujours ainsi! Perché sono donna, capite? 
Ma io gliel’ho detto tout bonnement,115 potete crederci! Così, come a un collega... Io sono donna, 
perché... perché non sono uomo, santo Dio! Ma non ci penso neppure, tante volte, che sono 
donna, ve l’assicuro!116 Me lo dimentico assolutamente. Sapete117 come me ne ricordo? 
Vedendo certuni che mi guardano, che mi guardano...118 Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma già! 
dico tra me. Davvero, io sono donna. Mi amano... ah ah ah... E poi, che volete, caro Boggiolo, 
vecchia ormai, no?119 Su... eh perbacco! fatemi un complimento, ditemi che non sono 
vecchia... 

– Non c’è mica bisogno di dirlo, – fece Giustino, arrossendo e abbassando gli occhi.120  
Dora Barmis scoppiò a ridere, secondo il solito suo, arricciando il naso:121 
– Caro! caro! Vi vergognate? Ma no, via! Prendete il thè? prendete un vermouth?122 Ecco, 

fumate. 
E gli porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con l’altra premeva il bottone 

del campanello elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, 
sospeso là su l’ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche. 

– Grazie, non fumo, – disse Giustino. 

 
111 – Vado. A rivederla, – diss’egli, con voce] GR2 [c. 61r] – A rivederla, – disse lo Zago alla Barmis, con voce 
che voleva parer calma. = GR41 [p. 882] 
112 ella fece […] sbuffò] GR2 [c. 61r] fece un balzo sulla seggiola, con le braccia levate, sbuffò, poi prese a dire 
precipitosamente: = GR41 [p. 882] 
113 – Non ne potevo più! Ah caro amico, come vi fa pentir] GR2 [c. 61r] – Non ne potevo piú! ah caro amico, 
non ne potevo più, grazie, grazie d’esser venuto a liberarmi, non ne potevo più! – E seguitò, tirando un gran 
respiro: – Ah, come vi fa pentire = GR41 [p. 882] 
114 E poi pensate che […] con altri doni...»] GR2 [c. 61r] Pensate che la natura v’ha poi compensato con altri 
doni”. = GR41 [p. 882] 
115 anche a lui; l’ho stampato […] tout bonnement,] GR2 [c. 61r] anche a lui; ma cosí, tout bonnement, = GR41 [p. 
882] 
116 potete crederci! […] ve l’assicuro!] GR2 [c. 61r] come si può dire a un collega. Ora me ne fa pentire. È 
inutile, c’est toujours ainsi. Non dovevo dirglielo; sapete perché? perché sono donna. Non ci penso neppure, tante 
volte, che sono donna, ve l’assicuro. = GR41 [p. 882] 
117 Me lo dimentico assolutamente. Sapete] GR2 [c. 61r] Me ne dimentico, me ne dimentico così facilmente! 
Sapete = GR41 [p. 882] 
118 Vedendo certuni che mi guardano, che mi guardano...] GR2 [c. 61r] Vedendo certuni che mi guardano in 
un certo modo... = GR41 [p. 882] 
119 Ma già! […] vecchia ormai, no?] GR2 [cc. 61-62] Ma già, dico tra me, davvero! sono donna! Che cosa triste... 
E poi, ormai vecchia, no? Su... eh perbacco! fatemi un complimento, dite che non sono vecchia! = GR41 [p. 
882] 
120 Su... eh perbacco […] abbassando gli occhi] GR2 [c. 62r] – Non c’è mica bisogno di dirlo, – fece Giustino, 
arrossendo. = GR41 [p. 882] 
121 a ridere, secondo il solito suo, arricciando il naso:] GR2 [c. 62r] a ridere al suo solito. = GR41 [p. 882] 
122 Ma no, via! […] prendete un vermouth?] GR2 [c. 62r] Ma no, via, non ci pensate! Prendete il tè? un 
vermouth? = GR41 [p. 882] 
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Dora posò la scatola delle sigarette sul tavolino basso basso, tondo, a due piani,123 che 
stava davanti al divano. Entrò la servetta. 

– Porta il vermouth. A me, il thè. Qua, Nina, preparo io.124 
Poco dopo, la servetta rientrò con la teiera, col vermouth e con le paste125 in una coppa 

argentata. Dora versò il vermouth a Giustino e gli disse: 
– Di ben altro, ora che ci penso, dovreste vergognarvi, voi, bel tomo!126 E questo, badate, 

ve lo dico sul serio adesso.127 
– Di che? – domandò Giustino, che già aveva capito; tanto vero che schiuse le labbra 

sotto i baffi a un risolino fatuo. 
– Voi avete128 dalla natura un sacro deposito, Boggiolo! – disse la Barmis, agitando un dito 

e con tono di minaccia e di severo ammonimento. – Prendete un fondant...129 Vostra moglie 
non appartiene solamente a voi. I vostri diritti, caro, devono essere limitati. Voi, magari,130 se 
vostra moglie non ne soffre... Dite un po’, è gelosa di voi, vostra moglie? 

– Ma no, – rispose Giustino. – Del resto,131 non posso dirlo, perché... 
– Non le avete mai dato il minimo incentivo, – compì la frase Dora. – Siete dunque 

davvero un bravo figliuolo;132 si vede; ma troppo bravo, forse... eh? dite la verità... No, voi 
dovreste133 risparmiarla, Boggiolo. Del resto... gli uomini dànno un brutto nome alla cosa; 
ma quelle de le donne potrebbero bene chiamarsi antenne: le hanno anche le farfalle... Su, gli 
occhi! su, gli occhi!134 Perché non mi guardate? Vi sembro molto curiosa? Oh bravo, così! 
Ridete? Ma sicuro, caro mio, non basta essere un bravo figliuolo, quando si ha la fortuna 
d’avere una moglie come la vostra...135 Conoscete la poetessa Bertolè-Viazzi? Non è venuta 
al banchetto, perché, povera donna... 

– Anche lei? – domandò Giustino Boggiolo pietosamente.136 
– Eh... ma molto più grave! – esclamò Dora. –Ha un marito addirittura terribile, quella lì. 
Giustino si strinse ne le spalle e sospirò con un mesto sorriso: 
– D’altra parte...137 

 
123 tavolino basso basso, tondo, a due piani,] GR2 [c. 62r] sul tavolino basso, a due piani, = GR41 [p. 883] 
124 Nina, preparo io.] GR2 [c. 62r] Nina; preparo io. = GR41 [p. 883] 
125 e con le paste] GR2 [c. 62r] e con le paste = GR41 [p. 883] 
126 vergognarvi, voi, bel tomo!] GR2 [c. 62r] vergognarvi voi, bel tomo! = GR41 [p. 883] 
127 ve lo dico sul serio adesso.] GR2 [c. 62r] ve lo dico ora sul serio. = GR41 [p. 883] 
128 fatuo. – Voi avete] GR2 [c. 62r] fatuo. Dora ripigliò, agitando un dito e con un tono di minaccia e di severo 
ammonimento: – Voi avete = GR41 [p. 883] 
129 Boggiolo! – disse la Barmis, […] ammonimento. – Prendete un fondant…] GR2 [c. 62r] Boggiòlo! (Prendete 
questo fondant). = GR41 [p. 883] 
130 Voi, magari,] GR2 [c. 62r] Voi, magari, = GR41 [p. 883] 
131 – Ma no, – rispose Giustino. – Del resto,] GR2 [c. 62r] – Ma no. Del resto = GR41 [p. 883] 
132 – Non le avete […] bravo figliuolo;] GR2 [c. 62r] – ...non le avete mai fatto il piú piccolo torto, non è vero? 
Siete dunque davvero un bravo figliuolo. = GR41 [p. 883] 
133 No, voi dovreste] GR2 [c. 62r] No, no, voi dovreste = GR41 [p. 883] 
134 alla cosa; […] su gli occhi!] GR2 [c. 62r] alla cosa… Chiuse il medio e l’anulare d’una mano e mostrò a 
Giustino graziosamente le corna. Rise, e aggiunse: – Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito non 
dovrebbe curarsene. Le hanno anche le farfalle... E sapete come si chiamano quelle delle farfalle? Antenne, 
caro. Si chiamano antenne. Un uomo può avere, spesso di nascosto, le corna. La donna porta sempre 
sperticatissime antenne (di farfalla, s’intende!). Su, caro. Su, gli occhi. = GR41 [p. 883]  
135 Oh bravo, […] ridete…] GR2 [cc. 62-63] Oh, bravo: così. Vi dico sul serio. Non si dev’essere troppo bravo 
marito, quando si ha una moglie come la vostra. = GR41 [p. 883]  
136 Giustino Boggiolo pietosamente.] GR2 [c. 63r] domandò Giustino, afflitto. = GR41 [p. 884] 
137 ne le spalle e sospirò con un mesto sorriso: – D’altra parte...] GR2 [c. 63r] Giustino si strinse nelle spalle: – 
D’altra parte... = GR41 [p. 884]  
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– Ma che d’altra parte! – scattò Dora Barmis.138 – Bisogna che il marito in certi casi abbia 
considerazione e pensi che... Guardate: da quattro o cinque anni139 la Bertolè lavora a un 
poema, molto bello, v’assicuro, tutto intessuto di ricordi eroici, di famiglia: il nonno fu un 
patriota vero, esiliato a Londra, poi garibaldino; il padre le morì a Bezzecca... Ebbene,140 a 
pensare che ella ha già nel capo una gestazione come quella, un poema vi dico, un poema! e 
poi a vederla contemporaneamente, povera donna, oppressa, deformata più giù, per un altro 
verso... No no, credete, è proprio un di più, una soperchieria crudele! O l’una cosa o l’altra, 
ecco!141 

– Capisco, – fece Giustino, angustiato. – Ma crede che sia seccato poco anche a me? Silvia 
però non farà nulla durante tutto questo tempo.142 

– E sarà un tempo prezioso perduto! – esclamò Dora.143 
– Lo dice a me? – soggiunse Giustino. – Tutto perduto e niente di guadagnato. La famiglia 

che cresce... e chi sa quante spese e cure e pensieri. Poi, la lontananza: perché il bambino, o 
la bambina che sarà, dovremo mandarla via, a bàlia, presso la nonna...144 

– A Taranto? 
– No, a Taranto. La mamma di Silvia è morta da tanti anni. Da mia madre, a Cargiore. 
– Cargiore? – domandò Dora, sdrajandosi sul divano.145 – Dov’è Cargiore? 
– In Piemonte. Oh, un villaggetto sparso, di poche case, presso Torino.146 
– Perché voi siete piemontese, è vero? – tornò a domandare la Barmis, avvolgendosi tra 

il fumo della sigaretta. – Si sente. E come mai avete conosciuto la Roncella?147 
|Qms – Mah, – fece Giustino. – Mi mandarono laggiù a Taranto, dopo il concorso 

all’Archivio Notarile...148 
– Uh, poverino! 
– Un anno e mezzo d’esilio, creda. Fortuna che il padre di Silvia, allora mio capo... 
– All’Archivio? 

 
138 scattò Dora Barmis.] GR2 [c. 63r] scattò Dora. = GR41 [p. 884]  
139 considerazione e pensi che... […] cinque anni] GR2 [c. 63r] considerazione. Pensate: da quattro anni = GR41 
[p. 884]  
140 poema, molto bello, […] Ebbene] GR2 [c. 63r] a un poema. Lo sappiamo tutti. Ebbene, = GR41 [p. 884]  
141 a pensare […] o l’altra, ecco!] GR2 [c. 63r] saperla, povera donna, con una gestazione come quella nella testa, 
un poema, vi dico! e poi, nello stesso tempo, vederla deformata nel ventre da un’altra gestazione, no via! è una 
soperchieria crudele! crudele! = GR41 [p. 884]  
142 Ma crede […] questo tempo.] GR2 [c. 63r] E creda che è seccato molto anche a me. Ma Silvia durante tutto 
questo tempo non farà nulla. = GR41 [p. 884]  
143 perduto! – esclamò Dora.] GR2 [c. 63r] sprecato! = GR41 [p. 884]  
144 – Lo dice a me? […] presso la nonna…] GR2 [c. 63r] – Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che 
cresce; e chi sa poi quante spese... e poi la lontananza, perché il bambino dovremo mandarlo via, a bàlia, dalla 
nonna... = GR41 [p. 884]  
145 sdrajandosi sul divano.] GR2 [c. 63r] sdrajandosi tutta sul divano. = GR41 [p. 884]  
146 – In Piemonte. […] presso Torino.] GR2 [c. 63r] – In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di poche 
case, sopra Giaveno. = GR41 [p. 884]  
147 – Perché voi siete […] conosciuto la Roncella?] GR2 [c. 63r] – Perché voi siete piemontese, già. E come mai 
avete sposata la Roncella meridionale? = GR41 [p. 884]  
148 – Mah, – fece Giustino. […] concorso all’Archivio Notarile] Qms [p. 83 ed. stampa] – Mah, – fece Giustino. 
– Mi mandarono laggiù a Taranto, dopo il concorso GR2 [c. 63r] – Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il 
concorso... = GR41 [p. 884]   
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– Capo-Archivista, sissignora... 149 Oh, un buon impiego, per questo! Mi prese subito a 
benvolere. 

– E voi, birbante, gl’innamoraste la figliuola letterata? 
– Eh, per forza... – sorrise Giustino. 
– Come, per forza? – domandò Dora, riscotendosi. 
– Dico per forza,150 perché... vacci oggi, vacci domani... Un povero giovine,151 là solo... 

Lei non può capire che cosa sia... Vissuto sempre con la mia mamma, povera vecchina; 
abituato152 alle cure di lei... L’onorevole Datti, deputato del mio collegio, mi aveva 
promesso153 che presto m’avrebbe fatto chiamare a Roma, all’archivio del Consiglio di Stato. 
Ma sì! il Datti... Eppoi, mia madre avrebbe forse potuto raggiungermi qua? Dovevo prender 
moglie per forza. 154 Ma non m’innamorai di Silvia perché letterata, sa? Non ci pensavo 
neppure, allora, alla letteratura. Sapevo, sì, che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi 
per me... Basta!155 

– No no, raccontate, raccontate, – lo incitò Dora. – Mi fate tanto piacere. 
– Ma c’è poco da raccontare,156 – disse Giustino. – Quando andai la prima volta in casa di 

lei, m’immaginavo di trovare... non so, una giovine con la testa accesa... Ma che! Semplice, 
timida... già Lei157 l’ha veduta... 

– Che amore, già! che amore! – esclamò Dora.158 
– Il padre sì, mio suocero, buon’anima...159 
– Ah, le è morto anche il padre?160 

 
149 – Un anno e mezzo d’esilio, […] sissignora.] = Qms [p. 83 ed. stampa]; GR2 [c. 63r] – Un anno e mezzo 
d’esilio, creda! – Non dovreste rimpiangerlo più... – Ah, certo! Fortuna per me, che il padre di Silvia, allora mio 
capo... – All’Archivio? – Capo-archivista, sissignora. = GR41 [p. 884]   
150 – Come, per forza? – domandò Dora, riscotendosi. – Dico per forza,] Qms [p. 83 ed. stampa] – Come, per 
forza? – Dico per forza, = GR2 [c. 63r] = GR41 (p. 884]   
151 domani... Un povero giovine,] = Qms [p. 83 ed. stampa]; GR2 [c. 63r] domani; un povero giovane, = GR41 
[pp. 884-885]   
152 la mia mamma, povera vecchina; abituato] Qms [p. 71]; GR2 [c. 63r] la mamma, abituato = GR41 [p. 885]   
153 mi aveva promesso] = Qms [p. 71]; GR2 [c. 63r] m’aveva promesso = GR41 [p. 885]    
154 Ma sì! il Datti... […] per forza] Qms (p. 83 ed. stampa] Ma sì! il Datti... Eppoi, anche se il Datti se ne fosse 
interessato, mia madre non avrebbe forse potuto raggiungermi qua da Roma? Dovevo prender moglie per 
forza. GR2 [c. 64r] E poi, anche se il Datti avesse mantenuto la promessa, mia madre non avrebbe potuto 
raggiungermi a Roma. Dovevo prender moglie. = GR41 [p. 885]    
155 Ma non m’innamorai […] Basta!] = Qms (p. 83 ed. stampa]; GR2 [c. 64r] – Ed ecco, caro Boggiòlo, perché 
le mogli ingannano i mariti! – sospirò Dora. Giustino ne fu stordito. – Non capisco... – Ma sì, caro! Perché gli 
uomini che ragionano così, son proprio quelli che una donna non vorrebbe avere. – Silvia, veramente... – si 
provò a obbiettare Giustino. – Oh, lo so bene, ne sono convinta, – lo interruppe subito Dora. – Ma il vostro 
errore è nel credere che vostra moglie sia una donna. – Non è una donna? – No, caro. – E che è allora? – È 
Silvia Roncella. – Ma io, sa? non m’innamorai = GR41 [p. 885]    
156 – Ma c’è poco da raccontare,] Qms [p. 83 ed. stampa] – C’è poco da raccontare, = GR2 [c. 64r] = GR41 [p. 
885]    
157 Ma che! Semplice, timida... già Lei] = Qms [p. 83 ed. stampa]; GR2 [c. 64r] Ma che! Già lei l’ha veduta! = 
GR41 [p. 885]    
158 – Che amore, già! che amore! – esclamò Dora.] Qms [p. 84 ed. stampa] – Che amore, già!  GR2 [c. 64r] – 
Ah sì, un amore! = GR41 [p. 885]   
159 – Il padre sì, mio suocero, buon’anima...] = Qms [p. 84 ed. stampa]; GR2 [c. 64r] – Il padre, mio suocero, 
buon’anima... = GR41 [p. 885]    
160 – Ah, le è morto anche il padre? = Qms [p. 84 ed. stampa]; GR2 [c. 64r] – Le è morto anche il padre? = 
GR41 [p. 885]    
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– Sissignora, di colpo; un mese appena dopo il nostro matrimonio. Poverino, fanatico, 
lui!161 Ma s’intende, l’unica figliuola... Se ne compiaceva; dava a leggere162 quei libri, i giornali 
che ne parlavano, a tutti gl’impiegati, lì, all’ufficio... La prima volta li lessi anch’io, così...163 

– Per dovere d’ufficio, eh? – domandò ridendo la Barmis.164 
– Capirà, – fece Giustino. – Silvia però soffriva proprio, vedendo il padre così infervorato, 

non permetteva mai che ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, senz’alcuna ambizione, 
neppure nel vestire, sa? attendeva alle cure domestiche, faceva tutto lei in casa. Quando 
sposammo, mi fece finanche ridere... 

– Che volevate piangere? 
– No, dico, mi fece ridere perché volle confessarmi il suo vizio nascosto, come lo 

chiamava: quello di scrivere. Mi disse che dovevo rispettarglielo, ma che in compenso non 
mi sarei mai accorto di quando ella scrivesse e di come facesse a scrivere tra le faccende di 
casa. 

– Cara! E voi?165 
– Ma io promisi. Poi, però, – pochi mesi dopo il matrimonio – sicuro! – arrivò dalla 

Germania un vaglia di trecento marchi, per diritto di traduzione.166 Non se l’aspettava 
neanche lei, Silvia, si figuri! Tutta contenta, dentro di sé, che in quei suoi libri fosse 
riconosciuto un merito,167 che forse nemmeno lei supponeva d’avere, ignara, inesperta, aveva 
aderito alla richiesta di traduzione delle Procellarie (il suo secondo volume di novelle) così, 
senza pretender nulla...168 

– E voi allora?169 

 
161 - Sissignora, di colpo […] fanatico, lui!] = Qms [p. 84 ed. stampa]; GR2 [c. 64r] – Sissignora, di colpo. Un 
mese appena dopo il nostro matrimonio, poverino. Eh, n’era fanatico, lui. = GR41 [p. 885]    
162 Ma s’intende, l’unica figliuola... Se ne compiaceva; dava a leggere] Qms [p. 84 ed. stampa] S’intende, figlia 
unica… Se ne compiaceva; dava a leggere GR2 [c. 64r] Dava a leggere = GR41 [p. 885]    
163 quei libri, i giornali […] li lessi anch’io, così...] Qms [p. 84 ed. stampa] Se ne compiaceva; dava a leggere quei 
libri, i giornali che ne parlavano, a tutti gl’impiegati... La prima volta li lessi anch’io, così... GR2 [c. 64r] a tutti 
gl’impiegati i libri della figlia, e anche i giornali che ne parlavano. Se ne compiaceva, si sa. Li diede a leggere 
anche a me... = GR41 [p. 885]   
164 – Per dovere d’ufficio, […] la Barmis.] Qms [p. 84 ed. stampa] – Per dovere d’ufficio? GR2 (c. 64r] – E voi 
li leggeste, come per dovere d’ufficio? = GR41 (p. 885]   
165 – Capirà, – […] – Cara! E voi?] Qms [p. 84 ed. stampa] – Capirà, Silvia però ne soffriva e non permetteva 
mai che egli ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, senza nessuna ambizione, neppure nel vestire, attendeva 
alle cure domestiche; faceva tutto lei in casa. Quando sposammo, mi fece finanche ridere... Mi disse che aveva 
quel vizio di scrivere. Lo chiamavo vizio. E volle che le promettessi di rispettarglielo. In compenso mi promise 
che non mie ne sarei mai accorto; né di quando scrivesse né di come avrebbe fatto a scrivere tra le faccende di 
casa. – Cara! E voi? GR2 [c. 64r] – Capirà! Silvia però ne soffriva, ne soffriva proprio e non permetteva mai 
che se ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, modesta, attendeva alle cure domestiche; faceva tutto lei in 
casa. Quando sposammo, mi fece perfino ridere, dicendomi che aveva quel vizio di scrivere. Lo chiamava vizio. 
E volle che le promettessi di non farci caso. In compenso, non mi sarei mai accorto né di quando scriveva né 
di come avrebbe fatto a scrivere tra le faccende di casa. – E voi? = GR41 [pp. 885-886]   
166 – Ma io promisi. […] di traduzione.] Qms [p. 84 ed. stampa] – Eh, promisi. Poi però, pochi mesi dopo il 
matrimonio arrivò dalla Germania un vaglia di mille marchi per diritto di traduzione. = GR2 [c. 64r] = GR41 
[p. 886]   
167 Non se l’aspettava […] un merito,] = Qms [p. 84 ed. stampa]; GR2 [cc. 64-65] Non se l’aspettava nemmeno 
lei. Tutta contenta che in quei libri fosse riconosciuto un merito, = GR41 [p. 886]   
168 d’avere, […] pretender nulla…] Qms [pp. 84-85 ed. stampa] d’avere. Aveva ceduto… così, senza pretendere 
nulla, il diritto di tradurre Le procellarie… GR2 [c. 65r] d’avere, aveva ceduto... così, senza pretendere nulla, il 
diritto di traduzione. = GR41 [p. 886]   
169 – E voi allora?] = Qms [p. 85 ed. stampa]; GR2 [c. 65r] – E allora subito, voi... = GR41 [p. 886] 
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– Eh, aprii gli occhi, si figuri!170 Venivano altre richieste da rassegne, da giornali. Silvia mi 
confessò che nel cassetto aveva tant’altri manoscritti di novelle, l’abbozzo171 d’un romanzo... 
La casa dei nani... Gratis? Come, gratis? Perché? Non è forse lavoro?172 E il lavoro non deve 
fruttare? Loro letterati stessi, per questa parte qui,173 non sanno farsi valere. Ci vuole uno che 
le sappia queste cose e ci badi. Io, guardi, appena capii che c’era da cavarne qualche cosa, 
cominciai a prender subito le debite informazioni, con ordine; mi misi174 in corrispondenza 
con un mio amico libraio175 di Torino per aver notizie176 del commercio librario; con parecchi 
redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene dei libri di Silvia; scrissi, mi ricordo 
anche al Raceni... 

– Eh, mi ricordo anch’io! – esclamò Dora, sorridendo. 
– Tanto buono, il Raceni! – seguitò Giustino. – Eppoi studiai la legge177 su la proprietà 

letteraria, sicuro! e anche il trattato di Berna sui diritti d’autore...178 Eh, la letteratura è un 
campo, signora mia, da contrastare allo sfruttamento sfacciato della stampa e degli editori. 
Ne hanno fatte tante anche a me, nei primi giorni! Contrattavo così, tentoni, si sa...179 Ma poi 
vedendo180 che le cose andavano... Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel vedere poi 
accettati i prezzi, quando le mostravo il denaro guadagnato, rimaneva soddisfatta... eh 
sfido!181 Però, sa, posso dire d’averlo guadagnato io, il denaro, perché ella182 dai suoi lavori 
non avrebbe saputo cavare mai nulla.183 

– Che uomo prezioso siete voi, Boggiolo! – disse Dora, chinandosi a mirarlo davvicino. 
– Non dico questo, – fece Giustino, – ma creda che gli affari li so trattare. Mi ci metto 

con impegno, ecco. Devo veramente gratitudine184 agli amici, al Raceni, per esempio, ch’è 
stato tanto buono con mia moglie fin dal principio. E anche a lei... 

– Ma no! Io? che ho fatto io? – protestò Dora, vivamente.185 
– Anche lei cara, anche lei, – ripeté Giustino, – insieme col Raceni, tanto buona. E il 

senatore Borghi? 

 
170 – Eh, aprii gli occhi, si figuri!] Qms [p. 85 ed. stampa] – Aprii gli occhi! GR2 [c. 65r] – Eh, aprii gli occhi! = 
GR41 [p. 886] 
171 aveva tant’altri manoscritti di novelle, l’abbozzo] = Qms [p. 85 ed. stampa]; GR2 [c. 65r] aveva tant’altri 
manoscritti, l’abbozzo = GR41 [p. 886] 
172 Come, gratis? Perché? Non è forse lavoro?] Qms [p. 85 ed. stampa] Come, gratis? Non è lavoro? = GR2 [c. 
65r] = GR41 [p. 886] 
173 per questa parte qui,] Qms [p. 85 ed. stampa] per questa parte, = GR2 [c. 65r] = GR41 [p. 886] 
174 informazioni, con ordine; mi misi] Qms [p. 85 ed. stampa] informazioni. Mi misi = GR2 [c. 65r] = GR41 
[p. 886] 
175 amico libraio] = Qms [p. 85 ed. stampa]; GR2 [c. 65r] amico librajo = GR41 [p. 886] 
176 aver notizie] = Qms [p. 85 ed. a stampa]; GR2 [c. 65r] avere notizie = GR41 [p. 886] 
177 – Eh, mi ricordo anch’io! […] Eppoi studiai la legge] = Qms [p. 85 ed. a stampa]; GR2 [c. 65r] – Eh, mi 
ricordo anch’io. Ci faceste tanto ridere, caro... – Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge = GR41 [p. 886] 
178 proprietà letteraria […] sui diritti d’autore…] Qms [p. 85 ed. a stampa] proprietà letteraria e anche il trattato 
di Berna sui diritti d’autore. = GR2 [c. 65r] = GR41 [p. 886] 
179 Eh, la letteratura […] si sa…] Qms [p. 85 ed. a stampa] Eh, la letteratura è un campo, signora mia, un 
campo… Quant’è parassitaria Gli editori! Ne hanno fatte tante anche a me, nei primi tempi! Contrattavo così, 
a tentoni, GR2 [c. 65r] Contrattavo dapprima così a tentoni, = GR41 [p. 886] 
180 poi vedendo] = Qms [p. 85 ed. a stampa]; GR2 [c. 65r] poi, vedendo = GR41 [p. 886] 
181 Silvia si spaventava […] eh, sfido!] Qms [p. 85 ed. a stampa] Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel 
vederli poi accettati, quando le mostravo il danaro guadagnato, restava. Eh sfido! = GR2 [c. 65r] = GR41 [p. 
886] 
182 perché ella] Qms [p. 85 ed. a stampa] perché lei = GR2 [c. 65r] = GR41 [p. 886] 
183 cavare mai nulla.] Qms [p. 86 ed. a stampa/ 71 nda] ricavare mai nulla. ¬ GR2 [c. 65r] ¬ GR41 [p. 886] 
184 Devo veramente gratitudine] = Qms [p. 71]; GR2 [c. 65r] Debbo gratitudine = GR41 [p. 886] 
185 – Ma no! […] vivamente.] Qms [p. 71] – Ma no, a me! Che ho fatto io? = GR2 [c. 65r] = GR41 [p. 887] 
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– Ah, il padrino della fama di Silvia Roncella è stato lui! – disse Dora. 
– Sissignora, sissignora... proprio così, – confermò il Boggiolo. – E debbo anche a lui la 

mia venuta a Roma, sa?186 Non ci voleva, giusto in questo momento, il guajo della 
gravidanza... 

– Vedete? – esclamò Dora. – E la vostra signora, chi sa quanto soffrirà poi a staccarsi dal 
bambino! 

– Ma! – fece il Boggiolo, – dovendo lavorare... 
– È molto triste!187 – sospirò la Barmis. – Un figliuolo!... Dev’essere terribile vedersi, 

sentirsi madre!188 Io morrei di gioja e di spavento!189 Dio Dio Dio non mi ci fate pensare. 
Scattò in piedi, come sospinta da una susta;190 si recò presso l’uscio della camera191 e cercò 

sotto la portiera la chiavetta della luce elettrica; ma poi si volse192 e disse con voce cangiata: 
– O vogliamo restare così? Non vi piace? Dämmerung... Intristisce questa pena del giorno 

che muore, ma fa anche bene. Bene e male, a me. Tante volte, divento più cattiva, pensando 
in quest’ombra. M’accoro e mi nasce un’invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni casa che 
non sia come questa...193  

– Ma è tanto bello qui... – disse Giustino, guardando intorno.194 
– Voglio dire, così sola... – spiegò Dora, – così triste... Vi odio tutti, io, voialtri uomini, 

sapete? Perché a voi sarebbe tanto più facile esser buoni,195 e non siete, e ve ne vantate. Oh, 
quanti uomini ho sentito io ridere delle loro perfidie, Boggiolo. E ne ho riso anch’io 
ascoltandoli.196 Ma poi, a ripensarci sola, in quest’ora, che voglia, che voglia m’è nata tante 
volte... d’uccidere!197 Su, su, facciamo la luce, sarà meglio! 

 
186 – Anche lei […] Roma, sa?] Qms [p. 71] – Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, è stata tanto buona. 
E il senatore Borghi? Tanto buono anche lui. E gli debbo anche la mia venuta a Roma, sa? la debbo a lui, mica 
al Datti! GR2 [c. 65r] – Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, è stata tanto buona. E il senatore Borghi, 
anche. Gli debbo la mia venuta a Roma. La debbo a lui, mica al Datti. = GR41 [p. 887] 
187 – Ma! – fece il Boggiolo, – dovendo lavorare... – È molto triste!] = Qms [p. 71]; GR2 [cc. 6-66r] – Vedete? 
– esclamò Dora. – E la vostra signora, chi sa quanto soffrirà poi a staccarsi dal bambino! Potete esser certo che 
vi nascerà un maschio. – Perché? Come lo sa? – Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e fate le 
cose come per dovere. Ora tutto dipende da chi desidera di più, sul momento: se desidera di più la donna, nasce 
un maschio; se desidera di più l’uomo, nasce una femmina. Giustino sorrise. – E allora, – disse – speriamo che 
veramente abbia desiderato di più lei... Sarebbe meglio un maschio. Dovendo lavorare... – È molto triste! = 
GR41 [p. 887] 
188 terribile vedersi, sentirsi madre!] = Qms [p. 71]; GR2 [c. 66r] terribile sentirsi madre! = GR41 [p. 887] 
189 di spavento!] = Qms [p. 71]; GR2 [c. 66r] di spavento. = GR41 [p. 887] 
190 Scattò […] da una susta;] = Qms [p. 71]; GR2 [c. 66r] Scattò in piedi. = GR41 [p. 887] 
191 della camera] = Qms [p. 71]; GR2 [c. 66r] della camera accanto = GR41 [p. 887] 
192 ma poi si volse] Qms [p. 71] prima di girarla si volse = GR2 [c. 66r] = GR41 [p. 887] 
193 così? Non vi piace […] come questa…] Qms [pp. 71-72] Non vi piace? Dämmerung... Intristisce questa pena 
del giorno che muore; ma fa anche bene anche, Bene e male, a me. Tante volte, divento più cattiva, pensando 
in quest’ombra. M’accoro; e mi nasce un’invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni casa che non sia come questa 
mia... GR2 [c. 66r] Amo questa pena del giorno che muore. M’intristisce e m’intenerisce. Divento però anche 
cattiva, certe volte, pensando in quest’ombra. Mi nasce una invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni casa che 
non sia come questa mia... = GR41 [p. 887] 
194 guardando intorno.] Qms [p. 72] guardando in giro. = GR2 [c. 66r] = GR41 [p. 887] 
195 spiegò Dora, – così triste... […] esser buoni,] Qms [p. 72] spiegò Dora, – Vi odio tutti, io, voialtri uomini, 
Perché sarebbe tanto più facile a voi uomini esser buoni; GR2 [c. 66r] Vi odio tutti, io, vojaltri uomini. Perché 
sarebbe tanto più facile a voi uomini esser buoni, = GR41 [p. 887] 
196 Oh, quanti uomini […] anch’io ascoltandoli.] = Qms [p. 72]; GR2 [c. 66r] Ridete delle vostre perfidie. E ne 
ho riso anch’io, tante volte, ascoltandovi. = GR41 [p. 887] 
197 che voglia, […] ... d’uccidere!] = Qms [p. 72]; GR2 [c. 66r] che voglia, che voglia m’è nata... d’uccidere! = 
GR41 [p. 887] 
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Girò la chiavetta e salutò la luce con un profondo sospiro. Era impallidita198 davvero e 
aveva negli occhi bistrati come un velo di lacrime. 

– Non dico per voi, badate, – soggiunse con un mesto sorriso, tornando a sedere. – Voi 
siete buono, lo vedo. Volete199 essere mio amico sincero? 

– Felicissimo! – s’affrettò a rispondere Giustino, un po’ commosso. 
– Datemi la mano, – riprese Dora. – Proprio sincero?200 Ne cerco uno da tanto tempo, 

che201 mi sia come un fratello... 
E stringeva la mano. 
– Sissignora... 
– Col quale io possa parlare a cuore aperto... 
E stringeva vie più la mano. 
– Sissignora... 
– Ah, se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola, sola nell’anima, intendete? 

perché202 il corpo... Oh, non mi guardano che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il petto, 
la bocca... ma gli occhi non me li guardano,203 perché si vergognano... Ed io voglio essere 
guardata negli occhi, negli occhi... 

E seguitava a stringer la mano. 
– Sissignora... – ripeté Giustino, guardandola negli occhi, smarrito e vermiglio. 
– Perché negli occhi ho l’anima, l’anima che cerca un’anima a cui confidarsi e dire che 

non è vero che noi non crediamo alla bontà, che non siamo sinceri204 quando ridiamo di 
tutto, quando per parere esperti diventiamo cinici, Boggiolo! Boggiolo! 

– Che debbo fare? – domandò stordito, esasperato, in uno stato da far pietà, Giustino 
Boggiolo,205 sotto la morsa di quella mano così frale e pur così nervosa e forte. 

Dora Barmis si buttò via dalle risa. 
– Ma no, davvero! – disse allora con forza Giustino per riprendersi. – Se io posso fare per 

Lei qualche cosa, sono qua, signora! vuole un amico? sono qua; glielo dico davvero.206 
– Grazie, grazie, – rispose Dora, tirandosi su. – Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete 

troppo... oh Dio... sapete che i muscoli da cui dipende il riso non obbediscono alla volontà, 
ma a certi moti emozionali incoscienti? Io non sono avvezza a una bontà come la vostra. La 
vita per me è stata cattiva; e, trattando con uomini cattivi, anch’io... pur troppo...207 Non 
vorrei farvi male! Forse la vostra bontà degenererebbe... No? Malignerebbero gli altri, lo 
stesso... E anch’io, ma sì, parlandone con gli altri, sapete? son capace di mettermi a ridere 

 
198 meglio! Girò […] Era impallidita] = Qms [p. 72]; GR2 [c. 66r] meglio! Era impallidita = GR41 [p. 887] 
199 soggiunse […] Voi siete buono, lo vedo. Volete] = Qms [p. 72]; GR2 [c. 66r] soggiunse, tornando a sedere. 
– So che voi siete buono. Volete = GR41 [p. 887] 
200 la mano, – riprese Dora. – Proprio sincero?] Qms [p. 72] – Datemi la mano. Proprio sincero? = GR2 [c. 
66r] = GR41 [p. 888] 
201 tempo, che] = Qms [p. 72]; GR2 [c. 66r] tempo che = GR41 [p. 888] 
202 nell’anima, intendete? perché] = Qms [p. 72]; GR2 [cc. 66-67r] nell’anima, intendo: perché = GR41 [p. 888] 
203 il petto, […] non me li guardano,] Qms [p. 73] il petto, la bocca…Gli occhi però non me li guardano, = 
GR2 [c. 67r] = GR41 [p. 888] 
204 alla bontà, che non siamo sinceri] = Qms [p. 73]; GR2 [c. 67r] alla bontà; che non siamo sincere = GR41 
[p. 888] 
205 – Che debbo fare? – […] Giustino Boggiolo,] Qms [p. 73] – Che debbo fare? – domandò stordito, smarrito, 
Giustino Boggiolo GR2 [c. 67r] – Che debbo fare? – domandò stordito, smarrito, Giustino = GR41 [p. 888] 
206 signora! vuole un amico? […] dico davvero.] = Qms [p. 73]; GR2 [c. 67r] sono qua, signora. Vuole un 
amico? Sono qua. Glielo dico davvero. = GR41 [p. 888] 
207 pur troppo...] = Qms [p. 73]; GR2 [c. 67r] purtroppo... = GR41 [p. 888] 
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d’essere stata oggi così sincera con voi... Basta, basta! Non ci facciamo Qms| illusioni.208 Sapete 
chi mi ha chiesto di vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un invito, e ancora 
non siete andati. 

– Sissignora, domani sera, infallibilmente, – disse Giustino Boggiolo.209 – Silvia non ha 
potuto. Anzi io ero venuto210 qua per questo. Ci sarà Lei domani sera,211 dalla Marchesa? 

– Sì, sì, – rispose Dora. – Tanto buona, la Lampugnani, e s’interessa tanto di vostra moglie; 
desidera proprio di vederla.212 Voi le fate fare una vita troppo ritirata. 

– Io? – esclamò Giustino. – Io no,213 signora; io anzi vorrei... Ma Silvia è ancora un po’... 
non saprei come dire... 

– Non me la guastate! – gli gridò Dora. – Lasciatela com’è, per carità! Non la forzate... 
– No, ecco, – disse Giustino, – ma per saperci regolare...214 capirà... Ci va molta gente dalla 

Marchesa? 
– Oh, i soliti, – rispose la Barmis. – Forse215 domani sera ci sarà anche il Gueli, 

permettendo la Frezzi, si sa.216 
– La Frezzi? chi è? – domandò Giustino.217 
– Una donna terribile, caro, – rispose la Barmis. – Colei 218che tiene in dominio assoluto 

Maurizio Gueli.219 
– Ah, non ha moglie il Gueli? 
– Ha la Frezzi, che è lo stesso, anzi peggio, povero Gueli! C’è tutto un dramma, sotto. 

Basta. Ama220 la musica la vostra signora? 
– Credo – rispose Giustino, impacciato. – Non so bene... Ne ha sentita poca... là, a 

Taranto. Perché, si fa221 molta musica in casa della Marchesa? 
– Talvolta sì, – disse Dora. – Viene222 il violoncellista Begler, il Milani, il Cordova, il 

Furlini, e s’improvvisa il quartetto...223 
– Eh già, – sospirò Giustino. – Un po’ di conoscenza della musica... di quella difficile... 

oggi è proprio necessaria... Wagner...224 

 
208 gli altri, lo stesso… […] illusioni] = Qms [p. 73]; GR2 [c. 67r] gli altri. Direbbero che ho voluto togliervi a 
vostra moglie, così, per gusto di far male... E poi sarei capace di riderne anch’io, sì, capace di tutto... Basta! 
basta! parliamo d’altro. = GR41 [p. 888] 
209 disse Giustino Boggiolo.] GR2 [c. 67r] disse Giustino. = GR41 [p. 888] 
210 Silvia […] Anzi io ero venuto] GR2 [c. 67r] Silvia non ha potuto prima. Ero anzi venuto = GR41 [p. 888] 
211 Lei domani sera,] GR2 [c. 67r] lei, domani sera, = GR41 [p. 888] 
212 – Sì, sì […] proprio di vederla.] GR2 [c. 67r] – Sì sì, – rispose Dora. – Non mancate! S’interessa tanto di 
vostra moglie la Lampugnani, e desidera proprio vederla. = GR41 [p. 889] 
213 – Io? – esclamò Giustino. – Io no,] GR2 [c. 67r] – Io? Io no, = GR41 [p. 889] 
214 – No, ecco, – disse Giustino, – ma per saperci regolare...]  GR2 [c. 67r] – No, ecco... per saperci regolare, = 
GR41 [p. 889] 
215 – Oh, i soliti, – rispose la Barmis. – Forse] GR2 [c. 68r] – Oh, i soliti... Forse = GR41 [p. 889] 
216 Gueli, permettendo la Frezzi, si sa.] GR2 [c. 68r] Gueli (permettendo la Frezzi, si sa!). = GR41 [p. 889] 
217 – La Frezzi? chi è? – domandò Giustino.] GR2 [c. 68r] – La Frezzi? E chi è? = GR41 [p. 889] 
218 caro, – rispose la Barmis. – Colei] GR2 [c. 68r] caro. Colei = GR41 [p. 889] 
219 assoluto Maurizio Gueli.]  GR2 [c. 68r] assoluto il Gueli. = GR41 [p. 889] 
220 – Ha la Frezzi, che è lo stesso, […] Basta. Ama] GR2 [c. 68r] – Ha la Frezzi. Non vi basta? Dite un po’, ama 
= GR41 [p. 889] 
221 poca... là, a Taranto. Perché, si fa] GR2 [c. 68r] poca, là a Taranto. Si fa = GR41 [p. 889] 
222 – Talvolta sì, – disse Dora. – Viene] GR2 [c. 68r] – Talvolta, sì. Viene = GR41 [p. 889] 
223 il Furlini, e s’improvvisa il quartetto...] GR2 [c. 68r] il Furlini, quelli del quartetto, sapete? = GR41 [p. 889] 
224 Un po’ di conoscenza […] proprio necessaria... Wagner...]  GR2 [c. 68r] Un po’ di conoscenza è necessaria 
di... di questa musica difficile... Wagner... = GR41 [p. 889] 
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– No, Wagner, col quartetto! – esclamò Dora. – Tchaikowsky, Dvorak... e poi,225 si sa, 
Glazounov, Mahler, Raff. 

– Eh già, – sospirò di nuovo Giustino. – Tante cose si dovrebbero sapere... 
– Ma no! basta saperli pronunziare, caro Boggiolo! – disse Dora, ridendo. – Non vi date 

pensiero.226 Se non dovessi guardarmi la professione, scriverei io un libro, che vorrei intitolare 
La Fiera o il Bazar della Sapienza...227 Proponetelo a vostra moglie, Boggiolo. Ve lo dico sul 
serio! Le darei228 io tutti i dati e i connotati e i documenti. Una filza di questi nomi difficili... 
poi un po’ di storia dell’arte... – basta leggere un trattatello qualunque – un po’ d’ellenismo, 
anzi di pre–ellenismo, arte micenaica e via dicendo,229 – un po’ di Nietzsche, un po’ di 
Bergson, un po’ di conferenze, e avvezzarsi230 a prendere il the, caro Boggiolo. Voi non ne 
prendete, e avete torto.231 Chi prende il the per la prima volta, comincia subito a capire tante 
cose. Volete provare? 

– Ma l’ho preso già, qualche volta,232 – disse Giustino. 
– E non avete capito ancor nulla?233 
– Se devo dire la verità, preferisco il caffè... 
Caro! Non lo dite, però! Il the, il the; bisogna avvezzarsi a prendere il the, Boggiolo!234 

Verrete in frak domani sera,235 dalla Marchesa. Gli uomini in frak;236 le donne... no, qualcuna 
viene anche senza décolleté. 

– Glielo volevo domandare, – disse Giustino. – Perché Silvia... 
– Ma sfido! – lo interruppe Dora, ridendo forte. – Senza decolleté, lei, in quello stato; non 

c’è bisogno di dirlo. Siamo intesi?237 
Quando, di lì a poco, Giustino Boggiolo uscì dalla casa di Dora Barmis, la testa gli girava 

come un molino a vento. 
Da un pezzo,238 accostandosi ora a questo ora a quel letterato, osservava, studiava quel 

che ci voleva e come gli altri riuscissero a far bella figura; le loro impostature di grandezza. 

 
225 Tchaikowsky, Dvorak... e poi,] GR2 [c. 68r] Ciaikowski, Dvorak... E poi, = GR41 [p. 889] 
226 Raff. – Eh già, […] caro Boggiolo – disse Dora, ridendo. – Non vi date pensiero.] GR2 [c. 68r] Raff. Basta 
saperli pronunziare, caro Boggiòlo. Non ve ne date pensiero. = GR41 [p. 889] 
227 la professione, scriverei […] La Fiera o il Bazar della Sapienza...] GR2 [c. 68r] la professione, scriverei un libro, 
caro mio, da far epoca. Lo vorrei intitolare il Bazar della Sapienza. = GR41 [p. 889] 
228 moglie, Boggiolo. […] serio! Le darei] GR2 [c. 68r] moglie. Le darei = GR41 [p. 889] 
229 tutti i dati e i connotati […] arte micenaica e via dicendo,] GR2 [c. 68r] io tutta la materia da trattarvi. Una 
filza di questi nomi difficili; poi un po’ di storia dell’arte, preellenismo, arte micenaica e via dicendo; = GR41 
[p. 889] 
230 un po’ di Bergson, un po’ di conferenze, e avvezzarsi] GR2 [c. 68r] un po’ di Bergson, un po’ di Freud; 
qualche conferenza; e avvezzarsi = GR41 [p. 889] 
231 prendete, e avete torto.] GR2 [c. 68r] prendete; avete torto. = GR41 [p. 889] 
232 – Ma l’ho preso già, qualche volta,] GR2 [c. 68r] – Ma veramente l’ho preso, qualche volta, = GR41 [p. 889] 
233 capito ancor nulla?] GR2 [c. 68r] capito nulla? = GR41 [p. 890] 
234 il the, Boggiolo!] GR2 [c. 68r] il tè. Verrete = GR41 [p. 890] 
235 frak domani sera,] GR2 [c. 68r] frak, domani sera, = GR41 [p. 890] 
236 Gli uomini in frac;] GR2 [c. 68r] Gli uomini, in frak; = GR41 [p. 890] 
237 quello stato; non c’è bisogno di dirlo. Siamo intesi?] GR2 [c. 68r] stato: non c’è bisogno di dirlo. = GR41 [p. 
890] 
238 Quando, […] Da un pezzo,] GR2 [cc. 68-69r, corr. 75] – E scusi, mi potrebbe suggerire... – cominciò allora 
a domandare Giustino. E fuori una prima domanda, e poi un’altra e un’altra e un’altra ancora e tante altre per 
quella famosa scuola di grandezza a cui voleva sottoporre la moglie e un po’ anche se stesso. Dora rispose 
volentieri e con brio e abbondanza a tutte le domande; cosicché Giustino, allorché se n’andò, si sentiva girare 
la testa come un arcolajo. Da un pezzo, = GR41 [p. 890] 
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Ma tutto gli sembrava come239 campato in aria. L’istabilità della fama lo angosciava: gli pareva 
come240 l’esitar sospeso d’uno di quegli argentei pennacchioli di cardo che il più lieve soffio 
portava via. La Moda poteva da un istante all’altro241 mandare ai sette cieli il nome di Silvia o 
buttarlo a terra e sperderlo242 in un angolo bujo. 

Aveva il sospetto che243 Dora Barmis si fosse alquanto burlata di lui; ma questo244 tuttavia 
non gl’impediva d’ammirar lo spirito indiavolato di quella donna. Ah quanto più facile 
sarebbe stato il suo còmpito, se Silvia avesse avuto almeno un po’ di quello spirito, di quelle 
maniere, di quella padronanza di sé. Ne difettava anch’egli, finora; lo riconosceva; e 
riconosceva perciò quasi un diritto alla Barmis di beffarsi di lui. Non gliene importava. Era 
stata245 una lezione, in fin dei conti. Doveva prendere ammaestramento e inviamento e stato 
anche a costo246 di soffrire in principio qualche mortificazioncella. Egli mirava alla meta. 

E come247 per raccogliere il frutto di quei primi ammaestramenti, quella sera, rientrò in 
casa248 con tre volumi nuovi249 da far leggere alla moglie: 

– un breve compendio illustrato di storia dell’arte; 
– un libro francese su Nietzsche; 
– un libro italiano su Riccardo Wagner. 
 
 
 

 
239 studiava quel […] gli sembrava come] GR2 [c. 75r] studiava che cosa ci voleva per far bella figura. Gli 
sembrava tutto, però, come = GR41 [p. 890] 
240 lo angosciava: gli pareva come] GR2 [c. 75r] lo angosciava. Era come = GR41 [p. 890] 
241 da un istante all’altro] GR2 [c. 75r] da un momento all’altro = GR41 [p. 890]  
242 a terra e sperderlo] GR2 [c. 75r] a terra, disperderlo = GR41 [p. 890]  
243 angolo bujo. […] Aveva il sospetto che] GR2 [c. 75r] bujo. – Ma sì, niente di serio, caro mio, – gli aveva 
detto Dora. – Malafede o ignoranza. Non si fa critica; si fa politica letteraria. E si giuoca come alla Borsa, al 
rialzo o al ribasso dei valori. Oggi la Roncella può valere cento, domani zero. Strada facendo per ritornare a 
casa, aveva il sospetto che = GR41 [p. 890]  
244 di lui; ma questo] GR2 [c. 75r] di lui. Ma questo = GR41 [p. 890]  
245 d’ammirar lo spirito […] Era stata] GR2 [c. 75r] d’ammirarne lo spirito. Era stata = GR41 [p. 890]  
246 Doveva prenderne […] anche a costo] GR2 [c. 75r] Doveva prenderne, e molte, di quelle lezioni, anche a 
costo = GR41 [p. 890]  
247 mortificazioncella. Egli mirava alla meta. E come] GR2 [c. 75r] mortificazioncella. E come = GR41 [p. 890]  
248 primi ammaestramenti, quella sera, rientrò in casa] GR2 [c. 75r] primi insegnamenti, rientrò in casa, = GR41 
[p. 890]  
249 tre volumi nuovi] GR2 [c. 75r] tre libri nuovi = GR41 [p. 890]  



 

 

III.  
 

MISTRESS RONCELLA TWO ACCOUCHEMENTS 
 
 

§1. 
 
La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto da bersagliere in capo al 

signor Ippolito, entrò nello studiolo ad annunziare che c’era di là un signore forestiere, il 
quale voleva1 parlare col signor Giustino. 

– All’Archivio!2 
– Se poteva riceverlo la signora, dice. 
– Pollo d’India, non sai che la signora è...3 (e disse con le mani com’era;4 quindi soggiunse: 

– Fallo passare. Parlerà con me. 
La servotta uscì, com’era entrata, ridendo. E il signor Ippolito borbottò tra sé, 

stropicciandosi le mani: – «L’accomodo io».5 
Entrò poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla faccia rosea, da 

bamboccione ingenuo, con certi occhi azzurri ilari parlanti.6 
Ippolito Onorio Roncella7 accennò di levarsi con grandissima cura il berretto. 
– Prego, segga pure. Qua, qua, su la poltrona.8 Permette ch’io tenga in capo? Mi 

raffredderei.  
Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato gli porgeva e vi lesse: C. 

NATHAN CROWELL. 
– Inglese? 
– No, signor, americano, – rispose il Crowell, quasi incidendo con la pronunzia le sillabe. 

– Corrispondente giornale americano The Nation, New-York. Signor Bòggiolo... 
– Boggiòlo, scusi.9 
– Ah! Boggiòlo, grazie. Signor – Boggiòlo – accordato intervista – su – nuova – grande – 

opera – grande – scrittrice – italiana – Silvia – Roncella. 
– Per questa mattina? – domandò il signor Ippolito, parando le mani. (Ah che vellicazione 

al ventre gli producevano lo stile telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!) 
Il signor Crowell si alzò,10 trasse di tasca un taccuino e mostrò in una paginetta l’appunto 

scritto a lapis: Mr. Boggiolo, thursday, 23 (morning). 
– Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, – disse il signor Ippolito. – S’accomodi. Mio 

nipote, come vede, non c’è. 
 

1 annunziare […] il quale voleva] GR2 [c. 71/Q. 95] annunziare un signore forestiere, che = GR41 [p. 891]  
2 – All’Archivio!] GR2 [c. 71/Q. 95] – All’Archivio! – le gridò il signor Ippolito, come passando agli atti una 
«pratica» d’ufficio. = GR41 [p. 891]  
3 – Pollo d’India, […] la signora è...] GR2 [c. 71/Q. 95] – Pollo d’India, e non lo sai che la signora è... = GR41 
[p. 891]  
4 mani com’era;] GR2 [c. 71/Q. 95] mani com’era;] = GR41 [p. 891]  
5 – «L’accomodo io».] GR2 [c. 71/Q. 95] – Ora l’accomodo io». – = GR41 [p. 891]  
6 occhi azzurri ilari parlanti.] GR2 [c. 71/Q. 95] occhi azzurri chiari come di vetro e ridenti = GR41 [p. 891]  
7 Ippolito Onorio Roncella] GR2 [c. 71/Q. 95] Il signor Ippolito = GR41 [p. 891]  
8 qua, su la poltrona.] GR2 [c. 71/Q. 95] qua sulla poltrona. = GR41 [p. 891]  
9 – Boggiòlo, scusi.] GR2 [c. 72/Q. 96] – No, Boggiòlo, scusi. = GR41 [p. 891]  
10 si alzò,] GR2 [c. 72/Q. 96] s’alzò = GR41 [p. 891]  
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– Ni-pote? 
– Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni-po-te... Nipote, sa? sarebbe... nepos, in latino; neveu, 

in francese. L’inglese non lo so... Lei capisce l’italiano? 
– Sì, poco, – rispose, sempre più smarrito e sconcertato, il signor Crowell. 
– Meno male, – riprese il signor Ippolito. – Ma nipote, intanto, eh?... Veramente, mio 

nipote, non lo capisco neanche io. Lasciamo andare. C’è stato un contrattempo, veda. 
Il signor Crowell s’agitò un poco su la seggiola,11 come se certe parole gli facessero proprio 

male e credesse di non meritarsele. 
– Ecco, le spiego, – disse il signor Ippolito, agitandosi un poco anche lui. – Giustino è 

andato all’ufficio... uffi-uf-fi-cio, all’ufficio, sissignore (Archivio Notarile). È andato per 
domandare il permesso... – ancora, già! e perderà l’impiego, glielo dico io! – il permesso 
d’assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una bella consolazione. 

A quest’annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po’ perplesso, poi tutt’a un tratto 
ebbe un prorompimento di vivissima ilarità, come se finalmente gli si fosse fatta la luce. 

– Conciolescione? – ripeté, con gli occhi pieni di lagrime. – Veramente, conciolescione? 
Questa volta ci restò brutto il signor Ippolito, invece. 
– Ma no, sa! – disse irritato. – Che ha capito?12 Abbiamo ricevuto da Cargiore un 

telegramma con cui la signora Velia Boggiolo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, 
ci annunzia per oggi la sua venuta; e non c’è mica da stare allegri, perché viene per assistere 
Silvia, mia nipote, la quale finalmente... siamo lì lì: tra pochi giorni, o maschio o femmina. E 
speriamo tutti che sia maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scrivere anche lei, Dio 
ne liberi e scampi, caro signore! Ha capito? 

(«Scommetto che non ha capito un corno!», borbottò tra sé, guardandolo.) 
Il signor Crowell gli sorrise. 
Il signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor Crowell. E tutti e due, così sorridenti, 

si guardarono un pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro... sicuro... 
Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso. 
– Mi pare che Lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco, l’italiano, – disse 

bonariamente il signor Ippolito: – Scusi, part... par-to-ri-re, almeno... 
– Oh, sì, partorire, benissimo, – affermò il Crowell. 
– Sia lodato Dio! – esclamò il Roncella. – Ora, mia nipote...13 
– Grande opera? dramma? 
– Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com’è duro lei d’intendere certe cose! Io 

che voglio parlare con creanza. Il dramma è già partorito. Sono cominciate le prove l’altro 
jeri, a teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutt’e due insieme, dramma e figliuolo. Due parti... 
cioè, parti, sì, plurale di parto... parti nel senso di... di... partori... là, partorizioni, capisce? 

Il signor Crowell diventò molto serio; s’eresse su la vita; impallidì; disse: 
– Molto interessante. 
E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente l’appunto: Mrs. Roncella two 

accouchements. 

 
11 su la seggiola,] GR2 [c. 72/Q. 96] sulla seggiola = GR41 [p. 892]  
12 Che ha capito?] GR2 [c. 73/Q. 97] Che diavolo ha capito? = GR41 [p. 892]  
13 Ora, mia nipote...] GR2 [c. 73/Q. 97] – Ora, mia nipote... faccia conto che ci siamo. = GR41 [p. 893]  
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– Ma creda pure, – riprese Ippolito Onorio Roncella,14 sollevato e contento, – che questo 
è nulla. C’è ben altro! Lei crede che meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico 
di no; sarà una grande scrittrice. Ma c’è qualcuno molto più grande di lei, in questa casa, e 
che merita d’esser preso in maggior considerazione dalla stampa internazionale. 

– Veramente? Qua? In questa casa? – domandò, sbarrando gli occhi, il signor Crowell. 
– Sissignore, – rispose il Roncella. – Mica io, sa! Il marito, il marito di Silvia... 
– Mister Bòggiolo? 
– Se lei lo vuol chiamare Bòggiolo, si serva pure, ma le ho detto che si chiama Boggiòlo. 

Incommensurabilmente più grande. Guardi,15 Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei non 
sarebbe nulla, o ben poco, senza di lui. 

– Molto interessante, – ripeté con la stessa aria di prima il signor Crowell, ma un po’ più 
pallido. 

E Ippolito Onorio Roncella:16 
– Sissignore. E se Lei vuole, potrei parlarle di lui fino a domattina. E Lei17 mi 

ringrazierebbe. 
– Oh, sì, io molto ringraziare, signore, – disse alzandosi e inchinandosi più volte il signor 

Crowell. 
– No, dicevo, – riprese il signor Ippolito, – segga segga, per carità! Mi ringrazierebbe, 

dicevo, perché la sua... come la chiama? intervista, già, già, intervista... la sua intervista 
riuscirebbe molto più... più... saporita, diremo, che se riferisse notizie sul nuovo dramma di 
Silvia. Già io poco potrei dargliene, perché la letteratura non è affar mio, e non ho mai letto 
un rigo, che si dice un rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po’ anche per stabilire un 
certo equilibrio salutare in famiglia. Ne legge tanti lui, mio nipote! E li leggesse soltanto... 
Scusi, è vero che in America i letterati sono pagati a tanto per parola? 18 

Il signor Crowell s’affrettò a dir di sì e aggiunse che ogni parola degli scrittori più famosi 
soleva esser pagata anche una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in 
moneta nostrale. 

– Gesù! Gesù! – esclamò il signor Ippolito. – Scrivo, per esempio, ohibò, due lire e 
cinquanta? E allora, figuriamoci, gli Americani non scriveranno mai quasi, già, scriveranno 
sempre quasi quasi, già già... Ora comprendo perché quel povero figliuolo... Ah dev’essere uno 
strazio per lui contare tutte le parole che gli sgorbia la moglie e pensare quanto 
guadagnerebbe in America. Per ciò dice sempre che l’Italia è un paese di straccioni e 
d’analfabeti... Caro signore, da noi le parole vanno più a buon mercato; anzi si può dire che 
siano l’unica cosa che vada a buon mercato; e per questo ci sfoghiamo tanto a chiacchierare 
e si può dire che non facciamo altro... 

Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella mattina, se non fosse sopravvenuto 
a precipizio Giustino Boggiòlo19 a levargli dalle grinfie quella vittima innocente. 

Giustino non tirava più fiato: acceso in volto e in sudore, volse un’occhiata feroce allo zio 
e poi, tartagliando in inglese, si scusò del ritardo col signor Crowell e lo pregò che fosse 

 
14 riprese Ippolito Onorio Roncella,] GR2 [c. 73/Q. 97] riprese il signor Ippolito, = GR41 [p. 892]  
15 più grande. Guardi,] GR2 [c. 75/Q. 99] più grande. Sí. Guardi, = GR41 [p. 893]  
16 pallido. E Ippolito Onorio Roncella:] GR2 [c. 75/Q. 99] pallido. = GR41 [p. 894]  
17 domattina. E Lei] GR2 [c. 75/Q. 99] domattina, – seguitò il signor Ippolito. – E lei = GR41 [p. 894]  
18 pagati a tanto per parola?] GR2 [c. 75/Q. 99] pagati a un tanto a parola? = GR41 [p. 894]  
19 precipizio Giustino Boggiòlo] GR2 [c. 76/Q. 100] precipizio Giustino = GR41 [p. 894]  
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contento di rimandare alla sera l’intervista, perché adesso egli aveva le furie: doveva20 recarsi 
alla stazione a prendere la madre, poi al Valle per la prova del dramma, poi... 

– Ma se lo stavo servendo io! – gli disse il signor Ippolito. 
– Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in queste faccende, – non 

poté tenersi di rispondergli Giustino. – Pare che me lo faccia apposta, scusi! 
Si volse di nuovo all’Americano; lo pregò di attenderlo un istante: voleva21 vedere di là 

come stésse la moglie; sarebbero poi andati via insieme. 
Perde l’impiego, perde l’impiego, com’è vero Dio! – ripetè il signor Ippolito, 

stropicciandosi di nuovo contentone le mani,22 appena Giustino varcò la soglia. 
– Ha perduto la testa; ora perde l’impiego. 
Il signor Crowell tornò a sorridergli.23 
|Qms All’Archivio Giustino aveva litigato davvero col capo-archivista, che non voleva 

concedergli d’assentarsi anche di mattina, dopo avere ottenuto per parecchi giorni di fila la 
licenza di non ritornare in ufficio nel pomeriggio per potere assistere alle prove.  

– Troppo, – gli aveva detto, – troppo, caro signor Roncello! 
– Roncello? – aveva esclamato Giustino, restando. 
Ignorava che all’Archivio tutti i compagni d’ufficio lo chiamavano così, quasi senza farci 

più caso. 
Boggiòlo, già... scusi, Boggiòlo, – s’era ripreso subito il capo-archivista. – Scambiavo col 

nome della sua egregia signora. Del resto, mi sembra naturalissimo. 
– Come! 
– Non se n’abbia per male, e permetta anzi che glie lo dica paternamente: lei stesso, cav. 

Boggiòlo, pare che faccia di tutto per... sì, per posporsi alla sua signora. Lei sarebbe un bravo 
impiegato, attento, intelligente... ma debbo dirglielo? Troppo... troppo per la moglie, ecco. 

– È Silvia Roncella, mia moglie, – aveva mormorato Giustino. 
E il capo-archivista: 
– Tanto piacere! Mia moglie è donna Rosolina Caruso! Capirà che questa non è una buona 

ragione perché io non faccia qua il mio dovere. Per questa mattina, vada. Ma pensi bene a 
ciò che le ho detto. 

Liberatosi a piè della scala del signor Crowell, Giustino Boggiolo, molto seccato da tutte 
quelle piccole e volgari contrarietà alla vigilia della grande battaglia, s’avviò quasi di corsa per 
la stazione, tenendo tuttavia un libro aperto sotto gli occhi: la grammatica inglese. 

Superata l’erta di Santa Susanna, si cacciò il libro sotto il braccio; guardò l’orologio, cavò 
dalla tasca del panciotto una lira e la ficcò subito in un portamonete che teneva nella tasca 
posteriore dei pantaloni; poi trasse un taccuino e vi scrisse col lapis: 

 
Vettura stazione... L. 1,00 
 

 
20 perché adesso egli aveva le furie: doveva] GR2 [c. 76/Q. 100] perché adesso egli doveva = GR41 [p. 894]  
21 un istante: voleva] GR2 [c. 76/Q. 100] un istante perché voleva = GR41 [p. 895]  
22 di nuovo contentone le mani,] GR2 [c. 76/Q. 100] di nuovo le mani, contentone = GR41 [p. 895]  
23 l’impiego. Il signor Crowell tornò a sorridergli.] Qms [p. 101 ed. stampa] l’impiego. – Il signor Crowell, per 
significargli che non capiva proprio nulla, tornò a sorridergli.] GR2 [c. 76/Q. 100] l’impiego. – Il signor Crowell, 
per significargli che non capiva proprio nulla, seguitava a sorridergli simpaticamente. = GR41 [p. 895]  
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L’aveva guadagnata. Fra cinque minuti sarebbe giunto alla stazione, in tempo per il treno 
che arrivava da Torino. Era, sì, accaldatuccio e affannatello, ma... – una lira è sempre una lira. 

A chi avesse avuto la leggerezza di accusarlo di tirchieria, Giustino Boggiolo avrebbe 
potuto dare a sfogliare un po’ quel suo taccuino, dov’erano le prove più lampanti non pure 
di quanto egli, anzi, fosse splendido nelle intenzioni, ma anche della generosità de’ suoi 
sentimenti e della nobiltà de’ suoi pensieri, della larghezza delle sue vedute, non che 
dell’inclinazione che avrebbe avuto – deplorabilissima – allo spendere. 

In quel taccuino erano, infatti, segnati tutti i denari ch’egli avrebbe speso, se si fosse 
sbilanciato. E rappresentavano lotte d’intere giornate con se stesso alcune di quelle cifre, e 
cavillazioni penose, e un volgere e rivolgere infinito di contrarie ragioni e calcoli 
d’opportunità sottilissimi: Pubbliche sottoscrizioni, feste di beneficenza per calamità 
cittadine o nazionali, a cui con ingegnosi sotterfugi, senza far cattive figure, non aveva 
partecipato; elegantissimi cappellini per la moglie da trentacinque, da quaranta lire cadauno, 
che non aveva mai comp Qms|erati: poltrone di teatro da lire venti per straordinarie 
rappresentazioni, a cui non aveva mai assistito; e poi... e poi quante spesucce giornaliere, 
segnate lì a testimonianza, almeno, del suo buon cuore! Vedeva, per esempio, andando 
all’ufficio o tornandone, un poverello cieco, che destava veramente pietà? Ma egli, prima 
d’ogni altro passante, se ne impietosiva; si fermava a considerar da lontano la miseria di 
quell’infelice; diceva a se stesso: 

– «Chi non gli darebbe due soldini?». 
E spesso li traeva realmente dal portamonete del panciotto, ed era lì lì per avvicinarsi a 

porgerli, quand’ecco una considerazione e poi un’altra e poi tante insieme, angustiose, gli 
facevano alzar le ciglia, tirar fiato, abbassar la mano e gliela guidavano pian pianino al 
portamonete dei pantaloni, e quindi a segnar nel taccuino con un sospiro: Elemosina, lire zero, 
centesimi dieci. Perché una cosa è il buon cuore, un’altra la moneta; tiranno il buon cuore, più 
tiranna la moneta; e costa più pena il non dare, che il dare, quando non si può. 

Già già la famiglia cominciava a crescere, ohè; e chi ne portava il peso? Sicché dunque, 
più della soddisfazione che in quel tal giorno egli aveva avuto un desiderio gentile, una 
generosa intenzione, l’impulso a soccorrere l’umana miseria, non poteva concedersi, in 
coscienza di galantuomo. |24 

 
§2. 

 
Non rivedeva la madre da più di quattro anni, da quando cioè lo avevano sbalestrato a 

Taranto.25 Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, e come si sentiva cambiato, ora 
che l’imminente arrivo della madre lo richiamava alla vita che aveva vissuto con lei, agli umili 
e santi affetti rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vicende 
imprevedute egli s’era staccato e allontanato!26 

 
24 All’Archivio Giustino aveva litigato […] in coscienza di galantuomo.] GR2 [cc. Q 100, 101, assenti]; c. 102 
<cass> 
25 sbalestrato a Taranto.] GR2 [c. 77/Q 104] sbalestrato là a Taranto = GR41 [p. 895] 
26 egli s’era staccato e allontanato!] GR2 [c. 77/Q 104] s’era staccato e poi, anche dentro se stesso, a poco a 
poco allontanato! = GR41 [p. 895] 
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Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde de’ prati27 sonori d’acqua, fra i castagni 
del suo Cargiore vegliato28 dal borboglìo perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri 
egli avrebbe29 riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un penoso disagio interno, con 
non tranquilla coscienza. 

Sposando, egli aveva nascosto30 alla madre che Silvia fosse una letterata; le aveva parlato 
a lungo, invece, nelle sue lettere, delle qualità di lei che alla madre sarebbero riuscite più 
accette; vere, pertanto; ma appunto per ciò sentiva ora più spinoso il disagio: ché proprio lui 
aveva indotto la moglie a trascurare quelle qualità; e se ora Silvia dal libro spiccava un salto 
al palcoscenico,31 a questo salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in 
quel momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto di cure materne, lontanissima 
da ogni pensiero che non si riferisse al suo stato miserevole; trovando32 lui invece, là, tra i 
comici, in mezzo alle brighe d’una prima rappresentazione. 

Non era più un ragazzo, è vero; doveva ormai regolarsi con la propria testa; e non vedeva 
nulla di male, del resto, in ciò che faceva; tuttavia da buon figliuolo com’era sempre stato, 
obbediente e sottomesso alla volontà e incline ai desiderii, al modo di pensare e di sentire 
della sua buona mamma, si turbava al pensiero di non aver l’approvazione di lei, di far cosa 
che a lei, anzi, certamente doveva dispiacere, e non poco.33 Tanto più se ne turbava, in quanto 
prevedeva che la sua santa vecchierella, venuta per amor suo da così lontano a soffrire con 
la nuora, non gli avrebbe in alcun modo manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo 
rimprovero. 

Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, già in ritardo. Per stornarsi da quei 
pensieri molesti egli si forzava d’attendere alla grammatica inglese, andando su e giù per la 
banchina; ma a ogni fischio di treno si voltava o s’arrestava.34 

Fu dato finalmente il segno dell’arrivo.35 I numerosi aspettanti s’affollarono, con gli occhi 
al convoglio che entrava sbuffante e strepitoso nella stazione. Si schiusero i primi sportelli; 
la gente accorse con varia ansia, cercando36 da una vettura all’altra. 

Eccola! – disse Giustino, ilarandosi e cacciandosi tra la ressa,37 per raggiungere una delle 
ultime vetture di seconda classe, da cui s’era sporta con aria smarrita la testa d’una vecchina 
pallida, vestita di nero. – Mamma! Mamma! 

Questa si volse, alzò una mano e gli sorrise con gli occhi neri, intensi, la cui38 vivacità 
contrastava col pallore del volto già appassito dagli anni. 

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia cercò quasi un rifugio dallo 
sbalordimento che la aveva oppressa durante il lungo viaggio e dalle tante e nuove 

 
27 de’ prati] GR2 [c. 77/Q 104] dei prati = GR41 [p. 895] 
28 del suo Cargiore vegliato] GR2 [c. 77/Q 104] del suo Cargiore lassú vegliato = GR41 [p. 895] 
29 pensieri egli avrebbe] GR2 [c. 77/Q 104] pensieri avrebbe = GR41 [p. 895] 
30 egli aveva nascosto] GR2 [c. 77/Q 104] aveva nascosto = GR41 [p. 895] 
31 un salto al palcoscenico,] GR2 [c. 77/Q 104] un salto sul palcoscenico, = GR41 [p. 895] 
32 al suo stato miserevole; trovando] GR2 [c. 77/Q 104] al suo stato; e trovando = GR41 [p. 895] 
33 dispiacere, e non poco.] GR2 [c. 78/Q 105] dispiacere. = GR41 [p. 896] 
34 molesti egli si forzava […] o s’arrestava] GR2 [c. 78/Q 105] si forzava d’attendere alla grammatica inglese, 
che portava sempre con sé, per mettere a profitto ogni ritaglio di tempo; e si mise ad andare su e giù per la 
banchina. A ogni fischio di treno, si voltava o si fermava. = GR41 [p. 896] 
35 il segno dell’arrivo.] GR2 [c. 78/Q 105] il segnale d’arrivo. = GR41 [p. 896] 
36 accorse con varia ansia, cercando] GR2 [c. 78/Q 105] accorse, cercando = GR41 [p. 896] 
37 ilarandosi e cacciandosi tra la ressa,] GR2 [c. 78/Q 105] e cacciandosi anche lui tra la ressa, = GR41 [p. 896] 
38 con gli occhi neri, intensi, la cui] GR2 [c. 78/Q 105] con gli occhi la cui = GR41 [p. 896] 
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impressioni che le avevano tumultuosamente investito la stanca anima, chiusa e ristretta 
ormai da anni e anni nelle abituali relazioni dell’angusta e timida sua vita. 

Era come intronata e rispondeva a monosillabi. Le pareva diventato un altro il figliuolo, 
tra tanta gente e tanta confusione; anche il suono della voce, lo sguardo, tutta l’aria del volto 
le parevano cangiati. E la stessa impressione39 aveva Giustino della vista della madre. 
Sentivano entrambi che qualcosa tra loro s’era come allentata, disgiunta: quell’intimità40 
naturale, che prima impediva loro di vedersi così come si vedevano adesso; non più come un 
essere solo, ma due; non già diversi, ma staccati. E non s’era egli difatti nutrito, lontano da 
lei – pensava la madre – d’una vita che le era ignota? non aveva egli adesso un’altra donna 
accanto, ch’ella non conosceva e che certo doveva essergli cara più di lei? Tuttavia, quando 
si vide sola, finalmente, con lui nella vettura,41 e vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva 
portati con sé, si sentì sollevata e confortata. 

– Tua moglie? – domandò poi, dando42 a vedere nel tono della voce e nello sguardo, che 
ne aveva una grande suggezione.43 

– T’aspetta con tanta ansia, – le rispose44 Giustino. – Soffre molto... 
– Eh, poverina... – sospirò la signora Velia, socchiudendo gli occhi. – Ho paura però, che 

io poco... poco potrò fare... perché forse per lei... non sarò...45 
– Ma che! – la interruppe Giustino. – Non ti mettere in capo codeste prevenzioni, 

mamma! Tu vedrai quanto è buona... 
– Lo credo, lo so bene, – s’affrettò a dire la signora Velia. – Dico per me...46 
– Perché ti figuri che una che scrive, – soggiunse Giustino – debba essere per forza una... 

una smorfiosa? aver fumi?... Nient’affatto!47 Vedrai. Troppo... troppo modesta, anzi... È la 
mia disperazione! E poi, sì, in quello stato... Via, via, mammina, è come te, sai? senza 
differenza...48 

La vecchietta approvò col capo. Le ferirono il cuore quelle parole. Lei era la mamma; e49 
un’altra donna, adesso, per il figliuolo era come lei, senza differenza... Ma approvò, approvò col 
capo. 

– Faccio tutto io! – seguitò Giustino. – Gli affari li tratto io. Del resto, ohè, a Roma, cara 
mamma... che! tutto il doppio... non te lo puoi neanche figurare! e se non ci s’ajuta in tutti i 
modi...50 Lei lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori... 

 
39 oppressa durante tutto il viaggio […] stessa impressione] GR2 [c. 79/Q 106] oppressa durante tutto il 
lungohissimo viaggio Ma pur rimaneva come intronata; e rispondeva a monosillabi, e guardava, guardava il 
figliuolo che le pareva diventato un altro, tra tanta gente e tanta confusione. Anche il suono della voce, anche 
lo sguardo, Dio mio! La stessa impressione = GR41 [p. 896] 
40 disgiunta: quell’intimità] GR2 [c. 79/Q 106] disgiunta. Quell’intimità = GR41 [p. 896] 
41 nella vettura,] GR2 [c. 79/Q 106] in vettura = GR41 [p. 896] 
42 domandò poi, dando] GR2 [c. 79/Q 106] domandò, dando = GR41 [p. 896] 
43 suggezione.]  GR2 [c. 79/Q 106] soggezione = GR41 [p. 897] 
44 – T’aspetta con tanta ansia, – le rispose] GR2 [c. 79/Q 106] – T’aspetta – le rispose = GR41 [p. 897] 
45 Ho paura però, […] non sarò…] GR2 [c. 79/Q 106] Ho paura però, che poco io... potrò fare... perché forse 
per lei... non sarò... non sarò buona, ecco… = GR41 [p. 897] 
46 Dico per me...] GR2 [c. 79/Q 106] Dicevo per me… = GR41 [p. 897] 
47 una... una smorfiosa? aver fumi?... Nient’affatto!] GR2 [c. 79/Q 106] una... smorfiosa? Nient’affatto! = GR41 
[p. 897] 
48 senza differenza...] GR2 [c. 80/Q 107] Senza differenza! = GR41 [p. 897] 
49 Lei era la mamma; e] GR2 [c. 80/Q 107] Era la mamma, e = GR41 [p. 897] 
50 mamma... che! tutto […] tutti i modi…] GR2 [c. 80/Q 107] mamma, tutto il doppio, sai? Non te ne puoi 
fare neanche un’idea! E se non ci s’ajuta in tutti i modi! = GR41 [p. 897] 
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– E... frutta, frutta? – domandò timidamente la madre, cercando di smorzare l’acume degli 
occhi. 

– Perché ci sono io, che lo faccio fruttare! – rispose Giustino. – Opera mia, non ti figurare! 
Sono io... tutta opera mia... Quello che fa lei... ma sì, niente, sarebbe come niente...51 perché 
la cosa... la... la letteratura, capisci? è una cosa che... puoi farla e puoi non farla,52 secondo i 
giorni... Oggi ti viene un’idea; sai scriverla, e la scrivi... Che ti costa? Non ti costa niente! Per 
sé stessa, la letteratura, è niente; non dà, non darebbe frutto, se non ci fosse... se non ci fosse... 
se non ci fossi io, ecco! Io faccio tutto. E se lei ora è conosciuta in Italia... 

– Bravo, bravo... – cercò d’interromperlo la signora Velia. Poi arrischiò: – Anche dalle 
nostre parti conosciuta? 53 

– Ma anche fuori d’Italia! – esclamò Giustino. – Tratto con la Francia, io! Con la Francia, 
con la Germania, con la Spagna. Ora comincio con l’Inghilterra! Vedi? Studio l’inglese.  
Ma è un affar serio, l’Inghilterra! Basta; l’anno scorso, sai quanto? 
Ottomilacinquecentoquarantacinque lire,54 tra originali e traduzioni. Più, con le traduzioni. 

– Quanto! –55 esclamò la signora Velia, ricadendo nella costernazione. 
– E che sono? – sghignò Giustino.56 – Mi fai ridere... Sapessi quanto si guadagna in 

America, in Inghilterra! Centomila lire,57 come niente. Ma quest’anno, chi sa! 
Invece d’attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da un’irritazione ch’egli di fronte a se 

stesso58 fingeva gli fosse cagionata dall’angustia mentale della madre, mentre gli era in fondo 
cagionata da quel disagio interno, da quel rimorso. 

La madre lo guardò e abbassò subito gli occhi. 
Ah, com’era tutto preso, povero figliuolo,59 dalle idee della moglie! Che guadagni sognava! 

E non le aveva domandato nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva 
viaggiato bene. Sospirò e disse, come tornando di lontano:60 

– Ti saluta tanto la Graziella, sai? 
Ah, brava! – esclamò Giustino. – Sta bene la mia nutrice?61 
– Comincia a essere stolida, come me, – gli rispose la madre. – Ma, tu sai, è fidata. Anche 

il Prever ti saluta. 
– Sempre matto? – domandò Giustino.62 
– Sempre, – fece la vecchietta, sorridendo. 
– Ti vuole sposare ancora? 

 
51 lei... ma sì, niente, sarebbe come niente…] GR2 [c. 80/Q 107] Quello che fa lei sarebbe come niente, = GR41 
[p. 897] 
52 puoi non farla,] GR2 [c. 80/Q 107] puoi anche non farla, = GR41 [p. 897] 
53 frutto, […] conosciuta?] GR2 [c. 80/Q 107] frutto, se non ci fosse chi la fa fruttare. E se lei ora è conosciuta 
in Italia... – Anche dalle nostre parti, conosciuta? – arrischiò la signora Velia. = GR41 [p. 897] 
54 Ottomilacinquecentoquarantacinque lire,] GR2 [c. 81/Q 108] Quasi sessantacinque mila lire, = GR41 [p. 
897] 
55 – Quanto! –] GR2 [c. 81/Q 108] – Oh Dio! Quanto! – = GR41 [p. 898] 
56 – E che sono? – sghignò Giustino.]  GR2 [c. 81/Q 108] – E che cosa sono? – sogghignò Giustino. = GR41 
[p. 898] 
57 Centomila lire,] GR2 [c. 81/Q 108] Milioni, = GR41 [p. 898] 
58 ch’egli di fronte a se stesso] GR2 [c. 81/Q 108] che, di fronte a se stesso, = GR41 [p. 898] 
59 preso, povero figliuolo,] GR2 [c. 81/Q 108] preso, infatuato, povero figliuolo, = GR41 [p. 898] 
60 Sospirò e disse, come tornando di lontano:] GR2 [c. 81/Q 108] Sospirò, come tornando di lontano, e disse: 
= GR41 [p. 898] 
61 Sta bene la mia nutrice?] GR2 [c. 81/Q 108] Sta bene la mia Graziella? = GR41 [p. 898] 
62 – Sempre matto? – domandò Giustino.] GR2 [c. 81/Q 108] – Sempre matto? = GR41 [p. 898] 
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La signora Velia agitò una mano, come se cacciasse via una mosca, sorrise e ripeté: 
– Matto... matto... Abbiamo già la neve a Cargiore, sai? La neve su Roccia Vrè e sul 

Rubinett! 
– Se tutto andrà bene, – disse Giustino, – dopo il parto, chi sa che Silvia non venga su 

con te, a Cargiore, per alcuni mesi... 
– Su, con la neve? – domandò, quasi sgomenta, la madre. 
– Anzi! – esclamò Giustino. – Le piacerà tanto: non l’ha mai veduta! Io dovrò muovermi 

per affari, forse... Speriamo! Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come t’accorderai 
subito con Silvia che, poverina, è cresciuta senza mamma... 

 
§3. 

 
Fu veramente così.  
Fin dal primo vedersi, la signora Velia lesse negli occhi dolenti di Silvia il desiderio d’essere 

amata come una figliuola, e Silvia negli occhi di lei il timore e la pena di non bastare col suo 
affetto semplice al còmpito per cui il figliuolo la aveva chiamata. Subito l’una e l’altra 
s’affrettarono di soddisfare quel desiderio e di cancellare quel timore. 

– Me l’ero immaginata proprio così! – disse Silvia, con gli occhi pieni di affettuosa e tenera 
riverenza. – È strano!... Mi pare che l’abbia sempre conosciuta... 

– Qua, niente! – rispose la signora Velia, alzando una mano alla fronte. – Cuore, sì, figlia, 
quanto ne vuoi... 

– Viva il pane di casa! – esclamò il signor Ippolito, consolato di veder finalmente una 
brava donnetta all’antica. – Cuore, cuore, sì, dice bene, signora! Cuore ci vuole e maledetta 
la testa! Lei che è mamma, faccia il miracolo! tolga il mantice dalle mani al suo figliuolo! 

– Il mantice? – domandò la signora Velia, non comprendendo e guardando le mani di 
Giustino. 
– Il mantice, sissignora, – rispose il signor Ippolito. – Un certo manticetto, ch’egli caccia 

nel buco dell’orecchio di cotesta povera figliuola, e soffia e soffia e soffia, da farle diventar 
la testa grossa così! 

– Povero Giustino! – esclamò Silvia con un sorriso, rivolgendosi alla suocera. – Non gli 
dia retta, sa? 

Giustino rideva come una lumaca nel fuoco. 
– Ma va’ là, che la signora mi comprende! – riprese lo zio Ippolito. – Fortuna che codesta 

scioccona, signora mia, non piglia vento! Ci ha cuore anche lei, e solido sa?; se no, a 
quest’ora... Il cervello, un pallone... su per le nuvole... se non ci fosse un po’ di zavorra qua, 
nella navicella del cuore... Non scrivo, io, stia tranquilla; parlo bene, quando mi ci metto; e 
mia nipote mi ruba le immagini... Tutte sciocchezze! 

E, scrollando le spalle, se n’andò a fumare nello studiolo. 
– Un po’ matto, ma buono, – disse Silvia per rassicurar la vecchietta stordita. – Non può 

soffrire che Giustino... 
Già l’ho detto alla mamma! – la interruppe questi, stizzito. – Faccio tutto io. Lui fuma, e 

io penso a guadagnar denari! Siamo a Roma. Senti, Silvia: adesso la mamma si mette in libertà; 
poi si desina. Debbo subito scappare per la prova. Sai che ho i minuti contati. Oh, a 
proposito, volevo dirti che la Carmi... 

– Oh Dio, no, Giustino! – pregò Silvia. – Non mi dir nulla oggi, per carità! 
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– E due! e tre! – proruppe Giustino, perdendo finalmente la pazienza. – Tutti addosso a 
me! E va bene... Bisogna che ti dica, cara mia! Potevi levarti la seccatura in una volta sola, 
ricevendo la Carmi. 

– Ma come? Possibile, in questo stato? – domandò la Silvia. – Lo dica lei, mamma... 
– Che vuoi che sappia la mamma! – esclamò Giustino, più che mai stizzito. – Che cos’è? 

Non una donna anche lei, la Carmi? Ha marito e ha fatto figliuoli anche lei. Un’attrice... Sfido! 
Se il dramma si deve rappresentare, bisogna pure che ci siano le attrici! Tu non puoi andare 
a teatro per assistere alle prove. Ci sono io: ho pensato io a tutto. Ma capirai che se quella 
vuole uno schiarimento su la parte che deve rappresentare, bisogna che lo domandi a te. 
Riceverla, nossignore! parlarne con me, neppure! Come devo fare io? 

– Poi, poi, – disse Silvia, per troncare il discorso. – Lasciami attendere alla mamma adesso. 
Giustino scappò via su le furie. 
Era così preso e infiammato dell’imminente battaglia, che non avvertiva al turbamento 

della moglie, ogni qual volta le moveva il discorso del dramma. 63 
Deplorabile contrattempo davvero, che La nuova colonia dovesse andare in iscena, mentre 

Silvia si trovava in quello stato. 
Ma era rimasto gabbato nel computo dei mesi, Giustino: aveva calcolato che per l’ottobre 

la moglie sarebbe stata libera; invece...64 
La Compagnia Carmi-Revelli, scritturata al Valle giusto per quel mese, faceva 

assegnamento sopra tutto su La nuova colonia, di cui s’era accaparrata la primizia da parecchi 
mesi.65 

Il cav. uff. Claudio Revelli, direttore e capocomico, detestava cordialmente, come tutti i 
suoi colleghi direttori e cavalieri capicomici, i lavori drammatici italiani; ma Giustino 
Boggiolo in quei mesi di preparazione, ajutato da tutti quelli che, in compenso, pigliavano a 
goderselo, aveva saputo far tanto scampanìo attorno a quel dramma, ch’esso ormai era atteso 
come un vero e grande avvenimento d’arte e prometteva quasi quasi di fruttare quanto una 
sconcia farsaccia parigina. Credette perciò il Revelli di potere arrendersi per quella volta alle 
voglie ardenti e smaniose della sua consocia e prima attrice della Compagnia, signora Laura 
Carmi, che ostentava una fervorosa predilezione per gli scrittori di teatro italiani e un 
profondo disprezzo per tutte le miserie del palcoscenico; e non volle sapere di rimandare la 
prima rappresentazione del dramma al prossimo novembre a Napoli, perché avrebbe 
perduto, così facendo, non solo la priorità, ma anche, nel giro, la «piazza» di Roma; giacché 
un’altra Compagnia, che recitava adesso a Bologna e aspettava l’esito di Roma per mettere 
in iscena colà il dramma, l’avrebbe subito e per la prima offerto al giudizio del pubblico 
bolognese e quindi portato a Roma novissimo, in dicembre. 

Giustino non poteva proprio, dunque, risparmiare alla moglie quelle trepidazioni. 

 
63 la mamma. Fu veramente così. […] del dramma.] GR2 [c. 82/Q 109] la mamma. Adesso ti presenterò. Ti 
lascerò con lei, perché debbo scappar subito a teatro per le prove. Non s’accorgeva che la madre lo guardava 
senza capire; come non s’accorgeva del male che faceva alla moglie parlandole in quei giorni del dramma, di 
ritorno da quelle prove, tutto acceso, anzi col volto qua e là pezzato di rosso, come se gli avessero dato tanti 
pizzicotti. Ma non poteva proprio farne a meno. = GR41 [p. 898] 
64 Deplorabile contrattempo […] libera; invece…] GR2 [c. 82/Q 109] Era rimasto gabbato nel computo dei 
giorni: aveva calcolato che per i primi di ottobre la moglie sarebbe stata libera, e invece... invece, ecco qua, La 
nuova colonia andava proprio in iscena mentre Silvia si trovava ancora in quello stato. = GR41 [pp. 898-899] 
65 La Compagnia Carmi-Revelli, […] libera; invece...] GR2 [c. 82/Q 109] La compagnia Carmi-Revelli, 
scritturata al teatro Valle giusto per quel mese, faceva assegnamento sopra tutto su quel lavoro nuovo, che s’era 
accaparrato da parecchi mesi. Non era possibile rimandarne la rappresentazione… = GR41 [p. 889] 
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Silvia aveva sofferto moltissimo durante l’estate. La signora Ely Faciolli la aveva tanto 
pregata e pregata d’andare con lei in villeggiatura a Catino, presso Farfa; le aveva inviato di 
là parecchie calorosissime lettere d’invito e cartoline illustrate; ma ella non solo non si era 
voluta muovere da Roma, ma non era neppur voluta uscire di casa, provando ribrezzo e quasi 
onta della propria deformità, parendole di vedere in essa quasi un’irrisione della natura – 
sconcia e crudele. 

– Hai ragione, figliuola! – le diceva lo zio Ippolito. – Molto più gentile con le galline, la 
natura. Un uovo, e il calore materno. 

– Eh già! – borbottava Giustino. – Deve nascere un pulcino, infatti... 
– Ma dall’asina, caro! – gli rispondeva il signor Ippolito, – deve nascere un uomo, 

dall’asina? E trattare una donna come un’asina ti sembra gentile? 
Silvia sorrideva pallidamente. Meno male che c’era lui in casa, lo zio, che di tratto in tratto 

con quei razzi la scoteva dal torpore, dall’istupidimento in cui si sentiva caduta. 
Sotto il peso d’una realtà così opprimente, ella provava in quei giorni disgusto profondo 

di tutto quanto nel campo dell’arte è necessariamente, come nella vita stessa, convenzionale. 
Anche i suoi lavori, pur così spesso violentati da irruzioni improvvise di vita, quasi da sbuffi 
di vento e da ondate impetuose, irruzioni contrarie talvolta alla logica della sua stessa 
concezione, le apparivano falsi e la disgustavano. 

E il dramma? 
Si sforzava di non pensarci, per non agitarsi. La crudezza di certe scene però la assaltava 

a quando a quando e le toglieva il respiro! Le pareva mostruoso, ora, quel dramma. 
Aveva immaginato un’isoletta del Jonio, feracissima, già luogo di pena, abbandonata dopo 

un disastro tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la cittaduzza che vi sorgeva. 
Sgomberata dei pochi superstiti, era rimasta deserta per anni, destinata probabilmente a 
scomparire un giorno dalle acque. 

Qua si svolgeva il dramma. 
>GR2|Una prima colonia di marinai d’Otranto, rozzi, primitivi, è andata di nascosto ad 

annidarsi tra quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incombente su l’isola. Essi vivono 
là, fuori d’ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola donna, la Spera, donna da 
trivio, ma ora lì onorata come una regina, venerata come una santa, e contesa ferocemente a 
colui che l’ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, per ciò solo, capo della colonia. Ma 
Currao è anche il più forte e col dominio di tutti mantiene a sé la donna, la quale in quella 
vita nuova è diventata un’altra, ha riacquistato le virtù native, custodisce per tutti il fuoco, è 
la dispensiera d’ogni conforto familiare, e ha dato a Currao un figliuolo, ch’egli adora. 

Ma un giorno uno di quei marinai, il rivale più accanito di Currao, sorpreso da costui 
nell’atto di trarre a sé con la violenza la donna, e sopraffatto, sparisce dall’isola. Si sarà forse 
buttato in mare su una tavola; avrà forse raggiunto a nuoto qualche nave che passava lontana. 

Di lì a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell’isola, guidata da quel fuggiasco: altri 
marinai che recano però con sé le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli 
uomini della prima colonia s’accorgono di questo, smettono d’osteggiarne l’approdo sotto il 
comando di Currao. Questi resta solo, perde d’un tratto ogni potestà; la Spera ridiventa subito 
per tutti quella che era prima. Ma ella non se ne duole tanto per sé, quanto per lui; s’avvede, 
sente che egli, prima così orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace il disprezzo. 
Alla fine la Spera s’accorge che Currao, per rialzarsi di fronte a sé stesso e a gli altri, medita 
d’abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinai, quelli stessi che già spasimarono tanto 
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per lei invano, vengono a dirle ch’egli non si cura più di farle la guardia perché s’è messo a 
farla invece a Mita, figliuola d’un vecchio marinajo, padron Dodo, che è come il capo della 
nuova colonia. La Spera lo sa; e s’aggrappa ora al figliuolo, con la speranza di tener così 
l’uomo che le sfugge. Ma il vecchio padron Dodo, per consentire alle nozze, pretende che 
Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché 
s’interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Ella si reca allora a supplicare il vecchio e la 
sposa; ma quegli le dimostra che dev’esser più contenta che il figliuolo rimanga col padre; 
l’altra la assicura che il ragazzo sarà da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non 
abbandonare il figliuolo e per colpire nel cuore l’uomo che l’abbandona, in un impeto di 
rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in quel terribile amplesso, ruggendo, lo soffoca. 
Cade un masso, dopo quel grido, e un altro, lugubremente, nel silenzio orribile che segue al 
delitto; e altre grida lontane si levano dall’isola. La Spera abita in cima a un poggio, tra le 
rovine d’una casa crollata al tempo del primo disastro. Pare che non sia ben certa se lei stessa 
col suo ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia suscitato quelle grida d’orrore. Ma no, 
no, è la terra! è la terra! – Balza in piedi; sopravvengono urlanti, scontraffatti dal terrore, 
alcuni fuggiaschi, scampati all’estrema rovina. S’è aperta la terra! è sprofondata la terra! La 
Spera sente chiamarsi, sente chiamare il figliuolo con grida strazianti dalla costa del poggio; 
accorre, vacillando, con gli altri, si sporge di lassù a guardare raccapricciata e, tra i clamori 
che vengono dal basso, grida: 

– Ti s’è aperta sotto i piedi? t’ha inghiottito a metà? Il figlio? Te l’avevo ucciso io con le 
mie mani... Muori, muori dannato! |GR2< 

Che impressione avrebbe fatto questo dramma? Silvia chiudeva gli occhi, vedeva in un 
baleno la sala del teatro, il pubblico di fronte all’opera sua, e s’atterriva. No! No! Ella lo aveva 
scritto per sé! Scrivendolo, non aveva pensato minimamente al pubblico, che ora lo avrebbe 
veduto, ascoltato, giudicato. Quei personaggi, quelle scene ella li vedeva su la carta, come li 
aveva scritti, traducendo con la massima fedeltà la visione interna. Ora dalla carta come 
sarebbero balzati vivi su la scena? con qual voce? con quali gesti? Che effetto avrebbero fatto 
quelle parole vive, quei movimenti reali, su le tavole del palcoscenico, tra le quinte di carta, 
in una realtà fittizia e posticcia? 

– Vieni a vedere, – le consigliava Giustino. – Non c’è bisogno nemmeno che tu salga sul 
palcoscenico. Potrai assistere alle prove dalle poltrone, da un palchetto vicino. Nessuno 
potrebbe giudicare meglio di te, consigliare, suggerire. 

Silvia era tentata d’andare; ma poi, sul punto, sentiva mancarsi l’animo e le forze, aveva 
paura che la soverchia emozione recasse danno a quell’altro essere, che già le viveva in 
grembo. E poi, come presentarsi in quello stato? come parlare ai comici? No, no, chi sa che 
strazio sarebbe stato per lei! 

Come fanno almeno? – domandava al marito. – Ti pare che intendano la loro parte? 
Giustino, di ritorno dalle prove, con gli occhi lustri e il volto pezzato di rosso, come se gli 
avessero dato tanti pizzichi in faccia, sbuffava, levando irosamente le mani: 

– Non ci si capisce niente! 
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Era profondamente avvilito, Giustino. Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa66 e di 
polvere bagnata; quei macchinisti che martellavano sui telai, inchiodando67 le scene per la 
rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le piccinerie e la svogliatezza e la cascaggine 
di quei comici sparsi a gruppetti qua e là, quel suggeritore nella buca con la papalina in capo 
e il copione davanti,68 pieno di tagli e di richiami; il direttore capocomico, sempre arcigno e 
sgarbato, seduto presso alla buca; quello che copiava lì su un tavolinetto le parti; il trovarobe 
in faccende tra i cassoni, tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno 
crudele, che lo esasperava.69 

S’era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinai e popolane di Terra 
d’Otranto, per i figurini, e anche vesti e scialli e berretti, per modelli.70 Il vestiario, alla maggior 
parte, aveva fatto molto effetto; ma qualche stupida attrice secondaria aveva dichiarato di 
non volersi camuffar così da stracciona. Il Revelli, per gli scenarii tutti ad aria aperta, 
«selvaggi» come egli diceva, voleva lesinare. E Laura Carmi, la prima attrice, se ne fingeva 
indignata. Lei sola, la Carmi, era un po’ il conforto di Giustino: aveva voluto leggere le 
Procellarie e La casa dei nani, per introdursi più preparata – aveva detto – nella finzione del 
dramma; e si dichiarava entusiasta della parte di Spera: ne avrebbe fatto una «creazione»!71 Ma 

 
66 Il cav. uff. Claudio Revelli, […] Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa] GR2 [c. 82/Q 109,117 e 114] 
Giustino era in uno stato da far pietà. Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva ad annunziarlo 
alla moglie, avvilito e pur come ubriaco. Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa = GR41 [p. 899] 
67 sui telai, inchiodando] GR2 [c. 83/Q 117] sui telaj inchiodando = GR41 [p. 899] 
68 quel suggeritore […] capo e il copione davanti,] GR2 [c. 83/Q 117] quel suggeritore nella buca col copione 
davanti, = GR41 [p. 899 
69 disinganno crudele, che lo esasperava.] GR2 [c. 83/Q 117] disinganno crudele. = GR41 [p. 899] 
70 per modelli.] GR2 [c. 83/Q 117] modelli. Perché il dramma si svolgeva in un’isoletta del Jonio, feracissima, 
già luogo di pena, abbandonata dopo un disastro tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la cittaduzza 
che vi sorgeva. Sgombrata dai pochi superstiti, era rimasta deserta per anni, destinata probabilmente a 
scomparire un giorno dalle acque. = GR41 [p. 899] 
71 Il vestiario, […] fatto una «creazione»!] GR2 [cc. 83 bis, 84/Q 114, 115, 118] Ora la Roncella aveva 
immaginato che una prima colonia di marinaj d’Otranto, rozzi, è primitivi, andata di nascosto ad annidarsi tra 
quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incombente su l’isola. Essi vivevano, viva là, fuori d’ogni legge, 
quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola donna, la Spera, donna da trivio, ma ora lí onorata come una regina, 
venerata come una santa, e contesa ferocemente a colui che l’ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, per 
ciò solo, capo della colonia. Ma Currao è anche il più forte e col dominio di tutti mantiene a sé la donna, la 
quale in quella vita nuova, è diventata un’altra, ha riacquistato le virtù native, custodisce per tutti il fuoco, è la 
dispensiera d’ogni conforto familiare, e ha dato a Currao un figliuolo, ch’egli adora. Un giorno, però, uno di 
quei marinai, il rivale più accanito di Currao, sorpreso da costui nell’atto di trarre a sé con la violenza la donna, 
e sopraffatto, sparisce dall’isola. Si sarà forse buttato in mare su una tavola; avrà forse raggiunto a nuoto qualche 
nave che passava lontana. Di lì a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell’isola, guidata da quel fuggiasco: 
altri marinai che recano però con sé le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli uomini della prima 
colonia s’accorgono di questo, smettono d’osteggiarne l’approdo sotto il comando di Currao. Questi resta solo, 
perde d’un tratto ogni potestà; la Spera ridiventa subito per tutti quella di prima. Ma ella non tanto se ne duole 
per sé, quanto per lui; s’avvede, sente che egli, prima così orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace 
il disprezzo. Alla fine la Spera s’accorge che Currao, per rialzarsi di fronte a se stesso e a gli altri, medita 
d’abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinai, quelli stessi che già spasimarono tanto per lei invano, 
vengono a dirle ch’egli non si cura più di farle la guardia perché s’è messo a farla invece a Mita, figliuola d’un 
vecchio marinajo, padron Dodo, che è come il capo della nuova colonia. La Spera lo sa; e s’aggrappa ora al 
figliuolo, con la speranza di tener così l’uomo che le sfugge. Ma il vecchio padron Dodo, per consentire alle 
nozze, pretende che Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché 
s’interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Allora si reca a supplicare il vecchio e la sposa; ma quegli le 
dimostra che dev’esser più contenta che il figliuolo rimanga col padre; l’altra la assicura che il ragazzo sarà da 
lei ben trattato. Disperata, la donna, per non abbandonare il figliuolo e per colpire nel cuore l’uomo che 
l’abbandona, in un impeto di rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in quel terribile abbraccio, ruggendo, 
lo soffoca. Cade un masso, dopo quel ruggito, e un altro, lugubremente, nel silenzio che segue al delitto; e altre 
grida lontane si levano dall’isola. La Spera abita in cima a un poggio, tra le rovine d’una casa crollata al tempo 
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non sapeva ancora neanche lei una parola della parte; passava innanzi72 alla buca del 
suggeritore e ripeteva meccanicamente, come tutti gli altri, le battute che quello, vociando e 
dando le indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione. Solo il caratterista Adolfo 
Grimi cominciava a dare qualche rilievo, qualche espressione alla parte del vecchio Padron 
Dodo e il Revelli a quella di Currao; ma a Giustino pareva che così l’uno che l’altro le 
caricassero un po’ troppo; il Grimi baritoneggiava addirittura. In confidenza e con garbo 
Giustino glielo aveva fatto notare; ma al Revelli non s’arrischiava, e si struggeva dentro. 
Avrebbe voluto domandare a questo e a quello come avrebbero fatto quel tal gesto, come 
avrebbero proferita quella tal frase. Alla terza o alla quarta prova, il Revelli, piccato 
dell’entusiasmo ostentato dalla Carmi, s’era messo a interrompere tutti, di tratto in tratto, e 
sgarbatamente; interrompeva tante volte proprio per un nonnulla, sul più bello, quando a 
Giustino pareva già che tutto andasse bene e la scena cominciasse a prender calore, ad 
assumer vita da sé, vincendo man mano l’indifferenza degli attori e costringendoli a colorir 
la voce e a muovere i primi gesti. La Grassi, ad esempio, che faceva la parte di Mita, per uno 
sgarbo del Revelli per poco non s’era messa a piangere. Perdio! Almeno con le donne avrebbe 
dovuto essere un po’ più gentile, colui! Giustino s’era fatto in quattro per consolarla. 

Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici, e sopra tutti il Grimi, lo pigliavano 
in giro, lo beffavano. Eran finanche73 arrivati, quando il Revelli non c’era, a fargli provare le 
«battute» più difficili del dramma. 

– Come direbbe lei questo? come, quest’altro? Sentiamo.74 
E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male; non prendeva mica sul 

serio gli applausi e gli urli di ammirazione di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto 
intravveder loro l’intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si chiamavano? ah, già, 
battute... quelle battute, sicuro. 

Cercava in tutti i modi d’infiammarli, d’averli cooperatori amorosi a quella suprema e 
decisiva impresa. Gli pareva che alcuni comici fossero un po’ sgomenti dell’arditezza di certe 
scene, della violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dir la verità, non era tranquillo su più 
d’un punto, e qualche volta era assalito dallo sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico 
la sala del teatro, tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte lì, come in attesa, gli ordini 
dei palchi, tutti quei vani buj, quelle bocche d’ombra, in giro, minacciose.75 E poi le quinte 
sconnesse, le scene tirate su a metà, il disordine del palcoscenico, in quella penombra umida 
e polverosa,76 i discorsi alieni dei comici che finivan di provare77 qualche scena e non 
prestavano ascolto ai compagni ch’erano in prova, le arrabbiature del Revelli, la voce 

 
del primo disastro. Pare che non sia ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia 
suscitato quelle grida d’orrore. Ma no, no, è la terra! è la terra! – Balza in piedi; sopravvengono urlanti, 
scontraffatti dal terrore, alcuni fuggiaschi, scampati all’estrema rovina. S’è aperta la terra! È sprofondata la terra! 
La Spera sente chiamarsi, sente chiamare il figliuolo dalla voce del marito giú dalla costa del poggio; accorre, 
vacillando, con gli altri, si sporge di lassú a guardare, raccapricciata, e tra clamori che vengono dabbasso, grida: 
– Ti s’è aperta sotto i piedi la terra? T’ha inghiottito a metà? Il figlio? Te l’avevo ucciso io con le mie mani! 
Muori dannato! – La Carmi, prima attrice della compagnia si dichiarava entusiasta della parte di Spera e 
assicurava che ne avrebbe fatto una «creazione»! = GR41 [p. 899-901] 
72 passava innanzi] GR2 [c. 84/Q 118] passava davanti = GR41 [p. 901] 
73 in giro, […] Eran finanche] GR2 [cc. 84-85/Q 118, 119] in giro. Erano finanche= GR41 [p. 901] 
74 – Come direbbe lei questo? […] Sentiamo.] GR2 [c. 85/Q 119] – Come direbbe lei questo? = GR41 [p. 901] 
75 palchi, tutti quei vani buj, […] minacciose.] GR2 [c. 85/Q 119] tutte aperte in giro quelle bocche nell’ombra, 
minacciose. = GR41 [p. 902] 
76 penombra umida e polverosa,] GR2 [c. 85/Q 119] mezza luce umida e polverosa, = GR41 [p. 902] 
77 finivan di provare] GR2 [c. 85/Q 119] finivano di provare = GR41 [p. 902] 
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fastidiosa del suggeritore, lo sconcertavano, gli scompigliavano l’animo, gl’impedivano di 
costruirsi l’idea di ciò che sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo. 

Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti. 
– Boggiolo, ebbene? Non siamo allegri?78 
– Signora mia... – sospirava Giustino, aprendo le braccia, respirando con piacere il 

profumo dell’elegantissima attrice, dalle forme provocanti, dall’espressione voluttuosa, 
quantunque avesse il volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allungati, le pàlpebre 
annerite, le labbra invermigliate, e sotto tanta biuta s’intravvedessero i guasti e la stanchezza.79 

– Su, caro! Sarà un successone, vedrete! 
– Lei crede? 
– Ma senza dubbio! Novità, potenza, poesia: c’è tutto! E non c’è teatro, – soggiungeva con 

una smorfia di disgusto. – Né personaggi, né stile, né azione, qui sentent le «théâtre». Voi 
comprendete? 

Giustino si riconfortava. 
– Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: dovrebbe farmi sentire il ruggito di 

Spera all’ultimo atto, quando soffoca il figlio. 
– Ah, impossibile, caro mio!80 Quello deve nascere lì per lì. Voi scherzate? Mi lacererebbe 

la gola... E poi, se lo sento una volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla 
rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere lì per lì. Ah, sublime, 
quell’amplesso! Rabbia d’amore e d’odio insieme. La Spera, capite? vuole quasi far rientrare 
in sé, nel proprio seno, il figliuolo che le vogliono strappare dalle braccia, e lo strozza! 
Vedrete! Sentirete! 

– Sarà il suo figliuolo? – le domandava, gongolante, Giustino. 
No, strozzo il figlio di Grimi, – gli rispondeva la Carmi. – Mio figlio, caro Boggiolo, per 

vostra regola, non metterà mai piede sul palcoscenico.81 Che! che! 
Finita la prova, Giustino Boggiolo scappava nelle redazioni dei giornali, a trovare qua il 

Lampini, Ciceroncino, là il Centanni o il Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e 
per mezzo dei quali aveva già fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti così detti militanti 
della Capitale. Anche costoro, è vero, se lo pigliavano a godere, apertamente; ma non se 
n’aveva per male; mirava82 alla mèta, lui. Casimiro Luna aveva saputo che all’Archivio 
Notarile gli storpiavano il nome. Indegnità! I cognomi83 si rispettano, i cognomi non si 
storpiano! E aveva aperto tra i colleghi una sottoscrizione a dieci centesimi per offrire al 
Boggiolo cento biglietti da visita stampati così: 

 

 
78 siamo allegri?] GR2 [c. 86/Q 120] siamo contenti? = GR41 [p. 902] 
79 biuta s’intravvedessero i guasti e la stanchezza.] GR2 [c. 86/Q 120] biuta le s’intravvedessero i guasti dell’età 
e la stanchezza. = GR41 [p. 902] 
80 caro mio!] GR2 [c. 86/Q 120] caro! = GR41 [p. 902] 
81 per vostra regola, non metterà mai piede sul palcoscenico.]  GR2 [cc. 86, 87/Q 120, 121] vostra norma, non 
metterà mai piede su un palcoscenico. = GR41 [p. 903] 
82 apertamente; ma non se n’aveva per male; mirava] GR2 [c. 87/Q 121] apertamente. Ma non se n’aveva per 
male. Mirava = GR41 [p. 903] 
83 Indegnità! I cognomi] GR2 [c. 87/Q 121] Indegnità! Volgarità! I cognomi = GR41 [p. 903] 
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GIUSTINO RONCELLA 

 
nato Boggiolo 

 
 
 
Sì, sì, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva ottenuto un brillante articolo su 

tutta quanta l’opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la vivissima 
attesa del pubblico per il nuovo dramma La nuova colonia, stuzzicando la curiosità con 
«interviste» e «indiscrezioni». 

La sera rincasava stanco morto e stralunato. La sua vecchia mamma non lo riconosceva 
più; ma egli ormai non era più in grado d’avvertire né allo stupore di lei né all’aria di dileggio 
dello zio Ippolito, come non avvertiva all’agitazione che cagionava alla moglie. Le riferiva 
l’esito delle prove e quel che si diceva nelle redazioni dei giornali. 

– La Carmi è grande!84 E quella piccola Grassi, nella parte di Mita, se la vedessi: un amore!85 
Si sono già affissi per le vie i primi manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione dei 
posti. È un vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che verranno i maggiori critici teatrali 
di Milano, di Torino, di Firenze, di Napoli e di Bologna...86 

La sera della vigilia ritornò a casa com’ebbro addirittura. Recava tre notizie: due luminose, 
come il sole; l’altra, nera, viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto venduto per tre 
sere; la prova generale, riuscita mirabilmente; i giornalisti più accontati e qualche letterato87 
che vi avevano assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta. Solo il Betti, Riccardo 
Betti, quel frigido imbecille tutto leccato, aveva osato dire nientemeno che La nuova colonia 
era «la Medea tradotta in tarentino». 

– La Medea? – domandò Silvia, confusa, stordita. 
Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga della Colchide; aveva sì letto 

qualche volta quel nome, ma ignorava affatto chi fosse Medea, che avesse fatto. 
L’ho detto! l’ho detto! – gridò Giustino. – Non mi son potuto tenere... Forse ho fatto 

male. Infatti la Barmis, ch’era lì presente, voleva che non lo dicessi. Ma che Medea! Ma che 
Euripide! Per curiosità, domattina, appena arriva la signora Faciolli da Catino, fatti prestare 
questa benedetta Medea: dicono che è una tragedia di... di... coso... l’ho detto or ora... 
Stùdiale,88 stùdiale queste benedette cose greche, mice... non so come le chiamino... 
micenatiche... stùdiale! Vanno tanto oggi! Capisci che con una frase, buttata così, ti possono 

 
84 e stralunato. […] – La Carmi è grande!] GR2 [cc. 87, 88/Q 121, 122] e stralunato. – La Carmi è grande! – 
Annunziava! – = GR41 [p. 903] 
85 di Mita, se la vedessi: un amore!] GR2 [c. 88/Q 122] di Mita: un amore! = GR41 [p. 903] 
86 di Torino, di Firenze, di Napoli e di Bologna...] GR2 [c. 88/Q 122] di Torino, di Bologna... = GR41 [p. 903] 
87 venduto […] qualche letterato] GR2 [c. 88/Q 122] venduto; la prova generale, riuscita; i giornalisti e qualche 
letterato = GR41 [p. 903] 
88 – La Medea? – […] Stùdiale,] GR2 [c. 88/Q 122] – La Medea? – capisci? – diceva a Silvia. – La Medea! Che 
sarà questa Medea? Dice che è una tragedia d’Euripide. Fammi il piacere, cara! Domattina, appena arriva la 
signora Facelli da Catino, fattela prestare questa benedetta Medea: Stùdiale, = GR41 [p. 904] 
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stroncare? La Medea tradotta in tarentino... Basta questo! Sono89 tanti imbecilli che non 
capiscono nulla, peggio di me! Li conosco adesso... oh se li conosco!90 

Dopo cena, la signora Velia, molto impensierita dello stato di Silvia in quegli ultimi giorni, 
la forzò amorosamente a uscir di casa col marito. Era già tardi, e nessuno la avrebbe veduta. 
Una passeggiatina pian piano le avrebbe fatto bene: ella non avrebbe dovuto mai trascurare, 
in tutti quei mesi, un po’ di moto. 

Silvia si lasciò indurre; ma quando Giustino, a una cantonata, al gialliccio lume tremolante 
d’un fanale volle mostrarle il manifesto già affisso del Teatro Valle, che recava a grossi 
caratteri il titolo del dramma e il nome di lei e poi l’elenco dei personaggi, e sotto, ben distinto, 
novissimo; si sentì mancare, ebbe come una vertigine e appoggiò la fronte pallida, gelida, su la 
spalla di lui: 

Se morissi? – mormorò. 
 

§4. 
 
Giustino Boggiolo arrivò tardi a teatro, e con la vettura veramente questa volta, e di trotto, 

avvampato, quasi avesse la febbre, e sconvolto. 
Fin dalla piazzetta91 di Sant’Eustachio la via era ingombra,92 ostruita dalle vetture, tra le 

quali la gente si cacciava impaziente e agitata. Per non stare a far lì la coda, Giustino pagò la 
corsa,93 sguisciò tra i legni e la folla. Su la meschina facciata del teatro le grosse lampade 
elettriche vibravano, ronzavano, quasi partecipassero al vivo fermento di quella serata 
straordinaria.94 

Ecco Attilio Raceni95 su la soglia. 
– Ebbene? 
– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, con un gesto disperato. – Ci siamo! Le doglie. L’ho 

lasciata con le doglie! 
– Santo Dio! – fece il Raceni. – Era96 da aspettarselo... L’emozione... 
– Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! – replicò Giustino, fieramente irritato, 

girando gli occhi e provandosi ad accostarsi al botteghino,97 innanzi al quale si pigiava la gente 
per acquistare i biglietti d’ingresso. 

Si levò su la punta dei piedi per vedere il cartellino affisso su lo sportello del botteghino: 
– Tutto esaurito.98 

Un signore lo urtò, di furia. 

 
89 in tarentino... Basta questo! Sono] GR2 [c. 89/Q 123] in tarentino... Sono = GR41 [p. 904] 
90 Li conosco adesso... oh se li conosco!] GR2 [c. 89/Q 123] Li conosco adesso! oh se li conosco! oh se li 
conosco! = GR41 [p. 904] 
91 Dopo cena, […] Fin dalla piazzetta] GR2 [c. 89/Q 123] La sera della prima rappresentazione Fin dalla = 
GR41 [p. 904] 
92 la via era ingombra,] GR2 [c. 89/Q 123] la via del teatro era ingombra, = GR41 [p. 904] 
93 Giustino pagò la corsa,] GR2 [c. 89/Q 123] Giustino smontò dalla vettura, = GR41 [p. 904] 
94 serata straordinaria.] GR2 [c. 90/Q 125] serata memorabile. = GR41 [p. 904] 
95 Ecco Attilio Raceni] GR2 [c. 90/Q 125] Ecco Raceni = GR41 [p. 904] 
96 – Santo Dio! – fece il Raceni. – Era] GR2 [c. 90/Q 125] – Santo Dio! – Era = GR41 [p. 904] 
97 il piacere! […] al botteghino,] GR2 [c. 90/Q 125] E Giustino, rigirando gli occhi come un pazzo si provò ad 
accostarsi al botteghino, = GR41 [p. 904] 
98 biglietti d’ingresso […] – Tutto esaurito.] GR2 [c. 90/Q 125] i biglietti d’ingresso. Vide, levandosi su la punta 
dei piedi, il cartellino affisso su lo sportello del botteghino: – Tutto esaurito. e n’ebbe un certo rinfranco, 
quantunque se l’aspettasse. GR41 [p. 904] 
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– Scusi... 
– Di niente... Ma sa, è inutile, glielo dico io. Non c’è più posti. Tutto esaurito. Torni 

domani sera. Si ripete.99 
– Venga, venga, Boggiolo! – lo chiamò il Raceni. – Meglio che si faccia vedere sul 

palcoscenico. 
– Due... quattro... uno... due... uno... tre... – gridavano intanto all’ingresso le maschere in livrea 

di gran gala, ritirando i biglietti. 
– Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? – domandò Giustino su le spine. – 

Quanti biglietti d’ingresso avranno dato via? Avrei dovuto trovarmi là di prima sera... Ma 
quando il diavolo ci caccia la coda! E sto in pensiero,100 creda, sto proprio in pensiero... ho 
un brutto presentimento... 

– Non dica così!101 – gli diede su la voce il Raceni. 
– Per Silvia, dico per Silvia! – spiegò Giustino. – Mica pel dramma... L’ho lasciata, creda, 

molto, molto male... Speriamo che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi, tutta 
questa gente... dove si ficcherà? Starà scomoda, sarà impaziente, turbolenta... Ohè, paga, e 
vorrà godere... Ma poteva venire la seconda sera, perdio! Si ripete...102 Andiamo, andiamo... 

Tutto il teatro risonava d’un fragorio vario, confuso, di gigantesco103 alveare. Come saziar 
la brama di godimento, la curiosità, i gusti, l’aspettativa di tutto quel popolo, già per il suo 
stesso assembramento sollevato a una vita diversa dalla comune, più vasta, più calda, più 
fusa? 

Avvertì come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardando attraverso l’entrata della 
platea il vaso rigurgitante di spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato 
paonazzo. 

Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine elettriche accese dietro i fondali, 
i macchinisti e il trovarobe davano gli ultimi tocchi alla scena, mentre già con miagolii 
lamentosi si accordavano gli strumenti dell’orchestrina.104 Il direttore di scena, col campanello 
in mano, faceva fretta; voleva dar subito il primo segnale agli attori. 

Alcuni di questi eran già pronti; la piccola Grassi parata da Mita e il Grimi da Padron Dodo, 
con la barba finta, grigia e corta, il volto affumicato come un presciutto, orribile a vedere così 
da vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su un orecchio, i calzoni rimboccati e i piedi 
che parevano scalzi, in una maglia color carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e col 
Centanni e il Mola. Appena videro Giustino e il Raceni, vennero loro incontro, 
rumorosamente. 

– Eccolo qua! – gridò il Grimi, levando le braccia. – Ebbene, come va? come va? 
– Teatrone! – esclamò il Centanni. 
– Contento, eh? – aggiunse il Mola. 
– Coraggio! – gli disse la Grassina, stringendogli forte forte la mano. Il Lampini gli 

domandò: 

 
99 Ma sa, […] Si ripete.] GR2 [c. 90/Q 125] Ma è inutile, sa? Glielo dico io. Non c’è più posti. Tutto esaurito. 
Torni domani sera. Si replica. = GR41 [p. 904] 
100 dato via? […] in pensiero,] GR2 [c. 90/Q 125] dato via? Sto in pensiero = GR41 [p. 905] 
101 – Non dica così!] GR2 [c. 91/Q 126] – Ma non dica così! = GR41 [p. 905] 
102 Si ripete...] GR2 [c. 91/Q 126] Si replica… = GR41 [p. 905] 
103 fragorio vario, confuso, di gigantesco] GR2 [c. 91/Q 126] fragorio sommesso, di gigantesco = GR41 [p. 
905] 
104 alla scena, […] orchestrina] GR2 [c. 91/Q 126] alla scena. = GR41 [p. 905] 
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– La sua signora?... 
– Male... male... – prese a dire Giustino. 
Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col capo. Giustino comprese, 

abbassò le pàlpebre e aggiunse: 
– Capiranno che... tanto... tanto bene non può stare... 
– Ma starà bene! benone starà! benone! – fece il Grimi col suo vocione pastoso, 

dimenando il capo e sogghignando. 
– Su, Lampini, – disse il Centanni. – L’augurio di prammatica: in bocca al lupo!105 
– La signora Carmi? – domandò Giustino. 
– In camerino, – rispose la Grassi. 
Si sentiva attraverso il sipario il rimescolìo incessante dell’ampio vaso.106 Mille voci 

confuse, prossime, lontane, rombanti, e sbatacchiar d’usci e stridore di chiavi e scalpiccìo di 
piedi. Il mare nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero a Giustino 
l’impressione che ci fosse un gran molo di là con tanti piroscafi in partenza. Gli orecchi 
presero d’un tratto a gridargli e una densa oscurità gli occupò il cervello. 

– Vediamo la sala! – gli disse il Raceni, prendendolo sotto il braccio e tirandolo verso la 
spia del telone. – Non si lasci scappare, per carità! – aggiunse poi, piano, – che la signora è 
soprapparto. 

– Ho capito, ho capito, – rispose Giustino, che si sentiva morir le gambe accostandosi alla 
ribalta. 

– Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin d’atto... 
– Ma s’intende! – lo interruppe il Raceni, – non c’è bisogno che me lo dica... 
– Per Silvia, dicevo... – soggiunse Giustino, – per avere io notizie... Capirà che a lei non si 

potrà dir nulla... Ah che sciagurata congiuntura!107 E meno male che ho avuto la ispirazione 
di far venire mia madre! Poi c’è lo zio... E ho sacrificato anche quella povera signora Faciolli, 
che aveva tanto desiderio d’assistere allo spettacolo... 

Mise l’occhio alla spia e restò sgomento a mirar prima giù nelle poltrone, in platea, poi in 
giro nei palchi e su al loggione formicolante di teste. Erano inquieti, impazienti lassù, 
vociavano, battevano le mani, pestavano i piedi. Giustino trasalì108 a una scampanellata 
furiosa del buttafuori. 

– Niente! – gli disse il Raceni, trattenendolo, – è il segnale all’orchestra. 
E l’orchestrina si mise a strimpellare. 
Tutti,109 tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non un posto vuoto in platea, e 

che ressa nel breve spazio dei posti all’in piedi! Giustino si sentì come arso dal soffio infocato 
della sala luminosa, dallo spettacolo tremendo di tanta110 moltitudine in attesa, che lo feriva, 
lo trafiggeva con gl’innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col loro luccichìo irrequieto 
rendevano terribile e mostruosa la folla.111 Cercò di distinguere, di riconoscere qualcuno lì 

 
105 – Su, Lampini, – disse il Centanni. – L’augurio di prammatica: in bocca al lupo!] = GR2 [c. 92/Q 126] 
assente in GR41 [p. 905] 
106 dell’ampio vaso.] GR2 [c. 92/Q 126] degli spettatori in attesa. = GR41 [p. 906] 
107 sciagurata congiuntura!] GR2 [c. 93/Q 127] sciagurata combinazione! = GR41 [p. 906] 
108 Giustino trasalì] GR2 [c. 93/Q 127] Giustino sobbalzò = GR41 [p. 906] 
109 trattenendolo, – è il […] Tutti,] GR2 [c. 93/Q 127] trattenendolo, – è il primo segnale. Tutti, = GR41 [p. 
906] 
110 dallo spettacolo tremendo di tanta] GR2 [c. 93/Q 127] dallo spettacolo di tanta = GR41 [p. 906] 
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nelle poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei palchi e inchinava il capo, sorridendo... 
ecco là il Betti, che puntava il binocolo. Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto quella 
sua frase, con signorile sprezzatura: 

– La Medea tradotta in tarentino.112 
Imbecille! Guardò di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Raceni, cercò nel 

primo ordine il Gueli, nel secondo donna Francesca Lampugnani, la Bornè-Laturzi; ma non 
riuscì a scorgere né queste né quello. Era gonfio d’orgoglio, ora, pensando che già era uno 
splendido e magnifico spettacolo per sé stesso113 quel teatro così pieno, e che si doveva a lui: 
opera sua, frutto del suo costante, indefesso lavoro, la considerazione di cui godeva la moglie, 
la fama di lei. L’autore, il vero autore di tutto, era lui.114 

– Boggiolo! Boggiolo! 
Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante. 
– Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un mago, siete un mago, 

Boggiolo! Una vera magnificenza, à ne voir que les dehors. E che miracolo, avete visto? È in 
teatro Livia Frezzi! Dicono che sia già terribilmente gelosa di vostra moglie. 

– Di mia moglie? – esclamò Giustino, stordito. – Perché?115 
Era così infatuato in quel momento, che se la Barmis gli avesse detto che la amica del 

Gueli e tutte le donne ch’erano in teatro deliravan per lui, lo avrebbe compreso e creduto 
facilmente. Ma sua moglie... – che c’entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di Silvia? E 
perché? 

– Ve ne fate?116 – soggiunse la Barmis. – Ma chi sa quante donne saranno tra poco gelose 
di Silvia Roncella! Che peccato ch’ella non sia qui! Come sta? come sta? 

Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i campanelli. Dora Barmis gli strinse 
forte forte la mano e scappò via. Il Raceni lo trascinò tra le quinte a destra. 

Si levò il sipario, e a Giustino Boggiolo parve che gli scoperchiassero l’anima e che tutta 
quella moltitudine d’un tratto silenziosa s’apparecchiasse al feroce godimento del supplizio 
di lui, supplizio117 inaudito, quasi di vivisezione, ma con118 un che di vergognoso, come se 
egli fosse tutto una nudità esposta, che da un momento all’altro, per qualche falsa mossa 
impreveduta, potesse apparire atrocemente ridicola e sconcia. 

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti gli attori dalla prima 
all’ultima battuta, e involontariamente per poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in 
preda a continue scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di là con gli occhi brillanti 
spasimosi, i pomelli accesi, straziato dalla lentezza dei comici, che gli pareva s’indugiassero 
apposta su ogni battuta per prolungargli il supplizio, come se anch’essi ci si divertissero. 

Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tentò di strapparlo di là, di condurlo nel 
camerino del Revelli, non ancora entrato in iscena; ma non riuscì a smuoverlo. 

Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza strana, un fascino teneva e 
legava lì Giustino, sgomento, come al cospetto d’un fenomeno mostruoso: il dramma119 che 

 
112 in tarentino.] GR2 [c. 94/Q 128] in tarentino. – [Imbecille!] – = GR41 [p. 906] 
113 sé stesso] GR2 [c. 94/Q 128] se stesso = GR41 [p. 906] 
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115 – E perché?] GR2 [c. 94/Q 128] – E perché? = GR41 [p. 907] 
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117 di lui, supplizio] GR2 [c. 95/Q 129] di lui. // Supplizio = GR41 [p. 908] 
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sua moglie aveva scritto, ch’egli sapeva a memoria parola per parola, e che finora aveva quasi 
covato, ecco, si staccava da lui, si staccava120 da tutti, s’inalzava, s’inalzava come un pallone 
di carta ch’egli avesse diligentemente portato lì, in quella sera di festa, tra la folla, e che avesse 
a lungo e con cura trepidante sorretto su le fiamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse, 
a cui ora infine egli avesse acceso lo stoppaccio; si staccava da lui, si liberava palpitante e 
luminoso, si inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi seco tutta la sua anima pericolante e 
quasi tirandogli le viscere, il cuore, il respiro, nell’attesa angosciosa che da un istante all’altro 
un buffo d’aria, una scossa di vento, non lo abbattesse da un lato, ed esso non s’incendiasse, 
non fosse divorato lì nell’alto dallo stesso fuoco ch’egli vi aveva acceso. 

Ma dov’era il clamore della folla per quell’inalzamento? 
Ecco: la mostruosità del fenomeno era questo silenzio terribile in mezzo al quale il 

dramma s’inalzava. Esso solo, lì, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo 
la vita di tutti, strappando a lui le parole di bocca, e con le parole il fiato. E quella vita là, di 
cui egli ormai sentiva l’indipendenza prodigiosa, quella vita che si svolgeva ora calma e 
possente, ora rapida e tumultuosa in mezzo a tanto silenzio, gl’incuteva sgomento e quasi 
orrore, misti a un dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma, godendo di se 
stesso, godendo di vivere in sé e per sé solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli 
altri manifestassero il loro compiacimento, si assumesse insomma una parte troppo 
preponderante e troppo seria, trascurando e rimpicciolendo le cure innumerevoli ch’egli se 
n’era dato sinora, fino a farle apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli interessi 
materiali a cui egli doveva attendere sopratutto. Se non scoppiavano applausi... se tutti 
restavano così sino alla fine, sospesi e intontiti... Ma com’era? che cos’era avvenuto? Tra poco 
il primo atto sarebbe terminato... Non un applauso... non un segno d’approvazione... 
niente!... Gli pareva d’impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondandosi le unghie nelle 
palme, e si grattava la fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo. Figgeva gli occhi nel viso 
alterato del Raceni tutto intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso 
sgomento... no, uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordimento... forse quello stesso che 
teneva tutti gli spettatori... Per un momento temette non fosse una cosa atrocemente 
orrida,121 non mai finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un istante all’altro non 
scoppiasse una feroce insurrezione di tutti gli spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente 
una cosa terribile quel silenzio! Com’era? com’era? si soffriva? si godeva? Nessuno fiatava... 
E le grida dei comici sul palcoscenico, già all’ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora calava 
la tela... 

Parve a Giustino che egli, egli solo, lì dal fondale, con l’ansia sua, con la sua brama, con 
tutta l’anima in un tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un attimo eterno di 
voraginosa aspettazione, gli applausi, i primi applausi, secchi, stentati, come un crepitìo di 
sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, 
strepitosi, assordanti... – e allora si sentì rilassar tutte le membra e venir meno, quasi cadendo, 
affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, che durava, ecco, durava, durava ancora, 
incessante, crescente, senza fine... 

 
120 parola, e […] da tutti,] GR2 [c. 96/Q 130] per parola, finora quasi covato da lui, ecco, si staccava, si staccava 
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Il Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto, singhiozzante e lo sorreggeva, mentre 
quattro, cinque volte122 gli attori si presentavano alla ribalta, a quell’incendio là... Egli 
singhiozzava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia del Raceni cadde 
tra quelle della Carmi, e poi del Revelli, e poi del Grimi che gli stampò su le labbra, su la 
punta del naso e sulla guancia i colori della truccatura, perché in un impeto di commozione 
egli volle baciarlo a ogni costo, a ogni costo,123 non ostante che quegli, sapendo il guaio che 
ne sarebbe venuto, si schermisse. E col volto così impiastricciato, seguitò a cadere tra le 
braccia dei giornalisti e di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico a congratularsi; non 
sapeva far altro; era così esausto, spossato, sfinito, che solo in quell’abbandono trovava 
sollievo; e ormai s’abbandonava a tutti, quasi meccanicamente; si sarebbe abbandonato anche 
tra le braccia dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di scena, se finalmente a 
distoglierlo da quel gesto comico e compassionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina di 
braccia non fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guidò nel camerino della Carmi per fargli 
ripulir la faccia. Il Raceni era scappato a casa a prender notizie della moglie. 

Nei corridoi, nei palchi era un gridìo, un’esagitazione, un subbuglio. Tutti gli spettatori, 
per tre quarti d’ora soggiogati dal fascino possente di quella creazione così nuova e 
straordinaria, così viva da capo a fondo d’una vita che non dava respiro, rapida, violenta, 
tutta lampeggiante di guizzi d’anima impreveduti, s’erano come liberati con quell’applauso 
frenetico, interminabile, dallo stupore che li aveva oppressi. Era in tutti adesso una gioja 
tumultuosa, la certezza assoluta che quella vita, la quale, nella sua novità d’atteggiamenti e 
d’espressioni, si dimostrava d’una saldezza così adamantina, non avrebbe potuto più frangersi 
per alcun urto di casi, poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realtà, sarebbe apparso 
necessario, dominato e reso logico dalla fatalità dell’azione. 

Consisteva appunto in questo il miracolo d’arte, a cui quella sera quasi con sgomento si 
assisteva. Pareva non ci fosse la premeditata concezione d’un autore, ma che l’azione nascesse 
lì per lì, di minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall’urto di selvagge passioni, nella libertà 
d’una vita fuori d’ogni legge e quasi fuori del tempo, nell’arbitrio assoluto di tante volontà 
che si sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a sé stessi,124 che compivano la 
loro azione nella piena indipendenza della loro natura, cioè contro ogni fine che l’autore si 
fosse proposto. 

Molti, tra i più accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio che la loro impressione potesse 
non collegare col giudizio dei competenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi 
i visi dei critici drammatici dei più diffusi giornali quotidiani, e si facevano indicare quelli 
venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo. 

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli occhi di costoro: nel palco di 
Zeta, terrore di tutti gli attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del pubblico 
romano. 

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis venuto da Milano, il Còrica 
venuto da Napoli. Approvava? disapprovava? e che cosa? il dramma o l’interpretazione degli 
attori? Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di Torino... Come 
rideva! E fingeva di piangere e di abbandonarsi sul petto del Còrica e poi del Devicis. Perché? 
Zeta scattava in piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava qualcosa, per cui gli altri 

 
122 mentre quattro, cinque volte] GR2 [c. 97/Q 131] quattro, cinque, sette, dieci volte = GR41 [p. 909] 
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tre prorompevano in una fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal volto bruno, 
torbido, dagli occhi verdi profondamente cerchiati, dall’aria cupa, rigidamente altera, si levò 
e andò a sedere all’altro angolo del palco, mentre dal fondo un signore dai capelli grigi... – 
ah, il Gueli, il Gueli! Maurizio Gueli! – sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici. 

– Maestro; perdonate, – gli disse allora Zeta, – e fatemi perdonare dalla signora. Ma quello 
è un guajo, Maestro! Quello è la rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla Roncella... 

– Io? Per carità! – fece il Gueli; e si ritrasse col viso alterato, guardando negli occhi la sua 
amica.  

Questa, con un fremito di riso tagliente su le labbra nere e restringendo un po’ le pàlpebre 
quasi a smorzare il lampo degli occhi verdi, chinò più volte il capo e disse al giornalista: 

– Eh, molto... molto bene... 
– Signora, con ragione! – esclamò allora quello. – Genuina figliuola di Maurizio Gueli, la 

Roncella! Lo dico, l’ho detto e lo dirò. Questa è una cosa grande, signora mia! Una cosa 
grande! La Roncella è grande! Ma chi la salverà da suo marito? 

Livia Frezzi tornò a sorridere come prima e disse: 
– Non abbia paura... Non le mancherà l’aiuto... paterno,125 s’intende. 
Poco dopo questa conversazione da un palco all’altro, mentre già si levava il sipario sul 

secondo atto, Maurizio Gueli e la Frezzi lasciavano il teatro come due che, non potendo più 
oltre frenare in sé l’impeto dell’avversa passione, corressero fuori per non dare un laido e 
scandaloso spettacolo di sé. Stavano per montare in vettura, quando da un’altra vettura 
arrivata di gran furia smontò, stravolto, Attilio Raceni. 

– Ah, Maestro, che sventura! 
– Che cos’è? – domandò con voce che voleva parer calma il Gueli. 
– Muore... muore... muore... La Roncella, forse, a quest’ora... l’ho lasciata che... vengo a 

prendere il marito... 
E senza neanche salutar la signora, il Raceni s’avventò dentro il teatro. Passando126 innanzi 

all’ingresso della platea udì un fragore altissimo d’applausi. In due salti fu sul palcoscenico. 
Qui, a prima giunta, si trovò come in mezzo a una mischia furibonda. Giustino Boggiolo 
ormai ringalluzzito, anzi quasi impazzito dalla gioja, tra i comici che lo tiravano per le falde 
della giacca, gridava e si divincolava per presentarsi lui, lui alla ribalta, invece della moglie, a 
ringraziare il pubblico che ancora non si stancava di chiamar fuori l’autrice, a scena aperta.

 
125 l’aiuto... paterno,] GR2 [c. 101/Q 135] l’aiuto… Paterno, = GR41 [p. 911] 
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IV. 
 

DOPO IL TRIONFO1 
 
 

§1. 
 
Alla stazione, una folla. I giornali2 avevano divulgato la notizia che Silvia Roncella,3 per 

miracolo scampata alla morte proprio nel momento supremo del suo trionfo,4 finalmente in 
grado di sopportar5 lo strapazzo d’un lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora 
convalescente, per andare a recuperar le forze e la salute in Piemonte, nel paesello nativo del 
marito. E giornalisti e letterati6 e ammiratori e ammiratrici erano accorsi alla stazione per 
vederla, per salutarla, e s’affollavano innanzi alla porta7 della sala d’aspetto, poiché il medico 
che la assisteva e che l’avrebbe accompagnata fino a Torino, non permetteva che molti le 
facessero ressa attorno. 

– Cargiore? Dov’è Cargiore? 
– Uhm! Presso Torino, dicono. 
– Ci farà freddo! 
– Eh, altro... Mah! 
Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a congratularsi, non ostanti le 

proteste del medico, le preghiere del marito, non sapevano più staccarsene per dar passo agli 
altri; e, seppur si allontanavano un poco dal divano ov’ella stava seduta tra la suocera e la 
bàlia, rimanevano nella sala a spiare con occhi intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni 
sorriso di lei. Quelli di fuori picchiavan sui vetri, chiamavano, facevan8 cenni d’impazienza e 
d’irritazione; nessuno di quelli entrati se ne dava9 per inteso; anzi qualcuno pareva si 
compiacesse di mostrarsi sfrontato fino al punto di guardare con dispettoso sorriso 
canzonatorio quello spettacolo d’impazienza e d’irritazione. 

L’esito del dramma La nuova colonia era stato veramente straordinario, un trionfo.10 La 
notizia della morte dell’autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante la prima 
rappresentazione, alla fine del secondo atto, quando già tutto il pubblico era preso, 
affascinato dalla vasta e possente originalità11 del dramma, aveva suscitato una così nuova e 
solenne manifestazione di lutto e d’entusiasmo insieme, che ancora, dopo circa due mesi, ne 
durava un fremito di commozione in tutti coloro che avevano avuto la ventura di 

 
1 IV. Dopo il trionfo] GR2 [c. 103/Q. 139] Il padrone dell’isola = GR41 [p. 912]  
2 Alla stazione, una folla. I giornali] GR2 [c. 103/Q. 139] Alla stazione. I giornali = GR41 [p. 912]  
3 Silvia Roncella,] GR2 [c. 103/Q. 139] la Roncella, = GR41 [p. 912]  
4 momento supremo del suo trionfo,] GR2 [c. 103/Q. 139] momento del suo trionfo del suo dramma, = GR41 
[p. 912]  
5 sopportar] GR2 [c. 103/Q. 139] sopportare = GR41 [p. 912]  
6 E giornalisti e letterati] GR2 [c. 103/Q. 139] Giornalisti, letterati = GR41 [p. 912]  
7 innanzi alla porta] GR2 [c. 103/Q. 139] davanti la porta = GR41 [p. 912]  
8 sui vetri, chiamavano, facevan] GR2 [c. 104/Q. 140] ai vetri, chiamavano, facevano = GR41 [p. 912]  
9 nessuno di quelli entrati se ne dava] GR2 [c. 104/Q. 140] nessuno se ne dava = GR41 [p. 912]  
10 L’esito […] un trionfo.] GR2 [c. 104/Q. 140] La nuova colonia aveva avuto veramente un trionfo. GR41 [p. 
913] L’isola nuova aveva avuto veramente un trionfo. 
11 era preso, affascinato dalla vasta e possente originalità] GR2 [c. 104/Q. 140] era preso e affascinato dalla 
prepotente originalità = GR41 [p. 912]  
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parteciparvi. Affermando quel trionfo della vita dell’opera d’arte, acclamando, gridando, 
deprecando, singhiozzando, era parso che il pubblico quella sera volesse vincere la morte: 
era rimasto lì, in teatro, alla fine dello spettacolo, a lungo, a lungo, frenetico, quasi in attesa 
che la morte lasciasse quella preda sacra alla gloria, la restituisse alla vita; e quando Laura 
Carmi, esultante, era irrotta al proscenio ad annunziare che l’autrice non era ancor morta, un 
delirio s’era levato come per una vittoria soprannaturale. 

La mattina appresso12 tutti i giornali erano usciti in edizioni straordinarie per descrivere 
quella serata memorabile, e per tutta Italia, per tutti i paesi n’era volata subito la notizia, 
suscitando in ogni città il desiderio13 più impaziente di vedere al più presto rappresentato il 
dramma e d’avere intanto altre notizie, altre notizie dell’autrice14 e del suo stato, altre notizie 
del lavoro. 

Bastava guardar Giustino Boggiolo per farsi un’idea dell’enormità dell’avvenimento, della 
febbre di curiosità per tutto divampata. Non la moglie, ma lui pareva uscito or ora dalle 
strette della morte. 

Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo tenevano agguantato per il petto, per 
le spalle,15 per le falde della giacca, a impedire che si presentasse, o piuttosto, si precipitasse 
alla ribalta, lui invece della moglie, ebbro furente per i fragorosi applausi scoppiati a scena 
aperta, in principio del secondo atto, nel momento dell’approdo della nuova colonia, allorché 
alla vista delle donne i primi coloni smettono di combattere e lasciano solo Currao, era stato 
trascinato via, a casa, da Attilio Raceni che si squagliava in lagrime, convulso. 

Come non era impazzito alla vista del tragico trambusto, lì in casa, innanzi a quei tre 
medici curvi addosso alla moglie sanguinosa abbandonata urlante, nel veder fare scempio e 
strazio del corpo esposto di lei? 

Chiunque altro forse, balzato così da una violenta terribile emozione a un’altra opposta, 
non meno violenta e terribile, sarebbe impazzito. Lui no! Lui, invece, poco dopo entrato in 
casa, aveva dovuto e potuto trovare in sé la forza sovrumana di tener testa alla petulanza 
crudele dei giornalisti accorsi dal teatro appena la prima notizia della morte aveva cominciato 
a circolar tra i palchi e la platea. E mentre di là venivano gli urli, gli ùluli lunghi orrendi della 
moglie, aveva potuto, pur sentendosi da quegli urli, da quegli ùluli strappar le viscere e il 
cuore, rispondere a tutte le domande che quelli gli rivolgevano e dar notizie e ragguagli e 
finanche andare a scovar nei cassetti e distribuire ai redattori dei giornali più in vista il ritratto 
della moglie, perché fosse riprodotto nelle edizioni straordinarie del mattino. 

Ora ella intanto – bene o male – s’era liberata del suo còmpito: quel che doveva fare,16 lo 
aveva fatto: eccolo là, tra i veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio alla bàlia; e andava 

 
12 ventura di parteciparvi. […] La mattina appresso] GR2 [c. 104/Q. 140] ventura di parteciparvi. La mattina 
appresso = GR41 [p. 912]  
13 tutti i giornali […] il desiderio] GR2 [cc. 104, 105/Q. 140, 141] avevano descritto con colori così straordinari 
quella serata memorabile che in tutte le città d’Italia s’era subito acceso il desiderio = GR41 [p. 912]  
14 altre notizie, altre notizie dell’autrice] GR2 [c. 105/Q. 141] altre notizie, dell’autrice = GR41 [p. 912]  
15 che lo tenevano […], per le spalle,] GR2 [c. 105/Q. 141] che lo tenevano agguantato per le spalle, = GR41 
[p. 912]  
16 si precipitasse alla ribalta, […] quel che doveva fare,] GR2 [cc. 105, 106/Q. 141, 142] si precipitasse alla 
ribalta, ad annunziare come un pazzo al pubblico l’imminente morte della moglie, era stato trascinato via, a 
casa, piangente, convulso, da Attilio Raceni. Balzato da una violenta, terribile emozione a un’altra opposta non 
meno terribile e violenta, ah Dio che nottata, che nottata aveva passato, là accanto alla moglie; e poi che 
giornate! che giornate! Ora la moglie – bene o male – eccola là s’era liberata di tutti i suoi affanni; quel che 
doveva fare, = GR41 [p. 912]  
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lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell’ozio. Mentre lui... Già prima di tutto, altro 
che quel cosino lì!17 Un gigante, un gigante aveva messo su, egli;18 un gigante che ora, subito, 
voleva darsi a camminare a grandi gambate per tutta l’Italia, per tutta l’Europa, anche per 
l’America, a mietere allori, a insaccar denari; e toccava a lui d’andargli appresso col sacco in 
mano, a lui già stremato di forze, così sfinito per il suo parto gigantesco.19 

Perché veramente per Giustino Boggiolo il gigante non era il dramma composto da sua 
moglie; il gigante era il trionfo, di cui egli solamente si riconosceva l’autore.20 Ma sì! se non 
ci fosse stato lui, se lui non avesse operato miracoli in tutti quei mesi di preparazione, ora 
difatti tanta gente sarebbe accorsa lì, alla stazione, a ossequiar la moglie, a felicitarla, ad 
augurarle il buon viaggio! 

– Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il medico, hanno sentito?... E poi, 
guardino, ci sono tant’altri di là... Sì, grazie, grazie... Prego, per carità... A turno, a turno, dice 
il medico... Grazie, prego, per carità... – si rivolgeva intanto a questo e a quello, con le mani 
avanti, cercando di tenerne quanti più poteva discosti dalla moglie, per regolare anche quel 
servizio nel modo più lodevole, così che la stampa poi, quella sera stessa, ne potesse parlare 
come d’un altro avvenimento. – Grazie, oh prego, per carità... Oh signora Marchesa, quanta 
degnazione... Sì, sì, vada, grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio stringer la mano, 
e poi via, mi raccomando. Un po’ di largo, prego, signori... Grazie, grazie... Oh signora 
Barmis, signora Barmis, mi dia ajuto, per carità... Guardi, Raceni, se viene il senatore Borghi... 
Largo, largo, per favore... Sissignore, parte senz’avere assistito neanche a una 
rappresentazione del suo dramma... Come dice? Ah sì... purtroppo, sì, neanche una volta, 
neanche alle prove... Eh, come si fa? deve partire, perché io... Grazie, Centanni!... Deve 
partire... Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sai?... Deve partire, perché... Come dice? 
Sissignora, quella è la Carmi, la prima attrice... La Spera, sissignora!... Perché io... mi lasci stare, 
ah, mi lasci stare... Non me ne parli, non me ne parli, non me ne parli... A Napoli,21 a Bologna, 
a Firenze, a Milano, a Torino, a Venezia... non so come spartirmi... sette, sette compagnie in 
giro, sissignore... 

Così, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti contenti; e occhiatine e sorrisi 
d’intelligenza ai giornalisti; e tutte quelle notizie distribuite così, quasi per incidenza; e or 
questo ora quel nome pronunziato forte a bella posta, perché i giornalisti ne prendessero 
nota. 

Cèrea, con le labbra esangui, le nari dilatate, tutta occhi, i capelli cascanti, Silvia Roncella 
appariva piccola, minima, misera, quale centro di tutto quel movimento attorno a lei; più che 
stordita, smarrita. 

Le si notavano sul volto certi sgrati movimenti, guizzi nervosi, contrazioni, che tradivano 
duri sforzi d’attenzione; come se ella, a tratti, non sapesse più credere a quel che vedeva e si 
domandasse che cosa infine dovesse fare, quel che si volesse da lei, ora, nel momento di 

 
17 cosino lì!] GR2 [cc. 106/Q. 142] cosino, là, lui! = GR41 [p. 912]  
18 messo su, egli;] GR2 [cc. 106/Q. 142] messo su, lui; = GR41 [p. 912]  
19 tutta l’Italia, […] parto gigantesco.] GR2 [c. 106/Q. 142] tutta Italia, per tutta Europa, fors’anche poi per le 
Americhe a mietere allori, a insaccar danari; e toccava a lui d’andargli dietro, a lui già stremato forte, esausto 
per il parto gigantesco. = GR41 [p. 912]  
20 era il trionfo, […] l’autore.]  GR2 [c. 106/Q. 142] era quel trionfo, di cui egli solamente si riconosceva autore. 
= GR41 [p. 912] 
21 Non me ne parli, non me ne parli, […] A Napoli,] GR2 [cc. 107/Q. 143] Non me ne parli. A Napoli = GR41 
[p. 914] 
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partire, col bambino accanto, a cui forse tutto quell’assembramento, tutto quel rimescolìo 
potevano far male, come facevano male a lei. 

– Perché? perché? – dicevano chiaramente quegli sforzi. – Ma dunque è vero, proprio 
vero, questo trionfo? – 

E pareva avesse paura di crederlo vero, o fosse all’improvviso assaltata dal dubbio che ci 
fosse sotto sotto qualcosa di combinato, tutta una macchinazione ordita dal marito che si 
dava tanto da fare, una gonfiatura, ecco, per cui ella dovesse provare, più che sdegno, onta, 
come per una irriverenza indecente alla sua maternità, alle atroci sofferenze che essa le era 
costata, e uno strappo, una violenza alle sue modeste, raccolte abitudini; una violenza non 
solo importuna ma anche fuor di luogo, perché ella ora lì non stava a far nulla da richiamare 
tanto popolo: doveva partire, e basta, con la bàlia e il piccino e la suocera, povera cara 
vecchina tutta sbalordita, e lo zio Ippolito, che si prestava con gran sacrifizio ad 
accompagnarla fin lassù, invece del marito, e anche a tenerle compagnia in casa della suocera: 
ecco, così, un viaggetto in famiglia da far con le debite precauzioni, inferma com’era tuttavia. 

Se il trionfo era vero, in quel momento, per lei, voleva dir fastidio, oppressione, incubo. 
Ma forse... sì, forse, in altro momento, appena ella avrebbe riacquistato le forze... se esso era 
vero... chi sa! 

Qualcosa come un émpito immenso, tutto pungente di brividi, le si levava dal fondo 
dell’anima, turbando, sconvolgendo, strappando affetti e sentimenti. Era il dèmone, 
quell’ebbro dèmone che ella sentiva in sé, di cui aveva avuto sempre sgomento, a cui sempre 
s’era sforzata di contrastare ogni dominio su lei, per non farsi prendere e trascinar chi sa 
dove, lontano da quegli affetti, da quelle cure in cui si rifugiava e si sentiva sicura. 

Ah, faceva proprio di tutto, di tutto, il marito per gittarla in preda ad esso! E non gli 
balenava in mente che se ella...? 

No, no: ecco; contro il dèmone un altro più tremendo spettro le sorgeva dentro: quello 
de la morte: la aveva toccata, da poco, toccata; e sapeva com’era: gelo, bujo freddo e duro. 
Quell’urto! ah, quell’urto! Sotto la morbida mollezza delle carni, sotto il fervido fluire del 
sangue, quell’urto contro le ossa del suo scheletro, contro la sua cassa interna! Era la morte, 
quella; la morte che la urtava coi piedini del suo bimbo, che voleva vivere uccidendola. La 
sua morte e la vita del suo bambino le sorgevano dinanzi contro il dèmone malioso della 
gloria: una laidezza sanguinosa, brutale, vergognosa, e quel roseo d’alba lì tra i veli, quella 
purezza gracile e tenera, carne della sua carne, sangue del suo sangue. 

Così combattuta, nella spossatezza della convalescenza, così sbalzata da un sentimento 
all’altro, Silvia Roncella or si volgeva al bambino, tra un saluto e l’altro; or abbassava la mano 
per dare una rapida stretta incoraggiante alle mani della vecchina che le sedeva accanto; ora 
rispondeva con uno sguardo freddo e quasi ostile agli augurii, alle congratulazioni d’un 
giornalista o d’un letterato, come a dir loro: «Non me n’importa poi tanto, sa? Io sono stata 
per morire!» – ora, invece, a qualche altra congratulazione, a qualche altro augurio, si 
rischiarava in viso, aveva come un lampo negli occhi e sorrideva. 

– È meravigliosa! meravigliosa! Ingenuità, primitività incantevole! Freschezza di prato! – 
non rifiniva intanto22 d’esclamare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti anch’essi, come 
tanti altri, a veder per la prima volta, a conoscer l’autrice del dramma. Quelli, per non parere 

 
22 prendessero nota. […] non rifiniva intanto] GR2 [cc. 107, 108/Q. 145, 146] prendessero nota. – Meravigliosa! 
meravigliosa! – non rifiniva intanto = GR41 [p. 914] 
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imbronciati, assentivano col capo. Eran venuti sicuri d’una calorosissima accoglienza da parte 
della Roncella al cospetto di tutti, d’una accoglienza quale si conveniva, se non proprio agli 
artefici primi di tanto trionfo, ai più efficaci cooperatori di lei, non facilmente surrogabili o 
superabili, via! Erano stati accolti invece, come tutti gli altri, e d’un subito s’erano23 
immelensite le arie con cui erano entrati e raggelati i loro modi.24 

– Sì, ma soffre, – osservava il Grimi, facendo boccacce con gravità baritonale. – È chiaro 
che soffre, guardatela! Ve lo dico io che soffre quella poverina là... 

– Tanto di donnetta, che forza! – diceva invece la Carmi, mordicchiandosi il labbro. – Chi 
lo direbbe? Me la immaginavo tutt’altra! 

– Ah sì? Io, no! io, no! Io proprio così, – affermò la Barmis. – Ma se la guardate bene... 
– Già, sì, negli occhi... – riconobbe subito la Carmi. – C’è! c’è! negli occhi c’è qualcosa... 

Certi lampi, sì, sì... Perché il grande della sua arte è... non saprei... in alcuni guizzi, eh? non vi 
pare? subitanei, improvvisi... in certi bruschi arresti che vi scuotono e vi stonano. Noi siamo 
abituati a un solo tono, ecco; a quelli che ci dicono: la vita è questa, questa e questa; ad altri 
che ci dicono: è quest’altra, quest’altra e quest’altra, è vero? La Roncella vi dipinge un lato, 
anch’essa; ma poi d’un tratto si volta e vi presenta l’altro lato, subito. Ecco, questo mi pare!25 

E la Carmi, succhiando come una caramella la soddisfazione d’aver parlato così bene, 
forte, volse gli occhi in giro come a raccogliere gli applausi di tutta la sala, o almeno almeno 
i segni dell’unanime consenso, e vendicarsi26 così, cioè con vera superiorità, della freddezza 
e della ingratitudine della Roncella. Ma non raccolse neanche quelli del suo crocchio,27 perché 
tanto la Barmis quanto i suoi compagni di palcoscenico s’accorsero bene ch’essa più che per 
loro aveva parlato per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella. Due soli, 
rincantucciati in un angolo, la signora Ely Faciolli e28 Cosimo Zago appoggiato alla stampella, 
approvarono col capo, e Laura Carmi li guatò con sdegno, come se essi con la loro 
approvazione la avessero insultata. 

A un tratto, un vivo movimento di curiosità si propagò nella sala e molti, cavandosi di 
capo,29 inchinandosi, s’affrettarono a trarsi da canto per lasciar passare uno, cui 
evidentemente l’insospettata presenza di tanta gente cagionava, più che fastidio e imbarazzo, 
un vero e profondo turbamento, quasi ira, stizza e vergogna insieme; un turbamento che 
saltava a gli occhi di tutti e che non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in 
quell’uomo di darsi in pascolo alla gente. 

Altro doveva esserci sotto; e altro c’era. Lo diceva piano, in un orecchio del Raceni, Dora 
Barmis, con gioja feroce: 

 
23 e d’un subito s’erano] GR2 [c. 108/Q. 146] e subito allora s’erano = GR41 [p. 914] 
24 entrati e raggelati i loro modi.] GR2 [c. 108/Q. 146] entrati, e raggelati i modi. = GR41 [p. 915] 
25 tutt’altra! […] mi pare!] GR2 [cc. 108, 109/Q. 146, 147] tutt’altra! Negli occhi, sì…forse negli occhi qualcosa 
c’è. Certi lampi, sì, sì... Perché il grande della sua arte non saprei, è in certi guizzi, improvvisi in certi bruschi 
arresti che vi scuotono e vi stonano. Noi siamo abituati a un solo tono, a quelli che ci dicono: la vita è questa, 
ad altri che ci dicono: la vita è quest’altra. Ora la Roncella vi dipinge un lato, anch’essa della vita; ma poi tutt’a 
un tratto si volta e vi presenta anche l’altro lato, subito. Ecco, questo mi pare! – = GR41 [p. 915] 
26 E la Carmi, […] e vendicarsi] GR2 [c. 109/Q. 147] E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli 
applausi, o almeno i segni del consenso di chi stava a sentirla, e vendicarsi = GR41 [p. 915] 
27 Ma non […] del suo crocchio,] GR2 [c. 109/Q. 147] Non raccolse neanche il consenso del suo crocchio; = 
GR41 [p. 915] 
28 la signora Ely Faciolli e] GR2 [c. 109/Q. 147] la signorina Ely Facelli e = GR41 [p. 915] 
29 cavandosi di capo,] GR2 [c. 109/Q. 147] levandosi il cappello = GR41 [p. 915] 



 

 
 

151 

– Teme, teme che i giornalisti questa sera, nel resoconto, facciano il suo nome! E sicuro 
che lo faranno! sfido io, se lo faranno! in prima! capolista! Chi sa, caro mio, dove avrà detto 
alla Frezzi che sarebbe andato; e invece, eccolo qua; è venuto qua... E questa sera Livia Frezzi 
leggerà i giornali; leggerà in prima il nome di lui, e figuratevi che scenata gli farà! Gelosa 
pazza, ve l’ho già detto! gelosa pazza; ma – siamo giusti – con ragione, mi sembra... Per me, 
via, non c’è più dubbio! 

– Ma statevi zitta! – le diede su la voce il Raceni. – Che dite! Se le può esser padre! 
– Bambino! – esclamò allora la Barmis con un sorriso di commiserazione. 
– Sarà gelosa la Frezzi! Lo sapete voi; io non lo so, – insistette il Raceni. 
– La Barmis aprì le braccia: – Ma lo sa tutta Roma, santo Dio! 
– Va bene. E che vuoi dire? – seguitò il Raceni, accalorandosi. – Gelosa e pazza, se mai! 

Non può esser altro che pazzia... Ma se alla prima rappresentazione se n’andò dopo il primo 
atto. Lo notarono tutti i maligni, come una prova che il dramma non gli è piaciuto! 

– Per altra ragione, caro, per altra ragione andò via! – canterellò la Barmis. 
– Grazie, lo so! Ma quale? – domandò il Raceni. – Perché innamorato della Roncella? Fate 

ridere, se lo dite. Controsenso! Andò via per la Frezzi. D’accordo! E che vuol dire? Ma se lo 
sanno tutti che è schiavo di quella donna! che quella donna lo vessa! e che egli farebbe di 
tutto per stare in pace con lei! 

– E viene qua? – domandò argutamente la Barmis. 
– Sicuro! viene qua! sicuro! – rispose con stizza il Raceni. – Perché avrà saputo com’è stata 

interpretata dai maligni quella sua uscita dal teatro, e viene a riparare. È turbato, sfido! non 
s’aspettava qua tutta questa gente. Teme che questa sera colei, come voi e come tutti possa 
malignare su questa venuta. Ma via! ma via! Se fosse altrimenti, o non sarebbe venuto, o non 
sarebbe così turbato. È chiaro! 

– Bambino! – ripeté la Barmis. 
Non poté aggiungere altro,30 perché, imminente ormai la partenza, la Roncella tra 

Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi, col marito davanti, battistrada, si disponeva 
a uscir dalla sala per prender posto sul treno. 

Tutti si scoprirono il capo; si levarono grida di evviva tra un lungo scroscio d’applausi; e 
Giustino Boggiolo,31 già preparato, in attesa, guardando di qua e di là, sorridente, raggiante, 
con gli occhi lustri lustri32 e i pomelli accesi, s’inchinò a ringraziare più volte, invece della 
moglie. 

Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare dentro il moccichino 
profumato la signora Ely Faciolli,33 dimenticata e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, 
col grosso testone triste arruffato, lo zoppetto34 Cosimo Zago balzò con la stampella a quel 
posto del divano ove poc’anzi stava seduta la Roncella, ghermì una piccola piuma che s’era 
staccata dal boa di lei e se la cacciò in tasca appena in tempo da non essere scoperto dal 

 
30 di commiserazione. […] Non poté aggiungere altro,] GR2 [cc. 110, 111/Q. 148, 149] di commiserazione. 
Non poté aggiungere altro, = GR41 [p. 916] 
31 Tutti si scoprirono il capo; […] e Giustino Boggiolo] GR2 [c. 111/Q. 149] Tutti si scoprirono il capo; si levò 
qua e là qualche grido d’evviva, a cui rispose tutta un tratto un lungo scroscio di applausi, Giustino Boggiolo = 
GR41 [p. 916] 
32 con gli occhi lustri lustri] GR2 [c. 111/Q. 149] con gli occhi lustri = GR41 [p. 916] 
33 signora Ely Faciolli,] GR2 [c. 111/Q. 149] signorina Ely Facelli, = GR41 [p. 916] 
34 obliquo, […] lo zoppetto] GR2 [cc. 111, 112/Q. 149, 150] obliquo, lo zoppetto = GR41 [p. 916] 
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romanziere napoletano Raimondo Jàcono, il quale riattraversava sbuffante la sala per andar 
via, stomacato. 

– Ohè! tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto...35 Senti, senti che grida? Gli osanna! È 
la santa del giorno! Buffoni, peggio di quel suo marito! Su, su, coraggio, figlio mio! È la cosa 
più facile del mondo, vedi...36 Quella ha preso Medea e l’ha rifatta stracciona di Taranto; tu 
piglia Ulisse e rifallo gondoliere veneziano. Un trionfo! Te l’assicuro io! E vedrai che quella 
mo’ si fa ricca, oh! Due, trecento mila lire,37 come niente! Balla, comare, che fortuna suona! 

 
§2. 

 
Ritornando a casa in vettura con la signora Ely Faciolli38 (la poverina non sapeva staccarsi 

il fazzoletto dagli occhi, ma ormai non tanto più per il cordoglio della partenza di Silvia, 
quanto per non scoprire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi e profondi, alla sua 
chimica), Giustino Boggiolo scoteva le spalle, arricciava il naso, friggeva, pareva che ce 
l’avesse proprio con lei. Ma no, povera signora Ely,39 no; lei non c’entrava per nulla. 

Tre minuti prima della partenza del treno s’era attaccato a Giustino un nuovo fastidio; ne 
aveva pochi! quasi un pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s’attacchi al piede d’un 
corridore tutto compreso della gara in una pista assiepata di popolo. Il senatore Borghi, 
parlando con Silvia affacciata al finestrino della vettura, le aveva chiesto nientemeno il 
copione de La nuova colonia per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna egli aveva fatto40 
in tempo a intromettersi, a dimostrargli che non era possibile: già tre editori, tra i primi, gli 
avevano fatto ricchissime profferte e ancora egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la 
diffusione del libro scemasse alquanto la curiosità41 del pubblico in tutte quelle città che 
aspettavano con febbrile impazienza la rappresentazione del dramma. Il Borghi allora,42 in 
cambio, s’era fatto promettere da Silvia una novella – lunghetta, lunghetta – per la Vita 
Italiana. 

– Ma a quali patti, scusi? – cominciò a dire Giustino, come se avesse accanto nella vettura 
il senatore direttore e già ministro, e non quella sconsolata signora Ely, che non poteva 
davvero mostrare gli occhi e affrontare una conversazione in quello stato. – A quali patti?43 
Bisogna vedere; bisogna intenderci, ora... Non sono più i tempi della Casa dei nani. Quel che 
può bastare a un nano, signora mia, diciamola com’è, non può bastare più a un gigante, ecco. 
La gratitudine, sissignora! Ma la gratitudine... la gratitudine prima di tutto non bisogna 
sfruttarla, ecco! Come dice?44 

 
35 cane sperduto...] GR2 [c. 112/Q. 150] cane sperduto caro mio… = GR41 [p. 916] 
36 del mondo, vedi...] GR2 [c. 112/Q. 150] del mondo, non t’avvilire = GR41 [p. 916] 
37 Due, trecento mila lire,] GR2 [c. 112/Q. 150] seicento, settecento mila lire, = GR41 [p. 916] 
38 signora Ely Faciolli] GR2 [c. 112/Q. 150] signorina Facelli = GR41 [p. 917] 
39 signora Ely,] GR2 [c. 112/Q. 150] signorina Ely, = GR41 [p. 917] 
40 fortuna egli aveva fatto] GR2 [c. 113/Q. 151] fortuna aveva fatto = GR41 [p. 917] 
41 del libro scemasse alquanto la curiosità] GR2 [c. 113/Q. 151] del libro potesse scemare la curiosità = GR41 
[p. 917] 
42 Il Borghi allora,] GR2 [c. 113/Q. 151] Ebbene, il Borghi allora = GR41 [p. 917] 
43 signora Ely, […] quali patti?] GR2 [c. 113/Q. 151] signorina Ely. – A quali patti? = GR41 [p. 917] 
44 i tempi della Casa dei nani. […] Come dice?] GR2 [c. 113/Q. 151] Casa dei nani caro signor senatore! 
Gratitudine, va bene! Ma la gratitudine, la gratitudine prima di tutto, non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice? 
– = GR41 [p. 917] 
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Approvò, approvò più volte col capo, dentro il moccichino, la signora Ely; e Giustino 
seguitò: 

– Al mio paese,45 chi sfrutta la gratitudine non solo perde ogni merito del beneficio, ma si 
regola... no, che dico? peggio! si regola peggio di chi nega con crudeltà un ajuto che potrebbe 
prestare. Questo me lo conservo, guardi! come un buon pensiero per il primo album46 che mi 
manderà lui, il signor senatore. Anzi, me l’appunto. Così lo leggerà... 

Trasse dalla tasca il taccuino e prese nota del pensiero. 
– Creda che se non faccio così... Ah, signora mia, signora mia! Cento47 teste dovrei avere, 

cento, e sarebbero poche! Se penso a tutto quello che devo fare, Dio, mi prende48 la vertigine! 
Ora vado all’ufficio e domando sei mesi d’aspettativa. Non posso farne di meno.49 E se non 
me l’accordano? Mi dica lei... Se non me l’accordano? Sarà un affar serio; mi vedrò costretto 
a... a... Come dice? 

Disse qualche altra cosa dentro il moccichino la signora Ely, qualche altra cosa che non 
volle ridire né manifestar per segni: solamente alzò un poco le spalle. E allora Giustino:50 

– Ma veda, per forza... Vedrà che per forza mi costringeranno a dare un calcio all’ufficio! 
E poi cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, che vivo alle spalle51 di mia moglie. Io, già! 
alle spalle di mia moglie! Come se mia moglie, senza di me... roba da ridere, via! Già si vede: 
eccola là: se n’è andata in villeggiatura; e chi resta qua, a lavorare,52 a far la guerra? Guerra, 
sa? guerra davvero, guerra... Si entra ora in campo! Sette eserciti e cento città! Se ci resisto... 
Andate a pensare all’ufficio! Se domani lo perdo, per chi lo perdo? lo perdo per lei... Bah, 
non ci pensiamo!53 

Aveva tante cose per il capo, che più di qualche minuto di sfogo non poteva concedere al 
dispiacere anche grave che qualcuna gli cagionava. Tuttavia non poté fare a meno di 
ripensare, prima d’arrivare a casa, a quella tal richiesta a tradimento del senatore Borghi. Gli 
aveva fatto troppa stizza, ecco, anche perché,54 se mai, gli pareva che non alla moglie, ma a 
lui avrebbe dovuto rivolgersi il signor senatore. Ma, poi, Cristo santo! un po’ di discrezione! 
Quella poverina partiva per rimettersi in salute, per riposarsi. Se a qualche cosa poi, là a 
Cargiore, le fosse venuto voglia di pensare, ma avrebbe pensato a un nuovo dramma, 
perbacco! non a cosettine che portan via tanto tempo, e non fruttano nulla. Un po’ di 
discrezione, Cristo santo! 

 
45 la signora Ely; […] Al mio paese,] GR2 [c. 113/Q. 151] la signorina Ely; e ma per Giustino fu come se avesse 
disapprovato. Difatti incalzò – Sicuro! Perché al mio paese, = GR41 [p. 917] 
46 guardi! come un un buon pensiero per il primo album] GR2 [cc. 113, 114/Q. 151, 152] guardi! proprio per il 
primo album = GR41 [p. 917] 
47 signor senatore. […] Cento] GR2 [c. 114/Q. 152] signor senatore. – Ah, signorina mia – seguitò – Cento = 
GR41 [p. 917] 
48 fare, Dio, mi prende] GR2 [c. 114/Q. 152] fare, mi prende = GR41 [p. 917] 
49 farne di meno.] GR2 [c. 114/Q. 152] farne a meno = GR41 [p. 917] 
50 dice? Disse qualche altra cosa […] E allora Giustino:] GR2 [c. 144/Q. 152] dice? Nulla. Oh santo Dio, perché 
insistere cosí, se proprio non fiatava la signorina Ely! Alzò un dito per far segno di no, che non aveva parlato. 
E allora Giustino: = GR41 [pp. 917, 918] 
51 sicuro!, che vivo alle spalle] GR2 [c. 114/Q. 152] sicuro!, cominceranno a dire che vivo alle spalle = GR41 
[p. 918] 
52 eccola là: […] a lavorare,] GR2 [c. 114/Q. 152] eccola là: dove se n’è andata? in villeggiatura. E chi resta qua, 
a lavorare, = GR41 [p. 918] 
53 non ci pensiamo!] GR2 [c. 114/Q. 152] non ci pensiamo più! = GR41 [p. 918] 
54 ecco, anche perché,] GR2 [c. 115/Q. 153] ecco: anche perché = GR41 [p. 918] 
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Appena arrivato a casa – paf! un altro inciampo, un altro grattacapo, un’altra ragione di 
stizza. Ma questa, assai più grave! 

Trovò nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo smilzo, con una selva di capelli 
riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino, baffi all’erta, un vecchio fazzoletto verde di seta al 
collo, che forse nascondeva la mancanza della camicia, un farsettino nero inverdito, le cui 
maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano scoperti i polsi ossuti e gli facevano55 apparire 
sperticate le braccia e le mani. Lo trovò come padrone del campo, in mezzo a una mostra di 
venticinque pastelli disposti giro giro per la stanza, su le seggiole, su le poltrone, su la 
scrivania, da per tutto: venticinque pastelli tratti dalle scene culminanti de La nuova colonia.  

– E scusi... e scusi... e scusi... – si mise a dire Giustino Boggiolo, entrando, stordito e 
sperduto, tra tutto quell’apparato. – Ma chi è lei, scusi?56 

– Io? – disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo. – Chi sono io? Nino Pirino. Io 
sono57 Nino Pirino, pittorino tarentino, dunque compatriottino di Silvia Roncella. Lei è il 
marito, è vero? Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e son venuto a mostrarla a Silvia 
Roncella, mia celebre compatriota. 

– E dov’è? – fece Giustino. 
Il giovinotto lo guardò, stordito. 
– Dov’è? chi? come? 
– Ma signor mio, è partita!58 
– Partita?59 
– Lo sa tutta Roma, perbacco! c’era tutta Roma60 alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto 

poco tempo io, scusi...61 Ma già... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene de La nuova 
colonia, se non sbaglio? 

– Sissignore. 
– E che è roba di tutti La nuova colonia, scusi? Lei prende così le scene e... e se le appropria... 

Come? con qual diritto? 
– Io? che dice? ma no! – fece il giovinotto. – Io sono un artista! Io ho veduto e... 
– Ma nossignore! – esclamò con forza Giustino. – Che ha veduto? Ha veduto62 La nuova 

colonia di mia moglie... 
– Sissignore. 
– E questa è l’isola abbandonata, è vero? 
– Sissignore. 
– Dove l’ha mai veduta Lei? esiste forse nella realtà, nella carta geografica63 quest’isola? 

Lei non ha potuto vederla! 

 
55 i polsi ossuti e gli facevano] GR2 [c. 115/Q. 153] i polsi ossuti e pelosi gli facevano = GR41 [p. 918] 
56 – Ma chi è lei, scusi?] GR2 [c. 115/Q. 153] – E chi è lei, scusi? = GR41 [p. 919] 
57 Nino Pirino. Io sono] GR2 [c. 115/Q. 153] Nino Pirino. Sono = GR41 [p. 919] 
58 – Ma signor mio, è partita!] GR2 [c. 116/Q. 154] – Ma sa è partita, caro signore! Se è partita poco fa! = GR41 
[p. 919] 
59 – Partita?]  GR2 [c. 116/Q. 154] – Partita? La Roncella? = GR41 [p. 919] 
60 – Lo sa […] c’era tutta Roma] GR2 [c. 116/Q. 154] – Ma se lo sa tutta Roma, perbacco! C’era tutta Roma = 
GR41 [p. 919] 
61 tanto poco tempo io, scusi...] GR2 [c. 116/Q. 154] poco tempo da perdere, io, scusi... = GR41 [p. 919] 
62 – Che ha veduto? Ha veduto] GR2 [c. 116/Q. 154] – Che ha veduto? Ma non ha veduto niente. Lei ha veduto 
= GR41 [p. 919] 
63 – Dove l’ha mai […] carta geografica] GR2 [c. 116/Q. 154] – E dove l’ha mai veduta lei? esiste forse nella 
carta geografica, = GR41 [p. 919] 
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Il giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da ridere, e in verità a ridere era 
disposto;64 così investito contro ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso su le 
labbra. Più che mai stordito, disse: 

– Con gli occhi? con gli occhi no, certo! con gli occhi non l’ho veduta.65 Ma l’ho 
immaginata, ecco! 

– Lei? Ma nossignore! – incalzò Giustino. – Mia moglie! L’ha immaginata mia moglie, non 
Lei!66 E se mia moglie non l’avesse immaginata, Lei non avrebbe dipinto lì un bel corno, 
glielo dico io! La proprietà... 

A questo punto Nino Pirino riuscì a fare erompere la risata67 che gli gorgogliava dentro 
da un pezzo. 

– La proprietà? ah sì? quale? quella dell’isola? oh bella! oh bella! oh bella! vuol esser Lei 
soltanto il proprietario dell’isola? il proprietario d’un’isola che non esiste? 

Giustino Boggiolo, sentendolo ridere così, s’intorbidò tutto dall’ira e gridò, fremente: 
– Ah, non esiste? Lo dite voi che non esiste! Esiste, esiste, esiste, sissignore! Ve lo faccio 

vedere io se esiste!68 
– L’isola? 
– La proprietà! il mio diritto69 di proprietà letteraria! il mio diritto, il mio diritto esiste; e 

vedrete70 se saprò farlo rispettare e valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai sono 
avvezzi a violarlo questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato, perdio, sacrosanta! 
Ma ripeto che ci sono qua io, ora, e glielo faccio71 vedere! 

– Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... – gli diceva intanto il giovinotto, 
angustiato di vederlo in quelle furie. – Guardi, io... io non ho voluto usurpare alcun diritto, 
alcuna proprietà... Se lei s’arrabbia così... ma io72 sono pronto a lasciarle qua tutti i miei 
pastelli, e me ne vado. Glie li regalo e me ne vado... Mi sono inteso di fare un piacere, di fare 
onore alla mia compaesana...73 Sì, volevo anche pregarla di... di... ajutarmi col prestigio del 
suo nome, perché credo, via, di meritarmi qualche ajuto... Sono belli, sa? Li degni almeno 
d’uno sguardo, questi miei pastellini... Non c’è male, creda! Glieli regalo, e me ne vado. 

Giustino Boggiolo si trovò d’un tratto disarmato e restò brutto di fronte alla generosità di 
quel ricchissimo straccione. 

– No, nient’affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo per il... la... il... diritto, la proprietà, 
ecco. Creda che è un affar serio... come se non esistesse... Una pirateria continua nel campo 
letterario... Mi sono riscaldato, eh? ma perché, veda...74 in questo momento, mi... mi... mi... 

 
64 a ridere era disposto;] GR2 [c. 116/Q. 154] in verità a ridere aveva disposto lo spirito; = GR41 [p. 919] 
65 – Con gli occhi? […] non l’ho veduta.] GR2 [c. 117/Q. 155] – Eh, con gli occhi no. Con gli occhi no, di 
certo! non l’ho veduta. = GR41 [p. 919] 
66 Mia moglie! […] non Lei!] GR2 [c. 117/Q. 155] Mia moglie! soltanto mia moglie. L’ha immaginata soltanto 
mia moglie, non Lei! = GR41 [p. 920] 
67 A questo punto […] la risata.] GR2 [c. 117/Q. 155] A questo punto Nino Pirino non riuscì a tenere più in 
freno la risata. = GR41 [p. 920] 
68 Lo dite voi […] se esiste!] GR2 [c. 117/Q. 155] Lo dice lei che non esiste! Esiste, esiste, esiste, caro signore! 
E glielo farò vedere io, se esiste! = GR41 [p. 920] 
69 il mio diritto] GR2 [c. 117/Q. 155] Il mio diritto = GR41 [p. 920] 
70 esiste; e vedrete] GR2 [c. 117/Q. 155] esiste! e lei vedrà = GR41 [p. 920] 
71 glielo faccio] GR2 [c. 117/Q. 155] glielo farò = GR41 [p. 920] 
72 usurpare […] ma io] GR2 [c. 117/Q. 155] usurpare nessun diritto, nessuna proprietà... Se lei s’arrabbia così, 
guardi io = GR41 [p. 920] 
73 alla mia compaesana...] GR2 [c. 118/Q. 155] alla mia illustre compaesana... = GR41 [p. 920] 
74 riscaldato, eh? ma perché, veda...] GR2 [c. 118/Q. 156] riscaldato, perché, veda... = GR41 [p. 920] 
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riscaldo75 facilmente: sono stanco, stanco, stanco da morirne;76 e non c’è peggio della 
stanchezza! Ma io devo guardarmi davanti e dietro, caro signore; devo difendere i miei 
interessi, Lei lo capisce bene.77 

– Ma certo! ma naturalmente! – esclamò Nino Pirino, rifiatando. – Però, senta... Non 
s’arrabbi di nuovo, per carità! Senta... crede che io non possa fare un quadro, poniamo, su... 
sui Promessi sposi, ecco? Leggo i Promessi sposi...78 ho l’impressione d’una scena... non posso 
dipingerla? 

Giustino Boggiolo si concentrò con grande sforzo; rimase un po’ cogitabondo a stirarsi 
con due dita la moschetta della barba a ventaglio: 

– Eh, – poi disse. – Veramente non saprei... Forse, trattandosi dell’opera d’un autore 
morto, già caduta da un pezzo in pubblico dominio... Non so. Bisogna che studii la questione. 
Qui il suo caso, a ogni modo, è diverso. Guardi! Sta di fatto che se un musicista domani mi 
chiede di musicare La nuova colonia – glielo dico perché sono già in trattative con due 
compositori, tra i primi – anche facendosene cavare il libretto da altri, deve pagare a me quel 
che io pretendo, e non poco, sa? Ora, se non sbaglio, il suo caso è lo stesso: lei per la pittura, 
quello per la musica... 

– Veramente... già... – cominciò a dire Nino Pirino, uncinandosi vieppiù il pizzo; ma poi, 
d’un balzo, ricredendosi. – Ma no! sbaglia, sa! Veda... il caso è un altro! Il musicista paga 
perché, per il melodramma, prende le parole; ma se non prende più le parole, se riesprime 
solo musicalmente in una sinfonia, o che so io, le impressioni, i sentimenti suscitati in lui dal 
dramma della sua signora, non paga più, sa? ne può star sicuro; non paga più!79 

Giustino Boggiolo parò le mani come ad arrestar80 subito un pericolo o una minaccia. 
– Parlo accademicamente, – s’affrettò allora a soggiungere il giovinotto. – Io le ho già 

detto perché sono venuto e, ripeto, sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli.81 
Un’idea luminosa balenò82 in quel momento a Giustino. Il dramma, prima o poi, doveva 

andare a stampa. Farne un’edizione ricchissima, illustrata, con la riproduzione a colori di quei 
venticinque pastelli là... Ecco, il libro così non sarebbe andato per le mani di tutti: così egli 
avrebbe anche impedito lo sfruttamento dell’opera della moglie da parte di quel pittore; e 
avrebbe anche prestato a questo l’ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto 
all’editore un adeguato compenso per quei pastelli là. 

Nino Pirino si dichiarò entusiasta dell’idea e per poco non baciò le mani al suo 
benefattore, il quale intanto aveva avuto un altro lampo e gli faceva cenno d’aspettare che la 
luce gli si facesse intera. 

– Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Così, tutti i maligni che vanno gracchiando 
che al Gueli il dramma non è piaciuto... Egli è venuto questa mattina a ossequiar83 la mia 

 
75 mi... mi... mi... riscaldo] GR2 [c. 118/Q. 156] mi... riscaldo = GR41 [p. 920] 
76 stanco, stanco da morirne;] GR2 [c. 118/Q. 156] stanco, da morirne; = GR41 [p. 920] 
77 Lei lo capisce bene.] GR2 [c. 118/Q. 157] lei lo capisce bene. = GR41 [p. 920] 
78 Senta… crede […] i Promessi sposi…] GR2 [c. 118/Q. 156] Crede che io non possa fare un quadro, poniamo, 
sui Promessi sposi? Ecco: poniamo, leggo i Promessi sposi; = GR41 [p. 920] 
79 ne può star sicuro; non paga più!] GR2 [c. 119/Q. 157] ne può stare sicuro; non paga più nulla! = GR41 [p. 
921] 
80 ad arrestar] GR2 [c. 119/Q. 157] ad arrestare = GR41 [p. 921] 
81 i miei pastelli.] GR2 [c. 119/Q. 157] i miei pastelli e d’andermene. GR41 [p. 921] i miei pastelli e ad 
andermene. 
82 Un’idea luminosa balenò] GR2 [c. 119/Q. 157] Un’idea balenò = GR41 [p. 921] 
83 a ossequiar] GR2 [c. 120/Q. 158] a ossequiare = GR41 [p. 921] 
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signora alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, io!) che è stato per mera 
cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Benissimo, sì sì, benissimo. Ci andrò oggi stesso, subito 
com’esco dall’ufficio. Ma vede quant’altri pensieri, quant’altro da fare mi dà Lei adesso? E 
ho i minuti contati! Debbo partire stasera per Bologna. Basta, basta... Vedrò di pensare a 
tutto. Lei mi lasci qua i pastelli. Le prometto che appena passo da Milano... Dica, il suo 
indirizzo? 

Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domandò, tirando su il busto, impacciato: 
– Ecco... quando... quando passerà, Lei,84 da Milano? 
– Non so, – disse il Boggiolo. – Fra due, tre mesi al massimo... 
E allora, – sorrise Pirino, – è inutile che le dica il mio indirizzo.85 Di qui a tre mesi, ne 

avrò cangiati otto per lo meno.86 Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva così. 
 

§3. 
 
Quando, sul tardi, Giustino Boggiolo rientrò in casa (aveva appena il tempo di fare in 

fretta in furia le valige) era così stanco, in tale vana fissità di stordimento, che finanche alle 
pietre avrebbe fatto pietà. Solamente a sé stesso non ne faceva. 

Appena entrato nella cupa ombra dello studiolo, si trovò senza saper come né perché tra 
le braccia, sul seno d’una donna che lo sorreggeva in piedi e gli carezzava la guancia pian 
pianino con la tepida mano profumata87 e gli diceva con dolce voce materna: 

– Poverino... poverino... ma si sa!... ma così voi vi distruggete, caro!... oh poverino... 
poverino... 

Ed egli, senza volontà, abbandonato,88 rinunziando affatto a indovinare come mai Dora 
Barmis fosse là, nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch’egli per tutte le fatiche sostenute, 
per i dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme aveva quello strapotente bisogno di 
conforto e di riposo, si lasciava carezzare come un bambino.89 

Forse era entrato nello studiolo vagellando e lamentandosi. 
Non ne poteva più, davvero! All’ufficio il capo lo aveva accolto a modo d’un cane, e gli 

aveva giurato che la domanda di sei mesi d’aspettativa non si sarebbe chiamato più Gennaro 
Ricoglia se non gliel’avrebbe fatta respingere,90 respingere, respingere. In casa del Gueli, poi... 
Oh Dio, che era accaduto91 in casa del Gueli?... Non sapeva raccapezzarsi più... Aveva 
sognato? Ma come? non era andato92 il Gueli quella mattina alla stazione? Doveva essersi 
impazzito... O impazzito lui, o il Gueli... Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel tramenìo 

 
84 passerà, Lei,] GR2 [c. 120/Q. 158] passerà, lei, = GR41 [p. 922] 
85 è inutile che le dica il mio indirizzo.] GR2 [c. 120/Q. 158] è inutile, sa! = GR41 [p. 922] 
86 per lo meno.] GR2 [c. 120/Q. 158] per lo meno, di indirizzi. = GR41 [p. 922] 
87 stordimento, […] mano profumata] GR2 [c. 121/Q. 159] stordimento, appena entrato nella cupa ombra 
dello studiolo, trovandosi senza saper come né perché, tra le braccia d’una donna, sul seno d’una donna che lo 
sorreggeva in piedi e gli carezzava la guancia pian pianino con una tepida profumata mano = GR41 [p. 922] 
88 Ed egli, senza volontà, abbandonato,] GR2 [c. 121/Q. 159] abbandonato, senza volontà = GR41 [p. 922] 
89 di riposo […] come un bambino] GR2 [c. 121/Q. 159] di riposo, la lasciava fare, si lasciava carezzare lisciare 
e coccolare come un bambino malato. = GR41 [p. 922] 
90 più Gennaro Ricoglia […] respingere,] GR2 [c. 121/Q. 159] più il commendador Riccardo Ricoglia se non 
gliela faceva respingere, = GR41 [p. 922]  
91 che era accaduto] GR2 [c. 121/Q. 159] che cosa era accaduto = GR41 [p. 922]  
92 come? non era andato] GR2 [c. 121/Q. 159] come? Non era andato = GR41 [p. 922]  
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vertiginoso qualche cosa doveva essere avvenuta, a cui egli non aveva fatto caso,93 e per cui 
ora non poteva capire più nulla; neanche perché la Barmis fosse là... Forse era giusto, era 
naturale che fosse là... e quel conforto pietoso e carezzevole94 era anche opportuno, sì, e 
meritato... ma ora... ma ora basta, ecco. 

E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul seno: 
– No, perché? Aspettate... 
– Devo... le... le valige... – balbettò Giustino. 
– Ma no! che dite! – gli diede su la voce Dora. – Volete partire in questo stato? Voi non 

potete, caro, non potete!95 
Giustino resisté alla pressione della mano parendogli ormai troppo quel conforto e un 

poco strano, benché sapesse che la Barmis spesso non si ricordava più, proprio, d’esser 
donna. 

– Ma... ma come?... – seguitò a balbettare, – senza... senza lume qui? Che ha fatto la serva 
della signora Ely?96 

– Il lume? Non l’ho voluto io, – disse Dora. – L’avevano portato. Qua, qua, sedete con 
me, qua. Si sta bene al buio... qua... 

– E le valige? Chi me le fa? – domandò Giustino, pietosamente. 
– Volete partire per forza? 
– Signora mia... 
– E se io ve l’impedissi? 
Giustino, nel bujo, si sentì stringere con violenza un braccio. Più che mai sbalordito, 

sgomento, tremante, ripeté: 
– Signora mia... 
– Ma stupido! – scattò allora quella con un fremito di riso convulso, afferrandolo per 

l’altro braccio e scotendolo. – Stupido! stupido! Che fate? Non vedete? È stupido... sì, stupido 
che voi partiate così... Dove sono le valige? Saranno nella vostra camera. Dov’è la vostra 
camera? Su, andiamo, v’ajuterò io! 

E Giustino si sentì trascinare, strappare. Reluttò, perduto, balbettando: 
– Ma... ma se... se non ci portano un lume... 
Una stridula risata squarciò a questo punto il bujo e parve facesse traballare tutta la casa 

silenziosa. 
Giustino era ormai avvezzo a quei sùbiti prorompimenti d’ilarità folle nella Barmis. 

Trattando con lei era sempre tra perplessità ambasciose,97 non riuscendo mai a sapere come 
dovesse interpretare certi atti, certi sguardi, certi sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, 
sì, in verità gli pareva chiaro che... – ma se poi si fosse sbagliato?98 E poi... ma che! A parte 
lo stato in cui si trovava... ma che! sarebbe stata una nequizia bell’e buona, di cui non si 
sentiva capace. 

 
93 doveva essere avvenuta, […] fatto caso,] GR2 [c. 121/Q. 159] doveva essere accaduta, a cui non aveva fatto 
caso, = GR41 [p. 922]  
94 conforto pietoso e carezzevole] GR2 [c. 122/Q. 160] conforto pietoso = GR41 [p. 923]  
95 stato? Voi […] non potete!] GR2 [c. 122/Q. 160] stato? No, caro! no, caro! Qua, qua... Voi non potete, caro, 
non potete! E io ve l’impedirò. = GR41 [p. 923]  
96 signora Ely?] GR2 [c. 122/Q. 160] signorina Ely = GR41 [p. 923]  
97 perplessità ambasciose,] GR2 [c. 123/Q. 161] perplessità angosciose, = GR41 [p. 923]  
98 – ma se poi si fosse sbagliato?] GR2 [c. 123/Q. 161] – Già, ma se poi avesse sbagliato? = GR41 [p. 923]  
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Trovò in questa coscienza della sua inespugnabile onestà coniugale il coraggio di 
accendere risolutamente99 e anche con un certo sdegno un fiammifero. 

Una nuova, più stridula, più folle risata assalì e scontorse la Barmis alla vista di lui con 
quel fiammifero acceso tra le dita. 

– Ma perché? – domandò Giustino con stizza – Al bujo... certo che... 
Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da quella convulsione di riso e prendesse 

a ricomporsi, ad asciugarsi le lagrime. Intanto egli aveva acceso una candela trovata su la 
scrivania, dopo aver fatto volare tre dei pastelli del Pirino. 

– Ah, vent’anni! vent’anni! vent’anni! – fremette Dora alla fine. – Sapete, gli uomini? 
stecchini mi parevano! Qua, tra i denti, spezzati, e via!100 Sciocchezze! sciocchezze! L’anima, 
adesso, l’anima, l’anima... Dov’è l’anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene respirare... Dite, 
Boggiolo: per voi dov’è? dentro o fuori? dico l’anima! Dentro di noi o fuori di noi? Sta tutto 
qui! Voi dite dentro? Io dico fuori. L’anima è fuori, caro; l’anima è tutto; e noi, morti, non 
saremo più nulla, caro, più nulla,101 più nulla... Su, fate lume! Queste valige subito... V’aiuterò 
io... Sul serio! 

– Troppo buona – disse Giustino, mogio mogio, sbigottito, avviandosi innanzi, con la 
candela, verso la camera.102 

Dora, appena entrata, guardò il letto a due, guardò in giro tutti gli altri mobili più che 
modesti, sotto il tetto basso:103 

– Ah, qua... – disse. – Bene, sì... Che buono odor di casa! di famiglia, di provincia... Sì, sì... 
bene...104 beato voi, caro! Sempre così! Ma dovete far presto. A che ora parte la corsa? Ih, 
subito... Su, su, senza perder tempo... 

E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due valige aperte sul letto le robe che 
Giustino cavava dal cassettone e le porgeva. Frattanto: 

– Sapete perché son venuta? Volevo avvertirvi che la Carmi... tutti gli attori della 
Compagnia... ma specialmente la Carmi, caro mio, sono su le furie!105 

– E perché? – domandò Giustino, restando. 
– Ma vostra moglie, caro, non ve106 ne siete accorto? – rispose Dora, facendogli cenno 

con le mani di non arrestarsi. – Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora così... li ha 
accolti male, male, male... 

Giustino, inghiottendo amaro, chinò più volte il capo, per significare che se n’era accorto 
e doluto tanto. 

 
99 si trovava... […] accendere risolutamente] GR2 [c. 123/Q. 161] si trovava, sarebbe stata una profanazione 
bell’e buona, una vera infamia, sul letto coniugale... Cosí trovò il coraggio di accendere risolutamente, = GR41 
[p. 924]  
100 spezzati, e via!] GR2 [c. 124/Q. 162] spezzati, e buttati via! = GR41 [p. 924]  
101 caro; l’anima […] caro, più nulla,] GR2 [c. 124/Q. 162] caro. L’anima è tutto. E noi, morti, non saremo più 
nulla, caro. Più nulla, = GR41 [p. 924]  
102 – Troppo buona […] verso la camera.] GR2 [c. 124/Q. 162] – Troppo buona – disse Giustino, mogio 
mogio, sbigottito = GR41 [p. 924]  
103 Dora, appena entrata, […] basso:] GR2 [c. 124/Q. 162] Dora, seduta sul letto a due, guardò in giro mobili 
nella cameretta, modesti = GR41 [p. 924]  
104 Sì, sì... bene...] GR2 [c. 124/Q. 162] Sì, sì... bene... bene = GR41 [p. 924]  
105 sono su le furie!] GR2 [c. 124/Q. 162] sono feroci contro di voi! = GR41 [p. 924]  
106 – Ma vostra moglie, caro, non ve] GR2 [c. 124/Q. 162] – Ma per vostra moglie, caro! Non ve = GR41 [p. 
924]  
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Bisogna riparare! – riprese la Barmis. – Voi appena da Bologna107 raggiungerete a Napoli 
la Compagnia... Ecco, la Carmi si vuol vendicare a tutti i costi; voi dovete108 assolutamente 
ajutarla a vendicarsi. 

– Io? come?109 – domandò Giustino, di nuovo stordito. 
– Oh Dio!110 – esclamò la Barmis, stringendosi ne le spalle.111 – Non pretenderete che ve 

l’insegni io, come. È difficile con voi... Ma quando una donna si vuole vendicare di un’altra... 
Guardate, la donna può essere anche buona verso un uomo, specialmente se egli le si dà 
come un fanciullo... Ma verso un’altra donna la donna è perfida, caro mio; capace di tutto 
poi, se crede d’averne ricevuto un affronto, uno sgarbo.112 E poi l’invidia! Sapeste quanta 
invidia tra le donne, e come le rende cattive! Voi siete un bravo giovane,113 un gran 
brav’uomo... enormemente bravo, capisco; ma, se volete fare i vostri interessi, ecco... 
dovete... dovete sforzarvi... farvi un po’ di violenza magari... Del resto, starete parecchi mesi 
lontano da vostra moglie, è vero? Ora, via, non mi darete a intendere... 

– Ma no! ma no, creda, signora mia! – esclamò Giustino.114 – Io non ci penso! Non ho 
neanche il tempo di pensarci! Per me, ho preso moglie, e basta! 

– Siete appadronato?115 
– È finita! non ci penso più!116 Tutte le donne per me sono come uomini,117 ecco; non ci 

faccio più alcuna differenza.118 Donna per me è mia moglie, e basta. Forse per le donne è 
un’altra cosa... ma per gli uomini, creda pure, almeno per me... L’uomo ha tant’altre cose a 
cui pensare... Si figuri se io, tra tanti pensieri, con tanto da fare... 

– Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso interesse, non volete capirlo? – riprese la 
Barmis, trattenendosi a stento di ridere e affondando il capo nelle valige. – Se voi volete fare 
i vostri interessi, caro... Per voi, sta bene; ma dovete trattar con donne per forza: attrici, 
giornaliste... E se non fate come vogliono loro? Se non le seguite nel loro istinto? sia pur 
malvagio, d’accordo! Se queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono vendicarsi... 
capite? Dico119 nel vostro stesso interesse... Sono necessità, caro, che volete farci? necessità 
della vita! Su, su, ecco fatto; chiudete e partiamo subito. Vi accompagnerò fino alla stazione. 

In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si ricordò e fu lì lì per lasciargliela; 
ma poi... tanto, dacché c’era... Giustino non si ribellò. Pensava a quel che gli era accaduto in 
casa del Gueli. 

 
107 riprese la Barmis. – Voi appena da Bologna] GR2 [c. 125/Q. 163] la Barmis. – E dovete riparare voi, appena 
da Bologna = GR41 [p. 925]  
108 si vuol vendicare […] voi dovete] GR2 [c. 125/Q. 163] vuole vendicare a tutti i costi. E voi dovete = GR41 
[p. 925] 
109 – Io? come?] GR2 [c. 125/Q. 163] – Io? E come? = GR41 [p. 925] 
110 – Oh Dio!] GR2 [c. 125/Q. 163] – Oh Dio mio! = GR41 [p. 925] 
111 ne le spalle.] GR2 [c. 125/Q. 163] nelle spalle. = GR41 [p. 925] 
112 ricevuto un affronto, uno sgarbo] GR2 [c. 125/Q. 163] ricevuto uno sgarbo, un affronto. = GR41 [p. 925] 
113 bravo giovane,] GR2 [c. 125/Q. 163] bravo figliuolo, = GR41 [p. 925] 
114 esclamò Giustino.] GR2 [c. 125/Q. 163] esclamò candidamente Giustino. = GR41 [p. 925] 
115 – Siete appadronato?] GR2 [c. 125/Q. 163] – Come dire che siete appadronato? = GR41 [p. 925] 
116 – È finita! non ci penso più!] GR2 [c. 125/Q. 163] – No, – fece serio serio Giustino, – è che proprio non ci 
penso piú! = GR41 [p. 925] 
117 Tutte le donne […] uomini,] GR2 [c. 125/Q. 163] Tutte le donne per me sono... sono... come se fossero 
uomini, = GR41 [p. 925] 
118 ecco; non ci faccio più alcuna differenza.] GR2 [c. 125/Q. 163] ecco! Non ci faccio più alcuna differenza. = 
GR41 [p. 925] 
119 capite? Dico] GR2 [c. 126/Q. 164] capite? Vendicarsi così, non tanto perché desiderino voi, ma per fare un 
dispetto a vostra moglie? Dico = GR41 [p. 925] 
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– Mi spieghi Lei; io non so,120 – disse a Dora. – Sono andato dal Gueli... 
– In casa? – domandò Dora, e subito esclamò: – Oh Dio, che avete fatto? 
– Ma perché? – replicò Giustino. – Sono andato per... per chiedergli un favore... Bene. Lo 

crederebbe? Mi... mi ha accolto come se non mi avesse mai conosciuto... 
– La Frezzi era presente? – domandò la Barmis. 
– Sissignora, c’era... 
– E allora, che meraviglia? – disse Dora. – Non lo sapete? 
– Ma scusi! – riprese Giustino. – C’è da cascar dalle nuvole! Fingere finanche di non 

ricordarsi più che questa mattina è stato alla stazione... 
– Anche questo avete detto, lì, voi,121 in presenza della Frezzi? – proruppe Dora, ridendo. 
– Oh povero Gueli, povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiolo! 
– Ma perché? – tornò a replicar Giustino. – Scusi, sa!... io non posso ammettere che... 
– Voi! e già, siamo sempre lì! – esclamò la Barmis. – Voi volete fare122 i conti senza la 

donna!123 Ve lo dovete levar dal capo...124 Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia 
ancora amicizia per la vostra signora? Caro mio, dovete provarvi125 a fare un po’ di corte a 
quella sua nemica. Chi sa!126 

– Anche a quella? 
– Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! Non sarà più una... una 

giovinetta...127 
ma... 
– Via, non lo dica neanche per ischerzo, – fece Giustino. 
– Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, – ribatté Dora. – Dovete 

mutar registro! Così non farete nulla...128 
E ancora, fino al momento che il treno si scrollò per partire, Dora Barmis seguitò a battere 

su quel chiodo: 
– Ricordatevi... la Carmi! la Carmi!129 Ajutatela a vendicarsi... Pazienza... caro... Addio!... 

Sforzatevi... nel vostro interesse... fatevi un po’ di violenza... Addio, caro, buone cose! addio! 
addio! 

 
§4. 

 
Dov’era? 
 

 
120 – Mi spieghi Lei; io non so,] GR2 [c. 126/Q. 164] – Mi spieghi un po’ lei, signora: io non so = GR41 [p. 
926] 
121 detto, lì, voi,] Qms [p. 165] detto? lì, voi, = GR2 [c. 127 r] = GR41 [p. 926] 
122 Voi volete fare] = Qms [p. 165] GR2 [c. 127 r] Volete fare = GR41 [p. 926] 
123 la donna!] Qms [p. 165] la donna, caro mio!  GR2 [c. 127 r] la donna, voi! = GR41 [p. 926] 
124 dal capo...] = Qms [p. 165] GR2 [c. 127 r] dal capo, caro mio! = GR41 [p. 926] 
125 Caro mio, dovete provarvi] Qms [p. 165] Ebbene, dovete provarvi GR2 [c. 127 r] Provatevi a fare = GR41 
[p. 926] 
126 nemica. Chi sa!] = Qms [p. 165] GR2 [c. 127 r] nemica; e allora… = GR41 [p. 926] 
127 più una... una giovinetta...] = Qms [p. 165] GR2 [c. 127 r] più una giovinetta, ma... = GR41 [p. 926] 
128 Dovete mutar registro! Così non farete nulla...] = Qms [p. 165] GR2 [c. 127 r] Se non mutate registro, non 
concluderete nulla! = GR41 [p. 926] 
129 – Ricordatevi... la Carmi! la Carmi!] = Qms [p. 165] GR2 [c. 127 r] – Ricordatevi! Sì, sì, la Carmi! la Carmi! 
= GR41 [p. 926] 
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Sì, dirimpetto, oltre il prato, di là dal sentiero, sorgeva nello spiano erboso la chiesa antica, 
dedicata alla Vergine sidera scandenti, col lungo campanile dalla cuspide ottagonale e le finestre 
bifore e l’orologio che recava una leggenda assai strana per una chiesa: OGNVNO A SVO MODO; 
e accanto alla chiesa era la bianca cura con l’orto solingo, e più là, recinto da muri, il piccolo 
cimitero. 

All’alba la voce delle campane su quelle povere tombe. 
Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga quando han finito di sonare, penetra 

in quelle tombe e desta un fremito nei morti, d’angoscioso desiderio. 
Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Galleana, donne di Rufinera e 

di Pian del Viermo, donne di Brando e di Fornello, lasciate che a questa messa dell’alba 
vadano per una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal cimitero; e officii il 
loro vecchio curato da tant’anni anch’esso sepolto, il quale forse, appena finita la messa, 
prima d’andare a riporsi sotterra, s’indugerà a spiare attraverso il cancelletto l’orto solingo 
della cura, per vedere se al nuovo curato esso sta tanto a cuore quanto stette a lui. 

No, ecco... Dov’era? dov’era? 
Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani da Cargiore. Era stata su 

Roccia Corba; sul colle di Bràida, a veder tutta la Valsusa immensa. Sapeva che il viale, qua, 
oltre la chiesa, scende tra i castagni e i cerri a Giaveno, ov’era anche stata, attraversando giù 
quella curiosa Via della Buffa, larga, a bastorovescio, tutta sonora d’acque scorrenti nel 
mezzo. Sapeva ch’era la voce del Sangone quella che s’udiva sempre, e più la notte, e le 
impediva il sonno tra tante smanie con l’immagine di tanta acqua in corsa perenne, senza 
requie. Sapeva che più su, per la vallata dell’Indritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era 
stata in mezzo al fragore, tra le rocce, a vederlo:130 gran parte delle acque devolve incanalata 
nei lavori di presa: lì, romorosa, libera, vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei canali, 
domata, assoggettata all’industria dell’uomo. 

Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case sparsi tra i castagni e gli 
ontani e i pioppi e ne sapeva il nome. Sapeva che quella a levante, lontana lontana, alta sul 
colle, era la Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, già coperti di neve: Monte 
Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno dell’Alpet, Monte Brunello e Roccia 
Vrè. Quello di fronte, a mezzodì, era il monte Bocciarda; quello di là, il Rubinett. 

Sapeva tutto; la avevano già informata di tutto la mamma (madama Velia, come lì la 
chiamavano) e la Graziella e quel caro signor Martino Prever, il pretendente. Sì, di tutto. Ma 
ella... dov’era? dov’era? 

Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago, innaturale; aveva negli orecchi come una 
perenne onda musicale, ch’era a un tempo voce e lume, in cui l’anima si cullava serena, con 
una levità prodigiosa, ma a patto che non fosse tanto indiscreta da volere intendere quella 
voce, fissar quel lume. 

Era veramente così pieno di fremiti, come a lei pareva, il silenzio di quelle verdi alture? 
trapunto, quasi pinzato a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinnìi? 
Era quel fremito perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi 
e cupi all’ombra di bassi ontani; rivoli che s’affrettano, in cascatelle garrule spumose, dopo 
avere irrigato un prato, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li aspetta, dove 
par che tutte le foglie li chiamino, brillando festose? 

 
130 a vederlo:] Qms [p. 167] e aveva visto = GR 41 [p. 928] 
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No, no, attorno a tutto – luoghi e cose e persone – ella vedeva soffusa come una vaporosa 
aria di sogno, per cui anche gli aspetti più vicini le sembravan lontani e quasi irreali. 

Certe volte, è vero, quell’aria di sogno le si squarciava d’un tratto, e allora certi aspetti 
pareva le si avventassero agli occhi, diversi, nella loro nuda realtà. Turbata, urtata da quella 
dura fredda impassibile stupidità inanimata, che la assaltava con precisa violenza, chiudeva 
gli occhi e si premeva forte le mani su le tempie. Era davvero così quella tal cosa? No, non 
era forse neanche così! Forse, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E 
quell’aria di sogno le si ricomponeva. 

Una sera, la mamma s’era ritirata nella sua cameretta, perché le faceva male il capo. Ella 
era entrata con Graziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e modesta ardeva solo 
un lampadino votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d’avorio; ma il plenilunio 
la inalbava tutta, dolcemente. Graziella, appena entrata, s’era messa a guardar dietro i vetri 
della finestra i prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva sospirato: 

– Che luna, madama! Dio, par che sia raggiornato...131 
La mamma allora aveva voluto ch’ella aprisse la mezza imposta. 
Ah che solennità d’attonito incanto! In qual sogno erano assorti quegli alti pioppi sorgenti 

dai prati, che la luna inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso che quel silenzio si 
raffondasse nel tempo, e aveva pensato a notti assai remote, vegliate come questa dalla Luna, 
e tutta quella pace attorno aveva allora acquistato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, 
continuo, profondo, come un cupo ammonimento, il borboglìo del Sangone, ne la valle. Là 
presso, di tratto in tratto, un curioso stridore. 

– Che stride così, Graziella? – aveva domandato la mamma. 
E Graziella, affacciata alla finestra, nell’aria chiara, aveva risposto lietamente: 
– Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a raffilare la falce. 
Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso ch’ella avesse parlato dalla Luna. 
Poco dopo, da un lontano ceppo di case s’era levato un canto dolcissimo di donne. E 

Graziella, parlando ancor quasi dalla Luna, aveva annunziato: 
– Cantano a Rufinera... 
Non una parola aveva potuto ella proferire. 
Da che s’era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante imagini nuove le avevano 

invaso in tumulto lo spirito, da cui già appena appena si diradavano le tenebre della morte, 
ella notava in sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. Non poteva 
più parlare né comunicar con gli altri, con tutti quelli che volevano seguitare ad aver con lei 
le relazioni solite finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da quel distacco. Sentiva che 
ormai ella non apparteneva più a sé stessa. 

Quel che doveva avvenire, era avvenuto. 
Forse perché lassù, dove l’avevano portata, le eran mancate attorno quelle umili cose 

consuete, alle quali ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar rifugio? 
S’era trovata come sperduta lassù, e il suo dèmone ne aveva profittato. Le veniva da lui 

quella specie d’ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con 
quei vapori di sogno tutte le cose. 

 
131 – Che luna, madama! Dio, par che sia raggiornato...] Qms [p. 168] – Che luna, madama! Dio, par che 
faccia giorno di nuovo. = G41 [p. 929]. 



 

 
 

164 

E lui, lui faceva sì che di tratto in tratto la stupidità di esse le s’avventasse agli occhi, 
squarciando quei vapori. 

Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose ch’ella aveva voluto e avrebbe 
ancora voluto aver più care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi la stupidità; e 
non rispettava neppure il suo bambino, la sua maternità! Le suggeriva che stupidi l’una e 
l’altro non sarebbero più stati solo a patto ch’ella, mercé lui, ne facesse una bella creazione. 
E che così era di quelle cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata, e 
non già per produrre materialmente stupide cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse. 

Là, nella vallata dell’Indritto, che c’era? L’acqua incanalata, saggia, buona massaja, e 
l’acqua libera, fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non già quella. 

Ecco: sonava l’ora... Come diceva l’orologio del campanile? OGNVNO A SVO MODO. 
 

Verrà tra poco, senza fin, la neve, 
e case e prati, tutto sarà bianco, 

il tetto, il campanil di quella pieve, 
donde ora, all’alba, qual dal chiuso un branco 

di pecorelle, escono per due porte 
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco. 

Hanno pensato all’anima, alla morte 
(qua presso è il cimiter pieno di croci); 
le riprende or la vita, e parlan forte, 

liete di riudir le loro voci 
nell’aria nuova del festivo giorno, 

tra i rivoli che corrono veloci, 
tra i prati che verdeggiano d’intorno. 

 

Ecco ecco, così! A SUO MODO. Ma no! ma che! Ella finora non aveva mai scritto un verso! 
Non sapeva neppure come si facesse a scriverne... – Come? Oh bella! Ma così, come aveva 
fatto! Così come cantavano dentro... Non i versi, le cose. 

Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfiguravano, le si rivelavano 
in nuovi improvvisi aspetti fantastici. Ed ella godeva d’una gioja quasi divina. 

Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano nuvoloni lontani impietrati, e le 
nuvole montagne d’aria nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! 
Ora tonando e lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rabbia; ora languide, 
morbide si sdrajavano su i loro fianchi e li avvolgevano carezzose. Ma né di quelle furie né 
di questi languori pareva che essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, assorti nel 
mistero dei più remoti evi racchiuso in loro. Femmine, e nuvole! I monti amavano la neve. 

E quel prato lassù, di quella stagione, coperto di margherite? S’era sognato? O aveva 
voluto la terra fare uno scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso di 
neve? No, no: in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano fiori; e di tanta 
vita recondita ella aveva provato quasi uno strano stupor religioso... Ah, l’uomo che prende 
tutto alla terra e tutto crede sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Lì, ecco, era signore 
assoluto un grosso calabrone ronzante, che s’arrestava a bere con vorace violenza nei teneri 
e delicati calici dei fiori, che si piegavano sotto di lui. E la brutalità di quella bestia bruna, 
rombante, vellutata e striata d’oro offendeva come alcunché d’osceno, e faceva quasi dispetto 
la sommissione con cui quelle campanule tremule gracili subivan l’oltraggio di essa e 
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restavano poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che quella, sazia e ingorda tuttavia, 
se n’era oziando allontanata. 

Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter più essere o almeno apparire a quella 
cara vecchina della suocera qual’era prima. In verità, forse perché non era mai riuscita a 
tenersi, a comporsi, a fissarsi in un solido e stabile concetto di sé, ella aveva sempre avvertito 
con viva inquietudine la straordinaria disordinata mobilità del suo essere interiore, e spesso 
con una meraviglia subito cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso tanti moti 
incoscienti, spontanei così del suo spirito, come del suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di 
guizzante bestiola incorreggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e insieme una 
certa curiosità quasi nata dal sospetto non ci fosse in lei anche un’estranea che potesse far 
cose ch’ella non sapeva e non voleva, smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non 
stavano proprio né in cielo né in terra; ma sì! cose orride, talvolta, addirittura incredibili, che 
la riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei così desiderosa di non prender mai troppo 
posto e di non farsi notare, anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso! Temeva 
ora che la suocera non le scorgesse negli occhi quel riso che si sentiva fremere dentro ogni 
qualvolta nella saletta da pranzo trovava aggrondato e con le ciglia irsute, gonfio di cupa 
ferocia quel bravo, innocuo signor Martino Prever, geloso come una tigre dello zio Ippolito, 
il quale, seguitando quietamente a lisciarsi anche lì il fiocco del berretto da bersagliere e a 
fumar da mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo arrabbiare. 

Era anche lui, monsù Prever, un bel vecchione con una barba anche più lunga di quella de 
lo zio Ippolito, ma incolta e arruffata, con un pajo d’occhi ceruli chiari da fanciullo, non 
ostante la ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre in capo un berretto 
bianco di tela, con una larga visiera di cuojo. Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della 
gente più umile, e la beneficava nascostamente; aveva anche edificato e dotato un asilo 
d’infanzia. Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta del Colle di Bràida in Valgioje 
una grande villa solitaria, donde si scopriva tra i castagni i faggi e le betulle tutta l’ampia, 
magnifica Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti beneficii ricevuti, il paesello di 
Cargiore non l’aveva rieletto sindaco; e forse perciò egli schivava la compagnia delle poche 
persone così dette per bene. Tuttavia, non abbandonava mai il paese, neppure d’inverno. 

La ragione c’era, e la sapevano tutti lì a Cargiore: quel persistente cocciuto amore per 
madama Velia Boggiolo. Non poteva stare, povero monsù Martino, non poteva vivere senza 
vederla, quella sua madamina. Tutti a Cargiore conoscevano madama Velia, e però nessuno 
malignava, anche sapendo che monsù Martino passava quasi tutto il giorno in casa di lei. 

Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non voleva perché... oh Dio, perché 
sarebbe stato ormai inutile, all’età loro. Sposare per ridere? Non stava egli là, a casa sua, tutto 
il giorno da padrone? E dunque! Poteva ormai bastargli... La ricchezza? Ma era noto a tutti 
che, essendo il Prever senza parenti né prossimi né lontani, tutto il suo, tranne forse qualche 
piccolo legato ai servi, sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama Velia, se fosse morta 
dopo di lui. 

Era una specie di fascino, un’attrazione misteriosa che monsù Martino aveva sentito tardi 
verso quella donnetta, che pure era stata sempre così quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi 
lui, il signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza che, un 
giorno, sapendo ch’ella era già fidanzata, zitto zitto, povero ragazzo, s’era ucciso. 

Eran passati più di quarant’anni, e ancora nel cuore di madama Velia ne durava, se non il 
rimorso, uno sbigottimento doloroso; e anche perciò, forse, pur sentendosi qualche volta 
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imbarazzata – ecco – non diceva proprio infastidita – dalla continua presenza del Prever in 
casa, la sopportava con rassegnazione. Graziella anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che 
madama la sopportava per timore che anche lui, monsù Martino – se ella niente niente si fosse 
provata ad allontanarlo un po’ – non facesse, Dio liberi, come quel suo fratellino. Ma sì, ma 
sì, perché... – rideva? oh non c’era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano proprio 
averlo quei Prever là, lo dicevano tutti a Cargiore, un filettino di pazzia. Bisognava sentire 
come parlava solo, forte, per ore e ore, Monsù... E forse lo zio, il signor Ippolito, ecco, avrebbe 
fatto bene a non insister tanto su quello scherzo di volerla sposar lui Madama. E Graziella 
aveva consigliato a Silvia d’indurre lo zio a dar la baja invece a don Buti, il curato, che veniva 
qualche volta in casa anche lui. 

– Ecco, a chiel là sì! a chiel là! 
Ah, quel don Buti, che disillusione! In quella bianca canonica, con quell’orto accanto, 

Silvia s’era immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete 
magro e curvo, tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un paio d’occhietti 
tondi, sempre fissi e spaventati. Disillusione, da un canto; ma, dall’altro, che gusto aveva 
provato nel sentir parlare quel brav’uomo dei prodigi d’un suo vecchio cannocchiale 
adoperato come strumento efficacissimo di religione e però sacro a lui quasi quanto il calice 
dell’altar maggiore. 

Gli uomini, pensava don Buti, sono peccatori perché vedon bene e belle grandi le cose 
vicine, quelle della terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero pensare sopratutto, le stelle, le 
vedon male, invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere troppo alte e lontane. La gente 
ignorante le guarda, e sì, a dis magara ch’a son bele; ma così piccoline come pajono, non le 
calcola, non le sa calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di Dio resta loro 
sconosciuta. Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera grandezza è lassù. Onde, il canucial. 

E ne le belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel suo cannocchiale, e chiamava 
attorno ad esso tutti i suoi parrocchiani che scendevano anche da Rufinera e da Pian del 
Viermo, le giovani cantando, i vecchi appoggiati al bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, 
a vedere le «gran montagne» della Luna. Che risate ne facevan le rane in fondo ai botri! E 
pareva che anche le stelle avessero guizzi d’ilarità in cielo. Allungando, accorciando lo 
strumento per adattarlo alla vista di chi si chinava a guardare, don Buti regolava il turno, e si 
udivano da lontano, tra la confusione, i suoi strilli: 

– Con un euj soul! con un euj soul! 
Ma sì! specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto di bocca e storcevano in mille 

smorfie le labbra per riuscire a tener chiuso l’occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano 
e appannavan la lente del cannocchiale, mentre don Buti, credendo che già stessero a 
guardare, scoteva in aria le mani col pollice e l’indice congiunti ed esclamava: 

– La gran potensa ’d Nosgnour, eh? la gran potensa ’d Nosgnour! 
Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippolito e con monsù Martino 

in quel caro tepido nido tra i monti, pieno di quel sicuro conforto familiare che spirava da 
tutti gli oggetti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santificati dalle sante oneste 
cure amorose; che scenette specialmente nei giorni che pioveva e non si poteva andar fuori 
neanche un momento! 

Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a riassaporar la pace della vita 
domestica, ecco sopravvenire il procaccia carico di posta per lei, e ventate di gloria 
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irrompevano allora là dentro a investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il 
marito le spediva da questa e da quella città. 

Trionfava da per tutto La nuova colonia. E la trionfatrice, la acclamata da tutte le folle, ecco, 
era là, in quella casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le Prealpi. 

Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era stato? Un subitaneo lume 
nello spirito e, nello sprazzo, là, una visione, di cui poi ella stessa provava stupore... 

Davvero non sapeva più lei stessa, ora, come e perché le fosse venuta in mente quella 
Nuova colonia, quell’isola, con quei marinai... Ah che ridere! Non lo sapeva lei; ma lo sapevano 
bene, benissimo lo sapevano tutti i critici drammatici e non drammatici di tutti i giornali 
quotidiani e non quotidiani d’Italia. Quante ne dicevano! Quante cose scoprivano in quel suo 
dramma, a cui ella non si era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo, 
che le recavano un gran piacere, perché erano la ragione appunto delle maggiori lodi; lodi 
che, in verità, più che a lei, che quelle cose non aveva mai pensate, andavano diritte diritte ai 
signori critici che ve le avevano scoperte. Ma forse, chi sa! c’erano veramente, se quelli così 
in prima ve le scoprivano... 

Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava intravveder tra le righe soddisfatto, anzi 
contentissimo. Si rappresentava, è vero, come rapito in un turbine, e non rifiniva di 
lamentarsi della stanchezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli amministratori 
delle compagnie e con gl’impresarii, delle arrabbiature che si prendeva coi comici e coi 
giornalisti; ma poi parlava di teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capicomici si 
sobbarcavano volentieri pur di trattenersi ancora per qualche settimana oltre i limiti dei 
contratti in questa e in quella «piazza» a soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte del 
pubblico, che non si stancava di accorrere e di acclamare in delirio. 

Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le vampava innanzi agli occhi la visione 
affascinante di quei teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, 
lei, l’autrice – Silvia si sentiva risollevare da quell’émpito tutto pungente di brividi già 
avvertito nella sala d’aspetto della stazione di Roma, allorché per la prima volta s’era trovata 
di fronte al suo trionfo, impreparata, prostrata, smarrita. 

Risollevata da quell’émpito, e tutta accesa ora e vibrante, domandava a sé stessa perché 
non doveva esser là, lei, dove la acclamavano con tanto calore, anziché qua, nascosta, 
appartata, messa da canto, come se non fosse lei! 

Ma sì, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender bene Giustino, che lei lì non 
c’entrava, che tutto doveva far lui, lì, lui che sapeva ormai a meraviglia come si dovesse fare 
ogni cosa. 

Eh già, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato, or su le furie, ora esultante 
tra i comici, tra i giornalisti; e un senso le si destava, non d’invidia né di gelosia, ma piuttosto 
di smanioso fastidio, un’irritazione ancora non ben definita, tra d’angustia, di pena e di 
dispetto. 

Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente? di lui in ispecie, nel vederlo così? 
ma anche di lei? che forse era una stupida? Stupida, no, se aveva potuto scrivere quel 
dramma... Ma, via, una che non sapeva forse né muoversi né parlare; impresentabile? 

Sì, era vero: senza di lui La nuova colonia forse non sarebbe neanche andata in iscena. Egli 
aveva pensato a tutto; e di tutto ella doveva essergli grata. Ma ecco, se stava bene o poteva 
almeno non saltar tanto agli occhi tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato finché il nome di 
lei era ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva starsene in ombra, chiusa, in disparte; 
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ora che il trionfo era venuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura ci faceva 
lui, lui solo là, in mezzo ad esso? Poteva più ella starsene così in disparte, ora, e lasciar lì lui 
solo, esposto, come l’artefice di tutto, senza che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e 
lei? Ora che il trionfo era venuto, ora che egli alla fine – lei reluttante – era riuscito nel suo 
intento, a sospingerla, a lanciarla verso la luce abbagliante della gloria, ella – per forza – sì, 
anche contro voglia e facendosi violenza, doveva apparire, mostrarsi, farsi avanti; e lui – per 
forza – ritrarsi ora, non esser più così faccente, così accanito, sempre in mezzo; tutto lui! 

La prima impressione del ridicolo, di cui già agli occhi suoi cominciava a vestirsi il marito, 
Silvia l’aveva avuta da una lettera della Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita 
inconsulta che Giustino era andato a fargli per averne la prefazione al volume della Nuova 
colonia. Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai fatto alcun cenno. Alcune frasi della 
Barmis sul Gueli, non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera con schifo. 

Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una lettera, anch’essa non ben chiara, 
che le accrebbe il malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la 
prefazione alla stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano 
impedito la prima sera di assistere all’intera rappresentazione di esso; parlava anche di certe 
miserie (senza dir quali) tragiche e ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e sbarrano 
la via, quando non tolgano anche il respiro; e terminava con la preghiera che ella (se voleva 
rispondergli) anziché a casa indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della Vita 
Italiana, ov’egli di tanto in tanto si recava a parlar di lei col Borghi. 

Silvia lacerò con dispetto anche questa lettera. Quella preghiera in coda la offese. Ma già 
tutta la lettera le parve un’offesa. La miseria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, 
non doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa che ella 
dovesse intendere e conoscer bene per propria esperienza. Ne resultava chiarissima, 
insomma, un’allusione al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto più, in quanto che 
già veramente cominciava a scorgere il ridicolo del marito. 

L’inverno intanto s’era inoltrato, orribile su quelle alture. Piogge continue e vento e neve 
e nebbia, nebbia che soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e 
d’oppressione, quel tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il 
marito, se il pensiero di lasciare il bambino prima del tempo non l’avesse trattenuta. 

Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza angosciosa, sentendo di non poter 
essere per lei una mamma quale avrebbe voluto. E anche di quest’angoscia, che il pensiero 
del figlio le cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con quel suo testardo furore 
la aveva tant’oltre spinta e disviata dai raccolti affetti, dalle modeste cure. 

Ah forse egli se l’era già bell’e tracciato il suo piano: farla scrivere, là, come una macchina; 
e perché la macchina non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, 
gestir lui quella nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva esser più 
neanche madre... 

Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava della nuova casa che, tra 
poco, in primavera, avrebbero avuto a Roma, e le diceva di prepararsi a uscir finalmente dal 
guscio, intendendo che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore dell’arte, delle 
lettere, del giornalismo. Anche quest’altra idea però, di dover rappresentare una parte, la parte 
della «gran donna» in mezzo alla insulsa vanità di tanti letterati e giornalisti e signore così 
dette intellettuali, la sconcertava, le dava uggia e nausea in quei momenti. 
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Forse meglio, forse meglio rimaner lì nascosta, in quel nido tra i monti, accanto a quella 
cara vecchina e al suo bambino, lì tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale anche lui 
diceva di non volere andar via mai più, mai più di lì, mai più – e strizzava un occhio 
furbescamente ammiccando a chièl, a monsù Martino, che si rodeva dentro nel sentirgli dir 
così. 

Ah povero zio!... Mai più, mai più davvero, povero zio! Davvero lui doveva rimanere per 
sempre lì a Cargiore! 

Una sera, mentre si affannava a gridare contro a Giustino, di cui poc’anzi era arrivata una 
lettera, nella quale annunziava che, messo alle strette, s’era licenziato dall’impiego; e a gridar 
contro il signor Prever, il quale misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non sarebbe 
stato un gran danno, perché... perché... un giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue 
disposizioni testamentarie) – tutt’a un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio Ippolito, e storto 
la bocca come per uno sbadiglio mancato; un gran sussulto delle spalle poderose e del capo 
gli aveva fatto saltar su la faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giù il capo sul petto, 
e l’estremo abbandono di tutte le membra. 

Fulminato! 
Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor Prever per andare a scovar con 

quel tempaccio il medico condotto, il quale alla fine venne a dire tutto affannato quel che già 
si sapeva; e dalla povera Graziella per condurre il curato con l’olio santo! 

– Piano! piano! Non gli guastate così la bella barba! –, avrebbe voluto ella dire a tutti, 
scostandoli, per starselo a mirare ancora per poco lì sul letto, il suo povero zio, immobile e 
severo, con le braccia in croce. 

«– Che fa, signor Ippolito?» 
«– Il giardiniere...» 
E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco del berretto che nell’orrendo 

sussulto gli era saltato su la faccia, povero zio! povero zio! Tutta una pazzia per lui e 
quell’impegno testardo di Giustino e la letteratura, i libri, il teatro... Ah sì; ma pazzia 
fors’anche tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, povero zio! 

Voleva restar lì? Ed ecco, ci restava. Lì, nel piccolo cimitero, presso la bianca cura. Il suo 
rivale, il signor Prever che non sapeva consolarsi d’aver provato tanta stizza per la venuta di 
lui, ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch’era la più bella del cimitero di Cargiore... 

I giorni che seguirono quell’improvvisa morte dello zio Ippolito furono pieni per Silvia 
d’una dura, ottusa, orrida tetraggine, in cui più che mai le si rappresentò cruda la stupidità di 
tutte le cose e della vita. 

Giustino seguitò a mandarle, prima da Genova, poi da Milano, poi da Venezia, fasci e 
fasci di giornali e lettere. Ella non li aprì, non li toccò nemmeno. 

La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale accordo di sentimenti tra 
lei e le persone e anche le cose che la circondavano lì; accordo che si sarebbe potuto 
mantenere e per breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d’inatteso fosse venuto a 
scoprir l’interno degli animi e la diversità degli affetti e delle nature. 

Scomparso così d’un tratto dal suo lato colui che la confortava con la sua presenza, colui 
che aveva nelle vene il suo stesso sangue e rappresentava la sua famiglia, si sentì sola e come 
in esilio in quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei che non potevano 
comprenderla, né direttamente partecipare al suo dolore, e che, col modo onde la guardavano 
e seguivan taciti e come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui esprimeva il suo 
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cordoglio, le facevano intendere ancor più e quasi vedere e toccare la sua solitudine, 
inasprendogliene di mano in mano la sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera 
e la bàlia, poiché il suo bambino doveva rimaner lì affidato alle loro cure, la escludevano già 
fin d’ora dalla sua maternità; il marito, correndo di città in città, di teatro in teatro, la escludeva 
dal suo trionfo; e tutti così le strappavano le cose sue più preziose e nessuno si curava di lei, 
lasciata lì in quel vuoto, sola. Che doveva far lei? Non aveva più nessuno della sua famiglia, 
morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana dal suo paese; distolta da tutte 
le sue abitudini; sbalzata, lanciata in una via che rifuggiva dal percorrere così, non col suo 
passo, liberamente, ma quasi per violenza altrui, sospinta dietro da un altro... E la suocera 
forse la accusava entro di sé d’aver fuorviato lei il marito, d’avergli riempito l’animo di fumo 
e acceso la testa fino al punto da fargli perdere l’impiego. Ma sì! ma sì! aveva già scorto 
chiaramente quest’accusa in qualche obliqua occhiata di lei, colta all’improvviso. 

Quegli occhietti vivi nel pallore del volto, che si volgevano sempre altrove, quasi a 
sperdere l’acume degli sguardi, dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza di lei, un 
rammarico che si voleva celare, pieno d’ansie e di timori per il figliuolo. 

Lo sdegno per questa ingiustizia però, anziché contro quella vecchina ignara, si ritorceva 
nel cuore di Silvia contro il marito lontano. Era egli cagione di quella ingiustizia, egli, accecato 
così dal suo furore, che non vedeva più né il male che faceva a lei, né quello che faceva a sé 
stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la smettesse. Ma come? era possibile, ora che 
tant’oltre erano spinte le cose, ora che quel dramma, composto in silenzio, nell’ombra e nel 
segreto, aveva suscitato tanto fragore e acceso tanta luce attorno al suo nome? Come poteva 
giudicare ella, da quel cantuccio, senz’aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o 
potuto fare? Avvertiva confusamente che non poteva e non doveva essere più qual’era stata 
finora; che doveva buttar via per sempre quel che d’angusto e di primitivo aveva voluto 
serbare alla sua esistenza, e dar campo invece e abbandonarsi a quella segreta potenza che 
aveva in sé e che finora non aveva voluto conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva 
turbare, rimescolar tutta dal profondo. E questo le si affermava preciso innanzi agli occhi: 
che, cangiata lei, non poteva più il marito restarle davanti, tra i piedi, così a cavallo della sua 
fama e con la tromba in bocca. 

In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi ischeletriti degli alberi affondati 
giù nella neve, con viluppi, stracci, sbréndoli di nebbia impigliati tra gl’ispidi rami! 
Guardandoli dalla finestra, ella si passava macchinalmente la mano su la fronte e su gli occhi, 
quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai pensieri ispidi, atteggiati 
pazzescamente, come quegli alberi là, nel gelo della sua anima. Fissava su l’umida imporrita 
ringhiera di legno del ballatojo le gocce di pioggia in fila, pendule, lucenti su lo sfondo 
plumbeo del cielo. Veniva un soffio d’aria; urtava quelle gocce abbrividenti; l’una traboccava 
nell’altra, e tutte insieme in un rivoletto scorrevano giù per la bacchetta della ringhiera. Tra 
una bacchetta e l’altra ella allungava lo sguardo fino alla cura che sorgeva là dirimpetto, 
accanto alla chiesa; vedeva le cinque finestre verdi che guardavan l’orto solingo sotto la neve, 
guarnite di certe tendine, che col loro candore dicevano d’essere state lavate e stirate insieme 
coi mensali degli altari. Che dolcezza di pace in quella bianca cura! Lì presso, il cimitero... 

Silvia s’alzava all’improvviso, s’avvolgeva lo scialle attorno al capo e usciva fuori, su la 
neve, diretta al cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la 
tetraggine del suo spirito. 
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Cominciò a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della primavera, allorché la 
suocera, che la aveva tanto pregata di non andar tutti i giorni con quella neve, con quel vento, 
con quella pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad 
andar con la bàlia e col piccino giù per la via di Giaveno, al sole. 

Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella via la bàlia, dicendole 
che la aspettasse al primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio. 

Una mattina, lì davanti al primo tabernacolo, trovò con la bàlia, impostato dietro una 
macchina fotografica, un giovane giornalista venuto su da Torino proprio per lei, o, com’egli 
disse, «alla scoperta di Silvia Roncella e del suo romitorio». 

Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che volle saper tutto e veder tutto e 
tutto fotografare e sopratutto lei in tutti gli atteggiamenti, con la bàlia e senza bàlia, col 
bambino e senza bambino, dichiarandosi felice addirittura di aver scoperto una miniera, una 
miniera affatto inesplorata, una miniera vergine, una miniera d’oro. 

Quand’egli andò via, Silvia restò a lungo stupita di sé stessa. Anche lei, anche lei si era 
scoperta un’altra, or ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice anche lei di parlare, 
di parlare... E non sapeva più che cosa gli avesse detto. Tante cose! Sciocchezze? Forse... Ma 
aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai doveva essere. 

E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua imagine in tanti diversi 
atteggiamenti sul giornale che quegli le mandò e nel leggere tutte le cose che le aveva fatto 
dire, ma sopratutto per le espressioni di meraviglia e d’entusiasmo che quel giornalista 
profondeva, più che per l’artista ormai celebre, per lei donna ancora a tutti ignota. 

Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito al marito per dargli una 
prova che, via – a mettercisi – non lui soltanto, ma poteva far per benino le cose anche lei.132 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
132 Dov’era? […] per benino anche lei.] <assente> GR2. 
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V. 
 

LA CRISALIDE E IL BRUCO1 
 
 

§1. 
 
2Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con avvilimento di rimorso 

anche dopo essere stati intesi e assorti in un’opera da cui ci aspettavamo lode e gratitudine, 
par troppo. Eppure... 

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due carrozzelle per giungere presto a casa, 
ritornando dalla stazione ove, insieme con Dora Barmis e Attilio Raceni, era andato ad 
accogliere Silvia. 

L’aspetto della moglie, all’arrivo, lo aveva sconcertato; più che più, poi, le poche parole e 
gli sguardi e i modi, nel breve tratto dall’interno della stazione all’uscita, finché non s’era 
messa con la Barmis in una vettura, e lui col Raceni non era saltato in un’altra. 

– Il viaggio... Sarà stanca... Poi, così sola... – disse a Giustino il Raceni, impressionato 
anche lui dal torbido volto e dal gelido tratto della Roncella. 

– Eh già... – riconobbe subito Giustino. – Capisco. Dovevo andar io lassù, a prenderla. 
Ma come facevo? Qua, con la casa addosso, sossopra. E poi sa? La morte dello zio. C’è anche 
questo. L’ha sentita. Eh, l’ha sentita, l’ha sentita troppo, quella morte... 

Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito: 
– Ah già... ah già... 
– Capisce? – riprese Giustino. – Nell’andar su, era con lui; ora è ritornata sola... L’ha 

lasciato là... E mica lo zio solo! Ma già, sì! dovevo dovevo dovevo proprio andar io a 
prenderla a Cargiore... 

C’è stato anche il distacco dal bambino, perdio! Lei capisce? E il Raceni, di nuovo: 
– Ah già... ah già... Sicuro... sicuro... 
A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e tre nei lavori d’addobbo della 

nuova 
casa! 
Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione d’esser riusciti a costo d’incredibili 

fatiche a farle trovar tutto in ordine; ed ecco qua, d’un tratto ora s’accorgevano che, non solo 
non meritavano né ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che avevano fatto, ma 

 
1 La crisalide e il bruco] = Qms; GR2 La scimmia sull’elefante = GR41 
2 Q11 e Qms <la>; GR2 [c. 107r] L’immagine della scimmia su l’elefante sorse spontanea nelle redazioni dei 
giornali di Roma alla notizia dei rinnovati trionfi de La nuova colonia nelle altre città; seppure non fu portata 
da qualche giornalista di Milano o di Bologna o di Torino che riferiva l’impressione che avevano avuto tutti in 
quelle città, alla vista di quell’ometto che si dava l’aria di guidare il colossale successo di quel dramma della 
moglie. Non si poteva negare che, senza di lui, La nuova colonia forse non sarebbe neanche andata in iscena, né 
per conseguenza passata, come ora passava, di trionfo in trionfo per tutte le città d’Italia. Ma, se poteva essere 
in certo qual modo scusabile, pur saltando agli occhi goffamente, tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato finché 
la fama della moglie era ancora modesta, ora che il trionfo era venuto, non poteva non parere ridicolissimo il 
veder lui solo in giro con esso, tutto faccente, messa da parte la moglie, come se veramente non c’entrasse per 
nulla: quella moglie che pochissimi avevano appena intravveduta, di cui nessuno quasi aveva notizia: chi fosse, 
co = GR41 [p. 927]. 
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dovevano per giunta pentirsi di non aver pensato, non diciamo al lutto di quella morte 
recente, ma nemmeno allo strazio della madre nel distaccarsi dal suo bambino. 

Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un’ora. Sperava che Silvia, appena entrata nella 
nuova casa, non avrebbe pensato più a nulla, dallo stupore... Non glien’aveva fatto apposta 
alcun cenno, nelle lettere. 

Prodigi – ecco, questa era la parola – prodigi aveva operato, col consiglio e l’ajuto assiduo 
della Barmis e anche... sì, anche del Raceni, poverino! 

Diceva casa, ma così, tanto per dire. Che casa! Non era casa. Era... – ma, zitti, per carità, 
che Silvia ancora non lo sappia! un villino era – zitti! – un villino in quella via nuova, tutta di 
villini, di là da ponte Margherita, ai Prati, in via Plinio; uno dei primi, con giardinetto attorno, 
cancellata e tutto. Fuorimano? Che fuorimano! Due passi, e si era al Corso. Via signorile, 
silenziosa; la meglio che si potesse scegliere per una che doveva scrivere! Ma c’era di più. 
Non l’aveva mica preso in affitto, quel villino. – Zitti, per carità! – Lo aveva comperato. 
Sissignori, comperato, per novanta mila lire. Sessanta mila pagate là, sul tamburo; le altre 
trenta da pagare a respiro, in tre anni. E – zitti! – circa venti altre mila lire aveva speso finora 
per l’arredo. Meraviglioso! Con la sapienza della Barmis in materia... Tutto arredo nuovo e 
di stile: semplice, sobrio, snello e solido: mobili del Ducrot! Bisognava vedere il salotto, a 
sinistra, subito come s’entrava; e poi l’altro salotto accanto; e poi la sala da pranzo che dava 
sul giardino. Lo studio era su, al piano di sopra, a cui si accedeva per un’ampia bella scala di 
marmo dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava poco più oltre l’uscio del salotto. Lo studio 
– su – e le camere, due belle camere accanto, gemelle. Veramente Giustino, non sapendo 
come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal canto suo, ecco, avrebbe voluto una 
camera sola. Dora Barmis se n’era mostrata indignata, inorridita: 

– Ma per carità! Non lo dite neppure... Volete guastar tutto? divisi, divisi, divisi... Imparate 
a vivere, caro! Mi avete detto che d’ora in poi prenderete sempre il thè... 

Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il guardaroba... Meraviglie! O 
pazzie? Ecco, a dir vero, pareva avesse perduto quel suo famoso taccuino il Boggiolo in 
questa occasione. S’era sbilanciato, e come! Ma aveva tanto denaro in mano! E la tentazione... 
Per ogni oggetto che gli era stato presentato in parecchi esemplari di vario prezzo, aveva 
veduto soltanto quel pochino pochino che avrebbe speso di più a scegliere il più bello; e, 
sissignori, alla fine tutti quei pochini pochini di più, sommati insieme, avevano arrotondato 
quella bellissima pancia di zeri alla spesa per l’arredo. 

Della compera del villino, invece, non era pentito. Che! Potendolo fare, avendo cioè tanto 
in mano da liberarsi della prepotente usura dei padroni di casa, sarebbe stata una pazzia non 
comperare, seguitare a buttar via da due a trecento lire al mese per un appartamentino appena 
appena decente. Il villino rimaneva, e quei denari della pigione sarebbero invece volati via in 
tasca dei padroni di casa. È vero che, a non comperare il villino, anche il capitale sarebbe 
rimasto. D’accordo! bisognava ora dunque fare il calcolo se col frutto d’un capitale di 
novantamila si sarebbe pagata una pigione mensile di trecento lire. Non si sarebbe pagata! E 
intanto, invece d’un appartamentino appena appena decente, con novantamila lire si aveva 
quel villino là, quella reggia! Ma, e i pesi? Sì, è vero, le tasse, e poi tante altre spese in più. 
Manutenzione, illuminazione, servizio... Con una casa messa su a quel modo, certo non 
poteva bastare più una servotta abruzzese; ci volevano a dir poco tre servi. Giustino, per il 
momento, ne aveva presi due, in prova; anzi, uno e mezzo; o piuttosto, due mezzi: ecco: una 
mezza cuoca e un mezzo cameriere (valet de chambre, valet de chambre, come gli suggeriva di 
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chiamarlo la Barmis): ragazzo svelto, con la sua brava livrea, per la pulizia, per servire in 
tavola e aprir la porta. 

Ecco, ora, subito... appena le due carrozzelle arrivavano al cancello, Èmere (si chiamava 
Èmere)... 

– Ohè, Èmere!... Èmere!... – gridò Giustino, nella notte, smontando; e poi, rivolto al 
Raceni: – Ha visto?... Non si trova al posto... Che gli avevo detto? 

Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima su, poi giù: ecco, tutto il villino appare dalle finestre 
illuminato, splendido, sotto il cielo stellato; sembra un incanto! Ma a Silvia, già smontata con 
la Barmis, tocca di aspettare dietro il cancello chiuso, e tocca al Raceni di tirar giù da cassetta 
le valige, mentre un cane abbaja da un villino accanto e Giustino paga in fretta i vetturini e 
corre subito alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che reggono il cancello la targa di 
marmo con l’iscrizione: Villa Silvia. 

Le guardò gli occhi, prima. Durante la corsa aveva supposto ch’ella, parlando nell’altra 
vettura con la Barmis dello zio morto e del bambino abbandonato, avesse pianto. Purtroppo, 
no, non aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto che all’arrivo: torbido, rigido, gelido. 

– Vedi? Nostro! – le disse. – Tuo... tuo... Villa Silvia, vedi? Tuo... L’ho comperato! 
Silvia aggrottò le ciglia, guardò il marito; guardò le finestre illuminate. 
– Un villino? 
– Vedrà che bellezza, signora Silvia! – esclamò il Raceni. 
Èmere accorse ad aprire il cancello e s’impostò, cavandosi e reggendo col braccio 

all’altezza del capo il berretto gallonato, senza scomporsi minimamente al rimprovero che gli 
gridò in faccia Giustino: 

– Bella prontezza! bella puntualità! 
L’irritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria della Barmis. Certo Silvia, in vettura, 

non si era mostrata gentile con lei. E aveva faticato tanto, s’era affannata tanto con lui quella 
povera donna! Bel modo di ringraziar la gente! 

– Vedi? – riprese, rivolto alla moglie, appena entrato nel vestibolo. – Vedi, eh? Non sono 
venuto a Cargiore... a prenderti, ma... eh?... vedi, eh? per prepararti qua questa sorpresa, eh? 
con l’ajuto di... come dici? eh? che vestibolo! con l’ajuto di questa nostra cara amica e del 
Raceni... 

– Ma no! ma che dite! statevi zitto! – cercò d’interromperlo subito la Barmis. 
Protestò anche il Raceni. 
– Ma nient’affatto! – insisté Giustino. – Se non fosse stato per voi! Sì, infatti... io solo... 
– Adesso – questo è niente! – adesso vedrai... Abbiamo motivo, non solo di ringraziarvi, 

ma di restarvi grati eternamente... 
– Oh Dio, com’esagerate! – sorrise la Barmis. – Lasciate stare. Badate piuttosto alla vostra 

signora che dev’essere molto stanca... 
– Sì, ecco, proprio stanca... – disse allora Silvia, con un sorriso dolce e freddo a un tempo. 
– E chiedo scusa se non ringrazio come dovrei... Questo viaggio interminabile... 
– Già dev’essere a ordine da cena, – s’affrettò a dire il Raceni, tutto commosso da quel 

sorriso (finalmente!) e da quelle buone parole (ah che voce s’era fatta la Roncella! che 
dolcezza! Un’altra voce... Già, tutta gli pareva un’altra!). – Un piccolo ristoro; poi, subito il 
riposo! 

– Ma prima, – disse Giustino, aprendo l’uscio del salotto, – prima... come! almeno così, 
sopra sopra, bisogna che veda... Avanti, avanti... O meglio, ecco, faccio strada io... 
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E cominciò la spiegazione, interrotto di tratto in tratto dalla Barmis con tanti: «ma sì... ma 
andate innanzi... ma questo poi lo vedrà», per ogni minuzia su cui lo vedeva indugiare 
ripetendo goffamente, con orribili stonature, tutto ciò che già gli aveva detto lei per 
spiegargliene la proprietà, la finezza, la convenienza, il gusto. 

– Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono, signora? ah già, del Lerche... Lerche, 
norvegese... Paiono niente; eppure, cara mia... costano! costano! Ma che finezza, eh?... questo 
gattino, eh? che amore! Sì, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba del Ducrot!... È il 
primo, sai? Adesso è il primo, è vero, signora? Non c’è che lui... Mobili del Ducrot! tutti 
mobili del Ducrot... Anche questo... E guarda qua questa poltrona... come la chiamano? tutta 
di pelle fina... non so che pelle... Ne hai due compagne su nello studio... pure del Ducrot! 
Vedrai che studio! 

Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con lo sguardo, con un cenno anche 
lieve dimostrato curiosità, gradimento, meraviglia, Dora Barmis avrebbe preso a parlar lei, a 
far lei brevemente e col debito tatto, il debito rilievo, le debite sfumature, l’illustrazione di 
tutte quelle squisitezze; tanto soffriva a quelle grottesche spiegazioni del Boggiolo, che le 
pareva gualcissero, azzoppassero, spiegazzassero ogni cosa. 

Ma Silvia soffriva più di lei a vedere, a sentir parlare il marito così; per sé e per lui soffriva: 
e s’immaginava in quel momento quanto spasso doveva essersene preso quella donna, se non 
il Raceni, nell’arredar quella casa a suo modo coi denari di lui; e ne provava sdegno dispetto 
onta, per cui a mano a mano, procedendo, s’irrigidiva vieppiù; e pur tuttavia non troncava 
quel supplizio, rattenuta dalla curiosità, che si forzava a non mostrare, di veder quella casa, 
che non le pareva sua, ma estranea, fatta non più per viverci come finora ella aveva vissuto, 
ma per rappresentarvi d’ora in poi, sempre e per forza, una commedia; anche davanti a sé 
stessa; obbligata a trattar coi dovuti riguardi tutti quegli oggetti di squisita eleganza, che la 
avrebbero tenuta in continua suggezione; obbligata a ricordarsi sempre della parte che 
doveva recitar tra loro. E pensava che ormai, come non aveva più il bambino, così neanche 
la casa – ecco – aveva più, qual’essa la aveva finora intesa e amata. Ma doveva esser così, 
purtroppo. E dunque presto, via, da brava attrice, si sarebbe impadronita di quelle stanze, di 
quei mobili là, da palcoscenico, donde ogni intimità familiare doveva esser bandita. 

Quando vide, su, la sua camera divisa da quella del marito: 
– Ah, sì, ecco, – disse. – Bene, bene... 
E fu la sola approvazione che le uscisse dalle labbra quella sera. 
Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto al pensiero di quest’altra novità forse 

non gradita, che Silvia avrebbe trovata nella nuova casa, e già in mente raggirava le maniere 
migliori per presentare e colorir la cosa senza offendere la moglie da un canto, né dall’altro 
promuovere il riso della Barmis; si sentì d’un tratto alleggerito e felicissimo, non intendendo 
affatto il perché del compiacimento della moglie. 

– E io sto qua, vedi? qua accanto, – s’affrettò a spiegare. – Qua, proprio qua... Camere, 
come si chiamano? ah, gemelle, già... camere gemelle, perché vedi? tal quale... questa è la mia! 
E cos’hai tu di là? Il mio ritratto. E cos’ho io, di qua? Il tuo ritratto. Vedi? Camere gemelle. 
Ti piacciono, eh? Eh già, ormai, tutti fanno così... E va bene! Sono proprio contento... 

La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un cagnolino appresso alla moglie, se 
ne meravigliavano, si guardavano tratto tratto negli occhi e sorridevano. 

Ma Giustino quella sera era così sottomesso e desideroso dell’approvazione di Silvia non 
già perché, reduce da quel giro trionfale de La nuova colonia per le principali città della 
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penisola, fosse cresciuta in lui la stima di lei, e questa ora gl’imponesse maggior rispetto e 
considerazione; né già perché dall’aspetto di lei indovinava, o intravvedeva almeno, mutato 
verso di lui l’animo della moglie. La stima era quella stessa di prima. Dell’effettivo merito 
artistico di lei egli in verità non si era mai riconosciuto buon giudice, e tuttora non se ne 
curava affatto, pago che questo merito fosse riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto 
che così fosse – almeno in quella misura – per l’opera straordinaria ch’egli all’uopo aveva 
messa e seguitava a mettere. Tutta opera sua, si sa, quel riconoscimento. Quanto poi all’animo 
di lei, come avrebbe potuto dubitare che esso – ora più che mai – fosse pieno di ammirazione 
e di gratitudine? 

E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che né la Barmis né il Raceni si 
figuravano. 

Era pentito Giustino d’aver troppo speso per l’arredo, e temeva da un canto che questo 
potesse farlo alcun poco scapitare appunto in quell’ammirazione e in quella gratitudine; 
dall’altro, desiderava l’approvazione come un balsamo che gli quietasse il rimorso. Era poi 
davvero dolente d’aver fatto viaggiare sola per la prima volta la moglie senza aver pensato al 
distacco dal figlio e alla morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido contegno di 
Silvia). E infine... c’era un altro perché, intimo, particolarissimo, che aveva fondamento nella 
più rigorosa, nella più scrupolosa osservanza de’ suoi doveri coniugali per sei lunghissimi 
mesi a un bell’incirca. Almeno quest’ultima ragione Dora Barmis avrebbe potuto supporla. 
Ella sorrideva, veramente, sotto sotto... Ma sì, via! senza dubbio la aveva supposta... 

Non per essa solamente, però, quando fu l’ora d’andare a cena, la quale era pure, fin da 
prima della loro partenza per la stazione, già ordinata e apparecchiata per quattro, non volle 
assolutamente cedere alle insistenti preghiere di Giustino, e andò via. Il Raceni da un canto 
avvertiva che sarebbe stato sconveniente non seguire la Barmis; ma dall’altro era rimasto 
come abbagliato dalla Roncella fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no appena ella 
con un sorriso gli disse: 

– Resterete almeno voi... 
E seguitò di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la cena, quella sera, con molto stupore 

e anche con molto dispetto di Giustino, che a un certo punto non poté più reggere e sbuffò: 
– Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace! 
– Oh Dio! – esclamò Silvia. – Se non ha voluto rimanere... L’hai tanto pregata! 
– Avresti dovuto pregarla anche tu! – rimbeccò allora Giustino. 
E Silvia, freddamente: 
– Glie l’ho detto, mi pare; come l’ho detto al Raceni... 
– Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere... 
– Non insisto mai, – disse Silvia; e aggiunse, rivolgendosi sorridente al Raceni: – Ho 

insistito con voi? Mi pare di no. Se la Barmis avesse avuto piacere di star con noi... 
– Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, – proruppe Giustino al colmo della stizza, – 

per non recarti disturbo dopo il viaggio? 
– Giustino! – lo richiamò subito Silvia con tono di rimprovero, ma pur seguitando a 

sorridere. – Ora tu fai uno sgarbo al Raceni che è rimasto. Povero Raceni! 
– Nient’affatto! nient’affatto! – si ribellò Giustino. – Io difendo la Barmis dal tuo sospetto. 

Il Raceni sa che ci reca piacere, se l’abbiamo trattenuto! 
Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse molto a lui; ma sì a lei, tanto; e non 

capiva più nei panni, povero giovine: s’era invermigliato come un papavero, e tutto il sangue 
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si sentiva scorrere per le vene come fuoco liquido, con tanta repenza, che n’era addirittura 
stordito. 

Giustino, che lo vedeva così e udiva a quando a quando ripetere a Silvia tra i sorrisi: 
«Povero Raceni!... Povero Raceni!», si sentiva intanto, a sua volta, divampar dentro un altro 
fuoco: fuoco di stizza, anzi d’ira, fomentato anche dal dispetto di non scorgere ancora nella 
moglie alcun segno di piacere, di meraviglia, d’ammirazione per quella sala da pranzo, per 
quella suppellettile da tavola, per quella splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e fragrante 
di garofani bianchi, per il servizio inappuntabile di cui Èmere qua, in quella bella livrea, e di 
là la cuoca davano il primo saggio. Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre 
vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi servita così, a cenare così, ad aver di 
quei commensali a tavola; o come se, prima d’arrivare, fosse già a conoscenza di tutto e 
s’aspettasse di trovar quel villino di proprietà loro e arredato così; anzi come se, non lui, ma 
lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto preparato. 

– Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com’era? Proprio perché lui non era andato 
a prenderla a Cargiore? perché non aveva pensato al distacco dal bambino? Ma se non ne 
pareva afflitta né punto né poco! Eccola là, rideva... Ma che modo di ridere era quello, adesso? 
E dàlli ancora con quel «povero Raceni!». 

Intronò addirittura Giustino e si sentì strappar tutto internamente, dalle dita dei piedi su 
su alla radice dei capelli, quando Silvia annunziò al Raceni una grande novità: che aveva 
scritto versi, a Cargiore, tanti versi, e gli promise di regalargliene un saggio per Le Muse. 

– Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? – esplose. – Ma fa’ il piacere! Silvia lo guardò come 
se non capisse affatto. 

– Perché? – disse. – Non potevo scriverne? Non ne avevo mai scritti, è vero. Ma mi son 
venuti fatti da sé, creda, Raceni. Non so – questo sì – se siano belli o brutti. Saranno brùtti 
magari... 

– E li vorresti pubblicare su Le Muse? – domandò Giustino, con gli occhi più che mai 
inveleniti dalla stizza. 

– Ma, scusate, perché no, Boggiolo? – si risentì il Raceni. – Credete sul serio che possano 
esser brutti? Figuratevi con quale ansia saranno cercati e letti, come una nuova, inattesa 
manifestazione del talento di Silvia Roncella! 

– No no, per carità, non dite così, Raceni, – s’affrettò a protestare Silvia. – Non ve li do 
più, altrimenti. Sono versucci, a cui non dovete dare alcuna importanza. Ve li do a questo 
patto, e soltanto per farvi un piacere. 

– Sta bene, sta bene... – masticò allora Giustino. – permetti?... ti faccio osservare... non 
per il Raceni che... sta bene, gliel’hai promessi; basta... Avevi promesso prima però al senatore 
Borghi una novella, e non gliel’hai fatta! 

– Oh Dio, gliela farò, se mi verrà... – rispose Silvia. 
– Ecco... io dico... invece dei versi... almeno avresti potuto far questa novella, a Cargiore! 

– non seppe tenersi di rimbrottare ancora Giustino. – E intanto... se ora non puoi dar più 
codesti versi al senatore, avendoli promessi al Raceni... direi di... di aspettare almeno che abbi 
pronta la novella per il Borghi. 

Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera, per guastargli la festa della presa di possesso 
del villino, premio di tanti travagli! Ah, ora, anche tornare indietro voleva la moglie, ai bei 
tempi quando spargeva così, in regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche mettersi a far da sé, 



 

 
 

178 

approfittando che lui quella sera non voleva proprio perdere del tutto quei necessarii tratti 
manierosi verso di lei? 

Ahimè, avvertiva che li perdeva; e anche perciò di punto in punto sentiva crescersi 
l’orgasmo. Ma sfido! per forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata meraviglia, 
tutto il contegno di lei, quello sgarbo immeritato alla Barmis, ora questa promessa al Raceni... 

Per sfogarsi, per farsi in certo qual modo svaporar le furie, scaraventò a questo, appena 
andato via, una filza d’improperie e d’ingiurie: – Stupido! imbecille! pulcinella! 

Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo: 
– E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato? 
– Lui? Impicciato mi ha! – scattò furente Giustino. – Impicciato soltanto! come adesso! 

come sempre! La Barmis mi ha ajutato davvero, capisci? lei, sì! la Barmis, che tu invece hai 
fatto andar via a quel modo. E a questo qua, sorrisi, complimenti, povero Raceni, povero 
Raceni, e anche... anche il regalo dei versi, perdio! 

– Ma non fanno insieme, tutti e due? – disse Silvia. – Lui, direttore; lei, redattrice?... Sarà 
meglio, credi, d’ora in poi, per tutto l’aiuto che t’hanno prestato, compensarli ogni tanto così, 
affinché non si prendano più il piacere di servirci per... non so bene perché... 

– Ah no, cara, no, cara... senti, cara... – prese allora a dire Giustino, finendo di perdere 
ogni dominio di sé, punto così sul vivo. – Mi devi fare il piacere di non immischiarti in queste 
cose, che sono affar mio! Ma hai veduto, di’? hai veduto tutto bene? Io non so... Tutte queste 
cose qui... È tutto nostro! Ed è frutto, dico, di lavoro mio, di tanti pensieri, di tante cure! 
Vuoi insegnarmi tu, ora, scusa, come si deve fare, quel che si deve dire? 

Silvia troncò subito la discussione, dichiarandosi stanca sfinita dal lungo viaggio e 
bisognosa di riposo. 

Comprese bene ch’egli non avrebbe mai ceduto su quel punto e che, a volergli impedire 
o anche per poco ostacolare quello che ormai considerava il suo ufficio, la sua professione, 
sarebbe accaduto inevitabilmente un tale urto tra loro da determinare una rottura insanabile. 

Meglio lo comprese, allorché – respinto – egli nella camera accanto, spogliandosi, 
cominciò a dare sfogo senza più alcun ritegno al disinganno, alla stizza acerrima, alla rabbia, 
con imprecazioni e rimbrotti e raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso, che tanto più la 
sdegnavano e la ferivano, quanto più le accrescevano innanzi agli occhi la ormai scoperta e 
sfolgorante ridicolaggine di lui. 

Ma sì! aveva ragione quella! Ajutatela, Boggiolo, ajutatela a vendicarsi! Stupido io che non 
l’ho fatto! Ecco il premio! ecco la ricompensa! Stupido... stupido... stupido... Centomila 
occasioni... E va bene! Questo è niente, signori! Non siamo ancora a niente! Quello che si 
vedrà adesso!... Regaliamo, regaliamo... Facciamo versi, e regaliamo... La poesia, adesso!... 
Scappa fuori la poesia... Ma sì! cominciamo a vivere tra le nuvole, senza più occhi per vedere 
qua tutte queste spese... Prosa, prosa, questa, da non calcolare... Tante pene, tanto lavoro, 
tanti denari: ecco il ringraziamento! Lo sapevamo... Ma sì, cose da niente... Un villino? Buh! 
che cos’è? Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo... Ah, eccoci a letto! Che bel letto di rose!... 
Che delizia incignarlo così, caro signor Ducrot! Corri di qua, stupido! scappa di là! ròmpiti il 
collo! pèrdici il fiato! pèrdici l’impiego! prega, minaccia, briga! Ecco il premio, signori! ecco 
il premio! 

E seguitò così, al bujo, per più di un’ora rigirandosi tra le smanie su per il letto, tossendo, 
sbuffando, sghignando... 
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Ella intanto di là, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con la faccia affondata nel guanciale 
per non sentirlo, malediva, malediva la fama, a cui con l’ajuto di lui, cioè a prezzo di tante 
risa e di tante beffe della gente, era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle beffe, si 
sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba che le era rimasta negli orecchi per il 
frastuono del treno. Ah come non se n’era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti gli 
spettacoli che egli aveva dato di sé, uno più dell’altro ridicolo, le saltavano agli occhi, le si 
rappresentavano con tal cruda vivezza, che era uno strazio: tutti gli spettacoli, da quello primo 
del banchetto, quando al brindisi del Borghi s’era levato in piedi insieme con lei, come se 
quel brindisi dovesse riferirsi anche a lui perché suo marito; all’ultimo cui ella aveva assistito, 
là, alla stazione, prima della partenza per Cargiore, allorché, facendo da battistrada, s’era 
inchinato per conto di lei agli applausi ch’erano scoppiati nella sala d’aspetto. 

Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a lavorar quieta e ignorata! Ma egli 
non avrebbe mai permesso che andasse così frustrata l’opera sua di tanti anni, ove riponeva 
ormai tutta la sua compiacenza. Con quel villino, che riteneva, e forse a ragione, soltanto 
frutto del suo lavoro, s’era inteso di edificare quasi un tempio alla Fama, per officiarvi, per 
pontificarvi! Follia sperare che ora volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il capo e là, là sarebbe 
rimasto per sempre e per forza attaccato a quella fama, di cui si riconosceva l’artefice! E 
sempre più grande avrebbe cercato di renderla per apparirvi in mezzo sempre più ridicolo. 

Era il suo fato, ed era inevitabile. 
Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio, ora che la benda le era caduta dagli 

occhi? 
 

§2. 
 
Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennità all’istituzione dei «lunedì 

letterarii di Villa Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito. 
Per quel primo, estese gl’inviti a tutti i più noti maestri di musica e critici musicali di Roma, 

perché pretesto all’inaugurazione era la lettura a pianoforte di alcune parti dell’opera La 
nuova colonia già compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco. 

Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto che questo di Marco era 
veneziano israelita e ricchissimo, e che per musicar La nuova colonia aveva fatto tali 
profferte, che il Boggiolo s’era affrettato a rompere le trattative già bene avviate con uno tra 
i piu insigni compositori. 

Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon esito dell’opera, che anzi 
desiderava modesto perché non désse alcun’ombra al dramma, aveva tuttavia fatto 
annunziare dagli amici giornalisti che quell’opera avrebbe tra poco rivelato all’Italia, ecc. ecc.; 
e aveva anche fatto riprodurre nei giornali l’esile e, ahimè, non ben chiomata immagine del 
giovine maestro veneziano, il quale ecc. ecc. 

L’annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno, non solo in considerazione 
dell’ingente somma sborsata dal maestro per musicare il dramma fortunato (ridotto in versi 
da Cosimo Zago), ma anche per accrescer solennità all’inaugurazione. 

Avrebbe potuto farne a meno. 
Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto, dall’aspetto così poco 

promettente, rappresentavan per tutti un fastidio e un ingombro. Era invece vivissima la 
curiosità di veder la Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo. 
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Silvia se l’aspettava; e, nell’orgasmo che le suscitava il pensiero di dover tra poco 
affrontare questa curiosità, vedendo il marito in grandi ambasce per i preparativi e pur con 
l’aria di chi sa tutto e non ha bisogno di nessuno, avrebbe voluto gridargli: 

«Basta! Lascia star tutto; non affannarti più! Vengono per me, per me soltanto! Tu non 
c’entri più; tu non hai più da far nulla, altro che da starti zitto, quieto, in un canto!». 

L’orgasmo non era soltanto per la curiosità da affrontare; era anche per lui, anzi 
soprattutto per lui. 

Ricorse finanche all’astuzia di fingersi gelosa della Barmis e gl’impedì con ciò di ricorrere 
a costei per quei preparativi, con la speranza che, mancandogli questo ajuto, egli non si désse 
più tanto da fare e si lasciasse persuadere che aveva già fatto abbastanza e non occorreva più 
altra sua opera. 

Giustino, all’idea che la moglie – venuta (fosse pure per lui) in tanta celebrità – cominciava 
a essere, quantunque a torto, un po’ gelosa, provò un certo piacere, che gli fece manifestare 
come avvolta tutta in un roseo sorrisetto fatuo l’irritazione che questa gelosia gli cagionava 
in quel momento. L’ajuto della Barmis gli era indispensabile. Ma Silvia tenne duro. 

– No, quella no! quella no! 
– Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se io... 
Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra le mani, per interromperlo. 
Di quella sua finzione ebbe all’improvviso onta e ribrezzo, vedendo che egli in fondo se 

ne compiaceva: onta e ribrezzo, perché le parve che anche lei, ora, cominciasse a beffarsi di 
lui come tutti gli altri, per lo spettacolo anche di questa fatuità. 

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e salvarsi, facendo cadere 
anche a lui la benda dagli occhi, proruppe: 

Ma perché, perché vuoi far ridere? Di te e di me? ancora? Non ti accorgi che la Barmis 
ride di te; ne ha sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n’accorgi? 

Giustino non tentennò minimamente a quest’impeto di rabbia della moglie; la guardò con 
un sorriso quasi di compassione e alzò una mano a un gesto, più che di sdegno, di filosofica 
noncuranza. 

Ridono? Eh, da tanto... – disse. – Ma tira la somma, cara mia, e vedi se sono sciocchi 
quelli che ridono o io che... ecco qua, ho fatto tutto questo e t’ho messa alla testa! Lasciali 
ridere. Vedi? Essi ridono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto quello che voglio. Eccole 
qua, eccole qua, tutte le loro risa... 

E agitò le mani guardando in giro la stanza; come per dire: «Vedi in quante belle cose si 
sono convertite?». 

Silvia sentì cascarsi le braccia; restò a mirarlo a bocca aperta. 
Ah, dunque, egli sapeva? se n’era già accorto? e aveva seguitato, senza curarsene, e voleva 

ancor seguitare? non gl’importava affatto che tutti ridessero di lui e di lei? Oh Dio, ma 
dunque... – se era sicuro, sicurissimo che la fama di lei era opera sua unicamente, e che tutta 
quest’opera sua, in fondo, non era consistita in altro che nel far ridere di sé, per poi convertire 
queste risa in lauti guadagni, in quel villino là, ne’ bei mobili che lo adornavano – che voleva 
dire? voleva dir forse che per lui era tutta una cosa da ridere la letteratura, una cosa di cui un 
uomo di sano criterio, sagace e accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se non così, cioè a 
patto di trar profitto delle risa degli sciocchi che la prendevano sul serio? 

Questo voleva dire? Ma no! 
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Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito che ella, supponendo così, gli 
prestava una veduta che non era da lui. No, no! Non poteva esser voluto da lui stesso il 
ridicolo di cui s’era valso. Fin da quando, laggiù a Taranto, erano arrivati quei trecento marchi 
per la traduzione delle Procellarie, aveva cominciato a prender tanto sul serio la letteratura, 
che sciocchezza per lui era soltanto il non curarsi dei frutti ch’essa, come ogni altro lavoro – 
se amministrato bene – può rendere... E s’era messo ad amministrare, ad amministrare con 
tal fervore, anzi con tanto accanimento da tirarsi addosso le risa di tutti. Non le aveva 
provocate lui con intenzione, quelle risa, per farci su bottega; ma era stato costretto a 
sopportarle; e le stimava ora da sciocchi solo perché egli, pur tra esse e con esse, era riuscito 
nell’intento. Ma la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta da quelle risa era 
composta: non avrebbe dovuto più muoversi ora: al minimo movimento, lo squarcio d’una 
risata! Quanto più serio voleva ora apparire, tanto più ridicolo sarebbe sembrato. 

Ah quella serata dell’inaugurazione! Fin nel fruscìo degli abiti, nel lieve sgrigliolìo delle 
scarpe attutito dalla spessezza dei tappeti, in ogni rumore, fosse d’una seggiola smossa, d’un 
uscio aperto, d’un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono del pianoforte allorché 
il di Marco cominciò a sonare; sorrisetti, risatine, sghigni, scrosci di risa fragorose, sbardellate, 
squacquerate parve a Silvia d’avvertire, e le sembrò dileggio ogni sorriso di deferenza o di 
compiacimento per lei; il dileggio credette di scorgere in ogni sguardo, in ogni gesto, sotto 
ogni parola dei tanti convitati. 

Si sforzò di non badare al marito; ma come, se lo aveva sempre davanti, là, piccolo, tutto 
aggiustato, irrequieto, raggiante, e sentiva che tutti da ogni parte lo chiamavano? Ecco, ora il 
Luna se lo prendeva a braccio, e altri quattro, cinque giornalisti gli correvano attorno, in 
frotta; ora lo chiamava la Lampugnani di là tra il crocchio delle più spiritose signore. 

Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener tutti attorno a sé; non potendo, nel 
ribollimento dello sdegno, aveva a quando a quando la tentazione di dire o far qualcosa 
inaudita, non mai veduta, da far passare a ognuno la voglia di ridere, di venir lì per mettere 
in burla il marito, e col marito, per conseguenza, anche lei. 

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata che tutti quei giovani letterati e 
giornalisti si permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna un marito di quella fatta, 
così felicemente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s’adoperava a farla entrare 
nelle grazie d’ognuno, un marito che, via, non avrebbe potuto neanche lei in nessun modo 
prendere sul serio, non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche per non dare a lui 
questo dispiacere. 

E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto per raccomandarle di far buon 
viso ora all’uno, ora all’altro, e proprio ai più sfrontati, a quelli che ella aveva allontanato da 
sé con duro e freddo sprezzo? Il Betti, il Betti, colui che aveva finora colto ogni occasione 
per scriver male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo Baldani venuto da poco da Bologna, 
bellissimo giovine e critico eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il quale con incredibile 
tracotanza le aveva bisbigliato una dichiarazione d’amore in piena regola? 

– Ah, non solamente le risa e le beffe, ma – pur di riuscire anche questo? – si domandava 
Silvia, a quelle brevi, furtive raccomandazioni del marito, che non potevano parere a lei, 
com’eran per lui, innocenti. – Anche questo? 

E gelava di ribrezzo e avvampava sempre più di sdegno. 
Le più strane idee le guizzavano intanto per la mente, incutendo a lei stessa sgomento, 

poiché le scoprivano sempre più nel fondo dell’essere quelle parti di sé ancora inesplorate, 



 

 
 

182 

tutto ciò che di sé ella finora non aveva voluto conoscere, ma di cui aveva già il presentimento 
che, se un giorno il suo dèmone se ne fosse impossessato, chi sa dove l’avrebbe trascinata. 

Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto ch’ella fin’ora s’era sforzata di tener 
fermo, e intravvedeva che, abbandonata a quella nuova sua sorte, o piuttosto, all’estro del 
caso, e ormai così senza più alcuna voluta consistenza interiore, l’animo suo poteva cambiarsi 
in un punto, rivelarsi da un istante all’altro capace di tutto, delle più impensate, inattese 
risoluzioni. 

– Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh? benissimo, mi pare... – s’affrettò a 
dirle Giustino, quando gli ultimi invitati se ne furono andati, per scuoterla dall’atteggiamento 
in cui era rimasta: rigida in piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca serrata. 

Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco che le aveva dato il Baldani or ora, 
nell’accomiatarsi. 

– Tutto bene, no?... – ripeté Giustino. – E, sai, passando di qua e di là, ho sentito che 
dicevano di te tante... buone, buone cose... sì... 

Silvia si scosse e lo guardò con tali occhi, ch’egli restò un pezzo come smarrito, con su le 
labbra quel sorriso vano di chi s’accorge che uno sta a scoprirci un’altra faccia che ancora noi 
non ci conosciamo. 

– Non credi? – poi chiese. – Tutto bene, ti dico... Soltanto quella musica del di Marco mi 
pare che... hai sentito? dotta, sì... sarà musica dotta, ma... 

– Dobbiamo seguitare così? – domandò d’un tratto Silvia, con voce strana, come se la 
voce sola fosse lì, e tutta lei assente, in una lontananza infinita. – Ti avverto che così io non 
posso fare più nulla. 

– Come... perché?... anzi, ora che... ma come! – fece Giustino quasi a un tempo colpito da 
più parti alla sprovvista. – Con quello studio lassù... 

Silvia strizzò gli occhi, contrasse tutto il volto e squassò la testa. 
– Ma come? – ripeté Giustino. – Puoi chiuderti lì... Chi ti disturba?... Con tanto silenzio... 
– Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto: 

niente, per ora. Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono. Pagherebbero 
chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un titolo... Dovresti pensarci, ecco, rimetterti al 
lavoro adesso... 

– Come? come? come? – gridò Silvia, scotendo le pugna, smaniosa, esasperata. – Non 
posso pensare, non posso far più nulla io! Per me, è finita! Potevo lavorare ignorata, quando 
non mi sapevo neanche io stessa! Ora non posso più nulla! è finita! Non sono più quella! non 
mi ritrovo più in me! è finita! è finita! 

Giustino la seguì con gli occhi in quelle smanie; poi, con una mossa del capo: 
– Andiamo bene! – esclamò. – Ora che si comincia, è finita? Ma che dici? Scusa, quando 

si lavora, perché si lavora? Per raggiungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e restare 
ignorata? Lavorare, allora, perché? per niente? 

– Per niente! per niente! per niente! – rispose Silvia con foga. – Ecco, proprio così, per 
niente! Lavorare per lavorare, e nient’altro! senza sapere né come né quando, di nascosto a 
tutti e quasi di nascosto a me stessa! 

– Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! – gridò Giustino, cominciando ad alterarsi 
anche lui. – E allora io che ho fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, è vero? vuoi dir 
questo? 

Silvia con le mani di nuovo sul volto accennò di si, col capo, più volte. 
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– Ah sì? – riprese Giustino. – E allora perché mi hai lasciato fare sinora? Me lo dici per 
ringraziamento, adesso che ne raccogli il frutto a cui aspirano quanti lavorano come te: la 
gloria e l’agiatezza? Te ne lagni... E non è pazzia? Ma va’ là, cara; saranno i nervi! Del resto, 
scusa, che c’entri tu? chi ti dice d’immischiarti in cose che non ti riguardano? 

Silvia lo guardò sbalordita. 
– Non mi riguardano? 
– No, cara, che non ti riguardano! – replicò subito Giustino. – Tu lavora per nulla, come 

prima; ritorna a lavorare come ti pare e piace; e lascia il pensiero a me del rimanente. Eh, lo 
so bene... che novità!... lo so bene che, se fosse per te... Ma, scusa, se il sugo ce lo cavo io, 
con l’opera mia, tu che n’hai da fare? che faccio carico a te anche di questo? Questo è affar 
mio! Tu mi dài carta scritta; scrivi per niente, come vuoi; bùttala; io la prendo e te la cambio 
in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi impedire? è affar mio, e tu non c’entri. Tu lavora 
com’hai lavorato fin adesso; lavora per lavorare... ma lavora! Perché se tu non lavori più, io... 
io... che faccio più io? me lo dici? Io ho perduto l’impiego, cara mia, per attendere ai tuoi 
lavori. Bisogna che a questo, ohè, tu ci pensi! La responsabilità ora è mia... dico, del tuo 
lavoro. Abbiamo guadagnato molto, è vero, e ancora ce ne sarà, con La nuova colonia. Ma 
tu vedi qua come sono cresciute tutte le spese... Ora è un altro piede di casa. Trenta mila lire 
si devono ancora pagare per il villino. Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere qualche cosa 
da parte, perché tu avessi un certo respiro... Adesso ti raccoglierai. È stata una scossa troppo 
forte, un cangiamento troppo repentino... Ti abituerai presto; ritroverai la calma... Il più è 
fatto, cara mia. Abbiamo la casa... la ho voluta apposta così; ho speso, ma... per l’apparenza, 
sai?... tutto fa! La tua firma vale, adesso, vale molto, per sé stessa... Senza regalare niente a 
nessuno! Se Raceni aspetta i versi che gli hai promessi per la sua rassegna, può star fresco! Io 
non glieli do. Povero Raceni, povero Raceni, vedrai quanto frutteranno adesso quei versi... 
Lascia fare a me! Basta che tu ti rimetta a scrivere... Scrivi, e non pensare a nulla. Lassù, 
perbacco, in quello studio magnifico... 

Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la buona intenzione di ricondurla alla 
calma e alla ragione, al riconoscimento e alla gratitudine di quanto aveva fatto e voleva ancor 
fare per lei; vide soltanto ciò che poteva, in quel momento d’esasperazione, porglielo di 
fronte, nemico e tiranno: che egli cioè le faceva ora un obbligo perentorio di lavorare, avendo 
perduto l’impiego: lavorare per dare ancora a lui una professione, la quale adesso, oltre che 
ridicola, sarebbe forse sembrata a tutti odiosa. Non voleva egli vivere sul lavoro e del lavoro 
di lei, attribuendosi poi tutto il merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era costato 
alcuno sforzo, ella poteva anche riconoscere che il merito di quei guadagni insperati fosse 
tutto o quasi tutto di lui; non più ora che egli le faceva così espresso e preciso obbligo di 
lavorare; ora che il lavoro le costava un supplizio al solo pensiero di doverlo affidare a lui, 
tutto, senza poterne disporre neanche d’una minima parte a piacer suo; tutto, tutto, perché 
ancora tra le beffe e ora anche con la disistima degli altri ne facesse mercato, ecco; un capo 
d’entrata di tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi versucci là... Mercato, anche a costo della 
dignità di lei! Lo avvertiva egli, questo? Era mai possibile che il furore lo accecasse fino al 
punto da non farglielo vedere? 

Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, e a un certo punto, col favore del bujo e del 
silenzio, sorprese in sé, nel fondo del suo essere, come un rimescolìo strano di sentimenti 
ch’era sicura di aver mai avuti: sentimenti remotissimi, da cui le saliva alla gola un’angoscia 
inattesa, quasi di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere chiare e precise le case della sua Taranto; 
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vedeva entro quelle le sue buone, mansuete compaesane, le quali, use a vedersi custodite 
dall’uomo gelosamente e con lo scrupolo più rigoroso, perché nessun sospetto potesse 
arrivar fino a loro; use a veder l’uomo rientrare ogni volta nella propria casa come in un 
tempio da tener chiuso a tutti gli estranei e anche ai parenti che non fossero i più intimi, si 
turbavano, si offendevano come per una irriverenza al loro pudore, se l’uomo cominciava ad 
aprir quel tempio, quasi più non importandogli della loro buona reputazione. 

No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo padre, laggiù, era stato sempre 
ospitale specialmente verso gl’impiegati subalterni, forestieri: ella anzi li aveva sdegnati, questi 
sentimenti, sapendo che molti mormoravano su quell’ospitalità del padre, la quale senza 
dubbio avrebbe reso difficile un matrimonio di lei con qualcuno del paese. Le pareva allora 
che la donna dovesse anzi offendersi di quella gelosa cura degli uomini come d’una mancanza 
di stima e di fiducia. 

Come mai anche ella ora si offendeva del contrario, scopriva in sé quei sentimenti 
insospettati, simili in tutto a quelli delle donne di laggiù? 

La ragione le apparve chiara a un tratto. 
Quasi tutte le donne di laggiù erano sposate senz’amore, per calcoli di convenienza, per 

prendere uno stato; ed entravan soggette e obbedienti nella casa del marito, ch’era il padrone. 
La loro obbedienza, la loro devozione non eran mosse da affetto, ma solo dalla stima per 
l’uomo che lavora e che mantiene; stima che poteva reggersi solo a patto che quest’uomo, 
con la laboriosità, se non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo col rigore sapesse 
conservare a sé il rispetto che si deve al padrone. Ora, un uomo che allentava il rigore fino 
ad aprire agli altri la propria casa, scadeva subito nella stima anche di quei medesimi ch’erano 
ammessi, e la donna sentiva una vera e propria offesa al suo pudore perché si vedeva scoperta 
in quella sua intimità senz’amore, in quel suo stato di soggezione a un uomo che non se lo 
meritava più per il solo fatto che permetteva una cosa che gli altri non avrebbero mai 
permessa. 

Ebbene, anch’ella aveva sposato senz’amore, mossa dalla necessità di prendere uno stato 
e persuasa da un sentimento di stima e di gratitudine per colui che la toglieva in moglie senza 
adombrarsi di un’altra grave colpa, che avrebbe dato ombra ai compaesani, oltre all’ospitalità 
del padre: la sua letteratura. Ma ecco, ora egli s’era messo a far bottega di quel segreto su cui 
era edificata la stima, la gratitudine di lei; s’era messo a vendere e a gridare con tanto baccano 
la merce, perché tutti entrassero nel vivo segreto di lei e vedessero e toccassero. Qual rispetto 
potevano aver gli altri d’un tal uomo? Ne ridevano tutti, ed egli non se ne curava! Quale stima 
più poteva averne lei e qual gratitudine, se egli ora, invertendo le parti, la costringeva anche 
al lavoro e voleva viver di esso? 

Più di tutto in quel momento la offendeva che gli altri potessero credere che ella amasse 
ancora un tal uomo o gli fosse per altro devota. 

Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua riposava su la fiducia nell’onestà di lei? 
Ah, sì; ma onesta per sé medesima; non già per lui! La sicurezza sua non poteva aver su lei 
altro effetto che quello di irritarla come una sfida, e offenderla e colmarla di sdegno. 

No no: così non poteva più seguitare a vivere, ella: lo vedeva. 
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§3. 
 
Due giorni appresso, com’era da aspettarsi dopo quella stretta di mano, tornò al villino 

Paolo Baldani. 
– Giustino Boggiolo lo accolse a braccia aperte. 
– Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere... 
– Piano, piano... – disse sorridendo, ponendosi un dito su le labbra, il Baldani. – La vostra 

signora è su? Non vorrei farmi sentire. Ho bisogno di voi. 
– Di me? Eccomi... Che posso?... Entriamo qua, in salotto... o se vuole, andiamo in 

giardino... o nel salottino qui accanto. Silvia è su, nel suo studio. 
– Grazie, basterà qui, – disse il Baldani, sedendo nel salotto; poi, protendendosi verso il 

Boggiolo, aggiunse a bassa voce: 
– Debbo essere per forza indiscreto. 
– Lei? ma no... perché? anzi... 
È necessario, amico mio. Ma quando l’indiscrezione è a fin di bene, un gentiluomo non 

deve ritrarsene. Ecco, vi dirò. Ho pronto uno studio esauriente su la personalità artistica di 
Silvia Roncella... 

– Oh gra... 
– Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune domande... dirò, intime, specialissime, 

a cui voi solamente siete in grado di rispondere. Vorrei da voi, caro Boggiolo, certi lumi... 
dirò fisiologici. 

Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani seguitava a parlare era quasi tirato 
per la punta del naso ad ascoltare a capo chino, con gli occhi intenti e la bocca aperta. 

Fisio? 
logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben altri bisogni d’indagine, che non 

sentiva per lo innanzi. Per l’intelligenza compiuta d’una personalità è necessaria la 
conoscenza profonda e precisa anche de’ più oscuri bisogni, dei bisogni più segreti e più 
riposti dell’organismo. Sono indagini molto delicate. Un uomo, capirete, vi si sottopone 
senza tanti scrupoli; ma una donna... eh, una donna... dico, una donna come la vostra signora, 
intendiamoci! ne conosco tante che si sottoporrebbero a queste indagini senz’alcuno 
scrupolo, anche più apertamente degli uomini; per esempio... là, non facciamo nomi! Ora, 
avventare un giudizio, come tanti fanno, fondato solamente su i tratti fisionomici apparenti, 
è da ciarlatani. La forma d’un naso, Dio mio, può benissimo non corrispondere alla vera 
natura di colui che lo porta in faccia. Il nasino così grazioso della vostra signora, ad esempio, 
ha tutti i caratteri della sensualità... 

– Ah, sì? – domandò Giustino, meravigliato. 
– Sì, sì, certo, – raffermò con gran serietà il Baldani. – Eppure, forse... Ecco, per compire 

il mio studio, io avrei bisogno da voi, caro Boggiolo, alcune notizie... ripeto, intime, 
imprescindibili per la intelligenza compiuta della personalità della Roncella. Se permettete, vi 
rivolgo una o due domande, non più. Ecco, vorrei sapere se la vostra signora... 

E il Baldani, accostandoglisi ancor più, ancor più piano, con garbo e sempre serio, fece la 
prima domanda. Giustino, curvo con gli occhi più che mai intenti, diventò rosso rosso, 
ascoltando; alla fine, ponendosi le due mani sul petto e raddrizzandosi: 

– Ah, nossignore! nossignore! – negò con vivacità. – Questo glielo posso giurare! 
– Proprio? – disse il Baldani, scrutandolo negli occhi. 
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– Glielo posso giurare! – ripeté con solennità Giustino. 
– E allora, – riprese il Baldani, – abbiate la compiacenza di dirmi, se... 
E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece la seconda domanda. Questa 

volta Giustino, ascoltando, aggrottò un po’ le ciglia, poi espresse una gran meraviglia, 
domandò: 

– E perché? 
– Come siete ingenuo! – sorrise il Baldani; e gli spiegò quel perché. 
Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come un papavero, dapprima appuntì 

le labbra come se volesse soffiare, poi le schiuse a un risolino vano e rispose, esitante: 
– Questo... ecco... sì, qualche volta... ma creda che... 
– Per carità! – lo interruppe il Baldani. – Non c’è bisogno che me lo diciate. Chi può mai 

pensare che Silvia Roncella... ma per carità! Basta, basta così. Erano questi i due punti che 
più mi premeva di chiarire. Grazie di cuore, caro Boggiolo, grazie! 

– Giustino, un po’ sconcertato ma pur sorridente, si grattò un orecchio e domandò: 
– Ma scusi, che forse nell’articolo?... 
– Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse: 
Prima di tutto non è un articolo; è uno studio, v’ho detto. Vedrete! Le indagini restano 

segrete; servono a me, per farmi lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste ora aver la 
bontà d’annunziarmi alla vostra signora... 

– Subito! – disse Giustino. – Abbia la pazienza d’attendere un momentino... 
E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era sicurissimo d’averla convinta col 

suo ultimo discorso, e non s’aspettava perciò che ella si rifiutasse fieramente di vedere il 
Baldani. 

– Ma perché? – le domandò, restando. 
Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta vera, per scomporlo da 

quell’atteggiamento di attonita, dolente meraviglia; ma temette che egli le rifacesse quel gesto 
di filosofica noncuranza, come allorché gli aveva rinfacciato le risa e le beffe della gente. 

– Perché non voglio! – gli disse. – Perché mi secca! Vedi che sto qui a rompermi la testa! 
– Eh via, cinque minuti... – insistette Giustino. – Ha pronto uno studio su tutta l’opera 

tua, sai! Oggi, una critica del Baldani, bada... è il critico di moda... critica, aspetta! come la 
chiamano? non so... una critica nuova, che se ne parla tanto, adesso, cara mia! Cinque 
minuti... Ti studia, e basta. Lo faccio passare? 

– Bella cosa, bella cosa, – diceva, poco dopo, Paolo Baldani lì nello studio, battendo 
lievemente la mano feminea sul bracciolo della poltrona e rimirando con occhi un po’ 
strizzati Giustino Boggiolo. – Bella cosa, signora, vedere un uomo così sollecito della vostra 
fama e del vostro lavoro, così interamente devoto a voi. M’immagino come ne dovete esser 
lieta! 

– Ma sa?... perché... se io... – tentò subito d’interloquire Giustino, temendo che Silvia non 
gli volesse rispondere. 

Il Baldani lo fermò con la mano. Non aveva finito. 
– Permettete? – disse; e seguitò: – Lo noto, perché tanta sollecitudine e tanta devozione 

debbono aver pure il loro peso nella valutazione dell’opera vostra, in quanto che, mercè di 
esse, voi certamente potete, senza veruna estranea cura, abbandonarvi tutta alla divina gioja 
di creare. 
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Pareva che parlasse così, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar dipinto egli per il primo 
avvenisse l’affettazione e la accompagnasse con un lievissimo, appena percettibile risolino 
ironico, non già per attenuarla però, ma anzi per armarla del fascino d’una inquietante 
ambiguità. «Quello che ho dentro, lo so io solo», pareva dicesse. «Per voi, per tutti, ho questo 
lusso di parole, ecco, e me ne vesto con signorile sprezzatura; ma posso anche, all’occorrenza, 
buttarlo via e spogliarmene, per mostrarmi a un tratto bello e forte nella mia nuda animalità.» 

Questa animalità Silvia gli scorgeva chiaramente nel fondo degli occhi; ne aveva avuto una 
prova nella sfrontata dichiarazione dell’altra sera; era certa che ne avrebbe avuto un nuovo e 
più sfrontato assalto, se per poco il marito si fosse allontanato dallo scrittoio. Intanto – oh 
schifo! – egli lodava e ammirava innanzi a lei Giustino, per farselo amico e, dopo averlo 
guardato, ecco, rivolgeva gli occhi a lei con incredibile impudenza. Il Baldani, difatti, col suo 
sguardo le diceva: «Tu non ti sogni neppure di sospettare quel che so di te...». 

– Gioja di creare? – proruppe Silvia. – Non l’ho mai provata. E sono proprio dolente di 
non poter più attendere ora, come prima, a quelle che lei chiama cure estranee. Erano le sole 
tra cui mi ritrovassi; che mi déssero qualche sicurezza. Tutta la mia sapienza era in esse! 
Perché io non so nulla, proprio. Non capisco nulla, io. Se lei mi parla d’arte, io non capisco 
nulla di nulla. 

Giustino si agitò, tutto scombussolato, su la seggiola. Il Baldani lo notò, si voltò a 
guardarlo, sorrise e disse: 

– Ma questa è una confessione preziosa... preziosa. 
– Vuoi sapere, se le serve, che cosa stavo a fare io, – seguitò Silvia, – messa qua di 

proposito a scrivere? Ho contato sul mio braccio le righette bianche e nere di questo mio 
abito di mezzo lutto: centosettantatré nere e centosettantadue bianche, dal polso 
all’attaccatura della spalla. E così soltanto so che ho un braccio e questa veste. Altrimenti, 
non so nulla; nulla, nulla, proprio nulla. 

– E questo spiega tutto! – esclamò allora il Baldani, come se proprio lì la aspettasse. – 
Tutta la vostra arte è qui, signora mia. 

Nelle righette bianche e nere? – domandò Silvia, fingendo quasi sgomento. 
– No, – sorrise il Baldani. – Nella vostra meravigliosa incoscienza, la quale spiega la non 

meno meravigliosa natività spontanea dell’opera vostra. Voi siete una vera forza della natura; 
dirò meglio, siete la natura stessa che si serve dello strumento della vostra fantasia per creare 
opere sopra le comuni. La vostra logica, intanto, è quella della vita, e voi non potete averne 
coscienza, perché logica ingenita, logica mobile e complessa. Vedete, signora mia: gli elementi 
che costituiscono il vostro spirito sono straordinariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si 
aggregano, si disgregano con una facilità, con una rapidità prodigiosa. e questo non dipende 
dalla vostra volontà; essi non si lasciano fissar da voi in alcuna forma stabile; si mantengono, 
dirò così, in uno stato di perpetua fusione, senza mai rapprendersi; duttili, plastici, fluidi; e 
voi potete assumere tutte le forme senza che lo sappiate, senza che lo vogliate per riflessione. 

– Ecco! ecco! ecco! – cominciò a dire Giustino, scattando, tutto esultante e gongolante. – 
Questo è! questo è! Glielo dica, glielo ripeta, glielo faccia entrar bene in mente, caro Baldani! 
Lei sta facendo in questo momento opera di vero amico. È un po’ confusetta, veda... un po’ 
incerta, dopo questo trionfo. 

– Ma no! – gridò Silvia su le brage, cercando d’interromperlo. 
– Sì, sì, sì! incalzò invece Giustino, levandosi in piedi e facendosi in mezzo, quasi per 

impedire che gli sfuggisse quell’occasione propizia, ora che la teneva acciuffata. – Santo Dio, 
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te l’ha spiegato così bene, qua, il Baldani! È proprio così com’ha detto lei, Baldani! Non trova, 
non trova l’argomento del nuovo dramma, e... 

– Non trova? Ma se già ce l’ha! – esclamò il Baldani sorridendo. – Posso permettermi un 
suggerimento per l’affetto che vi porto? Il dramma ce l’avete già! Credono gli sciocchi (e lo 
van dicendo) che sia più agevole creare fuori delle esperienze quotidiane, ponendo cose e 
persone in luoghi imaginarii, in tempi indeterminati, quasi che l’arte abbia da impacciarsi della 
così detta realtà comune, e non crei essa una realtà sua propria e superiore. Ma io so le vostre 
forze e so che voi potete confondere questi beoti e ridurli al silenzio e costringerli 
all’ammirazione, affrontando e dominando una materia affatto diversa da quella de La nuova 
colonia. Un dramma d’anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi avete nel vostro volume 
delle Procellarie una novella, la terza, se ben ricordo, intitolata Se non così... Ecco il dramma 
nuovo! Pensateci. Io mi stimerò felice di avervelo additato; se potrò dire un giorno: Questo 
dramma ella lo ha scritto per me; ho insinuato io nella matrice della sua fantasia, per la 
fecondazione, questo nuovo germe vitale! 

Si alzò; disse a Giustino quasi con solennità: 
– Lasciamola sola. 
Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi depose un bacio; uscì. 
Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che si prova allorché, dibattuti in una 

tempesta da cui non scorgevamo più né quasi più speravamo salvezza, d’un tratto e con 
tranquillo gesto ci vediamo offrire da chi meno avremmo voluto ecco qua, una tavola, una 
fune. Vorremmo piuttosto affogare, che servircene, per non riconoscere di dover la nostra 
salvezza a uno che con tanta facilità ce l’ha offerta. Questa facilità, che vuol quasi dimostrarci 
sciocca e vana la disperazione nostra di poc’anzi, ci sembra un insulto; e vorremmo subito 
dimostrare invece a nostra volta sciocco e vano l’ajuto così facilmente offerto; ma avvertiamo 
intanto che, contro la nostra volontà, già ci siamo aggrappati ad esso. 

Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che la prendesse tutta e le impedisse di 
vedere, di pensare a se stessa e di sentirsi. Ma cercava e non trovava; e si struggeva nella 
smania, sempre più convincendosi che veramente ormai ella non poteva più far nulla. 

Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro delle Procellarie; ma già vi era 
dentro con lo spirito, già si sforzava di vedere il dramma in quella terza novella indicata dal 
Baldani. 

C’era? Sì, c’era veramente. Il dramma d’una moglie sterile. Ersilia Groa, ricca provinciale, 
non bella, di cuore ardente e profondo, ma rigida e dura d’aspetto e di maniere, ha sposato 
da sei anni Leonardo Arciani, letterato senza più voglia – dopo le nozze – né di scrivere né 
d’attendere a’ libri, pur avendo destato con un suo romanzo grandi speranze e viva attesa nel 
pubblico. Quegli anni di matrimonio son passati in apparenza tranquilli. Ersilia non sa offrire 
da sé quel tesoro d’affetti che chiude in cuore; forse teme che esso non abbia alcun valore 
per il marito. Poco egli le chiede e poco ella gli dà; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto 
quella apparente tranquillità, dunque, il vuoto. Solo un figlio potrebbe riempirlo; ma ormai, 
dopo sei anni, ella dispera d’averne. Arriva un giorno al marito una lettera. Leonardo non ha 
segreti per lei: leggono quella lettera insieme. È di una cugina di lui, Elena Orgera, che un 
tempo gli fu fidanzata: le è morto il marito; è rimasta povera e senza assegnamenti, con un 
figliuolo che vorrebbe fosse ammesso in un collegio di orfani; gli chiede un soccorso. 
Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a mandare quel soccorso. Ivi a poco, 
improvvisamente, egli ritorna al lavoro. Ersilia non ha mai veduto lavorare il marito; ignara 
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affatto di lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; vede ch’egli deperisce di 
giorno in giorno; teme che si ammali; vorrebbe almeno che non si affannasse tanto. Ma egli 
le dice che l’estro gli si è ridestato, che ella non può comprendere che sia. E così, per circa 
un anno, riesce a ingannarla. Quando Ersilia alla fine scopre il tradimento, il marito ha già 
una bambina da Elena Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se più le sanguini il 
cuore per il marito che colei le ha tolto o per la figlia che ha potuto dargli. Veramente la 
coscienza ha curiosi pudori: Leonardo Arciani strappa il cuore alla moglie, le ruba l’amore, la 
pace: si fa scrupolo del denaro. Eh! col denaro della moglie, no, da galantuomo non vuol 
mantenere un nido fuori della casa. Ma gli scarsi e incerti proventi del suo lavoro affannato 
non possono bastare a sopperire ai bisogni, che presto cominciano a riempir di spine quel 
nido. Ersilia, appena scoperto il tradimento, s’è chiusa in sé ermeticamente, senza lasciar 
trapelare al marito né lo sdegno né il cordoglio: ha solo preteso che egli seguitasse a vivere 
in casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da lei. E non gli rivolge più né uno sguardo 
né una parola. Leonardo, oppresso da un peso che non può sopportare, resta profondamente 
ammirato del dignitoso, austero contegno della moglie, la quale forse comprende che, oltre 
e sopra ogni suo diritto, c’è per lui ormai un dovere più imperioso: quello verso la figlia. Sì, 
difatti, Ersilia comprende questo dovere: lo comprende perché sa quel che le manca; lo 
comprende tanto che, se egli ora, stremato e avvilito com’è, ritornasse a lei, abbandonando 
con l’amante la figlia, ella ne avrebbe orrore. Di questo tacito sublime compatimento di lei 
egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in tante cure pudicamente dissimulate che ritrova 
in casa. E l’ammirazione diviene a mano a mano gratitudine; la gratitudine, amore. Lì, in quel 
nido di spine, egli non va più, ora, che per la figlia. Ed Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo ignora 
ella stessa; e intanto si nutre in segreto dell’amore che già sente nato in lui. Sopravviene, a 
rompere questo stato di cose, il padre di lei, Guglielmo Groa, grosso mercante di campagna, 
ruvido, inculto, ma pieno d’arguto buon senso. 

Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l’arrivo del padre. Ersilia, che da tre anni 
non rivolge la parola al marito, si reca a trovarlo nella sede d’un giornale quotidiano, dov’egli 
è sopportato come redattore artistico, per prevenirlo che il padre, a cui ella ha tutto nascosto, 
è già in sospetto e verrà quella mattina stessa a provocare una spiegazione. Vuole ch’egli 
sappia fingere per risparmiare almeno al padre quel cordoglio. È una scusa; teme in realtà 
che il padre, per venire a una soluzione impossibile, infranga irrimediabilmente quel tacito 
accordo di sentimenti ch’ella ha penato tanto a stabilire tra lei e il marito, e che le è cagione 
d’ineffabile spasimo segreto e insieme d’ineffabile segreta dolcezza. Ersilia non trova il marito 
nella redazione del giornale e gli lascia un biglietto, promettendo che ritornerà presto per 
ajutarlo a fingere, quando il padre, che si è recato ad assistere a una seduta mattutina della 
Camera, verrà lì per parlargli. Leonardo trova il biglietto della moglie e sa dall’usciere che è 
venuta poc’anzi a cercar di lui anche un’altra signora. È la Orgera, da cui egli non è più andato 
da una settimana, sentendosi spiato dagli occhi sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti 
poco dopo, in quel momento così poco opportuno, e invano Leonardo le spiega perché non 
è venuto e in prova le dà a leggere quel biglietto della moglie. Ella deride l’abnegazione di 
Ersilia, che vuol risparmiare noie e amarezze al marito, mentre lei... eh, lei rappresenta il 
bisogno, la crudezza d’una realtà non più sostenibile: i fornitori che vogliono esser pagati, il 
padrone di casa che minaccia lo sfratto. Meglio finirla! Già tutto è finito tra loro. Egli ama la 
moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e basta così! Leonardo le risponde che 
se potesse la soluzione esser così semplice, già da un pezzo egli ci sarebbe venuto; ma pur 
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troppo non può esser quella la soluzione, legati come sono l’uno all’altra; e dunque, via, se 
ne vada per ora; le promette che verrà a trovarla appena potrà. In mal punto per Leonardo, 
così amareggiato, sopravviene il suocero prima del tempo, seccato delle chiacchiere 
parlamentari. Guglielmo Groa non sa d’aver di fronte nel genero un altro padre che al par di 
lui deve difendere la propria figlia; crede a un traviamento del genero, riparabile con un po’ 
di tatto e di denaro, e gli profferisce aiuto e lo invita a confidarsi a lui. Leonardo è stanco di 
mentire; confessa la sua colpa, ma dice che ne ha già avuto la punizione più grave che potesse 
aspettarsene, e rifiuta come inutile l’aiuto del suocero e anche di ragionare con lui. Il Groa 
crede che la punizione di cui parla Leonardo sia quel lavoro a cui s’è condannato, e lo 
rimbrotta aspramente. Quando Ersilia, troppo tardi, sopraggiunge, il padre e il marito stan 
quasi per venire alle mani. Vedendo Ersilia, Leonardo, sovreccitato, fremente, s’affretta a 
raccogliere le carte dalla scrivania e scappa; il Groa allora fa per lanciarglisi addosso, 
ruggendo: «Ah, non vuoi ragionare?», ma Ersilia lo arresta col grido: «Ha la figlia, babbo, ha 
la figlia! Come vuoi che ragioni?». 

Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A principio del secondo, una scena 
tra il padre e la figlia. Tutt’e due hanno atteso invano, la notte, che Leonardo rincasasse. Ora 
Ersilia svela al padre tutto il suo martirio, e come fu ingannata, e come e perché s’era 
acconciata in silenzio a quella pena. Ella quasi difende il marito, perché – messo tra lei e la 
figlia – è corso da questa. Dove sono i figli è la casa! Il padre se ne indigna; si ribella; vuole 
subito ripartirsene; e, come Leonardo sopravviene per poco, a prendersi i libri e le carte, gli 
va innanzi e gli dice che rimanga pur lì; andrà via lui, or ora. Leonardo resta perplesso, non 
sapendo come interpretare quell’improvviso invito del suocero a rimanere. Ma ecco Ersilia. 
Ella entra per dirgli che non parte da lei quell’invito e che anzi egli, se vuole, può andare. E 
allora Leonardo piange e dice alla moglie il suo tormento e il pentimento e l’ammirazione per 
lei e la gratitudine. Ersilia gli domanda perché soffre, se ha con sé la figlia; e Leonardo le 
risponde che quella donna gliela vorrebbe togliere, perché egli non basta a mantenerla e 
perché non vuol più vederlo in quelle smanie. «Ah, sì? », grida Ersilia. «Questo vorrebbe? E 
allora...» il suo piano è fatto. Ella comprende che non può riavere il marito se non così, cioè 
a patto d’avere insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e, poiché egli chiede il perdono, glielo 
accorda, ma nello stesso tempo si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar via: 
«No, no» gli dice. «Ora tu non puoi più rimanere qui! Due case, no; qua io e là la tua figlia, 
no! Va’ va’: so quello che tu desideri: va’!» E lo manda via a forza, e subito com’egli esce, 
scoppia in un pianto di gioia. 

Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa di Elena Orgera. Leonardo è venuto 
a trovar la bambina, ma si è dimenticato di portarle un regaluccio che le aveva promesso. La 
bambina, Dinuccia, ha pianto molto aspettandolo; ora si è addormentata di là. Leonardo dice 
che tornerà presto col giocattolo e va via. La bimba, che ha ormai cinque anni, si sveglia; 
viene in iscena, domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del regalo ch’egli le porterà: 
una campagna con tanti alberetti e le pecorelle e il cane e il pastore. Si sente sonare alla porta. 
«Eccolo!», dice la madre. E la bimba vuole andar lei ad aprire. Si ripresenta poco dopo su la 
soglia, tutta confusa, con una signora velata. È Ersilia Arciani, che ha veduto andar via dalla 
casa il marito e non sospetta ch’egli debba tra poco ritornare. Sospetta Elena, invece, una 
congiura tra la moglie e il marito per portarle via la figlia; e grida, minaccia di chiamar aiuto, 
inveisce, smania. Invano Ersilia tenta di calmarla, di dimostrarle che il suo sospetto è 
infondato, ch’ella non vuole né può farle alcuna violenza; che è venuta a parlare al suo cuore 
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di madre, per il bene della sua bambina, la quale sarebbe adottata, uscirebbe dall’ombra della 
colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le grida ch’ella non ha il diritto di pretendere ch’egli 
abbandoni la figlia, se lei non vuol cederla. L’uscio di casa è rimasto aperto per la confusione 
della bambina nel vedersi innanzi quella signora invece del babbo; e Leonardo, entrando in 
quel punto, si trova in mezzo alla contesa delle due donne, stupito di veder lì la moglie. La 
bambina ode la voce del padre e picchia all’uscio della camera ove Elena è corsa a rinchiuderla 
appena Ersilia Arciani s’è svelata. Ora ella apre di furia quell’uscio, si toglie in braccio la 
piccina e grida ai due d’andar via, subito, via! A questo scatto, Leonardo, percosso, si rivolge 
alla moglie e la spinge ad abbandonare quell’impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. 

E allora nell’animo di Elena, che ha veduto in sua presenza scacciata la moglie, segue 
all’orgasmo la confusione, lo smarrimento, e vorrebbe che Leonardo subito corresse a 
raggiunger la moglie e andasse via per sempre con lei. Ma Leonardo, al colmo 
dell’esasperazione, le grida: «No!» e si prende tra le gambe la piccina e le dà il regaluccio e 
comincia a disporre, nella scatola, la cascina, gli alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane, tra 
le risa, i gridi di gioia, le liete domande infantili di Dinuccia. Elena, ascoltando quelle 
domande della bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa a tutto ciò che le ha detto 
colei che se n’è andata, su l’avvenire della sua piccina, e tra le lagrime comincia a rivolgere a 
Leonardo, tutto intento alla gioja della figliuola, qualche domanda: «Diceva, l’adozione... ma 
è possibile?» e Leonardo non le risponde e seguita a parlare delle pecorelle e del cane con la 
bambina. Ivi a poco, un’altra domanda di Elena, o una considerazione amara su lei o su 
Dinuccia, se mai ella... Leonardo non ne può più; balza in piedi; prende in braccio la figlia e 
le grida; «Me la dai?». «No! no! no!», risponde a precipizio Elena, strappandogliela e cadendo 
in ginocchio innanzi alla piccina abbracciata: «Non è possibile, no! ora non posso, ora non 
possol Vattene! vattene! Poi... chi sa! se ne avrò la forza, per lei! Ma ora vattene! vattene! 
vattene!». Ecco, sì, poteva esser questo il dramma. Ella lo vedeva chiaro innanzi a sé, tutto, 
fin nei particolari dell’architettura scenica. Ma che lo dovesse al suggerimento del Baldani, la 
irritava. E non si sentiva attratta da esso minimamente. 

Non aveva mai lavorato così, volendo e costruendo la sua opera. L’opera, appena intuita, 
s’era sempre voluta invece lei stessa prepotentemente, senza che ella provocasse nel suo 
spirito alcun movimento atto a effettuarla. Ogni opera in lei s’era sempre mossa da sé, perché 
da sé soltanto s’era voluta; ed ella non aveva mai fatto altro che obbedire docile e con amor 
seguace a questa volontà di vita, a ogni suo spontaneo movimento interiore. Or che la voleva 
lei e doveva darle lei il movimento, non sapeva più come cominciare, da che parte rifarsi. Si 
sentiva arida e vuota, e in quell’aridità e in quel vuoto smaniava. 

La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia del lavoro, a cui fingeva di saperla 
ritornata, e faceva di tutto perché ella credesse che di questo egli fosse certo, appartandola, 
imponendo a Èmere silenzio, allontanando da lei ogni cura della casa, le suscitava ogni volta 
tale stizza, che sarebbe trascesa in escandescenze, se la nausea di altre più volgari da parte di 
lui non l’avesse trattenuta. Avrebbe voluto gridargli: 

«Smettila! Rispàrmiati codeste finzioni! Io non fo nulla, e tu lo sai! Non posso e non so 
più far nulla, così, già te l’ho detto! Èmere può anche fischiare, in maniche di camicia, 
lavorando, e rovesciar seggiole e romperti tutti codesti famosi mobili del Ducrot: io ne godrei 
tanto, caro mio! Mi metterei io a romper tutto, tutto, tutto qua dentro, e anche le mura se 
potessi!». 
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Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, per una causa molto minore, 
allorché il padre aveva voluto mandare a stampa le prime sue novelle, che cioè il pensiero 
della lode, con cui queste erano state accolte, s’era interposto tra lei e le nuove cose che 
avrebbe voluto descrivere e rappresentare, turbandola così che per circa un anno non aveva 
potuto più toccar la penna, avvertiva adesso, la stessa confusione, la stessa ambascia, la stessa 
costernazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il recente trionfo la assiderava; anziché 
sollevarla, la schiacciava, la annientava. E se cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore 
che si dava era artificiale; e se cercava di rilevarsi da quell’avvilimento, da quella prostrazione, 
sentiva nello sforzo irrigidirsi, vanamente impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la 
induceva a strafare. E ora, per non strafare, ecco l’eccesso opposto: l’arido stento, la rigida 
nudità scheletrica. 

Così, come uno scheletro, nell’arido stento di quel lavoro forzato, le veniva fuori 
penosamente il nuovo dramma, rigido, nudo. 

– Ma no, perché? Ma se va benissimo! – le disse il Baldani, quand’ella, per far tacere il 
marito, gli lesse il primo atto e parte del secondo. – E del carattere di questa vostra stupenda 
creatura, di Ersilia Arciani, tanta sostenutezza austera, questa che a voi sembra rigidità. Va 
benissimo, vi assicuro. L’anima e i modi di Ersilia Arciani, debbono governare così tutta 
l’opera, per necessità. Seguitate, seguitate. 

 
§4. 

 
D’altra guida, d’altro consiglio, in difetto dell’estro, Silvia sentiva bisogno in quel 

momento. Era stata notata da tutti l’assenza di Maurizio Gueli, la sera dell’inaugurazione. 
Molti, e certo non senza malignità, avevano domandato quella sera a Giustino: 

– E il Gueli? non viene? E Giustino di rimando: 
– Ma è a Roma? Mi hanno detto che è in villa, a Monteporzio. 
Anche da Silvia, specialmente alcune signore, così senza parere, avevano voluto notizie 

del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo, per ferirla, donne e 
letterati si sarebbero messi o prima o poi a malignar su lei. Il marito stesso, del resto, era il 
primo a dare, senza bisogno, pretesto e materia alla malignità. E con un siffatto marito ella 
stessa ormai riconosceva che sarebbe stato quasi impossibile rimanere insospettata. Il suo 
stesso amor proprio, irresistibilmente, l’avrebbe tratta per tanti segni a far nascere sospetti, 
perché ella non poteva sottostare più, innanzi agli occhi di tutti, al ridicolo di cui egli la 
copriva, fingendo di non accorgersene ancora. Doveva per forza, in qualche modo, 
dimostrare di provarne o dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto peggio, perché si sarebbe 
troppo avvilita e tutti allora ne avrebbero approfittato per addolorarla e indispettirla ancor 
più; o lo stesso piacere degli altri, e allora, se da un canto si sarebbe in parte salvata 
dall’avvilimento, non poteva più lei stessa dall’altro pretendere che si francasse dai più tristi 
giudizii della gente. Può, impune, una donna deridere apertamente il proprio marito? Né ella, 
del resto, con intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo. Ma temeva lo facesse, contro 
la sua volontà, per irresistibile reazione, il suo stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili i 
sospetti e le malignità. No no, davvero, ella non poteva più in alcun modo durare, schietta e 
onesta, in quelle condizioni. 

Fu lieta dell’assenza del Gueli, la sera dell’inaugurazione. Lieta, non tanto perché veniva 
meno una ragione di malignare più forte delle altre, essendo già nota a tutti la simpatia del 
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Gueli per lei, quanto perché, dopo quella lettera ch’egli le aveva inviato a Cargiore, non lo 
avrebbe ella stessa veduto volentieri. Non ne sapeva ancor bene il perché. Ma il pensiero che 
la simpatia del Gueli, ben nota a lei anche per via segreta e per una ragione di cui in principio 
s’era sdegnata, désse pretesto a malignità, la feriva molto più che ogn’altro sospetto che 
potesse sorgere o per il Betti o per il Luna o per il Baldani, per chiunque altro. 

Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito. Per quanto si fosse franta al 
tumulto di tanti nuovi pensieri e sentimenti la compagine della sua prima coscienza, per 
quanto l’ira, il dispetto che la condotta del marito le suscitava, potessero incitarla a vendicarsi, 
questo credeva ancora di poter sicuramente affermare a sé stessa: che nessuna passione, 
nessun impeto di ribellione la avrebbero mai travolta fino al punto di venir meno al suo 
debito di lealtà. Se domani non avesse più saputo resistere a convivere in quelle condizioni 
col marito; se, non pure indifesa, ma quasi indotta e spinta, col cuore ormai non solamente 
vuoto d’affetto per lui, ma anche repugnante ed affogato di nausea e di tristezza, si fosse 
sentita avviluppare e trascinare da qualche disperata passione, ella no, non avrebbe ingannato 
a tradimento, mai. Lo avrebbe detto al marito, e a qualunque costo avrebbe salvato la sua 
lealtà. 

Purtroppo nulla più in quella casa aveva potere di trattenerla con la voce degli antichi 
ricordi. Quella era per lei una casa quasi estranea, da cui le poteva esser facile andar via; le 
destava attorno di continuo l’immagine d’una vita falsa, artificiale, vacua, insulsa, alla quale, 
non persuasa più da alcun affetto, non riusciva ad accostumarsi, e che anzi l’obbligo ormai 
imprescindibile del suo lavoro le rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le era 
concesso di trar la soddisfazione ch’esso, se non a lei, serviva almeno a far piacere a un altro 
che gliene restasse grato. Grata doveva restar lei, per giunta, al marito che la trattava come il 
villano tratta il bue che tira l’aratro, come il cocchiere tratta la cavalla che tira la vettura, che 
l’uno e l’altro si prendono il merito della buona aratura e della bella corsa e vogliono esser 
poi ringraziati del fieno e de la stalla. 

Ora, della simpatia più o meno sincera che le dimostravano i Baldani, i Luna, adesso anche 
il Betti, tutti quei giovani letterati e giornalisti chiomati e vestiti di soperchio, ella poteva non 
fare alcun caso né apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella del Gueli, che come lei 
sapeva avviluppato da una miseria tragica e ridicola a un tempo, che gli toglieva il respiro 
(così le aveva scritto); paura aveva del Gueli perché più d’ogni altro poteva leggerle in cuore; 
perché della presenza e del consiglio di lui ella in quel momento infastidita, urtata dalla frigida 
e spavalda saccenteria del Baldani, sentiva così acuto e urgente bisogno. 

Chiusa lì nello studio, si sorprendeva con gli occhi attoniti e lo spirito sospeso, tutta 
intenta a seguir pensieri, da cui si riscoteva con orrore. 

Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella – ecco – poteva scendere anche 
alla sua perdizione; erano una sequela di scuse per tranquillare la coscienza antica, per 
mascherar l’aspetto odioso di un’azione che quella coscienza antica le rappresentava ancora 
come una colpa, e attenuar la condanna della gente. 

La serietà austera, l’età del Gueli non farebbero sospettare ch’ella per basso pervertimento 
cercasse in lui l’amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un nobile compagno ideale. 
E parimenti forse il Gueli in lei soltanto e per lei troverebbe la forza di rompere il tristo 
legame con quella donna che da tanti anni lo opprimeva. 

E il figlio? 
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Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso quel torbido immaginare, lo 
disperdeva. Ma subito l’idea del figlio le richiamava con angoscia alla memoria un ordine di 
vita, una castità di cure, un’intimità santa, che altri e non lei aveva voluto violentemente 
spezzare. 

Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato strappato e non pensare né 
attender più a nulla, avrebbe trovato certamente nel suo bambino la forza di chiudersi tutta 
nell’ufficio della maternità e di non esser più altro che madre, la forza di resistere a ogni 
tentazione d’arte per non dar più pretesto al marito d’offenderla e di ridurla alla disperazione 
con quel furor di guadagni e quello spettacolo di bravure. 

A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col marito, cioè a patto di rinunziare 
all’arte. Ma poteva più ora? Non poteva più. Egli ormai non aveva altro impiego che quello 
d’agente del suo lavoro, ed ella doveva lavorare per forza, e non poteva più, così: né esser 
madre né lavorare poteva più. Doveva per forza? E allora, via, via di là! via da lui! Gli avrebbe 
lasciato la casa e tutto. Così non poteva più reggere. Ma che sarebbe avvenuto di lei? 

A questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le si arretrava con orrore. Ma qual 
gioja poteva darle il riconoscere di non aver fatto altro che immaginare? Poco dopo, ricadeva 
in quelle torbide immaginazioni, e, purtroppo, con minor rimorso per la stolida petulanza 
del marito che seguitava a importunarla quanto più la vedeva disviata dal lavoro e smaniosa. 

Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso, all’improvviso, si presentò nel 
villino con uno strano aspetto risoluto, con insoliti modi, e la guardò negli occhi e con 
evidente sdegno accolse tutti gl’inchini e le cerimonie e le feste di Giustino, ella si vide a un 
tratto perduta. Per fortuna, sentendo il marito sfogarsi col Gueli senza nulla comprendere, a 
un certo punto ebbe così viva e forte l’impressione d’esser cacciata quasi a urtoni e a percosse 
e tirata per i capelli a commettere una follia, ebbe tanta vergogna del suo stato e tale onta ne 
provò, che poté avere contro il Gueli uno scatto di fierezza, allorché questi, prendendo ardire 
dall’aspetto scombujato di lei, si rivoltò aspramente contro il marito e per poco non lo trattò 
in sua presenza da volgare sfruttatore. 

Allo scatto impreveduto, il Gueli restò come percosso in capo. 
– Comprendo... comprendo... comprendo... – disse, chiudendo gli occhi, con un tono e 

un’aria di così intensa profonda disperata amarezza, che apparve subito chiaro agli occhi di 
Silvia che cosa egli avesse compreso senza né sdegno né offesa. 

E se ne andò. 
Giustino, stordito e stizzito da un canto, mortificato dall’altro per il modo com’il Gueli 

era andato via, non volendo dire né in sua difesa né contro quello, pensò bene di togliersi di 
perplessità rimproverando alla moglie la violenza con cui... – ma poté appena accennare il 
rimprovero: Silvia gli si fece innanzi, a petto, tutta vibrante e stravolta, gridando: 

– Va’ via! taci! O mi butto dalla finestra! 
Comando e minaccia furon così fieri e perentorii, l’aspetto e la voce così alterati, che 

Giustino s’insaccò ne le spalle e uscì cucciolo cucciolo dallo studio. 
Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era accaduto? Non la riconosceva più! 

– Mi butto dalla finestra... taci!... va’ via! – Non si era mai permessa di parlargli così... Eh, le 
donne! A far troppo per loro... Ecco qua, che ansa aveva preso! – Va’ via! taci!... – Come se 
non fosse a quel posto per lui! Se non era pazzia, qualcos’altro era, peggio, peggio 
dell’ingratitudine... 



 

 
 

195 

Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore, stentava a dirlo a sé stesso che 
cosa gli pareva che fosse. Ma sì, via, ma sì! gli voleva far pesare ingenerosamente, adesso, la 
necessità del suo lavoro, quando per lei – egli – senza mai lamentarsi, senza darsi requie un 
momento, s’era dato tanto da fare; e per lei, per potere attendere e dedicarsi tutto a lei, aveva 
rinunziato finanche all’impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava più di dover tutto a lui, 
lo vedeva senza impiego e in attesa del suo lavoro e ne profittava per trattarlo come un servo: 
Va’ via! taci!... 

– Ah, un annetto... no, che diceva un annetto? – un mesetto, un mesetto solo senza di lui 
avrebbe voluto vederla, con un dramma da far rappresentare o con un contratto da stabilire 
con qualche editore! Si sarebbe accorta bene allora, se aveva bisogno di lui... 

Ma no, via! non era possibile che non riconoscesse questo... Altro doveva esserci! Quel 
mutamento, da che era ritornata da Cargiore; quella scontentezza; quelle smanie; quelle bizze; 
tutta quell’acerbità per lui... O che forse sul serio supponeva che egli con la Barmis...? 

Giustino stirò il collo avanti e contrasse in giù gli angoli della bocca, a esprimere nello 
stupore quel dubbio, e apri le braccia e seguitò a pensare. 

Il fatto era che, appena ritornata da Cargiore, con la scusa d’aver trovato quelle due 
maledette camere gemelle volute dalla Barmis, ella, come se avesse sospettato fosse pensiero 
suo e di questa tenerla separata di letto, quasi quasi non voleva più sapere di lui. Forse 
l’orgoglio non le lasciava manifestare apertamente questo sentimento di rancore e di gelosia, 
e si sfogava a quel modo... 

Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo capace d’una cosa simile? Se qualche 
volta, a tavola, aveva mostrato dispiacere dell’allontanamento così brusco della Barmis, 
questo dispiacere – avrebbe dovuto capirlo – non era se non per la mancanza di tutti quei 
saggi consigli e utili ammaestramenti che una donna di tanto gusto e di tanta esperienza 
avrebbe potuto dare a lei. Perché capiva che così testardamente chiusa in sé, così sola, 
senz’amicizie ella non poteva stare. Di lavorare non le andava; la casa non le piaceva; di lui 
forse sospettava indegnamente: non voleva veder nessuno, né uscire per distrarsi un 
pochino... Che vita era quella? L’altro giorno, all’arrivo d’una lettera da Cargiore, in cui la 
nonna parlava con tanta tenerezza del nipotino, era scoppiata in un pianto, in un pianto... 

Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla moglie, ruminò se non fosse il caso 
di far venire a Roma il bambino con la bàlia. Era anche per lui una crudeltà tenerlo così 
lontano; non per il bambino veramente, che in migliori mani non poteva essere affidato. 
Pensò che il bimbo certo riempirebbe subito il vuoto ch’ella sentiva in quella casa e anche 
nell’animo in quel momento. Ma aveva anche da pensare a tant’altre cose lui, a tant’altre 
necessità impellenti, a tanti impegni contratti in vista dei nuovi lavori a cui ella avrebbe 
dovuto attendere. Ora, se stentava tanto a lavorare così con le mani libere, figurarsi col 
bambino lì, che la assorbirebbe tutta nelle cure materne... 

D’un tratto, una notizia lungamente attesa venne a distrar Giustino da questo e da ogni 
altro pensiero. A Parigi la Nuova colonia, già tradotta dal Desroches, sarebbe andata in iscena 
su i primi dell’entrante mese. A Parigi! a Parigi! Egli doveva partire. 

Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di quel telegramma del Desroches 
che lo chiamava a Parigi, si mise in giro dalla redazione di un giornale all’altra. E ogni mattina, 
su la scrivania, nello studio, e a mezzogiorno, a tavola, nella sala da pranzo, e la sera, sul 
tavolino da notte, in camera, faceva trovare a Silvia tre o quattro giornali alla volta non 
solamente di Roma, ma anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di Bologna, 
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ove quelle prossime rappresentazioni parigine erano annunziate come un nuovo e grande 
avvenimento, una nuova consacrazione trionfale dell’arte italiana. 

Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubitò minimamente, che questo suo 
nuovo lavoro preparatorio avesse fatto su lei un grandissimo effetto, allorché, una di quelle 
notti, sentì che la moglie nella camera accanto si levava all’improvviso dal letto e si rivestiva 
per andare a chiudersi nello studio. Dapprima, per dir la verità, se ne apprensionì; ma poi, 
spiando per il buco della serratura e accorgendosi ch’ella era seduta alla scrivania 
nell’atteggiamento che soleva prendere ogni qual volta si metteva a scrivere ispirata, per 
miracolo così in camicia com’era, al bujo, e coi piedi scalzi non si diede a trar salti da montone 
per la contentezza. Eccola lì! eccola lì! era tornata al lavoro! come prima! al lavoro! al lavoro! 

E non dormì neanche lui tutta quella notte, in febbrile attesa; e, come fu giorno corse con 
le mani avanti incontro a Èmere per impedirgli che facesse il minimo rumore, e subito lo 
mandò in cucina a ordinare alla cuoca che preparasse il caffè e la colazione per la signora, 
subito! Appena preparati: 

– Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, e domanda se vuole... piano però, eh? piano, mi 
raccomando! 

Èmere tornò poco dopo, col vassojo in mano, a dire che la signora non voleva nulla. 
– E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti tutti! 
Si costernò un poco quando, anche a mezzogiorno, Èmere, mandato con le stesse 

raccomandazioni ad annunziare ch’era in tavola, tornò a dire che la signora non voleva nulla. 
– Che fa? scrive? 
– Scrive, sissignore. 
– E come t’ha detto? 
– Non voglio nulla, via! 
– E scrive sempre? 
– Scrive, sissignore. 
– Va bene, va bene; lasciamola scrivere... Zitti tutti! 
– Si porta in tavola intanto per il signore? – domandò Èmere sottovoce. 
Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito; ma sedere a tavola lui solo, mentre 

la moglie di là lavorava digiuna, non gli parve ben fatto. Si struggeva di sapere a che cosa 
lavorasse con tanto fervore. Al dramma? Al dramma, certamente. Ma voleva finirlo così tutto 
d’un fiato? aspettar di mangiare, che lo avesse finito? Un’altra pazzia, questa... 

Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante, uscì dallo studio e andò a buttarsi 
sul letto, al bujo. Subito Giustino corse alla scrivania, a vedere: restò disingannato: vi trovò 
una novella, una lunga novella. Su l’ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: Per il senatore 
Borghi. Senz’alcun piacere si mise a leggerla; ma dopo le prime righe cominciò a interessarsi... 
Oh guarda! Cargiore... don Buti col suo cannocchiale... il signor Martino... la storia della 
mamma... il suicidio di quel fratellino del Prever... Una novella strana, fantastica, piena 
d’amarezza e di dolcezza insieme, nella quale palpitavano tutte le impressioni ch’ella aveva 
avuto durante quell’indimenticabile soggiorno lassù. Aveva dovuto averne all’improvviso, 
nella notte, la visione... 

Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era, intanto. E ora a lui! Le avrebbe 
fatto vedere che cosa saprebbe fare anche con quel poco che gli dava in mano. Per lo meno 
cinquecento lire doveva pagar quella novella il signor senatore: cinquecento lire, subito, o 
niente. 
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E andò la sera dal Borghi, alla redazione della Vita Italiana. 
Forse Maurizio Gueli era stato là da poco e aveva detto male di lui a Romualdo Borghi. 

Ma della schifiltosa freddezza con cui questi lo accolse, Giustino non si curò, anzi gli piacque, 
perché così, sottratto all’obbligo d’ogni riguardo per l’antica riconoscenza, poté dal canto suo 
con altrettanta freddezza dir chiari i patti e le condizioni. E lasciò che il Borghi pensasse di 
lui quel che gli pareva, premendogli soltanto di far vedere alla moglie tutto quel di più ch’ella 
doveva unicamente a lui. 

Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su la Vita Italiana, Silvia ricevette dal 
Gueli un biglietto di fervida ammirazione e di cordiale compiacimento. 

Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel biglietto, Giustino, frenetico di gioja, corse 
a prendere il cappello e il bastone: 

– Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s’invita da sé. Silvia gli si parò davanti. 
– Dove? quando? – gli domandò fremente. – Qua non fa altro che congratularsi. Ti 

proibisco di... 
– Ma santo Dio! – la interruppe egli. – Ci vuol tanto a comprendere? Dopo la partaccia 

che gli hai fatta, ti scrive in questo modo... Lasciami fare, cara mia! lasciami fare! Io ho bell’e 
capito che quel Baldani ti dà nel naso; l’ho bell’e capito, sai? e vedi che non l’ho fatto più 
venire. Ma il Gueli è un’altra cosa! Il Gueli è un maestro, un maestro vero! Gli leggerai il 
dramma; seguirai i suoi consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme... Domani io devo 
partire; lasciami partir tranquillo! La novella, va bene; ma a me preme il dramma, cara mia! 
in questo momento ci vuole il dramma, il dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti prego! 

E scappò via, alla casa del Gueli. 
Silvia non cercò più di trattenerlo. Contrasse il volto in una smorfia di nausea e d’odio, 

torcendosi le mani. 
Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia, avrebbe avuto il dramma. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

VI. 
 

VOLA VIA 
 
 

§1. 
 
Maurizio Gueli era in uno dei più crudeli momenti della sua vita tristissima. Per la nona o 

decima volta, ridotto agli estremi della pazienza, aveva trovato nella disperazione la forza di 
strappare il capo dal capestro. Era suo questo paragone bestiale, e se lo ripeteva con voluttà. 
Livia Frezzi era da quindici giorni ne la villa di Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo. 

Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza che, quanto più forte affermava il 
proposito di non ricongiungersi mai più con quella donna, tanto più prossimo ne era il 
giorno. Che se era vero ch’egli con lei non poteva più vivere, era vero altresì che non poteva 
senza di lei. 

Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo miglior momento, quando già in 
Italia e fuori con la pubblicazione del Socrate demente si stabiliva indiscussa la sua fama di 
scrittor bizzarro e profondo, a cui la vivida e possente genialità permetteva di giocare coi più 
gravi pensieri e la poderosa dottrina con quella stessa agilità graziosa con cui un equilibrista 
giuoca co’ suoi globetti di vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio amico 
Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva sposato, in seconde nozze, Livia 
Maduri. 

Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco più di venti. 
Non il prestigio della fama però aveva innamorato Livia Frezzi del Gueli, come tanti allora 

facilmente credettero. Di quella fama, anzi, e di quella certa ebrezza ch’egli in quel momento 
ne aveva, ella si era mostrata fin da principio così gelidamente sdegnosa, ch’egli subito, per 
picca, s’era intestato di vincerla, quasi costretto a chiuder gli occhi sui suoi doveri verso 
l’amico e verso l’ospite dall’acerbità stessa con cui ella, apertamente, senza tener conto 
dell’amicizia antica del marito per lui, senza alcun riguardo per l’ospitalità, gli s’era posta di 
fronte, nemica. 

Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d’aver tentato, veramente, in principio, di fuggire 
per non tradir l’amicizia e l’ospitalità. Ma ormai il dispetto di sé e di tutti, il disgusto della sua 
viltà verso quella donna, l’obbrobrio della sua schiavitù gli avevano riempito l’animo di tale 
e tanta amarezza, lo avevano reso così crudamente spietato contro sé stesso, ch’egli non 
riusciva più a concedersi alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel tentativo di fuga, in 
fondo sapeva bene di non poter dare ad esso alcun peso in suo favore, che se davvero egli 
avesse voluto salvar sé e non tradire l’amico, senz’altro avrebbe dovuto voltar le spalle e 
allontanarsi dalla casa ospitale. 

Invece... Ma sì! S’era ripetuta in lui per la millesima volta quella solita farsa delle quattro o 
cinque o dieci o venti anime in contrasto, che ciascun uomo, secondo la propria capacità, 
alberga in sé, distinte e mobili, com’egli credeva, e di cui con perspicuità meravigliosa aveva 
sempre saputo scoprire e rappresentare il vario giuoco simultaneo in sé medesimo e negli 
altri. 
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Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal tornaconto o imposta da quel bisogno 
spontaneo di volerci in un modo anziché in un altro, d’apparire a noi stessi diversi da quel 
che siamo, si assume una di quelle tante anime e secondo essa si accetta la più favorevole 
interpretazione fittizia di tutti gli atti che, di nascosto alla nostra coscienza, furbescamente 
operano le altre. Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, con la più 
comoda, con quella che ci porta in dote la facoltà più adatta a conseguire lo stato a cui 
aspiriamo; ma fuori dell’onesto tetto coniugale della nostra coscienza è assai difficile che non 
si abbian poi tresche e trascorsi con le altre anime rejette, da cui nascono atti e pensieri 
bastardi, che subito ci affrettiamo a legittimare. 

Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo Frezzi che non aveva da stentar 
molto per costringerlo a rimanere in casa sua, quand’egli aveva manifestato il desiderio 
d’andarsene, desiderio finto doppiamente e sapientemente, poiché il desiderio suo era invece 
di rimanere e lo vestiva del dolore di non riuscir gradito alla signora? E se Angelo Frezzi se 
n’era accorto bene, perché aveva tanto protestato e tempestato per trattenerlo? Ma aveva 
certo rappresentato una farsa anche lui! Due anime, la sociale e la morale, cioè quella che lo 
faceva andar sempre vestito in redingote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche 
filamento di biascia il più amabile dei sorrisi, e quell’altra che gli faceva spesso abbassare con 
tanta languida dignità le pàlpebre acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati venati 
impudenti, avevano fatto sfoggio in lui della loro virtù, sostenendo con accigliata fermezza 
che l’amico meritamente venuto in tanta fama non si sarebbe mai e poi mai macchiato d’un 
tradimento all’amico e all’ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda gli suggeriva 
sotto sotto, così a bassa voce ch’egli poteva benissimo fingere di non udirla: 

«Bravo, caro, così, trattienilo! Tu sai bene che sarebbe per te gran ventura s’egli riuscisse 
a portarti via questa seconda moglie così male assortita, con un capino così levato e aspra e 
dura e pertinace anche contro te, poverino, troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, 
e quanto più fingi di crederlo incapace di tradirti, quanto più fiducioso ti mostri, tanto più ti 
riuscirà facile far d’un nonnulla un capo di scandalo». 

E difatti Angelo Frezzi, ancor senz’ombra di ragione, almeno da parte della moglie, così 
in prima aveva gridato al tradimento, che era dovuto passare ancora un anno, avanti che 
Livia, andata a viver sola, si concedesse a lui. 

In quell’anno egli si era legato in tal modo da non potersi più sciogliere, derogando a sé 
stesso in tutto, impegnandosi ad accogliere e a seguire senz’alcun sacrifizio tutti i pensieri e i 
sentimenti di lei. 

Fingeva ora di credere che questo suo legame consistesse nel dovere imprescindibile 
assunto verso quella donna che aveva perduto per lui stato e reputazione, scacciata ancora 
innocente dal marito. Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva, in fondo, che esso 
non era la sola e vera ragione della sua schiavitù. E quale, allora, la vera ragione? Forse la 
pietà che egli, sano di mente, e con la tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun pretesto, 
alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso quella donna, senza dubbio di mente 
inferma? Oh sì, vera anche questa pietà, come vero quel dovere; ma più che ragione della sua 
schiavitù, non era forse questa pietà una scusa, una nobile scusa, con cui egli vestiva il cocente 
bisogno che lo ritrascinava a quella donna, dopo un mese o più di lontananza, durante il 
quale aveva anche finto di credere che, alla sua età, dopo aver dato per tanti anni a colei il 
meglio di sé, non avrebbe potuto riprendere più la vita con nessun’altra? E vere, vere, sì, 
fondatissime, quest’altre considerazioni; ma, a pesarle nella bilancia nascosta nell’intimità più 
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segreta della coscienza, egli sapeva bene che l’età, la dignità erano scuse anch’esse e non 
ragioni. Se un’altra donna, difatti, non cercata, avesse avuto potere d’attrarlo a sé, 
strappandolo dalla suggezione, liberandolo dall’invasamento di colei che gli aveva ispirato 
una abominazione profonda e invincibile d’ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di 
schiva timidità ombrosa, da non poter più non che aver contatto, ma neppur pensare al 
contatto d’altra donna: oh, egli non avrebbe certamente badato più a età, a dignità, a dovere, 
a pietà, a nulla. Eccola, eccola dunque, la vera ragione della sua schiavitù; era questa schiva 
timidità ombrosa, che proveniva dal potere fascinoso di Livia Frezzi. 

Nessuno era in grado di comprendere come e perché quella donna avesse potuto esplicare 
sul Gueli un fascino così potente e persistente, anzi una così nefasta malìa. Era sì, senza 
dubbio, una bella donna, Livia Frezzi, ma la rigida durezza del portamento, la severità dello 
sguardo, ostile senza curiosità, lo sprezzo quasi ostentato d’ogni garbo, toglievano ogni grazia 
e ogni attrattiva a quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto ch’ella faceva di tutto per non 
piacere. 

Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e solo poteva comprenderlo colui al 
quale unicamente ella voleva piacere. 

Ciò che le altre donne belle dànno all’uomo, cui nell’intimità si concedono, è così poco a 
confronto di quanto han profuso tutto il giorno agli altri, e questo poco è concesso con modi 
e grazie e sorrisi così simili in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che tanti perciò, pur 
non entrati in quell’intimità, conoscono o facilmente immaginano, che – a pensarci – si smaga 
subito la gioja del possederle. 

Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del possesso unico e intero. Nessuno 
poteva conoscerla o immaginarla, com’egli la conosceva e la vedeva nei momenti 
dell’abbandono. Ella era tutta per uno; chiusa a tutti, fuor che a uno. 

Allo stesso modo però voleva che quest’uno fosse tutto per lei: chiuso in lei tutto e per 
sempre, tutto esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore, con la mente, ma finanche 
con lo sguardo. Guardare, anche senza la minima intenzione, un’altra donna, era già per lei 
quasi un delitto. Ella non guardava nessuno, mai. Delitto era piacere altrui oltre i limiti della 
più fredda cortesia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero. 

Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi così era come dimandava la serietà, come 
dimandava l’onestà. Ella era seria e onesta; non gelosa. E così voleva che si comportassero 
tutti. 

Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a vivere per lei unicamente, escludersi 
affatto dalla vita altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri, pur non curati, pur non 
guardati, e fors’anche per questo, mostravano comunque il minimo interesse o qualche 
curiosità per un’esistenza così appartata, per un contegno così schivo e sdegnoso, ella 
n’avrebbe fatto colpa ugualmente a colui che stava con lei, come se fosse egli cagione se gli 
altri lo guardavano o se ne curavano in qualche modo. 

Ora, impedire questo non era affatto possibile a Maurizio Gueli. Per quanto facesse, la 
sua fama era tanta, che non poteva passare inosservato. Egli poteva tutt’al più non guardare; 
ma come impedire che tanti lo guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti, lettere, omaggi; 
poteva non accettar mai alcuno di quegli inviti, non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun 
omaggio; ma, nossignori, doveva anche dar conto a lei degli inviti che riceveva, delle lettere 
e degli omaggi che gli arrivavano. 
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Ella comprendeva che tutto quell’interesse, tutta quella curiosità dipendevano dalla fama 
di lui, dalla letteratura ch’egli professava; e contro questa fama perciò e contro la letteratura 
appuntava più fieramente il suo livore, armato d’ispido dileggio; covava per esse il più acre e 
cupo rancore. 

Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione del letterato non potesse 
comportare alcuna serietà, alcuna onestà; che fosse anzi la più ridicola e la più disonesta delle 
professioni, come quella che consisteva in una continua offerta di sé, in un continuo 
commercio di vanità, in un accatto di fatue soddisfazioni, in un perpetuo struggimento di 
piacere altrui e d’averne lodi. Soltanto una sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi 
della fama dell’uomo con cui conviveva, provar piacere pensando che quest’uomo, da tante 
donne ammirato e desiderato, apparteneva o diceva d’appartenere a lei solamente. Come e 
in che poteva appartenere a una sola quest’uomo, se voleva piacere a tutti e a tutte, se giorno 
e notte s’affannava per esser lodato e ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar 
diletto a quanti più poteva, per attirar continuamente l’attenzione su di sé e correr su la bocca 
di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data 
quella voglia irresistibile di piacere altrui, era mai da credere ch’egli potesse resistere a tutte 
quelle tentazioni? 

Invano tante volte il Gueli s’era provato a dimostrarle che un vero artista, come egli era o 
credeva almeno di essere, non andava così a caccia di fatue soddisfazioni, né si struggeva così 
di piacere altrui; che non era già un buffone tutto inteso a dare spasso alla gente e a farsi 
ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli poteva compiacersi era solo quella dei pochi a 
cui riconosceva capacità d’intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa però, spesso per un 
punto solo perdeva ogni effetto; se, per esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di 
considerazione generale, ch’era pure umano, del resto, e senz’ombra di male, che non 
solamente un letterato ma chiunque provasse una certa soddisfazione nel veder bene accolta 
e pregiata dagli altri la propria opera, qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il 
pensiero degli altri! Ella non lo aveva mai avuto, codesto pensiero! Per lui non c’era alcun 
male, in questo? E come in questo, chi sa in quant’altre cose! Dov’era il male per lui? in che 
consisteva? Chi poteva mai veder chiaro nella coscienza d’un letterato, la cui professione era 
un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere sempre, dare apparenza di realtà a tutte le 
cose non vere! Ed era senz’altro apparenza tutta quella austerità, tutta quella dignitosa onestà 
ch’egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti interni e fremiti e solletichii per 
un’occhiatina misteriosa, per un risolino di donna appena appena accennato, passando per 
via! L’età? Ma che età! Può forse invecchiare il cuore d’un letterato? Quanto più vecchio, 
tanto più ridicolo. 

Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce, Maurizio Gueli si sentiva dentro tòrcere 
le viscere e rivoltare il cuore. Perchè egli avvertiva in pari tempo la ridicolaggine atroce della 
sua tragedia: essere lo zimbello d’una vera e propria follia, soffrire il martirio per colpe 
immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del resto, egli si era sempre guardato bene 
dal commettere, anche a costo di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei il 
minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le commettesse, a sua insaputa, chi sa come e chi 
sa quando. 

Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro per lei. 
E quest’altro ch’ella vedeva in lui, carpendo a volo, fantasma tristo, ogni sguardo, ogni 

sorriso, ogni gesto, il suono stesso della voce, non che il senso delle parole, tutto insomma 
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di lui, e travisandolo e falsandolo agli occhi di lei, assumeva vita, e per lei viveva esso solo ed 
egli non esisteva più: non esisteva più, se non per l’indegno, disumano supplizio di vedersi 
vivere in quel fantasma, e solo in quello; e invano s’arrovellava a distruggerlo: ella non credeva 
più in lui; ella vedeva in lui quello solamente, e, com’era giusto, lo faceva segno d’odio e di 
scherno. 

Viveva talmente quest’altro, ch’ella s’era foggiato di lui, assumeva nella morbosa 
immaginazione di lei una così solida, evidente consistenza, ch’egli stesso quasi lo vedeva 
vivere della sua vita, ma indegnamente falsata; de’ suoi pensieri, ma stravolti; d’ogni suo 
sguardo, d’ogni sua parola, d’ogni suo gesto; lo vedeva vivere così, ch’egli stesso talvolta 
arrivava fino al punto di dubitare di sé medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello 
davvero. Ed era così cosciente ormai dell’alterazione che ogni suo minimo atto avrebbe 
subito nell’immediata appropriazione di quell’altro, che gli pareva quasi di vivere con due 
anime, di pensare a un tempo con due teste, in un senso per sé, in un altro senso per quello. 

«Ecco», avvertiva subito, «se io ora dico così, le mie parole assumeranno per lei quest’altro 
significato.» 

E non sbagliava mai, perché egli conosceva perfettamente quell’altro lui che viveva in lei 
e per lei, così vivo com’egli stesso era vivo, anzi forse di più, perché egli viveva soltanto per 
soffrire, mentre quello viveva nella mente di lei per godere, per ingannare, per fingere, per 
tant’altre cose una più indegna dell’altra; egli reprimeva in sé ogni moto, soffogava anche i 
più innocenti desiderii, si vietava tutto, fin anche di sorridere a una visione d’arte che gli 
passasse per la mente, e di parlare e di guardare; mentre quell’altro, chi sa come, chi sa 
quando, trovava modo di sfuggire a quella galera, con la sua inconsistenza di fantasma 
svaporante da una vera e propria follia, e correva per il mondo a farne d’ogni colore. 

Più di quanto aveva fatto per stare in pace con lei Maurizio Gueli non poteva fare: s’era 
escluso dalla vita, aveva finanche rinunziato all’arte: non scriveva più un rigo da oltre dieci 
anni. Ma questo suo sacrificio non era valso a nulla. Ella non poteva calcolarlo. L’arte per lei 
era un giuoco disonesto: dovere, dunque, e nessun merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. 
Ella non aveva mai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne vantava. Della vita 
ideale, delle doti migliori di lui, ignorava dunque tutto. In lui non vedeva altro che l’uomo, 
un uomo che, per forza, così violentato, così escluso da ogn’altra vita, così privato d’ogn’altra 
soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le sue privazioni, a tutti i suoi sacrifizii 
doveva cercare in lei quell’unico compenso ch’ella poteva dargli, quell’unico sfogo che con 
lei poteva concedersi. E di qui appunto il tristo concetto ch’ella se n’era formato, quel 
fantasma che s’era foggiato di lui e che ella unicamente vedeva vivere, senza punto 
comprendere che egli era così soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei in 
altro modo. Né questo il Gueli glielo poteva dimostrare, per timore d’offenderla nella sua 
rigidissima onestà. Spesso ella, assediata da continui sospetti e sdegnata, gli negava anche 
quel compenso; e allora egli si irritava più vilmente entro di sé per la sua schiavitù; quando 
poi ella era più inchinevole a cedere, ed egli ne profittava; subito, con la stanchezza, una più 
generosa irritazione lo assaliva, un fremito d’indignazione lo scoteva dalla gravezza tetra della 
voluttà sazia e stracca; vedeva a qual prezzo otteneva quelle soddisfazioni del senso da una 
donna pur schiva d’ogni sensualità e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di vivere 
la vita dello spirito e condannandolo alla perversità di quell’unione per forza lussuriosa. E se 
in quei momenti ella era così mal’accorta da riprendere il dileggio, scoppiava pronta e fiera la 
ribellione. 
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In questi momenti di stanchezza appunto erano avvenute le temporanee separazioni: o 
egli era partito per Monteporzio ed ella era rimasta a Roma, o viceversa, risolutissimi 
entrambi a non riunirsi mai più. Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato a 
provvedere al mantenimento di lei, priva affatto di mezzi. Maurizio Gueli, se non più ricco, 
come lo aveva lasciato il padre, socio tra i maggiori d’una delle prime agenzie di navigazione 
transoceanica, era ancor molto agiato. 

Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella vita, da cui per tanto tempo si era 
escluso; avvertiva subito di non avervi più radici e di non potervisi più in alcun modo 
ripiantare, non solamente per l’età; il concetto che gli altri s’eran formato di lui, dopo tanti 
anni di clausura austera, gli pesava addosso come una cappa, gli misurava i passi, gl’imponeva 
con arcigna vigilanza il contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere quale gli 
altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che leggeva in tanti visi appena si mostrava in 
qualche luogo a lui insolito, la vista degli altri abituati a vivere liberamente, e il segreto 
avvertimento del suo impaccio e del suo disagio di fronte all’insolenza di quei fortunati che 
non avevan mai reso conto a nessuno del loro tempo e dei loro atti, lo turbavano, lo 
avvilivano, lo irritavano. E con ribrezzo un’altra cosa avvertiva, un fenomeno addirittura 
mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo veramente, a ogni passo, a ogni 
sguardo, a ogni sorriso, a ogni gesto, quell’altro lui che viveva nella morbosa immaginazione 
della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che lo scherniva dentro, dicendogli: 

«Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e di là, anche le donne; tu ora sorridi, 
tu ora ti muovi, e credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo è male, è male, è 
male? Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto 
sempre di non aver piacere d’andare in alcun luogo, ad alcun ritrovo, di non guardar le donne, 
di non sorridere... Ma, tanto, sai? anche a non farlo, ella crederà sempre che tu l’abbia fatto; 
e dunque fallo, fallo pure, che è lo stesso!». 

Ebbene, no: egli non poteva più farlo; non sapeva più farlo; si sentiva dentro tenuto, 
esasperatamente, dall’iniquità del giudizio di quella donna; vedeva il male, non già per sé, in 
quello che faceva, ma per colei che da tanti anni lo aveva abituato a stimarlo male e come 
tale lo aveva attribuito a quell’altro lui che – secondo lei – usava farlo continuamente, anche 
quand’egli non lo faceva, anche quand’egli, per stare in pace, si vietava di farlo, come se 
veramente fosse male. 

Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti gl’ingenerava un tal disgusto, una tale 
uggia, un avvilimento così dispettoso, una così sorda e agra e negra tristezza, che subito 
tornava a ritrarsi dal contatto e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, nel vuoto, nella 
solitudine orribile, si sprofondava a considerare la sua miseria a un tempo tragica e ridicola, 
ormai senza più rimedio. Non riusciva a far lo sforzo d’astrarsene per rimettersi al lavoro, 
che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch’egli 
fingeva di creder ragioni della sua schiavitù; risorgevano istigate principalmente dal bisogno 
istintivo, man mano più urgente, della sua ancor forte maschilità, dal ricordo malioso degli 
amplessi di lei. 

E ritornava alla sua catena. 
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§2. 
 
Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino Boggiolo venne a invitarlo al villino, 

dove Silvia – a suo dire – lo aspettava con impazienza. 
Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via Ripetta, alla vista del fiume, che egli 

ricordava fluente tra le sponde naturali, scoscese, popolate di querci; ricordava anche il 
vecchio ponte di legno rintronante a ogni vettura e, presso la casa, l’ampia scalinata del porto 
e le tartane di Sicilia che venivano a ormeggiarvisi cariche di vino, e i canti che si levavano la 
sera da quelle taverne galleggianti con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell’acqua nera, 
rossi e lunghi, i riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il ponte di legno, le sponde naturali e quelle 
maestose querci erano sparite: un nuovo grande quartiere sorgeva di là dal fiume incassato 
tra grige dighe. E come il fiume tra quelle dighe, come i Prati di Castello con quelle vie diritte 
e lunghe, ancor senza colore di tempo, la sua vita in venti anni s’era disciplinata, scolorita, 
ammiserita, irrigidita. 

Per le due grandi finestre dello studio austero, che pareva piuttosto una sala di biblioteca, 
senza un quadro, senza gingilli d’arte, dalle pareti occupate tutte da alti scaffali sovraccarichi 
di libri, entrava l’ultimo abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante dietro i 
cipressi di Monte Mario. 

Sprofondato nel seggiolone di cuoio innanzi alla grande antica scrivania massiccia, 
Maurizio Gueli rimase un pezzo accigliato e torbido a guatar quell’ometto che quasi vaporava 
innanzi a lui nel purpureo abbagliamento; quell’ometto che veniva, così sorridente e sicuro, 
a cimentare il destino di due vite. 

Già in due occasioni egli aveva manifestato alla Roncella la stima e la simpatia per l’opera 
e per l’ingegno di lei, partecipando al banchetto in suo onore, quando da poco ella era arrivata 
a Roma, e andando a salutarla alla stazione dopo il trionfo del dramma; le aveva poi scritto 
una prima volta a Cargiore, e di recente era stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte 
queste attestazioni di stima e di simpatia avevano potuto aver luogo durante l’una o l’altra 
separazione dalla Frezzi; e per esse egli aveva provato tanto più forte il turbamento, 
quell’impressione di trasgredire e di far male, in quanto che subito aveva intravveduto in 
quella giovine, dallo spirito così simile al suo, per quanto ancor selvatico e inculto, quella che 
avrebbe potuto liberarlo dalla suggezione della Frezzi, se la troppa distanza dell’età, il dovere 
di lei, se non verso quell’indegno marito, certamente verso il figlio, non gli avessero fatto 
considerare come un vero e proprio delitto il solo pensarlo. Eppure, nella lettera che le aveva 
diretto a Cargiore s’era lasciato andare a dirle più che non dovesse, e ultimamente, nella visita 
al villino, a farle intendere assai più che non dicesse. Le aveva letto negli occhi lo stesso 
orrore che egli aveva del proprio stato e, insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva 
ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a riprendersi di fronte a lui, quasi 
scacciandolo. Doveva ora credere a quel che gli diceva il marito, che ella cioè lo aspettava 
con impazienza? Voleva dire, senza dubbio, che aveva preso una violenta, disperata 
risoluzione, da cui non si tornava più indietro. E aveva mandato proprio il marito, a invitarlo? 
No: questo gli parve troppo, e non da lei. L’invito seguiva certamente al biglietto di 
congratulazione ch’egli le aveva scritto dopo la lettura della novella su la Vita Italiana; e 
quell’impazienza era forse un’aggiunta del marito. 

Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur vedeva chiaramente che 
istigatore era stato lui, due volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E avendo 
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ella resistito alla prima istigazione, quasi offendendolo, era naturale che ora, dopo quel 
biglietto, lo invitasse. 

Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un pretesto. Ah, la violenza continua, 
in cui da venti anni era tenuta la sua vita, la continua esasperazione dell’animo lo traevano, 
appena solo, a eccedere inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a compromettere e a 
compromettersi. 

Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto, compromissione grave ciò che per ogni altro 
sarebbe stato innocuo e comunissimo atto senza conseguenze: una visita, un biglietto di 
congratulazione... Egli doveva considerarli delitti, e tali in fondo ritenerli veramente nella 
mostruosa coscienza che quella donna gli aveva fatto, per cui avevan peso di piombo anche 
i più lievi e innocenti atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una parola... 

Maurizio Gueli si sentì sollevare da un impeto di ribellione, da una prepotente foga 
d’orgoglio; ritorse contro la Frezzi l’irritazione che in quel momento provava per la coscienza 
del male che in verità credeva d’aver fatto con quella visita prima, con quel biglietto poi; e 
per togliersi dalla vista quel figuro là in attesa della risposta, promise che presto sarebbe 
venuto. – La incoraggi, sa! – gli diceva ora Giustino, accomiatandosi, davanti alla porta. – La 
spinga, la spinga anche con forza... Questo benedetto dramma! È già alla fine del secondo 
atto; le manca il terzo; ma l’ha già tutto pensato; e creda che... a me par bello, ecco: e anche... 
anche il Baldani che l’ha sentito, dice che... 

– Il Baldani? 
Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino comprese d’aver toccato un tasto 

che non doveva toccare. Ignorava che Paolo Baldani s’era scagliato in quei giorni con furia 
demolitrice, in una serie d’articoli su un giornale fiorentino, contro tutta l’opera letteraria e 
filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di Roma. 

– Già... sì, è venuto a visitare Silvia, e... – rispose impacciato, esitante. – Silvia veramente 
non voleva; sono stato io... sa? per... per spingerla... 

– Dica alla Roncella ch’io verrò da lei questa sera stessa, – troncò il Gueli, allontanandolo 
da sé con una quasi opaca durezza di sguardo. 

Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti. 
Perché io parto domani per Parigi – volle aggiungere, già sul pianerottolo, – per assistere 

a... 
Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chinò appena il capo e chiuse l’uscio. 
La sera andò a Villa Silvia. Vi ritornò il giorno appresso, quando già Giustino Boggiolo 

era partito per Parigi; e d’allora in poi ogni giorno, o di mattina o nel pomeriggio. 
Era in entrambi, la stessa coscienza, che un minimo atto, una minima concessione, un 

minimo abbandono, avrebbe determinato un rivolgimento assoluto e intero della loro 
esistenza. 

Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se tanta era l’esasperazione delle loro 
anime e così chiaramente l’uno la avvertiva nell’altra? se i loro occhi, incontrandosi, 
s’abbagliavano a vicenda, le loro mani tremavano al pensiero d’un fortuito contatto, e quella 
ritenutezza li manteneva in uno stato di così angosciosa, insostenibile sospensione, da far 
loro considerare come un riposo, come una liberazione ciò che più temevano e a cui volevano 
sfuggire? 
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Il solo fatto che egli veniva lì e che ella lo accoglieva e tutti e due stavano insieme e soli, 
pur quasi senza guardarsi e senz’affatto toccarsi, era già concessione peccaminosa per l’uno 
e per l’altra, una compromissione che sentivano a mano a mano irreparabile. 

Avvertivano entrambi di cedere sempre più, inevitabilmente, a una violenza non già d’un 
interno sentimento reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a una violenza esterna che li 
premesse e li spingesse a unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per resistere e tenersi 
discosti, sentendo che la loro unione sarebbe per forza quale essi in fondo non avrebbero 
voluto. 

Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni odiose, senza che la loro unione fosse 
possibile solo a costo d’una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore, a lui sgomento e 
rimorso! 

La violenza che avvertivano era appunto questa: di dover commettere quella colpa più 
forte di loro, ma necessaria, inevitabile, se volevano liberarsi. Ed ecco, eran lì, messi insieme, 
per commetterla, tremanti, disposti e restii. 

Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna rigida livida irsuta, che già gli 
fischiava negli orecchi di non poter più ritornare a lei, di non poter più mentire, adesso, 
negare che della libertà aveva profittato per avvicinarsi a un’altra donna: eccola lì, quella! 
onesta, è vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah quella sì! e lo avrebbe ricondotto 
all’arte, quella, prendendolo per mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della 
gioventù il sangue intorpidito... Ma via, perché così timido? Su, su, coraggio! Ah, forse 
l’amore... già! l’amore lo rimbamboliva... Che bella manina, eh? con quella venuccia azzurra 
che si diramava... Posarsela su la fronte, passarsela sugli occhi, quella manina... e baciarla, 
baciarla lì su le unghie rosee... Quelle, no, non sgraffiavano. Gattina mansa, gattina mansa... 
Su, provarsi a strisciarle la groppa! Miagolìo o belato? Povera pecorella, che un marito infame 
voleva mungere e tosare... 

Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio? Sentiva quelle parole, come se la 
Frezzi veramente gliele fischiasse dietro le spalle. 

E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito che appunto la aveva messa e lasciata lì col 
Gueli e se n’era partito per Parigi, a dar spettacolo anche là delle sue bravure, a convertire in 
denari anche là lo spasso che avrebbe offerto a attori, attrici e scrittori e giornalisti francesi, 
sicuro che intanto qua ella col Gueli gli apparecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non 
voleva altro! E come non gli era importato di tutte le risa, così non gl’importava ora che la 
moglie fosse sospettata da tutti i pettegoli che, durante la sua assenza, vedevano andar lì il 
Gueli già libero della Frezzi, il Gueli su la cui simpatia per lei s’era già tanto malignato. 

Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a stento in petto, saggi e discosti 
ancora, là, fermi al posto e al còmpito assegnato: intenti a quel nuovo dramma che pareva, 
col titolo, li irridesse e li aizzasse: – Se non così... 

Le propose egli forse perciò di mutare quel titolo? L’atto della protagonista, di quella 
Ersilia Arciani, quel suo andare in casa della amante del marito a prendersi la bimba, gli 
suggeriva l’immagine del nibbio che piomba in un nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse il 
dramma poteva intitolarsi così: Nibbio. 

Ma conveniva all’indole di Ersilia Arciani, alla ragione e al sentimento ond’era mossa a 
quell’atto l’idea di rapacità crudele che il nibbio richiama? Non conveniva, secondo lei. Ma 
Silvia intendeva perché egli, con quella proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar l’indole 
della protagonista, a dare una ragione di vendetta e un intento aggressivo a quell’atto di lei: 
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egli certo in quell’indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia Arciani vedeva alcunché 
della Prezzi e non sapeva tollerar che quella fosse e si dimostrasse così nobile, così indulgente 
alla colpa, e la voleva snaturare. Snaturandola però così, non sarebbe stato tutt’altro il 
dramma? Bisognava riprenderlo, ripensarlo tutto daccapo. 

Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge osservazioni che ella gli faceva in un tono 
che chiaramente lasciava intendere d’avere inteso e di non volere insistere per non toccare 
una piaga ancor viva e dolorosa. 

Erano già apparse sui giornali di Roma, di Milano, di Torino lunghe conversazioni del 
marito coi corrispondenti da Parigi, i quali, pur parlando seriamente del dramma e della viva 
ansia con cui il pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con un tono poi che 
lasciava chiaramente sottintendere un’intenzione di burla, decantavano la prodigiosa attività, 
lo zelo, il fervore ammirevole di quell’ometto «che talmente considerava come sua l’opera 
della moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a lui». Venne alla fine il telegramma 
di Giustino annunziante il trionfo, e seguirono il telegramma giornali e giornali e giornali col 
giudizio dei critici più autorevoli tutti in gran parte benigni. 

Silvia impedì al Gueli d’indugiarsi a leggere innanzi a lei, anche per conto suo, quei 
giornali. 

No, per carità, per carità! Non posso più sentirne parlare! Le giuro che darei... non so, mi 
par poco ogni cosa, tutto, tutto darei, per non averlo scritto, quel dramma! 

Èmere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare una nuova visita. Silvia avrebbe 
voluto far dire a tutti che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che avrebbe fatto 
male. Ella scendeva giù nel salotto, e lui rimaneva lì, nascosto nello studio, ad aspettarla, 
scorrendo quei giornali, o piuttosto, pensando. Giù, intanto, con lei erano o il Baldani o il 
Luna o il Betti. 

– Ah, gioventù! – sospirò una volta il Gueli nel vederla rientrar nello studio col volto 
acceso. 

– No! che dice? – scattò ella, pronta e fiera. – Io ne ho schifo! ne ho schifo! Ah, deve 
finire, deve finire, deve finire... Se sapesse come li tratto! 

Già qualche silenzio d’una gravezza enorme cadeva tra i loro discorsi stanchi e trascinati 
a forza; qualche silenzio, durante il quale sentivano il loro sangue fremere e frizzare e le loro 
anime angosciarsi nell’ansia d’una tremenda attesa. Ecco, bastava che in uno di quei momenti 
egli stendesse una mano su la mano di lei: ella gliel’avrebbe lasciata, e irresistibilmente 
avrebbe appoggiato il capo, nascosto il viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai inevitabile, 
si sarebbe compiuto. Perché dunque ritardarlo ancora? Ah, perché! perché ancora l’uno e 
l’altra potevano pensare questo loro abbandono e perciò tenersi ancora, quantunque già 
dentro di sé abbandonati l’uno all’altra perdutamente. 

Doveva pur venire l’istante che non l’avrebbero più pensato! 
Si vedevano arrivati al limite estremo d’un atto che avrebbe segnato la fine della loro prima 

vita, senz’essersi ancora detta una parola d’amore, parlando d’arte, come un’alunna può 
parlarne al suo maestro; si sarebbero a un tratto ritrovati di là, smarriti, angosciati, sconvolti, 
all’inizio d’una nuova vita, non sapendo neppure come dirsi, come intendersi su la via da 
prendere subito, subito, perché ella a ogni modo si allontanasse di là. 

Sentivano così assolutamente il bisogno di fuggire, più per pietà di sé che per amore, che 
il disgusto d’indugiarsi nei particolari del modo bastava a trattenerli ancora. 
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Certo, avrebbe dovuto anch’egli lasciar la sua casa tutta piena dei ricordi di colei. Dove 
andare? Bisognava trovar qualche rifugio, almeno per il primo momento, un ricovero per 
sottrarsi allo scoppio dello scandalo inevitabile. Anche questo li avviliva profondamente e li 
disgustava. 

Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla fine, e umanamente, nella pienezza 
incontaminata della loro dignità? Perché avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché né il marito 
né colei avrebbero accettato in silenzio le ragioni che essi, prima ancora di venir meno al loro 
debito di lealtà verso l’uno e verso l’altra, potevano gittar loro in faccia, affermando quel 
diritto così a lungo e in tanti modi calpestato; avrebbero gridato, cercato d’impedire... Altro 
disgusto, più forte del primo. 

Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand’egli alla vigilia appunto del ritorno di 
Giustino da Parigi – avviò un discorso nel quale subito ella sottintese una proposta risolutiva 
di quel loro stato di pena. 

Pesava su loro come una condanna quel dramma stento e duro, ch’ella aveva cominciato 
e non riusciva a condurre a fine; nella discussione su i personaggi e le scene di esso s’era 
impigliata finora l’ambascia della loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da canto 
e lasciar lì quel dramma e il suggerimento improvviso di un altro da comporre insieme, 
fondato su una visione ch’egli aveva avuto tant’anni addietro della Campagna romana, presso 
Ostia, tra la gente di Sabina, che scende a svernar colà in orride capanne, significarono 
chiaramente per lei la fine della irresoluzione; e più chiaramente ancora ella scoprì in lui il 
proposito di troncare ogni indugio e d’affrontar la loro vita nuova, nobile e operosa, 
nell’invito che le fece per il giorno appresso – il giorno appunto che doveva arrivare il marito 
– d’andare insieme a veder quei luoghi presso Ostia, luoghi minacciosi, dalla parte verso il 
mare, ove giganteggia una torre solitaria, Tor Bovacciana, con a’ piedi il fiume traversato da 
un’alzaia, lungo la quale passa una barcaccia per il tragitto di qualche pescatore silenzioso, di 
qualche cacciatore... 

– Domani? – chiese ella; e l’aria e la voce espressero una totale remissione. 
– Sì, domani, domani stesso. A che ora arriverà? 
Ella intese subito chi, e rispose: 
– Alle nove. 
– Bene. Sarò qui alle nove e mezzo. Non bisognerà dir nulla. Parlerò io. Partiremo subito 

dopo. 
Non si dissero altro. Egli andò via in fretta; ella rimase tutta vibrante sotto l’oscura 

imminenza del suo nuovo destino. 
La torre... il fiume traversato dall’alzaja... la barca che traghetta i rari passanti per quei 

luoghi minacciosi... 
Aveva sognato? 
Là, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir nulla... Domani! 
Ella avrebbe lasciato tutto qui: sì, tutto, tutto. Gli avrebbe scritto. Fino all’ultimo non 

avrebbe mentito. Di questo sopratutto era grata al Gueli. Anche partendo, il giorno appresso, 
non avrebbe mentito. In quel dramma, con quel dramma da lui proposto sarebbe entrata 
nella vita nuova, con l’arte e dentro l’arte, nobilmente. Era la via; non era un mezzo o un 
pretesto d’inganno: la via per uscire, senza menzogna e senza vergogna, da quella casa odiosa, 
non più sua. 
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§3. 
 

– Via, via, fate presto, fate presto: non arriverete a tempo! 
Giustino gridò dal cancello del villino quest’ultima raccomandazione ai due che 

s’allontanavano in carrozza, e aspettò che Silvia almeno, se non il Gueli, si voltasse a salutarlo 
con la mano. 

Non si voltò. 
E Giustino, seccato di quella mutria persistente della moglie, scrollò le spalle e risalì in 

camera ad aspettare che Èmere venisse ad annunziargli che il bagno era pronto. 
«Che donna!», pensava. «Far quel viso disgustato anche a un invito così gentile... Il duomo 

d’Orvieto: bello! Arte antica... roba da studiare...» 
Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a lui, che proprio nel giorno, anzi quasi 

nel punto stesso del suo arrivo da Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la moglie a quella gita 
artistica. Ma se il Gueli non sapeva che egli sarebbe arrivato quella mattina! Ne aveva 
mostrato tanto dispiacere, anche perché il giorno appresso doveva partire per Milano e non 
avrebbe avuto più il tempo di mostrare a Silvia tutte le meraviglie d’arte racchiuse là – nel 
duomo d’Orvieto. 

Bello, bello, il duomo d’Orvieto: lo aveva sentito dire... Certo, non avrebbe potuto fare 
una grande impressione a lui che veniva da Parigi, ma... arte antica, roba da studiare... 

Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto più che il Gueli, santo Dio, s’era 
prestato così gentilmente a tenerle compagnia in quei giorni, e con tanta grazia la esortava a 
non farsi scrupolo dell’arrivo del marito, il quale, essendosi certamente divertito a Parigi, non 
poteva aversi a male che la moglie si pigliasse qualche svago per poche ore, fino alla sera... 
Ma già, quando lui stesso, perbacco, le aveva detto: – Va’ pure, ti prego, mi fai piacere! 

Giustino si picchiò due volte la fronte con un dito, fece una smusata e canterellò: 
– Non mi piaaàce... non mi piaaàce... 
Èmere venne ad annunziargli che il bagno era bell’e pronto. 
– Eccomi! 
Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca vasca smaltata, in cui l’acqua assumeva una 

dolcissima tinta azzurrina; ripensando al fragoroso turbinìo degli splendori di Parigi nella 
nitida quiete di quel luminoso stanzino da bagno, suo, si sentì beato. Sentì che quello alla fine 
era veramente il riposo del trionfatore. 

Deliziosa lì, in quel tepido bagno, anche la sensazione della stanchezza, che gli ricordava 
quanto aveva lavorato per vincere a quel modo. 

Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era stata il vero coronamento di tutta 
l’opera sua! Ora si poteva dire appieno soddisfatto: felice, ecco. 

Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata a quella gita. Con la stanchezza 
e nella prima foga dell’arrivo egli avrebbe forse sciupato l’effetto del racconto e delle 
descrizioni che voleva farle. 

Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi andrebbe a dormire. Riposatamente, la 
sera, il racconto e le descrizioni alla moglie e al Gueli delle «gran cose» di Parigi. Gli sarebbe 
piaciuto che fosse presente qualche giornalista, da riferirli poi al pubblico, magari in forma 
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d’intervista. Ma domani, eh! ne avrebbe trovato uno, cento ne avrebbe trovati, felicissimi di 
contentarlo. 

Si svegliò verso le otto di sera, e per prima cosa pensò ai regali ch’aveva portato da Parigi 
alla moglie: una magnifica vestaglia, tutta una spuma di merletti; un’elegantissima borsa da 
passeggio d’ultimo modello; tre pettini e un fermacapelli di tartaruga chiara, finissimi, e poi 
un arredo d’argento artisticamente lavorato per la scrivania. Volle trarli dalle valige perché la 
moglie, subito com’entrava, s’empisse gli occhi di meraviglia e di piacere: i pettini e la borsa 
su la specchiera; la vestaglia, sul letto. Si fece ajutar da Èmere a portare i pezzi dell’altro regalo 
su la scrivania; ve li depose, e rimase lì nello studio per vedere che cosa avesse fatto la moglie 
durante la sua assenza. 

Come, come? Niente! Possibile? Il dramma... oh, che! ancora alla fine del secondo atto... 
Su la prima cartella il titolo era cancellato e accanto alla cancellatura era scritto tra parentesi 
Nibbio seguito da un punto interrogativo. 

Che voleva dire? 
Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni! Possibile? 
Frugò nei cassetti: niente! 
Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolò una cartellina staccata. La prese: vi erano 

scritte qua e là di minutissimo carattere alcune parole: fugacità lucida... poi, più sotto: fredde 
difficoltà amare... più sotto ancora: tra tanto prosperar di menzogne... e poi: Quante salde 
opinioni che traballano come ubriachi... e infine: campane, gocce d’acqua in fila su la 
ringhiera del ballatojo... alberi pazzi e pensieri pazzi... le tendine bianche della canonica, l’orlo 
sbrindellato d’una veste su una scarpa scalcagnata... 

Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivoltò la cartellina. Niente. Non c’era altro. 
Eccolo là tutto quello che aveva scritto la moglie in circa venti giorni! Non era valso a nulla, 
dunque, neppure il consiglio del Gueli... Che significavano quelle frasi staccate? 

Si posò le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli occhi gli andarono su la seconda 
frase: fredde difficoltà amare... 

– Ma perché? – disse forte, scrollando le spalle. 
E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani su le guance. Perché e quali 

difficoltà ora che tutto, mercè lui, era facile e piano: aperta la via, e che via! un vialone, senza 
più né sassi né sterpi, da correre di trionfo in trionfo? 

Difficoltà amare... Fredde difficoltà amare... Fredde e amare... Uhm! Ma quali? perché? E 
seguitava a passeggiare, con le mani, ora, afferrate dietro la schiena. Si fermava un tratto, più 
assorto, con gli occhi chiusi, e riprendeva ad andare per rifermarsi poco dopo, ripetendo a 
ogni fermata, adesso, con un lungo stiramento del viso: 

Alberi pazzi e pensieri pazzi... 
E lui che s’aspettava il dramma finito e che contava di cominciar domani stesso a 

intercalare le prime «indiscrezioni» su esso nel racconto ai giornalisti del trionfo di Parigi! 
Entrò Èmere a recargli i giornali della sera. 
– E come? – gli domandò Giustino. – Già così tardi? 
– Passate le dieci, – rispose Emere. 
– Ah sì? E come? – ripeté Giustino che, avendo dormito fino a tardi, aveva perduto l’esatta 

percezione del tempo. – Che hanno fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove e mezzo al 
più tardi... Il treno arriva alle nove meno dieci... 

Èmere aspettò, impalato, che il padrone finisse quelle sue considerazioni, e poi disse: 
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Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la signora. 
– Ma sicuro che si deve aspettare! – rispose, irritato, Giustino. – E anche il signor Gueli 

che cenerà con noi... Forse qualche ritardo... Se... se... ma no! se avessero perduto la corsa, 
avrebbero fatto un telegramma. Sono già le dieci? 

– Passate, – ripeté Smere, sempre impalato, impassibile. 
Giustino, guardandolo, sentì crescersi l’irritazione. Aprì un giornale per guardar negli 

avvisi, se per caso ci fosse qualche cambiamento nell’orario delle ferrovie. 
– Arrivi... arrivi... arrivi... Ecco qua: da Chiusi, ore 20 e 50. 
– Sissignore, – disse Èmere. – La corsa è già arrivata. 
– Come lo sai, imbecille? 
– Lo so perché il signore, qua, del villino accanto, che va e viene da Chiusi, giusto sarà 

arrivato da un tre quarti d’ora. 
– Ah sì? 
– Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e immaginando che fosse la signora, 

io ero sceso ad aprire il cancello. Ho visto invece il signore del villino accanto, che viene da 
Chiusi... 

– Se la signora è andata a Chiusi... 
– È andata a Orvieto! – gridò Giustino. – Ma è la stessa linea... Vuol dire che hanno 

proprio perduto la corsa! 
– Se il signore vuole che vada a domandare qui accanto... 
– Che cosa? 
– Se il signore è proprio arrivato da Chiusi... 
– Sì, sì, va’, e di’ intanto alla Giovanna che aspetti. 
Èmere andò, e Giustino, riprendendo concitatamente a passeggiare: 
Hanno perduto la corsa... hanno perduto la corsa... hanno perduto la corsa... – si mise a 

dire con gesti di rabbia. – Orvieto!... la gita a Orvieto!... il duomo d’Orvieto!... Giusto oggi, il 
duomo d’Orvieto! che c’entrava? Se hanno la testa!... Certi bisogni precipitosi, irresistibili... 
certe idee!... 

Poi s’arrabbiano se sentono dire da quello... come si chiama? che sono tutti quanti 
un’infunata di pazzi! Il duomo d’Orvieto... Avesse lavorato, capivo la distrazione! Non ha 
fatto nulla, perdio! Alberi pazzi e pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa... 

Èmere tornò a dire che il signore del villino accanto era proprio arrivato da Chiusi. 
E va bene! – gli gridò Giustino. – Porta in tavola per me solo! Avrebbero potuto almeno 

spedire un telegramma, mi pare. 
A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati per la moglie e per il Gueli, a cui si 

riprometteva il piacere di raccontare le «gran cose» di Parigi, gli accrebbe il dispetto, e ordinò 
a Èmere che li sparecchiasse. 

Èmere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre guardato; ma a Giustino parve che 
quella sera lo guardasse in altro modo, e anche di questo provò stizza, e lo mandò in cucina. 

– Quand’ho bisogno, ti chiamo. – 
La vista d’un marito, a cui avvenga che la moglie, per un caso impreveduto, resti la notte 

a dormir fuori in compagnia d’un altro uomo, dev’esser molto divertente per uno che non 
abbia moglie, specie poi se questo marito è arrivato quel giorno stesso in casa dopo venti 
giorni d’assenza e ha portato alla moglie tanti bei regali. Bel regalo, in ricambio! 
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Giustino si sarebbe guardato bene dall’immaginare che il Gueli, gentiluomo austero, più 
che maturo, potesse minimamente profittare d’un caso come quello... Che! che! E poi, Silvia, 
il riserbo, l’onestà in persona! Ma un telegramma, perdio, un telegramma avrebbero potuto 
spedirlo, anzi dovuto, dovuto, ecco: un telegramma avrebbero dovuto spedirlo. 

Questa mancanza del telegramma non spedito si fece a mano a mano più grave agli occhi 
di Giustino, perché a mano a mano si gonfiò di tutta la stizza che egli provava per quella gita 
giusto nel giorno del suo arrivo, per il racconto delle «gran cose» di Parigi che gli era rimasto 
in gola e gl’impediva di mangiare, per i regali che la moglie non avrebbe visti e per il meritato 
compenso che aveva tutto il diritto d’aspettarsene dopo venti giorni d’assenza, perdio! Non 
spedire neanche un telegramma... 

Il silenzio della casa, forse perché egli stava con l’orecchio in attesa della scampanellata 
d’un fattorino del telegrafo, gli fece a un tratto una sinistra impressione. Si alzò da tavola; 
guardò di nuovo nel giornale l’orario della ferrovia per sapere a che ora il giorno appresso la 
moglie poteva esser di ritorno, e vide, che non prima del tocco: arrivava un’altra corsa di 
mattina, ma troppo presto per una signora. Era sperabile intanto che, se non durante la notte, 
la mattina per tempo arrivasse il telegramma, il telegramma, il telegramma. E andò su per 
leggersi a letto il giornale e aspettare il sonno che certamente per tante ragioni sarebbe tardato 
a venire. 

Sporse il capo dall’uscio a guardar la camera vuota della moglie. Che pena! Sul letto, come 
in attesa. era la bella vestaglia di merletti. Per il riflesso della campana attorno alla lampadina 
di luce elettrica, il bianco dei merletti si coloriva d’una soave tenuissima tinta rosea. Giustino 
se ne sentì turbato e angosciato, e volse gli occhi alla specchiera per vedere i pettini e la borsa 
appesa a uno dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accostò e, notando un certo 
disordine, lì sul piano della specchiera, certo per la fretta con cui Silvia la mattina, 
all’importuno invito del Gueli, s’era acconciata, si mise a rassettare, pensando che doveva 
esser pure ben triste per la moglie, ormai abituata a dormire in una camera come quella, 
passar la notte chi sa in quale misero alberguccio d’Orvieto... 

 
§4. 

 
Si svegliò tardi, la mattina, e per prima cosa domandò a Èmere se non era arrivato il 

telegramma. 
Non era arrivato. 
Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Gueli, Silvia Roncella non erano due 

viaggiatori come gli altri. Se qualche disgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe subito saputo. E 
poi, tanto più, se mai, il Gueli o qualcun altro gli avrebbe telegrafato, per non tenerlo in più 
gravi angustie con quel silenzio. Pensò di telegrafar lui a Orvieto; ma dove indirizzare il 
telegramma? No, niente. Meglio aspettare con pazienza l’arrivo del treno. Intanto avrebbe 
atteso a sistemare i conti arretrati da tanti giorni, quello degli introiti e quello degli esiti. Un 
bel da fare! 

Era da circa tre ore tutto immerso nella sua minuziosissima contabilità, e però lontano 
ormai da ogni costernazione per la moglie, quando Èmere venne ad annunziargli che c’era 
giù una signora che gli voleva parlare. 

– Una signora? Chi? 
– Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto che la signora non c’è. 
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– Ma chi è? – gridò Giustino. – Signora... signora... signora... È mai stata qui? 
– Nossignore, mai. 
– Forestiera? 
– Nossignore, non pare. 
– E chi può essere? – domandò a sé stesso Giustino. – Ecco, vengo. 
E scese al salotto. Restò su la soglia come basito al cospetto di Livia Frezzi, la quale, col 

viso scontraffatto, orribilmente macerato, quasi pinzato qua e là da rapidi guizzi nervosi, lo 
investì coi denti serrati e le labbra divaricate e gli occhi verdi fissi e scoloriti... 

– Non è tornata? Non sono ancora tornati? 
Giustino, nel vedersela addosso, irta così di furia dilaniatrice, ebbe paura, e insieme 

compassione e sdegno. 
– Ah, sa anche lei? – fece. – Jersera... jersera certo... avranno perduto la... la corsa... ma... 

ma forse a momenti... 
La Frezzi gli si fece ancor più addosso, proprio quasi ad aggredirlo: 
Dunque voi sapevate? voi avete permesso che andassero insieme? voi! 
– Come... signora mia... ma perché? – rispose, traendosi indietro. – Lei... lei s’immagina... 

io compatisco... ma... 
– Voi? – incalzò la Freni. 
E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani, quasi a raccogliere e a offrire con 

supplice atto la ragione a quella povera donna: 
– Ma che ci può esser di male, scusi? Io la prego di credere che la mia signora... 
Livia Frezzi non lo lasciò proseguire: serrò le mani artigliate accanto al volto contratto, 

quasi spremuto per fare uscir fuori dei denti serrati l’insulto imbevuto di tutto il suo fiele, di 
tutto il suo disprezzo e proruppe: 

– Imbecille! 
– Ah, perdio! – scattò Giustino. – Lei m’insulta a casa mia! Insulta me e la mia signora col 

suo sospetto indegno! 
– Ma se li hanno visti, – riprese quella, faccia contro faccia con le labbra stirate ora da un 

orribile ghigno. – Insieme, a’ braccetto, tra le rovine di Ostia... così! 
E sporse una mano per afferrargli il braccio. Giustino si scansò. 
– Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel’ha detto? Se sono andati a Orvieto! 
– A Orvieto, è vero? – sghignò ancora la Frezzi. – Ve l’hanno detto loro? 
– Ma sissignora! Il signor Gueli! – affermò con forza Giustino. – Una gita artistica, una 

visita al duomo d’Orvieto... Arte antica, roba da... 
– Imbecille! imbecille! imbecille! – proruppe di nuovo la Frezzi. – Gli avete, così, tenuto 
mano? 
Giustino, pallidissimo, levò un braccio e, contenendosi a stento, fremette: 
– Ringrazii Dio, signora, d’esser donna, se no... 
Più torbida e più fiera che mai, la Frezzi gli tenne testa, interrompendolo: 
Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non l’ho trovata qui! Ma saprò trovar lui, e sentirete! 

Scappò via con questa minaccia, e Giustino rimase a guardarsi attorno, vibrante e stordito, 
movendo le dieci dita delle mani in aria come non sapesse che prendere e che toccare. 

– È impazzita... è impazzita... è impazzita... – bisbigliava. – Capace di commettere un 
delitto... 

Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno scandalo per istrada... Ma intanto? 
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Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e protendeva il corpo quasi per lanciarsi alla 
corsa, e subito lo arretrava, trattenuto da una riflessione che non aveva tempo né modo 
d’affermarsi nel confuso sbigottimento, nella perplessità, tra tanti incerti, opposti consigli. E 
vaneggiava: 

Ostia... che Ostia!... Sarebbero tornati... A braccetto... tra le rovine... È pazza... Li hanno 
visti... Chi può averli visti?... E sono andati a dirlo a lei?... Qualcuno che la sa gelosa, e ci si 
spassa... E intanto?... Costei è capace d’andare alla stazione e di far chi sa che cosa... 

Guardò l’orologio, senza pensare che la Frezzi non aveva alcuna ragione d’andare alla 
stazione a quell’ora, se supponeva che il Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a Orvieto; 
e chiamò Èmere perché gli portasse giù il cappello e il bastone. Mancava quasi mezz’ora al 
tocco: aveva appena il tempo di trovarsi presente all’arrivo del treno. 

– Alla stazione, caccia! – gridò, montando su la prima vettura incontrata presso il Ponte 
Margherita. 

Ma vi giunse pochi istanti dopo l’arrivo del treno da Chiusi. Ne scendevano ancora gli 
ultimi passeggeri. Guardò tra questi. Non c’erano! Corse verso l’uscita, lanciando occhiate 
qua e là su tutti quelli che si lasciava indietro. Non li vedeva! Possibile che non fossero arrivati 
neppure con quel treno? Forse erano già usciti, s’eran già messi in vettura... Ma non li avrebbe 
incontrati, venendo, lì presso la stazione: 

– Mi saranno sfuggiti! 
E saltò in un’altra vettura per farsi riportare al villino, di furia. 
Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Èmere dovesse rispondergli che nessuno era 

arrivato. 
Non poteva più esser dubbio ormai che qualche cosa di grave doveva essere accaduto. Si 

trovava fra la stranezza (che ora gli saltava agli occhi losca) di quella gita proposta giusto sul 
punto del suo arrivo, a cui, dopo il mancato ritorno, seguiva un così lungo, inesplicabile 
silenzio, e il sospetto oltraggioso di quella pazza. Avrebbe voluto arrestarlo perché non 
riempisse quel vuoto e quel silenzio e non s’impadronisse anche di lui, quell’oltraggioso 
sospetto; e tentava di parargli contro, per sbigottirlo, l’enormità dell’inganno che quei due gli 
avrebbero fatto, incommensurabile per la sua coscienza di marito esemplare, che sempre e 
tutto si era speso per la moglie, fino a conquistarle quei trionfi e l’agiatezza; e la fama 
d’austerità di cui godeva il Gueli, e l’onestà, l’onestà di sua moglie, scontrosa e dura. Strana, 
sì: ella era stata strana in quegli ultimi tempi, dopo il trionfo del dramma, ma appunto perché 
quella sua onestà scontrosa e dura, amante della semplicità e dell’ombra, non sapeva ancora 
acconciarsi al fasto e allo splendore della fama. No, no, via! come dubitare dell’onestà di lei, 
che gli doveva, se non altro, tanta gratitudine, e della lealtà del Gueli, già vecchio, e poi così 
legato da tanti anni a quella donna, schiavo di lei? 

Uno sprazzo... Che forse al Gueli il servo avesse telegrafato a Orvieto l’improvviso arrivo 
della Frezzi da Monteporzio, e ora egli non osasse ritornare a Roma? Ma, perdio, doveva 
tenersi Silvia con sé, là, per la sua paura di ritornare? E Silvia, prestarsi, senza capire che 
n’andava di mezzo la sua dignità? Ma che, no! Non era possibile! Avrebbero capito che, più 
stavano a ritornare, più sarebbero cresciuti i sospetti e le furie di quella pazza... Tranne che il 
Gueli, persuaso da quella paura, perseguitato da quel sospetto, ora, fuori delle grinfe della 
Frezzi, non inducesse Silvia... 

Quel silenzio, quel silenzio con lui, più di tutto era grave! 
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Doveva egli andare a Orvieto? E se non c’erano più? Se non c’erano mai stati? Ecco, già 
ne dubitava... Forse erano andati altrove... Gli sovvenne a un tratto che il Gueli aveva detto 
di dover partire per Milano. Che si fosse portata seco Silvia fin lassù? Ma come: senza darne 
avviso? Se onestamente fosse nato loro il desiderio di visitare qualche altro luogo, 
glien’avrebbero dato notizia in qualche modo... No, no... Dov’erano andati? 

Ah, ecco il campanello! Balzò allo squillo, non aspettò che Èmere corresse ad aprire il 
cancello, vi corse lui, si trovò di fronte il postino che gli porgeva una lettera. 

Era di Silvia! Ah, finalmente... Ma come? Su la busta, un francobollo di città... Gli scriveva 
da Roma? 

– Va’! va’! – gridò a Èmere, accorso, mostrandogli che aveva preso lui la lettera. E strappò 
la busta, lì nel giardino stesso, innanzi al cancello. 

La lettera, brevissima, d’una ventina di righe in tutto, era senza luogo di provenienza né 
data né intestazione. Lette le prime parole, egli si provò a trarre, come trafitto, due volte 
invano il respiro; il volto gli si sbiancò; gli s’intorbidarono gli occhi; vi passò sopra una mano; 
poi strinse questa e l’altra che reggeva la lettera, e la lettera si spiegazzò. 

Ma come?... via?... così?... per non ingannarlo? E guardava fieramente un placido leoncino 
di terracotta là presso il cancello, che, con la testa allungata su le zampe anteriori, niente, 
seguitava a dormire. – Ma come? e non l’aveva ingannato, con quel vecchio lì?... non era 
andata via con lui? E gli lasciava tutto... che voleva dir tutto? che era più tutto, che era più 
lui, se ella... Ma come? Perché? Non una ragione! Niente... Se ne andava via così, senza dire 
perché... Perché egli aveva fatto tanto, troppo, per lei? Questo, il compenso? Gli buttava in 
faccia tutto... Come se egli avesse lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva più 
star lì, egli, senza di lei? Era il crollo... il crollo di tutta la sua vita... il suo annientamento... Ma 
come? Nulla, nulla, nulla di preciso diceva quella lettera; non parlava affatto del Gueli; diceva 
di non volerlo ingannare e soltanto affermava recisamente il proposito di rompere la loro 
convivenza. E proveniva da Roma! Era ella dunque a Roma? E dove? In casa del Gueli, no, 
non era possibile; c’era la Frezzi, e costei era venuta da lui quella mattina stessa. Forse non 
era a Roma; e quella lettera era stata mandata a qualcuno perché la impostasse. A chi? Forse 
al Raceni... forse alla signora. Ely Faciolli... Qualche cosa all’uno o all’altra aveva dovuto 
scrivere e, se non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il luogo di provenienza. Egli doveva 
andare, rintracciarla a ogni costo, farla parlare, che gli spiegasse perché non poteva più vivere 
con lui, e farle intendere la ragione. Doveva essersi impazzita! Forse il Gueli... No, egli non 
sapeva ancor credere che si fosse potuta mettere col Gueli! Ma forse questi, chi sa che le 
aveva istigato contro di lui, vessato com’era dalla Frezzi, impazzito anche lui... Ah pazzi, 
pazzi tutti! E che cieco era stato lui ad andare a invitarlo contro la volontà di lei... Chi sa che 
si figurava di lui il Gueli! Che egli volesse vessar la moglie come la Frezzi vessava lui? Ecco, 
sì, doveva averle messo in capo questa nequizia... Perché egli la spingeva a lavorare? Ma per 
lei! per lei! per mantenerla nella fama, nell’altezza a cui la aveva inalzata con tante fatiche! 
Tutto, tutto per lei! Se egli aveva anche perduto l’impiego per lei? se per sé stesso non era 
più vissuto, come sospettar di lui una tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato 
lui, s’era preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tempo, tutta l’anima sua; ed ecco, ora lo 
abbandonava, ora lo buttava lì, via, come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il villino, i 
guadagni fatti sui lavori di lei? Pazzie! Neanche a pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a una 
strada, senza più stato, senza professione, come un sacco vuoto... No, no, perdio! Prima che 
scoppiasse lo scandalo, la avrebbe ritrovata! la avrebbe ritrovata! 
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S’avventò al cancello per correre alla casa della signora Ely Faciolli; ma non l’aveva ancora 
aperto tutto, che due cronisti, e subito dopo un terzo e un quarto, gli si pararono di fronte 
con visi alterati dalla corsa e dall’ansia. 

– Che è stato? 
– Il Gueli... – disse uno ansimante. – È stato ferito il Gueli... 
– E Silvia? – gridò Giustino. 
– No, niente! – rispose un altro, che tirava appena il fiato. 
– Stia tranquillo, non c’era! 
– E dov’è? dov’è? – domandò Giustino, smaniando e cercando di scappare. 
– Non è a Roma! non è a Roma! – gli gridarono quelli a coro, per trattenerlo. 
– Se era col Gueli! – esclamò Giustino, fremendo, convulso. – E la lettera... la lettera è da 

Roma! 
– Una lettera, ah... una lettera della sua signora? L’ha ricevuta lei? 
– Ma sì! Eccola qua... Sarà un quarto d’ora... Con francobollo di città... 
– Si può vederla? – chiese uno, timidamente. 
Ma un altro s’affrettò a chiarire: 
– No, sa! Non è possibile! È certo che la sua signora è a Ostia. 
– A Ostia? Certo? 
Sì sì, a Ostia, a Ostia, senza dubbio. 
Giustino si portò le mani al volto e tornò a fremere: – Ah, dunque è vero! dunque è vero! 

dunque è vero! I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese: 
– Lei sapeva che la sua signora era a Roma? 
– No, jeri, – scattò Giustino, – col Gueli... mi dissero che andavano a Orvieto... 
– A Orvieto? No, che! 
– Pretesto! 
– Per metterla su una falsa traccia... 
– Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia... 
– Scusi, – ripeté quello, allungando una mano, – si potrebbe vederla codesta lettera? 

Giustino tirò indietro il braccio. 
– No, niente... dice che... niente! Ma dove, dove è stato ferito il Gueli? 
– Due ferite, gravissime! 
– Al ventre, al braccio destro... 
Giustino squassò la testa: 
– No! dico, dove? dove? a casa? per istrada? 
– A casa, a casa... Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e... appena giunto a casa... 
– Da Ostia? Dunque, l’avrà impostata lui, la lettera... 
– Ah, ecco... già... è probabile... 
Giustino tornò a coprirsi il volto con le mani, gemendo: 
– È finita! è finita! è finita! Poi domandò con rabbia; 
– È stata arrestata la Frezzi? 
– Sì, subito! 
– Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! È stata qua questa mattina! 
– La Frezzi? 
– Sì, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso dietro! – Ah, amici miei! amici miei! 

amici miei! – soggiunse, tendendo le braccia a Dora Barmis, al Raceni, al Lampini, al 
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Centanni, al Mola, al Federici, che, appena volata la notizia del delitto, erano accorsi prima 
alla casa del Gueli, e avevano ancora nei volti l’orrore del sangue sparso là nelle stanze e nella 
scala invase dai curiosi, e la febbre dello scandalo enorme. 

Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli buttò le braccia al collo; tutti gli altri gli si fecero 
intorno, premurosi e commossi; ed entrarono così a gruppo nel salotto del villino. Qua, Dora 
Barmis, che gli teneva ancora un braccio intorno al collo, per poco non se lo fece sedere su 
le ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le lagrime abbondanti: 

Poverino... poverino... poverino... 
Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco a poco racconsolare, riscaldare il 

cuore da quell’attestato di stima e d’affetto di tutti quegli amici letterati e giornalisti: 
– Che infamia! – prese a dire Giustino guardandoli a uno a uno in faccia, pietosamente. – 

Oh, amici miei, che infamia! A me, a me questo tradimento! Mi siete tutti testimonii di quello 
che io ho fatto per questa donna! Qua, qua, tutt’intorno, anche le cose parlano! Io, tutto, per 
lei! Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri da Parigi... anche lì, la gloria, in uno dei primi teatri 
di Francia... feste, banchetti, ricevimenti... tutti, così, attorno a me, a sentir le notizie che davo 
di lei, della sua vita, dei suoi lavori... torno qua, sissignori! oh che infamia, amico mio, amico 
mio, caro Baldani, grazie! Che infamia, sì! che indegnità, grazie! Caro Luna, anche lei! grazie... 
Caro Betti, grazie; grazie a tutti, amici miei... Anche lei, Jàcono? Sì, una vera perfidia, grazie! 
Oh, caro Zago, povero Zago... vede? vede? – No! gridò a un tratto, scorgendo i quattro 
cronisti intenti a ricopiar la lettera della moglie, che gli doveva esser caduta di mano. – No! 
Lo dicano a tutti, lo sappia la stampa e l’oda tutta l’Italia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano 
anche tutti i miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera, sissignori, dice che mi lascia 
tutto! Ma lascio tutto io, io a lei! Ne ho schifo! A lei, io, io ho dato tutto, io a lei... e mi sono 
rovinato! Lascio tutto qua... casa, titoli, danaro... tutto, tutto... e me ne ritorno dal mio 
figliuolo, io, senza nulla, rovinato. Dal mio figliuolo... Non ho mai pensato neanche al mio 
figliuolo... io, per lei! per lei! 

A questo punto la Barmis non poté più reggere, balzò in piedi e l’abbracciò 
freneticamente. Giustino, tra lo stordimento e la commozione di tutti, scoppiò in 
dirottissimo pianto, nascondendo il volto su la spalla di quella sua consolatrice. 

– Sublime, sublime, – diceva piano il Luna al Baldani, uscendo dal salotto. – Sublime! Ah, 
bisognerebbe assolutamente, poverino, che subito qualche altra scrittrice, subito se lo 
prendesse per segretario! Peccato, peccato, che quella Barmis là non sappia scrivere... È 
proprio sublime, poverino! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

VII. 
LUME SPENTO 

 
 

§1. 
 
E ‘l giudisi? douva t’ l’as ‘l giudisi, martuf? 
Il bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno Prever, lo guardava con gli occhioni intenti e 

ridenti, frenandosi; poi subito alzava una manina e con l’indice teso si toccava la fronte. 
Bel e sì. 
– L’è nen vera! – gli gridava allora il vecchione, afferrandogli con le grosse mani e fingendo 

di volergli strappar la pancina: – T’ l’as anvece sì, sì, sì... 
E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava via dalle risa. 
La nonna, allo scatto di quelle fresche ingenue risa infantili, si voltava a guardare la 

riccioluta testina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo? E c’era una maledetta mosca 
che ronzava, così urtante, malaugurosa, nella camera. La cercava nel vano; quindi tornava 
con occhi dolenti a rimirare il figliuolo che se ne stava presso la finestra a guardar fuori, col 
capo insaccato ne le spalle e le mani in tasca, taciturno e scuro. 

Già da circa nove mesi le era ritornato da Roma, così, quasi ignudo, con quegli abiti che 
aveva indosso e la poca biancheria. Ma avesse perduto soltanto la roba e l’impiego! Il cuore, 
il cervello, la vita, tutto, tutto aveva perduto, dietro a quella donna là, che per forza doveva 
esser cattiva. 

Sessanta e più anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e non aveva mai veduto alcun uomo 
ridursi in quello stato per una donna onesta e buona. 

Dio, non più neanche un filo d’amore per quel piccino, per lei! Eccolo là: non voleva 
pensare più a niente; guardava e pareva non vedesse e non udisse, alienato da ogni senso, 
vuoto, distrutto, spento. 

Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei nella casa accennava di rianimarsi 
un po’, e come un cane che si sdraj su le vestigia del padrone morto, quasi a covarne l’ultimo 
sentore, che non se ne vada via anche quello, stava lì e non c’era verso di mandarlo fuori a 
distrarsi. 

Già più volte il Prever gli aveva proposto di andare con la Graziella, per qualche mese, 
per una settimana, per un giorno almeno, a la villa sul colle di Bràida; e poi, che lo ajutasse 
un po’ – essendo egli ormai vecchio – nell’amministrazione dei beni. A quest’ultima proposta, 
s’era un po’ scosso, ma come per il peso di un obbligo, col quale gli si volesse rendere 
crudelmente più grave l’infelicità. Tanto che il Prever, subito, lo aveva esonerato, non ostante 
che don Buti, il curato, sostenesse che bisognava persistere, anche lasciandogli credere che 
gli si facesse quel carico per obbligo e con crudeltà. 

– Meisiña, – diceva, – avei nen paura ch’a la treuva amera. 
Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai, dolce; così amara, no. 
– Grazious! – diceva a madama Velia, appena don Buti se n’andava. – Chiel a ven con so 

canucial për meisiña, e mii dovria venì sì con i me count ‘d cassa... 
Don Buti infatti, visto che Giustino non s’era voluto arrendere a fargli una visitina lì nella 

canonica a due passi, una sera aveva portato con sé sotto il tabarro il suo vecchio famoso 
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cannocchiale per fargli ammirare la gran potensa ‘d Nosgnour come quand’era piccolino e 
per tener chiuso l’occhio manco faceva tante smorfie con la bocca: 

Ratoujin, così! 
Ma Giustino non s’era commosso alla vista del vecchio cannocchiale; per non far 

dispiacere al brav’uomo aveva guardato con esso «le gran montagne» della Luna e aveva 
scosso appena appena il capo, con gli occhi aggrondati, quando don Buti aveva ripetuto col 
solito gesto il solito ritornello: 

La gran potensa ‘d Nosgnour, eh? la gran potensa ‘d Nosgnour! 
Al ritornello era seguito un lungo predicozzo pieno di oh! e di eh! perché da quel tentennar 

del capo con gli occhi aggrondati la gran potenza di Dio era parsa a don Buti, se non 
propriamente messa in dubbio, riconosciuta però anche capace di permettere che si facesse 
tanto male a un povero innocente. Ma al predicozzo Giustino era rimasto impassibile, come 
per una cosa che don Buti, nella sua qualità di sacerdote, dovesse fare, e nella quale lui non 
avesse nulla da vedere, fuori com’era di quel dovere sacerdotale e padrone di pensarla a suo 
modo, come stava scritto sul campanile della chiesa. 

Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po’ scosso, invece, il nuovo medico condotto, 
venuto da poco a Cargiore con una signora che non si sapeva ancor bene se gli fosse moglie 
oppur no. Doveva esser ricca madama, perché il dottor Lais aveva preso in affitto un bel 
villinetto di certi signori di Torino e diceva di volerlo comperare. Alto, asciutto, rigido e 
preciso come un inglese, coi baffetti ancora biondi e i capelli già canuti, fitti, corti corti, si 
dava l’aria di esercitar la professione tanto per fare qualche cosa; vestiva con ricca e semplice 
eleganza e portava sempre un paio di splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si 
dimenticasse apposta a casa d’affibbiar qualche stringa, per affibbiarsela fuori, per istrada o 
nelle visite, e richiamar così su essi l’attenzione. Si dilettava molto di letteratura, il dottor Lais. 
Chiamato per un lieve disturbo del bimbo e saputo che il Boggiolo era marito della celebre 
scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni era stato in mezzo alla letteratura, lo aveva assediato 
di domande e invitato al suo villino, ove la sua signora avrebbe avuto certamente tanto 
piacere di sentirlo parlare, amante appassionata com’era anch’ella de le belle lettere e 
insaziabile divoratrice di libri. 

– Se lei non viene, badi! – gli aveva detto. – Son capace di portarla io qua, la mia signora. 
E l’aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva un inglese, ella che pareva una 

spagnuola (era venezianina), tutta fiocchi e nastri, tutta cascante di vezzi, bruna, con due 
occhietti vivaci neri neri e due labbra carnute rosse rosse, il nasino ritto fiero e impertinente, 
avevano fatto parlar Giustino per una intera serata, ammirati da un canto, dall’altro irritati da 
certe notizie, da certi giudizii contrarii alle loro sviscerate simpatie di dilettanti ammiratori di 
provincia. – Me schiopa el fiel! – protestava lei. – Ma come? la Morlacchi... Flavia 
Morlacchi!... nessuno davvero la calcolava a Roma? Ma il suo romanzo La vittima... tanto 
bello!... Ma Fiocchi di neve... versi meravigliosi!... E il dramma... com’era intitolato?... 
Discordia, già già, no, La Discordia... perdio, applauditissimo a Como, quattr’anni fa! 

Il signor Martino e don Buti stavano a sentire e a guardare con occhi spalancati, a bocca 
aperta, e la signora Velia mirava costernata il suo Giustino che, pur senza volerlo, tirato da 
quei due, ecco ricascava a parlar di quelle cose e si riscaldava, si riscaldava... Oh Dio, no: 
preferiva vederlo scuro, taciturno, sprofondato nel cordoglio, la signora Velia, anziché 
rianimato così, per quei discorsi. Via, via, quella tentazione! E si sentì più tranquilla quando, 
alcuni giorni dopo, a quei due che ebbero la sfrontatezza di mandargli a chiedere per la 
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servetta un certo libro della moglie e d’invitarlo a colazione, Giustino rispose che non aveva 
il libro e che non poteva andare. 

Se li era levati, così, d’attorno. 
«Che avrà intanto, quest’oggi?», pensava la piccola signora Velia, seguitando a mirare il 

figliuolo innanzi alla vetrata della finestra, mentre Vittorino faceva il diavoletto su le 
ginocchia del Prever. 

Forse quel giorno era più raffagottato del solito perché la mattina – per una disattenzione 
di quella stolida di Graziella – aveva scoperto una lettera arrivata parecchi giorni addietro e 
non distrutta come tutte le altre, quando si poteva, di nascosto a lui. 

Tante e tante lettere gli arrivavano ancora, respinte da Roma, anche dalla Francia, anche 
dalla Germania... E la signora Velia, all’arrivo di esse, tentennava il capo, come se dalla 
distanza da cui arrivavano misurasse l’estensione del male che colei aveva fatto al suo 
figliuolo. 

Egli si buttava su quelle lettere come un affamato; andava a chiudersi in camera e si 
metteva a rispondere. Ma non rimandava poi quelle lettere con la risposta direttamente alla 
moglie. Per mezzo del signor Martino la signora Velia aveva saputo da monsù Gariola, il 
quale aveva in appalto l’ufficio postale, che il figliuolo le indirizzava a un tal Raceni, a Roma. 
Forse per il tramite di questo amico consigliava alla moglie come avrebbe dovuto regolarsi. 

Era veramente così. 
Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a Cargiore, Giustino aveva ricevuto fino a 

pochi mesi addietro frequenti lettere, dalle quali con strazio indicibile aveva saputo in quale 
disordine vivesse a Roma la moglie. 

Ora egli era più che mai convinto che tra Silvia e il Gueli non fosse avvenuto nulla di 
male; e credeva d’averne la prova nel fatto che il Gueli, quasi miracolosamente guarito dalle 
due ferite, sebbene col braccio destro amputato, era ritornato a vivere con la Frezzi, liberata 
come incosciente dopo circa cinque mesi di carcere preventivo, appunto per le aderenze e le 
brighe del Gueli stesso. 

Ah, se egli allora, nel primo momento, non si fosse lasciato sopraffare dallo scandalo e 
fosse corso a Ostia a rilevar la moglie ancora senz’altra colpa che quella d’aver voluto fuggire 
da lui! No, no, no: egli non doveva credere, non ostante quell’inganno della gita a Orvieto, 
non doveva credere che ella si fosse potuta mettere col Gueli. Avrebbe dovuto correre a 
Ostia e ricondurre con sé la moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe così perduta... 
Con chi viveva ella ora? La Barmis diceva col Baldani; il Raceni invece sospettava una 
relazione col Luna. Viveva sola, in apparenza. Il villino, tutti i mobili, venduti. E nelle ultime 
lettere il Raceni lasciava intendere che ella dovesse trovarsi in qualche imbarazzo finanziario. 
Ma sfido! Senza di lui... Chi sa come la rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che cosa 
volesse dire avere accanto un uomo come lui! Tutto venduto... Peccato!... Quel villino... quei 
mobili del Ducrot... 

Da circa due mesi né la Barmis né il Raceni gli scrivevano più, né alcun altro amico da 
Roma. Che era accaduto? Forse non avevano veduto più la ragione di seguitare ancora la 
corrispondenza con uno ormai quasi sparito dalla vita. S’era prima stancata la Barmis, ora 
non rispondeva più neanche il Raceni. 

Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio né per la ragione supposta dalla madre 
più fosco del solito. 
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In casa, dacché era ritornato, non entravano più giornali per la promessa da lui fatta alla 
madre di non leggerne più. S’era poi pentito, e come! di questa promessa; ma non aveva 
osato manifestare il desiderio di leggere almeno quelli di Torino per timore che la madre non 
lo credesse ancor fisso col pensiero a quella donna. Finché la Barmis e il Raceni gli 
scrivevano, non aveva sofferto tanto di quella privazione; ma ora... 

Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio d’una ventina di giorni, nel quale Graziella 
gli aveva portati avvolti in camera i colletti e i polsini stirati, aveva letto due notizie sotto la 
rubrica dei teatri, che lo avevano tutto sconvolto. 

Una era di Roma: l’imminente rappresentazione al teatro Argentina del nuovo dramma 
della moglie, quello, quello stesso ch’egli aveva lasciato incompiuto, Se non così... L’altra, che 
a Torino, all’Alfieri, recitava la Compagnia Carmi–Revelli. 

Divorato dalla brama di saper l’esito di quel nuovo dramma a Roma e forse in altre città, 
fors’anche a Torino, se c’era la Compagnia Carmi–Revelli; e di parlarne o con la signora 
Laura o col Grimi, con qualcuno insomma; non sapeva come dire alla madre che la mattina 
appresso desiderava di scendere a Torino. Temeva che il signor Prever lo volesse 
accompagnare. Sapeva in quale costernazione viveva la madre per lui. A dirle che voleva 
andar solo così lontano, all’improvviso, quando s’era rifiutato fino al giorno addietro anche 
di far due passi fuor di casa, chi sa che pensieri ella avrebbe fatto... E poi, non aveva più che 
pochi soldi con sé, residuo dello stretto costo del viaggio prelevato dai denari recati da Parigi; 
si vergognava a dirlo quasi a sé stesso, figuriamoci poi a chiederne per quella ragione alla 
madre, la quale non aveva altro che quel po’ di pensioncina lasciatale dal marito, e ora, con 
addosso anche il peso di lui, stentava più che mai a tirare avanti, poveretta. Il signor Prever, 
sì, porgeva qualche soccorso di tanto in tanto, sottomano, or con una scusa, or con un’altra. 
Ma se in quel momento la madre era agli sgoccioli e doveva chiedere ajuto al signor Martino, 
ecco che questi avrebbe saputo e certamente si sarebbe profferto d’accompagnarlo. 

Aspettò che il Prever, dopo cena, se n’andasse al suo villino e, per provocare un nuovo e 
più pressante invito della madre a procacciarsi qualche distrazione, si lamentò d’una enorme 
gravezza al capo. Sollecito, come s’aspettava, venne l’invito: 

– Va’ a Bràida, domani... 
– No, piuttosto vorrei... vorrei veder gente, ecco. Questa solitudine, forse, mi fa male... 
– Vuoi andare a Torino? 
– Ecco, piuttosto... 
– Ma sì, subito, domani stesso! – s’affrettò a dire la madre. – Mando Graziella a fissarti 

un posto in vettura da monsù Gariola. 
– No no, – disse Giustino. – Lascia. Scendo a piedi fino a Giaveno. 
– Ma perché? 
– Perché... Lascia! Mi farà bene camminare... sto in casa da tanto tempo. Piuttosto... per 

il tram a vapore da Giaveno... mamma, io... 
La signora Velia capì a volo, e subito alzò una mano verso la fronte e chiuse gli occhi, 

come per dire: «Non ci pensare!». 
Quando entrò nella sua camera, accompagnato dalla mamma che gli faceva lume, 

s’accorse che questa sul piano del cassettone aveva posato tre carte da dieci lire. 
– Oh, no! – esclamò. – Che vuoi che me ne faccia di tante? Prendi, prendi... Basterà una! 
La vecchia mamma si scostò parando le mani, e con un sorriso a un tempo mesto e 

maliziosetto su le labbra e negli occhi: 



 

 
 

222 

– Ma credi davvero, – gli disse, – che la tua vita sia finita, figliuolo mio?... Tu sei ancor 
quasi ragazzo... Va’! va’! 

E richiuse l’uscio. 
 

§2. 
 
Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che provò nel rimetter piede in città 

dopo nove mesi d’oscuro e profondo silenzio interiore, di seppellimento nel cordoglio, fu 
quella di non saper più camminare tra il rumore e la confusione. N’ebbe subito un 
intronamento quasi di greve e cupa ubriachezza, quell’irritazione, quell’uggia, quell’astio che 
prova un malato costretto a muoversi col ronzo della medicina negli orecchi in mezzo a sani 
àlacri e indifferenti. 

Volgeva di qua, di là rapide occhiate oblique, per timore che qualcuno dei conoscenti 
antichi, non letterati, lo riconoscesse, e per un altro timore opposto, che fingesse cioè di non 
riconoscerlo qualcuno dei conoscenti nuovi, giornalisti e letterati. Assai più crudele della 
commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe stata la noncuranza sdegnosa di questi, ora che 
egli non era più neanche l’ombra di quel che era stato. 

Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse introdotto un braccio sotto il braccio, 
festosamente, come a’ bei tempi, e gli avesse detto: 

«Oh, caro Boggiolo, ebbene, che notizie?». 
E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non aveva potuto raccontare a 

nessuno e gli era rimasto in gola, nodo d’angoscia che non si sarebbe sciolto mai più! 
«E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un nuovo dramma, eh? Su, ditemi qualche 

cosa...» 
Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il nuovo dramma, lui, e che esito avesse 

avuto... 
Andò a un’edicola e comperò i giornali di Roma, di Milano e quelli cittadini. 
Non se ne parlava. 
Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma, ecco, al teatro Argentina: Se non 

così... 
Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque aveva avuto un buon successo! Se si 

replicava... Chi sa da quante sere? Buon successo.. 
E si diede a immaginare che, questa volta, doveva essere andata lei, Silvia, a metterlo in 

iscena. Vide subito col pensiero il palcoscenico, di giorno, durante le prove; s’immaginò 
l’impressione che aveva dovuto provarne Silvia che non vi era mai stata e si vide lì con lei, 
sua guida, tra i comici; ella incerta, smarrita; lui invece ormai pratico, sicuro; ed ecco le 
dimostrava tutta la sua sicurezza, la padronanza che aveva del luogo e d’ogni cosa, e la 
esortava a non disperarsi della svogliatezza e della cascaggine di quelli, dei tagli che si 
facevano al copione, delle sfuriate del direttore capo–comico... Eh, non era mica facile 
combattere con quei tipi! Bisognava prenderli per il loro verso e aver pazienza se fino 
all’ultimo mostravano di non saper la parte... 

A un tratto, s’infoscò in volto. Pensò che forse ella si era fatta ajutare, accompagnare a 
quelle prove da qualcuno, forse dal Baldani, forse dal Luna o dal Betti... Chi era in quel 
momento il suo amante? E a questo pensiero, diventò subito una cosa facilissima mettere in 
iscena quel dramma, assistere alle prove, combattere con gli attori. Ma sì, certo, bella forza, 
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ora che ella, mercè lui, s’era fatto tanto nome e tutte le porte le erano aperte e tutti gli attori 
pendevano dalle labbra di lei, tra ossequii e sorrisi; bella forza! 

«Ai conti però ti voglio! ai conti! ai conti!» esclamò tra sé. «Ossequii, sorrisi... sfido! una 
donna... e poi, ora... senza marito... Ma ai conti, chi ci bada? Ci baderà lei? Con la bella pratica 
che ne ha! Ci baderà lui, il bello... Se la mangeranno viva! Sì sì, va’ che potrai arrivare a rifarti 
un villino adesso, come quello! Aspetta, aspetta...» 

Aprì un giornale di Torino e vide che al teatro Alfieri la Compagnia Carmi–Revelli era alle 
ultime recite. 

Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli occhi, perplesso se andare o no. La 
brama di saper notizie del dramma, di parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva; lo 
tratteneva il pensiero d’affrontar la vista, le domande di tutti quegli attori. Come lo avrebbero 
accolto? Si burlavano di lui un tempo; ma egli allora aveva il cappio in mano, con cui, dopo 
aver permesso che essi braveggiassero un pezzo come tanti cavallini scapati attorno a lui, 
poteva in un momento dare una stratta e legarli addomesticati al carro del trionfo. Ora, 
invece... 

Si mosse, immerso nei ricordi ch’erano ormai tutta la sua vita, e dopo un lungo giro si 
ritrovò, guidato inconsciamente da essi, innanzi al teatro Alfieri. 

Forse a quell’ora c’era prova. S’appressò titubante all’entrata e finse di leggere nel 
manifesto il titolo del dramma che si rappresentava quella sera, poi l’elenco dei personaggi; 
alla fine, facendosi animo, come un autor novellino chiese rispettosamente a uno lì di guardia, 
che non conosceva, se la signora Carmi era in teatro. 

– Non ancora, – gli rispose quello. 
E Giustino rimase innanzi al manifesto senz’ardire di chieder altro. In altri tempi sarebbe 

entrato da padrone nel teatro, senza neppur degnare d’uno sguardo quel cerbero là! 
– E il cavalier Revelli? – chiese dopo un pezzo. 
– È entrato or ora. 
– C’è prova, è vero? 
– Prova, prova... 
Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel concedere l’entrata a estranei durante la prova. 

Certo, se avesse porto a quell’uomo un biglietto da visita da presentare al Revelli, questi lo 
avrebbe fatto entrare; ma si sarebbe allora trovato esposto alla curiosità indiscreta e 
irriverente di tutti. Non volle. Meglio rimaner lì come un mendico ad attendere la Carmi, che 
non poteva tardar molto, se gli altri erano già venuti. 

Difatti, la Carmi arrivò poco dopo, in carrozza. Non s’aspettava di trovar lui lì innanzi alla 
porta e, nel vedersi salutata, chinò appena il capo e passò oltre, senza riconoscerlo. 

– Signora... – chiamò allora Giustino, trafitto. 
La Carmi si volse, strizzando un po’ gli occhi miopi, e subito allungò il viso in un oooh di 

meraviglia. 
– Voi, Boggiolo? E come mai qui? come mai? 
– Eh... – fece Giustino, aprendo appena appena le braccia. 
– Ho saputo, ho saputo, – riprese la Carmi con ansia pietosa. – Povero amico mio! Che 

azionaccia vile! Non me la sarei mai aspettata, credete. Non per lei, badiamo! Ah, ne so 
qualche cosa io, dell’ingratitudine di quella donna! Ma per voi, caro. Su, su, venite con me. 
Sono in ritardo! 

Giustino esitò, poi disse con voce tremante e gli occhi invetrati di lagrime: 
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– La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere... 
– Avete ragione – riconobbe la Carmi. – Aspettate; prendiamo di qua. 
Entrarono nel teatro quasi bujo; attraversarono il corridojo del primo ordine dei palchi; 

là in fondo la Carmi aprì l’usciolino dell’ultimo palco e disse al Boggiolo, sotto voce: 
– Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e ritorno subito. 
Giustino si rannicchiò in fondo al palco, nel bujo, con le spalle a la parete attigua al 

palcoscenico, per non farsi scorgere dagli attori, di cui rimbombavano le voci nel teatro 
vuoto. 

– Oh signora, oh signora, – baritoneggiava al solito suo il Grimi, coprendo la voce 
fastidiosa del suggeritore, – e vi par troppa grazia codesta? 

– Ma no, nessuna grazia, caro signore, – sorrideva la piccola Grassi con la sua vocetta 
tenera. 
– E il Revelli gridava: 
– Più strascicato! più strascicato! Ma nooo, ma nessuna grazia, amico... 
– Il secondo ma non c’è! 
– E lei ce lo metta, oh perdio! È naturale! 
Giustino stava a udire quelle voci note che, pur senza volere, si alteravano nel dar vita al 

personaggio della scena; guardava l’ampia vacuità sonora del teatro in ombra; ne aspirava 
quel particolare odor misto d’umido, di polvere e di fiati umani ristagnati, e si sentiva a mano 
a mano crescer l’angoscia, come se lo assaltasse alla gola il ricordo preciso d’una vita che non 
poteva più esser sua, a cui non poteva accostarsi più, se non così, nascosto, quasi di furto, o 
commiserato come dianzi. La Carmi aveva riconosciuto, e tutti con lei, certo, avrebbero 
riconosciuto ch’egli non meritava d’esser trattato a quel modo; e questa pietà degli altri, se da 
un canto gli faceva sentire più profonda e più amara la sua miseria, gliela rendeva dall’altro 
più cara, perché era quasi l’ombra superstite di ciò che egli era stato. 

Aspettò un bel pezzo la Carmi, che doveva provare una lunga scena col Revelli. Quando 
alla fine ella venne, lo trovò che piangeva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e la faccia tra le 
mani. In silenzio piangeva, ma con calde lagrime abbondanti e sussulti di singhiozzi 
raffrenati. 

– Su, su, – gli disse, posandogli una mano su la spalla. – Capisco, sì, povero amico; ma 
via, su! Così non mi sembrate più voi, caro Boggiolo! Lo so, consacrato tutto, anima e corpo 
a quella donna; ora... 

– La rovina, capisce? – proruppe, soffocando la voce e le lagrime, Giustino, – la rovina, 
la rovina di tutto un edificio, signora, messo su da me, a pietra a pietra! da me, da me soltanto! 
Sul più bello, quando già tutto era a posto, e mi toccava di goder la soddisfazione di quanto 
avevo fatto, una ventata a tradimento, una ventata di pazzia, creda, di pazzia, con quel 
vecchio là, con quel vecchio pazzo, che si è prestato vilmente, forse per vendicarsi, 
distruggendo un’altra vita com’era stata distrutta la sua; giù tutto, giù tutto, giù tutto! 

– Piano, sì, piano, calmatevi! – lo esortava anche col gesto la Carmi. 
Mi lasci sfogare, per carità! Non parlo e non piango da nove mesi! Mi hanno distrutto, 

signora mia! Io non sono più niente, ora! Mi ero messo tutto in quell’opera che potevo fare 
io solo, io solo, lo dico con orgoglio, signora mia, io solo perché non badavo a tutte le 
sciocchezze, a tutte le fisime, a tutti i grilli che saltano in mente a questi letterati; non mi 
scaldavo mai la testa, io, e li lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche Lei di me, è 
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vero? tutti hanno riso di me; ma che me n’importava? io dovevo edificare! E c’ero riuscito! 
E ora... e ora, capisce? 

Mentre il Boggiolo qua, nel bujo del palchetto, parlava e piangeva così, strozzato 
dall’angoscia, seguitava di là, sul palcoscenico, la prova. La Carmi notò a un tratto, con un 
brivido, la strana contemporaneità di quei due drammi, uno vero, qua, d’un uomo che si 
struggeva in lagrime, con le spalle addossate alla parete verso il palcoscenico, donde sonavan 
false le voci dell’altro dramma finto, che al paragone immediato stancava e nauseava come 
un vano petulante irriverente giuoco. Ebbe la tentazione di sporgersi dal palchetto e di far 
cenno agli attori che smettessero e venissero qui, qui, a vedere, ad assistere a quest’altro 
dramma vero. S’accostò invece al Boggiolo e di nuovo lo pregò di calmarsi con buone parole 
e battendogli ancora la mano su la spalla. 

– Sì, sì, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, – disse Giustino, tranghiottendo le lagrime 
e asciugandosi gli occhi. – Mi perdoni, signora. Avevo bisogno, proprio bisogno di questo 
sfogo. Mi perdoni. Ecco, ora sono calmo. Dica un po’, questo dramma... questo dramma 
nuovo, Se non così... andato, eh?... 

– Ah, non me ne parlate! – protestò la Carmi. – È la stessa azione, caro, la stessa azionaccia 
che ha fatto a voi! Non me ne parlate, lasciamo andare... 

– Volevo saper l’esito... – insisté, con timidezza, Giustino, avvilito della sua stessa pena. 
– Silvia Roncella, amico mio, è l’ingratitudine fatta persona! – sentenziò allora la Carmi. – 

Chi la portò al trionfo? Ditelo voi, Boggiolo! Non credetti io sola, io sola, mentre tutti 
ridevano o dubitavano, nella potenza del suo ingegno e del suo lavoro? Ebbene, ecco qua: 
ha pensato a tutte le altre, tranne che a me, per il nuovo dramma! Badate, questo lo dico a 
voi, perché so ciò che anche voi ne avete ricevuto. Agli altri – ah, perbacco, io tengo alla mia 
dignità – agli altri dico che sono stata io a non volerne sapere. E non recito più neanche La 
nuova colonia, adesso. Per grazia di Dio, la gente viene a teatro per me, a sentir me, 
qualunque cosa io faccia: non ho bisogno di lei! Ne parlo soltanto perché l’ingratitudine, si 
sa, fa sdegno a tutti, e voi potete comprendermi. 

Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare il capo; poi disse: 
– Tutti, sa? tutti gli amici che m’ajutarono, furono trattati così da lei... Ricordo la Barmis, 

anch’essa... Dunque, questo nuovo dramma... così... com’è andato? 
– Mah! – fece la Carmi. – Pare che... niente di straordinario... Quel che si dice un successo 

di stima. Qualche scena, qua e là, pare che sia buona... il finale dell’ultimo atto, specialmente, 
sì, quello... quello ha salvato il lavoro... Non avete letto i giornali? 

– Nossignora. Da nove mesi. Sono stato chiuso in casa... Scendo ora per la prima volta a 
Torino. Io sto qua, sopra Giaveno, nel mio paesello, con mia madre e il mio bambino... 

– Ah, ve lo siete tenuto con voi, il figliuolo? 
– Certo! Con me... È stato sempre qua, veramente, con mia madre. 
– Bravo, bravo, – approvò la Carmi. – E così, voi non ne avete più notizia dunque? 
– No, nessuna più. Per caso ho saputo che il nuovo dramma è stato rappresentato. Ho 

comperato i giornali, oggi, e ho visto che a Roma si replica... 
– Anche a Milano, per questo... – disse la Carmi. 
– Ah, si è dato anche a Milano? 
– Sì sì, con lo stesso successo. 
– Al Manzoni? 
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– Al Manzoni, già. E tra poco... aspettate, fra tre giorni, da Milano verrà la Compagnia 
Fresi a metterlo in iscena qua, in questo teatro. E lei, la Roncella, è a Milano adesso, e verrà 
qua ad assistere alla rappresentazione. 

Giustino alla notizia balzò in piedi, anelante. 
– Lo sa sicuro? 
– Ma sì, mi par d’avere inteso così... Che?... Vi fa... vi fa un certo effetto, eh? Capisco... 
La Carmi s’era alzata anche lei e lo guardava pietosamente. 
– Verrà? 
Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto chiasso che si è fatto attorno a lei, 

può giovar molto, essendo il dramma anche un po’ scadente. Il pubblico poi non la conosce 
ancora e vuol conoscerla. 

Già già... – disse Giustino, smanioso – È naturale... questo è come il primo lavoro per 
lei... 

Forse gliel’avranno anche imposto... Verrà fra tre giorni la Compagnia Fresi? 
Sì, fra tre giorni. C’è giù nell’atrio il cartello, non l’avete veduto? 
Giustino non poté più stare alle mosse; ringraziò la Carmi dell’affettuosa accoglienza e 

andò via, sentendosi già soffocare in quell’ombra fitta del teatro, tutto stravolto com’era dalla 
tremenda notizia che quella gli aveva dato. 

Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata fuori, lì, a teatro, ed egli la avrebbe riveduta! 
Si sentì mancare le gambe uscendo all’aperto; ebbe come una vertigine e si portò le mani 

al volto. Tutto il sangue gli era balzato alla testa e il cuore gli martellava in petto. La avrebbe 
riveduta! Ah, chi sa come s’era fatta, adesso, in quel disordine di vita, sbattuta da quella 
tempesta! Chi sa com’era cangiata! Forse non sussisteva più nulla in lei di quella Silvia ch’egli 
aveva conosciuta! 

Ma no: forse non sarebbe venuta, sapendo che lui poteva scendere da Cargiore a Torino, 
e... 

E se veniva appunto per questo? per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh Dio... E come poteva 
più perdonarla, lui, dopo tanto scandalo? come riprendere a vivere con lei, ora? No, no... Egli 
non aveva più alcuno stato; si sarebbe coperto di vergogna; tutti avrebbero creduto ch’egli si 
riuniva con lei per viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No, no! Non era più possibile, 
ormai... Ella doveva intenderlo. Ma non le aveva lasciato tutto, partendo? Anche gli altri da 
questo suo atto avevano potuto argomentare ch’egli non era un vile sfruttatore. Aveva dato 
a tutti la prova che non era capace di vivere con vergogna, lui, d’un denaro ch’era pur suo in 
gran parte, frutto del suo lavoro, sangue suo; e glielo aveva lasciato! Chi poteva accusarlo? 

Questa protesta di fierezza, in cui s’indugiava con crescente soddisfazione, era la scusa 
con cui, tergiversando, la sua coscienza accoglieva la segreta speranza che Silvia venisse a 
Torino per farsi riprendere da lui. 

Ma se ella veniva, invece, perché non poteva farne a meno, per impegno contratto con la 
Compagnia Fresi? E forse... chi sa?... non era sola; forse qualcuno la accompagnava, la 
sosteneva in quel viaggio penoso... 

No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a ogni costo, voleva ritornare a Torino 
fra poche sere per assistere, di nascosto, alla rappresentazione del dramma, per rivederla da 
lontano un’ultima volta... 
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§3. 
 
Di nascosto! da lontano! 
Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio, entrava nel teatro illuminato a 

festa, le vetture accorrevano rombanti e facevan ressa lì innanzi alle porte, fra il contrasto 
delle luci, il brusio de la folla agitata. 

Di nascosto, da lontano, egli assisteva a quello spettacolo. Ma non era ancor l’opera sua, 
quella, che aveva preso corpo e seguitava ora ad andare da sé, senza più curarsi di lui? 

Sì, era l’opera sua, l’opera che gli aveva assorbito, succhiato tutta la vita, fino a lasciarlo 
così, vuoto, spento. E gli toccava di vederla proseguire, là, ecco, in quella fiumana di gente 
ansiosa, a cui non poteva più neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, respinto, egli, egli per 
cui la prima volta quella fiumana s’era mossa, egli che primo la aveva raccolta e guidata, in 
quella serata memorabile al teatro Valle di Roma! 

Ora doveva aspettare così, di nascosto, da lontano, ch’essa, fragorosa, impaziente, 
invadesse e riempisse tutto il teatro, dov’egli si sarebbe cacciato furtivamente e per ultimo, 
vergognoso. 

Straziato da questo esilio, ch’era d’un passo e infinito, dalla sua stessa vita, la quale, ecco, 
viveva là, fuori di lui, innanzi a lui, e lo lasciava spettatore inerte della sua propria miseria, 
della sua nullità adesso, Giustino ebbe un impeto d’orgoglio e pensò che – sì – seguitava ad 
andare da sé l’opera sua; ma come? non certo come se ci fosse lui ancora, a dirigerla, a 
sorvegliarla, a governarla, a sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto vedere 
com’essa seguitava ad andare senza di lui! Che preparazione aveva avuto quella prima del 
nuovo dramma? Appena appena ne avevano parlato i giornali della sera avanti e della 
mattina... Se ci fosse stato lui, invece! Sì, affluiva, seguitava ad affluire la gente; ma perché? 
per la memoria della Nuova colonia, del trionfo procurato da lui; e per vedere, per conoscere 
l’autrice, quella timida, scontrosa, inesperta ragazzetta di Taranto ch’egli, con l’opera sua, 
aveva messo avanti a tutti e reso celebre: egli che se ne stava qui, ora, abbandonato, nascosto 
nel bujo, mentr’ella di là, nella luce della gloria, era circondata dall’ammirazione di tutti. 

Doveva esser là, certo, sul palcoscenico, a quell’ora. Chi sa com’era! Che diceva? Possibile 
che non pensasse ch’egli da Cargiore, così vicino, sarebbe venuto ad assistere alla 
rappresentazione del dramma? Oh Dio, oh Dio... lo riassaliva, a farlo tremar tutto, il pensiero 
che gli era sorto al primo annunzio ch’ella sarebbe venuta a Torino: che fosse venuta appunto 
per riaccostarsi a lui; che si aspettasse, dopo i primi applausi, una furiosa irruzione di lui sul 
palcoscenico e un abbraccio frenetico innanzi a tutti gli attori commossi; e poi, e poi... oh 
Dio – si sentiva aprir le reni dai brividi, un formicolio per tutta la persona – ecco, si scostava 
da una parte e dall’altra la tenda, e tutti e due, lei e lui, presi per mano si mostravano, 
s’inchinavano, riconciliati e felici, a tutto il popolo acclamante in delirio. 

Follie! follie! Ma, d’altra parte, non passava anche ogni limite l’improntitudine di lei, di 
venir là a Torino, fin sotto gli occhi di lui? 

Si struggeva di sapere, di vedere... Ma come poteva da quel palchetto d’ultima fila, nel 
centro, che era riuscito ad accaparrarsi dal giorno avanti? 

Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro a quattro le scale. 
Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo già la piccionaja strepitava; veniva 

dal basso, dai palchi, dalla platea, il fragorìo, il fermento delle grandi serate. Il teatro doveva 
esser pieno e splendido. 
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Ancora anelante, più dall’emozione che dalla corsa, egli guardava il telone e avrebbe 
voluto trapanarlo con gli occhi. Ah che avrebbe pagato per riudire il suono della voce di lei! 
Credeva di non ricordarselo più! Come parlava ella adesso? come vestiva? che diceva? 

Sobbalzò a uno squillo prolungato d’un campanello, che rispondeva al chiasso cresciuto 
nel loggione. Ed ecco s’apriva la tela! 

Istintivamente, nell’improvviso silenzio, egli si fece innanzi; guardò la scena, che fingeva 
la sala di redazione d’un giornale. 

Conosceva il primo atto e anche il secondo del dramma, e sapeva che ella non ne era 
contenta. Forse li aveva rifatti, o forse, se il successo del dramma era stato mediocre, li aveva 
lasciati così com’erano, costretta a metter subito in iscena il lavoro per provvedere a difficoltà 
finanziarie. 

La prima scena, tra Ersilia Arciani e il direttore del giornale Cesare D’Albis, era tal quale. 
Ma la Fresi non rappresentava la parte d’Ersilia con quella rigidezza che Silvia aveva dato al 
carattere della protagonista. Forse ella stessa, Silvia, aveva attenuato quella rigidezza per 
rendere il personaggio men duro e più simpatico. Ma, evidentemente, non bastava. In tutto 
il teatro s’era già, fin dalle prime battute, diffuso il gelo d’una disillusione. 

Giustino lo avvertiva, e da tutto quel gelo si sentiva venire un gran caldo alla testa, e 
sudava e s’agitava, smanioso. Per Dio! esporsi così al cimento terribile d’un nuovo dramma, 
dopo il trionfo clamoroso del primo, senza un’adeguata preparazione della stampa, senza 
prevenire il pubblico che quel nuovo dramma sarebbe stato diverso in tutto dal primo, la 
rivelazione d’un nuovo aspetto dell’ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua le conseguenze: il 
pubblico s’aspettava la poesia selvaggia della Nuova colonia, la rappresentazione di strani 
costumi, di personaggi insoliti; si trovava invece davanti aspetti consueti della vita, prosa, 
prosa, e restava freddo, disingannato, scontento. 

Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché quant’era ancora di vivo in lui era tutto 
in quell’opera che vedeva cascare, e sentiva ch’era un peccato ch’egli non ci potesse più 
metter le mani per sorreggerla, rialzarla, farla di nuovo trionfare; un peccato per l’opera e una 
crudeltà feroce per sé! 

Scattò in piedi a uno zittìo prolungato che si levò a un tratto dalla platea, come un vento 
ad agitare tutto il teatro, e arretrò fino in fondo al palchetto con le mani sul volto in fiamme, 
quasi gliel’avessero sferzato. 

L’ostinazione con cui Leonardo Arciani si rifiutava di ragionare col suocero urtava gli 
spettatori. Ma forse in fine il grido di Ersilia, che spiegava quell’ostinazione: «Babbo, ha la 
figlia, la figlia: non può ragionare!» avrebbe salvato l’atto. Ecco, entrava la Fresi. Si faceva 
silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano quasi alle mani. Il pubblico, non 
comprendendo ancora, s’agitava vie più. E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui dal 
suo palchetto d’ultima fila: 

«Idioti, non può ragionare! ha la figlia!». 
Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... brava! così... forte, con tutta l’anima, come una 

scudisciata... Il pubblico rompeva in un aaahhh prolungato... Come?... non piaceva? No... 
Molti applaudivano... Ecco, il sipario calava fra gli applausi; ma erano applausi contrastati; 
molti anche zittivano... Oh Dio, un fischio acuto, lacerante, dalla piccionaja... benedetto, 
benedetto fischio! in reazione, infittivano ora gli applausi nelle poltrone, nei palchi... 
Giustino, col volto inondato di lagrime, convulso, si storceva le mani, tentato d’applaudire 
anche lui furiosamente, e pur non di meno impedito dall’attesa angosciosa che gli 
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concentrava tutta l’anima negli occhi. Venivano fuori gli attori... No, ella non c’era... Silvia 
non c’era... Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio... C’era? No... neanche questa volta... Gli 
applausi cadevano, e con gli applausi cadeva anche Giustino su una seggiola del palchetto, 
sfinito, ansimante, come se avesse fatto una corsa d’un’ora. Dal fuoco che gli bruciava la 
fronte venivano fuori gocce di sudore grosse come lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava dar 
requie alle viscere contratte, al cuore tumultuante, e un gemito gli usciva dalla gola tra l’ansito, 
come per la crudeltà d’un tormento che non si possa più sopportare. Ma non poteva star 
fermo un istante; s’alzava, s’appoggiava alla parete del palchetto con le braccia abbandonate, 
il fazzoletto in mano, il capo ciondoloni... guardava l’usciolino... si portava il fazzoletto alla 
bocca e lo strappava... 

Era prigioniero lì... Non poteva farsi vedere... Avrebbe voluto udire almeno i commenti 
che si facevano su quel primo atto; accostarsi al palcoscenico, vedere quelli che vi entravano 
a confortar l’autrice... Ah, in quel momento ella di certo non pensava a lui; non esisteva egli 
per lei: era uno lì de la folla, confuso con tutti... eh no, no, neppur questo: neanche de la folla 
egli poteva più far parte: egli non doveva esserci, ecco; e non c’era, difatti: chiuso, nascosto 
lì in un palchetto che tutti dovevano creder vuoto, l’unico vuoto, perché c’era uno che non 
doveva esserci... Che tentazione, intanto, di correre al palcoscenico, farsi largo, da padrone, 
riprendere il suo posto, la bacchetta del comando! Un furore eroico lo sollevava, di far cose 
inaudite, non mai vedute, per cangiar di punto in bianco le sorti di quella serata, sotto gli 
occhi attoniti di tutto il pubblico; dimostrare che c’era lui, adesso, lui, l’autore del trionfo 
della Nuova colonia... 

Ecco, squillavano i campanelli per il secondo atto. Ricominciava la battaglia. Oh Dio, 
come avrebbe fatto ad assistervi, così stremato di forze? 

Il pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la prima scena del secondo atto, tra 
il padre e la figlia, non piaceva, il lavoro sarebbe caduto irreparabilmente. 

Si alzò la tela. 
La scena rappresentava lo studio di Leonardo Arciani. Era giorno, e il lume rimasto acceso 

tutta la notte, ardeva ancora su la scrivania. Guglielmo Groa dormiva, sdraiato su una 
poltrona, con un giornale su la faccia. Entrava Ersilia, spegneva il lume, svegliava il padre e 
gli annunziava che il marito non era rincasato; alle domande aspre e recise di quello, come 
martellate su la roccia, si rompeva la durezza di Ersilia, e la sua passione chiusa cominciava 
a fluire; ella parlava con languida calma accorata e difendeva il marito, il quale, posto tra lei e 
la figlia, se n’era andato da questa: «Dove sono i figli è la casa!». 

Giustino, preso, affascinato anche lui dalla profonda bellezza di quella scena rappresentata 
con arte mirabile dalla Fresi, non avvertiva che il pubblico, s’era fatto, ora, attentissimo. 
Quando, alla fine, scoppiò un applauso caldo, lungo, unanime, sentì tutto il sangue d’un tratto 
piombargli al cuore e d’un tratto rimontargli alla testa. La battaglia era vinta; ma lui, lui si vide 
perduto; se Silvia a quegli applausi insistenti si presentava a ringraziare il pubblico, non la 
avrebbe veduta: gli era calato come un velo davanti agli occhi. No, no, per fortuna! La 
rappresentazione seguitava. Egli però non poté più prestare attenzione. L’ansia, l’angoscia, 
la smania gli crebbero di punto in punto, progredendo l’atto, approssimandosi alla fine, alla 
scena stupenda tra il marito e la moglie, allorché Ersilia, perdonando a Leonardo, lo allontana 
da sé: «Tu non puoi più rimanere qua, ora. Due case, no, io qua e tua figlia là, no. Non è più 
possibile, vattene! So quello che tu desideri!». Ah, come lo diceva la Fresi! Ecco, Leonardo 
andava via; ella rompeva in un pianto di gioja, e calava la tela tra applausi fragorosi. 
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– L’autrice! l’autrice! 
Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le mani aggrappate agli omeri, quasi 

a impedire che il cuore gli balzasse fuori, aspettò mugolando che Silvia comparisse alla ribalta. 
Lo spasimo dell’attesa gli rendeva quasi feroce il viso. 

Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi seguitavano scroscianti. 
– L’autrice! Fuori l’autrice! 
Eccola! Eccola! Quella? Sì, eccola là tra i due attori. Ma si distingueva appena, così 

dall’alto: la distanza era troppa e troppo la commozione gl’intorbidava la vista! Ma ecco, la 
chiamavano ancora una volta fuori; eccola, eccola di nuovo; i due attori si traevano indietro 
e la lasciavano sola alla ribalta, là, esposta, a lungo, a lungo, alla dimostrazione solenne del 
pubblico acclamante in piedi. Questa volta Giustino la poté scorgere bene: stava diritta, 
pallida, e non sorrideva; inchinava appena il capo, lentamente, con una dignità non fredda, 
ma piena d’una invincibile tristezza. 

Non pensò più a nascondersi, Giustino, appena ella si ritrasse dalla ribalta, scappò fuori 
del palchetto come un forsennato; si precipitò giù per le scale, incontro alla folla che usciva 
dalla sala e ingombrava i corridoi; si fece largo con gesti furiosi, tra lo stupore di quanti si 
videro strappati indietro; udì grida e risa alle sue spalle; trovò l’uscita del teatro, e via, via 
quasi di corsa, con una sola sensazione in sé nella tenebra vorticosa che gli occupava il 
cervello, tutta trafitta da sprazzi di luce; quella d’un fuoco che gli divorasse le viscere e gli 
désse alla gola un’arsura atroce. 

Come un cane battuto, si cacciò dalla piazza nella prima via che gli s’aprì davanti, lunga, 
diritta, deserta; e prese ad andare senza saper dove, con gli occhi chiusi, grattandosi con ambo 
le mani i capelli su le tempie e dicendosi senza voce entro la bocca arida, come di sughero: 

– È finita... è finita... è finita... 
Questo, dalla vista di lei, gli era penetrato, gli s’era imposto come una convinzione 

assoluta: che tutto per lui era finito, perché quella non era più Silvia, no, no, quella non era 
più Silvia; era un’altra, a cui egli non poteva più accostarsi, lontana, irraggiungibilmente 
lontana, sopra di lui, sopra di tutti, per quella tristezza ond’era tutta avvolta, isolata, inalzata, 
così diritta e austera, com’era uscita dalla tempesta attraversata; un’altra, per cui egli non 
aveva più alcuna ragione d’esistere. 

Dove andava? Dove s’era cacciato? Guardò smarrito le case tacite, buie; guardò i fanali 
veglianti tristi nel silenzio; si fermò; fu per cascare; s’appoggiò al muro, con gli occhi a uno 
di quei fanali; osservò come un insensato la fiamma immota, poi, sotto, il cerchio di luce sul 
marciapiede; allungò lo sguardo nella via; ma perché cercare di raccapezzarsi, se tutto era 
finito? Dove doveva andare? a casa? e perché? doveva seguitare a vivere, è vero? e perché? 
Lì, nel vuoto, in ozio, a Cargiore, per anni e anni e anni... Che gli restava più, che potesse 
dare un qualche senso, un qualche valore alla sua vita? Nessun affetto, che non 
rappresentasse ormai un dovere insopportabile: quello per il figlio, quello per la madre. Egli 
non ne sentiva più bisogno, di questi affetti; ne sentivano il bisogno gli altri, il figlio, la madre; 
ma che poteva più fare per loro? Vivere, è vero? Vivere per non far morire di dolore la sua 
vecchia mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e morta la nonna, restava la madre, e 
sarebbe stato meglio per lui e meglio anche per lei. Col bambino accanto, ella avrebbe dovuto 
per forza pensare a lui, al padre, a quello ch’era stato suo marito, e così egli avrebbe seguitato 
a esistere per lei, col figlio, nel figlio. 
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Ah, come ridursi a piedi, così sfinito, da Giaveno a Cargiore? Certo sua madre stava ad 
aspettarlo, chi sa fra quali tristi pensieri per quella sua scomparsa... Era stato come pazzo 
tutti quei giorni, da che aveva saputo che Silvia sarebbe venuta a Torino. Lo aveva saputo 
anche la madre per mezzo del Prever, a cui forse qualcuno lo aveva detto in paese, il dottor 
Lais probabilmente, che aveva letto la notizia nei giornali. E gli era entrata in camera, la 
madre, a scongiurarlo di non scendere più in città in quei giorni. Ah, poverina! poverina! che 
spettacolo le aveva dato! S’era messo a gridare, proprio come un pazzo, che voleva essere 
lasciato stare, che non aveva bisogno della tutela d’alcuno, che non voleva essere soffocato 
da tutte quelle premure e paure, né accoppato da tutti quei consigli. E per tre giorni non era 
più sceso neanche a desinare e a cenare, tappato in camera, senza voler vedere nessuno né 
sentir nulla. 

Basta, ora. La aveva riveduta, s’era tolta ogni speranza; che più gli restava da fare? 
Ritornare al suo figliuolo, alla sua mamma, e basta... basta per sempre! 

S’avviò, si raccapezzò, si diresse alla stazione della tramvia a vapore che doveva condurlo 
a Giaveno; vi giunse appena in tempo per l’ultima corsa. 

Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per Cargiore. Tutto era silenzio, sotto 
la luna, nella fresca dolcissima notte di maggio. Provò, più che sgomento della solitudine 
attonita e quasi stupefatta nel blando chiaror lunare, una guardinga ambascia della misteriosa 
affascinante bellezza della notte tutta pezzata d’ombre di luna e sonora di trilli argentini. A 
tratti, certi segreti mormorii d’acque e di frondi gli rendevano più cupa e più vigile l’ambascia. 
Gli pareva che quei mormorii non volessero essere uditi né udire il suono dei suoi passi; ed 
egli camminava più lieve. All’improvviso, dietro un cancello, un cane gli abbaiò ferocemente 
e lo fece sobbalzare e tremare e gelar di spavento. Subito, tant’altri cani presero ad abbaiare 
da presso, da lontano, protestando contro quel suo passare a quell’ora. Cessato il tremito, 
avvertì maggiormente l’estrema stanchezza che gli aggravava le membra; pensò a che doveva 
quella stanchezza; pensò alla via interminabile che aveva davanti, e subito gli s’oscurò la 
bellezza della notte, gli svanì il fascino di essa, e si sprofondò nel vuoto tenebroso del suo 
dolore. Andò, andò per più di un’ora, senza voler sostare un momento a riprender fiato; alla 
fine non ne poté più e sedette sul ciglio del viale: proprio cascava a pezzi: non aveva neanche 
più forza di reggere il capo. Gli si fece distinto, a poco a poco, il fragorìo profondo del 
Sangone giù nella valle, poi anche il fruscìo delle foglie nuove dei castagni e la frescura densa 
della vallata boscosa, in fine il riso d’un rivoletto di là; e risentì l’arsura della bocca. Si lagnò 
per far pietà a sé stesso, al suo animo cupo e incrudelito; si vide così solo, per via, nella notte, 
e così stanco e disperato, e provò un cocente bisogno di conforto. Si rialzò per giunger più 
presto a colei che sola ormai poteva darglielo. Ma dovette andare per un’altra ora buona, 
prima di scorgere la cuspide ottagonale della chiesa, appuntata come un dito minaccioso al 
cielo. Quando vi giunse e volse gli occhi alla sua casa, vi vide con stupore accesi i lumi a tre 
finestre. Uno, sì, se lo aspettava; ma tanti perché? 

Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovò il Prever che piangeva dirottamente. 
– La mamma? – gli gridò. 
Il Prever si levò e con la testa bassa gli tese le braccia: 
– Rino... Rino... – gemette, tra i singhiozzi, entro il barbone abbatuffolato. 
– Rino?... Ma come?... Che ha? 
E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del vecchio, Giustino corse su alla camera del 

bimbo gridando ancora: 
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– Che ha? che ha? 
Restò, su la soglia, davanti allo scompiglio della camera. 
Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la nonna lo teneva su le ginocchia, 

avvolto nel lenzuolo. C’era il dottor Lais. Graziella e la bàlia piangevano. Il bimbo non 
piangeva; tremava tutto, con la testina ricciuta inzuppata d’acqua, gli occhi serrati, il visino 
avvampato, quasi paonazzo, già gonfio. 

La madre alzò appena gli occhi, e Giustino si sentì trafiggere da quello sguardo. 
– Che ha? che ha? – chiese con voce tremante al dottore. – Che è accaduto? Così... d’un 

colpo? 
– Eh, da due giorni... – fece il dottore. 
– Due giorni? 
La madre tornò a sogguatarlo. 
– Io non so... non so nulla... – balbettò allora Giustino al medico, come a scusarsi. – Ma 

come? Che ha, dottore? Mi dica! Che è stato? che è stato? 
Il Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno col capo, e se lo portò nella stanza 

accanto. 
– Lei viene da Torino, è vero? È stato a teatro? 
– Sì, – bisbigliò Giustino, guardandolo, intronato. 
– Ebbene, – riprese il Lais, esitante. – Se la madre è qua... 
– Che cosa? Penso che... sarà bene, forse, avvertirla... 
– Ma dunque, – gridò Giustino, – dunque Rino... il mio bimbo... 
Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza attigua, e un quarto alle spalle, del Prever 

ch’era risalito. Giustino si volse, si abbandonò tra le braccia del vecchio e ruppe in pianto 
anche lui. 

Il Lais rientrò nella stanza del bimbo, che, riposto sul letto, pure sprofondato nel letargo, 
pareva désse gli ultimi tratti. Già scottava di nuovo. Sopravvenne Giustino, invano trattenuto 
dal Prever. 

– Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! – gridò al dottore, in preda a una rabbia 
feroce. Il Lais se ne irritò, e gli gridò a sua volta: 

– Che ha? Una perniciosa! 
E il tono e il cipiglio dicevano: «Lei se ne viene dal teatro, e ha il coraggio di domandare 

a me a codesto modo che cos’ha il suo figliuolo!». 
– Ma come! In tre giorni? 
– In tre giorni, sicuro! Che meraviglia? È ben per questo una perniciosa!... S’è fatto di 

tutto... ho tentato... 
– Rino mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Rirì mio! 
E Giustino si buttò in ginocchio accanto al lettuccio, a toccare con la fronte la manina 

bruciante del bimbo, e tra i singhiozzi pensò che non aveva dato mai, mai tutto il suo cuore 
a quell’esseruccio che se n’andava, ch’era vissuto circa due anni quasi fuori dell’anima sua, 
fuori di quella de la madre, povero bimbo, e aveva trovato rifugio soltanto nell’amor della 
nonna... Ed egli poc’anzi aveva pensato di darlo alla madre! Ma non se lo meritava neanche 
lei, come non se lo meritava lui! Ed ecco, perciò il bimbo se ne andava... Non se lo meritavano 
nessuno dei due. 

Il dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza se lo portò di nuovo nella camera 
accanto. 
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Ritornerò appena sarà giorno, – gli disse qua. – Se vuole fare il telegramma alla madre... 
Mi sembra giusto... Posso, se vuole, incaricarmi io di passarlo, prima di ritornare. Ecco, scriva 
qua. 

E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna. Egli vi scrisse: «Vieni subito. Tuo 
figlio muore. Giustino». 

 
§ 4. 

 
Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il lettuccio su cui giaceva il cadaverino 

sotto un velo azzurro; quattro ceri ardevano agli angoli, quasi a stento, come se le fiammelle 
penassero a respirare in quell’aria troppo gravata di profumi. Anche il morticino ne pareva 
oppresso: cereo, coi globi degli occhietti induriti sotto le pàlpebre livide. 

Tutti quei fiori insieme non facevano più odore: avevano ammorbato l’aria chiusa di quella 
cameretta; stordivano e nauseavano. E il bimbo sotto il velo azzurro, irremovibilmente 
abbandonato a quel profumo ammorbante, sprofondato in esso, prigioniero di esso, ecco, 
non poteva esser più guardato se non da lontano, al lume di quei quattro ceri, il cui giallor 
caldo rendeva quasi visibile e impenetrabile il graveolente ristagno di tutti quegli odori. 

Soltanto Graziella stava presso l’uscio a mirare con occhi disfatti dal pianto il cadaverino, 
allorché, verso le undici, come in un vento improvviso su per la scala, tra gemiti e fruscìi 
d’abiti e singhiozzi rinnovati giù a pianterreno, Silvia, sorretta dal dottor Lais, fece per 
irrompere nella cameretta e subito s’arrestò poco oltre la soglia, levando le mani, come a 
ripararsi da quello spettacolo, e aprendo la bocca a un grido, a un altro, a un altro, che non 
poterono romperle dalla gola. Il dottor Lais se la sentì mancare tra le braccia; gridò: 

– Una sedia! 
Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la fecero sedere, e subito il Lais balzò alla 

finestra, esclamando: 
– Ma, dico, come si fa a star così? Qua dentro non si respira! Aria, aria! 
E ritornò sollecito a Silvia, la quale ora, seduta, con le mani sul volto, il capo piegato come 

sotto una condanna, che oltre al peso del cordoglio avesse quello del rimorso e della 
vergogna, piangeva scossa da violenti singulti. Pianse così un pezzo; poi levò il capo, 
sorreggendoselo con le mani allargate di qua e di là dagli occhi, e guardò il lettuccio; si alzò, 
vi s’accostò, dicendo al dottore che voleva impedirglielo: 

– No... no... mi lasci... me lo lasci vedere... 
E dapprima lo mirò attraverso il velo, poi senza il velo, soffocando i singhiozzi, 

rattenendo il respiro per provare in sé la morte del figlio, che non riconosceva più; e come 
non poté regger più oltre a quell’arresto di vita in sé, si chinò a baciare la fronte del cadaverino 
e vi gemette sopra: 

– Ah, come sei freddo... come sei freddo... 
E dentro sé piangeva: «Perché il mio amore non ha potuto riscaldarti...». 
– Freddo... freddo... 
E gli carezzò sul capo, lievemente, i riccioletti biondi. 
Il dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella guardò Graziella che piangeva, ma 

le scorse dietro le lagrime per il bimbo uno sguardo ostile per lei; non ne provò sdegno, anzi 
amò l’odio di quella vecchia ch’era un atto d’amore per il suo bimbo, e si rivolse al dottore: 

– Com’è stato? com’è stato? 



 

 
 

234 

Il Lais la condusse nella stanza attigua, in quella stessa ov’ella aveva dormito nei mesi del 
suo soggiorno là. Il pianto, allora, che nella cameretta del bimbo le era venuto agli occhi se 
non propriamente sforzato, quasi strappato dalla violenza di quella vista, qua le sgorgò 
spontaneo e impetuoso: qua si sentì lacerare il cuore dai ricordi vivi della sua creaturina, qua 
si risentì madre veramente, col cuore d’allora, quando la bàlia ogni mattina le recava a lato il 
piccino roseo ignudo levato or ora dal bagno, ed ella, stringendoselo al seno, pensava che 
presto le sarebbe toccato di separarsi da lui... 

Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di quanto aveva fatto per salvarlo, e le 
raccontava che anche per il padre quella sciagura era stata uno schianto inatteso, perché la 
sera avanti egli era a teatro ad assistere al dramma di lei, senza sapere che il bambino fosse 
così gravemente malato. 

Silvia levò il capo, percorsa da un brivido, a questa notizia: 
– Iersera? a teatro? Ma come non sapeva?... 
– Eh, signora, – rispose il Lais. – Con la notizia che lei sarebbe venuta a Torino... 
E con la mano fece un gesto che significava: parve si levasse di cervello. 
La madre non gliene disse nulla, vedendolo così, – aggiunse. – Non suppose veramente 

che si trattasse d’un caso così grave... Fa pietà, creda, fa pietà! Appena arrivato ieri notte, 
verso le due, a piedi da Giaveno, trovò qua il bimbo moribondo. Sono stato io a suggerirgli 
di avvisar lei per telegramma, anzi l’ho passato io stesso il telegramma, quando già il bimbo 
purtroppo... È spirato verso le sei... Sente? sente? 

Su per la scaletta, all’improvviso, sonarono i singhiozzi di Giustino tra uno scalpiccìo 
confuso e le grida di altri che forse cercavano di trattenerlo. 

Silvia balzò in piedi, sconvolta, e si ritrasse in un angolo, come se volesse nascondersi. 
Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino apparve su la soglia come 

smemorato, scomposto negli abiti, nei capelli, il volto bagnato di lagrime; guardò truce il 
dottor Lais, disse: 

– Dov’è? 
Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero a sussultare e le gambe e il mento a tremar 

d’un lieve e fitto tremito crescente, finché il pianto, scomponendogli a mano a mano i tratti 
del viso, non gli gorgogliò in gola convulso; ma come il Prever e don Buti cercarono di trarlo 
via, si strappò da loro ferocemente: 

– No, qua! – gridò. 
E stette un istante così, sciolto, perplesso; poi, arrangolando, si precipitò su Silvia e 

l’abbracciò furiosamente. 
Silvia non mosse un braccio; s’interì per resistere allo strazio che quell’impeto disperato 

le cagionava, serrò gli occhi per pietà, poi li riaprì per rassicurar la madre che non temesse di 
lei, che – ecco – non abbracciava, si lasciava abbracciare per pietà, e quella pietà avrebbe 
saputo contenere. 

– Hai veduto? hai veduto? – le singhiozzava intanto Giustino sul seno, stringendola 
sempre più. – Se n’è andato... Rirì se n’è andato, perché noi non c’eravamo... tu non c’eri... e 
neanche io c’ero più... e allora il povero piccino ha detto: «E che ci faccio più io qua?» e se 
n’è andato... Se ti vedesse qua ora... Vieni! vieni! Se ti vedesse qua... 

E la trascinò per mano alla camera del bimbo, come se la venuta di lei e la gioja ch’egli ne 
provava potessero fare il miracolo di richiamare in vita il bambino. 

E cadde di nuovo in ginocchio innanzi al letto, affondando la faccia tra i fiori. 



 

 
 

235 

Silvia si sentì venir meno; il dottor Lais accorse, la sorresse, la riportò nella camera attigua. 
Anche Giustino fu strappato dal lettuccio da don Buti e dal Prever e ricondotto giù a 
pianterreno. 

– Silvia! Silvia! – seguitava a chiamare, subendo la violenza di quei due senza più coraggio 
di ribellarsi ora che aveva riveduto morto il suo bambino. 

Al suono del suo nome che s’allontanava, Silvia si sentì come chiamata dal fondo della 
vita trascorsa lì un anno addietro: era tra la letizia d’allora il presentimento oscuro di questa 
sciagura; e quel presentimento ora la chiamava così tra il pianto: – Silvia!... Silvia!... – da 
lontano. Ah, se avesse potuto sentire allora il suo nome gridato così, ella avrebbe trovato la 
forza di resistere a ogni tentazione; sarebbe rimasta lì col suo piccino, in quel nido di pace 
tra i monti, e il suo piccino non sarebbe morto, e nessuna delle cose orrende che erano 
avvenute, sarebbe avvenuta. Quella più orrenda fra tutte... ah, quella! Ancora, tra vampe di 
soffocanti immaginazioni, ella si sentiva bruciar le carni dalla vergogna d’un unico amplesso, 
tentato quasi a freddo, per un’orrida necessità ineluttabile, là a Ostia, e rimasto 
disperatamente incompiuto; si sentiva da esso insozzata per sempre, più che se si fosse resa 
colpevole mille e mille volte con tutti quei giovani che la voce pubblica le aveva affibbiati e 
le affibbiava ancora per amanti. La memoria viscida di quell’unico amplesso mancato le aveva 
incusso una nausea invincibile, un’abominazione, nella quale si sarebbe ormai sempre 
affogato ogni desiderio d’amore. Era sicura che Giustino, se ella avesse voluto, si sarebbe 
strappato dalle braccia della madre, da ogni ritegno d’amor proprio, per ritornare a lei. Ma 
no: ella non voleva; per lui e per sé non doveva! Ora anche l’ultimo vincolo tra loro era stato 
spezzato dalla morte; e invano egli laggiù si dibatteva tra le braccia che volevano trattenerlo. 
Il dottor Lais era stato chiamato in aiuto. Di là giaceva tra i fiori il suo bambino morto. Saliva 
gente a vederlo: donne del paese, vecchi, ragazzi, e recavano tutti altri fiori, altri fiori... 

Poco dopo il dottor Lais, tutto accaldato e sbuffante, risalì da lei con un foglio di carta in 
mano, la bozza d’un telegramma, che il marito giù, gridando e dibattendosi, aveva voluto 
scrivere per forza. E voleva che lui, il dottor Lais, andasse subito a passarlo, dopo averlo 
fatto vedere a lei. 

– Un telegramma? – domandò Silvia, stordita. 
– Già, eccolo. 
E il Lais glielo porse. 
Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie parole erano rese quasi illeggibili dalle 

lagrime che vi erano cadute sopra. Vi si annunziava la morte del bambino, chiedendo che 
fossero sospese le repliche del dramma; previo annunzio al pubblico del grave lutto 
dell’autrice. Era firmato Boggiolo. 

Silvia lo lesse e restò, sotto gli occhi del dottore in attesa, assorta stupita e perplessa. – Si 
deve passare? 

Ecco: dopo l’abbraccio, egli si sentiva già ridiventato suo marito. 
– Così, no, – rispose al dottore. – Levi l’annunzio al pubblico e se vuole incomodarsi, lo 

passi pure, ma sotto il mio nome, prego... 
Il dottor Lais s’inchinò. 
– Comprendo bene, – disse. – Non dubiti, sarà fatto. 
E andò via. 
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Ma dopo circa mezz’ora, ecco Giustino su di nuovo, con un’aria da folle, insieme con un 
giornalista, con quello stesso giovine giornalista venuto da Torino un anno addietro alla 
scoperta dell’autrice della Nuova colonia. 

– Eccola qua! eccola qua! – disse, facendolo entrare nella camera; e, rivolto a Silvia: – Tu 
lo conosci, è vero? 

Il giovine, mortificato da quell’ansia scomposta, quasi ilare, del Boggiolo, che avventava 
in mezzo al luttuoso momento, benché il pover’uomo mostrasse pure il volto bruciato dalle 
lagrime, s’inchinò e stese la mano a Silvia, dicendo: 

– Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo così diverso dalla prima volta. Ho saputo 
in teatro, ch’ella era corsa qui... Non m’aspettavo, che già... 

Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio: 
– Mentre jersera giù a Torino si rappresentava il dramma, – prese a dirgli con un gran 

tremore nella voce e nelle mani, ma pur con gli occhi fissi in quelli di lui, come se volesse 
fargli la lezione, – qua il bambino moriva, e non lo sapevamo né io né lei, capisce? E lei, – 
seguitò, additando Silvia, – lei qua, la prima volta, sa perché ci venne? Per la nascita del nostro 
bimbo! E sa quando nacque il nostro bimbo? La sera stessa del trionfo della Nuova colonia, 
proprio la stessa sera, per cui lo chiamammo Vittorio, Vittorino... Ora è ritornata qua per la 
sua morte! E quando avviene questa morte? Proprio mentre a Torino si rappresenta il nuovo 
dramma! Veda un po’! veda un po’ la fatalità... Nasce e muore così... Venga, venga qua, glielo 
faccio vedere... 

Così ripreso dalla foga della sua professione, in quello stato, faceva quasi spavento. Il 
giovine giornalista lo guatava, sbalordito. 

– Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede com’è bello tra tanti fiori? Queste sono 
le tragedie della vita, caro signore, le tragedie che afferrano... Non c’è mica bisogno di andarle 
a cercar sempre nelle isole lontane, tra gente selvaggia, le tragedie della vita! Lo dico per il 
pubblico, sa? che certe cose non le vuol capire... Loro, loro giornalisti dovrebbero spiegarlo 
bene al pubblico, che se oggi una scrittrice si può cavare una tragedia... così, dalla testa, una 
tragedia selvaggia, che per la novità piace subito a tutti, domani lei stessa, la scrittrice, può 
essere afferrata da una di queste tragedie qua, della vita, che stritolano un povero bambino, 
il cuore d’un padre e d’una madre, capisce? Questo, questo dovrebbero loro spiegare al 
pubblico, che resta freddo davanti alla tragedia d’un padre che ha una figlia fuori di casa, 
d’una moglie che sa di non poter riavere il marito se non a patto di prendersi con sé la figlia 
di lui, e va là, va dall’amante del marito a farsela dare! Queste sono tragedie... le tragedie... le 
tragedie della vita, caro signore... Questa povera donna qua, creda, non può far nulla... non... 
non le sa far valere, le cose sue... Io, io ci voglio, io che so bene queste cose... ma la testa in 
questo momento mi... mi fa male assai, creda... mi fa male assai... Troppe emozioni... troppe, 
troppe... e ho bisogno di dormire... È la stanchezza, sa? che mi fa parlare così... bisogna 
proprio che vada a dormire... non mi reggo più... non mi reggo più... 

E se n’andò, curvo, con la testa presa tra le mani, ripetendo: 
– Non mi reggo più... non mi reggo più... 
– Oh poverino! – sospirò il giornalista, rientrando con Silvia nell’altra camera. – In che 

stato si trova!... 
– Per carità, – s’affrettò a pregar Silvia, – non dica, non riferisca nulla nel giornale... 
– Signora mia! che crede? – la interruppe quello, parando le mani. 
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– È un doppio strazio per me! – riprese Silvia quasi soffocata. – È stato come un fulmine! 
E ora... quest’altro strazio... 

– Fa veramente pietà! 
– Sì, e proprio per la pietà che ne sento, io voglio andarmene, voglio andarmene... 
– Se vuole, signora, ho qui con me...  
– No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo è qua, starò qua. Qua è sepolto anche 

mio zio. E mi faceva tanto male il pensiero che quel mio caro vecchio fosse qua, in una 
tomba non sua. I morti, capisco, non sono tra loro né amici né nemici. Ma io lo pensavo tra 
morti non amici. Ora avrà con sé il nipotino e non sarà più solo nella tomba straniera. Gli 
darò domani il mio piccino e, appena sarà finito tutto, me ne scenderò... 

– Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per me una fortuna. 
– Grazie, – disse Silvia. – Ma io non so ancor quando... 
– M’informerò, non dubiti. A domani! 
E il giovine giornalista andò via, tutto contento. Silvia chiuse gli occhi, con le labbra 

atteggiate più d’amarezza che di sdegno, e scosse un pezzo il capo. Poco dopo, Graziella le 
recò con gli occhi bassi, un ristoro; ma ella non volle neppur accostarvi le labbra. Sul tardi, 
le toccò il supplizio d’una visita; quella della moglie del dottore, più che mai cascante di vezzi. 
Ma per fortuna, nella stanchezza e nello stordimento, mentre colei cercava di confortarla 
scioccamente, poté trovare una nuova sorgiva di pianto, volgendo gli occhi a un angolo della 
camera. 

Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i giocattoli di Rirì: un cavalluccio di 
cartapesta, fissato su una tavoletta a quattro ruote, una trombettina di latta, una barchetta, 
un pagliaccetto coi cembali a scatto. Il cavalluccio, con la coda spelata, un orecchio 
ammaccato e una rotellina mancante, era il più malinconico di tutti. La barchetta con le vele 
stese gli voltava la poppa e pareva lontana lontana, una grande barca in un mare lontano 
lontano, di sogno; e andava così a vele stese in quel mare di sogno con l’animuccia di Rirì 
meravigliata e smarrita... Ma che! no! il pagliaccetto, ridendo, le diceva che non era vero, che 
il piano del cassettone non era mica il mare, e che l’animetta di Rirì non navigava più su lei. 

Li aveva lasciati, Rirì, per fare una cosa seria seria, una cosa che pareva inverosimile per 
un bimbo: morire! Il cavalluccio, benché zoppo e spelato, com’era sorte di tutti i giocattoli, 
pareva tentennasse il capo, quasi non se ne sapesse capacitare. Se la trombetta si fosse provata 
a richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei fiori di là!... Ma anch’essa la trombetta era 
rotta, non sonava più... Anche la bocca di Rirì non parlava più... non si movevano più le 
manine... gli occhi non si riaprivano più... giocattolino rotto anche lui, Rirì! 

Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni aperti allo spettacolo di un mondo così 
grande? Chi serba memoria delle cose vedute con occhi di due anni? Ed ecco, quegli 
occhiuzzi che guardavano senza serbar memoria delle cose vedute, s’erano chiusi per sempre. 
Fuori c’erano tante cose da vedere: i prati, i monti, il cielo, la chiesa; Rirì se n’era andato da 
quel mondo grande che non era stato mai suo, se non in quel piccolo cavalluccio di 
cartapesta, che sentiva di colla, in quella barchetta con le vele stese, in quella trombetta di 
latta, in quel pagliaccetto che rideva e batteva i cembali a scatto. E non aveva conosciuto il 
cuore della sua mamma, Rirì... 

Venne la sera; la moglie del dottore se ne andò; ella restò sola, nel silenzio enorme di tutta 
la casa. 
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S’affacciò alla cameretta mortuaria. C’erano Graziella e la bàlia: quella pisolava su la 
seggiola, l’altra recitava il rosario. Silvia ebbe all’improvviso la tentazione di mandar via a 
dormire l’una e l’altra, di restar sola lì col suo bimbo, serrar bene la finestra e l’uscio, stendersi 
accanto al suo piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo gelo di morte e uccidere da tutti quei 
fiori. Con lo stordimento del loro profumo, che le aveva reso come di piombo la testa, si era 
a un tratto sentita vincere da una disperata stanchezza di tutte le cose della vita, nel tetro 
silenzio di quella casa schiacciata dall’incubo della morte. Affacciandosi però alla finestra, 
ebbe la strana impressione che la sua anima in tutto quel tempo fosse rimasta fuori, là, e che 
lei la ritrovasse ora con uno stupore e un refrigerio infinito. Era quella stessa anima che aveva 
mirato lassù lo spettacolo di un’altra notte di luna simile a questa. Ma c’era nella dolcezza del 
refrigerio, ora, un accoramento più intenso, un più urgente bisogno di sciogliersi da tutto, e 
nello stupore un più andante risveglio a nuove aure, ad aure più vaste, di sogni eterni. Guardò 
in cielo la luna che pendeva su una di quelle grandi montagne, e nel placido purissimo lume 
che allargava il cielo, mirò, bevve le poche stelle che vi sgorgavano come polle di più vivida 
luce; abbassò gli occhi alla terra e rivide le montagne in fondo con le azzurre fronti levate a 
respirare nel lume, rivide gli alberi attoniti, i prati sonori d’acqua sotto il limpido silenzio della 
luna; e tutto le parve irreale, e che in quella irrealità la sua anima si soffondesse divenuta 
albore e silenzio e rugiada. 

Ma, ecco, come una tenebra enorme le assommava a mano a mano dal fondo dello spirito, 
di fronte a quella limpida irrealità di sogno: il sentimento oscuro e profondo della vita, 
composto da tante impressioni inesprimibili, sbuffi e vortici e accavallamenti nella tenebra di 
più dense tenebre. Fuori di tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, c’era nella 
vita delle cose un altro senso che l’uomo non poteva intendere: lo dicevan quegli astri col 
loro lume, quelle erbe coi loro odori, quelle acque col loro murmure: un arcano senso che 
sbigottiva. Bisognava andar oltre a tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, per 
penetrare in questo arcano senso della vita delle cose. Oltre alle meschine necessità che gli 
uomini si creavano, ecco altre cupe gigantesche necessità profilarsi entro il fluir fascinoso del 
tempo, come quelle grandi montagne là, entro l’incanto della verde silentissima alba lunare. 
In esse ella doveva d’ora innanzi affisarsi, infrontar con esse gli occhi inflessibili della mente, 
dar voce a tutte le cose inespresse del suo spirito, a quelle che sempre finora le avevano 
incusso sgomento, e lasciar la fatuità dei miseri casi dell’esistenza quotidiana, la fatuità degli 
uomini che, senz’accorgersene, vàgolano immersi nel vortice immenso della vita. 

Tutta la notte stette lì affacciata alla finestra, finché l’alba frigida non venne a poco a poco 
a scomporre e a irrigidire gli aspetti prima vaporosi di sogno. E a questo frigido irrigidirsi 
delle cose toccate dalla luce del giorno, anch’ella sentì la divina fluidità del proprio essere 
quasi rapprendersi, e avvertì l’urto della realtà cruda, la terribilità bruta e dura della materia, 
la possente, avida, distruttrice ferocia della natura sotto l’occhio implacabile del sole che 
sorgeva. Questa terribilità e questa ferocia si riprendevano ora il suo povero bimbo, a rifarlo 
terra sottoterra. 

Ecco, portavano la cassa. La campana della chiesa squillò a gloria nella luce del nuovo 
giorno. 

Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d’esser sepolto, quant’è lungo un giorno? 
quant’è lungo il ritorno della luce non più veduta fin dal giorno avanti? Questa lo ritrova già 
più lontano nelle tenebre della morte, già più lontano nel dolore dei superstiti. Per poco ora 
il dolore si ravvicinerà e urlerà allo spettacolo orrendo della chiusura del cadaverino nella 
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cassa già pronta; poi, subito dopo il seppellimento, tornerà ad allontanarsi, a rifarsi in fretta 
di quel breve riavvicinamento crudele, finché non scomparirà a poco a poco nel tempo, dove 
di tratto in tratto soltanto la memoria, volando s’affannerà di raggiungerlo e lo scorgerà in 
fondo in fondo, e si ritrarrà oppressa e stanca, richiamata da un sospiro di rassegnazione... 

Che cosa lesse Giustino, il quale aveva dormito fin’allora d’un sonno di piombo, nel volto 
di Silvia, in cui pareva si fosse illividito il pallore della luna mirato dalla finestra tutta la notte? 
Egli restò come sbigottito di fronte a lei; ebbe di nuovo nel ventre, nel petto un sussulto 
tremendo di pianto, ma non ardì più l’abbraccio della prima volta; si buttò invece a terra sul 
cadaverino del bimbo già composto nella bara, coperto di fiori. Fu tratto via dal Prever; la 
Graziella e la bàlia trassero via la nonna. Nessuno si curò di lei, che volle avere il cuore 
d’assistere a tutto sino alla fine, dopo aver baciato la morte su la piccola, dura e gelida fronte 
del bimbo. Quando già il coperchio della cassa era saldato, sopravvenne il giovine giornalista, 
ed ella si commosse un poco alle premure che costui le usò; ma non volle allontanarsi. 

– Ormai... ormai è fatto, – gli disse. – Grazie, lasciatemi! Ormai ho visto tutto... Non si 
vede più nulla... Una cassa e l’amor mio di madre, là... 

Un émpito di pianto le balzò alla gola, le sgorgò dagli occhi. Lo represse, quasi 
rabbiosamente, col fazzoletto. 

Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie’ della casa, in mezzo alla gente accorsa per 
l’accompagnamento funebre, vide scendere dietro la piccola bara il giovine giornalista 
accanto a Silvia, comprese che questa, dopo il seppellimento, non sarebbe più ritornata a 
casa. Disse allora al Prever e alla gente che gli faceva ressa attorno: 

– Aspettate, aspettate... 
E corse su, in casa. La morte per lui non era tanto in quella piccola bara, quanto 

nell’aspetto di Silvia, nella definitiva partenza di lei. Quel ch’era morto di lui nel suo bimbo 
era ben poco a confronto di quel che di lui moriva con l’allontanamento della moglie. I due 
dolori erano per lui un dolore solo, inseparabile. Deponendo il bimbo nella tomba, egli 
doveva deporre insieme un’altra cosa, nelle mani di lei: gli ultimi resti della sua vita, ecco. 

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte sotto il braccio. Con esse, 
appoggiato al Prever, seguì il mortorio fino alla chiesa, fino al cimitero. Quando il mortorio 
si sciolse, si strappò dal braccio del Prever e si accostò vacillante a Silvia che si disponeva a 
montare su l’automobile del giornalista. 

Ecco, – le disse, porgendole le carte, – tieni... Ormai io... che... che me ne faccio più? A 
te possono servire... Sono... sono recapiti di traduttori... note mie... appunti, calcoli... 
contratti... lettere... Ti potranno servire per... per non farti ingannare... Chi sa... chi sa come 
ti rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!... 

E si buttò singhiozzando tra le braccia del Prever che s’era avvicinato. 
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Trascrizione documenti autografi 
 
 

 
QMS: Quattrini 1911 con correzioni autografe manoscritte a penna nera (Agrigento, coll. 

raccoglitore n° 28, inv. 5997) 

 

 
I.  

IL BANCHETTO 
 
9nda 

§I. 
 
Attilio Raceni, da quattro anni direttore della rassegna femminile (non feminista) LE MUSE 

si svegliò tardi, quella mattina, e di malumore. 
Sotto gli occhi delle innumerevoli giovani scrittrici italiane, poetesse, novellatrici, 

romanzatrici (qualcuna anche drammaturga), che lo guardavano dalle fotografie disposte in 
varii gruppi alle pareti, tutte col volto composto a un’aria particolare di grazia vispa o patetica, 
scese dal letto – oh Dio, in camicia da notte naturalmente, ma lunga, lunga per fortuna fino 
alla noce del piede. Infilate le pantofole, andò a spalancar la finestra. 

In casa Attilio Raceni conosceva pochissimo sè stesso, tanto che, se qualcuno gli avesse 
detto: «Tu hai fatto or ora questo e quest’altro» – si sarebbe ribellato, rosso come un tacchino. 

– Io? Non è vero! Impossibile. 
Eppure, eccolo là: seduto in camicia a pie’ del letto, con due dita accanite contro un 

peluzzo profondamente radicato nella narice destra. E strabuzza gli occhi e arriccia il naso e 
contrae le labbra in su al fitto spasimo di quel pinzare ostinato, finché, tutt’a  

 
p. 10 stampa 
un tratto, non gli s’apre la bocca e non gli si dilatano le nari per l’esplosione improvvisa 

d’una coppia di sternuti. 
– Duecentoquaranta! – dice allora. – Trenta per otto, duecentoquaranta. 
Perché Attilio Raceni, pinzandosi quel peluzzo del naso, era assorto nel calcolo, se trenta 

convitati, pagando lire otto ciascuno, potessero pretendere allo Champagne o a qualche altro 
più modesto (cioè nostrano) vino spumante per i brindisi. 

Attendendo alle consuete cure della propria persona, seppure alzava gli occhi, non vedeva 
le immagini di quelle scrittrici, zitelle la maggior parte, per quanto in verità tutte nei loro 
scritti si dimostrassero poi provate a bastanza e sperimentate nel mondo; e non notava perciò 
che quelle dal lezio svenevole pareva fossero afflitte vedendo fare al loro bel direttore, 
nell’incoscienza dell’abitudine, atti non belli certamente, quantunque naturalissimi, e che ne 
sorridessero quelle da la smorfietta anzi vispa che no. 
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Aveva oltrepassato da poco i trent’anni Attilio Raceni, e non aveva ancor perduto la svelta 
adattezza giovenile. Il languor pallido del volto, i baffetti riccioluti, gli occhi a mandorla 
vellutati, l’ondulato ciuffo corvino, gli davano l’aria d’un trovatore. 

Era pago, in fondo, della considerazione di cui godeva qual direttore di quella rassegna 
femminile (non feminista) LE MUSE, che pur gli era costata non lievi sacrifizii pecuniarii. Ma 
fin dalla nascita egli era votato alla letteratura femminile, perché sua «mammà», Teresa Raceni 
Villardi, era stata un’esimia poetessa, e in casa di «mammà» convenivano tante scrittrici, 
alcune già morte, altre adesso molto an 

 
pp. da 11 a p. 18 compresa assenti 
p. 19 10 nda 
 
rei tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella..... ma prima di tutto, ditemi com’è! Mi muojo 

dalla curiosità di conoscerla. Ancora non riceve? 
– Eh no.... Non hHanno ancora trovato casa, poverini, da pochi giorni soltanto. La vedrete al 

banchetto. 
– Datemi un po’ di fuoco, – disse Dora, – e poi rispondetemi francamente. 
Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno attraverso la scollatura nel protendere il protendendo il 

volto verso il fiammifero sorretto dal Raceni.; Ppoi, tra il fumo, domandò: 
– Ve ne siete innamorato? 
– Siete matta? – scattò il Raceni. – Non mi fate arrabbiare. 
– Bruttina, allora? – osservò la Barmis. 
Il Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su l’altra; alzò la faccia al soffitto; chiuse gli 

occhi. 
– Ah no, caro! – esclamò allora la Barmis. – Così non ne facciamo niente. Siete venuto da 

me per ajuto; dovete prima soddisfare la mia curiosità. 
– Ma scusatemi! – tornò a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. – Mi fate certe domande! 
– Ho capito, – disse allora la Barmis. – Tra Qui sta tra due sta: o O ve ne siete davvero 

innamorato, o dev’esser brutta bene, come dicono a Milano. Su via, rispondete: come veste? 
Mmale, senza dubbio! 

– Maluccio. Inesperta, capirete. 
– Capito, capito.... – ripeté la Barmis. – Diciamo un’anatroccola arruffata? 
Aprì la bocca, arricciò il naso e finse di ridere, con la gorga. 
– Aspettate, – aggiunse poi poi disse, accostandoglisi. – Vi casca la spilla.... Uh, e come vi siete 

annodata codesta cravatta? 
 
p. 20 11nda 
– Mah – fece il Raceni. – Tra quel.... 
S’interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Ella, iIntentissima a riannodargli la 

cravatta, ella si sentì guardata; quand’ebbe finito, gli diede un biscottino sul naso e, 
sorridendogli d’un sorriso indefinibile: 

– Dunque? – gli domandò. – Dicevamo.... ah, la Roncella! Non vi piace anatroccola? 
Scimmietta allora?. 

– V’ingannate, – rispose il Raceni. – È bellina, v’assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha 
certi occhi! 
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– Neri? 
–  No, ceruli chiari, intensi, soavissimi.... E un sorriso mesto molto, intelligente.... Dev’essere 

molto, molto buona …, ecco. tanto buona… 

Dora Barmis lo investì : 
– Buona avete detto? buona? Ma andate là! Chi ha scritto La casa dei nani non può esser 

buona, ve lo dico io. 
– Eppure.... – fece il Raceni. 
– Ve lo dico io! – ribattè Dora. – Quella lì , caro mio, va armata di stocco, giurateci! 
Raceni sorrise. 
– Ddev’aver dentro uno spirito affilato come un una lama di rasojo coltello, – seguitò la Barmis. 

– E dite un po’, è vero che ha un porro peloso qua, sul labbro? 
– Un porro? 
– Peloso, qua. 
– Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l’ha detto? 
– Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un porro peloso sul labbro. Mi 

è parso di vederglielo sempre, leggendo le cose sue. E dite: il marito? com’è il marito? 
 
p. 21 12nda 
– Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il Raceni. Non è per voi.... Parliamo sul serio adesso, vi prego. 

– Grazie tante! – disse Dora. – Io voglio sapere com’è. Me l’immagino tondo.... Tondo, è 
vero? Per carità, ditemi che è tondo, biondo, rubicondo e…. e senza malizia. 

– Va bene: sarà così, se vi fa piacere. Parliamo sul serio adesso, vi prego. 
– Del banchetto? – domandò di nuovo la Barmis. – Sentite: la Roncella, caro, non è più 

per noi. Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la vostra colombella vostra; ha valicato 
le Alpi e il mare, e andrà a farsi il nido lontano lontano, con molte pagliuzze d’oro, nelle 
grandi riviste di Francia, di Germania, d’Inghilterra.... Come volete che deponga più qualche 
ovetto azzurro, e sia pur piccolo piccolo, così... su l’ara delle nostre povere Muse Grazie? 

Ma che ovetti! che ovetti! – fece, scrollandosi, il Raceni. – Né ovetti di colomba, né uova 
di struzzo.... Non scriverà più per nessuna rivista, la Roncella. Si dà tutta al teatro. 

– Al teatro? Ah sì? – esclamò la Barmis, incuriosita. 
– Mica a recitare! – disse il Raceni. – Non ci mancherebbe altro! A scrivere. 
– Per il teatro? 
– Già. Perché il marito.... 
– Ah giusto! il marito.... come si chiama? 
– Boggiolo. 
– Sì sì, mi ricordo. Boggiolo. E scrive anche lui?, Boggiòlo? 
– Eh altro! All’archivio notarile. 
– Notajo? O Dio! Notajo? 
– Archivista. Bravo giovane.... Basta, vi prego.  
 
p. 22 13nda 
Voglio uscire al più presto da questa briga del banchetto. Avevo con me la lista degli 

invitati, e quei cani.... Ma vediamo un po’ di rifarla. Scrivete. Oh, sapete che il Gueli ha aderito? 
È la prova più chiara ch’egli stima davvero la Roncella, come dicevano. – 

Dora Barmis rimase un po’ assorta a pensare; poi disse: 
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– Non capisco.... il Gueli.... mi pare così diverso.... 
– Non discutiamo, – troncò il Raceni. – Scrivete: Maurizio Gueli. 
– Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la Frezzi. Poi? 
– Il senatore Borghi. 
– Ha accettato? 
– Eh, perbacco.... Presiederà! Ha pubblicato nella sua rivista La casa dei nani. Scrivete: 

donna Francesca Lampugnani. 
– La mia simpatica presidentessa, sì, sì, – disse scrivendo, la Barmis. – Cara, cara, cara.... 
– Donna Maria Rosa Bornè-Laturzi, – seguitò a dettare il Raceni. 
– Oh Dio! – sbuffò Dora la Barmis. – Quell’onesta gallina faraona? 
– È decorativa, scrivete, – disse il Raceni. – Poi: Filiberto Litti. 
– Benissimo! Di bene in meglio! – approvò la Barmis. – L’archeologia accanto all’antichità! 

E dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le rovine del Foro? 
– Già, a proposito! – esclamò il Raceni. – Dobbiamo ancora stabilire il luogo. , e se di sera o di 

mattina. Dove direste voi? 
– Ma con questi invitati... 
 
p. 23 14 nda 
Oh Dio, no, parliamo sul serio, vi ripeto! Avevo pensato al Caffè di Roma. 
– Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in un bel posto, fuori.... 

Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna 
davanti.... i monti Albani.... i Castelli.... e poi, di fronte, il Palatino.... sì Sì, sì, là.... è Sarà un 
incanto! sSenz’altro! 

– Vada per il Castello di Costantino, – disse il Raceni. – Andremo insieme domani , se non vi 

dispiace, a dare le ordinazioni opportune. Saremo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si è 
tanto raccomandato... 

– Chi è Giustino? 
– Ma suo il marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiolo santo Dio! Mi si è tanto raccomandato 

per la stampa. Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini.... 
– Ah, Ciceroncino, bravo! 
– E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Bardozzi, Centanni, Federici e quello.... come 

si chiama? della Capitale... 
– Mola? 
– Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po’ più... un po’ più.... Venendo il Gueli, 

capirete... Per esempio, Casimiro Luna. 
– Aspettate, – disse la Barmis. – Se viene donna Francesca Lampugnani, non sarà difficile 

avere il Betti. 
– Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, avete visto? – osservò il Raceni. 
– E che fa? Meglio, anzi. Invitatelo! Ne parlerò poi io a donna Francesca. Quanto a Miro 

Luna non dispero di trascinarlo con me. 
– Fareste felice il Boggiolo, felice addirittura!  
 
p. 24 15nda 
Oh, segnate intanto l’onorevole Carpi, e quello zoppetto.... il poeta....  
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– Zago, sì! Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L’amo, sapete? Guardate lì il ritratto. 
Me lo son fatto dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali? 

– Faustino Toronti, – seguitò a dettare il Raceni. – E il Jàcono.... 
– No! – gridò Dora Barmis, buttando la penna. – Avete invitato anche Raimondo Jàcono, 

quell’odiosissimo napoletanaccio? Non vengo più io, allora! 
– Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, – rispose dolente il Raceni. – Era con 

lo Zago.... Invitando l’uno, ho dovuto invitare anche l’altro. 
– E allora io v’impongo Flavia Morlacchi, – dis 
 
ms su lacerto incollato| se la Barmis – Qua: Fla–vi–a Morlacchi. Staranno bene insieme. 

Il cane e la gatta.   
– Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi! – fece il Raceni.| 
 
Rileggendo, poco dopo, la lista, la Barmis e il Raceni s’indugiarono tutti e due a far girare come 

una mola d’arrotino questo e quel nome per il gusto d’affilare il taglio, ancora un po’, alla 
loro lingua, che non ne aveva punto bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava 
quieto a dormire tra le pieghe d’una portiera, si destò e con molto slancio volle entrar terzo 
nella conversazione. Ma Dora mostrò d’averne terrore, – più che ribrezzo, terrore – e prima 
s’aggrappò al Raceni, stringendoglisi forte forte con 

 
p. 25 16nda 
tro il petto, cacciandogli i capelli odorosi sotto il mento; poi scappò a chiudersi nell’alcova, 

gridando dietro l’uscio al Raceni che non sarebbe rientrata, se lui prima non faceva andar via 
per la finestra o non uccideva quell’orribile bestia. 

– Ve la lascio qua, e me ne vado, – le disse placidamente il Raceni, prendendo la nuova 
lista dalla scrivania. 

– No, per carità, Raceni! – scongiurò Dora di là. 
– E allora aprite! 
– Ecco, apro, ma voi.... oh! che fate? No! Entra il moscone, Dio, Raceni! 

– Un bacio, – disse il Raceni, avanzando un piede per tener lo spiraglio concesso 
da Dora. – Uno solo.... 

– Ma che vi salta in mente? – gridò ella, sforzandosi di richiuder l’uscio. 
– Piccolo piccolo, – insistette egli. – Vengo quasi dalla guerra.... Un piccolo rinfranco, da 

qua stesso, su…. uno solo! 
– Entra il moscone, oh Dio, Raceni! 
– E fate presto! 
Attraverso lo spiraglio le due bocche s’eran congiunte e lo spiraglio a mano a mano 

s’allargava, quando dalla via s’intesero gli strilli di parecchi giornalai: 
– Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritiiii!... Lo scontro con la truppaaa! L’assalto a Palazzo 

Braschiii! L’eccidio di Piazza Navonaaa! 
Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio: 
– Sentite? Quattro morti.... Ma perdio! non hanno proprio da fare costoro? E ci potevo 

essere anch’io là in mezzo.... 
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p. 26 17 nda 
 

§4. 
 
 
Già mezzodì era sonato, e dei trenta che dovevano partecipare al banchetto su al Castello 

di Costantino solo cinque erano venuti, che si pentivano in segreto della loro puntualità, 
temendo potesse parer soverchia premura o troppa degnazione. 

Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera e anche drammaturga. Gli 
altri quattro, sopraggiunti, la avevano lasciata sola, in disparte. Erano il vecchio professore 
d’archeologia e poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, 
lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano Raimondo Jàcono e il poeta veneziano 
Cosimo Zago, rachitico e zoppo d’un piede. Stavano tutt’e cinque nel terrazzo, innanzi davanti 
alla sala vetrata. 

Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e moschetta, un pajo d’enormi 
orecchie carnose e paonazze, parlava, balbutendo un po’, delle rovine là del Palatino, come 
di cosa sua, con Faustino Toronti ormai vecchiotto anche lui, così che non pareva, sarchiati 
i capelli su gli orecchi e i baffetti ritinti. Raimondo Jàcono voltava le spalle alla Morlacchi e 
guardava compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella fresca limpidezza di quel 
dolcissimo giorno d’aprile tutto il verde paese che si scopriva di là. 

Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora con un vecchio pastrano 
inverdito che gli sgonfiava da collo, aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle 
unghie rose, deformata  
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dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo gli occhi dolenti dietro 

gli occhiali, ripeteva come se non avesse mai goduto in vita sua di tanta festa di luce e di 
colori: 

– Che incanto! Come inebria è bello questo sole! – Che vista! 
– Già... già... – masticò il Jàcono. – Molto bella. Meravigliosa. Peccato che... 
– Quei monti laggiù laggiù là…guarda, aerei.... fragili, quasi... sono ancora gli Albani? 
– Gli Appennini o gli Albani, non svenire! Puoi domandarlo qua al professor Litti, che è 

archeologo. 
– E…. e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi, con.... con l’archeologia? – domandò un 

po’ risentito il Litti. 
– Professore, voi che dite! – esclamò il napoletanoanaccio. – Monumenti della natura, della 

più venerabile antichità…. Peccato che.... dicevo..... sono le dodici e mezzo, ohè! Ho fame 
io. – 

La Morlacchi, di là, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in silenzio, ma si fingeva 
incantata dello stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva neanche lei, 
Mma che importava il nome? Nessuno come lei, più di lei, sapeva intenderne l’«azzurra» 
poesia. E domandò a sè stessa se la parola colombario.... austero colombario, avrebbe reso bene 
l’immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi d’ombra dello spettro romano 
feroce e glorioso, indarno aperti ancora là, sul colle, allo spettacolo della verde vita maliosa 
di questo Aprile d’un tempo lontano. 
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Di questo Aprile d’un tempo lontano... 
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Bel verso! Languido... 
E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi, di capra morente, le grosse pàlpebre gravi. Ecco, aAveva 

spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d’una bella immagine, in grazia della quale poteva 
non pentirsi più ora, d’essersi abbassata a fare onore anch’essa a quella Silvia Roncella, tanto 
più giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta, digiuna affatto di poesia. 

Volse, così pensando, con atto di sdegno la faccia pallida, ruvida, disfatta, in cui 
spiccavano violentemente le tumide labbra dipinte, verso quei quattro che non si curavano 
di lei; eresse il busto e sollevò una mano sovraccarica d’anelli per palparsi brevemente su la 
fronte il crine, che pareva di capecchio. 

Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le dita gl’ispidi peluzzi neri 
sparsi sul labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non 
voleva più domandare a uno che dichiarava d’aver fame dinanzi davanti a uno spettacolo 
come quello. 

Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista tirocinante Tito 
Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche lui d’un volumetto di versi; smilzo, 
dalla testa secca, quasi calva, su un collo da cicogna stralungo, riparato da un solino alto per lo 
meno otto dita. 

La Morlacchi lo investì con voce stridula, agra: 
– Ma che modo è codesto, Lampini? Si dice per mezzodì; a momenti è il tocco; non si 

vede nessuno... 
Il Lampini s’inchinò, aprì le braccia, si volse sorridendo a gli altri quattro e disse: 
– Scusi, ma.... che c’entro io, signora mia? 
– Voi non c’entrate, lo so, – riprese la Morlacchi.  
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– Ma il Raceni, almeno, come ordinatore del banchetto.... 
– Ar.... archi.... architriclino, già, – corresse timidamente con la lingua imbrogliata, 

ponendosi una mano innanzi davanti alla bocca, il Lampini, e guardando l’archeologo 
professor Litti. 

– Già, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra. Non è piacevole, ecco. 
– Ha ragione, non è piacevole.... già! Ma io non so, non c’entro.... invitato come lei, signora 

mia. Permette? 
E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, andò a stringer la mano al Litti, al 

Toronti, al Jàcono. Non conosceva lo Zago. 
– Son venuto in vettura, io, temendo di far tardi, – annunziò. – Ma già viene qualche altro. 

Ho visto per la salita donna Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis con Casimiro 
Luna. 

Guardò nella sala vetrata, dov’era già apparecchiata la lunga tavola adorna di molti fiori e 
con una fronda d’ellera edera serpeggiante tutt’in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente 
ch’ella se ne stèsse là in disparte, e disse: 

– Ma la signora, scusi, perché.... 



 

 
 
 

250 

Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo: 
– Di’, Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai già veduta, questa Roncella? 
– No. Tant’è vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto ancora il piacere e l’onore.... 
E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mandò un sorriso gentile alla Morlacchi. 
– Molto giovane? – domandò Filiberto Litti, stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei 

lunghissi 
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mi baffi bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia legnosa. 
– Ventiquattr’anni, dicono, – rispose Faustino Toronti. 
– Fa anche versi? – tornò a domandare il Litti stirandosi e guardandosi l’altro baffo, 

adesso. 
– No, per fortuna! – gridò il Jàcono. – Professore, voi ci volete tutti morti! Un’altra 

poetessa in Italia? Di’, di’, Lampini, e il marito? 
– Sì, il marito sì, – disse il Lampini. – È venuto la settima scorsa in redazione per avere 

una copia del giornale con l’articolo di Betti su La casa dei nani. 
– E come si chiama? 
– Il marito? Non so. 
– Mi par d’avere inteso Bóggiolo, – disse il Toronti. – O Boggiòlo. Qualcosa così.... 
– Grassottino, belloccio, – aggiunse il Lampini, – occhiali d’oro, barbetta bionda, quadra. 

E deve avere una bellissima calligrafia. Si vede dai baffi. 
I quattro risero. Sorrise anche di là, senza volerlo, la Morlacchi. 
Vennero sul terrazzo, traendo un gran sospiro di soddisfazione, la marchesa donna 

Francesca Lampugnani, alta, dall’incesso maestoso, come se recasse sul seno magnifico un 
cartellino con la scritta: Presidentessa del circolo di coltura feminile, e il suo bel paladino Riccardo 
Betti, che nello sguardo un po’ languido, nei mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e 
nei gesti e nell’abito, come nella prosa de’ suoi articoli, affettava la dignità, la misura, la 
correttezza, le maniere tutte insomma del.... no, du vrai monde. 

Tanto il Betti quanto Casimiro Luna eran venuti unicamente per far piacere a donna 
Francesca che,  
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in qualità di presidentessa del Circolo di coltura feminile, proprio non poteva mancare a quel 

banchetto. Essi Aappartenevano a un altro clima intellettuale, al fior fiore del giornalismo tra 

diplomatico e mondano, genere particolare, e ; non avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione 
di letterati. Il Betti lo dava a veder chiaramente; Casimiro Luna, invece, più gajo, irruppe 
romorosamente nel terrazzo con Dora Barmis. Passando per l’andito, aveva dato della gran 
toppa del Castello di Costantino e dell’enorme chiave di cartone, esposte lì per burla, una 
spiegazione di cui la Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e aveva già chiesto ajuto alla 
marchesa, e ora, in quel suo italiano che voleva a tutti i costi parer francese: 

– Ma io vi trovo abominevole, – protestava, – abominevole, Luna! Che è questo continuo, 
odioso persifflage? 

Lei sola, dei quattro nuovi venuti, si accostò dopo questo sfogo alla Morlacchi e la trasse 
a forza con sé nel gruppo, non volendo perdere le altre salaci graziosissime arguzie del 
«terribile» Luna. 
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Il Litti, seguitando a stirare ora questo ora quel baffo ed ora il collo, come se non riuscisse 
mai ad assettarsi bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava la 
chiacchiera volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vie più le grosse orecchie carnose. 
Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in qualunque altra 
città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come quella, 
bastarda, fatua e vana. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce retoriche. 
Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i sa 
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lotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi, i teatri, le sale da thè, le redazioni dei giornali.... Eran come le vie 

nuove, le case nuove, senza storia, senza carattere, vie e case che avevano allargato la città 
solo materialmente, e svisandola. Quando più angusta era la cerchia delle mura, la grandezza 
di Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia.... eccola là, la nuova 
Roma. E Filiberto Litti stirava il collo. 

Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava a impicciare i camerieri 
che recavano i serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano nella sala vetrata. 

Tra questi giovani, più o men chiomati, aspiranti alla gloria, collaboratori non retribuiti 
degli innumerevoli giornali letterarii della penisola, erano tre fanciulle, evidentemente 
studentesse di lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai 
capelli rossi, tagliati a tondo, maschilmente, dal visetto vispo, lentigginoso, dagli occhietti 
grigi, variegati, in cui la malizia parea vermicasse: rideva, rideva, si buttava via dalle risa, e 
promoveva una smorfia tra di sdegno e di pietà in un uomo grave, anziano, che s’aggirava 
tra tanta gioventù non curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva cantato con un certo 
impeto artificiale e con volgare abbondanza. Ora si sentiva già entrato nella storia, lui. Non 
cantava più. Era però rimasto zazzeruto, e con molta forfora sul bavero della vecchia redengote 
napoleona e la pancia gravida di boria. 

Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a un certo punto sospirò e 
disse piano: 

– Guardatemi Puglia, signori. Chi sa dov’ha lasciato la chitarra... 
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– Cariolin! Cariolin! – gridarono alcuni in quel momento, facendo largo a un omettino 

profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di 
capelli lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all’occhiello e la caramella. 

Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti con ambo le mani inanellate e 
corse a baciar la mano a donna Francesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro 
che strisciar riverenze, baciar la mano alle signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da 
pertutto, in tutti i salotti più in vista, in tutte le redazioni dei giornali, da pertutto accolto con 
festa; non si sapeva perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a dare un certo tono 
alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, 
complimentoso, per quella sua cert’aria diplomatica. 

Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Bornè-Laturzi il deputato 
conferenziere on. Silvestro Carpi e il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio per 
Roma. La Bornè-Laturzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un’ottima madre di 
famiglia. Non ammetteva che la poesia, l’arte in genere, dovesse servire di scusa al mal 
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costume. Per cui non salutò né la Barmis né la Morlacchi; salutò soltanto la marchesa 
Lampugnani perché marchesa e perché presidentessa, Filiberto Litti perché archeologo, e si 
lasciò baciar la mano da Cariolin, perché Cariolin la baciava soltanto alle vere dame. 

Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione languiva, perché ciascuno 
era geloso di sé, costernato di sé soltanto, e questa costern 
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azione gli impediva di pensare. Tutti ripetevano ciò che qualcuno, facendo un grande 

sforzo, era riuscito a dire o sul tempo o sul paesaggio. Tito Lampini, per esempio, saltellava 
da un crocchio all’altro, per ridire, sorridendo con unla mano innanzi davanti alla bocca, qualche 
frasuccia che gli pareva graziosa, raccolta qua e là, ma come se fosse venuta a lui lì per lì. 

Ciascuno, dentro di sé, faceva una critica più o meno acerba dell’altro; ciascuno avrebbe 
voluto che si parlasse di sé, della sua ultima pubblicazione; ma nessuno voleva dare all’altro 
questa soddisfazione. Due magari parlavano piano fra loro di ciò che aveva scritto un terzo 
ch’era pur lì, poco discosto, e ne dicevano male; se poi questi si avvicinava, cambiavano 
subito discorso e gli sorridevano. 

C’erano i malinconici annojati e i romorosi come il Luna. E quelli invidiavano questi, non 
perché ne avessero stima, ma perché sapevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi li 
avrebbero molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare a sè stessi la 
propria timidezza, preferivano credere che la serietà dei loro intenti li trattenesse dal fare 
altrettanto. 

Sconcertava tutti un lanternone squallido biondiccio, con gli occhiali azzurri a staffa, così 
squallido che pareva cavato di mano alla morte, coi capelli lunghi sul lunghissimo e il collo lungo, 
esilissimo. Portava su la finanziera una mantelletta grigia; piegava il quel collo di cicogna di qua e 
di là e si scarnava le unghie con le dita irrequiete. Era evidentemente uno straniero: svedese 
o norvegese. Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti lo guardavano con 
stupore e ribrezzo. 
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Vedendosi guardato così, egli sorrideva e pareva dicesse a tutti, complimentoso: 
– Fratelli, si muore! 
Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quello scheletro ambulante. Dove mai era andato 

a scovarlo il Raceni? come gli era potuto venire in mente d’invitarlo al banchetto? 
– Io me ne vado! – dichiarò il Luna. – Non potrei mangiare, con quel cicogna lì, davanti. 
Ma non se ne andò, trattenuto dalla Barmis domandò al Luna che volle sapere – sinceramente, veh! 

– che cosa pensasse della Roncella. 
– Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei. 
– E avete torto, – disse donna Francesca Lampugnani, sorridendo. – V’assicuro, Luna, 

avete torto. 
– An.... anch’io veramente, – soggiunse il Litti. – Ma mi pare che tutta questa fama 

impro.... improvvisa... Almeno per quel che n’ho sentito dire.... 
Già, – fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa sprezzatura signorile. – Le manca 

un pochino troppo la forma, ecco. 
– Ignorantissima! – proruppe Raimondo Jàcono. 
– Bene, – disse allora Casimiro Luna. – Io l’amo forse per questo. 
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Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, sorrise nella grinta 
caprigna, lasciandosi cadere dall’occhio il monocolo: si passò una mano sui capelli grigi crespi 
gremiti e disse piano: 

– Ma offrirle un banchetto, neh? Non vi pare... non vi pare un pochino troppo? 
Come dire che a Milano non l’avrebbero fatto. 
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– Un banchetto... Dio mio, che male c’è? – domandò donna Francesca Lampugnani. 
– Intanto s’improvvisa una gloria! – sbuffò di nuovo il Jàcono. 
– Uuuh! – fecero tutti. 
E il Jàcono, acceso: 
– Scusate, scusate, ne parleranno tutti i giornali. 
– E poi? – fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringendosi ne le spalle. 
Partita da quel crocchio la favilla, lLa conversazione s’accese. Si misero tutti a parlare de 

la Roncella, come se ora soltanto si ricordassero d’essere convenuti là per lei. Nessuno se ne 
dichiarava ammiratore convinto. Qua e là qualcuno le riconosceva.... sì, qualche qualità, una 
tal quale penetrazione della vita, strana, lucida, per la cura forse troppo minuziosa... miope, 
anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e caratteristico nella rappresentazione 
artistica, e un cotal certo sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto 
troppo rumore intorno alla Casa dei nani, buon romanzo, sì.... forse; affermazione di un 
ingegno non comune senza dubbio; ma non poi quel capolavoro d’umorismo che s’era 
voluto proclamare. Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una giovinetta vissuta 
fin’ora quasi fuori d’ogni pratica del mondo, laggiù a Taranto. C’era fantasia e anche pensiero; 
poca letteratura, ma vita, vita. 

– Ha sposato da poco? 
– Da uno o due anni, dicono. – 
Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti. perché Ssul terrazzo si presentvarono l’on. 

senatore Romualdo Borghi, già ministro della pubblica istruzione, diret 
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tore della Vita Italiana, già ministro della pubblica istruzione, e Maurizio Gueli, l’illustre scrittore, il 

Maestro, che da circa dieci anni né sollecitazioni d’amici né ricche profferte d’editori 
riuscivano a smuovere dal silenzio in cui s’era chiuso. 

Si scostarono tutti per farli passare. I due stavano male insieme: il Borghi, piccolo, tozzo, 
dai capelli lunghi, la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il Gueli, alto, aitante, 
dall’aria ancor giovanile, non ostanti i capelli bianchi, che contrastavano fortemente col 
bruno caldo del volto maschio, austero. 

Il banchetto assumeva ora, con l’intervento del Gueli e del Borghi, una grande 
importanza.  

Non pochi si meravigliarono che il mMaestro fosse venuto ad attestare di presenza a la 
Roncella la stima in cui già a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch’egli era molto 
affabile e amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva troppa 
degnazione, e molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la Roncella avrebbe avuto in 
quel giorno quasi una consacrazione ufficiale; altri si sentivano più alleggeriti. Essendo 
venuto il Gueli, via, potevano venire anche loro. 
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Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era una vera indegnità! Lasciar tutti così ad 
aspettare; e lì il Gueli e il Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li accogliesse... 

– Eccoli! eccoli! – annunziò accorrendo il Lampini, ch’era sceso giù a vedere. – Vengono! 
Sono arrivati in vettura! Salgono! 

– C’è il Raceni? 
– Sì, con la Roncella e il marito. Eccoli! – 
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Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosità verso l’entrata del terrazzo. 
Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con la vista intorbidata 

dall’interna agitazione. [a capo Subito tra i convenuti, che si scostavano per farla passare, si 
propagò un susurrìo fitto fitto di commenti: – Quella? – Piccola! – No, non tanto... – Veste 
male.... – Begli occhi! – Dio che cappello! – Poverina, soffre! – Magrolina! – Non dice nulla.... 
– No, perché? ora che sorride, è graziosa.... – Timida timida... – Ma guardate gli occhi: non 
è modesta! – Bellina, eh? – Pare impossibile! – Vestitela bene, pettinatela bene.... – Oh, dire 
che sia bella, non si potrebbe dire.... – È tanto impacciata! – Non pare.... – Che complimenti, 
il Borghi! – Un parapioggia! La sputa.... – Che le dice il Gueli? – Ma il marito, signori! 
guardatemi là il marito, signori! – Dov’è? dov’è? – Là, accanto al Gueli.... guardatelo! 
guardatelo! 

Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente scomparsa, non ebbero occhi più, d’ora in poi, che per quel suo marito venuto in marsina, lucido In 
marsina. Giustino Boggiolo era venuto in marsina. Lucido, quasi di porcellana smaltata; 
occhiali d’oro; barbetta a ventaglio; e un bel pajo di baffi bene affilati, castani; e i capelli neri, 
tagliati a spazzola, rigorosamente. 

Che stava a far lì, tra il Borghi e il Gueli e la Lampugnani e il Luna? Attilio Raceni lo trasse 
con sé, poi chiamò la Barmis. 

– Ecco, l’affido a voi, Dora. Giustino Boggiolo, il marito. Dora Barmis. Io vado di là a 
vedere che si fa in cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto. 

E Attilio Raceni, con la soddisfazione che gli rideva nei bellissimi occhi neri e languidi da 
trovatore, ravviandosi il ciuffo corvino, si fece largo tra  
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la marmaglia che voleva sapere il perché del ritardo. 
– S’è sentita poco bene.... Ma niente, è passato.... A tavola, signori, a tavola! Prendete 

posto.... 
– Lei è cavaliere, no? – domandòava per prima cosa intanto Dora Barmis, offrendo il braccio a 

Giustino Boggiolo. 
– Sì, veramente.... 
– Ufficiale? 
– No,.... non ancora. Non ci tengo, sa? Giova per l’ufficio. 
– Lei è l’uomo più fortunato della terra! – esclamò allora con impeto la Barmis, stringendogli 

forte forte il braccio.  
Giustino Boggiolo diventò vermiglio, sorrise: 
– Io? 
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– Lei, lei, lei! La invidio! Vorrei esser uomo ed esser lei, capisce? Per avere sua moglie! 
Quant’è carina! Quant’è graziosa! Non se la mangia a baci? Dica, non se la mangia a baci? E 
dev’esser buona tanto tanto, no? 

– Sì.... veramente.... – balbettò di nuovo Giustino Boggiolo, confuso, stordito, ebriato. 
– E Lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto... Guai a Lei se non me la fa felice! Mi 

guardi negli occhi! Perché è venuto in frak? 
– Ma.... credevo.... 
– Zitto! È una stonatura. Non lo faccia più! Luna.... Luna! – chiamò poi la Barmis. 
Casimiro Luna accorse. 
– Vi presento il cav. Giustino Boggiolo, il marito. 
– Ah, benissimo, – fece il Luna, inchinandosi appena. – Mi congratulo. 
– Fortunatissimo, grazie; desideravo tanto di  
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conoscerla, sa? – s’affrettò a dire il Boggiolo. – Lei, scusi... 
– Qua il braccio! – gli gridò Dora Barmis. – Non mi scappi! Lei è affidato a me. 
– Sissignora, grazie, – le rispose il Boggiolo, sorridendo; poi seguitò, rivolto al Luna: – Lei 

scrive nel Corriere di Milano, è vero? So che paga bene il Corriere... 
– Eh, – fece il Luna. – Così.... discretamente.... 
– Sì, me l’hanno detto, – riprese il Boggiolo. – Glielo domando perché Silvia ha avuto 

richiesto un romanzo dal Corriere. Ma forse non accetteremo, perché, veramente, in Italia.... 
in Italia non c’è convenienza, ecco.... Io vedo (e fece una smorfia smusata) Iin Francia....sì e anche in 
Germania, sa? La Grundbau mi ha dato due cinque mila e cinquecento marchi per diritto di traduzione della 
La casa dei nani. sa! 

– Ah, bravo! – esclamò il Luna. 
– Sissignore, anticipati, e sa? pagando lei a parte la traduttrice, – aggiunse Giustino 

Boggiolo. Non so quanto, sissignore... La Schweizer-Sidler.... Bbuona, buona.... traduce bene.... 
In Italia conviene meglio il teatro, ho sentito dire... Perché io, sa? io prima non m’intendevo 
di nulla in fatto di letteratura. Ora, a poco a poco, una certa praticaccia... Bisogna stare però 
con tanto di occhi aperti, specialmente nel fare i contratti... A Silvia, per esempio... 

– Su, su, a tavola! a tavola! – lo interruppe a questo punto furiosamente Dora la Barmis. – 
Prendono posto! Starete accanto a noi, Luna? 

– Ma certo, figuratevi! – disse questi. 
– Con permesso, – pregò Giustino Boggiolo. – C’è il signor Lifjeld là, che traduce in 

svedese La casa dei nani. Con permesso... Devo dirgli una parolina. 
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E, lasciando il braccio della Barmis, s’accostò a quel lanternone biondiccio, che 

sconcertava tutti con l’aspetto macabro. 
– Fate presto! – gli gridò la Barmis. 
Silvia Roncella aveva già preso posto tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi. 

Attilio Raceni aveva disposto con molto discernimento gli invitati; cosicché, vedendo 
Casimiro Luna sedere in un angolo presso la Barmis, che aveva lasciato accanto a sé vuota 
una sedia per il Boggiolo, corse ad avvertirlo che il suo posto non era lì, che diamine! Su, su, 
accanto alla marchesa Lampugnani. 
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– No, grazie, Raceni, – gli rispose il Luna. – Mi lasci qua, la prego; abbiamo con noi il 
marito.... 

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercar con gli occhi Giustino. Quello 
sguardo allungato in giro per la tavola e poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, 
interrotto a un certo punto dalla vista d’una persona cara, a cui ella sorrise con mesta 
dolcezza. Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a cui nessuno badava, smarrita 
lì in un cantuccio, poiché il Raceni non aveva più pensato di presentarla almeno ai vicini di 
tavola, come aveva promesso. La vecchia signora, che aveva un parrucchino biondo su la 
fronte e molta cipria in viso, fece un breve gesto vivace con la mano a la Roncella, come per 
dirle: «Su! su!», e la Roncella tornò a sorriderle mestamente, chinando più volte il capo, 
appena appena; poi si voltò verso il Gueli che le rivolgeva la parola. 

Giustino Boggiolo, rientrando con lo Svedese nella sala vetrata, si accostò al Raceni, che 
aveva preso il posto del Luna accanto alla Lampugnani, e gli  
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disse piano che il Lifjeld, professore di psicologia all’Università di Upsala, dottissimo, non 

aveva dove sedere. Subito il Raceni gli cedette il posto, presentandolo di qua alla 
Lampugnani, di là a donna Maria Rosa Bornè-Laturzi. Eran le conseguenze della perdita della 
prima lista degli invitati: la tavola era apparecchiata per trenta, e i commensali erano 
trentacinque! Basta: egli, il Raceni, si sarebbe accomodato alla meglio in qualche angolo. 

– Senta, – soggiunse pianissimo Giustino Boggiolo, tirandolo per la manica e porgendogli 
di nascosto un pezzettino di carta arrotolato. – C’è scritto il titolo del dramma di Silvia.... 
Sarebbe bene che il senatore Borghi, quando farà il brindisi, lo annunziasse, che ne dice? Ci 
penserà lei..... 

I camerieri entrarono di corsa recando il primo servito. S’era fatto molto tardi, e il pasto 
imminente promosse subito in tutti un silenzio religioso. 

Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le rovine del Palatino e sorrise. Poi si chinò 
verso Silvia Roncella e le disse piano: 

– Guardi, signora Silvia: vVedrà che a un certo punto s’affacceranno di là a guardarci, 
soddisfatti, gli antichi Romani. 

 
§5. 

 
S’affacciarono davvero? 
Nessuno dei commensali, certo, se n’accorse. La realtà diel quel banchetto, realtà poco ben 

cucinata, a dir vero, e non abbondante né varia; la realtà del presente con le invidie segrete, 
che fiorivano su le labbra di questo e di quello in falsi sorrisi e in complimenti  
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avvelenati; con le gelosie mal nascoste, che tiravan qua e là due a maldicenze sommesse; 

con le ambizioni insoddisfatte e le illusioni fatue e le aspirazioni che non trovavan modo di 
manifestarsi; teneva schiave tutte quelle anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava 
la simulazione e la difesa. Come le lumache le quali, non potendo o non volendo ricacciarsi 
nel guscio, segregano a riparo la bava e se n’avvolgono e tra quel vano bollichìo iridescente 
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allungano i tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, tra cui la malizia 
di tratto in tratto drizzava le corna. 

Chi poteva fra tanto pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affacciate le anime 
degli antichi Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? [ a capo Soltanto Maurizio 
Gueli, che nelle Favole di Roma, cioè in uno de’ suoi libri più noti, forse men denso degli altri 
di quel suo profondo e caratteristico umorismo filosofico, ma in cui tuttavia la critica agra e 
spietata, disperatamente scettica e pur non di meno limpida e fiorita di tutte le grazie dello 
stile, era riuscita meglio a sposarsi con la bizzarra fantasia creatrice, aveva raggruppato e fuso, 
scoprendo le più riposte e bizzarre analogie, la vita e le figure più espressive delle tre Rome. Non 
aveva egli forse, in quel libro, chiamatondo, per esempoio Cicerone a difendere innanzi davanti al 
Senato, al Senato non più romano soltanto, il prefetto d’una provincia siciliana, prevaricatore, 
un gustosissimo prefetto clericale dei giorni nostri? . 

Ora a gli occhi di lui, che sentiva l’irrisione crudele del fato di Roma mitriato dai papi col 
triregno e la croce, incoronato d’una corona piemontese dalle varie e diverse genti d’Italia, 
chi s’affacciò dalle ro 

Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di tutti quegli effimeri letterati a banchetto, un senso d’infinita tristezza, per la vanità stessa che 

agguagliava alle fatue d’oggi le antichissime ambizioni di gloria e d’impero, destinate com’erano tutte a crollare nel vuoto ove ogni memoria necessariamente 

si perde: il vuoto che non consente nessun fondamento di certezza e nessuna gloria, a nessun impero, a nessuna 

 
p. 44 35 nda [brano aggiunto ms penna nera qui trascritto in corpo minore] 
 
ideale costruzione degli uomini, piccola o grande che sia così che alle persone d’oggi, come potevano esser fatte da tutti quei banchettanti là, veniva quasi 

un allegro diritto d’esser tenuti in qualche considerazione, per il solo fatto ch’erano per il momento in piedi qua e che quei banchettanti potevano godersi il 

bel sole e la bella vista di quella giornata, e gustar quei cibi su una tersa tovaglia tutta lucente di cristalli e d’argenteria, mentre tutto di là era rovina e silenzio. 

E ben potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi romani a salutare con lungo svolazzìo di bianche toghe questi banchettanti d’oggi, agli occhi 

di Maurizio Gueli. Chi s’affacciò? 

vine del Palatino a salutare con lungo svolazzìo di bianche toghe tutti quegli efimeri 
letterati a banchetto nella sala vetrata del Castello di Costantino? 

Molti senatori forse, per raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando collega, di 
non farsi vincer troppo dalla tentazione, lui diabetico, e di non mangiar altro che carne, per la 
salute delle patrie lettere, carne, essendo egli diabetico da più anni; e poi…. poi tutti i poeti 
e prosatori di Roma: i comici e i lirici e gli epici e gli storici e i romanzieri. Tutti? Tutti no: 
Virgilio no, intanto, né Lucrezio, Virgilio, Tacito no; Plauto forse sì e Catullo e forse Orazio e più di tutti uno che 
; Lucrezio, no; sì Properzio e sì uno che, più di tutti, ecco, accennava di voler parteciparvie a 
quel banchetto, non perché lo degnasse, ma per riderne, come già aveva fatto d’una cena 
famosa, a Cuma. 

 
[lacerto ms e incollato] 
|Ma c’era pure laggiù la campagna lontana che dai vetri della sala si scorgeva, verde e 

dorata nel vasto abbagliamento del sole  
Chi pensava ai fili d’erba che crescevano là, alle foglie che vi brillavano, agli uccelli per cui 

cominciava la stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore del sole, dalle righe 
nere delle formiche tra un solco e una breve radura? 

Un villano passa e schiaccia una moltitudine di quelle formiche | 
 



 

 
 
 

258 

p. 45 36nda 
[ms penna nera] |Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, 

immedesimandosi con lei così piccola e di certo tra il va e vieni delle altre; fissar tra tanti un 
filo d’erba, gemella formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno né l’altra… Mai più. | 

 
spazio  -------------------------------------------------*-------------------------------------- spazio 
Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi arrestò quel fantasticare di Silvia Roncella. 

Romualdo Borghi, accanto a lei, s’era levato in piedi per il brindisi. La Roncella Ella guardòava smarritamente 

il marito, il quale le faceva il marito, che le fe’ cenno d’alzarsi anche lei, subito. Si alzòava, turbata, 
con gli occhi bassi. Ma che avveniva di là, nell’angolo ov’era seduto il marito? 

Giustino Boggiolo s’era voluto levare anche lui diritto in piedi; e invano Dora Barmis lo 
tirava per le falde della marsina: 

– Giù lei! Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? Giù, giù. 
Niente! Diritto impalato, Giustino Boggiolo, in marsina, volleeva riceversi anche lui, come 

marito, il brindisi del Borghi; e non c’erai fu verso di farlo sedere. 
– Gentili signore, signori cari! – cominciò il Borghi col mento sul petto, la fronte contratta, e 

gli occhi chiusi. – 
– (Silenzio! Parla al bujo – comentò sotto sotto Casimiro Luna.) 
– È una bella e ricordevole ventura per noi il poter dare su la soglia d’una nuova vita il benvenuto a 

questa giovane forte, già avviata e qua giunta con passo di gloria. 
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– Benissimo – esclamarono due o tre. 
Giustino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro e notò con piacere che tre dei giornalisti 

intervenuti prendevano appunti. Poi guardò il Raceni per domandargli se aveva comunicato 
al Borghi il titolo del dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli aveva porto prima di 
sedere a tavola; ma il Raceni stava intentissimo al brindisi e non si voltava. Giustino Boggiolo 
cominciò a struggersi dentro. 

– Che dirà Roma, – seguitava intanto il Borghi, che aveva sollevato il capo e tentava d’aprir 
gli occhi, – che dirà Roma, l’immortale anima di Roma all’anima di questa giovine? Pare, o signori, che 
la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maestà della Storia anziché gli estri immaginosi dell’arte. 
L’epopea di Roma, o signori, è nelle prime deche di Livio; negli Annali di Tacito è la tragedia. (Bene! 
Bravo! Bravissimo!) 

Giustino Boggiolo s’inchinò, con gli occhi fissi sul Raceni che non si voltava ancora. La 
Barmis tornò a tirargli le falde della marsina. 

– La parola di Roma è la Storia; e questa voce sopraffà qualunque voce individuale.... 
Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito Giustino Boggiolo, con 

gli occhi che gli schizzavano dalle orbite per l’intenso sforzo d’attirar l’attenzione di lui, gli 
fe’ce un cenno segno. Il Raceni non capiva. 

– Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma l’Antonio e Cleopatra? I grandi drammi 
romani dello Shakespeare.... – 

«Quel rotoletto di carta che le ho dato....» – dicevano intanto le dita di Giustino Boggiolo, 
apren 
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dosi e chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo 
guardava come sbigottito. 

Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiolo tornò a inchinarsi meccanicamente. 
– Scusi, è Shakespeare lei? – gli domandò sotto voce Dora Barmis. 
– Io no, che c’entra Shakespeare? 
– Non lo sappiamo neanche noi, – gli disse Casimiro Luna. – Ma segga, segga... Chi sa 

quanto durerà questo magnifico brindisi! 
– ..... per tutte le vicende, o signori, d’una evoluzione infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il 

tumulto della nuova vita vuole una voce nuova, una voce che..... 
– Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava nelle tasche del panciotto... Sì, eccolo là, 

il rotoletto di carta.... – Questo? – Sì, sì... – Ma, come ormai? A chi? – Al Borghi! – E come? 
– Se n’era dimenticato.... Troppo tardi, adesso.... Ma via, stèsse sicuro il Boggiolo; avrebbe 
pensato lui a comunicar quel titolo ai giornalisti... dopo, sì, dopo... 

Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all’altro della tavola. 
Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccar col calice il calice di Silvia 

Roncella: il brindisi era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si levarono, anch’essi 
coi calici in mano, e s’accostarono in fretta alla festeggiata. 

– Io tocco con lei..... Tanto è lo stesso! – disse Dora Barmis a Giustino Boggiolo. 
– Sissignora, grazie! – rispose questi, stordito dalla stizza. – Ma santo Dio, ha guastato 

tutto!... 
– Io? – domandò la Barmis. 
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Nossignora, il Raceni..... Gli avevo dato il titolo del coso.... del dramma e.... e…. e niente, 

se l’è ficcato in tasca e se n’è scordato! Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto buono... 
Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i giornalisti... Grazie, Raceni! Il titolo del dramma? 
Lei è il signor Mola, è vero? Sì, della Capitale, lo so.... Grazie, fortunatissimo... Suo marito, 
sissignore. In quattro atti, il dramma. Il titolo? La Nnuova colonia. Lei è Centanni? 
Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. La nuova colonia, sicuro, in quattr’atti.... Già lo 
traducono in francese, sa? Il Desroches lo traduce, sissignore. Desroches, sissignore, così... 
Lei è Federici? Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. Anzi, guardi, se volesse avere la 
bontà d’aggiungere che... 

– Boggiolo! Boggiolo! – venne a chiamarlo di corsa il Raceni. 
– Che cos’è? 
– Venga... La sua signora si risente male, un pochino.... Meglio andar via, sa! 
– Eh, – fece dolente il Boggiolo tra i giornalisti inarcando le ciglia e aprendo le braccia. 
Lasciò intendere così di che genere fosse il male della mogliettina, e accorse. 
– Lei è un gran birbante! – gli diceva poco dopo Dora Barmis, facendogli gli occhiacci e 

stringendogli le braccia. – Lei deve star quieto, ha capito? quieto!.... Ora vada! vada! Ma non 
si dimentichi di venire da me, presto.... Gliela farò io allora la ramanzina, mala carne! – 

E lo minacciò con la mano, mentr’egli, inchinandosi e sorridendo a tutti, vermiglio, 
confuso, felice, si ritraeva con la moglie e col Raceni dal terrazzo. 
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II. 
SCUOLA DI GRANDEZZA. 

 
 

§1. 
 
Nello studiolo angusto, arredato di mobili, se non meschini, certo molto comuni, 

comperati di combinazione o a un tanto il mese, ma pur fornito già d’un tappeto nuovo 
fiammante e di due tende agli usci anch’esse nuove e d’una tal quale appariscenza, sembrava 
non ci fosse nessuno. Ma c’era lui, Ippolito Onorio Roncella: là, immobile come le tende, 
come quel tavolinetto innanzi al divanuccio, immobile come le due tozze scansie e le tre 
seggiole imbottite. 

Guardava con occhi sonnolenti quegli oggetti e pensava che ormai poteva essere di legno 
anche lui. Sicuro. E tarlato bene. 

Stava seduto presso la piccola scrivania, con le spalle volte contro l’unica finestretta 
quadra, che dava sul cortile e da cui entrava perciò ben poca luce, riparata come se fosse 
molta da una lieve cortina. 

A un certo punto, tutto lo studiolo parve sussultasse. Niente. S’era mosso lui, Ippolito 
Onorio Roncella. 

Per non guastare all’ampia bellissima barba grigia e ricciuta, lavata, pettinata, spruzzata di 
liquido odore, quel boffice ch’egli le dava ogni mattina pal 
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peggiandola con la mano cava, si fece venir sul petto, con una mossa del collo, il fiocco 

del berretto da bersagliere che teneva sempre in capo, e si mise a lisciarlo pian piano. Come 
il bimbo la poppa della mamma o della bàlia, così egli, fumando, aveva bisogno di lisciar 
qualcosa e, non volendo la barba, si lisciava invece quel fiocco del berretto da bersagliere. 

Nella quiete cupa del mattino cinereo, nel silenzio grave, ch’era come la tetra ombra del 
tempo, Ippolito Onorio Roncella sentiva quasi sospesa in una immobilità di triste e oscura e 
rassegnata aspettativa la vita di tutte le cose, prossime e lontane. E gli pareva che quel silenzio, 
quell’ombra del tempo, varcasse i limiti dell’ora presente e si profondasse a mano a mano nel 
passato, nella storia di Roma, nella storia più remota degli uomini, che avevano tanto faticato, 
tanto combattuto, sempre con la speranza di venire a capo di qualche cosa; e sissignori, a che 
erano riusciti? Ecco qua: a poter considerare come lui, che – a conti fatti – poteva anche 
valere quanto un’altra faccenda, stimata di grandissimo momento per l’umanità, questa di 
lisciare quietamente il fiocco d’un berretto da bersagliere. 

– Che si fa? 
Così domandava di tratto in tratto, con voce cornea e con un verso che accorava 

profondamente, un vecchio maledetto pappagallo nel silenzio del cortile: il pappagallo de la 
signora Ely Faciolli, che abitava lì accanto. 

– Che si fa? – veniva d’ora in ora a domandare quella vecchia e sapiente signora alla 
stupidissima bestia. 

E: 
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– Che si fa? – le rispondeva ogni volta il pappagallo; il quale poi, per conto suo, pareva 

ripetesse la domanda, quanto era lunga la giornata, a tutti gli inquilini della casa. 
Ciascuno gli rispondeva a suo modo, sbuffando, secondo la qualità o il fastidio delle 

proprie faccende. Tutti, con poco garbo. Peggio di tutti gli rispondeva Ippolito Onorio 
Roncella, il quale non aveva più nulla da fare, messo da tre anni ormai a riposo, perché senza 
la minima intenzione d’offendere – (poteva giurarlo) – aveva dato di bestia a un suo 
superiore. 

Per più di cinquant’anni egli aveva lavorato di testa. Bella testa, la sua. Piena zeppa di 
pensieri, l’uno più piacevole dell’altro. Basta ora, eh? Ora egli voleva attendere solamente ai 
tre regni della natura, rappresentati in lui dai capelli e dalla barba (regno vegetale), dai denti (regno 
minerale), e da tutte le altre parti della sua vecchia carcassa (regno animale). Quest’ultimo e un 
po’ anche i minerali gli s’erano guastati alquanto, per l’età; il regno vegetale invece gli dava 
ancora una bella soddisfazione; ragion per cui egli, che aveva fatto sempre ogni cosa con 
impegno e voleva che paresse, a chi come quel pappagallo gli domandava: – «Signor Ippolito, 
che si fa?» – additava la barba e rispondeva gravemente: 

– Il giardiniere. 
Sapeva d’avere una nemica acerrima entro di sé: l’animaccia ribelle, che non poteva tenersi 

di schizzare in faccia a tutti la verità come un cocomerello selvatico il suo sugo purgativo. 
Non per offendere, veh, ma per mettere le cose a posto. 
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– Tu sei un asino; ti bollo; e non se ne parli più. – Questa è una sciocchezza; la bollo; e non se ne parli 

più. 
Amava le cose spicce, quella sua nemica. Un bollo, e lì. Meno male che, da qualche tempo, 

era riuscito ad addormentarla un poco, col veleno, fumando da mane a sera in quella pipa 
dalla canna lunghissima, mentre con la mano si lisciava il fiocco del berretto da bersagliere. 
A quando a quando, però, certi furiosi terribili assalti di tosse lo avvertivano che la nemica si 
ribellava all’intossicamento. Il signor Ippolito allora, strozzato, paonazzo in volto, con gli 
occhi schizzanti, tempestava coi pugni, coi piedi, si convelleva, lottava rabbiosamente per 
vincere, per domare la ribelle. Invano il medico gli diceva che l’anima non c’entrava, non 
aveva che vederci, e che quella tosse gli veniva dai bronchi attossicati, e che smettesse di 
fumare o non fumasse più tanto, se non voleva incorrere in qualche malanno. 

– Caro signore, – gli rispondeva, – consideri la mia bilancia! In un piatto, tutti i pesi della 
vecchiaja; nell’altro ci ho soltanto la pipa. Se la levo, tracollo. Che mi resta? Che faccio più, 
se non fumo? 

E seguitava a fumare. 
Esonerato dell’ufficio, ch’egli aveva avuto, indegno di lui, al Provveditorato agli studii, per 

quel giudizio esplicito e spassionato sul suo capo, invece di ritirarsi a Taranto, sua città natale, 
dove, morto il fratello, non avrebbe trovato più nessuno della sua famiglia, era rimasto a 
Roma per aiutare con la non lauta pensione la nipote Silvia Roncella, venuta da circa tre mesi 
a Roma con lo sposo. Ma già n’era pentito, e come! 
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Non poteva soffrire specialmente quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiolo; per tante 
ragioni, ma soprattutto perché gli dava afa. Afa, afa. Che è l’afa? Ristagno di luce in basso 
che snerva l’elasticità dell’aria. Bene. Quel suo nuovo nipote s’indugiava a far lume, il più 
affliggente lume, in tutte le bassure: parlava troppo, spiegava le cose più ovvie e più chiare, 
quelle più terra terra, come se le vedesse lui solo e gli altri senza il suo lume non le potessero 
vedere. Che smanie, che affanno, a sentirlo parlare! Il signor Ippolito dapprima soffiava due 
o tre volte pian piano, per non offenderlo; alla fine non ne poteva più e sbuffava, sbuffava e 
sbatteva anche le mani in aria per spegnere tutto quell’inutile lume e restituire l’elasticità 
all’aria respirabile. 

Di Silvia sapeva che, fin da ragazza, aveva il viziaccio di scribacchiare; che aveva stampato 
quattro, cinque libri, forse più; ma non s’aspettava davvero che dovesse arrivargli a Roma 
letterata già famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un banchetto tant’altri 
pazzi scribacchiatori come lei.... Non era però cattiva, in fondo, Silvia, no; anzi non pareva 
per nulla, poverina, che avesse quella specie di bacamento cerebrale. Aveva, aveva 
ingegnaccio veramente, quella donnetta lì; e in tante e tante cose collegava, collegava bene 
con lui. Sfido! lo stesso sangue.... la stessa macchinetta cavapensieri, tipo Roncella! 

Il signor Ippolito socchiuse gli occhi e tentennò il capo, pian piano, per non guastarsi la 
barba. 

Aveva fatto studii particolari, lui, su quella macchinetta infernale, specie di pompa a filtro 
che metteva in comunicazione il cervello col cuore e ca 
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vava idee dai sentimenti, o, com’egli diceva, l’estratto concentrato, il sublimato corrosivo 

delle deduzioni logiche. 
Pompatori e filtratori famosi, i Roncella, tutti quanti, da tempo immemorabile! 
Ma a nessuno finora, per dir la verità, era mai venuto in mente di mettersi a spacciar 

veleno per professione, come ora pareva volesse fare quella ragazza, quella santa figliuola: 
Silvia. 

Il signor Ippolito non poteva soffrire le donne che portano gli occhiali, camminano come 
soldati, oggi impiegate alla posta, telegrafiste, telefoniste, e aspiranti all’elettorato e alla toga; 
domani, chi sa? alla deputazione e magari al comando dell’esercito. 

Avrebbe voluto che Giustino impedisse alla moglie di scrivere, o, non potendo 
impedirglielo (ché Silvia veramente non gli pareva tipino da lasciarsi in questo imporre dal 
marito), che non la incoraggiasse almeno, santo Dio! Incoraggiarla? Altro che incoraggiarla! 
Le stava appresso dalla mattina alla sera, a incitarla, a spingerla, a fomentare in tutti i modi in 
lei quella passionaccia maledetta. Invece di domandarle se avesse rassettato la casa, 
sorvegliato la serva nella pulizia o in cucina, o se magari si fosse fatta una bella passeggiata a 
Villa Borghese; le domandava se e che cosa avesse scritto durante la giornata, mentr’egli era 
all’ufficio, quante cartelle, quante righe, quante parole.... Sicuro! Perché contava finanche le 
parole che la moglie sgorbiava, come se poi dovesse spedirle per telegrafo. Ed ecco là: aveva 
comperato di seconda mano una macchina da scrivere e ogni sera, dopo cena, stava fino a 
mezzanotte,  

 
p. 57 47nda 



 

 
 
 

263 

fino al tocco, a sonar quel pianofortino lì, lui, per aver bell’e pronto, ricopiato a stampa, 
il materiale, – com’egli lo chiamava – da mandare ai giornali, alle rassegne, agli editori, ai 
traduttori, coi quali era in attivissima corrispondenza. Ed ecco là lo scaffale coi palchetti a 
casellario, i registri a repertorio, i copia-lettere.... Computisteria in piena regola, 
inappuntabile! Perché cominciava a smerciarsi il veleno, eh altro! anche fuori, all’estero.... 
Gusti! Non si smercia il tabacco? E le parole che sono? Fumo. E che cos’è il fumo? Nicotina, 
veleno. 

Sentiva finirsi lo stomaco il signor Ippolito, assistendo a quella vita di famiglia. 
Abbozzava, abbozzava da tre mesi; ma già prevedeva non lontano il giorno che non avrebbe 
potuto più reggere e avrebbe detto il fatto suo in faccia a quel figliuolo, non per offenderlo, 
veh, ma per mettere le cose a posto, secondo il solito suo. Un bollo, e lì. Poi, magari, se ne 
sarebbe andato a viver solo. 

– Permesso? – domandò in quel punto dietro l’uscio una vocetta dolce dolce di donna, 
che il signor Ippolito riconobbe subito per quella de la vecchia signora Faciolli, padrona del 
pappagallo e della casa (o «la Longobarda», com’egli la chiamava.) 

– S’accomodi, s’accomodi, – brontolò, senza scomporsi. 
 

§2. 
 
Era quella stessa vecchia signora, che aveva accompagnato Silvia al banchetto il giorno 

avanti. Veniva ogni mattina, dalle otto alle nove, a dar lezione di lingua inglese a Giustino 
Boggiolo. 
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Gratis, beninteso, quelle lezioni; come gratis la signora Ely Faciolli, proprietaria della casa, 

accordava al suo caro inquilino Boggiolo l’uso del proprio salotto sempre che n’avesse 
bisogno per qualche ricevimento letterario. 

Bacata anche lei, la vecchia signora, non tanto del verme solitario della letteratura, quanto 
del tarlo della storia e della tignuola dell’erudizione, stava attorno premurosa a Giustino 
Boggiolo e gli faceva continue e pressanti esibizioni di tant’altri servizii, avendole Giustino 
lasciato intravveder da lontano il miraggio d’un editore e fors’anche d’un traduttore (tedesco, 
s’intende) per la voluminosa opera inedita: Dell’ultima dinastia Longobarda e dell’origine del potere 
temporale dei Papi (con documenti inediti), nella quale ella aveva chiaramente dimostrato come 
qualmente l’infelice famiglia degli ultimi re longobardi non fosse finita del tutto con la 
prigionia di Desiderio né con l’esilio di Adelchi a Costantinopoli; ma che anzi, ritornata in 
Italia e rimpiattata sotto mentito nome in un angolo di questa classica terra (l’Italia), a 
salvaguardarsi dall’ira dei Carolingi e dei Papi, fosse durata ancora per molto e molto tempo. 

La madre della signora Ely era stata inglese, e si vedeva ancora dal color biondo del 
parrucchino tutto arricciolato che teneva su la fronte la figliuola. La quale era rimasta nubile 
per aver fatto con l’occhialino analisi troppo sottili in gioventù, per aver troppo badato cioè 
al naso un tantino storto, alle mani un pochino grosse di questo o di quel pretendente. 
Pentita, troppo tardi, di tanta schifiltà, ella era adesso tutta miele per gli uomini. Ma non peri 
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|un tantino storto, alle mani un tantino grosse di questo o quel pretendente, pentita 
troppo tardi di tanta schifiltà, era adesso tutta miele per gli uomini; ma non pericolosa. Il 
signor Ippolito s’ostinava a chiamarla la Longobarda. | 

 
– Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, – disse’ella entrando con molti inchini e 

spremendo dagli occhi e dal bocchino un sorriso, di cui avrebbe potuto anche fare a meno, 
poiché il Roncella signor Ippolito aveva abbassato subito gli occhi gravemente le pàlpebre per non vederla 
, brontolando:. 

– Bene a lei, signoraina, – rispose egli. – Tengo in capo, al solito, e non mi alzo, eh? perché già 
Llei è donna di casa qua.... 

– Ma sì, Oh, grazie, sì, .... stia comodo, per carità! – s’affrettò a dire la signoraina Ely, 
protendendo le manine piene di giornali. poi domandò – È forse ancora a letto il signor Boggiolo? 
Ero Son venuta di furia perché ho letto qua.... oh se sapesse quante, quante belle cose della festa di 

jeri in questi dicono i giornali della festa di jeri, signor Ippolito! Riportano il magnifico brindisi del 
senatore Borghi!; Aannunziano con augurii caldissimi il dramma della signora Silvia! Chi sa 
quanto dev’esserne contento il signor Giustino! 

– Piove, no? 
– Come dice? 
– Non piove?.... Mi pareva che piovesse, – brontolò, volgendosi verso la finestra, il signor 

Ippolito. 
La signoraina Ely conosceva il vizio del signor Ippolito di dare quelle brusche giratine al 

discorso; pur non di meno, questa volta, restò un po’ confusetta; poi, raccapezzatasi, rispose 
frettolosamente: 

– No, no; ma sa? starà poco forse.... È nuvolo. Tanto bello jeri, e oggi... Ah jeri, jeri, una 
giornata che mai più.... Una giornata.... Come dice? 

 
p. 59; 48 e 60 
– Doni, – gridò muggì il signor Ippolito, – doni, dico, del Padreterno, signoraina mia, messo 

di buon umore dall’allegria degli uomini. Come vanno, come vanno codeste lezioni d’inglese? 
– Ah, benissimo! – esclamò la vecchia signora. – Dimostra un’attitudine, il signor 

Boggiolo, a imparare le lingue, un’attitudine che mai più.... Già il francese, proprio bene; 
l’inglese, fra quattro o cinque mesi (oh, anche forse prima!) lo parlerà discretamente. 
Attaccheremo poi subito col tedesco. 

– Pure il tedesco? 
Eh sì,.... non potrebbe farne a meno! Serve, serve tanto, sa? 
– Pei Longobardi? 
– Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! – disse la signoraina Ely, minacciandolo 

graziosamente con un dito. – Gli serve per veder chiaro nei contratti che fa, per sapere a chi 
affida le traduzioni e poi per rendersi conto del movimento letterario, per leggere gli articoli, 
le critiche dei giornali... 

[lacerto incollato] 
 | - E per morire? non gli serve? dica un po’! 
 - Come sarebbe, per morire? – fece smarrita la signorina Ely 
 - Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor Giustino?  
 La signorina Ely parò le manine, inorridita. 
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 - Oh! Che dice mai, signor Ippolito! 
 Mah! – esclamò, scrollandosi, il signor Ippolito. – Quando vedo fare (anche a lei, 

scusi) certe cose, che mi sembra si possano fare soltanto per ischerzo... Che cosa le sembra 
questa? 

 E con la mano sotto il mento sollevò la barba.  
 La signorina Ely guardò con tanto d’occhi. 
 - Barba? 
 - Appunto! E questa è manica, sa? Manica di giacca. Stoffa di lana. E questo è un fiocco di 

berretto da bersagliere. Non so se mi spiego. Oh, ma ecco qua Giustino - s’interruppe 
improvvisamente, balzando in piedi. – Lo riconosco al passo! | 

 
p. 60; 49 e 61  
[lacerto incollato ms] 
| Difatti il nipote entrava per prendere la lezione d’inglese prima di recarsi all’ufficio. 

Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due diversi «Buongiorno» alla 
signorina Facelli e allo zio che si disponeva a uscire dallo studiolo appestato dal fumo della 
pipa; appena uscito lo vide uscire, corse a spalancare la finestra, strofinando. | 

 
Per prima cosa Giustino andò a spalancare la finestra, stronfiando, e buttò fuori con 

rabbia la mollica. 
– Ha veduto i giornali? – gli domandò subito, per richiamarlo a una cosa dolce, la signorina Ely. spiccando due 

passettini, vispa e contenta come una passeretta, la signora Faciolli. 
– Sissignora, li ho di là, – rispose, imbronciato brusco, Giustino. – Li aveva portati anche lei? 

Grazie. Eh, devo comperarne ancora tanti.... Bisognerà mandarne via parecchi. Ma ha visto 
che razza di pasticci.... che pasticcioni questi signori giornalisti? 

– Mi pareva che... – arrischiò la signoraina Ely. 
– Ma nossignora, scusi! – la interruppe il Boggiolo. – Quando le cose non si sanno, o non 

si dicono oppure, se si vogliono dire, si domanda prima a chi le sa, come stanno e come non 
stanno. Non fossi stato là! Ero là, perbacconaccio, pronto a dare tutte le spiegazioni possibili e 

immaginabili, tutti gli schiarimenti.... Che c’entrava cavarsi dalla manica certe storie? Il Lifield qua.... 
no, dov’è? su la Tribuna.... diventato un editore  
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p. 68 interamente cassata 
pp. 69-76 senza correzioni 
p. 69 
di tutte le finzioni abituali e veder la vita in una nudità arida, spaventevole. Come vedere 

quella cara e buona signora EIy Faciolli senza più il parrucchino biondo, senza cipria e nuda. 
Dio, no, povera signora Ely! 

Ed era poi quella la verità? No, neppur quella. La verità: uno specchio che per sé non 
vede, e in cui ciascuno mira sé stesso, com’egli però si crede, qual’egli s’immagina che sia. 

Orbene, ella aveva orrore di quello specchio, dove l’immagine della propria anima, nuda 
d’ogni finzione necessaria, per forza doveva anche apparirle priva d’ogni lume di ragione. 
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Quante volte, nell’insonnia, mentre il marito e maestro le dormiva placido accanto, ella 
non s’era veduta assaltare nel silenzio da uno strano terrore improvviso, che le mozzava il 
respiro e le faceva battere in tumulto il cuore! Lucidissimamente allora la compagine 
dell’esistenza quotidiana, sospesa nella notte e nel vuoto della sua anima, priva di senso, priva 
di scopo, le si squarciava per lasciarle intravedere in un attimo una realtà ben diversa, orrida 
nella sua crudezza impassibile e misteriosa, in cui tutte le fittizie relazioni consuete di 
sentimenti e d’immagini si scindevano, si disgregavano. 

In quell’attimo terribile ella si sentiva morire, provava proprio tutto l’orrore della morte e 
con uno sforzo supremo cercava di riacquistare la coscienza normale delle cose, di 
riconnettere le idee, di risentirsi viva. Ma a quella coscienza normale, a quelle idee riconnesse, 
a quel sentimento solito della vita non poteva più prestar fede, poiché sapeva ormai ch’erano 
un inganno per vivere e che sotto c’era 
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 qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. 
Per giorni e giorni, tutto le appariva cambiato; nessuna cosa più le stimolava un desiderio; 

non vedeva anzi più nulla ne la vita di desiderabile; il tempo le s’affacciava davanti vôto, cupo 
e greve e tutte le cose in esso, come attonite, in attesa del deperimento e della morte. 

Le avveniva spesso, meditando, di fissare lo sguardo sopra un oggetto qualunque e 
rilevarne minutamente le varie particolarità, come se quell’oggetto l’interessasse. La sua 
osservazione, dapprima, era quasi macchinale: gli occhi del corpo si fissavano e si 
riconcentravano in quel solo oggetto, quasi per allontanare ogn’altra causa di distrazione, e 
ajutar così quelli de la mente nella meditazione Ma, a poco a poco, quell’oggetto le 
s’imponeva stranamente; cominciava a vivere per sé, come se a un tratto esso acquistasse 
coscienza di tutte le particolarità scoperte da lei, e si staccava da ogni relazione con lei stessa 
e con gli altri oggetti intorno. 

Per paura d’esser di nuovo assaltata da quella realtà diversa, orribile, che viveva oltre la 
vista consueta, quasi fuori delle forme dell’umana ragione, forse senz’alcun sospetto 
dell’inganno umano o con una derisoria commiserazione di esso, ella stornava subito lo 
sguardo; ma non sapeva più posarlo sopra alcun altro oggetto; sentiva orrore della vista; le 
pareva che gli occhi suoi trapanassero tutto; li chiudeva e si cercava in cuore angosciosamente 
un ajuto qualunque per ricomporsi la finzione squarciata. Il cuore però, in quello strano 
sgomento, le si inaridiva. Non già per la macchinetta di cui parlava lo  
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zio Ippolito! Ella non riusciva a cavar nessuna idea da quel sentimento oscuro e profondo: 

non sapeva riflettere, o piuttosto, se l’era sempre vietato. 
Da ragazza aveva assistito a scene penose tra il padre e la madre, ch’era stata una santa 

donna tutta dedita alle pratiche religiose. Ricordava l’espressione della madre nello stringersi 
al cuore la crocetta del rosario quando il marito la derideva per la sua fede in Dio e per le sue 
lunghe preghiere, la contrazione di spasimo di tutto il volto, quasi che, serrando così gli occhi, 
ella potesse anche non udire quelle bestemmie del marito. Povera mamma! E con quale 
affanno e con qual pianto tendeva, subito dopo, le braccia a lei, piccina, e se la stringeva al 
seno e le turava le orecchie; e poi, appena il padre voltava le spalle, la faceva inginocchiare e 
le faceva ripetere con le manine giunte una preghiera a Dio, che perdonasse a quell’uomo il 
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quale, se era tanto onesto e buono, era pur segno che Lo aveva in cuore, e intanto, ecco, non 
Lo voleva riconoscer fuori! Sì, erano queste le parole della mamma. Quante volte, dopo la 
morte di lei, non se le era ripetute! Aver Dio in cuore e non volerlo riconoscere fuori. Ella, 
con la madre, da piccina, andava sempre in chiesa; aveva seguitato ad andarci sola, rimasta 
orfana, tutte le domeniche; ma non avveniva forse a lei, in fondo, quello stesso che avveniva 
al padre? Riconosceva ella veramente Dio, fuori? Seguiva esternamente, come tanti altri, le 
pratiche del culto. Ma che aveva dentro? Come il padre, un sentimento oscuro e profondo, 
uno sgomento, quello stesso che entrambi si erano scorti l’uno negli occhi dell’altra, allorché 
tra loro due, sul letto, era spirata la madre. Ora,  
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credere ad esso, sì, per forza, se ella lo provava; ma non era forse Dio una suprema 

finzione creata da questo sentimento oscuro e profondo per tranquillarsi? Tutto, tutto quanto 
era un apparato di finzioni che non si doveva squarciare, a cui bisognava credere, non per 
ipocrisia, ma per necessità, se non si voleva morire o impazzire. Ma come credere, se si 
sapevano finzioni? Ahimè, senza un fine, che senso aveva la vita? Le bestie vivevano per 
vivere, e gli uomini non potevano e non sapevano; per forza gli uomini dovevan vivere, non 
per vivere, ma per qualche cosa fittizia, illusoria che dèsse senso e valore alla loro vita. 

Laggiù a Taranto l’aspetto delle cose ordinarie, consuete a lei fin dalla nascita e divenute 
parte della sua vita quotidiana quasi incosciente, non le avevano mai inquietato troppo lo 
spirito, quantunque ella avesse scoperto in esse tante meraviglie nascoste agli altri, ombre e 
luci di cui gli altri non si erano mai accorti. Avrebbe voluto rimanere laggiù presso al suo 
mare, nella casa ov’era nata e cresciuta, dove si vedeva ancora, ma con l’impressione strana 
che fosse un’altra, quella là, sì, un’altra se stessa ch’ella stentava a riconoscere. Le pareva di 
vedersi proprio, così da lontano, con occhi d’altri, e che si scorgesse... non sapeva dir come... 
diversa... curiosa... E quella là scriveva? aveva potuto scrivere tante cose? come? perché? chi 
gliel’aveva insegnate? donde le erano potute venire in mente? Pochi libri aveva letti, e in 
nessuno aveva mai trovato un tratto, un atteggiamento che avesse una somiglianza anche 
lontanissima con tutto ciò che veniva a lei di scrivere spontaneamente, così, all’improvviso.  
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Forse non si dovevano scrivere tali cose? Era un errore scriverle a quel modo? Ella, o 

piuttosto, quella là non lo sapeva. Non avrebbe mai pensato a stamparle, se il padre non 
gliele avesse scoperte e strappate dalle mani. Ne aveva avuto vergogna, la prima volta, una 
gran paura di sembrare strana, quando non era tale, per nulla: sapeva fare tutte le altre cose 
tanto per benino, lei: cucinare, cucire, badare alla casa; e parlava così assennata, poi... – oh, 
come tutte le altre fanciulle del paese... C’era però qualcosa dentro di lei, uno spiritello pazzo, 
che non pareva, perché lei stessa non voleva ascoltarne la voce né seguirne le monellerie, se 
non in qualche momento d’ozio, durante il giorno, o la sera, prima d’andare a letto. 

Più che soddisfazione, nel vedere accolto favorevolmente e lodato con molto calore il suo 
primo libro, ella aveva provato una gran confusione, un’ambascia, una costernazione 
smaniosa. Avrebbe saputo più scrivere, ora, come prima? non più per sé soltanto? Il pensiero 
della lode le si affacciava, e la turbava; si poneva tra lei e le cose che voleva descrivere o 
rappresentare. Non aveva toccato più la penna, per circa un anno. Poi... oh come aveva 
ritrovato cresciuto, ingrandito quel suo demonietto, e com’egli era divenuto cattivo, 
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malizioso, scontento... Un demoniaccio s’era fatto, che le faceva quasi quasi paura, perché 
voleva parlar forte, ora, quando non doveva, e rider di certe cose che ella, come gli altri, nella 
pratica della vita, avrebbe voluto stimar serie. Era cominciato il combattimento interno, da 
allora. Poi s’era presentato Giustino... 

Ella vedeva bene che il marito non la comprende 
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va, o meglio, non comprendeva di lei quella parte ch’ella stessa, per non apparir singolare 

dalle altre, voleva tener nascosta in sé e infrenata, che ella stessa non voleva né indagare né 
penetrare fino in fondo. Se un giorno questa parte avesse preso in lei il sopravvento, dove la 
avrebbe trascinata? Dapprima, quando Giustino, pur senza comprendere, s’era messo a 
spingerla, a forzarla al lavoro, allettato dagli insperati guadagni, ella, sì, aveva provato un vivo 
compiacimento, ma più per lui, quasi, che per sé. Avrebbe voluto, però, che egli si fosse 
arrestato lì e, sopratutto, che – dopo il molto rumore che s’era fatto attorno al romanzo La 
casa dei nani – non avesse tanto brigato e tempestato per venire a Roma. 

Lasciando Taranto, aveva avuto l’impressione che si sarebbe smarrita, e che per assumer 
coscienza di sé in un’altra vita, e così vasta, avrebbe dovuto fare un violentissimo sforzo. E 
come si sarebbe ritrovata? Ella non si conosceva ancora, e non voleva conoscersi. Avrebbe 
dovuto parlare, mostrarsi... e che dire? Era proprio ignara di tutto. Quel che di volutamente 
angusto, di primitivo, di casalingo era in lei s’era ribellato, massime quando i primi segni della 
maternità le si erano manifestati. Quanto aveva sofferto durante quel banchetto, esposta lì, 
come a una fiera! S’era veduta quale un automa mal congegnato, a cui si fosse sforzata la 
carica. Per paura che questa scattasse da un momento all’altro, s’era tenuta s’era tenuta; ma 
poi il pensiero che dentro a questo automa si maturava il germe d’una vita, di cui ella avrebbe 
avuto tra breve la responsabilità tremenda, le aveva dato acute fitte di rimorso  

 
p. 75 
e reso addirittura insopportabile lo spettacolo di tanta insulsa e sciocca vanità. 
Passato lo sbalordimento, passata la confusione dei primi giorni, s’era messa a girare per 

Roma in compagnia dello zio Ippolito. Che bei discorsi avevano fatto insieme! Che gustose 
spiegazioni le aveva dato lo zio! Era stato un gran conforto per lei il trovarlo a Roma, l’averlo 
con sé. 

Bastava soltanto proferire questo nome – Roma – perché tanti e tanti si sentissero 
obbligati all’ammirazione, all’entusiasmo. Sì, aveva ammirato anche lei; ma con senso 
d’infinita tristezza: aveva ammirato le ville solitarie, vegliate dai cipressi; gli orti silenziosi del 
Celio e dell’Aventino, la tragica solennità delle rovine e di certe vie antiche come l’Appia, la 
chiara freschezza del Tevere... 

Poco la seduceva tutto ciò che gli uomini avevano fatto e detto per fabbricare innanzi ai 
loro stessi occhi la propria grandezza. E Roma... sì, una prigione un po’ più grande, dove i 
prigionieri apparivano un po’ più piccoli e tanto più goffi, quanto più gonfiavan la voce e si 
sbracciavano a far più larghi gesti. 

Ella cercava ancora rifugio nelle più umili occupazioni, si appigliava alle cose più modeste 
e più semplici, quasi elementari. Sapeva di non poter dire quel che voleva, quel che pensava, 
perché la sua stessa volontà, il suo stesso pensiero, tante volte, non avevano più senso 
neanche per lei, se vi rifletteva un poco. 
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Per non veder Giustino imbronciato, si forzava a tenersi su, a darsi una cert’aria, un certo 
tono. Leggeva, leggeva molto; ma fra tanti libri, soltanto quelli del Gueli erano riusciti a 
interessarla profonda 

 
p. 76 
mente. Ecco un uomo che doveva aver dentro un demonio simile al suo, ma molto più 

dotto! 
Non bastava la lettura a Giustino; voleva inoltre che ella si assuefacesse a parlar francese 

e ne acquistasse pratica con la signora Ely Faciolli, che conosceva tutte le lingue, e da costei 
si facesse accompagnare nei musei e nelle gallerie d’arte antica e moderna per saperne parlare 
all’occorrenza; e di più voleva che si prendesse cura della persona, che s’acconciasse un po’ 
meglio, via! 

Le veniva da ridere, certe volte, innanzi allo specchio. Si sentiva come tenuta dal suo 
sguardo stesso. Oh perché proprio doveva esser così, lei, con quella faccia? con quel corpo? 
Alzava una mano, nell’incoscienza; e il gesto le restava sospeso. Le pareva strano che l’avesse 
fatto lei. Si vedeva vivere. Con quel gesto sospeso si assomigliava allora a una statua d’antico 
oratore (non sapeva chi fosse) veduta in una nicchia, salendo un giorno da via Dataria per la 
scalinata del Quirinale. Quell’oratore, con un rotolo in una mano e l’altra mano tesa a un 
sobrio gesto, pareva afflitto e meravigliato d’esser rimasto lì, di pietra, per tanti secoli, sospeso 
in quell’atteggiamento dinanzi a tanta e tanta gente ch’era salita e sarebbe salita e saliva per 
quella scalinata. Che impressione strana le aveva fatto! Era a Roma da pochi giorni. Un 
meriggio di febbrajo. Il sole, pallido, su i grigi umidi selci della piazza del Quirinale, deserta. 
C’erano soltanto il soldato di sentinella e un carabiniere su la soglia del Palazzo Reale. (Forse 
a quell’ora il re sbadigliava nella reggia.) Sotto l’obelisco, tra i grandi cavalli impennati, l’acqua 
della fontana scrosciava; ed ella, come se quel silenzio attorno fosse diventato subito 
lontananza, aveva avuto l’impressione del fragorìo incessante del suo mare. S’era voltata: su 
la cordonata del Palazzo aveva veduto un vispo passero che molleggiava su i selci, scotendo 
la testina. Sentiva forse anch’esso un vuoto strano in quel silen 

 
pp.77-82 mancanti 
p. 83 -68- [poi corretto in 77 a matita] 
 
– Mah, – fece Giustino. – Mi mandarono laggiù a Taranto, dopo il concorso all’Archivio 

Notarile... 
– Uh, poverino! 
– Un anno e mezzo d’esilio, creda. Fortuna che il padre di Silvia, allora mio capo... 
– All’Archivio? 
– Capo–Archivista, sissignora... Oh, un buon impiego, per questo! Mi prese subito a 

benvolere. 
– E voi, birbante, gl’innamoraste la figliuola letterata? 
– Eh, per forza... – sorrise Giustino. 
– Come, per forza? – domandò Dora, riscotendosi. 
– Dico per forza, perché... vacci oggi, vacci domani... Un povero giovine, là solo... Lei 

non può capire che cosa sia... Vissuto sempre con la mia mamma, povera vecchina; abituato 
alle cure di lei... L’onorevole Datti, deputato del mio collegio, mi aveva promesso che presto 
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m’avrebbe fatto chiamare a Roma, all’archivio del Consiglio di Stato. Ma sì! il Datti... Eppoi, 
anche se il Datti se ne fosse interessato, mia madre non avrebbe forse potuto raggiungermi qua da Roma? Dovevo 
prender moglie per forza. Ma non m’innamorai di Silvia perché letterata, sa? Non ci pensavo 
neppure, allora, alla letteratura. Sapevo, sì, che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi 
per me... Basta! 

– No no, raccontate, raccontate, – lo incitò Dora. – Mi fate tanto piacere. 
– Ma c’C’è poco da raccontare, – disse Giustino. – Quando andai la prima volta in casa di 

lei, m’immaginavo di trovare... non so, una giovine con la testa accesa... Ma che! Semplice, 
timida... gGià Lei l’ha veduta... 

 
p. 84 69 
– Che amore, già! che amore! – esclamò Dora. 
– Il padre sì, mio suocero, buon’anima... 
– Ah, le è morto anche il padre? 
– Sissignora, di colpo; un mese appena dopo il nostro matrimonio. Poverino, fanatico, 

lui! Ma sS’intende, l’unica figliuola figlia unica... Se ne compiaceva; dava a leggere quei libri, i 
giornali che ne parlavano, a tutti gl’impiegati, lì, all’ufficio... La prima volta li lessi anch’io, 
così... 

– Per dovere d’ufficio, eh? – domandò ridendo la Barmis. 
– Capirà, – fece Giustino. – Silvia però ne soffriva, ne soffriva proprio, vedendo il padre 

così infervorato, e non permetteva mai che egli ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, senza 
’alcuna nessuna ambizione, neppure nel vestire, sa? attendeva alle cure domestiche;, faceva tutto lei in 

casa. Quando sposammo, mi fece finanche ridere... Mi disse che aveva quel vizio di scrivere. Lo chiamavo vizio. E volle che le promettessi di 

– Che volevate piangere? 
– No, dico, mi fece ridere perché volle confessarmi il suo vizio nascosto, come lo 

chiamava: quello di scrivere. Mi disse che dovevo rispettarglielo, ma che iIn compenso mi 

promise che non mie ne sarei mai accorto; né di quando ella scrivesse né e di come avrebbe facesse fatto 
a scrivere tra le faccende di casa. 

– Cara! E voi? 
– Ma Eh, io promisi. Poi, però, – pochi mesi dopo il matrimonio, – sicuro! – arrivò dalla 

Germania un vaglia di trecento mille marchi, per diritto di traduzione. Non se l’aspettava 
neanche lei, Silvia, si figuri! Tutta contenta, dentro di sé, che in quei suoi libri fosse 
riconosciuto un merito, che forse nemmeno lei supponeva d’avere, ignara, inesperta, aveva 
aderi 

Aveva ceduto… così, senza pretendere nulla, il diritto di tradurre Le procellarie… 

 
p. 85, 70 e 78 
to alla richiesta di traduzione delle Procellarie (il suo secondo volume di novelle) così, senza 

pretender nulla... 
– E voi allora? 
– Eh, Aaprii gli occhi, si figuri! Venivano altre richieste da rassegne, da giornali. Silvia mi 

confessò che nel cassetto aveva tant’altri manoscritti di novelle, l’abbozzo d’un romanzo... 
La casa dei nani... Gratis? Come, gratis? Perché? Non è forse lavoro? E il lavoro non deve 
fruttare? Loro letterati stessi, per questa parte qui, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che 
le sappia queste cose e ci badi. Io, guardi, appena capii che c’era da cavarne qualche cosa, 



 

 
 
 

271 

cominciai a prender subito le debite informazioni, con ordine; mMi misi in corrispondenza 
con un mio amico libraio di Torino per aver notizie del commercio librario; con parecchi 
redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene dei libri di Silvia; scrissi, mi ricordo 
anche al Raceni... 

– Eh, mi ricordo anch’io! – esclamò Dora, sorridendo. 
– Tanto buono, il Raceni! – seguitò Giustino. – Eppoi studiai la legge su la proprietà 

letteraria, sicuro! e anche il trattato di Berna sui diritti d’autore... Eh, la letteratura è un campo, 
signora mia, un campo… Quant’[illegibile] parassitaria da contrastare allo sfruttamento sfacciato della stampa 
e degGli editori!. Ne hanno fatte tante anche a me, nei primi giorni tempi! Contrattavo così, a 
tentoni, si sa... Ma poi vedendo che le cose andavano... Silvia si spaventava dei patti che 
facevo; nel vedereli poi accettati, i prezzi, quando le mostravo il denaro guadagnato, restava… 
rimaneva soddisfatta... eEh sfido! Però, sa, posso dire d’averlo guadagnato io, il denaro, 
perché ella lei  

 
p. 86 -71- nda 
dai suoi lavori non avrebbe saputo ricavare mai nulla. 
– Che uomo prezioso siete voi, Boggiolo! – disse Dora, chinandosi a mirarlo davvicino. 
– Non dico questo, – fece Giustino, – ma creda che gli affari li so trattare. Mi ci metto 

con impegno, ecco. Devo veramente gratitudine agli amici, al Raceni, per esempio, ch’è stato 
tanto buono con mia moglie fin dal principio. E anche a lei... 

– Ma no! Io? A me? che ho fatto io? – protestò Dora, vivamente. 
– Anche lei cara, anche lei, – ripeté Giustino, – insieme col Raceni, tanto buona. E il 

senatore Borghi? Tanto buono anche lui. E gli debbo anche la mia ve[nuta, riprende nel rigo]  

– Ah, il padrino della fama di Silvia Roncella è stato lui! – disse Dora. 
– Sissignora, sissignora... proprio così, – confermò il Boggiolo. – E debbo anche a lui la 

mia venuta a Roma, sa? la debbo a lui, mica al Datti! Non ci voleva, giusto in questo momento, il guajo 
della gravidanza... 

– Vedete? – esclamò Dora. – E la vostra signora, chi sa quanto soffrirà poi a staccarsi dal 
bambino! 

– Ma! – fece il Boggiolo, – dovendo lavorare... 
– È molto triste! – sospirò la Barmis. – Un figliuolo!... Dev’essere terribile vedersi, sentirsi 

madre! Io morrei di gioja e di spavento! Dio Dio Dio non mi ci fate pensare. – 
Scattò in piedi, come sospinta da una susta; si recò presso l’uscio della camera e cercò 

sotto la portiera la chiavetta della luce elettrica; prima di girarla ma poi si volse e disse con voce 
cangiata: 

– O vogliamo restare così? Non vi piace? Dämmerung... Intristisce questa pena del giorno 
che  

 
p. 87, 72 e 79 
muore,; ma fa anche bene anche,. Bene e male, a me. Tante volte, divento più cattiva, 

pensando in quest’ombra. M’accoro; e mi nasce un’invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni 
casa che non sia come questa mia... 

– Ma è tanto bello qui... – disse Giustino, guardando intorno in giro. 
– Voglio dire, così sola,... – spiegò Dora, – così triste... Vi odio tutti, io, voialtri uomini, 

sapete? Perché a voi sarebbe tanto più facile a voi uomini esser buoni,; e non siete, e ve ne vantate. 
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Oh, quanti uomini ho sentito io ridere delle loro perfidie, Boggiolo. E ne ho riso anch’io 
ascoltandoli. Ma poi, a ripensarci sola, in quest’ora, che voglia, che voglia m’è nata tante 
volte... d’uccidere! Su, su, facciamo la luce, sarà meglio! – 

Girò la chiavetta e salutò la luce con un profondo sospiro. Era impallidita davvero e aveva 
negli occhi bistrati come un velo di lacrime. 

– Non dico per voi, badate, – soggiunse con un mesto sorriso, tornando a sedere. – Voi 
siete buono, lo vedo. Volete essere mio amico sincero? 

– Felicissimo! – s’affrettò a rispondere Giustino, un po’ commosso. 
– Datemi la mano, – riprese Dora. – Proprio sincero? Ne cerco uno da tanto tempo, che 

mi sia come un fratello... – 
E stringeva la mano. 
– Sissignora... 
– Col quale io possa parlare a cuore aperto... – 
E stringeva vie più la mano. 
– Sissignora... 
– Ah, se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola, sola nell’anima, intendete? 

perché il  
 
p. 88 73nda 
corpo... Oh, non mi guardano che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il petto, la bocca... 

ma gGli occhi però non me li guardano, perché si vergognano... Ed io voglio essere guardata 
negli occhi, negli occhi... 

E seguitava a stringer la mano. 
– Sissignora... – ripeté Giustino, guardandola negli occhi, smarrito e vermiglio. 
– Perché negli occhi ho l’anima, l’anima che cerca un’anima a cui confidarsi e dire che 

non è vero che noi non crediamo alla bontà, che non siamo sinceri quando ridiamo di tutto, 
quando per parere esperti diventiamo cinici, Boggiolo! Boggiolo! 

– Che debbo fare? – domandò stordito, esasperato smarrito, in uno stato da far pietà, 
Giustino Boggiolo, sotto la morsa di quella mano così frale e pur così nervosa e forte. 

Dora Barmis si buttò via dalle risa. 
– Ma no, davvero! – disse allora con forza Giustino per riprendersi. – Se io posso fare per 

Lei qualche cosa, sono qua, signora! vuole un amico? sono qua; glielo dico davvero. 
– Grazie, grazie, – rispose Dora, tirandosi su. – Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete 

troppo... oh Dio... sapete che i muscoli da cui dipende il riso non obbediscono alla volontà, 
ma a certi moti emozionali incoscienti? Io non sono avvezza a una bontà come la vostra. La 
vita per me è stata cattiva; e, trattando con uomini cattivi, anch’io... pur troppo... Non vorrei 
farvi male! Forse la vostra bontà degenererebbe... No? Malignerebbero gli altri, lo stesso... E 
anch’io, ma sì, parlandone con gli altri, sapete? son capace di mettermi a ridere d’essere stata 
oggi così sincera con voi... Basta, basta! Non ci facciamo  

 
pp. 89-100 mancanti 
p. 101 
E Il signor Crowell, per significargli che non capiva proprio nulla, tornò a sorridergli. 
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All’Archivio Giustino aveva litigato davvero col capo-archivista, che non voleva 
concedergli d’assentarsi anche di mattina, dopo avere ottenuto per parecchi giorni di fila la 
licenza di non ritornare in ufficio nel pomeriggio per potere assistere alle prove.  

– Troppo, – gli aveva detto, – troppo, caro signor Roncello! 
– Roncello? – aveva esclamato Giustino, restando. 
Ignorava che all’Archivio tutti i compagni d’ufficio lo chiamavano così, quasi senza farci 

più caso. 
Boggiòlo, già... scusi, Boggiòlo, – s’era ripreso subito il capo-archivista. – Scambiavo col 

nome della sua egregia signora. Del resto, mi sembra naturalissimo. 
– Come! 
– Non se n’abbia per male, e permetta anzi che glie lo dica paternamente: lei stesso, cav. 

Boggiòlo, pare che faccia di tutto per... sì, per posporsi alla sua signora. Lei sarebbe un bravo 
impiegato, attento, intelligente... ma debbo dirglielo? Troppo... troppo per la moglie, ecco. 

– È Silvia Roncella, mia moglie, – aveva mormorato Giustino. 
E il capo-archivista: 
– Tanto piacere! Mia moglie è donna Rosolina Caruso! Capirà che questa non è una buona 

ragione perché io non faccia qua il mio dovere. Per questa mattina, vada. Ma pensi bene a 
ciò che le ho detto. 

Liberatosi a piè della scala del signor Crowell, Giustino Boggiolo, molto seccato da tutte 
quelle piccole e volgari contrarietà alla vigilia della grande battaglia, s’avviò quasi di corsa per 
la stazione, tenendo tuttavia un libro aperto sotto gli occhi: la grammatica inglese. 

Superata l’erta di Santa Susanna, si cacciò il libro sotto il braccio; guardò l’orologio, cavò 
dalla tasca del panciotto una lira e la ficcò subito in un portamonete che teneva nella tasca 
posteriore dei pantaloni; poi trasse un taccuino e vi scrisse col lapis: 

 
Vettura stazione... L. 1,00 
 
L’aveva guadagnata. Fra cinque minuti sarebbe giunto alla stazione, in tempo per il treno 

che arrivava da Torino. Era, sì, accaldatuccio e affannatello, ma... – una lira è sempre una lira. 
A chi avesse avuto la leggerezza di accusarlo di tirchieria, Giustino Boggiolo avrebbe 

potuto dare a sfogliare un po’ quel suo taccuino, dov’erano le prove più lampanti non pure 
di quanto egli, anzi, fosse splendido nelle intenzioni, ma anche della generosità de’ suoi 
sentimenti e della nobiltà de’ suoi pensieri, della larghezza delle sue vedute, non che 
dell’inclinazione che avrebbe avuto – deplorabilissima – allo spendere. 

In quel taccuino erano, infatti, segnati tutti i denari ch’egli avrebbe speso, se si fosse 
sbilanciato. E rappresentavano lotte d’intere giornate con se stesso alcune di quelle cifre, e 
cavillazioni penose, e un volgere e rivolgere infinito di contrarie ragioni e calcoli 
d’opportunità sottilissimi: Pubbliche sottoscrizioni, feste di beneficenza per calamità 
cittadine o nazionali, a cui con ingegnosi sotterfugi, senza far cattive figure, non aveva 
partecipato; elegantissimi cappellini per la moglie da trentacinque, da quaranta lire cadauno, 
che non aveva mai compe-  
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p. 103 a matita 
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IV.  

DOPO IL TRIONFO 
 
 

[da p. 139 a 164 assenti, riprende a p. 165, tutta la prima parte è cassata, sino al 4 paragrafo, 
accanto al quale è stato indicato: «Da qui». Il brano, tuttavia, porta delle correzioni] 

 
p. 165125 104  
le nuvole! Fingere finanche di non ricordarsi più che questa mattina è era stato alla 

stazione... 
– Anche questo avete detto?, lì, voi, in presenza della Frezzi? – proruppe Dora, ridendo. 

– Oh povero Gueli, povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiolo! 
– Ma perché? – tornò a replicar Giustino. – Scusi, sa!... io non posso ammettere che... 
– Voi! e già, siamo sempre lì! – esclarnò la Barmis. – Voi volete fare i conti senza la donna 

caro mio! Ve lo dovete levar dal capo... Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia ancora 
amicizia per la vostra signora? Caro mio, Ebbene dovete provarvi a fare un po’ di corte a quella 
sua nemica. Chi sa! 

– Anche a quella? 
– Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! Non sarà più una... una giovinetta... 
ma... 
– Via, non lo dica neanche per ischerzo, – fece Giustino. 
– Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, – ribatté Dora. – Dovete 

mutar registro! Così non farete nulla... 
E ancora, fino al momento che il treno si scrollò per partire, Dora Barmis seguitò a battere 

su quel chiodo: 
– Ricordatevi... la Carmi! la Carmi! Ajutatela a vendicarsi... Pazienza,... caro... Addio!... 

Sforzatevi... nel vostro interesse... fatevi un po’ di violenza... Addio, caro, buone cose! addio! 
addio! 

 
 

§4. 
[tira una linea sopra al numero del paragrafo e indica in corrispondenza del numero: «Da 

qui»] 
 
Dov’era? 
 
Sì, dirimpetto, oltre il prato, di là dal sentiero, sorgeva nello spiano erboso la chiesa antica, 

de- 
p. 166 [sono corretti solo gli accenti] 
dicata alla Vergine sidera scandenti, col lungo campanile dalla cuspide ottagonale e le finestre 

bifore e l’orologio che recava una leggenda assai strana per una chiesa: OGNVNO A SVO MODO; 
e accanto alla chiesa era la bianca cura con l’orto solingo, e più là, recinto da muri, il piccolo 
cimitero. 
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All’alba la voce delle campane su quelle povere tombe. 
Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga quando han finito di sonare, penetra 

in quelle tombe e desta un fremito nei morti, d’angoscioso desiderio. 
Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Galleana, donne di Rufinera e 

di Pian del Viermo, donne di Brando e di Fornello, lasciate che a questa messa dell’alba 
vadano per una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal cimitero; e officii il 
loro vecchio curato da tant’anni anch’esso sepolto, il quale forse, appena finita la messa, 
prima d’andare a riporsi sotterra, s’indugerà a spiare attraverso il cancelletto l’orto solingo 
della cura, per vedere se al nuovo curato esso sta tanto a cuore quanto stette a lui. 

No, ecco... Dov’era? dov’era? 
Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani da Cargiore. Era stata su 

Roccia Corba; sul colle di Bràida, a veder tutta la Valsusa immensa. Sapeva che il viale, qua, 
oltre la chiesa, scende tra i castagni e i cerri a Giaveno, ov’era anche stata, attraversando giù 
quella curiosa Via della Buffa, larga, a bastorovescio, tutta sonora d’acque scorrenti nel 
mezzo. Sapeva ch’era la voce del Sangone quella che s’udiva sempre, e più la notte, e le  

 
p. 167 [sono corretti gli accenti, solo una variante] 
impediva il sonno tra tante smanie con l’immagine di tanta acqua in corsa perenne, senza 

requie. Sapeva che più su, per la vallata dell’Indritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era 
stata in mezzo al fragore, tra le rocce, a vederlo e aveva visto: gran parte delle acque devolve 
incanalata nei lavori di presa: lì, romorosa, libera, vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida 
pei canali, domata, assoggettata all’industria dell’uomo. 

Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case sparsi tra i castagni e gli 
ontani e i pioppi e ne sapeva il nome. Sapeva che quella a levante, lontana lontana, alta sul 
colle, era la Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, già coperti di neve: Monte 
Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno dell’Alpet, Monte Brunello e Roccia 
Vrè. Quello di fronte, a mezzodì, era il monte Bocciarda; quello di là, il Rubinett. 

Sapeva tutto; la avevano già informata di tutto la mamma (madama Velia, come lì la 
chiamavano) e la Graziella e quel caro signor Martino Prever, il pretendente. Sì, di tutto. Ma 
ella... dov’era? dov’era? 

Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago, innaturale; aveva negli orecchi come una 
perenne onda musicale, ch’era a un tempo voce e lume, in cui l’anima si cullava serena, con 
una levità prodigiosa, ma a patto che non fosse tanto indiscreta da volere intendere quella 
voce, fissar quel lume. 

Era veramente così pieno di fremiti, come a lei pareva, il silenzio di quelle verdi alture? 
trapunto, quasi pinzato a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinnìi? 
Era quel fremito  

 
p. 168 [sono corretti gli accenti, solo una variante] 
perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi e cupi 

all’ombra di bassi ontani; rivoli che s’affrettano, in cascatelle garrule spumose, dopo avere 
irrigato un prato, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li aspetta, dove par 
che tutte le foglie li chiamino, brillando festose? 

No, no, attorno a tutto / luoghi e cose e persone / ella vedeva soffusa come una vaporosa 
aria di sogno, per cui anche gli aspetti più vicini le sembravan lontani e quasi irreali. 
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Certe volte, è vero, quell’aria di sogno le si squarciava d’un tratto, e allora certi aspetti 
pareva le si avventassero agli occhi, diversi, nella loro nuda realtà. Turbata, urtata da quella 
dura fredda impassibile stupidità inanimata, che la assaltava con precisa violenza, chiudeva 
gli occhi e si premeva forte le mani su le tempie. Era davvero così quella tal cosa? No, non 
era forse neanche così! Forse, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E 
quell’aria di sogno le si ricomponeva. 

Una sera, la mamma s’era ritirata nella sua cameretta, perché le faceva male il capo. Ella 
era entrata con Graziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e modesta ardeva solo 
un lampadino votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d’avorio; ma il plenilunio 
la inalbava tutta, dolcemente. Graziella, appena entrata, s’era messa a guardar dietro i vetri 
della finestra i prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva sospirato: 

– Che luna, madama! Dio, par che sia raggiornato... faccia giorno di nuovo. 
La mamma allora aveva voluto ch’ella aprisse la mezza imposta. 
 
p. 169 [sono corretti solo gli accenti] 
Ah che solennità d’attonito incanto! In qual sogno erano assorti quegli alti pioppi sorgenti 

dai prati, che la luna inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso che quel silenzio si 
raffondasse nel tempo, e aveva pensato a notti assai remote, vegliate come questa dalla Luna, 
e tutta quella pace attorno aveva allora acquistato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, 
continuo, profondo, come un cupo ammonimento, il borboglìo del Sangone, ne la valle. Là 
presso, di tratto in tratto, un curioso stridore. 

– Che stride così, Graziella? – aveva domandato la mamma. 
E Graziella, affacciata alla finestra, nell’aria chiara, aveva risposto lietamente: 
– Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a raffilare la falce. 
Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso ch’ella avesse parlato dalla Luna. 
Poco dopo, da un lontano ceppo di case s’era levato un canto dolcissimo di donne. E 

Graziella, parlando ancor quasi dalla Luna, aveva annunziato: 
– Cantano a Rufinera... 
Non una parola aveva potuto ella proferire. 
Da che s’era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante imagini nuove le avevano 

invaso in tumulto lo spirito, da cui già appena appena si diradavano le tenebre della morte, 
ella notava in sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. Non poteva 
più parlare né comunicar con gli altri, con tutti quelli che volevano seguitare ad aver con lei 
le relazioni solite finora. Le  

 
p. 170 [sono corretti solo gli accenti] 
sentiva spezzate irrimediabilmente da quel distacco. Sentiva che ormai ella non 

apparteneva più a sé stessa. 
Quel che doveva avvenire, era avvenuto. 
Forse perché lassù, dove l’avevano portata, le eran mancate attorno quelle umili cose 

consuete, alle quali ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar rifugio? 
S’era trovata come sperduta lassù, e il suo dèmone ne aveva profittato. Le veniva da lui 

quella specie d’ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con 
quei vapori di sogno tutte le cose. 
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E lui, lui faceva sì che di tratto in tratto la stupidità di esse le s’avventasse agli occhi, 
squarciando quei vapori. 

Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose ch’ella aveva voluto e avrebbe 
ancora voluto aver più care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi la stupidità; e 
non rispettava neppure il suo bambino, la sua maternità! Le suggeriva che stupidi l’una e 
l’altro non sarebbero più stati solo a patto ch’ella, mercé lui, ne facesse una bella creazione. 
E che così era di quelle cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata, e 
non già per produrre materialmente stupide cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse. 

Là, nella vallata dell’Indritto, che c’era? L’acqua incanalata, saggia, buona massaja, e 
l’acqua libera, fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non già quella. 

Ecco: sonava l’ora... Come diceva l’orologio del campanile? OGNVNO A SVO MODO. 
 

p. 171 [sono corretti gli accenti] 
 

Verrà tra poco, senza fin, la neve, 
e case e prati, tutto sarà bianco, 

il tetto, il campanil di quella pieve, 
donde ora, all’alba, qual dal chiuso un branco 

di pecorelle, escono per due porte 
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco. 

Hanno pensato all’anima, alla morte 
(qua presso è il cimiter pieno di croci); 
le riprende or la vita, e parlan forte, 

liete di riudir le loro voci 
nell’aria nuova del festivo giorno, 

tra i rivoli che corrono veloci, 
tra i prati che verdeggiano d’intorno. 

 

Ecco ecco, così! A SUO MODO. Ma no! ma che! Ella finora non aveva mai scritto un verso! 
Non sapeva neppure come si facesse a scriverne... – Come? Oh bella! Ma così, come aveva 

fatto! Così come cantavano dentro... Non i versi, le cose. 
Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfiguravano, le si rivelavano 

in nuovi improvvisi aspetti fantastici. Ed ella godeva d’una gioja quasi divina. 
Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano nuvoloni lontani impietrati, e le 

nuvole montagne d’aria nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! 
Ora tonando e lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rabbia; ora languide, 
morbide si sdrajavano su i loro fianchi e li avvolgevano carezzose. Ma né di quelle furie né 
di questi languori pareva che essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, assorti nel 
mistero dei più remoti evi racchiuso in loro. Femmine, e nuvole! I monti amavano la neve. 

E quel prato lassù, di quella stagione, coperto di margherite? S’era sognato? O aveva 
voluto la terra fare uno scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso di 
neve? No, no: in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano fiori; e di tanta 
vita recondita ella aveva provato quasi uno strano stupor religioso... Ah, l’uomo che prende 
tutto alla terra e tutto crede sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Lì, ecco, era signore 
assoluto un grosso calabrone ronzante, che s’arrestava a bere con vorace violenza nei teneri 
e delicati calici dei fiori, che si piegavano sotto di lui. E la brutalità di quella bestia bruna, 
rombante, vellutata e striata d’oro offendeva come alcunché d’osceno, e faceva quasi dispetto 
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la sommissione con cui quelle campanule tremule gracili subivan l’oltraggio di essa e 
restavano poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che quella, sazia e ingorda tuttavia, 
se n’era oziando allontanata. 

Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter più essere o almeno apparire a quella 
cara vecchina della suocera qual’era prima. In verità, forse perché non era mai riuscita a 
tenersi, a comporsi, a fissarsi in un solido e stabile concetto di sé, ella aveva sempre avvertito 
con viva inquietudine la straordinaria disordinata mobilità del suo essere interiore, e spesso 
con una meraviglia subito cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso tanti moti 
incoscienti, spontanei così del suo spirito, come del suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di 
guizzante bestiola incorreggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e insieme una 
certa curiosità quasi nata dal sospetto non ci fosse in lei anche un’estranea che potesse far 
cose ch’ella non sapeva e non voleva, smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non 
stavano proprio né in cielo né in terra; ma sì! cose orride, talvolta, addirittura incredibili, che 
la riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei così desiderosa di non prender mai troppo 
posto e di non farsi notare, anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso! Temeva 
ora che la suocera non le scorgesse negli occhi quel riso che si sentiva fremere dentro ogni 
qualvolta nella saletta da pranzo trovava aggrondato e con le ciglia irsute, gonfio di cupa 
ferocia quel bravo, innocuo signor Martino Prever, geloso come una tigre dello zio Ippolito, 
il quale, seguitando quietamente a lisciarsi anche lì il fiocco del berretto da bersagliere e a 
fumar da mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo arrabbiare. 

Era anche lui, monsù Prever, un bel vecchione con una barba anche più lunga di quella de 
lo zio Ippolito, ma incolta e arruffata, con un pajo d’occhi ceruli chiari da fanciullo, non 
ostante la ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre in capo un berretto 
bianco di tela, con una larga visiera di cuojo. Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della 
gente più umile, e la beneficava nascostamente; aveva anche edificato e dotato un asilo 
d’infanzia. Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta del Colle di Bràida in Valgioje 
una grande villa solitaria, donde si scopriva tra i castagni i faggi e le betulle tutta l’ampia, 
magnifica Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti beneficii ricevuti, il paesello di 
Cargiore non l’aveva rieletto sindaco; e forse perciò egli schivava la compagnia delle poche 
persone così dette per bene. Tuttavia, non abbandonava mai il paese, neppure d’inverno. 

La ragione c’era, e la sapevano tutti lì a Cargiore: quel persistente cocciuto amore per 
madama Velia Boggiolo. Non poteva stare, povero monsù Martino, non poteva vivere senza 
vederla, quella sua madamina. Tutti a Cargiore conoscevano madama Velia, e però nessuno 
malignava, anche sapendo che monsù Martino passava quasi tutto il giorno in casa di lei. 

Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non voleva perché... oh Dio, perché 
sarebbe stato ormai inutile, all’età loro. Sposare per ridere? Non stava egli là, a casa sua, tutto 
il giorno da padrone? E dunque! Poteva ormai bastargli... La ricchezza? Ma era noto a tutti 
che, essendo il Prever senza parenti né prossimi né lontani, tutto il suo, tranne forse qualche 
piccolo legato ai servi, sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama Velia, se fosse morta 
dopo di lui. 

Era una specie di fascino, un’attrazione misteriosa che monsù Martino aveva sentito tardi 
verso quella donnetta, che pure era stata sempre così quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi 
lui, il signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza che, un 
giorno, sapendo ch’ella era già fidanzata, zitto zitto, povero ragazzo, s’era ucciso. 
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Eran passati più di quarant’anni, e ancora nel cuore di madama Velia ne durava, se non il 
rimorso, uno sbigottimento doloroso; e anche perciò, forse, pur sentendosi qualche volta 
imbarazzata – ecco – non diceva proprio infastidita – dalla continua presenza del Prever in 
casa, la sopportava con rassegnazione. Graziella anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che 
madama la sopportava per timore che anche lui, monsù Martino – se ella niente niente si fosse 
provata ad allontanarlo un po’ – non facesse, Dio liberi, come quel suo fratellino. Ma sì, ma 
sì, perché... – rideva? oh non c’era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano proprio 
averlo quei Prever là, lo dicevano tutti a Cargiore, un filettino di pazzia. Bisognava sentire 
come parlava solo, forte, per ore e ore, Monsù... E forse lo zio, il signor Ippolito, ecco, avrebbe 
fatto bene a non insister tanto su quello scherzo di volerla sposar lui Madama. E Graziella 
aveva consigliato a Silvia d’indurre lo zio a dar la baja invece a don Buti, il curato, che veniva 
qualche volta in casa anche lui. 

– Ecco, a chiel là sì! a chiel là! 
Ah, quel don Buti, che disillusione! In quella bianca canonica, con quell’orto accanto, 

Silvia s’era immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete 
magro e curvo, tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un paio d’occhietti 
tondi, sempre fissi e spaventati. Disillusione, da un canto; ma, dall’altro, che gusto aveva 
provato nel sentir parlare quel brav’uomo dei prodigi d’un suo vecchio cannocchiale 
adoperato come strumento efficacissimo di religione e però sacro a lui quasi quanto il calice 
dell’altar maggiore. 

Gli uomini, pensava don Buti, sono peccatori perché vedon bene e belle grandi le cose 
vicine, quelle della terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero pensare sopratutto, le stelle, le 
vedon male, invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere troppo alte e lontane. La gente 
ignorante le guarda, e sì, a dis magara ch’a son bele; ma così piccoline come pajono, non le 
calcola, non le sa calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di Dio resta loro 
sconosciuta. Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera grandezza è lassù. Onde, il canucial. 

E ne le belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel suo cannocchiale, e chiamava 
attorno ad esso tutti i suoi parrocchiani che scendevano anche da Rufinera e da Pian del 
Viermo, le giovani cantando, i vecchi appoggiati al bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, 
a vedere le «gran montagne» della Luna. Che risate ne facevan le rane in fondo ai botri! E 
pareva che anche le stelle avessero guizzi d’ilarità in cielo. Allungando, accorciando lo 
strumento per adattarlo alla vista di chi si chinava a guardare, don Buti regolava il turno, e si 
udivano da lontano, tra la confusione, i suoi strilli: 

– Con un euj soul! con un euj soul! 
Ma sì! specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto di bocca e storcevano in mille 

smorfie le labbra per riuscire a tener chiuso l’occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano 
e appannavan la lente del cannocchiale, mentre don Buti, credendo che già stessero a 
guardare, scoteva in aria le mani col pollice e l’indice congiunti ed esclamava: 

– La gran potensa ’d Nosgnour, eh? la gran potensa ’d Nosgnour! 
Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippolito e con monsù Martino 

in quel caro tepido nido tra i monti, pieno di quel sicuro conforto familiare che spirava da 
tutti gli oggetti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santificati dalle sante oneste 
cure amorose; che scenette specialmente nei giorni che pioveva e non si poteva andar fuori 
neanche un momento! 
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Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a riassaporar la pace della vita 
domestica, ecco sopravvenire il procaccia carico di posta per lei, e ventate di gloria 
irrompevano allora là dentro a investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il 
marito le spediva da questa e da quella città. 

Trionfava da per tutto La nuova colonia. E la trionfatrice, la acclamata da tutte le folle, ecco, 
era là, in quella casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le Prealpi. 

Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era stato? Un subitaneo lume 
nello spirito e, nello sprazzo, là, una visione, di cui poi ella stessa provava stupore... 

Davvero non sapeva più lei stessa, ora, come e perché le fosse venuta in mente quella 
Nuova colonia, quell’isola, con quei marinai... Ah che ridere! Non lo sapeva lei; ma lo sapevano 
bene, benissimo lo sapevano tutti i critici drammatici e non drammatici di tutti i giornali 
quotidiani e non quotidiani d’Italia. Quante ne dicevano! Quante cose scoprivano in quel suo 
dramma, a cui ella non si era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo, 
che le recavano un gran piacere, perché erano la ragione appunto delle maggiori lodi; lodi 
che, in verità, più che a lei, che quelle cose non aveva mai pensate, andavano diritte diritte ai 
signori critici che ve le avevano scoperte. Ma forse, chi sa! c’erano veramente, se quelli così 
in prima ve le scoprivano... 

Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava intravveder tra le righe soddisfatto, anzi 
contentissimo. Si rappresentava, è vero, come rapito in un turbine, e non rifiniva di 
lamentarsi della stanchezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli amministratori 
delle compagnie e con gl’impresarii, delle arrabbiature che si prendeva coi comici e coi 
giornalisti; ma poi parlava di teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capicomici si 
sobbarcavano volentieri pur di trattenersi ancora per qualche settimana oltre i limiti dei 
contratti in questa e in quella «piazza» a soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte del 
pubblico, che non si stancava di accorrere e di acclamare in delirio. 

Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le vampava innanzi agli occhi la visione 
affascinante di quei teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, 
lei, l’autrice – Silvia si sentiva risollevare da quell’émpito tutto pungente di brividi già 
avvertito nella sala d’aspetto della stazione di Roma, allorché per la prima volta s’era trovata 
di fronte al suo trionfo, impreparata, prostrata, smarrita. 

Risollevata da quell’émpito, e tutta accesa ora e vibrante, domandava a sé stessa perché 
non doveva esser là, lei, dove la acclamavano con tanto calore, anziché qua, nascosta, 
appartata, messa da canto, come se non fosse lei! 

Ma sì, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender bene Giustino, che lei lì non 
c’entrava, che tutto doveva far lui, lì, lui che sapeva ormai a meraviglia come si dovesse fare 
ogni cosa. 

Eh già, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato, or su le furie, ora esultante 
tra i comici, tra i giornalisti; e un senso le si destava, non d’invidia né di gelosia, ma piuttosto 
di smanioso fastidio, un’irritazione ancora non ben definita, tra d’angustia, di pena e di 
dispetto. 

Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente? di lui in ispecie, nel vederlo così? 
ma anche di lei? che forse era una stupida? Stupida, no, se aveva potuto scrivere quel 
dramma... Ma, via, una che non sapeva forse né muoversi né parlare; impresentabile? 

Sì, era vero: senza di lui La nuova colonia forse non sarebbe neanche andata in iscena. Egli 
aveva pensato a tutto; e di tutto ella doveva essergli grata. Ma ecco, se stava bene o poteva 
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almeno non saltar tanto agli occhi tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato finché il nome di 
lei era ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva starsene in ombra, chiusa, in disparte; 
ora che il trionfo era venuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura ci faceva 
lui, lui solo là, in mezzo ad esso? Poteva più ella starsene così in disparte, ora, e lasciar lì lui 
solo, esposto, come l’artefice di tutto, senza che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e 
lei? Ora che il trionfo era venuto, ora che egli alla fine – lei reluttante – era riuscito nel suo 
intento, a sospingerla, a lanciarla verso la luce abbagliante della gloria, ella – per forza – sì, 
anche contro voglia e facendosi violenza, doveva apparire, mostrarsi, farsi avanti; e lui – per 
forza – ritrarsi ora, non esser più così faccente, così accanito, sempre in mezzo; tutto lui! 

La prima impressione del ridicolo, di cui già agli occhi suoi cominciava a vestirsi il marito, 
Silvia l’aveva avuta da una lettera della Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita 
inconsulta che Giustino era andato a fargli per averne la prefazione al volume della Nuova 
colonia. Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai fatto alcun cenno. Alcune frasi della 
Barmis sul Gueli, non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera con schifo. 

Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una lettera, anch’essa non ben chiara, 
che le accrebbe il malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la 
prefazione alla stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano 
impedito la prima sera di assistere all’intera rappresentazione di esso; parlava anche di certe 
miserie (senza dir quali) tragiche e ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e sbarrano 
la via, quando non tolgano anche il respiro; e terminava con la preghiera che ella (se voleva 
rispondergli) anziché a casa indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della Vita 
Italiana, ov’egli di tanto in tanto si recava a parlar di lei col Borghi. 

Silvia lacerò con dispetto anche questa lettera. Quella preghiera in coda la offese. Ma già 
tutta la lettera le parve un’offesa. La miseria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, 
non doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa che ella 
dovesse intendere e conoscer bene per propria esperienza. Ne resultava chiarissima, 
insomma, un’allusione al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto più, in quanto che 
già veramente cominciava a scorgere il ridicolo del marito. 

L’inverno intanto s’era inoltrato, orribile su quelle alture. Piogge continue e vento e neve 
e nebbia, nebbia che soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e 
d’oppressione, quel tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il 
marito, se il pensiero di lasciare il bambino prima del tempo non l’avesse trattenuta. 

Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza angosciosa, sentendo di non poter 
essere per lei una mamma quale avrebbe voluto. E anche di quest’angoscia, che il pensiero 
del figlio le cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con quel suo testardo furore 
la aveva tant’oltre spinta e disviata dai raccolti affetti, dalle modeste cure. 

Ah forse egli se l’era già bell’e tracciato il suo piano: farla scrivere, là, come una macchina; 
e perché la macchina non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, 
gestir lui quella nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva esser più 
neanche madre... 

Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava della nuova casa che, tra 
poco, in primavera, avrebbero avuto a Roma, e le diceva di prepararsi a uscir finalmente dal 
guscio, intendendo che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore dell’arte, delle 
lettere, del giornalismo. Anche quest’altra idea però, di dover rappresentare una parte, la parte 
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della «gran donna» in mezzo alla insulsa vanità di tanti letterati e giornalisti e signore così 
dette intellettuali, la sconcertava, le dava uggia e nausea in quei momenti. 

Forse meglio, forse meglio rimaner lì nascosta, in quel nido tra i monti, accanto a quella 
cara vecchina e al suo bambino, lì tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale anche lui 
diceva di non volere andar via mai più, mai più di lì, mai più – e strizzava un occhio 
furbescamente ammiccando a chièl, a monsù Martino, che si rodeva dentro nel sentirgli dir 
così. 

Ah povero zio!... Mai più, mai più davvero, povero zio! Davvero lui doveva rimanere per 
sempre lì a Cargiore! 

Una sera, mentre si affannava a gridare contro a Giustino, di cui poc’anzi era arrivata una 
lettera, nella quale annunziava che, messo alle strette, s’era licenziato dall’impiego; e a gridar 
contro il signor Prever, il quale misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non sarebbe 
stato un gran danno, perché... perché... un giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue 
disposizioni testamentarie) – tutt’a un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio Ippolito, e storto 
la bocca come per uno sbadiglio mancato; un gran sussulto delle spalle poderose e del capo 
gli aveva fatto saltar su la faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giù il capo sul petto, 
e l’estremo abbandono di tutte le membra. 

Fulminato! 
Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor Prever per andare a scovar con 

quel tempaccio il medico condotto, il quale alla fine venne a dire tutto affannato quel che già 
si sapeva; e dalla povera Graziella per condurre il curato con l’olio santo! 

– Piano! piano! Non gli guastate così la bella barba! –, avrebbe voluto ella dire a tutti, 
scostandoli, per starselo a mirare ancora per poco lì sul letto, il suo povero zio, immobile e 
severo, con le braccia in croce. 

«– Che fa, signor Ippolito?» 
«– Il giardiniere...» 
E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco del berretto che nell’orrendo 

sussulto gli era saltato su la faccia, povero zio! povero zio! Tutta una pazzia per lui e 
quell’impegno testardo di Giustino e la letteratura, i libri, il teatro... Ah sì; ma pazzia 
fors’anche tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, povero zio! 

Voleva restar lì? Ed ecco, ci restava. Lì, nel piccolo cimitero, presso la bianca cura. Il suo 
rivale, il signor Prever che non sapeva consolarsi d’aver provato tanta stizza per la venuta di 
lui, ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch’era la più bella del cimitero di Cargiore... 

I giorni che seguirono quell’improvvisa morte dello zio Ippolito furono pieni per Silvia 
d’una dura, ottusa, orrida tetraggine, in cui più che mai le si rappresentò cruda la stupidità di 
tutte le cose e della vita. 

Giustino seguitò a mandarle, prima da Genova, poi da Milano, poi da Venezia, fasci e 
fasci di giornali e lettere. Ella non li aprì, non li toccò nemmeno. 

La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale accordo di sentimenti tra 
lei e le persone e anche le cose che la circondavano lì; accordo che si sarebbe potuto 
mantenere e per breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d’inatteso fosse venuto a 
scoprir l’interno degli animi e la diversità degli affetti e delle nature. 

Scomparso così d’un tratto dal suo lato colui che la confortava con la sua presenza, colui 
che aveva nelle vene il suo stesso sangue e rappresentava la sua famiglia, si sentì sola e come 
in esilio in quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei che non potevano 
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comprenderla, né direttamente partecipare al suo dolore, e che, col modo onde la guardavano 
e seguivan taciti e come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui esprimeva il suo 
cordoglio, le facevano intendere ancor più e quasi vedere e toccare la sua solitudine, 
inasprendogliene di mano in mano la sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera 
e la bàlia, poiché il suo bambino doveva rimaner lì affidato alle loro cure, la escludevano già 
fin d’ora dalla sua maternità; il marito, correndo di città in città, di teatro in teatro, la escludeva 
dal suo trionfo; e tutti così le strappavano le cose sue più preziose e nessuno si curava di lei, 
lasciata lì in quel vuoto, sola. Che doveva far lei? Non aveva più nessuno della sua famiglia, 
morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana dal suo paese; distolta da tutte 
le sue abitudini; sbalzata, lanciata in una via che rifuggiva dal percorrere così, non col suo 
passo, liberamente, ma quasi per violenza altrui, sospinta dietro da un altro... E la suocera 
forse la accusava entro di sé d’aver fuorviato lei il marito, d’avergli riempito l’animo di fumo 
e acceso la testa fino al punto da fargli perdere l’impiego. Ma sì! ma sì! aveva già scorto 
chiaramente quest’accusa in qualche obliqua occhiata di lei, colta all’improvviso. 

Quegli occhietti vivi nel pallore del volto, che si volgevano sempre altrove, quasi a 
sperdere l’acume degli sguardi, dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza di lei, un 
rammarico che si voleva celare, pieno d’ansie e di timori per il figliuolo. 

Lo sdegno per questa ingiustizia però, anziché contro quella vecchina ignara, si ritorceva 
nel cuore di Silvia contro il marito lontano. Era egli cagione di quella ingiustizia, egli, accecato 
così dal suo furore, che non vedeva più né il male che faceva a lei, né quello che faceva a sé 
stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la smettesse. Ma come? era possibile, ora che 
tant’oltre erano spinte le cose, ora che quel dramma, composto in silenzio, nell’ombra e nel 
segreto, aveva suscitato tanto fragore e acceso tanta luce attorno al suo nome? Come poteva 
giudicare ella, da quel cantuccio, senz’aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o 
potuto fare? Avvertiva confusamente che non poteva e non doveva essere più qual’era stata 
finora; che doveva buttar via per sempre quel che d’angusto e di primitivo aveva voluto 
serbare alla sua esistenza, e dar campo invece e abbandonarsi a quella segreta potenza che 
aveva in sé e che finora non aveva voluto conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva 
turbare, rimescolar tutta dal profondo. E questo le si affermava preciso innanzi agli occhi: 
che, cangiata lei, non poteva più il marito restarle davanti, tra i piedi, così a cavallo della sua 
fama e con la tromba in bocca. 

In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi ischeletriti degli alberi affondati 
giù nella neve, con viluppi, stracci, sbréndoli di nebbia impigliati tra gl’ispidi rami! 
Guardandoli dalla finestra, ella si passava macchinalmente la mano su la fronte e su gli occhi, 
quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai pensieri ispidi, atteggiati 
pazzescamente, come quegli alberi là, nel gelo della sua anima. Fissava su l’umida imporrita 
ringhiera di legno del ballatojo le gocce di pioggia in fila, pendule, lucenti su lo sfondo 
plumbeo del cielo. Veniva un soffio d’aria; urtava quelle gocce abbrividenti; l’una traboccava 
nell’altra, e tutte insieme in un rivoletto scorrevano giù per la bacchetta della ringhiera. Tra 
una bacchetta e l’altra ella allungava lo sguardo fino alla cura che sorgeva là dirimpetto, 
accanto alla chiesa; vedeva le cinque finestre verdi che guardavan l’orto solingo sotto la neve, 
guarnite di certe tendine, che col loro candore dicevano d’essere state lavate e stirate insieme 
coi mensali degli altari. Che dolcezza di pace in quella bianca cura! Lì presso, il cimitero... 
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Silvia s’alzava all’improvviso, s’avvolgeva lo scialle attorno al capo e usciva fuori, su la 
neve, diretta al cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la 
tetraggine del suo spirito. 

Cominciò a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della primavera, allorché la 
suocera, che la aveva tanto pregata di non andar tutti i giorni con quella neve, con quel vento, 
con quella pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad 
andar con la bàlia e col piccino giù per la via di Giaveno, al sole. 

Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella via la bàlia, dicendole 
che la aspettasse al primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio. 

Una mattina, lì davanti al primo tabernacolo, trovò con la bàlia, impostato dietro una 
macchina fotografica, un giovane giornalista venuto su da Torino proprio per lei, o, com’egli 
disse, «alla scoperta di Silvia Roncella e del suo romitorio». 

Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che volle saper tutto e veder tutto e 
tutto fotografare e sopratutto lei in tutti gli atteggiamenti, con la bàlia e senza bàlia, col 
bambino e senza bambino, dichiarandosi felice addirittura di aver scoperto una miniera, una 
miniera affatto inesplorata, una miniera vergine, una miniera d’oro. 

Quand’egli andò via, Silvia restò a lungo stupita di sé stessa. Anche lei, anche lei si era 
scoperta un’altra, or ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice anche lei di parlare, 
di parlare... E non sapeva più che cosa gli avesse detto. Tante cose! Sciocchezze? Forse... Ma 
aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai doveva essere. 

E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua imagine in tanti diversi 
atteggiamenti sul giornale che quegli le mandò e nel leggere tutte le cose che le aveva fatto 
dire, ma sopratutto per le espressioni di meraviglia e d’entusiasmo che quel giornalista 
profondeva, più che per l’artista ormai celebre, per lei donna ancora a tutti ignota. 

Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito al marito per dargli una 
prova che, via – a mettercisi – non lui soltanto, ma poteva far per benino le cose anche lei. 

 
 

V. 
 

LA CRISALIDE E IL BRUCO 
 
 

§1. 
 
Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con avvilimento di rimorso 

anche dopo essere stati intesi e assorti in un’opera da cui ci aspettavamo lode e gratitudine, 
par troppo. Eppure... 

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due carrozzelle per giungere presto a casa, 
ritornando dalla stazione ove, insieme con Dora Barmis e Attilio Raceni, era andato ad 
accogliere Silvia. 

L’aspetto della moglie, all’arrivo, lo aveva sconcertato; più che più, poi, le poche parole e 
gli sguardi e i modi, nel breve tratto dall’interno della stazione all’uscita, finché non s’era 
messa con la Barmis in una vettura, e lui col Raceni non era saltato in un’altra. 
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Il viaggio... Sarà stanca... Poi, così sola... – disse a Giustino il Raceni, impressionato anche 
lui dal torbido volto e dal gelido tratto della Roncella. 

Eh già... – riconobbe subito Giustino. – Capisco. Dovevo andar io lassù, a prenderla. Ma 
come facevo? Qua, con la casa addosso, sossopra. E poi sa? La morte dello zio. C’è anche 
questo. L’ha sentita. Eh, l’ha sentita, l’ha sentita troppo, quella morte... 

Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito: 
Ah già... ah già... 
 

* * * 
 
[varianti presenti nelle successive pagine di Qms a partire da pagina 168. Sono escluse le 

correzioni sistematiche degli accenti] 
p. 178: il penultimo capoverso è segnato con una linea verticale nel margine sx: «Ma sì, se 

non lo diceva […] come si dovesse fare ogni cosa.» 
p. 193: settanta mila lire pagate là > Sessanta mila lire pagate là 
idem: thè cerchiato lapis rosso 
p. 199: dall’aspeo di lei» > «dall’aspetto di lei» 
p. 221: raddrizandosi > raddrizzandosi 
p. 253: qualche fllamento > filamento di biascia 
p. 289: Faciolli > Facelli [lapis verde] 
p. 294: scittice > scrittRice 
p. 297: La nonna, allo scatto di quelle fresche ingenue risa infantili, si voltava a guardare 

la riccioluta testina rovesciata del nipotino > testinaolina rovesciata del nipotino 
p. 311: non meritava d’esser tattato > trattato 
p. 330: iremovibilmente > irremovibilmente 
p. 337: Queste sono le tragedie della vita, caro signore., le tragedie > Queste sono le 

tragedie della vita, caro signore. Le tragedie 
Non c’è mica bisogno di andarle a cercar sempre nelle isole lontane, > Non c’è mica 

bisogno di andarle a cercare sempre nelle isole lontane, 
p. 343: del cadaverino nella casa già pronta > del cadaverino nella cassa già pronta 
p. 343 cadaverino del bimdbo > cadaverino del bimbo. 
 
 
GR1: Giustino Roncella nato Boggiòlo, 11 carte manoscritte con numerazione d’autore 

sul margine superiore (Agrigento, coll. raccoglitore n°27, inv. 5996) 
 
c. 1r  

Luigi Pirandello 
 
 

Giustino Roncella  
nato Boggiòlo 

 
 

Romanzo 
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c. 2r  

A Ugo Ojetti, 
fraternamente. 

 
c. 3r  

I. _ Il banchetto 
 
c.4r  
Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna femminile Le Grazie, scontava 

con infinite noje, dispiaceri, arrabbiature e, insomma, contrarietà d’ogni [ill. cassato] genere, una 
sua gentile idea: [ill. cassato] quella [ill. cassato] d’essersi fatto promotore e ordinatore d’un 
banchetto, [ill. cassato] per salutare la giovane e già illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta 
da poco tempo col marito a stabilirsi da Taranto a Roma. 

Partendo l’invito da una rassegna come la sua, la quale, più che a [ill. cassato] una qualche 
reputazione artistica letteraria, aspirava a esser considerata órgano della mondanità intellettuale 
romana, e mirando quell’invito nella sua intenzione [ill. cassato] non tanto a rendere onore 
alla scrittrice quanto a mostrar viva la rassegna con un atto di pura gentilezza fuori d’ogni 
competizione artistica, non s’aspettava da parte dei letterati colleghi della Roncella, dei critici più 
autorevoli della letteratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, in genere, degli amici 
giornalisti, tanti tentennamenti e «ma» e «se» e 

«forse» e «quando?» e «perché?», riserve, ombrosità, anche recisi e sgarbati rifiuti, che, 
diamine, sì, lo doveva pure dire, gli avevano rappresentato la lettera 

 
c. 5r  

- 2 -  
tura militante d’Italia come una meschina, pettegola farmacia di villaggio; e più d’una volta 

lo avevan fatto sospirare per l’amara considerazione che un’idea come la sua ben altre 
accoglienze avrebbe avuto certamente in Francia, a Parigi, dove in parte il comune orgoglio 
nazionale (sia benedetto!), in parte quella più diffusa e sentita cognizione delle cose ordinarie 
del viver civile che affievolisce risentimenti e gelosie, pur non impedendo la stima particolare 
che ciascuno in segreto può fare dell’altro, consigliano di non negare onore a chi per giudizio 
ormai universale se lo sia comunque meritato; come a lui pareva fosse il caso della Roncella, 
dopo il grande successo del romanzo La casa dei nani. 

Lo confortava la fervida adesione del senatore Romualdo Borghi ch’era stato del resto il 
vero padrino della fama di Silvia Roncella allorquando consigliando. dNell’antica, autorevolissima 
rassegna La vita italiana il Borghi aveva accolto, infatti, le prime novelle, i primi racconti della giovanissima 
scrittrice. C’era poi la promessa di partecipazione, se non proprio sicura molto probabile, di 
Maurizio Gueli, l’insigne maestro da tutti rispettato, forse per il fatto che da circa dieci anni, vale a 
dire dall’ultimo suo libro Favole di Roma, né sollecitazioni d’amici [ill. cassato] né ricche 
profferte d’editori riuscivano a smuoverlo dal silenzio in cui s’era chiuso. Più delle opere, 
non molte in verità alla maggioranza dei lettori, questo silenzio e la vita appartata e schiva 



 

 
 
 

287 

ch’egli conduceva, quasi tutto l’anno esiliato relegato nella malinconica villa di Monteporzio 
presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto anche da parte d’una certa accolta 
di giovani letterati, i quali, macerandosi nella nobilissima  

 
c. 6 r  

- 3 - 
ambizione di far cose grandi e comunque nuove che reggessero al paragone delle antiche 

nostre o moderne straniere secondo un loro gusto particolarespeciale, o preferivano non far 
nulla, o se qualche cosa intanto facevano, piccola, a modo d’assaggio o di studio, per l’animo 
stesso con cui la facevano, doveva dar loro [ill. cassato] ambasce più crudeli dell crudelissime 

d’insoddisfazione; delle quali s’alleviavano e sfogavano tramutandole in un superiore disprezzo 
avendo contro chiunque s’arrischiava a fare quanto poteva senz’[ill. cassato] affanno, non solo, ma anzi 

con con gioja allegra spensieratezza. che pareva perfino invereconda, 
Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali giovani non più tanto giovani, degnissimi 

certo d’ogni di considerazione ma troppo difficoltosi, in luogo di combattere le loro battaglie 
(molto astruse per la maggior una parte dei lettori, il grosso parte del pubblico) in private rassegnine da 
leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a trovar posto nei maggiori fogli politici 
quotidiani, che santo Dio, non si rivolgevano solamente ai pochi letterati di professione, ma 
a ogni specie di lettori; e di là seminavano il discredito sulla grama letteratura italiana 
contemporanea, che in fondo, se di più non sapeva, pur quanto poteva dare, dava. Ora il 
marito della Roncella gli s’era tanto raccomandato perché a quella «fraterna àgape letteraria» 
com’egli bellamente la aveva chiamata nell’ultimo fascicolo de Le Grazie, tutti i quotidiani più 
in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterarii; e proprio da costoro aveva avuto i 
rifiuti più recisi. Ma sperava ancora d’indurre a  

 
c. 7r  
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venire altri redattori di quegli stessi giornali, di più facile contentatura. E poi, e poi voleva 

comporre attorno alla Roncella una magnifica corona di belle dame amiche e collaboratrici 
de Le Grazie. 

Fin dalla nascita egli era quasi predestinato e votato alla letteratura femminile. Perché sua 
«mammà», Teresa Raceni-Villardi, era stata una esimia poetessa, e in casa di «mammà» 
convenivano tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso molto attempate attempatelle, su le cui 
ginocchia quasi quasi poteva dire d’esser cresciuto. E de’ loro vezzi e delle loro carezze [ill. 
cassato] gli era rimasta quasi una levigatura indelebile in tutta la persona, come se quelle lievi 
e delicate mani feminee, esperte d’ogni segreto, lisciandolo, lisciandolo, lo avessero per 
sempre composto in quella sua ambigua beltà artificiale, per cui, se si umettava con la punta 
della lingua le labbra, se s’inchinava sorridente ad a ascoltare, se si rizzava sul busto, se volgeva 
il capo o si ravviava i capelli, mosse, gesti, aria, atteggiamenti erano più da donna che da 
uomo. Qualche amica burlona gli aveva talvolta allungato le mani al petto, frugando: 

- Ce l’hai?  
Le mammelle: Sguajato! Le mammelle. Lo aveva fatto arrossire. [sottolineato con linea 

tratteggiata] 
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Presa sotto braccio una la busta di cuojo, dove, tra articoli e bozze di stampa della rassegna, 
aveva ficcato un fascio di carte che si riferivano al banchetto, s’avviava verso la casa di Dora 
Barmis, sapientissima consigliera dalle colonne de Le Grazie della bellezza e di tutte le raffinatezze 
intellet 

 
c. 8r  
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Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo cortile di vecchia casa, umido e quasi 

bujo, pareva [ill. cassato] sussultasse di tratto in tratto alla domanda che con voce cornea e un 
verso che accorava profondamente vi lanciava un grosso pappagallo da una finestra a 
mezzanino: 

– Che si fa? 
Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella vecchina molto incipriata e col 

parrucchino biondo, che aveva assistito al banchetto in onore della Roncella. Locataria d’un 
appartamento di quella casa, ne aveva ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiòlo, 
per intercessione del Raceni. [segno a capo, una L prima della maiuscola] Poste lí sul cortile, 
quelle stanze non erano allegre. E c’era poi la delizia di questo pappagallo, a cui d’ora in ora 
la signorina Ely, stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a dimostrare con quella domanda la sua 
premura affettuosamente quasi materna: 

– Che si fa? Che si fa? – 
Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il vezzo, e quella domanda pareva la 

rivolgesse poi per suo conto, quant’era lunga la giornata, a tutti gl’inquilini della casa: 
– Che si fa? 
 
c. 9r 

- 43 - 
Che è l’afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l’elasticità dell’aria, è vero? Ebbene, quel 

suo nuovo nipote gli dava afa, perché [appunto? aggiungo?] s’indugiava a far luce, la più affligente 
luce, terra terra; vale a dire a spiegare le cose più ovvie, più chiare, come se le vedesse lui solo 
e gli altri, senza quel suo lume, non le potessero vedere. 

Soffiava, il signor Ippolito, soffiava prima per due tre volte piano piano prima, per non 
offenderlo: alla fine, non potendone più, sbuffava sbuffava e sbatteva anche le mani in aria 
per spegnere tutta quell’inutile luce e restituire l’elasticità all’aria respirabile. 

– Afa, afa! –  
Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua camera stanza ch’era forse la migliore 

dell’appartamentino, stava quasi tutto il giorno nello studiolo arredato di vecchi mobili, se 
non meschini, certo molto comuni, e lì dàgli a fumare, dàgli a fumare, non ostante che il 
medico lo avesse detto ammonito più volte di smettere [ill cassato], se non voleva incorrere in 
qualche serio malanno. Ma sapeva che Giustino non poteva soffrire il fumo. A certi furibondi 
terribili assalti di tosse, per l’intossicamento dei bronchi, strozzato, paonazzo in volto, con 
gli occhi schizzanti, tempestava coi pugni, coi piedi, si convelleva; ma seguitava a fumare perché 

Giustino non poteva soffrire il fumo. Fumando, si lisciava con una mano sullo [parola illeggibile a causa di una 
macchia nel margine della carta] 
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il lungo fiocco del d’un berretto da bersagliere che teneva sempre in capo. Come un 

poppante la poppa della bàlia, così egli, fumando in quella sua grossa pipa di schiuma 
intartarita, aveva bisogno di lisciare qualcosa, e non volendo toccare la magnifica barba grigia 
e ricciuta, lavata, pettinata ogni mattina con grandissima cura, si faceva venire sulla spalla con 
una mossa del collo il fiocco di quel berretto da bersagliere e si metteva a lisciare quello. 

Fumando e lisciando, pensava. [segno a capo] Pensava che sua nipote Silvia fin da ragazza 
aveva quel viziaccio di scribacchiare; che aveva stampato quattro, cinque libri, forse più. Ma 
non s’aspettava che dovesse arrivargli a Roma letterata già famosa. Uh, il giorno avanti, le 
avevano offerto finanche un banchetto tant’altri pazzi scribacchiatori come lei. Non era però 
cattiva, in fondo, no; anzi, non pareva per nulla, poverina, che avesse quella specie di 
bacamento cerebrale. Aveva, aveva un certo ingegnaccio veramente, e in tante e tante cose 
collegava, collegava la stessa macchinetta cavapensieri. Avrebbe voluto perciò che il marito le 
impedisse di scrivere; o, non potendo impedirglielo (perché Silvia veramente non gli pareva 
tipino da lasciarsi in questo imporre dal marito), che almeno non la incoraggiasse tanto, santo 
Dio! Incoraggiarla? Le stava appresso dalla mattina alla sera a incitarla, a spingerla, a fomentare in 
tutti i modi in lei quella passionaccia maledetta; non solo, ma aveva comperato di seconda 
ma 
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no una macchina da scrivere e ogni sera dopo cena, stava fino a mezzanotte, fino al tocco, 

fino alle tre, a sonare quel pianofortino lì, per ricopiare tutto quello che la moglie aveva scritto 
scombiccherato durante la giornata: il materiale, come lo chiamava, da mandare il giorno 
appresso alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali era in attivissima corrispondenza. 
Ecco là lo scaffale a casellario; e poi registri, copia-lettere… Commercio, in tutta la [illegibile] 
con tutti i sagramenti. Di che? Di fumo. 

Ma pareva si cominciasse davvero a smerciarsi oh! quel fumo; e dallo smercio, a venire 
qualche profitto. 

Segno che il numero dei pazzi al mondo cresce sempre più è in continuo aumento. 
Santo nome di Dio, non C’è la vita, piena d’infinite assurdità, le quali non avevano hanno 

neppure bisogno di parere verosimili, perché sono vere. Ebbene, nossignori. [aggiunto dopo, 
e collegato al capoverso «Sforzarsi …] 

Nossignori. 
Sforzarsi d’inventarne di verosimili, perché paressero pajano vere. Quelle vere della vita non 

bastavano. Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un uomo che ci faceva su bottega! 
E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai all’età sua, avrebbe dovuto vergognarsi 

e sentire il dovere d’esser seria! Bacata anche lei, non del verme solitario della letteratura, ma 
del tarlo della storia e della tignola dell’erudizione. Aveva scoperto – disgraziata! –  tant’anni 
fa a Catino presso Farfa una certa lapide latina nella chiesetta di Sant’Eustachio, e aveva 
composto, lei così magra e piccolina, una mastodontica opera Dell’ultima dinastia Longobarda e 
dell’ori // 
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GR2: Giustino Roncella nato Boggiòlo, 107 carte, di cui alcune provenienti dall’edizione 
Quattrini e assenti in QMS, perlopiù dattiloscritte con correzioni manoscritte. Dove non 
specificato, la carta s’intende dattiloscritta con nastro nero (Agrigento, coll. raccoglitore n° 
28, inv. 5995)  
 

c. 1r  
 

Luigi Pirandello 
Giustino Roncella 

nato Boggiòlo 
ROMANZO. 

 
c. 2r  

A Ugo Ojetti, 
fraternamente. 

 
c 3r  

CAP. I 
IL BANCHETTO 

 
 
c. 4r [numerazione d’autore assente, la successiva è numerata 2: carta dattiloscritta con lo 
stesso inchiostro blu, i corsivi sono sottolineati con inchiostro rosso]. 
 
Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna femminile Le Grazie, scontava con 
infinite noje, arrabbiature e dispiaceri d’ogni genere una sua gentile idea: quella di salutare 
con un banchetto la giovane e già illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta da poco tempo col 
marito a stabilirsi da Taranto a Roma. 
Partendo l’invito da una rassegna come la sua, la quale, più che a una qualche reputazione 
letteraria, aspirava a esser considerata òrgano della mondanità intellettuale romana, e mirando 
quell’invito nella sua intenzione non tanto a rendere onore alla scrittrice quanto a mostrar 
viva la rassegna con un atto di pura cortesia fuori d’ogni competizione letteraria, non 
s’aspettava da parte dei letterati colleghi della Roncella, dei critici più autorevoli della 
letteratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, in genere, degli amici giornalisti, 
tanti tentennamenti e “ma” e “se” e “forse”, ombrosità, riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, 
che gli avevano rappresentato la letteratura militante in Italia come una meschina pettegola 
farmacia di villaggio; e più d’una volta aveva sospirato per l’amara considerazione che un’idea 
come la sua ben altre accoglienze avrebbe avute certamente a Parigi, dove in parte il comune 
orgoglio nazionale (sia benedetto!) in parte quella più diffusa e sentita cognizione delle cose 
ordinarie del viver civile, che affievolisce risentimenti e gelosie pur non impedendo la stima 
particolare che ciascuno in segreto può fare dell’altro, consigliano di non negare onore a chi 
per giudizio ormai universale se lo sia comunque meritato; come a lui pareva che fosse il caso 
della Roncella, dopo il grande successo del romanzo La casa dei nani. 
Lo confortava la fervida adesione del senatore Romualdo Borghi che era stato del resto il 
vero padrino della fama di Silvia Roncella. Nell’antica autorevolissima rassegna La vVita 
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italiana il Borghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti della giovanissima 
scrittrice. C’era poi la promessa di partecipazione, se non proprio sicura molto probabile, di 
Maurizio Gueli, l’insigne maestro da tutti rispettato forse per il fatto che da circa dieci anni, 
vale a dire dal suo ultimo libro Favole di Roma, né sollecitazioni d’amici  
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né ricche profferte di editori riuscivano a smuoverlo dal silenzio in cui s’era chiuso. 
Più delle opere, che non molto note avevano mai avuto in verità alla maggioranza dei molti lettori, questo 
silenzio e la vita appartata e schiva ch’egli conduceva, quasi tutto l’anno relegato nella sua 
malinconica villa di Monteporzio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto 
anche da parte d’una certa accolta di giovani letterati, i quali, macerandosi nella nobilissima 
ambizione di far cose grandi e comunque nuove che reggessero al paragone delle antiche 
nostre, o moderne straniere secondo un loro gusto particolare, o preferivano non far niente, 
o se qualche cosa intanto facevano, piccola, a modo d’assaggio o di studio, per l’animo stesso 
con cui la facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime d’insoddisfazione, delle quali 
s’alleviavano e sfogavano tramutandole in un superiore disdegno contro chiunque 
s’arrischiava a fare quanto poteva, senz’affanno, non solo, ma anzi con allegra spensieratezza. 
Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali giovani (non più tanto giovani) degnissimi 
certo di considerazione ma troppo difficoltosi, in luogo di combattere le loro battaglie in 
private rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a trovar posto nei 
maggiori fogli politici quotidiani d’Italia, i quali, santo Dio cielo, non si rivolgevano solamente ai 
pochi letterati di professione ma a ogni specie di lettori: e di là seminavano il discredito sulla 
grama letteratura italiana contemporanea, che in fondo, se di più non sapeva, pur quanto 
poteva dare, dava. A capo Ora il marito della Roncella gli s’era tanto raccomandato perché a 
quella “fraterna àgape letteraria” com’egli bellamente l’aveva chiamata nell’ultimo fascicolo 
de Le Grazie, tutti i quotidiani più in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterarii; e, 
proprio da costoro aveva avuto i rifiuti più recisi e sdegnosi. Ma sperava ancora d’indurre a venire 
altri redattori di quegli stessi giornali, di più facile contentatura. E poi, e poi voleva comporre 
attorno alla Roncella una magnifica corona di belle dame, amiche e collaboratrici de Le Grazie. 
Fin dalla nascita era quasi predestinato e votato alla letteratura femminile. Perché sua 
“mammà”, Teresa Raceni-Villardi, era stata un’esimia poetessa, e in casa di “mammà” 
convenivano tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso attempatelle, su le cui ginocchia 
poteva dire quasi quasi d’essere cresciuto. E dei loro vezzi e delle loro carezze gli era rimasta 
come una levigatura indelebile in tutta la persona, quasichè quelle mani lievi e delicate, 
lisciandolo, lisciandolo, lo  
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avessero composto per sempre in quella sua ambigua beltà artificiale, per cui, se si umettava 
le labbra con la punta della lingua, se s’inchinava sorridente ad ascoltare, se si rizzava sul 
busto, se volgeva il capo o si ravviava i capelli, mosse, gesti, aria atteggiamenti erano più da 
donna che da uomo. 
 

+ 
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+    + 
 
Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e bozze di stampa della rassegna, aveva 
ficcato un fascio di carte che si riferivano al banchetto, s’avviava verso la casa di Dora Barmis, 
sapientissima consigliera dalle colonne de Le Grazie alle signore e signorine italiane della 
bellezza e di tutte le raffinatezze intellettuali, quand’ecco, verso Piazza Venezia, un clamor 
confuso, lontano, e un corri corri di gente. 
Costernato, s’accostò in Via San Marco a un grosso mercante di stoviglie d’alluminio che, 
sbuffando, tirava giù le bande su le vetrine della bottega. 
– Perché? Cos’è? 
– Mah, dice... non so, – grugnì quello in risposta, senza voltarsi. 
Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto con la granata in ispalla a 
mo’ di bandiera e un braccio a contrappeso sul bastone di essa, si cavò la pipetta di bocca; 
sputò; disse: 
– Ciarifanno. 
Il Raceni si voltò a guardarlo. 
– Dimostrazione? E perchè? 
– Cani! –  gridò il mercante panciuto, rizzandosi, ansante e paonazzo. 
Stava sdrajato sotto il carretto dello spazzino un vecchio cane spelato, con gli occhi tra le 
cispe socchiusi; al “Cani!” del mercante levò appena il capo dalle zampe senza schiudere gli 
occhi, solo raggrinzando un po’ le orecchie. Dicevano a lui? S’aspettava un calcio. Il calcio 
non venne; dunque non dicevano a lui. E si ricompose a dormire, mentre un turbine di fischi 
si levava dalla prossima piazza, e subito dopo, un urlìo che arrivava al cielo. 
Il tumulto vi doveva esser grande. 
Il Raceni s’avviò di fretta. Bell’affare se non si passava! Come se fossero pochi i pensieri, le 
noje, le cure per quel maledettissimo banchetto, ecco qua, ci voleva ora quest’altro 
impedimento della canaglia che reclamava per le vie di Roma qualche nuovo diritto.  
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E, santo cielo, s’era d’aprile e faceva una bellissima giornata! 
Davanti a Piazza Venezia il volto gli s’allungò, come se un filo interno tutt’a un tratto glielo 
tirasse. Lo spettacolo violento gli riempì la vista e lo tenne lì un pezzo a bocca aperta, 
sopraffatto e compreso. 
La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati erano all’imboccatura di Via del 
Plebiscito e del Corso. Parecchi dimostranti s’erano arrampicati sui tram d’aspetto e di là 
urlavano a squarciagola: 
– Morte ai traditorììì! 
– Mortèèè! – 
Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia dell’umanità che non voleva starsi quieta, gli 
sorse d’improvviso il proposito disperato d’attraversare a furia di gomiti la piazza. Se vi fosse 
riuscito, avrebbe pregato l’ufficiale che stava di guardia al Corso, che lo facesse passare per 
favore. Ma sì! Tutt’a un tratto, dal mezzo della piazza: 
– Pè, pè-pèèèè! – 
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La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, sospinti dalla piena nel forte del 
tumulto, volevano sguizzare e bàttersela, ma non potevano far altro che divincolarsi 
rabbiosamente, presi com’erano, pigiati e incalzati tutt’intorno da altri a ridosso, mentre i più 
facinorosi, concitando, volevano rompere la calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e 
urli più tempestosi di prima: 
– Via! Avantììì! 
– Sforziamo i cordonììì! –  
E la tromba, di nuovo: 
– Pè, pè-pèèèè! – 
D’improvviso, senza saper come, Attilio Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come un 
pesce, si ritrovò rimbalzato al Foro Trajano in mezzo alla folla fuggiasca e delirante. 
Gli sembrò che la Colonna vacillasse.  
Dove riparare? Per dove prendere? 
Poiché il grosso della folla s’avventava su per Magnanapoli, pensò di scappare per la salita 
delle Tre Cannelle; ma intoppò anche lì nei soldati che già si disponevano in cordone per Via 
Nazionale. 
– Non si passa! 
– Senta, per favore, io dovrei... – 
Una spinta furiosa gli troncò la spiegazione, facendolo schizzar col naso sulla faccia 
dell’ufficiale.  
 
c8 r [dt correzioni mss penna nera] 

- 5 - 
Questi, furibondo, lo respinse subito indietro con un pugno nello stomaco; ma un nuovo 
violentissimo spintone lo scaraventò tra i soldati che cedettero all’impeto. 
Rimbombò tremenda dalla piazza una scarica di fucili. 
E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore si trovò perduto in mezzo alla cavalleria 
sopravvenuta di corsa, forse da piazza della Pilotta. Via, via con gli altri a gambe levate, 
inseguito dai cavalli, tra tutta quella torma di bruti in fuga. 
S’arrestò, che non tirava più fiato, all’imboccatura di Via Quattro Fontane. 
– Vigliacchi! Farabutti! – gridava tra i denti, svoltando per quella via; e quasi piangeva dalla 
rabbia, pallido e stravolto; e si tastava le costole, i fianchi, e tremava tutto e cercava di 
rassettarsi gli abiti addosso, per togliere via subito ogni traccia della violenza patita e della 
fuga che l’avviliva di fronte a se stesso. 
– Vigliacchi! Farabutti! – 
Si voltò a guardare indietro, se mai qualcuno lo vedesse in quello stato. 
Sissignori, un vecchietto. Eccolo lì. Affacciato alla finestra d’un mezzanino, se lo stava a 
godere, e dal piacere che provava nel vederlo così tutto rimescolato, persino si grattava sul 
mento la barbetta gialliccia. 
Il Raceni abbassò subito gli occhi. Ma, guardandosi le mani, s’accorse d’aver perduto nella 
fuga la busta di cuojo. 
– Oh Dio! – 
Come avrebbe fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva invitati al banchetto? di 
coloro che avevano aderito o s’erano scusati di non potervi partecipare? E le bozze? E gli 
articoli? 
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D’un tratto, nella cresciuta agitazione, diventata prima smarrimento e ora rabbia, si sovvenne 
del vecchietto che stava a goderselo dalla finestra del mezzanino. Si voltò di nuovo a 
guardarlo. E sissignori Eccolo ancora là che si buttava via dalle risa. rideva, rideva... rideva, rideva… 
–  Cretino! – gli gridò; e si mise a salire in fretta per poi scendere a via Sistina, dove Dora 
Barmis abitava in quattro stanzette d’una vecchia casa dal tetto basso basso e quasi buje.  
 

+ 
+     + 
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Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch’era povera; e tutti lo credevano, sorridendo intanto 
ai suoi agli abiti che le ammiravano addosso, squisitamente capricciosi che veramente faceva 
di tutto per dare a credere il contrario. Il salottino ch’era anche scrittojo, l’alcova, la saletta 
da pranzo e quella d’ingresso erano, come la padrona, addobbati alla bizzarra, e certo non 
poveramente. 
Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto, bruna, agile, pieghevole, 
dagli occhi bistrati violentemente, la voce un po’ rauca, dimostrava con tutte le mosse del 
corpo e gli sguardi e i sorrisi come e quanto conoscesse l’arte di svegliare e irritare i più 
raffinati e veementi desiderii maschili, Rideva che la facevano poi ridere, ilare, forte come 
una pazza. quando li vedeva fiammeggiare ben svegli in certi negli occhi; ma ancor più forse [illegibile 
cassato] rideva quando certi altri occhi vedeva invece illanguidirsi nella promessa d’un sentimento 
duraturo. 
Il Raceni la trovò nel salottino, in una bella vestaglia giapponese ampiamente scollata, presso 
una piccola scrivania di ghisa nichelata, intenta a leggere un nuovo romanzo francese. 
– Povero Attilio, povero Attilio, – gli disse dopo aver tanto riso al racconto dell’ingrata 
avventura. – 
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Sedete. Che posso offrirvi per sedarvi lo spirito esagitato? – 
E così gonfiando le parole, lo guardò con aria di benevola canzonatura, strizzando un poco 
gli occhi e piegando il capo sul collo nudo provocante. 
– Nulla? Proprio nulla? Del resto, sapete? state bene così: un po’ scomposto. Ve l’ho sempre 
detto: una... una nuance di brutalità v’andrebbe a maraviglia. Ma giù, giù quella mano, in nome 
di Dio! Sempre tra i capelli. L’avete bella, lo sappiamo! 
– Per favore, Dora! – sbuffò il Raceni. – Non ne posso più! Sono così esasperato! – 
Dora Barmis scoppiò di nuovo a ridere, poggiando le mani sulla scrivania e rovesciandosi 
indietro. 
– Per il banchetto? – poi disse. – Ma dunque proprio? Mentre i miei fratelli proletarii 
reclamano... 
– Non scherziamo, vi prego, Dora, o me ne vado! – minacciò il Raceni.  
Dora La Barmis si levò in piedi. 
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– Vi pare ch’io scherzi? Vi dico sul serio. Non mi affannerei tanto, se fossi in voi. Silvia 
Roncella... ma prima di tutto ditemi com’è: mi muojo dalla curiosità di conoscerla. Ancora 
non riceve? 
– Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La  
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vedrete al banchetto. 
– Datemi un po’ di fuoco, disse Dora, e poi rispondetemi francamente. – 
Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno attraverso la scollatura, nel 
protendere il volto verso il fiammifero. sorretto dal Raceni. Poi, tra il fumo, domandò: 
– Ne siete già innamorato? 
– Siete matta? – scattò il Raceni. – Non mi fate arrabbiare. 
– Bruttina, allora? 
Il Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su l’altra; alzò la faccia al soffitto; chiuse gli 
occhi. 
– Ah no, caro! – esclamò la Barmis. – Così non ne facciamo niente. Siete venuto da me per 
ajuto; dovete prima soddisfare la mia curiosità. 
– Ma scusatemi! – tornò a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. – Mi fate certe domande! 
– Ho capito, – disse allora la Barmis. – Qui sta tra due: o ne siete davvero innamorato, o 
dev’essere bruttaina sul serio. bene, come dicono a Milano. Su via, rispondete: come veste? Male, 
senza dubbio. 
– Maluccio. Inesperta, capirete. 
– Capito, capito. Ripeté la Barmis. Diciamo, se non vi dispiace,  
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un’anatroccola arruffata. Aspettate, – aggiunse poi, accostandoglisi. – Vi casca la spilla... Uh, 
e come vi siete annodata codesta cravatta? 
– Mah, – fece il Raceni. – Tra quel... 
S’interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Intenta a riannodargli la cravatta, si 
sentì guardata. Quand’ebbe finito, gli diede un biscottino sul naso e, sorridendogli d’un 
sorriso indefinibile: 
– Dunque? – gli domandò. – Dicevamo... ah, la Roncella! Non vi piace anatroccola? 
Scimmietta, allora. 
– V’ingannate, – rispose il Raceni. – È bellina, v’assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha 
certi occhi! 
– Neri? 
– No, chiari, soavissimi. E un sorriso molto intelligente. Dev’esser buona, tanto!  
Dora Barmis lo investì: 
– Buona avete detto? buona? Ma andate là! Chi ha scritto La casa dei nani non può essere 
buona, ve lo dico io. 
– Eppure... 
– Ve lo dico io! Quella lì, caro, dev’aver dentro uno spirito affilato come una lama. E dite 
pugnale. No. Piuttosto come un rasojo. E dite un po’, è vero che ha un porro peloso qua, sul labbro? 
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c. 13r [dt correzioni mss penna nera] 
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– Un porro? 
– Peloso, qua. 
– Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l’ha detto? 
– Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un porro peloso sul labbro. Mi è 
parso di vederglielo sempre, leggendo le sue cose. E dite: il marito? com’è il marito? 
– Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il Raceni. – Parliamo sul serio, adesso, vi prego. 
– Del banchetto? Sentite: la Roncella, caro, non è più per noi. Troppo, troppo alto ormai ha 
spiccato il volo la vostra colombella: ha valicato le Alpi e il mare; andrà a farsi il nido lontano 
lontano, con molte pagliuzze d’oro, nelle grandi riviste di Francia, di Germania, d’Inghilterra. 
Come volete che deponga più qualche ovetto azzurro, e sia pur piccolo piccolo così, su l’ara 
delle nostre povere Grazie? 
– Ma che ovetti! che ovetti! – fece, scrollandosi, il Raceni. – Né ovetti di colomba, né uova 
di struzzo. Non scriverà più per nessuna rivista, la Roncella. Si darà tutta al teatro. 
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– Al teatro? Ah sì? – esclamò la Barmis, incuriosita. 
– Mica a recitare! disse il Raceni. Non ci mancherebbe altro! A scrivere. 
– Per il teatro? 
– Già. Perché il marito... 
– Ah giusto! il marito! Come si chiama? 
– Boggiòlo. 
– Sì sì, mi ricordo, Boggiòlo. E scrive anche lui, Boggiòlo? 
– Eh altro! All’archivio notarile. 
– O Dio! Notajo? 
–Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio uscire al più presto da questa briga. 
Avevo con me la lista degli invitati, e quei cani... Ma vediamo un po’ di rifarla. Scrivete. Oh, 
sapete che il Gueli ha aderito? È la prova più chiara certa ch’egli stima davvero la Roncella, 
come dicevano. 
Dora Barmis rimase un po’ assorta a pensare; poi disse: 
– Non capisco. Il Gueli... Mi pare così diverso! 
– Non discutiamo, – troncò il Raceni. – Scrivete: Maurizio Gueli. 
 
c. 15 [dt correzioni mss penna nera] 
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– Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la Frezzi. Poi? 
– Il senatore Borghi. 
– Ha accettato? 
– Eh, perbacco, presiederà! Scrivete: donna Francesca Lampugnani. 
– La mia simpatica presidentessa, sì, sì. Cara, cara, cara! 
– Donna Maria Rosa Bornè-Laturzi, – seguitò a dettare il Raceni. 
– Oh Dio! – sbuffò la Barmis. – Quell’onesta gallina faraona? 
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– È decorativa, scrivete. disse il Raceni. Poi: Filiberto Litti. 
– Benissimo! Di bene in meglio! – approvò la Barmis. – L’archeologia accanto all’antichità! 
E dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le rovine del Foro? 
– Già, a proposito! – esclamò il Raceni. – Dobbiamo ancora stabilire il luogo, e se di sera o 
di mattina. 
– Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in un bel posto, fuori. Aspettate: 
al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna davanti... i 
monti Albani... i Castelli... e poi, di fronte, il Palatino... Sì, sì, là!  
 
c. 16r [dt correzioni mss penna nera] 
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Sarà un incanto! Senz’altro! 
– Vada per il Castello di Costantino, – disse il Raceni. – Andremo insieme domani, se non vi 
dispiace, a dare le ordinazioni. Saremo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si è tanto 
raccomandato... 
– Chi è Giustino? 
– Ma il marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiòlo, santo Dio cielo! Mi si è tanto raccomandato 
per la stampa. Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini. 
– Ah, Ciceroncino, bravo! 
– E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Barduzzi, Centanni, Federici e quello... come si 
chiama? della Capitale... 
– Mola? 
– Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po’ più... un po’ più... Venendo il Gueli, 
capirete... Per esempio, Casimiro Luna. 
– Aspettate, – disse la Barmis. – Se viene donna Francesca Lampugnani, non sarà difficile 
avere trascinare il Betti. 
– Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non avete visto? osservò il Raceni. 
– E che fa? Meglio, anzi! Invitatelo. Ne parlerò poi io a donna Francesca. Quanto a Miro 
Luna non  
 
c. 17r [dt correzioni mss penna nera] 
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dispero di trascinarlo con me. 
– Fareste felice il Boggiòlo, felice addirittura! Oh, segnate intanto l’onorevole Carpi, e quello 
zoppetto, il poeta... 
– Ah, Zago, sì! Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L’amo, sapete? Guardate lì il ritratto. 
Me lo son fatto dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali? 
– Faustino Toronti, – seguitò a dettare il Raceni. – E il Jàcono... 
– No! – gridò Dora Barmis, buttando scaraventando la penna. – Avete invitato anche Raimondo 
Jàcono, quell’odiosissimo napoletanaccio? Non vengo più io, allora! Jettatore! Jettatore! 
Toccate ferro, per carità! 
– Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, – rispose dolente il Raceni. – Era con lo 
Zago... Invitando l’uno, ho dovuto invitare anche l’altro. 
– E allora io vi impongo Flavia Morlacchi, – disse la Barmis. – Qua: Fla-vi-a Morlacchi. 
Staranno bene insieme. Il cane e la gatta. 
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– Speriamo che non tornino a mordersi e a graffiarsi! 
Rileggendo, poco dopo, la lista, s’indugiarono tutte e due a far girare come una mola 
d’arrotino questo o quel nome per il gusto d’affilare il taglio, ancora un  
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po’, alla loro lingua che non ne aveva bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne 
stava quieto a dormire tra le pieghe d’una portiera, si destò e con molto slancio volle entrar 
terzo nella conversazione. Ma Dora mostrò d’averne terrore, più che ribrezzo, e prima 
s’aggrappò al Raceni, stringendoglisi forte forte contro il petto, cacciandogli i capelli odorosi 
sotto il mento; poi scappò a chiudersi nell’alcova, gridando dietro l’uscio che non sarebbe 
rientrata, se lui prima non faceva andar via per la finestra o non uccideva quell’orribile bestia. 
– Ve la lascio qua, e me ne vado – le disse placidamente il Raceni, prendendo la nuova lista 
dalla scrivania. 
– No, per carità, Raceni! – scongiurò Dora di là. 
– E allora aprite! 
– Ecco, apro, ma voi... oh! che fate? No! Entra il moscone, Dio, Raceni! 
– E fate presto! 
Attraverso lo spiraglio le due bocche s’erano congiunte e lo spiraglio a mano a mano 
s’allargava, quando dalla via s’intesero gli strilli di parecchi giornalai: 
– Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritiii!  
 
c. 19r [dt correzioni mss penna nera] 
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Lo scontro con la truppààà! L’eccidio di Piazza Navonààà! 
Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio: 
– Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno proprio da fare costoro? E ci potevo essere 
anch’io là in mezzo…, pensate! 
 
Dei trenta che dovevano partecipare al banchetto su al Castello di Costantino solo cinque a 

mezzogiorno erano venuti, che si pentivano in segreto della loro puntualità, temendo potesse 
parere soverchia premura o troppoa degnazione. 
Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera e anche drammaturga. Gli 
altri quattro, soppraggiunti, la avevano lasciata in disparte. Erano il vecchio professore 
d’archeologia e poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, 
lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano Raimondo Jàcono e il poeta veneziano 
Cosimo Zago, rachitico e zoppo d’un piede. Stavano tutt’e cinque nel terrazzo, davanti la 
sala vetrata. 
Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e moschetta, un pajo d’enormi 
orecchie carnose e paonazze parlava, balbutendo un po’, delle rovine  
 
c. 20r [dt correzioni mss penna nera] 
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del Palatino, come di cosa sua. Faustino Toronti ormai vecchiotto anche lui, così che non 
pareva, sarchiati i capelli su gli orecchi e i baffetti ritinti, fingeva d’ascoltarlo. Raimondo Jàcono 
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voltava le spalle alla Morlacchi e guardava compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava 
nella fresca limpidezza di quel dolcissimo giorno d’aprile tutto il verde paese che si scopriva 
di là. 
Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora con un vecchio pastrano 
inverdito che gli sgonfiava da collo; aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle 
unghie rose, deformata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo 
gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva come se non avesse mai goduto in vita sua di 
tanta festa di luce e di colori: 
– Che incanto! Come è bello questo sole! Che vista! 
– Già... già... – masticò il Jàcono. – Molto bello. Meraviglioso. Non svenire. Peccato che... 
– Quei monti là... guarda, fragili, quasi... sono ancora gli Albani? 
– Gli Appennini o gli Albani... domandalo [ilg cass] al professor Litti, che è archeologo. 
– E... e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi,  
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con... con l’archeologia? – domandò un po’ risentito il Litti. 
– Professore, voi che dite! – esclamò il napoletanaccio. – Monumenti della natura, della più 
venerabile antichità. Altro che le fesserie degli uomini andate a male! Peccato che... dicevo... sono le dodici e 
mezzo, ohè! Ho fame io. 
La Morlacchi, di là, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in silenzio, ma si fingeva incantata 
anche lei, come lo Zago, dello stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva neanche 
lei. Ma che importava il nome? Nessuno come lei, più di lei, sapeva intenderne l’ “azzurra” 
poesia. E domandò a se stessa se la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso bene 
l’immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi d’ombra dello spettro romano 
feroce e glorioso, indarno aperti ancora là, sul colle, allo spettacolo della verde vita maliosa 
di questo Aprile d’un tempo lontano. 
Di questo Aprile d’un tempo lontano... 
Bel verso! Languido... 
E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi le grosse palpebre. 
Aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d’una bella immagine, in grazia della quale 
poteva non pentirsi più, ora, d’essersi abbassata a fare onore a quella Silvia Roncella,  
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tanto più giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta e digiuna affatto di poesia. 
Volse, così pensando, con atto di sdegno la faccia ruvida, disfatta, in cui spiccavano 
violentemente le tumide labbra dipinte, verso quei quattro che non si curavano di lei; eresse 
il busto e sollevò una mano sovraccarica d’anelli per palparsi lievemente su la fronte il crine 
che pareva di capecchio. 
Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le dita gl’ispidi peluzzi neri 
sparsi sul labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non 
voleva più domandare a uno che dichiarava d’aver fame davanti a uno spettacolo come 
quello. 
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Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista Tito Lampini, Ciceroncino 
come lo chiamavano, autore anche lui di un volumetto di versi; smilzo, dalla testa secca, quasi 
calva, su un collo stralungo riparato da un solino alto per lo meno otto dita. 
La Morlacchi lo investì con voce stridula: 
– Ma che modo è codesto, Lampini? Si dice per mezzodì; a momenti è il tocco; non si vede 
nessuno... 
 
c. 23r [dt correzioni mss penna nera] 
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Il Lampini s’inchinò, aprì le braccia, si volse sorridendo agli altri quattro e disse: 
– Scusi, ma che c’entro io, signora mia? 
– Voi non c’entrate, lo so, – riprese la Morlacchi. – Ma il Raceni, almeno, come ordinatore 
del banchetto... 
– Ar...archi...architriclino, già, – corresse timidamente con la lingua imbrogliata, ponendosi 
una mano davanti la bocca, il Lampini, e guardando l’archeologo professor Litti per fargli vedere che 

lo sapeva. 
– Già, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra. Non è piacevole, ecco. 
– Ha ragione, non è piacevole; ma io sono qua un invitato come lei, signora. Permette? 
E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, andò a stringere la mano al Litti, al 
Toronti, al Jàcono. Non conosceva lo Zago. 
– Sono venuto in vettura, io, anzi, temendo di far tardi, – annunziò. – Ma già viene qualche 
altro. Ho visto per la salita donna Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis con 
Casimiro Luna. 
Guardò nella sala vetrata, dov’era già apparecchiata la lunga tavola adorna di molti fiori e con 
una fronda d’edera serpeggiante tutt’in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente ch’ella se 
ne stèsse  
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là in disparte, e disse: 
– Ma la signora, scusi, non potrebbe...?  
Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo: 
– Di’, Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai già veduta, codquesta Roncella? 
– No. Tant’è vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto ancora il piacere e l’onore...  
E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mandò un sorriso gentile alla Morlacchi. 
– Molto giovane? – domandò Filiberto Litti, stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei 
lunghissimi baffi bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia legnosa. 
– Ventiquattr’anni, dicono, – rispose Faustino Toronti. 
– Fa anche versi? – tornò a domandare il Litti, stirandosi e guardandosi l’altro baffo, adesso. 
– No, per fortuna! – gridò il Jàcono. – Professore, voi ci volete tutti morti! Un’altra poetessa 
in Italia? Di’ di’, Lampini, e il marito? 
– Sì, il marito sì, – disse il Lampini. – È venuto la settimana scorsa in redazione per avere 
una copia del giornale con l’articolo di Betti su La casa dei nani. 
 
c. 25r [dt correzioni mss penna nera] 
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- 21 - 
– E come si chiama? 
– Il marito? Non lo so. 
– Mi par d’aver inteso Bòggiolo, – disse il Toronti. – O Boggiòlo. Qualcosa così. 
– Grassottino, belloccio, – aggiunse il Lampini, – occhiali d’oro, barbetta bionda, quadra. E 
deve avere una bellissima calligrafia. Si vede dai baffi. – 
I quattro risero. Sorrise anche di là, senza volerlo, la Morlacchi. 
Vennero sul terrazzo, tirando un gran sospiro di soddisfazione, la marchesa donna Francesca 
Lampugnani, alta, dall’incesso maestoso, come se recasse sul seno magnifico un cartellino 
con la scritta: Presidentessa del circolo di coltura feminile, e il suo bel paladino Riccardo Betti, che 
nello sguardo un po’ languido, nei mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e nei gesti e 
nell’abito, come nella prosa de’ suoi articoli, affettava la dignità, la misura, la correttezza, le 
maniere tutte insomma del... no, du vrai monde. 
Tanto il Betti quanto Casimiro Luna erano venuti unicamente per far piacere a donna 
Francesca, che in qualità di presidentessa del Circolo di coltura femminile, proprio non poteva 
mancare a quel banchetto.  
 
c. 24r [dt correzioni mss penna nera] 
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Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra diplomatico e mondano, genere particolare, 
e non avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di letterati. Il Betti lo dava 
a divedere chiaramente; Casimiro Luna, invece, più gajo, irruppe romorosamente nel terrazzo 
con Dora Barmis. Passando per l’andito, aveva dato della gran toppa del Castello di Costantino 
e dell’enorme chiave di cartone, esposte lì per burla, una spiegazione di cui la Barmis, ridendo, 
si fingeva scandalizzata, e aveva già chiesto ajuto alla Marchesa, e ora, in quel suo italiano che 
voleva a tutti i costi parer francese: 
– Ma io vi trovo abominevole, – protestava, – abominevole, Luna! Che è questo continuo, 
odioso persifflage? 
Lei sola, dei quattro nuovi venuti, s’accostò dopo quello sfogo alla Morlacchi e la trasse a 
forza con sé nel gruppo, non volendo perdere le altre salaci arguzie del “terribile” Luna. 
Il Litti, seguitando a stiraresi ora questo ora quel baffo e ora il collo, come se non riuscisse 
mai ad assettarsi bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava la 
chiacchiera volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vieppiù le grosse orecchie 
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carnose. Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in 
qualunque altra città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente 
come quella, [ilg cass] fatua e bastarda. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce 
retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i salotti dei palazzi o i saloni 
dei grandi alberghi, le sale da thè, le redazioni dei giornali. Erano come le vie nuove, le case 
nuove, senza storia, senza carattere; vie e case che avevano allargato la città solo 
materialmente, e svisandola. Quando più angusta era la cerchia delle mura, la grandezza di 
Roma spaziava e sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia, eccola là, la nuova Roma. E 
Filiberto Litti si stirava il collo. 
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Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava a impicciare i camerieri che 
recavano i serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano nella sala vetrata. 
Tra questi giovani, più o men chiomati, aspiranti alla gloria, erano tre fanciulle, evidentemente 
studentesse di lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai 
capelli rossi, tagliati a tondo maschilmente, dal visetto vispo, len- 
 
c. 28r [dt correzioni mss penna nera] 
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tigginoso, dagli occhietti grigi, in cui la malizia pareva vermicasse: rideva, rideva, si buttava 
via dalle risa, e promoveva una smorfia tra di sdegno e di pietà in un uomo grave, anziano, 
che s’aggirava tra tanta gioventù non curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva 
cantato con un certo impeto artificiale e con volgare abbondanza. Ora si sentiva già entrato 
nella storia, lui. e Nnon cantava più. Era però rimasto zazzeruto e con molta forfora sul bavero 
della vecchia redengote. 
Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a un certo punto sospirò e disse 
piano: 
– Chi sa dov’ha lasciato la chitarra... 
– Cariolin Cariolin! – gridarono alcuni in quel momento, facendo largo a un omettino 
profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di 
capelli lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all’occhiello e la caramella. 
Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti con ambo le mani inanellate e corse 
a baciar la mano a donna Francesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro che 
strisciar riverenze, baciare la mano alle signore, dir barzellette in veneziano;  
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ed entrava da per tutto, in tutti i salotti più in vista, in tutte le redazioni dei giornali, da per 
tutto accolto con festa; non si sapeva perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a 
dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse per quel suo garbo 
inappuntabile, complimentoso, per quella sua cert’aria diplomatica. 
Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Bornè-Laturzi il deputato conferenziere 
Silvestro Carpi e il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio per Roma. La Bornè-
Laturzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un’ottima madre di famiglia. Non 
ammetteva che la poesia, l’arte in genere, dovesse servire di scusa al mal costume. Per cui 
non salutò nè la Barmis nè la Morlacchi; salutò soltanto la marchesa Lampugnani perché 
marchesa e perché presidentessa, Filiberto Litti perché archeologo, e si lasciò baciare la mano 
da Cariolin, perché Cariolin la baciava soltanto alle vere dame. 
Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione languiva. Ciascuno era geloso 
di sé, costernato di sé soltanto; e questa costernazione gli impediva di pensare. Tutti 
ripetevano ciò che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul  
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tempo o sul paesaggio. Tito Lampini per esempio saltellava da un crocchio all’altro, per ridire, 
sorridendo con la mano davanti la bocca, qualche frasuccia che gli pareva graziosa, raccolta 
qua e là, come se fosse venuta a lui lì per lì. 
Ciascuno, dentro di sé, faceva una critica più o meno acerba dell’altro. C’erano i malinconici 
annojati e i romorosi come il Luna. E quelli invidiavano questi, non perché ne avessero stima, 
ma perché sapevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi li avrebbero molto volentieri 
imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare a se stessi la propria timidezza, preferivano 
credere che la serietà dei loro intenti li trattenesse dal fare altrettanto. 
Sconcertava tutti un lanternone squallido, biondissimo, con gli occhiali azzurri a staffa, i 
capelli lunghi sul lunghissimo collo. Portava sulla finanziera una mantelletta grigia; piegava 
quel collo di cicogna di qua e di là e si scarniva le unghie con le dita irrequiete. Era 
evidentemente uno straniero: svedese o norvegese. Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva 
chi fosse, e tutti lo guardavano con stupore e ribrezzo. 
Vedendosi guardato così, forse con l’intenzione di sorridere  
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mostrava certi lunghi denti da morto, spaventosi. 

Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quella macabra apparizione. Dove mai era andato a 
dissotterrarla il Raceni? [ilg cass] 
La Barmis domandò al Luna che cosa pensasse della Roncella. 
– Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei. 
– E avete torto, – disse donna Francesca Lampugnani, sorridendo. – V’assicuro, Luna, avete 
torto. 
– Ne... neanch’io veramente, – soggiunse il Litti. – Ma... mi pare che tutta questa fama impro... 
improvvisa... Almeno per quel che n’ho sentito dire... 
– Già, – fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa sprezzatura signorile. – Le manca 
un pochino troppo la forma... ecco. 
– Ignorantissima! – proruppe Raimondo Jàcono. 
– Bene, Ecco, – disse allora Casimiro Luna. – Io l’amo forse per questo. 
Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, sorrise nella grinta caprigna, 
lasciandosi ca- 
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dere dall’occhio il monocolo; si passò una mano sui capelli grigi crespi gremiti e disse piano: 
– Ma offrirle un banchetto, non vi pare un pochino troppo, via?  
Come dire che a Milano non l’avrebbero fatto. 
– Un banchetto, sì, Dio mio, che male c’è? – domandò donna Francesca Lampugnani. 
– Intanto s’improvvisa una fama! – sbuffò di nuovo il Jàcono. 
– Uhhh! – fecero tutti. 
E il Jàcono, acceso: 
– Ne parleranno tutti i giornali! 
– E poi? – fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringendosi nelle spalle. 
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La conversazione tutta un tratto s’accese. Si misero tutti a parlare della Roncella, come se ora 
soltanto si ricordassero d’essere convenuti là per lei. Nessuno se ne dichiarava ammiratore 
convinto. Qua e là qualcuno le riconosceva qualche qualità, una tal quale penetrazione strana, 
per la cura forse troppo minuziosa, miope anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento 
nuovo e un certo sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto troppo 
rumore intorno alla Casa dei nani che, sì, forse era un romanzo notevole, affermazione d’un 
ingegno non comune senza dubbio; ma non poi quel capolavoro che  
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s’era voluto proclamare. Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una giovinetta 
vissuta finora quasi fuori d’ogni pratica del mondo, laggiú a Taranto. C’era fantasia e anche 
pensiero; poca letteratura, ma vita, vita. 
– Ha sposato da poco? 
– Da uno o due anni, dicono. 
Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti, perché sul terrazzo si presentavano il senatore 
Romualdo Borghi, direttore della Vita Italiana, già ministro della pubblica istruzione, e 
Maurizio Gueli. I due stavano male insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi capelli lunghi e la 
faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il Gueli, alto, dall’aria ancora giovanile, non 
ostanti i capelli bianchi che contrastavano col bruno caldo del volto maschio, austero. 
Il banchetto assumeva ora, con l’intervento del Gueli e del Borghi, una grande importanza.  
Non pochi si maravigliarono che il Maestro fosse venuto ad attestare di presenza alla 
Roncella la stima in cui già a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch’era molto 
affabile e amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva troppa 
degnazione, e molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la Roncel 
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la avrebbe avuto in quel giorno quasi una consacrazione ufficiale; altri si sentivano più 
alleggeriti. Essendo venuto il Gueli, via, potevano venire anche loro. 
Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era un’indecenza! Lasciar tutti così ad aspettare; e lì 
il Gueli e il Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li accogliesse. 
– Eccoli! eccoli! – annunziò accorrendo il Lampini ch’era sceso giù a vedere. – Vengono! 
Sono arrivati in vettura! Salgono! 
– C’è il Raceni? 
– Sì, con la Roncella e il marito. Eccoli! 
Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosità verso l’entrata del terrazzo. 
Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con la vista intorbidata dall’interna 
agitazione. 
Subito tra i convenuti che si scostavano per farla passare si propagò un susurrìo fitto fitto di 
commenti: – Quella? – Piccola! – Veste male... – Begli occhi! – Dio che cappello! – Poverina, 
soffre! – Magrolina! – È proprio brutta! – No, perché? ora che sorride, è graziosa. – Timida 
timida... – Bellina, eh? – Pare impossibile! – Vestitela bene, pettinatela bene, e poi vedrete! – 
Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire! – È tanto impaccia- 
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ta, poverina – Impacciata? Non pare... – Che le dice il Gueli? – Ma il marito, signori! Guardate, 
guardate là il marito! – Dov’è? dov’è? – Là accanto al Gueli, guardatelo, guardatelo! – 
Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente scomparsa, non ebbero più occhi, d’ora in 
poi, che per quel suo marito in marsina, lucido, quasi di porcellana smaltata; occhiali d’oro, 
barbetta d’oro a ventaglio; un bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati a spazzola, pari pari. 
Attilio Raceni, per levarlo di tra i piedi al Gueli e al Borghi, lo trasse con sé; poi chiamò la 
Barmis. 
– Ecco, l’affido a voi, Dora. Giustino Boggiòlo, il marito. Dora Barmis. Io vado di là a vedere 
che si fa in cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto. 
– Lei è cavaliere? – domandò per prima cosa Dora Barmis, offrendo il braccio a Giustino 
Boggiòlo. 
– Sì, veramente... Giova per l’ufficio, sa? 
– Ufficiale? 
– No, non ancora. 
– Peccato! 
– Giova per l’ufficio. 
– Lei è l’uomo più fortunato della terra! – esclamò allora con impeto la Barmis, stringendogli 
forte forte il braccio. 
 
c. 36r [dt correzioni mss penna nera] 

- 32 - 
Giustino Boggiòlo diventò vermiglio, sorrise: 
– Io? 
– Lei, lei. La invidio. Vorrei esser uomo ed essere lei. Sissignore. Per avere una in moglie Silvia 

Roncella. Come dev’essere buona! 
– Sì, tanto, veramente. 
– E lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto. Guaj a lei se non la fa felice! Mi guardi 
negli occhi. Perché è venuto in frack? 
– Mah, credevo... 
– Di mezzogiorno, in frak? Non lo faccia mai più! 
La riprensione fece restare un po’ male Giustino Boggiòlo. Ma subìto Dora Barmis chiamò 
Casimiro Luna. 
– Vi presento, Luna, il cavalier Giustino Boggiòlo, il marito. 
– Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo.  
Giustino Boggiòlo si rifece vermiglio. 
– Fortunatissimo, grazie! – esclamò. – Desideravo tanto di conoscerla, signor Luna. Sa perché? 
– Qua il braccio! – gl’intimò Dora. – Lei è affidato a me! 
– Sissignora, grazie. – 
E, rivolto al Luna: 
– Lei scrive nel Corriere, è vero? So che paga bene,  
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il Corriere. Glielo domando perché Silvia ha avuto richiesto un romanzo. Sissignore, dal 
Corriere. Ma forse non accetteremo. Perché veramente in Italia... – E terminò la frase in una 
smusata. Riprese: – In Germania la Grundbau, cinque mila e cinquecento marchi, sa? per 
diritto di traduzione della Casa dei nani. Anticipati, e pagando lei a parte la traduttrice. Non 
so quanto, sissignore. Si chiama... aspetti, Sci... Sci... non mi ricordo bene, ah sì, Schweizer–
Sidler. Buona, buona. Traduce bene, mi dicono. In Italia conviene di più il teatro. 
– Ah, non c’è dubbio, – fece il Luna, incastrandosi il monocolo per goderselo meglio.  
Giustino Boggiòlo seguitò: 
– Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a poco, vedendo che qualche affaruccio si poteva fare... Prima non m’intendevo di 
nulla in fatto di letteratura. Ma ora, a poco a poco, ho preso una certa pratica a trattare con 
gli editori e gli agenti. Bisogna stare però con tanto di occhi aperti. 
– Su, su, a tavola! – lo interruppe a questo punto furiosamente la Barmis. – Prendono posto! 
Starete accanto a noi, Luna? 
– Ma certo, figuratevi! 
– Con permesso, – pregò Giustino Boggiòlo. – C’è là il signor Lifjeld che traduce in svedese 
La casa dei nani. Debbo dirgli una parolina. – 
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E, lasciando il braccio della Barmis, s’accostò a quel lanternone biondiccio che sconcertava tutti 
col màcrabo [sott. lapis verde] aspetto. 
– Fate presto! – gli gridò la Barmis. 
Silvia Roncella aveva già preso posto tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi. Il 
Raceni che aveva disposto con molto discernimento accorgimento gl’invitati, vedendo Casimiro 
Luna sedere in un angolo presso la Barmis, corse ad avvertirlo che il suo posto non era lì, 
che diamine! Su, su, accanto alla marchesa Lampugnani. 
– No, grazie, Raceni, – gli rispose il Luna. – Mi lasci qua, la prego: abbiamo con noi il marito! 
Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercare con gli occhi Giustino. Quello 
sguardo allungato in giro per la tavola e poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, 
interrotto a un certo punto dalla vista d’una persona cara, a cui ella sorrise con dolcezza. Era 
una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a cui nessuno badava, smarrita là in un 
cantuccio, poiché il Raceni non aveva più pensato di presentarla almeno ai vicini di tavola, 
come aveva promesso. La vecchia signora, che aveva un bellissimo parrucchino biondo sulla 
fronte e molta cipria in viso, fece alla Roncella un breve gesto vivace con la mano, come per dirle: 
“Su! su!”; e la Roncella tornò a sorriderle mestamente, chinando più vol- 
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te il capo, appena appena; poi si voltò verso il Gueli che le rivolgeva la parola. 
Giustino Boggiòlo, rientrando con lo Svedese nella sala vetrata, s’accostò al Raceni che aveva 
preso il posto del Luna accanto alla Lampugnani e gli disse piano che il Lifjeld, professore di 
psicologia all’Università di Upsala, dottissimo, non aveva dove sedere. Subito il Raceni gli 
cedette il posto, presentandolo di qua alla Lampugnani, di là a donna Maria Rosa Bornè-
Laturzi. Erano le conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: la tavola era 
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apparecchiata per trenta e i commensali erano trentacinque. Basta: egli, il Raceni, si sarebbe 
accomodato alla meglio in qualche angolo. 
– Senta, – soggiunse pianissimo Giustino Boggiòlo, tirandolo per la manica e porgendogli di 
nascosto un pezzettino di carta arrotolato. – C’è scritto il titolo del dramma di Silvia. Sarebbe 
bene che il senatore Borghi, quando farà il brindisi, lo annunziasse, che ne dice? Ci penserà 
lei. – 
I camerieri entrarono di corsa, recando il primo servito. S’era fatto tardi, e il pasto imminente 
comandò subito a tutti un silenzio religioso. 
Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le ro- 
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vine del Palatino e sorrise. Poi si chinò verso Silvia Roncella e le disse piano: 
– Vedrà che a un certo punto s’affacceranno di là a guardarci, soddisfatti, gli antichi Romani. 

+ 
S’affacciarono davvero? 
Nessuno dei commensali certo se n’accorse. La realtà di quel banchetto, con le invidie segrete 
che aprivano le labbra di questo e di quello a falsi sorrisi e a complimenti avvelenati; con le 
gelosie mal nascoste che tiravano qua e là due a maldicenze sommesse; con le ambizioni 
insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni che non trovavano modo di manifestarsi, teneva 
schiave tutte quelle anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la simulazione e la 
difesa. Come le lumache le quali, non potendo o non volendo ricacciarsi dentro il guscio, 
segregano a riparo la bava e se n’avvolgono e tra quel vano bollichìo iridescente allungano i 
tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, tra cui la malizia di tratto in 
tratto drizzava le corna. 
Chi poteva pensare alle rovine del Palatino e imma- 
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ginarvi affacciate le anime degli antichi Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? 
Soltanto Maurizio Gueli, che nelle Favole di Roma aveva raggruppato e fuso, scoprendo le più 
riposte e bizzarre analogie, la vita e le figure più espressive delle tre Rome, chiamando per 
esempio Cicerone a difendere davanti al Senato il prefetto d’una provincia siciliana, 
prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei giorni nostri. 
Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di tutti quegli effimeri letterati a banchetto, 
un senso di infinita tristezza, per la vanità stessa che agguagliava alle fatue d’oggi le 
antichissime ambizioni di gloria e d’impero, destinate com’erano tutte a crollare nel vuoto 
ove ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto che non consente nessun fondamento 
di certezza a nessuna gloria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini, 
piccola o grande che sia. Così che, alle piccole d’oggi, come potevano essere fatte costituite da 
tutti quei banchettanti, veniva quasi un allegro diritto d’esser tenute in qualche 
considerazione, per il solo fatto che erano là per il un momento in piedi, e quei banchettanti 
potevano godersi il bel sole e la bella vista di quella giornata, e gustar quei  
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cibi su una tersa tovaglia tutta luccicante di cristalli e d’argenterie, mentre tutto di là era rovina 
e silenzio. E ben dunque potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi Romani a 
salutare con lungo svolazzìo di bianche toghe questi banchettanti d’oggi, agli occhi di 
Maurizio Gueli. 
Chi s’affacciò? 
Molti senatori forse per raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando collega, di non 
mangiar altro che carne per la salute delle patrie lettere, lui diabetico. E poi? Poi tutti i poeti 
e i prosatori di Roma: i comici e i lirici e gli storici e i romanzieri. Tutti? Tutti no. Lucrezio 
no, né Virgilio, né Tacito. Forse Plauto e Catullo, forse Orazio, e certo uno che più di tutti 
accennava di voler parteciparvi, non perché lo degnasse, ma per riderne, come già aveva fatto 
d’una cena famosa, a Cuma. 

+ 
Ma c’era pure laggiù la campagna lontana che dai vetri della sala si scorgeva, verde e dorata 
nel vasto abbagliamento del sole. 
Chi pensava ai fili d’erba che crescevano là,  
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alle foglie che vi brillavano, agli uccelli per cui cominciava la stagione felice, alle lucertole 
acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere delle formiche tra un solco e una breve 
radura? 
Un villano passa e schiaccia con le scarpacce ferrate quei fili d’erba, schiaccia una moltitudine 
di quelle formiche. 
Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, immedesimandosi con essa così 
piccola e incerta tra il va e vieni delle altre. Fissare tra tanti un filo d’erba, e tremare con esso 
a ogni lieve soffio d’aria. Poi alzar gli occhi a guardare altrove; quindi riabbassarli a ricercare 
tra tanti quel filo d’erba, quella formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno né l’altra... Mai 
più. 

+ 
Che cos’era? 
Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi s’era levato per il brindisi. La 
Roncella guardava smarritamente il marito, il quale le faceva cenno d’alzarsi anche lei, subito. 
Si alzava, turbata, con gli occhi bassi. Ma che avveniva di là, nell’angolo ov’era se 
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duto il marito? 
Giustino Boggiòlo s’era voluto levare anche lui alzare, come se toccasse anche a lui il brindisi del Borghi. rRitto in 
piedi, militarmente. E invano Dora Barmis da un lato e Casimiro Luna dall’altro lo tiravano giù per 
le falde della marsina: 
– Giù lei! Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? 
Non ci fu verso di farlo sedere. Venuto in frak di mezzogiorno, volle Niente. Diritto, impalato, Giustino Boggiòlo, in 
marsina, voleva riceversi anche lui, come marito, il brindisi del Borghi alla moglie. e non c’era 
verso di farlo sedere. 
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– Gentili signore, signori cari! – aveva cominciato il Borghi col mento sul petto e gli occhi chiusi. – 
È una bella e ricordevole ventura per noi tutti il poter dare su la soglia d’una nuova vita il benvenuto a questa 
giovine forte, già avviata e qua giunta con passo di gloria. 
– Benissimo! – esclamarono due o tre. 
Giustino Boggiòlo volse gli occhi lustri in giro e notò con piacere che tre dei giornalisti 
intervenuti prendevano appunti. “Passo di gloria” – benissimo. Poi guardò il Raceni per domandargli se 
aveva comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli 
aveva porto prima di sedere a tavola; ma il Raceni stava attentissimo al brindisi e non si 
voltava. Giustino Boggiòlo cominciò a struggersi dentro. 
– Che dirà Roma, – seguitava intanto il Borghi  
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che aveva sollevato il capo e tentava d’aprire gli occhi, – che dirà Roma, l’immortale anima di 
Roma all’anima di questa giovine? Pare, o signori, che la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maestà 
della Storia anziché gli estri immaginosi dell’Arte. L’epopea di Roma, o signori, è nelle prime deche di Livio; 
negli Annali di Tacito è la tragedia. (Bene! Bravo! Benissimo!). 
Giustino Boggiòlo s’inchinò agli applausi, benché con gli occhi fissi sempre al Raceni che non si voltava 
ancora. La Barmis tornò a tirargli le falde della marsina. 
– La parola di Roma è la Storia: e questa voce sopraffà qualunque voce individuale... –  
Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito Giustino Boggiòlo, con gli 
occhi che gli schizzavano dalle orbite per l’intenso sforzo d’attirar l’attenzione di lui, gli fece 
un segno. Il Raceni non capiva. 
– Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma l’Antonio e Cleopatra? I grandi drammi 
romani dello Shakespeare... – 
“Quel rotoletto di carta che le ho dato...” dicevano intanto le dita di Giustino Boggiòlo, 
aprendosi e chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo 
guardava come sbigottito. 
Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiòlo tornò a in- 
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chinarsi meccanicamente. 
– Scusi, è Shakespeare lei? – gli domandò sottovoce Casimiro Luna. 
– Io? Nossignore. 
– E dunque, segga, segga! – gli disse Dora Barmis. – Chi sa quanto durerà questo magnifico brindisi! 
– ... per tutte le vicende, o signori, d’una evoluzione infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto 
della nuova vita vuole una voce nuova, una voce che... 
Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava in tasca... Sì, eccolo là il rotoletto di carta... – 
Questo? – Sì, sì! – Ma come più darlo al Borghi ormai? Se n’era dimenticato... Troppo tardi, adesso... Ma 
via, stésse sicuro il Boggiòlo; avrebbe pensato lui a comunicare quel titolo ai giornalisti, dopo 
il pranzo. – 
Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all’altro della tavola. 
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Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccare col calice il calice della festeggiata: 
il brindisi era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si levarono, anch’essi coi calici 
in mano, e s’accostarono in fretta alla Roncella. 
– Io tocco con lei; tanto, è lo stesso! – disse Dora  
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a Giustino. 
– Sissignora, grazie! – rispose questi, stordito dalla stizza. – Ma santo Dio, ha guastato tutto! 
– Io? – domandò la Barmis. 
– No, signora, il Raceni. Gli avevo dato il titolo del coso... del dramma, e ha visto che ha fatto? se l’è 
ficcato in tasca e se l’è n’è scordato! dimenticato! Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto 
buono... Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i giornalisti... Grazie, Raceni. Il titolo del 
dramma? Lei è il signor Mola? Sì, della Capitale, lo so. Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, 
sissignore: da un anno e mezzo. In quattro atti. Il titolo? La nuova colonia L’isola nuova. Lei è 
Centanni? Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. La nuova colonia L’isola nuova, in quattro atti. 
Già lo traducono in francese, sa? Lo traduce il Deriches, sissignore. Deriches, sissignore, 
così. Lei è Federici? Fortunatissimo... Suo marito, sissignore: l’ho sposata da un anno e 
mezzo. L’isola nuova. Anzi, guardi, se volesse avere la bontà d’aggiungere che non è propriamente 
un dramma... 
– Boggiòlo! Boggiòlo! – venne a chiamarlo di corsa il Raceni. 
– Che cos’è? 
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– Venga! La sua signora si risente male. Meglio andar via. 
– Eh, – fece dolente il Boggiòlo tra i giornalisti, inarcando le ciglia e aprendo le braccia.  
Lasciò intendere così di che genere fosse il male della mogliettina, e accorse. 
– Lei è un gran birbante! – gli diceva poco dopo Dora Barmis, facendogli gli occhiacci e 
stringendogli le braccia. – Lei si deve stare quieto, ha capito? quieto. Ora vada! vada! Ma non 
si dimentichi di venire da me, presto. Gliela farò io allora la ramanzina, malacarne! 
E lo minacciò con un dito, mentr’egli, inchinandosi e sorridendo a tutti, vermiglio, confuso, 
felice, si ritraeva con la moglie e il Raceni dal terrazzo. 
 

------ 
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CAP. II. 
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c. 50r [dt inchiostro blu corr. penna nera] 
-46- 

Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo cortile di vecchia casa, umido e quasi 
bujo, pareva sussultasse di tratto in tratto alla domanda che, con voce cornea e un verso che 
accorava, vi lanciava un grosso pappagallo da una finestra a mezzanino. 
– Che si fa? 
Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella vecchina molto incipriata e col 
parrucchino biondo che aveva assistito al banchetto in onore della Roncella. Locataria d’un 
appartamento di quella casa, ne aveva ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiòlo, 
per intercessione del Raceni. 
Poste lì sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E c’era poi la delizia di questo pappagallo 
a cui d’ora in ora la signorina Ely, stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a 
dimostrare con quella domanda la sua premura quasi materna: 
– Che si fa? 
Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il vezzo, e quella domanda pareva 
rivolgesse  
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per suo conto quant’era lunga la giornata, a tutti gl’inquilini della casa: 
– Che si fa? 
Da tutti i quattro piani gl’inquilini gli rispondevano, ciascuno a suo modo, sbuffando, 
secondo la qualità e il fastidio delle proprie occupazioni in quel momento: 
– Mi lavo! 
– Accendo il fuoco! 
– Sudo! 
– Mi soffio il naso! 
E qualcuno, anche peggio: piano, tra sé, non potendo forte, da certi posti. 
Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo, costantemente, a tutte le ore del 
giorno: 
– M’annòòòjo! 
Era la voce del signor Ippolito Roncella, zio della scrittrice. Impiegato a riposo, invece di 
ritirarsi a Taranto sua città natale, dove, morto il fratello, non avrebbe trovato più nessuno 
della sua famiglia, era rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua pensione la nipote 
venuta da circa tre mesi a stabilirsi nella Capitale col marito. Ma già se n’era pentito, e come! 
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Non poteva soffrire quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiòlo. 
– Afa! Afa! – sbuffava, appena qualcuno glielo nominava. 
Che è l’afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l’elasticità dell’aria. [cass- ilg] Quel suo 
nuovo nipote era come l’afa: s’indugiava a far luce, la più affliggente insopportabile inutile luce, terra 
terra; vale a dire a spiegare le cose più ovvie, più chiare, come se le vedesse lui solo e gli altri, 
senza il suo lume, non le potessero vedere. 
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Soffiava, il signor Ippolito, soffiava piano piano prima, per non offenderlo; alla fine, non 
potendone più, sbuffava e sbatteva anche le mani per spegnere tutta quell’inutile luce 
restituire l’elasticità all’aria da respirare. 
Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua stanza ch’era forse la migliore 
dell’appartamentino, se ne stava quasi tutto il giorno nello studiolo arredato di vecchi mobili, 
se non meschini, certo molto comuni; e lì dàgli a fumare, non ostante che il medico lo avesse 
ammonito più volte di smettere, se non voleva incorrere in qualche serio malanno. Ma sapeva 
che Giustino non poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse per l’intossicamento 
dei  
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bronchi, strozzato, paonazzo in volto, con gli occhi schizzanti dalle orbite, tempestava coi pugni, 
coi piedi, si convelleva; ma seguitava a fumare perché Giustino non poteva soffrire il fumo. 
E Ffumando, si lisciava con una mano sulla spalla il fiocco d’un berretto da bersagliere che 
teneva sempre in capo. Come un poppante la poppa della mamma, così egli, fumando in 
quella sua grossa pipa di schiuma, aveva bisogno di lisciare qualcosa, e non volendo la 
magnifica barba grigia ricciuta, lavata e pettinata ogni mattina con grandissima cura, si faceva 
venire sulla spalla con una mossa del collo il fiocco di quel berretto da bersagliere e si metteva 
a lisciare quello. 
Fumando e lisciando, pensava. 
Pensava che sua nipote Silvia l’aveva fin da ragazza, quel vizioaccio di scribacchiare. Quattro, cinque 

libri aveva stampato, e forse più. Ma non s’aspettava dovesse arrivargli a Roma letterata già 
famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un banchetto tant’altri pazzi 
scribacchiatori come lei. Non era però cattiva, in fondo, no; anzi non pareva nemmeno che 
avesse, povera figliuola, quella specie di bacamento cerebrale. Ma c’era il marito, quell’afoso, 
insoffribile marito che glielo stuzzicava e fomentava in tutti i modi. Aveva comperato di 
seconda mano una macchina da scrivere, e  
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ogni sera dopo cena stava fino a mezzanotte, fino al tocco, fino alle tre, a sonare su quel 
pianofortino lì, per ricopiare tutto quello che la moglie aveva scombiccherato durante 
giornata: il materiale, come lo chiamava, da mandare il giorno appresso alle rassegne, agli 
editori, ai traduttori, coi quali era in continua corrispondenza. Ecco là lo scaffale a casellario; 
e poi registri, copia-lettere. Commercio, con tutti i sagramenti. Di che? Di fumo. 
Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel fumo; e dallo smercio, a cavar qualche 
profitto. 
Segno che il numero dei pazzi al mondo è in continuo aumento. 
C’è la vita, piena di infinite assurdità, le quali non han neppur [variante immediata datt rigo 
superiore: attenzione modus scribendi!] bisogno di parere verosimili, perché sono vere. 
Ebbene, nossignori. Sforzarsi d’inventarne di verosimili, perché pajano vere. Quelle vere 
della vita non bastano. Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un uomo che ci faceva 
sù bottega! 
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E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai alla sua età, avrebbe dovuto 
vergognarsi e sentire il dovere d’esser seria! Bacata anche lei, non del verme solitario della 
letteratura, ma del tarlo dell’erudizione e della tignola della storia. Aveva scoperto  
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questa  sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una certa lapide latina nella chiesetta 
di Sant’Eustachio, e aveva composto, (lei così piccolina), una mastodontica opera Dell’ultima 
dinastia longobarda e dell’origine del potere temporale dei Papi (con documenti inediti), nella quale 
aveva dimostrato, contro il Gregorovius nientedimeno, che Adelchi non era morto in 
Calabria, nossignori, ma nel catino; cioè lì a Catino, sissignori, presso Farfa; e ora s’aspettava 
che il suo caro inquilino Boggiòlo facesse, come aveva promesso, il miracolo di trovarle un 
editore e, chi sa, fors’anche poi un traduttore (tedesco, s’intende) per quella sua mastodontica 
opera ancora inedita. Intanto gli stava attorno premurosa a fargli continue e pressanti 
esibizioni d’ogni servizio. 
Eccola qua. 
– S’accomodi, s’accomodi, – brontolò il signor Ippolito senza scomporsi, udendo dietro 
l’uscio dello studiolo la vocina dolce dolce che chiedeva: 
– Si può? 
Veniva, com’al solito, a dar lezione d’inglese a Giustino, dalle otto alle nove. Gratis. Perché, 
come si poteva vedere argomentare dal parrucchino biondo arricciolato che  
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teneva sulla fronte dentro una reticella invisibile, era mezzo inglese, inglese per parte di madre, 
la signorina Ely Facelli. Rimasta nubile per aver fatto con l’occhialino analisi troppo sottili in 
gioventù sul naso un tantino storto o sulle mani un tantino grosse di questo o di quel 
pretendente, pentita troppo tardi di tanta schifiltà, era adesso tutta miele per gli uomini; ma 
non pericolosa. Il signor Ippolito s’ostinava a chiamarla La Longobarda. 
– Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, – disse entrando con molti inchini e spremendo 
dagli occhi e dal bocchino un sorrisoetto , di cui avrebbe potuto fare a meno, poiché il signor 
Ippolito aveva abbassato subito gli occhi per non vederla, brontolando: 
– Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, e non mi alzo, perché già lei qua è come di 
casa, si sa. –  
– Oh, Ma sí, grazie, stia comodo, per carità! – s’affrettò a dire la signorina Ely, protendendo le 
manine piene di giornali. Poi domandò: – È forse ancora a letto il signor Boggiòlo? Sono 
venuta di furia perché ho letto... ah sapesse quante belle cose della festa di jeri in questi 
giornali! Riportano il magnifico brindisi del senatore Borghi, annunziano con tanti augurii il 
dramma della signora Silvia! Chi sa quanto dev’esserne contento il signor Giustino! 
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– Piove, no? 
– Come dice? 
– Non piove? Mi pareva che piovesse. – 
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La signorina Ely conosceva il vizio del signor Ippolito di dare quelle brusche giratine al 
discorso, quando non gli garbava; pur non di meno, questa volta, restò un po’ confusetta: 
raccapezzatasi, rispose frettolosamente: 
– No no; ma sa? starà poco forse. È nuvolo. Tanto bello jeri, e oggi... Ah jeri, jeri, una giornata 
che mai piú! Una giornata... Come dice? 
– Doni, – muggì il signor Ippolito, – doni, dico, del Padreterno, signora mia, messo di buon 
umore dall’allegria degli uomini. Beh, come vanno, come vanno codeste lezioni d’inglese? 
– Ah, benissimo! – esclamò la vecchia signorina. – Dimostra un’attitudine, il signor Giustino, 
a imparare le lingue, un’attitudine che mai più! Già il francese, proprio bene; l’inglese, fra 
quattro o cinque mesi (forse prima) lo parlerà discretamente. Attaccheremo poi subito col 
tedesco. 
– Anche il tedesco? 
– Eh sì, non potrebbe farne a meno. Serve, serve tanto, sa? 
– Per i suoi Longobardi? 
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– Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! – disse la signorina Ely. – Gli serve per 
veder chiaro nei contratti che fa, per sapere a chi affida le traduzioni, e poi per rendersi conto 
del movimento letterario; per leggere gli articoli, le critiche dei giornali. 
– E per morire? non gli serve? dica un po’! 
– Come sarebbe, per morire? 
– Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor Giustino? –  
La signorina Ely parò le manine, inorridita. 
– Oh! Che dice mai, signor Ippolito! 
– Mah! – esclamò, scrollandosi, il signor Ippolito. – Quando vedo fare (anche a lei, scusi) 
certe cose che mi sembra possano esser fatte soltanto per ischerzo... Sa che cosa è questa?– 
E con la mano sotto il mento sollevò delicatamente la magnifica barba.  
La signorina Ely guardò con tanto d’occhi. 
– Eh, una barba... 
– Barba. Appunto. E questa è una manica. Manica di giacca. Stoffa di lana. Un po’ pelosa. E questo 
sa cos’è? Un fiocco di berretto da bersagliere. Ecco. Non so se mi sono spiegato. Cose tutte, 
cara signorina, che si possono tocca- 
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re. Toccare. Ha capito? Aspetti. 
Si tirò, con uno strappo netto, un pelo della barba, più per dare uno sfogo alla stizza che man mano parlando gli cresceva, 

che per dare un altro esempio, e mise quel pelo sulla mano della signorina Ely che guardava imbalordita. 
– Prenda. Pelo di barba. Vero. Non so se mi sono spiegato. E guardi adesso tutta la sua 
letteratura. – 
Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffiò. 
– Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor Giustino, – s’interruppe improvvisamente, balzando 
in piedi. – Lo riconosco al passo! 
Difatti il nipote entrava per prendere la lezione d’inglese, prima di recarsi all’ufficio. 
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Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due diversi “Buon giorno” alla 
signorina Ely e allo zio che si disponeva a uscire dallo studiolo appestato dal fumo; appena 
lo vide uscire, corse a spalancare la finestra, stronfiando. 
– Ha veduto i giornali? – gli domandò subito per richiamarlo a una cosa dolce piacevole, la 
signorina Ely. 
– Sissignora, li ho di là, – rispose, brusco, Giustino. – Li aveva portati anche lei? Grazie. Eh, 
devo comperarne ancora tanti! Bisognerà mandarne via parecchi.  
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Ma ha visto che razza di pasticcioni codesti signori giornalisti? 
– Mi pareva che... – arrischiò la signorina Ely. 
– Quando le cose non si sanno, – la interruppe, brusco, Giustino – quando le cose non si sanno, non si 
dicono, o, se si 
vogliono dire, si domandano prima a chi le sa, come stanno e come non stanno. Non fossi 
stato là! Ero là, pronto a dare tutte le spiegazioni possibili e immaginabili, tutti i chiarimenti; 
che c’entrava cavarsi dalla manica certe storie fandonie? Il Lifjeld qua... no, dov’è? su la Tribuna, 
diventato un editore tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche invece di Deriches. Non 
sanno neanche il francese; e fanno i giornalisti! Deloche... Mi dispiace perché debbo mandare 
i giornali anche in Francia; e così, con la correzione a penna, bella figura ci facciamo! 
– Come sta, come sta la signora Silvia?– domandò la Facelli, per non insistere su quel tasto 
che sonava male. 
Sonò peggio quest’altro. 
– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, buttando sulla scrivania i giornali. – Una nottataccia! 
– Eh, l’emozione... 
– Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo sappia, è una donna, quella, che non la smuove 
neanche il Padreterno!  
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tedesco! E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche invece di Desriches. Non sanno neanche il 
francese; e fanno i giornalisti! Deloche... Mi dispiace perché debbo mandare i giornali anche in 
Francia; e così, con la correzione a penna, bella figura ci facciamo! 
– Come sta, come sta la signora Silvia?– domandò la Facelli, per non insistere su quel tasto 
che sonava male. 
Sonò peggio quest’altro. 
– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, buttando sulla scrivania i giornali. – Una nottataccia! 
– Eh, l’emozione... 
– Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo sappia, è una donna, quella, che non la smuove 
neanche il Padreterno!  
Tanta gente convenuta là per lei, il fior fiore della letteratura e del giornalismo, il Gueli, il 
Borghi: crede che le abbia fatto piacere? Nemmen per sogno. Già, ha visto? ho dovuto 
trascinarla per forza. E le giuro su l’anima di mio padre signorina, che questo benedetto 
banchetto è venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni, a lui soltanto; io non ci sono entrato 
per nulla. Mi pare che, dopo tutto, sia riuscito bene. 
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– Benissimo, come no? – approvò subito la signorina Ely. – Una festa che mai piú! 
– Be’, a sentir lei, – fece Giustino, – dice e sostiene che ha fatto una pessima figura. 
– Chi? – esclamò la signorina Ely battendo le mani. – La signora Silvia? Ma chi lo dice? 
– Chi lo dice? Lo dice lei! Ridendo, lo dice. Perché non gliene importa nulla, dice. Ora, si 
deve stare o non si deve stare sulla breccia? Per prima cosa io voglio saper questo. Perché io 
faccio, io faccio; ma se poi lei invece di secondarmi, d’ajutarmi, deve vuol tirarsi indietro e 
mettermi come si dice i bastoni tra le ruote... Insomma, chi scrive? Scrive lei; mica scrivo io! 
E se la cosa va, domando e dico perché non dobbiamo fare in modo che vada il meglio 
possibile? 
– Ma sicuro! – approvò di nuovo, convintissima, la signorina Ely. 
Giustino stette un po’ a guardarla; poi le si accostò e le fece, piano, questa confidenza: 
– Avrà ingegno; saprà magari scrivere; ma certe cose, creda pure, non le capisce. E non parlo 
d’inesperienza, badi. Due volumi, buttati via così, prima di sposare me, senza contratto. Una 
cosa incredibile! Ap- 
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pena posso farò di tutto per riscattarli, quantunque per i libri ormai illusioni non me ne faccia 
più. Il romanzo sì, il romanzo va; ma non siamo in Inghilterra e nemmeno in Francia. Ora 
ha fatto il dramma; s’è lasciata persuadere. Io non me n’intendo. L’ha letto il senatore Borghi 
e dice che... sì, l’esito non si può prevedere, ma gli piace; è una cosa... non so com’ha detto... 
classica, mi pare... sì, e poi un’altra cosa, classica e... non ricordo più. Ora, se l’imbrocchiamo 
col teatro, capirà, signora mia, può essere la nostra fortuna. 
– Eh altro! – esclamò la signorina Ely. 
– Ma dobbiamo prepararci, – soggiunse con stizza Giustino, giungendo le mani – C’è 
aspettativa, curiosità. Ora c’è stato questo banchetto. Io ho potuto vedere che è piaciuta. 
– Moltissimo! 
– Guardi, l’ha invitata la Marchesa Lampugnani, che ho sentito dire è tra le prime di Roma; 
l’ha invitata anche quell’altra, che ha pure un salotto molto ricercato... come si chiama? la 
Bornè-Laturzi. Bisogna andare, non è vero? Mostrarsi. Ci vanno tanti giornalisti. Sarà utile 
che lei li veda, parli con loro, si faccia conoscere, apprezzare. Ebbene, chi sa quanto mi farà 
penare per persuaderla! 
– Forse perché, – arrischiò impacciata la signorina Ely, – forse perché si trova in quello 
stato... 
– Ma no! – negò subito Giustino. – Ancora per due o tre mesi non parrà niente neppure; potrà 
presentarsi benissimo! Le ho detto che le farò un abito nuovo. Anzi, ecco, volevo dirle 
appunto questo, signorina, se lei mi sapesse indicare una buona sarta, senza troppe pretese, 
perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse accompagnare per la scelta di quest’abito e... e 
anche, sì, a persuadere Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia quello che deve. Il 
dramma andrà in scena verso i primi di novembre. 
– Ah, così tardi? 
– No, anzi è presto. La buona stagione per i teatri comincia sempre a novembre. E aspettare 
non mi dispiace. Il terreno non è ancora preparato come vorrei. Conosco pochi. Il vero 
chiodo è Silvia, Silvia ancora così impacciata. Abbiamo ancora davanti a noi parecchi mesi. 
Vorrei concertare un programmino. Per me, non ce ne sarebbe bisogno; ma per Silvia... Mi 
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fa stizza, creda. Non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi per nulla a investirsi della 
sua parte, a vincere insomma la propria indole... 
– Schiva, già! 
– Come dice? 
– Indole schiva, dicevo. 
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– Sí; le mancano le maniere, ecco. Schiva; mi piace questa parola; bisogna che me la tenga a 
mente. Sí, schiva. Un po’ di scuola, di quella che intendo io, le sarebbe più necessaria del 
pane. Mi sono accorto, cara signorina, che c’è come una tacita intesa tra tanti che si 
riconoscono all’aria: basta che pronunzino un nome, il nome... aspetti, com’è?... di quel poeta 
inglese di Piazza di Spagna, morto giovane... 
– Keats! Keats! – gridò la signorina Ely, come toccata nel cuore. 
– Chizzi, già... questo! Appena dicono Chizzi, hanno detto tutto: non c’è più bisogno di niente: 
si sono capiti. Oppure dicono, non so, il nome d’un pittore olandese, com’è? 
– Van Gog? 
– Questo, già: sono quattro, cinque di questi nomi difficili; li pronunziano scambiandosi uno 
sguardo d’intelligenza, e fanno una figurona! Lei ch’è tanto dotta, signorina, mi dovrebbe far 
questo piacere: insegnarli a Silvia. 
E come no? Promise, felicissima, la signorina Ely; e aveva la sarta, intanto, e per l’abito (un 
bell’abito nero, no? di stoffa lucida) bisognava farlo in modo... 
– Naturalmente! 
– ...sí, che si possa, insomma... 
– naturalmente! 
– ...a mano a mano... 
– naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani insieme a comperarlo. 
Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania alcuni albums e li mostrò, 
sbuffando. 
– Guardi, quattro, oggi! 
Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le parti. Ammiratrici, ammiratori che, 
direttamente o per mezzo del Raceni o anche del senatore Borghi, chiedevano un pensiero o 
la semplice apposizione della firma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi sa quanto 
tempo. È vero che, per ora, faceva poco, in considerazione dello stato in cui si trovava; ma 
a qualche lavorino leggero tuttavia attendeva. La seccatura di quegli albums se l’era perciò 
accollata lui: vi scriveva lui i pensieri invece della moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, 
perché sapeva imitare appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva dai libri di 
lei già stampati; anzi, per non star lì ogni volta a sfogliare e cercare, se n’era ricopiati una filza 
in un quadernetto, e qua e là ne aveva anche inserito qualcuno suo, che poteva passare. In 
quelli della moglie s’era arrischiato a far di nascosto qualche correzioncina ortografica, 
perché, leggendo nei giornali  
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gli articoli di scrittori raffinati (come per esempio il Betti, che aveva trovato tanto da ridire 
sulla prosa di Silvia) s’era accorto che costoro scrivevano, chi sa perché, con lettera majuscola 
certe parole. Ebbene, anche lui, ogni qualvolta nei pensieri di Silvia ne trovava qualcuna 
majuscolabile, là, una bella majuscola! Santo cielo, se si poteva fare con così poca spesa una 
migliore figura... 
Sedettero alla fine, maestra e scolaro, davanti la scrivania. 
– Perché faccio tutto questo io? – sospirò Giustino. – Me lo sa dire lei?  
Aprì la grammatica inglese e la porse alla signorina Ely. 
– Forma negativa, – cominciò poi a recitare con gli occhi chiusi. – Present tense: I do not go, 
io non vado; thou dost not go, tu non vai; he does not go, egli non va... 
 

+ + + + 
 
Ma per la scuola di grandezza a cui intendeva assoggettare la moglie selvatica e riluttante, per 
quanto timida e docile in apparenza, Giustino vedeva che quella brava signorina Facelli non 
poteva bastare, e che c’era bisogno di ben altra maestra. 
Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque costo superar tutti gli ostacoli di quella 
via per cui s’era messo a caso e del tutto impreparato; e arrivare fino a dare alla moglie, se 
non proprio la ricchezza, che non gli pareva possibile, almeno tutti quei maggiori profitti finanziarii 
che si potevano cavare speculando sulla fama di lei. Certo, non era una buona partita da 
trattare, né facile. Bisognava prenderci un po’ di gusto. E lui a poco a poco ce l’aveva preso; 
se n’era anzi infervorato tanto che il cuore, si può dire, non gli batteva di più per altro. 
Gli premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensì perché era la prova, lì ballante e 
sonante, di quel che voleva dimostrare a quella sua moglie troppo sulle nuvole e inesperta, cioè che 
accanto a lei c’era un uomo. 
Il ritegno di Silvia lo irritava, sopratutto perché non gli pareva logico. Se seguitava a scrivere, santo cielo 
che c’entrava poi tutto quel ritegno, quel farsi quasi strappar di mano ciò che aveva scritto, 
perché lui glielo facesse fruttare in fama e denaro? 
– Le cose si fanno o non si fanno. – 
Aveva ancora bisogno anche lui di un po’ di pratica e fors’anche di qualche consiglio; ragion 
per cui, quel  
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giorno stesso, all’uscita dall’Archivio Notarile, decise di recarsi in casa di Dora Barmis, maestra 
ben più sapiente della signorina Ely Facelli. 
Appoggiata alla cassapanca della saletta d’ingresso trovò una stampella, sulla stampella, un 
cappello a cencio. La bussola che metteva nel salotto, chiusa. Soffuso nella penombra il color 
verde giallino della carta a scacchi applicata ai vetri. 
– Ma no, no, no! v’ho detto no, dunque basta! – s’intese gridare di dentro, irosamente. 
La servetta, venuta ad aprirgli, restò a questo grido un po’ perplessa se entrare in quel 
momento ad annunziarlo. 
– Disturbo? – domandò Giustino, un po’ sbigottito. 
La servetta si strinse nelle spalle, poi si fece coraggio, picchiò sul vetro della bussola, aprì. 
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– Ah, voi Boggiòlo? Che piacere! Entrate, entrate, – esclamò Dora Barmis protendendo il 
capo e sforzandosi di comporre subito a un’aria sorridente il volto alterato dallo sdegno e dal 
dispetto. 
Giustino Boggiòlo entrò un po’ titubante, inchinando il capo anche a Cosimo Zago che, 
pallidissimo, s’era levato su un piede e si reggeva penosamente su la spalliera d’una seggiola, 
spenzolando l’altra gambina rattratta. 
– A rivederla, – disse lo Zago alla Barmis, con voce che voleva parer calma. 
– Addio, – gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guardarlo; e tornò a sorridere a 
Giustino. – Sedete, sedete, Boggiòlo. Come siete stato bravo... Ma tardi, eh? – 
Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, fece un balzo sulla seggiola, con le braccia 
levate, sbuffò, poi prese a dire precipitosamente: 
– Non ne potevo piú! ah caro amico, non ne potevo più, grazie, grazie d’esser venuto a liberarmi, 
non ne potevo più! – E seguitò, tirando un gran respiro: – Ah, come vi fa pentire la gente 
d’avere un po’ di cuore! Ma se un uomo disgraziato viene a dirvi: “Sono brutto, sono storpio”, 
che gli rispondete voi? “No, caro, perché? Pensate che la natura v’ha poi compensato con 
altri doni”. È la verità. Sapeste che bei versi sa fare quel poverino! Lo dico a tutti; l’ho detto 
anche a lui; ma cosí, tout bonnement, come si può dire a un collega. Ora me ne fa pentire. È 
inutile, c’est toujours ainsi. Non dovevo dirglielo; sapete perché? perché sono donna. Non ci 
penso neppure, tante volte, che sono donna, ve l’assicuro. Me ne dimentico, me ne dimentico 
così facilmente! Sapete come me ne ricordo? Vedendo certuni che mi guardano in un certo 
modo... Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma già, dico tra me, davvero! sono donna! Che cosa triste... 
E poi, ormai vecchia, no? Su... eh perbacco! fatemi un complimento, dite che non  
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sono vecchia! 
– Non c’è mica bisogno di dirlo, – fece Giustino, arrossendo. 
Dora Barmis scoppiò a ridere al suo solito. 
– Caro! Caro! Vi vergognate? Ma no, via, non ci pensate! Prendete il tè? un vermouth? Ecco, 
fumate. 
E gli porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con l’altra premeva il bottone del 
campanello elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, sospeso 
là su l’ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche. 
– Grazie, non fumo, – disse Giustino. 
Dora posò la scatola delle sigarette sul tavolino basso, a due piani, che stava davanti al divano. 
Entrò la servetta. 
– Porta il vermouth. A me, il tè. Qua, Nina; preparo io. – 
Poco dopo, la servetta rientrò con la tejera, col vermouth e le paste in una coppa argentata. 
Dora versò il vermouth a Giustino e gli disse: 
– Di ben altro, ora che ci ripenso, dovreste vergognarvi voi, bel tomo! E questo, badate, ve 
lo dico ora sul serio. 
– Di che? – domandò Giustino, che già aveva capito: tanto vero che schiuse le labbra sotto i 
baffi a un sorrisino fatuo. 
Dora ripigliò, agitando un dito e con un tono di minaccia e di severo ammonimento: 
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– Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiòlo! (Prendete questo fondant). Vostra moglie 
non appartiene solamente a voi. I vostri diritti, caro, devono essere limitati. Voi magari, se 
vostra moglie non ne soffre... Dite un po’, è gelosa di voi, vostra moglie? 
– Ma no. Del resto, non posso dirlo, perché... 
– ...non le avete mai fatto il piú piccolo torto, non è vero? Siete dunque davvero un bravo 
figliuolo. Si vede. Ma troppo bravo forse, eh? Dite la verità. No, no, voi dovreste risparmiarla, 
Boggiòlo. Del resto, gli uomini dànno un brutto nome alla cosa... 
Chiuse il medio e l’anulare d’una mano e mostrò a Giustino graziosamente le corna. Rise, e 
aggiunse: 
– Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito non dovrebbe curarsene. Le hanno 
anche le farfalle... E sapete come si chiamano quelle delle farfalle? Antenne, caro. Si chiamano 
antenne. Un uomo può avere, spesso di nascosto, le corna. La donna porta sempre 
sperticatissime antenne (di farfalla, s’intende!). Su, caro. Su, gli occhi. Perché non mi 
guardate? Vi sembro molto curiosa? Oh, bravo: così. Vi dico sul serio. Non si dev’essere 
troppo bravo marito, quando si ha una moglie come la  
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vostra. Conoscete la poetessa Bertolè-Viazzi? Non è venuta al banchetto, perché, povera 
donna... 
– Anche lei? – domandò Giustino, afflitto. 
– Eh, ma molto più grave! – esclamò Dora. – Ha un marito addirittura terribile quella lì!  
Giustino si strinse nelle spalle: 
– D’altra parte... 
– Ma che d’altra parte! – scattò Dora. – Bisogna che il marito in certi casi abbia 
considerazione. Pensate: da quattro anni la Bertolè lavora a un poema. Lo sappiamo tutti. 
Ebbene, saperla, povera donna, con una gestazione come quella nella testa, un poema, vi 
dico! e poi, nello stesso tempo, vederla deformata più giù nel ventre da un’altra gestazione, no via! è 
una soperchieria crudele! crudele! 
– Capisco, – fece Giustino angustiato. – E creda che è seccato molto anche a me. Ma Silvia 
durante tutto questo tempo non farà nulla. 
– E sarà un tempo prezioso sprecato! 
– Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che cresce; e chi sa poi quante spese... e 
poi la lontananza, perché il bambino dovremo mandarlo via, a bàlia, dalla nonna... 
– A Taranto? 
– No, a Taranto. La mamma di Silvia è morta da tanti anni. Da mia madre, a Cargiore. 
– Cargiore? – domandò Dora, sdrajandosi tutta sul divano. – Dov’è Cargiore? 
– In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di poche case, sopra Giaveno. 
– Perché voi siete piemontese, già. E come mai avete sposata la Roncella meridionale? 
– Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il concorso... 
– Uh, poverino. 
– Un anno e mezzo d’esilio, creda! 
– Non dovreste rimpiangerlo più... 
– Ah, certo! Fu la mia  F fortuna per me, che il padre di Silvia, allora mio capo... 
– All’Archivio? 



 

 
 
 

321 

– Capo-archivista, sissignora. Oh, un buon impiego, per questo! Mi prese subito a 
benvolere... 
– E voi, birbante, gl’innamoraste la figliuola letterata? 
– Eh, per forza... – sorrise Giustino. 
– Come, per forza? 
– Dico per forza, perché, vacci oggi, vacci domani; un povero giovane, là solo... Lei non può 
capire che cosa sia. Vissuto sempre con la mamma, abituato alle cure di lei... L’onorevole 
Datti, deputato del mio collegio, m’aveva promesso che presto m’avrebbe fatto chiamare a 
Roma, all’archivio del Consiglio di Stato. Ma sì, le promes- 
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se dei deputati! E poi, anche se il Datti avesse mantenuto la promessa, mia madre non 
avrebbe potuto raggiungermi a Roma. Dovevo prender moglie. 
– Ed ecco, caro Boggiòlo, perché le mogli ingannano i mariti! – sospirò Dora.  
Giustino ne fu stordito. 
– Non capisco... 
– Ma sì, caro! Perché gli uomini che ragionano così, son proprio quelli che una donna non 
vorrebbe avere. 
– Silvia, veramente... – si provò a obbiettare Giustino. 
– Oh, lo so bene, ne sono convinta, – lo interruppe subito Dora. – Ma il vostro errore è nel 
credere che vostra moglie sia una donna. 
– Non è una donna? 
– No, caro. 
– E che è allora? 
– È Silvia Roncella. 
– Ma io, sa? non m’innamorai di Silvia perché letterata. Tutt’altro! Non ci pensavo neppure, 
allora, alla letteratura. Sapevo, sì, che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi per me... 
Basta! 
– No no, raccontate, raccontate, – lo incitò Dora. – Mi fate tanto piacere. 
– C’è poco da raccontare, – disse Giustino. – Quando andai la prima volta in casa di lei, 
m’immaginavo di trovare... non so, una giovine con la testa accesa. Ma che! Già lei l’ha 
veduta! 
– Ah sì, un amore! 
– Il padre, mio suocero, buon’anima... 
– Le è morto anche il padre? 
– Sissignora, di colpo. Un mese appena dopo il nostro matrimonio, poverino. Eh, n’era 
fanatico, lui. Dava a leggere a tutti gl’impiegati i libri della figlia, e anche i giornali che ne 
parlavano. Se ne compiaceva, si sa. Li diede a leggere anche a me... 
– E voi li leggeste, come per dovere d’ufficio? 
– Capirà! Silvia però ne soffriva, ne soffriva proprio e non permetteva mai che se ne parlasse 
in sua presenza. Quieta quieta, modesta, attendeva alle cure domestiche; faceva tutto lei in 
casa. Quando sposammo, mi fece perfino ridere, dicendomi che aveva quel vizio di scrivere. 
Lo chiamava vizio. E volle che le promettessi di non farci caso. In compenso, non mi sarei 
mai accorto né di quando scriveva né di come avrebbe fatto a scrivere tra le faccende di casa. 
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– E voi? 
– Eh, promisi. Poi però, pochi mesi dopo il matrimonio arrivò dalla Germania un vaglia di 
mille marchi per diritto di traduzione. Non se l’aspettava nemmeno lei.  
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Tutta contenta che in quei libri fosse riconosciuto un merito, che forse nemmeno lei stessa 
supponeva d’avere, aveva ceduto... così, senza pretendere nulla, il diritto di traduzione. 
– E allora subito, voi... 
– Eh, aprii gli occhi! Venivano altre richieste da rassegne, da giornali. Silvia mi confessò che 
nel cassetto aveva tant’altri manoscritti, l’abbozzo d’un romanzo, La casa dei nani. Gratis? 
Come, gratis? Non è lavoro? E il lavoro non deve fruttare? Loro letterati stessi, per questa 
parte, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che le sappia queste cose, e ci badi. Io, guardi, 
appena capii che c’era da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le debite 
informazioni. Mi misi in corrispondenza con un mio amico librajo di Torino per avere notizie 
del commercio librario; con parecchi redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene 
dei libri di Silvia; scrissi, mi ricordo, anche al Raceni... 
– Eh, mi ricordo anch’io. Ci faceste tanto ridere, caro... 
– Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge della proprietà letteraria e anche il trattato di 
Berna sui diritti d’autore. Contrattavo dapprima così a tentoni, si sa... Ma poi, vedendo che 
le cose andavano... Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel vederli poi accettati, quando 
le mostravo il danaro guadagnato, restava. Eh sfido! Però, sa, posso dire d’averlo guadagnato 
io, il danaro, perché lei dai suoi lavori non avrebbe saputo cavare mai nulla. 
– Che uomo prezioso siete voi, Boggiòlo! – disse Dora, chinandosi a mirarlo da vicino. 
– Non dico questo, – fece Giustino, – ma creda che gli affari li so trattare. Mi ci metto con 
impegno, ecco. Debbo gratitudine agli amici, al Raceni, per esempio, ch’è stato buono con 
mia moglie fin da principio. E anche a lei... 
– Ma no, a me! Che ho fatto io? 
– Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, è stata tanto buona. E il senatore Borghi, 
anche. Gli debbo la mia venuta a Roma. La debbo a lui, mica al Datti. Non ci voleva, giusto 
in questo momento, il guajo della gravidanza. 
– Vedete? – esclamò Dora. – E la vostra signora, chi sa quanto soffrirà poi a staccarsi dal 
bambino! Potete esser certo che vi nascerà un maschio. 
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– Perché? Come lo sa? 
– Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e fate le cose come per dovere. Ora 
tutto dipende da chi desidera di più, sul momento: se desidera di più la donna, nasce un 
maschio; se desidera di più l’uomo, nasce una femmina. 
Giustino sorrise. 
– E allora, – disse – speriamo che veramente abbia desiderato di più lei... Sarebbe meglio un 
maschio. Dovendo lavorare... 
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– È molto triste! – sospirò Dora. – Un figliuolo! Dev’essere terribile sentirsi madre! Io morrei 
di gioja e di spavento. Dio Dio Dio, non mi ci fate pensare! 
Scattò in piedi. Si recò presso l’uscio della camera accanto e cercò sotto la portiera la chiavetta 
della luce elettrica; prima di girarla si volse e disse con voce cangiata: 
– O vogliamo restare così? Amo questa pena del giorno che muore. M’intristisce e 
m’intenerisce. Divento però anche cattiva, certe volte, pensando in quest’ombra. Mi nasce 
una invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni casa che non sia come questa mia... 
– Ma è tanto bello qua... – disse Giustino, guardando in giro. 
– Voglio dire, così sola, – spiegò Dora. – Vi odio tutti, io, vojaltri uomini. Perché sarebbe 
tanto più facile a voi uomini esser buoni, e non siete, e ve ne vantate. Ridete delle vostre 
perfidie. E ne ho riso anch’io, tante volte, ascoltandovi. Ma poi, a ripensarci sola, in quest’ora, 
che voglia, che voglia m’è nata... d’uccidere! Su su, facciamo luce, sarà meglio! 
Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati come un velo di lagrime. 
– Non dico per voi, badate, – soggiunse, tornando a sedere. – So che voi siete buono. Volete 
essere mio amico sincero? 
– Felicissimo! – s’affrettò a rispondere Giustino, un po’ commosso. 
– Datemi la mano. Proprio sincero? Ne cerco uno da tanto tempo che mi sia come un fratello. 
E stringeva la mano. 
– Sissignora... 
– Col quale io possa parlare a cuore aperto!  
E stringeva vie più la mano. 
– Sissignora... 
– Ah se voi sapeste quanto sia doloroso questo sen- 
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tirsi sola, sola nell’anima, intendo: perché il corpo... Oh, non mi guardano che il corpo, come 
sono fatta... i fianchi, il seno, la bocca... Gli occhi però non me li guardano, perché si 
vergognano... Ed io voglio essere guardata negli occhi, negli occhi... 
E seguitava a stringere la mano. 
– Sissignora... – ripeté Giustino, guardandola negli occhi, smarrito e vermiglio. 
– Perché negli occhi ho l’anima, l’anima che cerca un’anima a cui confidarsi e dire che non è 
vero che noi non crediamo alla bontà; che non siamo sincere quando ridiamo di tutto, 
quando per parere esperti diventiamo cinici, Boggiòlo! Boggiòlo! 
– Che debbo fare? – domandò stordito, smarrito, Giustino, sotto la morsa di quella mano 
così frale e pur così nervosa e forte. 
Dora Barmis si buttò via dalle risa. 
– Ma no, davvero! – disse allora con forza Giustino per riprendersi. – Se io posso fare per lei 
qualche cosa, sono qua, signora. Vuole un amico? Sono qua. Glielo dico davvero. 
– Grazie, grazie, – rispose Dora, tirandosi su. – Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete 
troppo... oh Dio... sapete che i muscoli da cui dipende il riso non obbediscono alla volontà, 
ma a certi moti emozionali incoscienti? Io non sono avvezza a una bontà come la vostra. La 
vita per me è stata cattiva; e, trattando con uomini cattivi, anch’io... purtroppo... Non vorrei 
farvi male! Forse la vostra bontà degenererebbe... No? Malignerebbero gli altri. Direbbero 
che ho voluto togliervi a vostra moglie, così, per gusto di far male... E poi sarei capace di 
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riderne anch’io, sì, capace di tutto... Basta! basta! parliamo d’altro. Sapete chi m’ha chiesto di 
vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un invito, e ancora non siete andati. 
– Sissignora, domani sera, infallibilmente – disse Giustino. – Silvia non ha potuto prima. Ero 
anzi venuto per questo. Ci sarà lei, domani sera, dalla Marchesa? 
– Sì sì, – rispose Dora. – Non mancate! S’interessa tanto di vostra moglie la Lampugnani, e 
desidera proprio vederla. Voi le fate fare una vita troppo ritirata. 
– Io? Io no, signora; io anzi vorrei... Ma Silvia è ancora un po’... non saprei come dire... 
– Non me la guastate! Lasciatela com’è, per carità! Non la forzate! 
– No, ecco... per saperci regolare, capirà... Ci va  
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molta gente dalla Marchesa? 
– Oh, i soliti... Forse domani sera ci sarà anche il Gueli (permettendo la Frezzi, si sa!). 
– La Frezzi? E chi è? 
– Una donna terribile, caro. Colei che tiene in dominio assoluto il Gueli. 
– Ah, non ha moglie il Gueli? 
– Ha la Frezzi. Non vi basta? Dite un po’, ama la musica la vostra signora? 
– Credo, – rispose Giustino, impacciato. Non so bene. Ne ha sentita poca, là a Taranto. Si 
fa molta musica in casa della Marchesa? 
– Talvolta, sì. Viene il violoncellista Beggler, il Milani, il Cordova, il Furlini, quelli del 
quartetto, sapete? 
– Eh già, – sospirò Giustino. – Un po’ di conoscenza è necessaria di... di questa musica 
difficile... Wagner... 
– No, Wagner, col quartetto! – esclamò Dora. – Ciaikowski, Dvorak... E poi, si sa, 
Glazounov, Mahler, Raff. Basta saperli pronunziare, caro Boggiòlo. Non ve ne date pensiero. 
Se non dovessi guastarmi la professione, scriverei un libro, caro mio, da far epoca. Lo vorrei 
intitolare il Bazar della Sapienza. Proponetelo a vostra moglie. Le darei io tutta la materia da 
trattarvi. Una filza di questi nomi difficili; poi un po’ di storia dell’arte, preellenismo, arte 
micenaica e via dicendo; un po’ di Nietzsche, un po’ di Bergson, un po’ di Freud; qualche 
conferenza; e avvezzarsi a prendere il tè, caro Boggiòlo. Voi non ne prendete; avete torto. 
Chi prende il tè per la prima volta, comincia subito a capire tante cose. Volete provare? 
– Ma veramente l’ho preso, qualche volta, – disse Giustino. 
– E non avete capito nulla? 
– Se devo dire la verità, preferisco il caffè. 
– Caro! Non lo dite, però! Il tè, il tè; bisogna avvezzarsi a prendere il tè. Verrete in frak, 
domani sera, dalla Marchesa. Gli uomini, in frak; le donne... no, qualcuna viene anche senza 
decolleté. 
– Glielo volevo domandare, – disse Giustino. – Perché Silvia... 
– Ma sfido! – lo interruppe Dora, ridendo forte. – Senza decolleté, lei, in quello stato: non 
c’è bisogno di dirlo. 
– E scusi, mi potrebbe suggerire... – cominciò allora a domandare Giustino. 
E fuori una prima domanda, e poi un’altra e un’altra  
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Senza decolleté, lei, in quello stato: non c’è bisogno di dirlo. 
– E scusi, mi potrebbe suggerire... – cominciò allora a domandare Giustino. 
E fuori una prima domanda, e poi un’altra e un’altra ancora e tante altre per quella famosa 
scuola di grandezza a cui voleva sottoporre la moglie e un po’ anche se stesso. 
Dora rispose volentieri e con brio e abbondanza a tutte le domande; cosicché Giustino, 
allorché se n’andò, si sentiva girare la testa come un arcolajo. 
Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel letterato, osservava, studiava che cosa ci 
voleva per far bella figura. Gli sembrava tutto, però, come campato in aria. L’istabilità della 
fama lo angosciava. Era come l’esitar sospeso d’uno di quegli argentei pennacchioli di cardo 
che il più lieve soffio porta via. La moda poteva da un momento all’altro mandare ai sette 
cieli il nome di Silvia o buttarlo a terra, disperderlo in un angolo bujo. 
– Ma sì, niente di serio, caro mio, – gli aveva detto Dora. – Malafede o ignoranza. Non si fa 
critica; si fa politica letteraria. E si giuoca come alla Borsa, al rialzo o al ribasso dei valori. 
Oggi la Roncella può valere cento, domani zero. 
Strada facendo per ritornare a casa, aveva il sospetto che la Barmis si fosse un po’ burlata di 
lui. Ma questo tuttavia non gli impediva d’ammirarne lo spirito. Era stata una lezione, in fin 
dei conti. Doveva prenderne, e molte, di quelle lezioni, anche a costo di soffrire in principio 
qualche mortificazioncella. 
E come per raccogliere il frutto di quei primi insegnamenti, rientrò in casa, quella sera, con 
tre libri nuovi da far leggere alla moglie: 
1) un breve compendio illustrato di storia dell’arte: 
2) un libro francese su Nietzsche; 
3) un libro italiano su Riccardo Wagner. 
 
 

---------- 
c. 74r [dt correzioni mss penna nera] 
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CAP. III. 
 

Mistress Roncella, two accouchments 
 
c. 75r [Q11 p. 95 corr ms penna nera] 
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La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto da bersagliere in capo al 
signor Ippolito, entrò nello studiolo ad annunziare che c’era di là un signore forestiere, il 
quale che voleva parlare col signor Giustino. 
– All’Archivio! – le gridò il signor Ippolito, con un gesto di commento come passando agli atti una «pratica» d’ufficio. 

– Se poteva riceverlo la signora, dice. 
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– Pollo d’India, e non lo sai che la signora è... (e disse con le mani com’era); quindi soggiunse:  
a capo – Fallo passare. Parlerà con me. – 
La servotta uscì, com’era entrata, ridendo. E il signor Ippolito borbottò tra sé, stropicciandosi 
le mani: 
– «L’ Ora l’accomodo io». – 
Entrò poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla faccia rosea, da bamboccione 
ingenuo, con certi occhi azzurri ilari parlanti. chiari come di vetro e ridenti 
Il signor Ippolito Onorio Roncella accennò di levarsi con grandissima cura il berretto. 
– Prego, segga pure. Qua, qua, sulla poltrona. Permette ch’io tenga in capo? Mi raffredderei.  
Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e 
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 sconcertato gli porgeva e vi lesse: C. NATHAN CROWELL. 
– Inglese? 
– No, signor, americano, – rispose il Crowell, quasi incidendo con la pronunzia le sillabe. – 
Corrispondente giornale americano The Nation, New-York. Signor Bòggiolo... 
– No, Boggiòlo, scusi. 
– Ah! Boggiòlo, grazie. Signor – Boggiòlo – accordato intervista – su – nuova – grande – 
opera – grande – scrittrice – italiana – Silvia – Roncella. 
– Per questa mattina? – domandò il signor Ippolito, parando le mani. (Ah che vellicazione al 
ventre gli producevano lo stile telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!) 
Il signor Crowell s’i alzò, trasse di tasca un taccuino e mostrò in una paginetta l’appunto 
scritto a lapis: Mr. Boggiolo, thursday, 23 (morning). 
– Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, – disse il signor Ippolito. – S’accomodi. Mio 
nipote, come vede, non c’è. 
– Ni–pote? 
– Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni–po–te... Nipote, sa? sarebbe... nepos, in latino; 
neveu, in francese. L’inglese non lo so... Lei capisce l’italiano? 
– Sì, poco, – rispose, sempre più smarrito e sconcertato, il signor Crowell. 
– Meno male, – riprese il signor Ippolito. – Ma nipote, intanto, eh?... Veramente, mio nipote, 
non lo capisco neanche io. Lasciamo andare. C’è stato un contrattempo, veda. – 
Il signor Crowell s’agitò un poco sulla seggiola, come se certe parole gli facessero proprio 
male e credesse di non meritarsele. 
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– Ecco, le spiego, – disse il signor Ippolito, agitandosi un poco anche lui. – Giustino è andato 
all’ufficio... uffi – uf–fi–cio, all’ufficio, sissignore (Archivio Notarile). È andato per 
domandare il permesso... – ancora, già! e perderà l’impiego, glielo dico io! – il permesso 
d’assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una bella consolazione. – 
A quest’annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po’ perplesso, poi tutt’a un tratto 
ebbe un prorompimento di vivissima ilarità, come se finalmente gli si fosse fatta la luce. 
– Conciolescione? – ripeté, con gli occhi pieni di lagrime. – Veramente, conciolescione? – 
Questa volta ci restò brutto il signor Ippolito, invece. 
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– Ma no, sa! – disse irritato. – Che diavolo ha capito? Abbiamo ricevuto da Cargiore un 
telegramma con cui la signora Velia Boggiolo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, 
ci annunzia per oggi la sua venuta; e non c’è mica da stare allegri, perché viene per assistere 
Silvia, mia nipote, la quale finalmente... siamo lì lì: tra pochi giorni, o maschio o femmina. E 
speriamo tutti che sia maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scrivere anche lei, Dio 
ne liberi e scampi, caro signore! Ha capito? – 
(«Scommetto che non ha capito un corno!», borbottò tra sé, guardandolo.) 
Il signor Crowell gli sorrise. 
Il signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor Crowell. E tutti e due, così sorridenti, si 
guardarono un pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro... sicuro... 
Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso. 
 
c. 76v [Q 98 - sottolineature lapis verde «Lei», qui riportate nel testo] 
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– Mi pare che l Lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco, l’italiano, – disse 
bonariamente il signor Ippolito: – Scusi, part... par–to–ri–re, almeno... 
– Oh, sí, partorire, benissimo, – affermò il Crowell. 
– Sia lodato Dio! – esclamò il Roncella. – Ora, mia nipote... faccia conto che ci siamo. 
– Grande opera? dramma? 
– Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com’è duro lei d’intendere certe cose! Io che 
voglio parlare con creanza. Il dramma è già partorito. Sono cominciate le prove l’altro jeri, a 
teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutte due insieme, dramma e figliuolo. Due parti... cioè, 
parti, sí, plurale di parto... parti nel senso di... di... partori... là, partorizioni, capisce? – 
Il signor Crowell diventò molto serio; s’eresse sulla vita; impallidí; disse: 
– Molto interessante. – 
E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente l’appunto: Mrs Roncella two 
accouchements. 
– Ma creda pure, – riprese il signor Ippolito, Onorio Roncella sollevato e contento, – che questo 
è nulla. C’è ben altro! Lei crede che meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico 
di no; sarà una grande scrittrice. Ma c’è qualcuno molto piú grande di lei in questa casa, e che 
merita d’esser preso in maggiore considerazione dalla stampa internazionale. 
– Veramente? Qua? In questa casa? – domandò, sbarrando gli occhi, il signor Crowell. 
– Sissignore, – rispose il Roncella. – Mica io, sa! Il marito, il marito di Silvia. – 
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– Mister Bòggiolo? 
– Se lei lo vuol chiamare Bòggiolo si serva pure, ma le ho detto che si chiama Boggiòlo. 
Incommensurabilmente piú grande. Sí. Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei 
non sarebbe nulla, o ben poco, senza di lui. 
– Molto interessante, – ripeté con la stessa aria di prima il signor Crowell, ma un po’ più 
pallido.  
E Ippolito Onorio Roncella.  
– Sissignore. E se Lei vuole, potrei parlarle di lui fino a domattina, – seguitò il signor Ippolito. 
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– E Lei mi ringrazierebbe. 
– Oh, sì, io molto ringraziare, signore, – disse alzandosi e inchinandosi piú volte il signor 
Crowell. 
– No, dicevo, – riprese il signor Ippolito, – segga, segga, per carità! Mi ringrazierebbe, dicevo, 
perché la sua... come la chiama? intervista, già, già, intervista... la sua intervista riuscirebbe 
molto piú... piú... saporita, diremo, che se riferisse notizie sul nuovo dramma di Silvia. Già io 
poco potrei dargliene, perché la letteratura non è affar mio, e non ho mai letto un rigo, che 
si dice un rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po’ anche per stabilire un certo equilibrio 
salutare in famiglia. Ne legge tanti lui, mio nipote! E li leggesse soltanto... Scusi, è vero che 
in America i letterati sono pagati a un tanto per a parola? 
Il signor Crowell s’affrettò a dir di sí e aggiunse che ogni parola degli scrittori piú famosi 
soleva esser pagata anche una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in 
moneta nostrale. 
– Gesú! Gesú! – esclamò il signor Ippolito. – Scrivo, per esempio, ohibò, due lire e cinquanta? 
E allora, figuriamoci, gli Americani non scriveranno mai quasi, già, scriveranno sempre quasi 
quasi,  
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già già... Ora comprendo perché quel povero figliuolo... Ah dev’essere uno strazio per lui 
contare tutte le parole che gli sgorbia la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in America. 
Per ciò dice sempre che l’Italia è un paese di straccioni e d’analfabeti... Caro signore, da noi 
le parole vanno piú a buon mercato; anzi si può dire che siano l’unica cosa che vada a buon 
mercato; e per questo ci sfoghiamo tanto a chiacchierare e si può dire che non facciamo 
altro... – 
Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella mattina, se non fosse sopravvenuto a 
precipizio Giustino Boggiolo a levargli dalle grinfie quella vittima innocente. 
Giustino non tirava piú fiato: acceso in volto e in sudore, volse un’occhiata feroce allo zio e 
poi, tartagliando in inglese, si scusò del ritardo col signor Crowell e lo pregò che fosse 
contento di rimandare alla sera l’intervista, perché adesso egli aveva le furie doveva recarsi 
alla stazione a prendere la madre, poi al Valle per la prova del dramma, poi... 
– Ma se lo stavo servendo io! – gli disse il signor Ippolito. 
– Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in queste faccende, – non poté 
tenersi di rispondergli Giustino. – Pare che me lo faccia apposta, scusi! – 
Si volse di nuovo all’Americano; lo pregò di attenderlo un istante: perché voleva vedere di là 
come stésse la moglie; sarebbero poi andati via insieme. 
– Perde l’impiego, perde l’impiego, com’è vero Dio! – ripeté il signor Ippolito, 
stropicciandosi di nuovo le mani, contentone le mani, appena Giustino varcò la soglia. 
– Ha perduto la testa; ora perde l’impiego. – 
Il signor Crowell, per significargli che non capiva proprio nulla, seguitava a sorridergli simpaticamente. 

 
c. 78r [Q11 p. 103 interamente cassata, sia riga per riga che con una grande x] 
erati: poltrone di teatro da lire venti per straordinarie rappresentazioni, a cui non aveva mai 
assistito; e poi... e poi quante spesucce giornaliere, segnate lì a testimonianza, almeno, del suo 
buon cuore! Vedeva, per esempio, andando all’ufficio o tornandone, un poverello cieco, che 
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destava veramente pietà? Ma egli, prima d’ogni altro passante, se ne impietosiva; si fermava 
a considerar da lontano la miseria di quell’infelice; diceva a se stesso: 
– «Chi non gli darebbe due soldini?». 
E spesso li traeva realmente dal portamonete del panciotto, ed era lì lì per avvicinarsi a 
porgerli, quand’ecco una considerazione e poi un’altra e poi tante insieme, angustiose, gli 
facevano alzar le ciglia, tirar fiato, abbassar la mano e gliela guidavano pian pianino al 
portamonete dei pantaloni, e quindi a segnar nel taccuino con un sospiro: Elemosina, lire zero, 
centesimi dieci. Perché una cosa è il buon cuore, un’altra la moneta; tiranno il buon cuore, più 
tiranna la moneta; e costa più pena il non dare, che il dare, quando non si può. 
Già già la famiglia cominciava a crescere, ohè; e chi ne portava il peso? Sicché dunque, più 
della soddisfazione che in quel tal giorno egli aveva avuto un desiderio gentile, una generosa 
intenzione, l’impulso a soccorrere l’umana miseria, non poteva concedersi, in coscienza di 
galantuomo. 
 

§2. 
 
Non rivedeva la madre da più di quattro anni, da quando cioè lo avevano sbalestrato a 
Taranto. 
 
c.78v, [Q11, p. 104, da «Non rivedeva», a «Taranto», mss su lacerto incollato marg. sup] 
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Non rivedeva la madre da più di quattro anni, da quando cioè lo avevano sbalestrato là a Taranto. 

a capo] Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, e come si sentiva cambiato, ora 
che l’imminente arrivo della madre lo richiamava alla vita che aveva vissuto con lei, agli umili 
e santi affetti rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vicende 
imprevedute egli s’era staccato e poi, anche dentro se stesso, a poco a poco allontanato! 
Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde dei prati sonori d’acqua, tra i castagni del suo 
Cargiore lassú vegliato dal borboglío perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri egli 
avrebbe riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un penoso disagio interno, con non 
tranquilla coscienza. 
Sposando, egli aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una letterata; le aveva parlato a 
lungo, invece, nelle sue lettere, delle qualità di lei che alla madre sarebbero riuscite più accette; 
vere, pertanto; ma appunto per ciò sentiva ora più spinoso il disagio: ché proprio lui aveva 
indotto la moglie a trascurare quelle qualità; e se ora Silvia dal libro spiccava un salto al sul 
palcoscenico, a questo salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in quel 
momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto di cure materne, lontanissima da 
ogni pensiero che non si riferisse al suo stato; miserevole; e trovando lui invece, là, tra i comici, 
in mezzo alle brighe d’una prima rappresentazione. 
Non era più un ragazzo, è vero; doveva ormai regolarsi con la propria testa; e non vedeva 
nulla di male, del resto, in ciò che faceva; tuttavia da buon figliuolo com’era sempre stato, 
obbediente e sottomesso alla volontà e incline ai desiderii, al modo di pensare e di sentire 
della sua buona mamma, si turbava al pensiero di non aver l’approvazione di lei, 
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 di far cosa che a lei, anzi, certamente doveva dispiacere, e non poco. Tanto più se ne turbava, 
in quanto prevedeva che la sua santa vecchierella, venuta per amor suo da così lontano a 
soffrire con la nuora, non gli avrebbe in alcun modo manifestato la sua riprovazione, né 
mosso il minimo rimprovero. 
Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, già in ritardo. Per stornarsi da quei pensieri 
molesti, egli si forzava d’attendere alla grammatica inglese, che portava sempre con sé, per mettere a profitto ogni 

ritaglio di tempo; e si mise ad andare andando su e giù per la banchina; ma A a ogni fischio di treno, si voltava 
o s’arrestava si fermava. 
Fu dato finalmente il segnoale dell’ d’arrivo. I numerosi aspettanti s’affollarono, con gli occhi 
al convoglio che entrava sbuffante e strepitoso nella stazione. Si schiusero i primi sportelli; 
la gente accorse, con varia ansia, cercando da una vettura all’altra. 
Eccola! – disse Giustino, ilarandosi e cacciandosi anche lui tra la ressa, per raggiungere una delle 
ultime vetture di seconda classe, da cui s’era sporta con aria smarrita la testa d’una vecchina 
pallida, vestita di nero. [a capo – Mamma! Mamma! – 
Questa si volse, alzò una mano e gli sorrise con gli occhi, neri, intensi, la cui vivacità 
contrastava col pallore del volto già appassito dagli anni. 
Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia cercò quasi un rifugio dallo 
sbalordimento che la aveva oppressa durante tutto il lungohissimo viaggio Ma pur rimaneva e dalle tante 
e nuove impressioni che le avevano tumultuosamente investito la stanca anima, chiusa e 
ristretta ormai da anni e anni nelle abituali relazioni dell’angusta e timida sua vita. 
Era come intronata; e rispondeva a monosillabi, e guardava, guardava il figliuolo che. L le pareva diventato 
un altro, il figliuolo, tra tanta  
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gente e tanta confusione; . Aanche il suono della voce, anche lo sguardo, Dio mio! tutta l’aria del 
volto le parevano cangiati. E [a capo] la stessa impressione aveva Giustino della vista della 
madre. [a capo] Sentivano entrambi che qualcosa tra loro s’era come allentata, disgiunta:. 
Qquell’intimità naturale, che prima impediva loro di vedersi così come si vedevano adesso; 
non più come un essere solo, ma due; non già diversi, ma staccati. E non s’era egli difatti 
nutrito, lontano da lei – pensava la madre – d’una vita che le era ignota? non aveva egli adesso 
un’altra donna accanto, ch’ella non conosceva e che certo doveva essergli cara più di lei? [a 
capo Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui nella in vettura, e vide salvi la valigia e 
il sacchetto che aveva portati con sé, si sentì sollevata e confortata. 
– Tua moglie? – domandò, poi, dando a vedere nel tono della voce e nello sguardo, che ne 
aveva una grande suoggezione. 
– T’aspetta, con tanta ansia, – le rispose Giustino. – Soffre molto!... 
– Eh, poverina... – sospirò la signora Velia, socchiudendo gli occhi. – Ho paura però, che io 
poco io... poco potrò fare... perché forse per lei... non sarò... non sarò buona, ecco… 
– Ma che! – la interruppe Giustino. – Non ti mettere in capo codeste prevenzioni, mamma! 
Tu vedrai quanto è buona... 
– Lo credo, lo so bene, – s’affrettò a dire la signora Velia. – Dicoevo per me... 
– Perché ti figuri che una che scrive, – soggiunse Giustino – debba essere per forza una... 
una smorfiosa? aver fumi?... Nient’affatto! Vedrai. Troppo... troppo modesta, anzi... È la mia 
disperazione!   
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E poi, sì, in quello stato... Via, via, mammina, è come te, sai? sSenza differenza... – 
La vecchietta approvò col capo. Le ferirono il cuore quelle parole. Lei eEra la mamma lei, ; e 
un’altra donna, adesso, per il figliuolo era come lei, senza differenza... Ma approvò, approvò 
col capo. 
– Faccio tutto io! – seguitò Giustino. – Gli affari li tratto io. Del resto, ohè, a Roma, cara 
mamma, ... che! tutto il doppio, sai? ... nNon te lo ne puoi fare neanche un’idea! figurare! e E se 
non ci s’ajuta in tutti i modi!... Lei lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori... 
– E... frutta, frutta? – domandò timidamente la madre, cercando di smorzare l’acume degli 
occhi. 
– Perché ci sono io, che lo faccio fruttare! – rispose Giustino. – Opera mia, non ti figurare! 
Sono io... tutta opera mia... Quello che fa lei... ma sì, niente, sarebbe come niente,... perché 
la cosa... la... la letteratura, capisci? è una cosa che... puoi farla e puoi anche non farla, secondo 
i giorni... Oggi ti viene un’idea; sai scriverla, e la scrivi... Che ti costa? Non ti costa niente! Per 
seé stessa, la letteratura, è niente; non dà, non darebbe frutto, se non ci fosse chi la fa fruttare 
... se non ci fosse... se non ci fossi io, ecco! Io faccio tutto. E se lei ora è conosciuta in Italia... 
– Bravo, bravo... – cercò d’interromperlo la signora Velia. Poi arrischiò: – [a capo Anche 
dalle nostre parti, conosciuta? – arrischiò la signora Velia. 
– Ma anche fuori d’Italia! – esclamò Giustino. – Tratto con la Francia, io! Con la Francia, 
con la Germania, con la Spagna. Ora comincio con l’Inghilterra! Vedi? Studio l’inglese. Ma è 
un affar serio, l’Inghilterra! Basta; l’anno scorso, sai quanto?  
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Ottomilacinquecentoquarantacinque Quasi sessantacinque mila lire, tra originali e traduzioni. Più, con 
le traduzioni. 
– Oh Dio! Quanto! – esclamò la signora Velia, ricadendo nella costernazione. 
– E che cosa sono? – sogsghignò Giustino. – Mi fai ridere... Sapessi quanto si guadagna in 
America, in Inghilterra! Centomila lire Milioni, come niente. Ma quest’anno, chi sa! – 
Invece d’attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da un’irritazione ch’egli che, di fronte a se 
stesso, fingeva gli fosse cagionata dall’angustia mentale della madre, mentre gli era in fondo 
cagionata da quel disagio interno, da quel rimorso. 
La madre lo guardò e abbassò subito gli occhi. 
Ah, com’era tutto preso, infatuato, povero figliuolo, dalle idee della moglie! Che guadagni 
sognava! E non le aveva domandato nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e 
se aveva viaggiato bene. Sospirò, e disse, come tornando di lontano:; disse: 

– Ti saluta tanto la Graziella, sai? 
Ah, brava! – esclamò Giustino. – Sta bene la mia nutrice? Graziella? 
– Comincia a essere stolida, come me, – gli rispose la madre. – Ma, tu sai, è fidata. Anche il 
Prever ti saluta. 
– Sempre matto? – domandò Giustino. 
– Sempre, – fece la vecchietta, sorridendo. 
– Ti vuole sposare ancora? – 
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La signora Velia agitò una mano, come se cacciasse via una mosca, sorrise e ripeté: 
– Matto... matto... Abbiamo già la neve a Cargiore, sai? La neve su Roccia Vrè e sul Rubinett! 
– Se tutto andrà bene, – disse Giustino, – dopo 
 
c. 81r [Q11, p. 109, dalla metà foglio mss incollato, qui si riporta in corsivo] 
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il parto chi sa che Silvia non venga su con te, a Cargiore, per alcuni mesi. 
– Su, con la neve? – domandò, quasi sgomenta, la madre. 
– Anzi! – esclamò Giustino. – Le piacerà tanto: non l’ha mai veduta! Io dovrò muovermi per 
affari, forse... Speriamo! Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come t’accorderai 
subito con Silvia che, poverina, è cresciuta senza mamma... Adesso ti presenterò. Ti lascerò con lei, 
perché debbo scappar subito a teatro per le prove. 
Non s’accorgeva che la madre lo guardava senza capire; come non s’accorgeva del male che faceva alla moglie 
parlandole in quei giorni del dramma, di ritorno da quelle prove, tutto acceso, anzi col volto qua e là pezzato 
di rosso, come se gli avessero dato tanti pizzicotti. Ma non poteva proprio farne a meno. 
Era rimasto gabbato nel computo dei giorni: aveva calcolato che per i primi di ottobre la moglie sarebbe stata 
libera, e invece... invece, ecco qua, La nuova colonia andava proprio in iscena mentre Silvia si trovava 
ancora in quello stato. 
La compagnia Carmi-Revelli, scritturata al teatro Valle giusto per quel mese, faceva assegnamento sopra 
tutto su quel lavoro nuovo, che s’era accaparrato da parecchi mesi. Non era possibile rimandarne la 
rappresentazione… 
Giustino era in uno stato da far compassione pietà. 
Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva ad annunziarlo alla moglie, avvilito e pur come 
ubriaco. 
Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di polvere ba- 
 
c. 81v [Q11, p. 110, interamente cassata sia riga per riga, sia con una grande x al centro 
– Il mantice? – domandò la signora Velia, non comprendendo e guardando le mani di 
Giustino. 
– Il mantice, sissignora, – rispose il signor Ippolito. – Un certo manticetto, ch’egli caccia nel 
buco dell’orecchio di cotesta povera figliuola, e soffia e soffia e soffia, da farle diventar la 
testa grossa così! 
– Povero Giustino! – esclamò Silvia con un sorriso, rivolgendosi alla suocera. – Non gli dia 
retta, sa? 
Giustino rideva come una lumaca nel fuoco. 
– Ma va’ là, che la signora mi comprende! – riprese lo zio Ippolito. – Fortuna che codesta 
scioccona, signora mia, non piglia vento! Ci ha cuore anche lei, e solido sa?; se no, a 
quest’ora... Il cervello, un pallone... su per le nuvole... se non ci fosse un po’ di zavorra qua, 
nella navicella del cuore... Non scrivo, io, stia tranquilla; parlo bene, quando mi ci metto; e 
mia nipote mi ruba le immagini... Tutte sciocchezze! 
E, scrollando le spalle, se n’andò a fumare nello studiolo. 
– Un po’ matto, ma buono, – disse Silvia per rassicurar la vecchietta stordita. – Non può 
soffrire che Giustino... 
Già l’ho detto alla mamma! – la interruppe questi, stizzito. – Faccio tutto io. Lui fuma, e io 
penso a guadagnar denari! Siamo a Roma. Senti, Silvia: adesso la mamma si mette in libertà; 
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poi si desina. Debbo subito scappare per la prova. Sai che ho i minuti contati. Oh, a 
proposito, volevo dirti che la Carmi... 
– Oh Dio, no, Giustino! – pregò Silvia. – Non mi dir nulla oggi, per carità! 
– E due! e tre! – proruppe Giustino, perdendo  
 
c. 82r [Q11, p. 117, prima parte interamente cassata, sul fondo del foglio due lacerti incollati, 
il primo ms, il secondo proveniente da Q11, p. 114:] 

-83- 
Come fanno almeno? – domandava al marito. – Ti pare che intendano la loro parte? Giustino, 
di ritorno dalle prove, con gli occhi lustri e il volto pezzato di rosso, come se gli avessero 
dato tanti pizzichi in faccia, sbuffava, levando irosamente le mani: 
– Non ci si capisce niente! 
Era profondamente avvilito, Giustino. Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di 
polvere bagnata; quei macchinisti che martellavano sui telaj inchiodando le scene per la 
rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le piccinerie e la svogliatezza e la cascaggine 
di quei comici sparsi a gruppetti qua e là, quel suggeritore nella buca coln la papalina in capo, 
il copione davanti, pieno di tagli e di richiami; il direttore capocomico, sempre arcigno e 
sgarbato, seduto presso alla buca; quello che copiava lì su un tavolinetto le parti; il trovarobe 
in faccende tra i cassoni, tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno 
crudele. che lo esasperava. 
S’era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinaj e popolane di Terra 
d’Otranto, per i figurini, e anche vesti e scialli e berretti, per modelli. Perché il dramma si svolgeva 
in un’isoletta del Jonio, feracissima, già luogo di pena, abbandonata dopo un disastro tellurico, che aveva 
ridotto un mucchio di rovine la cittaduzza che vi sorgeva. Sgombrata dai pochi superstiti, era rimasta deserta 
per anni, destinata probabilmente a scomparire un giorno dalle acque. 
Ora la Roncella aveva immaginato che una prima colonia di marinaj d’Otranto, rozzi, è primitivi, 
andata di nascosto ad annidarsi tra quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incombente 
su l’isola. Essi vivevano, viva là, fuori d’ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola 
donna, la Spera, donna da trivio, ma ora lí onorata come una regina, venerata come una santa, 
e contesa ferocemente a  
 
c. 83r [Q11, pp. 114 e 115 incollata nel margine inferiore e piegata su se stessa, parte ms sul 
margine inf; il v di 82 diventerà c. 84nda, ovvero Q11, p. 118;  

83 bis 
colui che l’ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, per ciò solo, capo della colonia. Ma 
Currao è anche il più forte e col dominio di tutti mantiene a sé la donna, la quale in quella 
vita nuova, è diventata un’altra, ha riacquistato le virtù native, custodisce per tutti il fuoco, è 
la dispensiera d’ogni conforto familiare, e ha dato a Currao un figliuolo, ch’egli adora. 
Ma uUn giorno, però, uno di quei marinai, il rivale più accanito di Currao, sorpreso da costui 
nell’atto di trarre a sé con la violenza la donna, e sopraffatto, sparisce dall’isola. Si sarà forse 
buttato in mare su una tavola; avrà forse raggiunto a nuoto qualche nave che passava lontana. 
Di lì a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell’isola, guidata da quel fuggiasco: altri 
marinai che recano però con sé le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli 
uomini della prima colonia s’accorgono di questo, smettono d’osteggiarne l’approdo sotto il 
comando di Currao. Questi resta solo, perde d’un tratto ogni potestà; la Spera ridiventa subito 
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per tutti quella che era di prima. Ma ella non tanto se ne duole tanto per sé, quanto per lui; 
s’avvede, 
|sente che egli, prima così orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace il disprezzo. 
Alla fine la Spera s’accorge che Currao, per rialzarsi di fronte a sée stesso e a gli altri, medita 
d’abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinai, quelli stessi che già spasimarono tanto 
per lei invano, vengono a dirle ch’egli non si cura più di farle la guardia perché s’è messo a 
farla invece a Mita, figliuola d’un vecchio marinajo, padron Dodo, che è come il capo della 
nuova colonia. La Spera lo sa; e s’aggrappa ora al figliuolo, con la speranza di tener così 
l’uomo che le sfugge. Ma il vecchio padron Dodo, per consentire alle nozze, pretende che 
Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché 
s’interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Ella Allora si reca allora a supplicare il vecchio e la 
sposa; ma quegli le dimostra che dev’esser più contenta che il figliuolo rimanga col padre; 
l’altra la assicura che il ragazzo sarà da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non 
abbandonare il figliuolo e per colpire nel cuore l’uomo che l’abbandona, in un impeto di 
rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in quel terribile amplesso abbraccio, ruggendo, lo 
soffoca. Cade un masso, dopo quel grido ruggito, e un altro, lugubremente, nel silenzio orribile 
che segue al delitto; e altre grida lontane si levano dall’isola. La Spera abita in cima a un 
poggio, tra le rovine d’una casa crollata al tempo del primo disastro. Pare che non sia ben 
certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia suscitato quelle grida 
d’orrore. Ma no, no, è la terra! è la terra! – Balza in piedi; sopravvengono urlanti, scontraffatti 
dal terrore, alcuni fuggiaschi, scampati all’estrema rovina. S’è aperta la terra!  
È sprofondata la terra! La Spera sente chiamarsi, sente chiamare il figliuolo dalla voce del marito giú dalla 
costa del poggio; accorre, vacillando, con gli altri, si sporge di lassú a guardare, raccapricciata, e tra clamori 
che vengono dabbasso, grida: – Ti s’è aperta sotto i piedi la terra? T’ha inghiottito a metà? Il figlio? Te 
l’avevo ucciso io con le mie mani! Muori dannato! – 
 
c. 82v [Q11, p. 118, prima frase ms] 
 
La Carmi, prima attrice della compagnia, – nella finzione del dramma – si dichiarava entusiasta 
della parte di Spera: e assicurava che ne avrebbe fatto una «creazione»! Ma non sapeva ancora 
neanche lei una parola della parte; passava innanzi davanti alla buca del suggeritore e ripeteva 
meccanicamente, come tutti gli altri, le battute che quello, vociando e dando le indicazioni 
secondo le didascalie, leggeva nel copione. Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a 
dare qualche rilievo, qualche espressione alla parte del vecchio Padron Dodo e il Revelli a 
quella di Currao; ma a Giustino pareva che così l’uno che l’altro le caricassero un po’ troppo; 
il Grimi baritoneggiava addirittura. In confidenza e con garbo Giustino glielo aveva fatto 
notare; ma al Revelli non s’arrischiava, e si struggeva dentro. Avrebbe voluto domandare a 
questo e a quello come avrebbero fatto quel tal gesto, come avrebbero proferita quella tal 
frase. Alla terza o alla quarta prova, il Revelli, piccato dell’entusiasmo ostentato dalla Carmi, 
s’era messo a interrompere tutti, di tratto in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte 
proprio per un nonnulla, sul più bello, quando a Giustino pareva già che tutto andasse bene 
e la scena cominciasse a prender calore, ad assumer vita da sé, vincendo man mano 
l’indifferenza degli attori e costringendoli a colorir la voce e a muovere i primi gesti. La 
Grassi, ad esempio, che faceva la parte di Mita, per uno sgarbo del Revelli per poco non s’era 
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messa a piangere. Perdio! Almeno con le donne avrebbe dovuto essere un po’ più gentile, 
colui! Giustino s’era fatto in quattro per consolarla. 
Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici, e sopra tutti il Grimi, lo pigliavano in 
giro., lo  
 
c. 84r [Q11, p. 119 corr mss penna nera] 

-85- 
beffavano. Erano finanche arrivati, quando il Revelli non c’era, a fargli provare le «battute» 
più difficili del dramma. 
– Come direbbe lei questo? come, quest’altro? Sentiamo. 
E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male; non prendeva mica sul serio 
gli applausi e gli urli di ammirazione di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto 
intravveder loro l’intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si chiamavano? ah, già, 
battute... quelle battute, sicuro. 
Cercava in tutti i modi d’infiammarli, d’averli cooperatori amorosi a quella suprema e decisiva 
impresa. Gli pareva che alcuni comici fossero un po’ sgomenti dell’arditezza di certe scene, 
della violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dir la verità, non era tranquillo su più d’un 
punto, e qualche volta era assalito dallo sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la 
sala del teatro, tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte lì, come in attesa, gli ordini dei 
palchi, tutti e aperte in giro quei vani buj, quelle bocche d’nell’ombra, in giro, minacciose. E poi le 
quinte sconnesse, le scene tirate su a metà, il disordine del palcoscenico, in quella penombra 
mezza luce umida e polverosa, i discorsi alieni dei comici che finivano di provare qualche scena e 
non prestavano ascolto ai compagni ch’erano in prova, le arrabbiature del Revelli, la voce 
fastidiosa del suggeritore, lo sconcertavano, gli scompigliavano l’animo, gl’impedivano di 
costruirsi l’idea di ciò che sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo. 
Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti. 
 
84v [Q11, p. 120 corr mss penna nera] 

-86- 
– Boggiòlo, ebbene? Non siamo allegri contenti? 
– Signora mia... – sospirava Giustino, aprendo le braccia respirando con piacere il profumo 
dell’elegantissima attrice, dalle forme provocanti, dall’espressione voluttuosa, quantunque 
avesse il volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allungati, le pàlpebre annerite, le 
labbra invermigliate, e sotto tanta biuta le s’intravvedessero i guasti dell’età e la stanchezza. 
– Su, caro! Sarà un successone, vedrete! 
– Lei crede? 
– Ma senza dubbio! Novità, potenza, poesia: c’è tutto! E non c’è teatro, – soggiungeva con 
una smorfia di disgusto. – Né personaggi, né stile, né azione, qui sentent le «théâtre». Voi 
comprendete? – 
Giustino si riconfortava. 
– Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: dovrebbe farmi sentire il ruggito di 
Spera all’ultimo atto, quando soffoca il figlio. 
– Ah, impossibile, caro! mio! Quello deve nascere lí per lí. Voi scherzate? Mi lacererebbe la 
gola... E poi, se lo sento una volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla 
rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere lí per lí. Ah, sublime, 
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quell’amplesso. Rabbia d’amore e d’odio insieme. La Spera, capite? vuole quasi far rientrare 
in sé, nel proprio seno, il figliuolo che le vogliono strappare dalle braccia, e lo strozza! 
Vedrete! Sentirete! 
– Sarà il suo figliuolo? – le domandava, gongolante, Giustino. 
– No, strozzo il figlio di Grimi, – gli rispondeva la Carmi. – Mio figlio, caro Boggiòlo, per 
vostra rego 
 
c. 85r [Q11, p.121 corr mss penna nera] 

-87- 
regola norma, non metterà mai piede sul su un palcoscenico. Che! che! – 
Finita la prova, Giustino Boggiolo scappava nelle redazioni dei giornali, a trovare qua il 
Lampini, Ciceroncino, là il Centanni o il Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e 
per mezzo dei quali aveva già fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti così detti militanti 
della Capitale. [a capo Anche costoro, è vero, se lo pigliavano a godere, apertamente;. mMa 
non se n’aveva per male;. mM irava alla mèta, lui. [a capo Casimiro Luna aveva saputo che 
all’Archivio Notarile gli storpiavano il nome chiamandolo Giustino Roncello. Indegnità! 
Volgarità! I cognomi si rispettano, i cognomi non si storpiano! E aveva aperto tra i colleghi una 
sottoscrizione a dieci centesimi per offrire al Boggiolo cento biglietti da visita stampati così: 
 

 
GIUSTINO RONCELLA 

 
nato Boggiolo 

 
 
 
Sì, sì, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva ottenuto un brillante articolo su 
tutta quanta l’opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la vivissima 
attesa del pubblico per il nuovo dramma La nuova colonia, stuzzicando la curiosità con 
«interviste» e «indiscrezioni». 
La sera rincasava stanco morto e stralunato. La sua vecchia mamma non lo riconosceva più; 
ma egli ormai non era più in grado d’avvertire né allo stupore di lei né all’aria di dileggio dello 
zio Ippolito, come non avvertiva all’agitazione che cagionava alla moglie. Le riferiva l’esito 
delle prove e quel che si diceva nelle redazioni dei giornali. 
 
c. 85v [Q11, p. 122 corr mss penna nera] 
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– La Carmi è grande! –  Annunziava! – E quella piccola Grassi, nella parte di Mita, se la vedessi: un 
amore! Si sono già affissi per le vie i primi manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione 
dei posti. È un vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che verranno i maggiori critici 
teatrali di Milano, di Torino, di Firenze, di Napoli e di Bologna... 
La sera della vigilia ritornò a casa com’ebbro addirittura. Recava tre notizie: due luminose, 
come il sole; l’altra, nera, viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto venduto per tre 
sere; la prova generale, riuscita mirabilmente; i giornalisti più accontati e qualche letterato 
che vi avevano assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta. Solo il Betti, Riccardo 
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Betti, quel frigido imbecille tutto leccato, aveva osato dire nientemeno che La nuova colonia 
era «la Medea tradotta in tarentino». 
– La Medea? – domandò Silvia, confusa, stordita.  capisci? – diceva a Silvia. – La Medea! Che sarà questa Medea? Dice che 

è una tragedia d’Euripide. Fammi il piacere, cara! Domattina, 
Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga della Colchide; aveva sì letto qualche 
volta quel nome, ma ignorava affatto chi fosse Medea, che avesse fatto. 
L’ho detto! l’ho detto! – gridò Giustino. – Non mi son potuto tenere... Forse ho fatto male. 
Infatti la Barmis, ch’era lì presente, voleva che non lo dicessi. Ma che Medea! Ma che 
Euripide! Per curiosità, domattina, appena arriva la signora Facioelli da Catino, fattiela prestare 
questa benedetta Medea: dicono che è una tragedia di... di... coso... l’ho detto or ora... Stùdiale, 
stùdiale queste benedette cose greche, mice... non so come le chiamino... micenatiche... 
stùdiale! Vanno tanto oggi! Capisci che con 
 
c. 86r [Q11, p. 123 corr mss penna nera] 
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una frase, buttata così, ti possono stroncare? La Medea tradotta in tarentino... Basta questo! 
Sono tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li conosco adesso!... oh se li 
conosco! oh se li conosco! 
Dopo cena, la signora Velia, molto impensierita dello stato di Silvia in quegli ultimi giorni, la 
forzò amorosamente a uscir di casa col marito. Era già tardi, e nessuno la avrebbe veduta. 
Una passeggiatina pian piano le avrebbe fatto bene: ella non avrebbe dovuto mai trascurare, 
in tutti quei mesi, un po’ di moto. 
Silvia si lasciò indurre; ma quando Giustino, a una cantonata, al gialliccio lume tremolante 
d’un fanale volle mostrarle il manifesto già affisso del Teatro Valle, che recava a grossi 
caratteri il titolo del dramma e il nome di lei e poi l’elenco dei personaggi, e sotto, ben distinto, 
novissimo; si sentì mancare, ebbe come una vertigine e appoggiò la fronte pallida, gelida, su 
la spalla di lui: 
Se morissi? – mormorò. 
 

§4. 
 
Giustino Boggiolo arrivò tardi a teatro, e con la vettura veramente questa volta, e di trotto, 
avvampato, quasi avesse la febbre, e sconvolto. 
La sera della prima rappresentazione Fin dalla piazzetta di Sant’Eustachio la via del teatro era ingombra, ostruita 
dalle vetture, tra le quali la gente si cacciava impaziente e agitata. [a capo Per non stare a far 
lì la coda, Giustino pagò la corsa smontò dalla vettura, sguisciò tra i legni e la folla. [a capo Su la 
meschina facciata del teatro le grosse lampade elettriche vibravano, ronzavano,  
 
c. 86v [Q11, p. 124 corr mss penna nera] 
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quasi partecipassero al vivo fermento di quella serata straordinaria. memorabile. 

Ecco Attilio Raceni su la soglia. 
– Ebbene? 
– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, con un gesto disperato. – Ci siamo! Le doglie. L’ho lasciata 
con le doglie! 
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– Santo Dio! – fece il Raceni. – Era da aspettarselo... L’emozione... 
– Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! – replicò E Giustino, fieramente irritato, 
rigirando gli occhi e provandosi come un pazzo si provò ad accostarsi al botteghino, innanzi al quale si 
pigiava la gente per acquistare i biglietti d’ingresso. vide, levandosi 
Si levò su la punta dei piedi, per vedere il cartellino affisso su lo sportello del botteghino: – 
Tutto esaurito. e n’ebbe un certo rinfranco, quantunque si aspettasse, 

Un signore lo urtò, di furia. 
– Scusi... 
– Di niente... Ma sa, è inutile, sa? gGlielo dico io.: Nnon c’è più posti. Tutto esaurito. Torni 
domani sera. Si ripete. replica. 
– Venga, venga, Boggiolo! – lo chiamò il Raceni. – Meglio che si faccia vedere sul 
palcoscenico. 
– Due... quattro... uno... due... uno... tre... – gridavano intanto all’ingresso le maschere in livrea di 
gran gala, ritirando i biglietti. 
– Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? – domandò Giustino su le spine. – 
Quanti biglietti d’ingresso avranno dato via? Avrei dovuto trovarmi là di prima sera... Ma 
quando il diavolo ci caccia la coda! E sSto in pensiero, creda, sto proprio in pensiero... ho un 
brutto presentimento... 
 
c. 87r [Q11, p. 125 corr mss penna nera] 
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– Ma Nnon dica così! – gli diede su la voce il Raceni. 
– Per Silvia, dico per Silvia! – spiegò Giustino. – Mica pel dramma... L’ho lasciata, creda, 
molto, molto male... Speriamo che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi, tutta 
questa gente... dove si ficcherà? Starà scomoda, sarà impaziente, turbolenta... Ohè, paga, e 
vorrà godere... Ma poteva venire la seconda sera, perdio! Si ripete replica... Andiamo, andiamo... 
– 
Tutto il teatro risonava d’un fragorio vario, confuso, sommesso di gigantesco alveare. Come 
saziar la brama di godimento, la curiosità, i gusti, l’aspettativa di tutto quel popolo, già per il 
suo stesso assembramento sollevato a una vita diversa dalla comune, più vasta, più calda, più 
fusa? 
Avvertì come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardando attraverso l’entrata della 
platea il vaso rigurgitante di spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato 
paonazzo. 
Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine elettriche accese dietro i fondali, i 
macchinisti e il trovarobe davano gli ultimi tocchi alla scena, mentre già con miagolii 
lamentosi si accordavano gli strumenti dell’orchestrina. Il direttore di scena, col campanello 
in mano, faceva fretta; voleva dar subito il primo segnale agli attori. 
Alcuni di questi eran già pronti; la piccola Grassi parata da Mita e il Grimi da Padron Dodo, 
con la barba finta, grigia e corta, il volto affumicato come un presciutto, orribile a vedere così 
da vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su un orecchio, i calzoni rimboccati e i piedi 
che parevano scalzi, in una ma- 
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maglia color carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e col Centanni e il Mola. Appena 
videro Giustino e il Raceni, vennero loro incontro, rumorosamente. 
– Eccolo qua! – gridò il Grimi, levando le braccia. – Ebbene, come va? come va? 
– Teatrone! – esclamò il Centanni. 
– Contento, eh? – aggiunse il Mola. 
– Coraggio! – gli disse la Grassina, stringendogli forte forte la mano. Il Lampini gli domandò: 
– La sua signora?... 
– Male... male... – prese a dire Giustino. 
Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col capo. Giustino comprese, 
abbassò le pàlpebre e aggiunse: 
– Capiranno che... tanto... tanto bene non può stare... 
– Ma starà bene! benone starà! benone! – fece il Grimi col suo vocione pastoso, dimenando 
il capo e sogghignando. 
– Su, Lampini, – disse il Centanni. – L’augurio di prammatica: in bocca al lupo! 
– La signora Carmi? – domandò Giustino. 
– In camerino, – rispose la Grassi. 
Si sentiva attraverso il sipario il rimescolìo incessante dell’ampio vaso. gli spettatori in attesa. Mille 
voci confuse, prossime, lontane, rombanti, e sbatacchiar d’usci e stridore di chiavi e scalpiccìo 
di piedi. Il mare nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero a Giustino 
l’impressione che ci fosse un gran molo di là con tanti piroscafi in partenza. Gli orecchi 
presero d’un tratto a gridargli e una densa oscurità gli occupò il cervello. 
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– Vediamo la sala! – gli disse il Raceni, prendendolo sotto il braccio e tirandolo verso la spia 
del telone. – Non si lasci scappare, per carità! – aggiunse poi, piano, – che la signora è 
soprapparto. 
– Ho capito, ho capito, – rispose Giustino, che si sentiva morir le gambe accostandosi alla 
ribalta. 
– Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin d’atto... 
– Ma s’intende! – lo interruppe il Raceni, – non c’è bisogno che me lo dica... 
– Per Silvia, dicevo... – soggiunse Giustino, – per avere io notizie... Capirà che a lei non si 
potrà dir nulla... Ah che sciagurata congiuntura combinazione! E meno male che ho avuto la 
ispirazione di far venire mia madre! Poi c’è lo zio... E ho sacrificato anche quella povera 
signoraina Facioelli, che aveva tanto desiderio d’assistere allo spettacolo!...  
Mise l’occhio alla spia e restò sgomento a mirar prima giù nelle poltrone, in platea, poi in 
giro nei palchi e su al loggione formicolante di teste. Erano inquieti, impazienti lassù, 
vociavano, battevano le mani, pestavano i piedi. Giustino trasalì sobbalzò a una scampanellata 
furiosa del buttafuori. 
– Niente! – gli disse il Raceni, trattenendolo, – è il primo segnale all’orchestra. 
E l’orchestrina si mise a strimpellare. 
Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non un posto vuoto in platea, e che 
ressa nel breve spazio dei posti all’in piedi! Giustino si sentì come arso dal soffio infocato 
della sala luminosa, dallo spettacolo tremendo di tanta moltitudine in attesa, che lo feriva, lo 
trafiggeva con gl’innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col loro lucci 
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luccichìo irrequieto rendevano terribile e mostruosa la folla compatta. Cercò di distinguere, di 
riconoscere qualcuno lì nelle poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei palchi e inchinava 
il capo, sorridendo... ecco là il Betti, che puntava il binocolo. Chi sa a quanti e quante volte 
aveva ripetuto quella sua frase, con signorile sprezzatura: 
– La Medea tradotta in tarentino. – (Imbecille!) – 
Imbecille! Guardò di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Raceni, cercò nel primo 
ordine il Gueli, nel secondo donna Francesca Lampugnani, la Bornè-Laturzi; ma non riuscì 
a scorgere né queste né quello. [a capo Era gonfio d’orgoglio, ora, pensando che già era uno 
splendido e magnifico spettacolo per sée stesso quel teatro così pieno, e che si doveva a lui: 
opera sua, frutto del suo costante, indefesso lavoro, la considerazione di cui godeva la moglie, 
la fama di lei. [A capo L’autore, il vero autore di tutto, si sentiva era lui. 
– Boggiolo! Boggiolo! – 
Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante. 
– Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un mago, siete un mago, Boggiolo! 
Una vera magnificenza, à ne voir que les dehors. E che miracolo, avete visto? È in teatro Livia 
Frezzi! Dicono che sia già terribilmente gelosa di vostra moglie. 
– Di mia moglie? – esclamò Giustino, stordito. – E Pperché? 
Era così infatuato in quel momento, che se la Barmis gli avesse detto che la amica del Gueli 
e tutte le donne ch’erano in teatro deliravan per lui, lo avrebbe compreso e creduto 
facilmente. Ma sua moglie... – che c’entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di Silvia? E 
perché? 
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– Ve ne fate Perché?– soggiunse la Barmis. – Ma chi sa quante donne saranno tra poco gelose 
di Silvia Roncella! Che peccato ch’ella non sia qui! Come sta? come sta? – 
Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i campanelli. Dora Barmis gli strinse 
forte forte la mano e scappò via. Il Raceni lo trascinò tra le quinte a destra. 
Si levò il sipario, e a Giustino Boggiolo parve che gli scoperchiassero l’anima e che tutta 
quella moltitudine d’un tratto silenziosa s’apparecchiasse al feroce godimento del supplizio 
di lui,. [a capo sSupplizio inaudito, quasi di vivisezione,. ma cCon un che di vergognoso, come 
se egli fosse tutto una nudità esposta, che da un momento all’altro, per qualche falsa mossa 
impreveduta, potesse apparire atrocemente ridicola e sconcia. 
Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti gli attori dalla prima all’ultima 
battuta, e involontariamente per poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a 
continue scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di là con gli occhi brillanti spasimosi, i 
pomelli accesi, straziato dalla lentezza dei comici, che gli pareva s’indugiassero apposta su 
ogni battuta per prolungargli il supplizio, come se anch’essi ci si divertissero. 
Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tentò di strapparlo di là, di condurlo nel 
camerino del Revelli, non ancora entrato in iscena; ma non riuscì a smuoverlo. 
Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza strana, un fascino teneva e legava 
lì Giustino, sgomento, come al cospetto d’un fenomeno  
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mostruoso: . [ a capo iIl dramma che sua moglie aveva scritto, ch’egli sapeva a memoria parola 
per parola, e che finora aveva quasi covato da lui, ecco, si staccava, da lui, si staccava da tutti, 
s’inalzava, s’inalzava come un pallone di carta ch’egli avesse diligentemente portato lì, in 
quella sera di festa, tra la folla, e che avesse a lungo e con cura trepidante sorretto su le 
fiamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse, a cui ora infine egli avesse acceso lo 
stoppaccio; si staccava da lui, si liberava palpitante e luminoso, si inalzava, si inalzava nel 
cielo, traendosi seco tutta la sua anima pericolante e quasi tirandogli le viscere, il cuore, il 
respiro, nell’attesa angosciosa che da un istante all’altro un buffo d’aria, una scossa di vento, 
non lo abbattesse da un lato, ed esso non s’incendiasse, non fosse divorato lì nell’alto dallo 
stesso fuoco ch’egli vi aveva acceso. 
Ma dov’era il clamore della folla per quell’inalzamento? 
Ecco: la mostruosità del fenomeno era questo silenzio terribile in mezzo al quale il dramma 
s’inalzava. Esso solo, lì, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo la vita 
di tutti, strappando a lui le parole di bocca, e con le parole il fiato. [ a capo E quella vita là, 
di cui egli ormai sentiva l’indipendenza prodigiosa, quella vita che si svolgeva ora calma e 
possente, ora rapida e tumultuosa in mezzo a tanto silenzio, gl’incuteva sgomento e quasi 
orrore, misti a un dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma, godendo di se 
stesso, godendo di vivere in sé e per sé solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli 
altri manifestassero il loro compiacimento, si assumesse insomma una parte troppo preponde  
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rante e troppo seria, trascurando e rimpicciolendo le cure innumerevoli ch’egli se n’era dato 
sinora, fino a farle apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli interessi materiali a 
cui egli doveva attendere sopratutto. [ a capo Se non scoppiavano applausi... se tutti restavano 
così sino alla fine, sospesi e intontiti... Ma com’era? che cos’era avvenuto? Tra poco il primo 
atto sarebbe terminato... Non un applauso... non un segno d’approvazione... niente!... [ a 
capo Gli pareva d’impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondandosi le unghie nelle palme, 
e si grattava la fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo. Figgeva gli occhi nel viso alterato 
del Raceni tutto intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso sgomento... no, 
uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordimento... forse quello stesso che teneva tutti gli 
spettatori... [ a capo Per un momento temette non fosse una cosa atrocemente orribileda, non 
mai finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un istante all’altro non scoppiasse una 
feroce insurrezione di tutti gli spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente una cosa 
terribile quel silenzio! Com’era? com’era? si soffriva? si godeva? Nessuno fiatava... E le grida 
dei comici sul palcoscenico, già all’ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora calava la tela... 
Parve a Giustino che egli, egli solo, lì dal fondale, con l’ansia sua, con la sua brama, con tutta 
l’anima in un tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un attimo eterno di 
voraginosa aspettazione, gli applausi, i primi applausi, secchi, stentati, come un crepitìo di 
sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, 
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 strepitosi, assordanti... – e allora si sentì rilassar tutte le membra e venir meno, quasi cadendo, 
affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, che durava, ecco, durava, durava ancora, 
incessante, crescente, senza fine... 
Il Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto, singhiozzante e lo sorreggeva, mentre 
quattro, cinque, sette, dieci volte gli attori si presentavano alla ribalta, a quell’incendio là... Egli 
singhiozzava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia del Raceni cadde 
tra quelle della Carmi, e poi del Revelli, e poi del Grimi che gli stampò su le labbra, su la 
punta del naso e sulla guancia i colori della truccatura, perché in un impeto di commozione 
egli volle baciarlo a ogni costo, a ogni costo, non ostante che quegli, sapendo il guaio che ne 
sarebbe venuto, si schermisse. E col volto così impiastricciato, seguitò a cadere tra le braccia 
dei giornalisti e di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico a congratularsi; non sapeva far 
altro; era così esausto, spossato, sfinito, che solo in quell’abbandono trovava sollievo; e ormai 
s’abbandonava a tutti, quasi meccanicamente; si sarebbe abbandonato anche tra le braccia 
dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di scena, se finalmente a distoglierlo da quel 
gesto comico e compassionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina di braccia non fosse 
sopravvenuta la Barmis, che lo guidò nel camerino della Carmi per fargli ripulir la faccia. Il 
Raceni era scappato a casa a prender notizie della moglie. 
Nei corridoi, nei palchi era un gridìo, un’esagitazione, un subbuglio. Tutti gli spettatori, per 
tre quarti d’ora soggiogati dal fascino possente di quella crea 
 
c. 91r [Q11, p. 133 corr mss penna nera] 

-99- 
zione così nuova e straordinaria, così viva da capo a fondo d’una vita che non dava respiro, 
rapida, violenta, tutta lampeggiante di guizzi d’anima impreveduti, s’erano come liberati con 
quell’applauso frenetico, interminabile, dallo stupore che li aveva oppressi. Era in tutti adesso 
una gioja tumultuosa, la certezza assoluta che quella vita, la quale, nella sua novità 
d’atteggiamenti e d’espressioni, si dimostrava d’una saldezza così adamantina, non avrebbe 
potuto più frangersi per alcun urto di casi, poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realtà, 
sarebbe apparso necessario, dominato e reso logico dalla fatalità dell’azione. 
Consisteva appunto in questo il miracolo d’arte, a cui quella sera quasi con sgomento si 
assisteva. Pareva non ci fosse la premeditata concezione d’un autore, ma che l’azione nascesse 
lì per lì, di minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall’urto di selvagge passioni, nella libertà 
d’una vita fuori d’ogni legge e quasi fuori del tempo, nell’arbitrio assoluto di tante volontà 
che si sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a seé stessi, che compivano la 
loro azione nella piena indipendenza della loro natura, cioè contro ogni fine che l’autore si 
fosse proposto. 
Molti, tra i più accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio che la loro impressione potesse 
non collegare col giudizio dei competenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi 
i visi dei critici drammatici dei più diffusi giornali quotidiani, e si facevano indicare quelli 
venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo. 
Segnatamente su un palco di prima fila si appun 
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tavano gli occhi di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli attori e autori che venivano 
ad affrontare il giudizio del pubblico romano. 
Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis venuto da Milano, il Còrica 
venuto da Napoli. Approvava? disapprovava? e che cosa? il dramma o l’interpretazione degli 
attori? Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di Torino... Come 
rideva! E fingeva di piangere e di abbandonarsi sul petto del Còrica e poi del Devicis. Perché? 
Zeta scattava in piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava qualcosa, per cui gli altri 
tre prorompevano in una fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal volto bruno, 
torbido, dagli occhi verdi profondamente cerchiati, dall’aria cupa, rigidamente altera, si levò 
e andò a sedere all’altro angolo del palco, mentre dal fondo un signore dai capelli grigi... – 
ah, il Gueli, il Gueli! Maurizio Gueli! – sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici. 
– Maestro; perdonate, – gli disse allora Zeta, – e fatemi perdonare dalla signora. Ma quello è 
un guajo, Maestro! Quello è la rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla Roncella... 
– Io? Per carità! – fece il Gueli; e si ritrasse col viso alterato, guardando negli occhi la sua 
amica.  
Questa, con un fremito di riso tagliente su le labbra nere e restringendo un po’ le pàlpebre 
quasi a smorzare il lampo degli occhi verdi, chinò più volte il capo e disse al giornalista: 
– Eh, molto... molto bene... 
– Signora, con ragione! – esclamò allora quello. – Genuina figliuola di Maurizio Gueli, la 
Roncella! 
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Lo dico, l’ho detto e lo dirò. Questa è una cosa grande, signora mia! Una cosa grande! La 
Roncella è grande! Ma chi la salverà da suo marito? – 
Livia Frezzi tornò a sorridere come prima e disse: 
– Non abbia paura... Non le mancherà l’aiuto... pPaterno, s’intende. – 
Poco dopo questa conversazione da un palco all’altro, mentre già si levava il sipario sul 
secondo atto, Maurizio Gueli e la Frezzi lasciavano il teatro come due che, non potendo più 
oltre frenare in sé l’impeto dell’avversa passione, corressero fuori per non dare un laido e 
scandaloso spettacolo di sé. Stavano per montare in vettura, quando da un’altra vettura 
arrivata di gran furia smontò, stravolto, Attilio Raceni. 
– Ah, Maestro, che sventura! 
– Che cos’è? – domandò con voce che voleva parer calma il Gueli. 
– Muore... muore... muore... La Roncella, forse, a quest’ora... l’ho lasciata che... vengo a 
prendere il marito... – 
E senza neanche salutar la signora, il Raceni s’avventò dentro il teatro. Passando innanzi 
all’ingresso della platea udì un fragore altissimo d’applausi. In due salti fu sul palcoscenico. 
Qui, a prima giunta, si trovò come in mezzo a una mischia furibonda. Giustino Boggiolo 
ormai ringalluzzito, anzi quasi impazzito dalla gioja, tra i comici che lo tiravano per le falde 
della giacca, gridava e si divincolava per presentarsi lui, lui alla ribalta, invece della moglie, a 
ringraziare il pubblico che ancora non si stancava di chiamar fuori l’autrice, a scena aperta. 
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CAP. IV. 

 
IL PADRONE DELL’ISOLA 

c. 94r, Q11, p. 139 
 

§1. 
 
Alla stazione, una folla. I giornali avevano divulgato la notizia che Silvia la Roncella, per 
miracolo scampata alla morte proprio nel momento supremo del suo trionfo del suo dramma, 
finalmente in grado di sopportare lo strapazzo d’un lungo viaggio, partiva quella mattina, 
ancora convalescente, per andare a recuperar le forze e la salute in Piemonte, nel paesello 
nativo del marito. [ a capo E gGiornalisti, e letterati e ammiratori e ammiratrici erano accorsi 
alla stazione per vederla, per salutarla, e s’affollavano innanzi davanti alla porta della sala 
d’aspetto, poiché il medico che la assisteva e che l’avrebbe accompagnata fino a Torino, non 
permetteva che molti le facessero ressa attorno. 
– Cargiore? Dov’è Cargiore? 
– Uhm! Presso Torino, dicono. 
– Ci farà freddo! 
– Eh, altro... Mah! – 
Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a congratularsi, non ostanti le proteste 
del medico, le preghiere del marito, non sapevano più staccarsene per dar passo agli altri; e, 
seppur si allontanavano un poco dal divano ov’ella stava seduta tra la suocera e la bàlia, 
rimanevano nella sala a spia  
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re con occhi intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei. [ a capo Quelli di 
fuori picchiavan sui ai vetri, chiamavano, facevano cenni d’impazienza e d’irritazione; ma 
nessuno di quelli entrati se ne dava per inteso; anzi qualcuno pareva si compiacesse di 
mostrarsi sfrontato fino al punto di guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello 
spettacolo d’impazienza e d’irritazione. 
L’esito del dramma La nuova colonia era stato aveva avuto veramente straordinario, un trionfo. La 
notizia della morte dell’autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante la prima 
rappresentazione, alla fine del secondo atto, quando già tutto il pubblico era preso, e 

affascinato dalla vasta e possente prepotente originalità del dramma, aveva suscitato una così 
nuova e solenne manifestazione di lutto e d’entusiasmo insieme, che ancora, dopo circa due 
mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti coloro che avevano avuto la ventura di 
parteciparvi. Affermando quel trionfo della vita dell’opera d’arte, acclamando, gridando, 
deprecando, singhiozzando, era parso che il pubblico quella sera volesse vincere la morte: 
era rimasto lì, in teatro, alla fine dello spettacolo, a lungo, a lungo, frenetico, quasi in attesa 
che la morte lasciasse quella preda sacra alla gloria, la restituisse alla vita; e quando Laura 
Carmi, esultante, era irrotta al proscenio ad annunziare che l’autrice non era ancor morta, un 
delirio s’era levato come per una vittoria soprannaturale. 
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La mattina appresso tutti i giornali erano usciti in edizioni avevano descritto con colori così straordinarie 
per descrivere quella serata memorabile, e per che in tuttae le città d’Italia, per tutti i paesi n’era 
volata subito la notizia, suscitando in ogni cit s’era subito acceso 
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città il desiderio più impaziente di vedere al più presto rappresentato il dramma e d’avere 
intanto altre notizie, altre notizie dell’autrice e del suo stato, altre notizie del lavoro. 
Bastava guardar Giustino Boggiolo per farsi un’idea dell’enormità dell’avvenimento, della 
febbre di curiosità per tutto divampata. Non la moglie, ma lui pareva uscito or ora dalle 
strette della morte. 
Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo tenevano agguantato per il petto, per le 
spalle, per le falde della giacca, a impedire che si presentasse, o piuttosto, si precipitasse alla 
ribalta, lui invece della moglie, ebbro furente per i fragorosi applausi scoppiati a scena aperta, 
in principio del secondo atto, nel momento dell’approdo della nuova colonia, allorché alla 
vista delle donne i primi coloni smettono di combattere e lasciano solo Currao, ad annunziare come 

un pazzo al pubblico l’imminente morte della moglie, era stato trascinato via, a casa, piangente, convulso, da Attilio Raceni 
che si squagliava in lagrime, convulso. 
Come non era impazzito alla vista del tragico trambusto, lì in casa, innanzi a quei tre medici 
curvi addosso alla moglie sanguinosa abbandonata urlante, nel veder fare scempio e strazio 
del corpo esposto di lei? 
Chiunque altro forse, balzato così da una violenta terribile emozione a un’altra opposta, non 
meno violenta e terribile, sarebbe impazzito. Lui no! Lui, invece, poco dopo entrato in casa, 
aveva dovuto e potuto trovare in sé la forza sovrumana di tener testa alla petulanza crudele 
dei giornalisti accorsi dal teatro appena la prima notizia della morte aveva cominciato a 
circolar tra i palchi e la platea. E mentre di là venivano gli urli, gli ùluli lunghi orrendi del Balzato 

da una violenta, terribile emozione a un’altra opposta non meno terribile e violenta, ah Dio che nottata, che nottata aveva passato, là accanto alla moglie; e poi 

che giornate! che giornate! 
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la moglie, aveva potuto, pur sentendosi da quegli urli, da quegli ùluli strappar le viscere e il 
cuore, rispondere a tutte le domande che quelli gli rivolgevano e dar notizie e ragguagli e 
finanche andare a scovar nei cassetti e distribuire ai redattori dei giornali più in vista il ritratto 
della moglie, perché fosse riprodotto nelle edizioni straordinarie del mattino. 
Ora la moglie ella intanto – bene o male – eccola là s’era liberata di tutti i suoi affanni del suo còmpito: quel 
che doveva fare, lo aveva fatto: eccolo là, tra i veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio 
alla bàlia; e andava lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell’ozio. Mentre lui... [a capo 
Già prima di tutto, altro che quel cosino là lui lì! Un gigante, un gigante aveva messo su, egli 
lui; un gigante che ora, subito, voleva darsi a camminare a grandi gambate per tutta l’Italia, per 
tutta l’Europa, anche fors’anche poi per le’Americahe, a mietere allori, a insaccar deanari; e toccava 
a lui d’andargli appresso dietro col sacco in mano, a lui già stremato di forze forte, così sfinito 
esausto per il suo parto gigantesco. 
Perché veramente per Giustino Boggiolo il gigante non era il dramma composto da sua 
moglie; il gigante era il quel trionfo, di cui egli lui solamente si riconosceva l’autore. [a capo Ma 
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sì! se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato miracoli in tutti quei mesi di 
preparazione, ora difatti tanta gente sarebbe accorsa lì, alla stazione, a ossequiar la moglie, a 
felicitarla, ad augurarle il buon viaggio! 
– Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il medico, hanno sentito?... E poi, 
guardino, ci sono tant’altri di là... Sì, grazie, grazie... Prego, per carità... A turno, a turno, dice 
il medico... Grazie, prego, per carità... – si rivolgeva intanto a  
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questo e a quello, con le mani avanti, cercando di tenerne quanti più poteva discosti dalla 
moglie, per regolare anche quel servizio nel modo più lodevole, così che la stampa poi, quella 
sera stessa, ne potesse parlare come d’un altro avvenimento. – Grazie, oh prego, per carità... 
Oh signora Marchesa, quanta degnazione... Sì, sì, vada, grazie... Venga, venga avanti, Zago, 
ecco, le faccio stringer la mano, e poi via, mi raccomando. Un po’ di largo, prego, signori... 
Grazie, grazie... Oh signora Barmis, signora Barmis, mi dia ajuto, per carità... Guardi, Raceni, 
se viene il senatore Borghi... Largo, largo, per favore... Sissignore, parte senz’avere assistito 
neanche a una rappresentazione del suo dramma... Come dice? Ah sì... purtroppo, sì, neanche 
una volta, neanche alle prove... Eh, come si fa? deve partire, perché io... Grazie, Centanni!... 
Deve partire... Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sai?... Deve partire, perché... Come dice? 
Sissignora, quella è la Carmi, la prima attrice... La Spera, sissignora!... Perché io... mi lasci stare, 
ah, mi lasci stare... Non me ne parli, non me ne parli, non me ne parli... A Napoli, a Bologna, 
a Firenze, a Milano, a Torino, a Venezia... non so come spartirmi... sette, sette compagnie in 
giro, sissignore... 
Così, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti contenti; e occhiatine e sorrisi 
d’intelligenza ai giornalisti; e tutte quelle notizie distribuite così, quasi per incidenza; e or 
questo ora quel nome pronunziato forte a bella posta, perché i giornalisti ne prendessero 
nota. 
Cèrea, con le labbra esangui, le nari dilatate, tutta occhi, i capelli cascanti, Silvia Roncella 
appariva 
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pida stretta incoraggiante alle mani della vecchina che le sedeva accanto; ora rispondeva con 
uno sguardo freddo e quasi ostile agli augurii, alle congratulazioni d’un giornalista o d’un 
letterato, come a dir loro: «Non me n’importa poi tanto, sa? Io sono stata per morire!» – ora, 
invece, a qualche altra congratulazione, a qualche altro augurio, si rischiarava in viso, aveva 
come un lampo negli occhi e sorrideva. 
– È mMeravigliosa! meravigliosa! Ingenuità, primitività incantevole! Freschezza di prato! – 
non rifiniva intanto d’esclamare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti anch’essi, come 
tanti altri, a veder per la prima volta, a conoscer l’autrice del dramma. Quelli, per non parere 
imbronciati, assentivano col capo. Eran venuti sicuri d’una calorosissima accoglienza da parte 
della Roncella al cospetto di tutti, d’una accoglienza quale si conveniva, se non proprio agli 
artefici primi di tanto trionfo, ai più efficaci cooperatori di lei, non facilmente surrogabili o 
superabili, via! Erano stati accolti invece, come tutti gli altri, e d’un subito allora s’erano 
immelensite le arie con cui erano entrati, e raggelati i loro modi. 
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– Sì, ma soffre, – osservava il Grimi, facendo boccacce con gravità baritonale. – È chiaro che 
soffre, guardatela! Ve lo dico io che soffre quella poverina là... 
– Tanto di donnetta, che forza! – diceva invece la Carmi, mordicchiandosi il labbro. – Chi lo 
direbbe? Me la immaginavo tutt’altra! Negli occhi, sì…forse 
– Ah sì? Io, no! io, no! Io proprio così, – affermò la Barmis. – Ma se la guardate bene... – 
Già, sì, negli occhi... – riconobbe subito la 
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 Carmi. – C’è! c’è! negli occhi c’è qualcosa c’è... Certi lampi, sì, sì... Perché il grande della sua 
arte è... non saprei, è ... in alcuni certi guizzi, eh? non vi pare? subitanei, improvvisi,... in certi 
bruschi arresti che vi scuotono e vi stonano. Noi siamo abituati a un solo tono, ecco; a quelli 
che ci dicono: la vita è questa, questa e questa; ad altri che ci dicono: la vita è quest’altra, 
quest’altra e quest’altra, è vero? Ora Lla Roncella vi dipinge un lato, anch’essa della vita; ma poi 
d’un tutt’a un tratto si volta e vi presenta anche l’altro lato, subito. Ecco, questo mi pare! – 
E la Carmi, succhiando come una caramella la soddisfazione d’aver parlato così bene, forte, 
volse gli occhi in giro come a raccogliere gli applausi, di tutta la sala, o almeno almeno i segni 
dell’unanime consenso di chi stava a sentirla, e vendicarsi così, cioè con vera superiorità, della 
freddezza e della ingratitudine della Roncella. Ma Nnon raccolse neanche quelli il consenso del 
suo crocchio, perché tanto la Barmis quanto i suoi compagni di palcoscenico s’accorsero 
bene ch’essa più che per loro aveva parlato per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla 
Roncella. [ a capo Due soli, rincantucciati in un angolo, la vecchia signoraina Ely Facioelli e 
Cosimo Zago appoggiato alla stampella, approvarono col capo, e Laura Carmi li guatò con 
sdegno, come se essi con la loro approvazione la avessero insultata. 
A un tratto, un vivo movimento di curiosità si propagò nella sala e molti, calevandosi il cappello 
di capo, inchinandosi, s’affrettarono a trarsi da canto per lasciare passare uno, cui 
evidentemente l’insospettata presenza di tanta gente cagionava, più che fastidio e imbarazzo, 
un vero e profondo turbamento, quasi ira, stizza e vergogna insieme; un turbamento che sal 
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saltava a gli occhi di tutti e che non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in 
quell’uomo di darsi in pascolo alla gente. 
Altro doveva esserci sotto; e altro c’era. Lo diceva piano, in un orecchio del Raceni, Dora 
Barmis, con gioja feroce: 
– Teme, teme che i giornalisti questa sera, nel resoconto, facciano il suo nome! E sicuro che 
lo faranno! sfido io, se lo faranno! in prima! capolista! Chi sa, caro mio, dove avrà detto alla 
Frezzi che sarebbe andato; e invece, eccolo qua; è venuto qua... E questa sera Livia Frezzi 
leggerà i giornali; leggerà in prima il nome di lui, e figuratevi che scenata gli farà! Gelosa 
pazza, ve l’ho già detto! gelosa pazza; ma – siamo giusti – con ragione, mi sembra... Per me, 
via, non c’è più dubbio! 
– Ma statevi zitta! – le diede su la voce il Raceni. – Che dite! Se le può esser padre! 
– Bambino! – esclamò allora la Barmis con un sorriso di commiserazione. 
– Sarà gelosa la Frezzi! Lo sapete voi; io non lo so, – insistette il Raceni. 
– La Barmis aprì le braccia: – Ma lo sa tutta Roma, santo Dio! 
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– Va bene. E che vuoi dire? – seguitò il Raceni, accalorandosi. – Gelosa e pazza, se mai! Non 
può esser altro che pazzia... Ma se alla prima rappresentazione se n’andò dopo il primo atto. 
Lo notarono tutti i maligni, come una prova che il dramma non gli è piaciuto! 
– Per altra ragione, caro, per altra ragione andò via! – canterellò la Barmis. 
– Grazie, lo so! Ma quale? – domandò il Ra 
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ceni. – Perché innamorato della Roncella? Fate ridere, se lo dite. Controsenso! Andò via per 
la Frezzi. D’accordo! E che vuol dire? Ma se lo sanno tutti che è schiavo di quella donna! che 
quella donna lo vessa! e che egli farebbe di tutto per stare in pace con lei! 
– E viene qua? – domandò argutamente la Barmis. 
– Sicuro! viene qua! sicuro! – rispose con stizza il Raceni. – Perché avrà saputo com’è stata 
interpretata dai maligni quella sua uscita dal teatro, e viene a riparare. È turbato, sfido! non 
s’aspettava qua tutta questa gente. Teme che questa sera colei, come voi e come tutti possa 
malignare su questa venuta. Ma via! ma via! Se fosse altrimenti, o non sarebbe venuto, o non 
sarebbe così turbato. È chiaro! 
– Bambino! – ripeté la Barmis. 
Non poté aggiungere altro, perché, imminente ormai la partenza, la Roncella tra Maurizio 
Gueli e il senatore Romualdo Borghi, col marito davanti, battistrada, si disponeva a uscir 
dalla sala per prender posto sul treno. 
Tutti si scoprirono il capo; si levò qua e là qualche grido d’evviva, a cui rispose tutta un tratto un lungo scroscio di applausi, si 
levarono grida di evviva tra un lungo scroscio d’applausi; e Giustino Boggiolo, già preparato, 
in attesa, guardando di qua e di là, sorridente, raggiante, con gli occhi lustri lustri e i pomelli 
accesi, s’inchinò a ringraziare più volte, invece della moglie. 
Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare dentro il moccichino profumato 
la signoraina Ely Facioelli, dimenticata e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, col grosso 
testone triste ar 
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ruffato, lo zoppetto Cosimo Zago balzò con la stampella a quel posto del divano ove poc’anzi 
stava seduta la Roncella, ghermì una piccola piuma che s’era staccata dal boa di lei e se la 
cacciò in tasca appena in tempo da non essere scoperto dal romanziere napoletano 
Raimondo Jàcono, il quale riattraversava sbuffante la sala per andar via, stomacato. 
– Ohè! tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto caro mio... Senti, senti che grida? Gli osanna! È 
la santa del giorno! Buffoni, peggio di quel suo marito! Su, su, coraggio, figlio mio! È la cosa 
più facile del mondo, vedi... non t’avvilire Quella ha preso Medea e l’ha rifatta stracciona di 
Taranto; tu piglia Ulisse e rifallo gondoliere veneziano. Un trionfo! Te l’assicuro io! E vedrai 
che quella mo’ si fa ricca, oh! Due, trecento seicento, settecento mila lire, come niente! Balla, comare, 
che fortuna suona! – 
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Ritornando a casa in vettura con la signoraina Ely Facioelli (la poverina non sapeva staccarsi 
il fazzoletto dagli occhi, ma ormai non tanto più per il cordoglio della partenza di Silvia, 
quanto per non scoprire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi e profondi, alla sua 
chimica), Giustino Boggiolo scoteva le spalle, arricciava il naso, friggeva, pareva che ce 
l’avesse proprio con lei. Ma no, povera signoraina Ely, no; lei non c’entrava per nulla. 
Tre minuti prima della partenza del treno s’era attaccato a Giustino un nuovo fastidio; ne 
aveva pochi! quasi un pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s’attacchi al piede d’un 
corridore tutto  
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compreso della gara in una pista assiepata di popolo. Il senatore Borghi, parlando con Silvia 
affacciata al finestrino della vettura, le aveva chiesto nientemeno il copione de La nuova colonia 
per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna egli aveva fatto in tempo a intromettersi, a 
dimostrargli che non era possibile: già tre editori, tra i primi, gli avevano fatto ricchissime 
profferte e ancora egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la diffusione del libro potesse 
scemaresse alquanto la curiosità del pubblico in tutte quelle città che aspettavano con febbrile 
impazienza la rappresentazione del dramma. Ebbene Iil Borghi allora, in cambio, s’era fatto 
promettere da Silvia una novella – lunghetta, lunghetta – per la Vita Italiana. 
– Ma a quali patti, scusi? – cominciò a dire Giustino, come se avesse accanto nella vettura il 
senatore direttore e già ministro, e non quella sconsolata signoraina Ely, che non poteva 
davvero mostrare gli occhi e affrontare una conversazione in quello stato. – A quali patti? 
Bisogna vedere; bisogna intenderci, ora... Non sono più i tempi della Casa dei nani. caro signor 

senatore! Quel che può bastare a un nano, signora mia, diciamola com’è, non può bastare più a 
un gigante, ecco. La Ggratitudine, sissignora va bene! Ma la gratitudine,... la gratitudine prima di 
tutto, non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice? – 
Approvò, approvò più volte col capo, dentro il moccichino, la signoraina Ely; e ma per Giustino 
seguitò: fu come se avesse disapprovato. Difatti incalzò 

– Sicuro! Perché aAl mio paese, chi sfrutta la gratitudine non solo perde ogni merito del beneficio, 
ma si regola... no, che dico? peggio! si regola peggio di chi nega con crudeltà un ajuto che 
potrebbe prestare. Questo me lo conservo, guardi! come un buon pensiero proprio per il  
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primo album che mi manderà lui, il signor senatore. Anzi, me l’appunto. Così lo leggerà... 
Trasse dalla tasca il taccuino e prese nota del pensiero. 
– Creda che se non faccio così... Ah, signoraina mia, signora mia! – seguitò – Cento teste dovrei 
avere, cento, e sarebbero poche! Se penso a tutto quello che devo fare, Dio, mi prende la 
vertigine! Ora vado all’ufficio e domando sei mesi d’aspettativa. Non posso farne di meno. 
E se non me l’accordano? Mi dica lei... Se non me l’accordano? Sarà un affar serio; mi vedrò 
costretto a... a... Come dice? 
Disse qualche altra cosa dentro il moccichino la signora Ely, qualche altra cosa che non volle 
ridire né manifestar per segni: solamente alzò un poco le spalle. Nulla. Oh santo Dio, perché insistere cosí, se 

proprio non fiatava la signorina Ely! Alzò un dito per far segno di no, che non aveva parlato. E allora Giustino: 
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– Ma veda, per forza... Vedrà che per forza mi costringeranno a dare un calcio all’ufficio! E 
poi cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, cominceranno a dire che vivo alle spalle di mia moglie. 
Io, già! alle spalle di mia moglie! Come se mia moglie, senza di me... roba da ridere, via! Già 
si vede: eccola là: dove se n’è andata? Iin villeggiatura;. e E chi resta qua, a lavorare, a far la 
guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra... Si entra ora in campo! Sette eserciti e cento città! 
Se ci resisto... Andate a pensare all’ufficio! Se domani lo perdo, per chi lo perdo? lo perdo 
per lei... Bah, non ci pensiamo più! – 
Aveva tante cose per il capo, che più di qualche minuto di sfogo non poteva concedere al 
dispiacere anche grave che qualcuna gli cagionava. Tuttavia non poté fare a meno di 
ripensare, prima d’arrivare a casa, a quella tal richiesta a tradimento del senatore  
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Borghi. [a capo Gli aveva fatto troppa stizza, ecco,: anche perché, se mai, gli pareva che non 
alla moglie, ma a lui avrebbe dovuto rivolgersi il signor senatore. [ a capo Ma, poi, Cristo 
santo! un po’ di discrezione! Quella poverina partiva per rimettersi in salute, per riposarsi. Se 
a qualche cosa poi, là a Cargiore, le fosse venuto voglia di pensare, ma avrebbe pensato a un 
nuovo dramma, perbacco! non a cosettine che portan via tanto tempo, e non fruttano nulla. 
[ a capo Un po’ di discrezione, Cristo santo! 
spazio ---------------------------------*-------------------------------------------- 
Appena arrivato a casa – paf! un altro inciampo, un altro grattacapo, un’altra ragione di stizza. 
[ a capo Ma questa, assai più grave! 
Trovò nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo smilzo, con una selva di capelli 
riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino, baffi all’erta, un vecchio fazzoletto verde di seta al 
collo, che forse nascondeva la mancanza della camicia, un farsettino nero inverdito, le cui 
maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano scoperti i polsi ossuti e pelosi e gli facevano apparire 
sperticate le braccia e le mani. [ a capo Lo trovò come padrone del campo, in mezzo a una 
mostra di venticinque pastelli disposti giro giro per la stanza, su le seggiole, su le poltrone, su 
la scrivania, da per tutto: venticinque pastelli tratti dalle scene culminanti de La nuova colonia.  
– E scusi... e scusi... e scusi... – si mise a dire Giustino Boggiolo, entrando, stordito e sperduto, 
tra tutto quell’apparato. – Ma E chi è lei, scusi? 
– Io? – disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo. – Chi sono io? Nino Pirino. Io 
sono Nino Pirino, pittorino tarentino, dunque compatriottino di Silvia Roncella. Lei è il 
marito, è vero? 
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Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e son venuto a mostrarla a Silvia Roncella, mia 
celebre compatriota. 
– E dov’è? – fece Giustino. 
Il giovinotto lo guardò, stordito. 
– Dov’è? chi? come? 
– Ma signor mio, sa è partita! , caro signore! Se è partita poco fa! 
– Partita? la Roncella? 
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– Ma se Llo sa tutta Roma, perbacco! c’C’era tutta Roma alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto 
poco tempo da perdere, io, io, scusi... Ma già... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene de 
La nuova colonia, se non sbaglio? 
– Sissignore. 
– E che è roba di tutti La nuova colonia, scusi? Lei prende così le scene e... e se le appropria... 
Come? con qual diritto? 
– Io? che dice? ma no! – fece il giovinotto. – Io sono un artista! Io ho veduto e... 
– Ma nossignore! – esclamò con forza Giustino. – Che ha veduto? Ma non ha veduto niente. Lei ha Ha 
veduto La nuova colonia di mia moglie... 
– Sissignore. 
– E questa è l’isola abbandonata, è vero? 
– Sissignore. 
– E dDove l’ha mai veduta lLei? esiste forse nella realtà, nella carta geografica, quest’isola? 
Lei non ha potuto vederla! 
Il giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da ridere, e in verità a ridere era aveva 
disposto lo spirito; così investito contro ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso su 
le labbra. Più che mai stordito, disse: 
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– Eh, cCon gli occhi no.? Ccon gli occhi no, di certo! con gli occhi non l’ho veduta. Ma l’ho 
immaginata, ecco! 
– Lei? Ma nossignore! – incalzò Giustino. – Mia moglie! soltanto mia moglie. L’ha immaginata soltanto 
mia moglie, non Lei! E se mia moglie non l’avesse immaginata, Lei non avrebbe dipinto lì un 
bel corno, glielo dico io! La proprietà... 
A questo punto Nino Pirino non riuscì a tenere più in freno fare erompere la risata che gli gorgogliava 
dentro da un pezzo. 
– La proprietà? ah sì? quale? quella dell’isola? oh bella! oh bella! oh bella! vuol esser Lei 
soltanto il proprietario dell’isola? il proprietario d’un’isola che non esiste? 
Giustino Boggiolo, sentendolo ridere così, s’intorbidò tutto dall’ira e gridò, fremente: 
– Ah, non esiste? Lo ditece voi lei che non esiste! Esiste, esiste, esiste, caro sissignore! E glielo Ve 
lo faccio farò vedere io, se esiste! 
– L’isola? 
– La proprietà! Iil mio diritto di proprietà letteraria! il mio diritto, il mio diritto esiste!; e lei 

vedràete se saprò farlo rispettare e valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai sono avvezzi 
a violarlo questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato, perdio, sacrosanta! Ma 
ripeto che ci sono qua io, ora, e glielo facciorò vedere! 
– Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... – gli diceva intanto il giovinotto, 
angustiato di vederlo in quelle furie. – Guardi, io... io non ho voluto usurpare alcun nessun 
diritto, alcnessuna proprietà... Se lei s’arrabbia così,... ma guardi io sono pronto a lasciarle qua 
tutti i miei pastelli, e me ne vado. Glie li regalo e me ne vado... Mi sono inteso di fare un 
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piacere, di fare onore alla mia illustre compaesana... Sì, volevo anche pregarla di... di... ajutarmi 
col prestigio del suo nome, perché credo, via, di meritarmi qualche ajuto... Sono belli, sa? Li 
degni almeno d’uno sguardo, questi miei pastellini... Non c’è male, creda! Glieli regalo, e me 
ne vado. 
Giustino Boggiolo si trovò d’un tratto disarmato e restò brutto di fronte alla generosità di 
quel ricchissimo straccione. 
– No, nient’affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo per il... la... il... diritto, la proprietà, 
ecco. Creda che è un affar serio... come se non esistesse... Una pirateria continua nel campo 
letterario... Mi sono riscaldato, eh? ma perché, veda... in questo momento, mi... mi... mi... 
riscaldo facilmente: sono stanco, stanco, stanco da morirne; e non c’è peggio della 
stanchezza! Ma io devo guardarmi davanti e dietro, caro signore; devo difendere i miei 
interessi, lLei lo capisce bene. 
– Ma certo! ma naturalmente! – esclamò Nino Pirino, rifiatando. – Però, senta... Non 
s’arrabbi di nuovo, per carità! Senta... Ccrede che io non possa fare un quadro, poniamo, su... 
sui Promessi sposi, ecco? L Ecco: poniamo, leggo i Promessi sposi;... ho l’impressione d’una scena... non 
posso dipingerla? 
Giustino Boggiolo si concentrò con grande sforzo; rimase un po’ cogitabondo a stirarsi con 
due dita la moschetta della barba a ventaglio: 
– Eh, – poi disse. – Veramente non saprei... Forse, trattandosi dell’opera d’un autore morto, 
già caduta da un pezzo in pubblico dominio... Non so. Bisogna che studii la questione. Qui 
il suo caso, a ogni modo, è diverso. Guardi! Sta di fatto che se 
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un musicista domani mi chiede di musicare La nuova colonia – (glielo dico perché sono già in 
trattative con due compositori, tra i primi) – anche facendosene cavare il libretto da altri, 
deve pagare a me quel che io pretendo, e non poco, sa? Ora, se non sbaglio, il suo caso è lo 
stesso: lei per la pittura, quello per la musica... 
– Veramente... già... – cominciò a dire Nino Pirino, uncinandosi vieppiù il pizzo; ma poi, 
d’un balzo, ricredendosi. – Ma no! sbaglia, sa! Veda... il caso è un altro! Il musicista paga 
perché, per il melodramma, prende le parole; ma se non prende più le parole, se riesprime 
solo musicalmente in una sinfonia, o che so io, le impressioni, i sentimenti suscitati in lui dal 
dramma della sua signora, non paga più, sa? ne può stare sicuro; non paga più nulla! – 
Giustino Boggiolo parò le mani come ad arrestare subito un pericolo o una minaccia. 
– Parlo accademicamente, – s’affrettò allora a soggiungere il giovinotto. – Io le ho già detto 
perché sono venuto e, ripeto, sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli e d’andarmene. 
Un’idea luminosa balenò in quel momento a Giustino. Il dramma, prima o poi, doveva 
andare a stampa. Farne un’edizione ricchissima, illustrata, con la riproduzione a colori di quei 
venticinque pastelli là... Ecco, il libro così non sarebbe andato per le mani di tutti: così egli 
avrebbe anche impedito lo sfruttamento dell’opera della moglie da parte di quel pittore; e 
avrebbe anche prestato a questo l’ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto 
all’editore un adeguato compenso per quei pastelli là. 
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Nino Pirino si dichiarò entusiasta dell’idea e per poco non baciò le mani al suo benefattore, 
il quale intanto aveva avuto un altro lampo e gli faceva cenno d’aspettare che la luce gli si 
facesse intera. 
– Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Così, tutti i maligni che vanno gracchiando 
che al Gueli il dramma non è piaciuto... Egli è venuto questa mattina a ossequiare la mia 
signora alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, io!) che è stato per mera 
cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Benissimo, sì sì, benissimo. Ci andrò oggi stesso, subito 
com’esco dall’ufficio. Ma vede quant’altri pensieri, quant’altro da fare mi dà Lei adesso? E 
ho i minuti contati! Debbo partire stasera per Bologna. Basta, basta... Vedrò di pensare a 
tutto. Llei mi lasci qua i pastelli. Le prometto che appena passo da Milano... Dica, il suo 
indirizzo? – 
Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domandò, tirando su il busto, impacciato: 
– Ecco... quando... quando passerà, Llei, da Milano? 
– Non so, – disse il Boggiolo. – Fra due, tre mesi al massimo... 
E allora, – sorrise Pirino, – è inutile, sa! che le dica il mio indirizzo. Di qui a tre mesi, ne avrò 
cangiati otto per lo meno di indirizzi,. Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva così. – 
 
 

§3. 
 
Quando, sul tardi, Giustino Boggiolo rientrò in casa (aveva appena il tempo di fare in fretta 
in furia le valige) era così stanco, in tale vana fissità di stor 
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stordimento, che finanche alle pietre avrebbe fatto pietà. Solamente a sé stesso non 

ne faceva. 
Aappena entrato nella cupa ombra dello studiolo, si trovò trovandosi senza saper come 

né perché, tra le braccia d’una donna, sul seno d’una donna che lo sorreggeva in piedi e gli 
carezzava la guancia pian pianino con la una tepida mano profumata mano e gli diceva con dolce 
voce materna: 

– «Poverino... poverino... ma si sa!... ma così voi vi distruggete, caro!... oh poverino... 
poverino...» 

abbandonato, Ed egli, senza volontà, abbandonato, rinunziando affatto a indovinare come 
mai Dora Barmis fosse là, nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch’egli per tutte le fatiche 
sostenute, per i dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme aveva quello strapotente bisogno 
di conforto e di riposo, la lasciava fare, si lasciava carezzare lisciare e coccolare come un bambino malato. 

Forse era entrato nello studiolo vagellando e lamentandosi. 
Non ne poteva più, davvero! All’ufficio il capo lo aveva accolto a modo d’un cane, e gli aveva 
giurato che la domanda di sei mesi d’aspettativa non si sarebbe chiamato più il commendador Riccardo 
Gennaro Ricoglia se non gliel’avrebbe fattaceva respingere, respingere, respingere. In casa del 
Gueli, poi... Oh Dio, che cosa era accaduto in casa del Gueli?... Non sapeva raccapezzarsi più... 
Aveva sognato? Ma come? Nnon era andato il Gueli quella mattina alla stazione? Doveva 
essersi impazzito... O impazzito lui, o il Gueli... Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel 
tramenìo vertiginoso qualche cosa doveva essere avvenuta accaduta, a cui egli non aveva fatto 
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caso, e per cui ora non poteva capire più nulla; neanche perché la Barmis fosse là... Forse era 
giusto, era naturale che fosse là... e quel conforto pietoso e 
 
c. 103v [Q11, p. 160 corr mss penna nera] 

119-122 
carezzevole pietoso era anche opportuno, sì, e meritato... ma ora... ma ora basta, ecco. 
E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul seno: 
– No, perché? Aspettate... 
– Devo... le... le valige... – balbettò Giustino. 
– Ma no! che dite! – gli diede su la voce Dora. – Volete partire in questo stato? No, caro! no, caro! 

Qua, qua... Voi non potete, caro, non potete! E io ve l’impedirò. 

Giustino resisté alla pressione della mano parendogli ormai troppo quel conforto e un poco 
strano, benché sapesse che la Barmis spesso non si ricordava piú, proprio, d’essere donna. 
– Ma... ma come?... – seguitò a balbettare, – senza... senza lume qui? Che ha fatto la serva 
della signoraina Ely. 
– Il lume? Non l’ho voluto io, – disse Dora. – L’avevano portato. Qua, qua, sedete con me, 
qua. Si sta bene al bujo... qua... 
– E le valige? Chi me le fa? – domandò Giustino pietosamente. 
– Volete partire per forza? 
– Signora mia... 
– E se io ve l’impedissi? – 
Giustino, nel bujo, si sentí stringere con violenza un braccio. Piú che mai sbalordito, 
sgomento, tremante, ripeté: 
– Signora mia... 
– Ma stupido! – scattò allora quella con un fremito di riso convulso, afferrandolo per l’altro 
braccio e scotendolo. – Stupido! stupido! Che fate? Non vedete? È stupido... sì, stupido che 
voi partiate così... Dove sono le valige? Saranno nella vo 
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stra camera. Dov’è la vostra camera? Su, andiamo, v’ajuterò io! – 
E Giustino si sentí trascinare, strappare. Reluttò, perduto, balbettando: 
– Ma... ma se... se non ci portano un lume... – 
Una stridula risata squarciò a questo punto il bujo e parve facesse traballare tutta la casa 
silenziosa. 
Giustino era ormai avvezzo a quei sùbiti prorompimenti d’ilarità folle nella Barmis. Trattando 
con lei era sempre tra perplessità ambasciose angosciose, non riuscendo mai a sapere come 
dovesse interpretare certi atti, certi sguardi, certi sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, 
sì, in verità gli pareva chiaro che... – Già, ma se poi si fosse avesse sbagliato? E poi... ma che! A 
parte lo stato in cui si trovava, ... ma che! sarebbe stata una nequizia profanazione bell’e buona, 
una vera infamia, di cui non si sentiva capace. sul letto coniugale... 
Trovò in questa coscienza della sua inespugnabile onestà coniugale il coraggio Cosí trovò il coraggio 
di accendere risolutamente, e anche con un certo sdegno, un fiammifero. 
Una nuova più stridula, più folle risata assalì e scontorse la Barmis alla vista di lui con quel 
fiammifero acceso tra le dita. 
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– Ma perché? – domandò Giustino con stizza. – Al bujo... certo che... – 
Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da quella convulsione di riso e prendesse a 
ricomporsi, ad asciugarsi le lagrime. Intanto egli aveva acceso una candela trovata di là su la 
scrivania, dopo aver fatto volare tre dei pastelli del Pirino. 
– Ah, vent’anni! vent’anni! vent’anni! – fremette Dora alla fine. – Sapete, gli uomini? stecchi 
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ni mi parevano! Qua, tra i denti, spezzati, e buttati via! Sciocchezze! sciocchezze! L’anima, 
adesso, l’anima, l’anima... Dov’è l’anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene respirare.. Dite, 
Boggiòlo: per voi dov’è? dentro o fuori? dico l’anima. Dentro di noi o fuori di noi? Sta tutto 
qui! Voi dite dentro? Io dico fuori. L’anima è fuori, caro,. Ll’anima è tutto,. Ee noi, morti, non 
saremo piú nulla, caro,. pPiù nulla, più nulla... Su, fate lume! Queste valige subito... V’ajuterò 
io... Sul serio! 
– Troppo buona – disse Giustino, mogio mogio, sbigottito, avviandosi innanzi, con la 
candela, verso la camera. 
Dora, appena entrata, guardò il seduta sul letto a due, guardò in giro tutti gli altri mobili nella cameretta, 

più che modesti, sotto il tetto basso: 
– Ah, qua... – disse. – Bene, sì... Che buono odor di casa, di famiglia, di provincia... Sì, sì... 
bene, bene... Beato voi, caro! Sempre così! Ma dovete far presto. A che ora parte la corsa? Ih, 
subito... Su, su, senza perder tempo...  
E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due valige aperte sul letto le robe che 
Giustino cavava dal cassettone e le porgeva. Frattanto: 
– Sapete perché sono venuta? Volevo avvertirvi che la Carmi... tutti gli attori della 
Compagnia... ma specialmente la Carmi, caro mio, sono su le furie feroci contro di voi! 
– E perché? – domandò Giustino, restando. 
–Ma per vostra moglie, caro! Nnon ve ne siete accorto? – rispose Dora, facendogli cenno con 
le mani di non arrestarsi. – Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora cosí... li ha accolti 
male, male, male…  
Giustino, inghiottendo amaro, chinò più volte il  
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capo, per significare che se n’era accorto e doluto tanto. 
– Bisogna riparare! – riprese la Barmis. – E dovete riparare voi, appena da Bologna raggiungerete a 
Napoli la Compagnia... Ecco, la Carmi si vuole vendicare a tutti i costi. E voi dovete 
assolutamente ajutarla a vendicarsi. 
– Io? e come? – domandò Giustino, di nuovo stordito 
–Oh Dio mio! – esclamò la Barmis, stringendosi nelle spalle. – Non pretenderete che ve 
l’insegni io, come! È difficile con voi!... Ma quando una donna si vuole vendicare di un’altra... 
Guardate, la donna può essere anche buona verso un uomo, specialmente se egli le si dà 
come un fanciullo.... Ma verso un’altra donna la donna è perfida, caro mio, capace di tutto 
poi, se crede d’averne ricevuto uno sgarbo, un affronto, uno sgarbo. E poi l’invidia! Sapeste quanta 
invidia tra le donne, e come le rende cattive! Voi siete un bravo giovane figliuolo, un gran 
brav’uomo... enormemente bravo, capisco, ma, se volete fare i vostri interessi, ecco... 
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dovete... dovete sforzarvi... farvi un po’ di violenza magari... Del resto, starete parecchi mesi 
lontano da vostra moglie, è vero? Ora, via, non mi darete a intendere... 
– Ma no! ma no, creda, signora mia! – esclamò candidamente Giustino. – Io non ci penso! 
Non ho neanche il tempo di pensarci! Per me, ho preso moglie, e basta! 
– Come dire che siete appadronato? 
– È finita, No, – fece serio serio Giustino, – è che proprio non ci penso piú! Tutte le donne per me sono... sono... 
come se fossero uomini, ecco! Nnon ci faccio più alcuna differenza. Donna per me è mia moglie, 
e basta. Forse per le donne è un’altra cosa… Mma per gli uomini, creda pure, almeno per 
me... L’uomo ha tant’al 
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tre cose a cui pensare... Si figuri se io, tra tanti pensieri, con tanto da fare... 
– Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso interesse non volete capirlo? – riprese la Barmis, 
trattenendosi a stento di ridere e affondando il capo nelle valige. – Se voi volete fare i vostri 
interessi, caro mio! Per voi, sta bene; ma dovete trattare con donne per forza: attrici, 
giornaliste... E se non fate come vogliono loro? Se non le seguite nel loro istinto? sia pur 
malvagio, d’accordo! Se queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono vendicarsi... 
capite? Vendicarsi così, non tanto perché desiderino voi, ma per fare un dispetto a vostra moglie? Dico nel vostro stesso interesse... 
Sono necessità, caro, che volete farci? necessità della vita! Su, su, ecco fatto; chiudete e 
partiamo subito. Vi accompagnerò fino alla stazione. – 
In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si ricordò; e fu lì lì per lasciargliela; ma 
poi... tanto, dacché c’era... Giustino non si ribellò. Pensava a quel che gli era accaduto in casa 
del Gueli. 
– Mi spieghi un po’ Llei, signora: io non so – disse a Dora. – Sono andato dal Gueli... 
– In casa? – domandò Dora, e subito esclamò: – Oh Dio, che avete fatto? 
Ma perché? – replicò Giustino. – Sono andato per... per chiedergli un favore... Bene. Lo 
crederebbe? Mi... mi ha accolto come se non mi avesse mai conosciuto... 
– La Frezzi era presente? – domandò la Barmis. 
– Sissignora, c’era... 
– E allora, che meraviglia? – disse Dora. – Non lo sapete? 
– Mi scusi! – riprese Giustino. – C’è da cascar  
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dalle nuvole! Fingere finanche di non ricordarsi più che questa mattina era stato alla stazione! 
– Anche questo avete detto? lì, voi, in presenza della Frezzi? – proruppe Dora, ridendo. – 
Oh povero Gueli, povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiòlo! 
– Ma perché? – tornò a replicar Giustino. – Scusi, sa! io non posso ammettere che... 
– Voi! e già, siamo sempre lì! – esclamò la Barmis. – Volete fare i conti senza la donna, voi! 
Ve lo dovete levar dal capo, caro mio! Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia 
amicizia per la vostra signora? Provatevi a fare un po’ di corte a quella sua nemica; e allora... 
– Anche a quella? 
– Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! Non sarà più una giovinetta, ma... 
– Via, non lo dica neanche per ischerzo, – fece Giustino. 
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– Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, – ribatté Dora. – Se non mutate 
registro, non concluderete nulla! 
E ancora, fino al momento che il treno si scrollò per partire, Dora Barmis seguitò a battere 
su quel chiodo: 
– Ricordatevi! Sì, sì, la Carmi! la Carmi! Ajutatela a vendicarsi. Pazienza, caro... Addio! 
Sforzatevi... Nel vostro interesse... Fatevi un po’ di violenza... Addio, caro, buone cose! addio! 
addio! 
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CAP. V. 
 

LA SCIMMIA SULL’ELEFANTE 
c.108r dt nastro nero  
 
L’immagine della scimmia su l’elefante sorse spontanea nelle redazioni dei giornali di Roma 
alla notizia dei rinnovati trionfi de La nuova colonia nelle altre città; seppure non fu portata da 
qualche giornalista di Milano o di Bologna o di Torino che riferiva l’impressione che avevano 
avuto tutti in quelle città, alla vista di quell’ometto che si dava l’aria di guidare il colossale 
successo di quel dramma della moglie. 
Non si poteva negare che, senza di lui, La nuova colonia forse non sarebbe neanche andata in 
iscena, né per conseguenza passata, come ora passava, di trionfo in trionfo per tutte le città 
d’Italia. Ma, se poteva essere in certo qual modo scusabile, pur saltando agli occhi 
goffamente, tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato finché la fama della moglie era ancora 
modesta, ora che il trionfo era venuto, non poteva non parere ridicolissimo il veder lui solo 
in giro con esso, tutto faccente, messa da parte la moglie, come se veramente non c’entrasse 
per nulla: quella moglie che pochissimi avevano appena intravveduta, di cui nessuno quasi 
aveva notizia: chi fosse, co...... 
[A questo punto s’arresta il testo rielaborato dell’A. Diamo da qui innanzi il testo della prima edizione 
riprendendo la narrazione dalla fine della scena tra Giustino e la Barmis, con la quale terminava non il Cap. 
IV («Dopo il Trionfo»), ma il terzo dei quattro capitoletti in cui esso era suddiviso. Il seguente è dunque 
l’ultimo di questi capitoletti. (S. P.)]
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CAPITOLO PRIMO 
 

IL BANCHETTO 
 
 
Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna femminile Le Grazie, scontava con 
infinite noje, arrabbiature e dispiaceri d’ogni genere una sua gentile idea: quella di salutare 
con un banchetto la giovane e già illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta da poco tempo col 
marito a stabilirsi da Taranto a Roma. 
Partendo l’invito da una rassegna come la sua, la quale, più che a una qualche reputazione 
letteraria, aspirava a esser considerata òrgano della mondanità intellettuale romana, e mirando 
quell’invito nella sua intenzione non tanto a rendere onore alla scrittrice quanto a mostrar 
viva la rassegna con un atto di pura cortesia fuori d’ogni competizione letteraria, non 
s’aspettava da parte dei letterati colleghi della Roncella, dei critici più autorevoli della 
letteratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, in genere, degli amici giornalisti, 
tanti tentennamenti e «ma» e «se» e 
«forse», ombrosità, riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, che gli avevano rappresentato la 
letteratura militante in Italia come una meschina pettegola farmacia di villaggio; e più d’una 
volta aveva sospirato per l’amara considerazione che un’idea come la sua ben altre 
accoglienze avrebbe avute certamente a Parigi, dove in parte il comune orgoglio nazionale 
(sia benedetto!) in parte quella più diffusa e sentita cognizione delle cose ordinarie del viver 
civile, che affievolisce risentimenti e gelosie pur non impedendo la stima particolare che 
ciascuno in segreto può fare dell’altro, consigliano di non negare onore a chi per giudizio 
ormai universale se lo sia comunque meritato; come a lui pareva che fosse il caso della 
Roncella, dopo il grande successo del romanzo La casa dei nani. 
Lo confortava la fervida adesione del senatore Romualdo Borghi che era stato del resto il 
vero padrino della fama di Silvia Roncella. Nell’antica autorevolissima rassegna La vita italiana 
il Borghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti della giovanissima scrittrice. 
C’era poi la promessa di partecipazione, se non proprio sicura molto probabile, di Maurizio 
Gueli, l’insigne maestro da tutti rispettato forse per il fatto che da circa dieci anni, vale a dire 
dal suo ultimo libro Favole di Roma, né sollecitazioni d’amici né ricche profferte di editori 
riuscivano a smuoverlo dal silenzio in cui s’era chiuso. 
Più delle opere, che non avevano mai avuto in verità molti lettori, questo silenzio e la vita 
appartata e schiva ch’egli conduceva, quasi tutto l’anno relegato nella malinconica villa di 
Monteporzio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto anche da parte d’una 
certa accolta di giovani letterati, i quali, macerandosi nella nobilissima ambizione di far cose 
grandi e comunque nuove che reggessero al paragone delle antiche nostre, o moderne 
straniere secondo un loro gusto particolare, o preferivano non far niente, o se qualche cosa 
intanto facevano, piccola, a modo d’assaggio o di studio, per l’animo stesso con cui la 
facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime d’insoddisfazione, delle quali s’alleviavano 
e sfogavano tramutandole in un superiore disdegno contro chiunque s’arrischiava a fare 
quanto poteva, senz’affanno, non solo, ma anzi con allegra spensieratezza. 
Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali giovani (non più tanto giovani) degnissimi 
certo di considerazione ma troppo difficoltosi, in luogo di combattere le loro battaglie in 
private rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a trovar posto nei 
maggiori fogli politici quotidiani d’Italia, i quali, santo cielo, non si rivolgevano solamente ai 
pochi letterati di professione ma a ogni specie di lettori: e di là seminavano il discredito sulla 
grama letteratura italiana contemporanea, che in fondo, se di più non sapeva, pur quanto 
poteva dare, dava. 
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Ora il marito della Roncella gli s’era tanto raccomandato perché a quella «fraterna àgape 
letteraria» com’egli bellamente l’aveva chiamata nell’ultimo fascicolo de Le Grazie, tutti i 
quotidiani più in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterarii; e, proprio da costoro, 
aveva avuto i rifiuti più recisi e sdegnosi. Ma sperava ancora d’indurre a venire altri redattori 
di quegli stessi giornali, di più facile contentatura. E poi, e poi voleva comporre attorno alla 
Roncella una magnifica corona di belle dame, amiche e collaboratrici de Le Grazie. 
Fin dalla nascita era quasi predestinato e votato alla letteratura femminile. Perché sua 
«mammà», Teresa Raceni–Villardi, era stata un’esimia poetessa, e in casa di «mammà» 
convenivano tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso attempatelle, su le cui ginocchia 
poteva dire quasi quasi d’esser cresciuto. E dei loro vezzi e delle loro carezze gli era rimasta 
come una levigatura indelebile in tutta la persona, quasiché quelle mani lievi e delicate, 
lisciandolo, lisciandolo, lo avessero composto per sempre in quella sua ambigua beltà 
artificiale, per cui, se si umettava le labbra con la punta della lingua, se s’inchinava sorridente 
ad ascoltare, se si rizzava sul busto, se volgeva il capo o si ravviava i capelli, mosse, gesti, aria 
atteggiamenti erano più da donna che da uomo. 
 
Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e bozze di stampa della rassegna, aveva 
ficcato un fascio di carte che si riferivano al banchetto, s’avviava verso la casa di Dora Barmis, 
sapientissima consigliera dalle colonne de Le Grazie alle signore e signorine italiane della 
bellezza e di tutte le raffinatezze intellettuali, quand’ecco, verso Piazza Venezia, un clamor 
confuso, lontano, e un corri corri di gente. 
Costernato, s’accostò in via San Marco a un grosso mercante di stoviglie d’alluminio che, 
sbuffando, tirava giù le bande su le vetrine della bottega. 
– Perché? Cos’è? 
– Mah, dice... non so, – grugnì quello in risposta, senza voltarsi. 
Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto con la granata in ispalla a 
mo’ di bandiera e un braccio a contrappeso sul bastone di essa, si cavò la pipetta di bocca; 
sputò; disse: 
– Ciarifanno. 
Il Raceni si voltò a guardarlo. 
– Dimostrazione? E perché? 
– Cani! –  gridò il mercante panciuto, rizzandosi, ansante e paonazzo. 
Stava sdrajato sotto il carretto dello spazzino un vecchio cane spelato, con gli occhi tra le 
cispe socchiusi; al «Cani!» del mercante levò appena il capo dalle zampe senza schiudere gli 
occhi, solo raggrinzando un po’ le orecchie. Dicevano a lui? S’aspettava un calcio. Il calcio 
non venne; dunque non dicevano a lui. E si ricompose a dormire, mentre un turbine di fischi 
si levava dalla prossima piazza, e subito dopo, un urlìo che arrivava al cielo. 
Il tumulto vi doveva esser grande. 
Il Raceni s’avviò di fretta. Bell’affare se non si passava! Come se fossero pochi i pensieri, le 
noje, le cure per quel maledettissimo banchetto, ecco qua, ci voleva ora quest’altro 
impedimento della canaglia che reclamava per le vie di Roma qualche nuovo diritto. E, santo 
cielo, s’era d’aprile e faceva una bellissima giornata! 
Davanti a Piazza Venezia il volto gli s’allungò, come se un filo interno tutt’a un tratto glielo 
tirasse. Lo spettacolo violento gli riempì la vista e lo tenne lì un pezzo a bocca aperta, 
sopraffatto e compreso. 
La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati erano all’imboccatura di via del 
Plebiscito e del Corso. Parecchi dimostranti s’erano arrampicati sul tram d’aspetto e di là 
urlavano a squarciagola: 
– Morte ai traditorììì! 
– Mortèèè! 
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Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia dell’umanità che non voleva starsi quieta, gli 
sorse d’improvviso il proposito disperato d’attraversare a furia di gomiti la piazza. Se vi fosse 
riuscito, avrebbe pregato l’ufficiale che stava di guardia al Corso, che lo facesse passare per 
favore. Ma sì! Tutt’a un tratto, dal mezzo della piazza: 
– Pè, pè–pèèèè! 
La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, sospinti dalla piena nel forte del 
tumulto, volevano sguizzare e bàttersela, ma non potevano far altro che divincolarsi 
rabbiosamente, presi com’erano, pigiati e incalzati tutt’intorno da altri a ridosso, mentre i più 
facinorosi, concitando, volevano rompere la calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e 
urli più tempestosi di prima: 
– Via! Avantììì! 
– Sforziamo i cordonììì! E la tromba, di nuovo: 
– Pè, pè–pèèèè! 
D’improvviso, senza saper come, Attilio Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come un 
pesce, si ritrovò rimbalzato al Foro Trajano in mezzo alla folla fuggiasca e delirante. 
Gli sembrò che la Colonna vacillasse. Dove riparare? Per dove prendere? 
Poiché il grosso della folla s’avventava sù per Magnanapoli, pensò di scappare per la salita 
delle Tre Cannelle; ma intoppò anche lì nei soldati che già si disponevano in cordone per Via 
Nazionale. 
– Non si passa! 
– Senta, per favore, io dovrei... 
Una spinta furiosa gli troncò la spiegazione, facendolo schizzar col naso sulla faccia 
dell’ufficiale. Questi, furibondo, lo respinse subito indietro, con un pugno nello stomaco; ma 
un nuovo violentissimo spintone lo scaraventò tra i soldati che cedettero all’impeto. 
Rimbombò tremenda dalla piazza una scarica di fucili. 
E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore si trovò perduto in mezzo alla cavalleria 
sopravvenuta di corsa, forse da piazza della Pilotta. Via, via con gli altri a gambe levate, 
inseguito dai cavalli, tra tutta quella torma di bruti in fuga. 
S’arrestò, che non tirava più fiato, all’imboccatura di Via Quattro Fontane. 
– Vigliacchi! Farabutti! – gridava tra i denti, svoltando per quella via; e quasi piangeva dalla 
rabbia, pallido e stravolto; e si tastava le costole, i fianchi, e tremava tutto e cercava di 
rassettarsi gli abiti addosso, per toglier via subito ogni traccia della violenza patita e della fuga 
che l’avviliva di fronte a se stesso. 
– Vigliacchi! Farabutti! 
Si voltò a guardare indietro, se mai qualcuno lo vedesse in quello stato. 
Sissignori, un vecchietto. Eccolo lì. Affacciato alla finestra d’un mezzanino, se lo stava a 
godere, e dal piacere che provava nel vederlo così tutto rimescolato, persino si grattava sul 
mento la barbetta gialliccia. 
Il Raceni abbassò subito gli occhi. Ma, guardandosi le mani, s’accorse d’aver perduto nella 
fuga la busta di cuojo. 
– Oh Dio! 
Come avrebbe fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva invitati al banchetto? di 
coloro che avevano aderito o s’erano scusati di non potervi partecipare? E le bozze? E gli 
articoli? 
D’un tratto, nella cresciuta agitazione, diventata prima smarrimento e ora rabbia, si sovvenne 
del vecchietto che stava a goderselo dalla finestra del mezzanino. Si voltò di nuovo a 
guardarlo. E sissignori, eccolo ancora là che rideva, rideva... 
–  Cretino! – gli gridò; e si mise a salire in fretta per poi scendere a via Sistina, dove Dora 
Barmis abitava in quattro stanzette d’una vecchia casa dal tetto basso basso e quasi buje.  
Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch’era povera; e tutti lo credevano, sorridendo 
intanto agli abiti che le ammiravano addosso, squisitamente capricciosi. Il salottino ch’era 
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anche scrittojo, l’alcova, la saletta da pranzo e quella d’ingresso erano, come la padrona, 
addobbati alla bizzarra, e certo non poveramente. 
Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto, bruna, agile, pieghevole, 
dagli occhi bistrati violentemente, la voce un po’ rauca, dimostrava con tutte le mosse del 
corpo e gli sguardi e i sorrisi come e quanto conoscesse l’arte di svegliare e irritare i più 
raffinati e veementi desiderii maschili. Rideva poi come una pazza, quando li vedeva 
fiammeggiare ben svegli in certi occhi; ma ancor più forse rideva quando certi altri occhi 
vedeva invece illanguidirsi nella promessa d’un sentimento duraturo. 
Il Raceni la trovò nel salottino, in una bella vestaglia giapponese ampiamente scollata, presso 
una piccola scrivania di ghisa nichelata, intenta a leggere un nuovo romanzo francese. 
– Povero Attilio, povero Attilio, – gli disse dopo aver tanto riso al racconto dell’ingrata 
avventura. – Sedete. Che posso offrirvi per sedarvi lo spirito esagitato? 
E così gonfiando le parole, lo guardò con aria di benevola canzonatura, strizzando un poco 
gli occhi e piegando il capo sul collo nudo provocante. 
– Nulla? Proprio nulla? Del resto, sapete? state bene così: un po’ scomposto. Ve l’ho sempre 
detto: una... una nuance di brutalità v’andrebbe a maraviglia. Ma giù, giù quella mano, in nome 
di Dio! Sempre tra i capelli. L’avete bella, lo sappiamo! 
– Per favore, Dora! – sbuffò il Raceni. – Non ne posso più! Sono così esasperato! 
Dora Barmis scoppiò di nuovo a ridere, poggiando le mani sulla scrivania e rovesciandosi 
indietro. 
– Per il banchetto? – poi disse. – Ma dunque proprio? Mentre i miei fratelli proletarii 
reclamano... 
– Non scherziamo, vi prego, Dora, o me ne vado! – minacciò il Raceni. La Barmis si levò in 
piedi. 
– Vi pare ch’io scherzi? Vi dico sul serio. Non mi affannerei tanto, se fossi in voi. Silvia 
Roncella... ma prima di tutto ditemi com’è: mi muojo dalla curiosità di conoscerla. Ancora 
non riceve? 
– Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La vedrete al banchetto. 
– Datemi un po’ di fuoco, e poi rispondetemi francamente. 
Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno attraverso la scollatura, nel 
protendere il volto verso il fiammifero. Poi, tra il fumo, domandò: 
– Ne siete già innamorato? 
– Siete matta? – scattò il Raceni. – Non mi fate arrabbiare. 
– Bruttina, allora? 
Il Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su l’altra; alzò la faccia al soffitto; chiuse gli 
occhi. 
– Ah no, caro! – esclamò la Barmis. – Così non ne facciamo niente. Siete venuto da me per 
ajuto; dovete prima soddisfare la mia curiosità. 
– Ma scusatemi! – tornò a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. – Mi fate certe domande! 
– Ho capito, – disse allora la Barmis. – Qui sta tra due: o ne siete davvero innamorato, o 
dev’essere bruttina sul serio. Su via, rispondete: come veste? Male, senza dubbio. 
– Maluccio. Inesperta, capirete. 
– Capito, capito. Diciamo, se non vi dispiace, un’anatroccola arruffata. Aspettate, – aggiunse 
poi, accostandoglisi. – Vi casca la spilla... Uh, e come vi siete annodata codesta cravatta? 
– Mah, – fece il Raceni. – Tra quel... 
S’interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Intenta a riannodargli la cravatta, si 
sentì guardata. Quand’ebbe finito, gli diede un biscottino sul naso e, sorridendogli d’un 
sorriso indefinibile: 
– Dunque? – gli domandò. – Dicevamo... ah, la Roncella! Non vi piace anatroccola? 
Scimmietta, allora. 
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– V’ingannate, – rispose il Raceni. – È bellina, v’assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha 
certi occhi! 
– Neri? 
– No, chiari, soavissimi. E un sorriso molto intelligente. Dev’esser buona, tanto! Dora Barmis 
lo investì: 
– Buona avete detto? buona? Ma andate là! Chi ha scritto La casa dei nani non può essere 
buona, ve lo dico io. 
– Eppure... 
– Ve lo dico io! Quella lì, caro, dev’aver dentro uno spirito affilato come un pugnale. No. 
Piuttosto come un rasojo. E dite un po’, è vero che ha un porro peloso qua, sul labbro? 
– Un porro? 
– Peloso, qua. 
– Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l’ha detto? 
– Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un porro peloso sul labbro. Mi è 
parso di vederglielo sempre, leggendo le sue cose. E dite: il marito? Com’è il marito? 
– Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il Raceni. – Parliamo sul serio, adesso, vi prego. 
– Del banchetto? Sentite: la Roncella, caro, non è più per noi. Troppo, troppo alto ormai ha 
spiccato il volo la vostra colombella: ha valicato le Alpi e il mare; andrà a farsi il nido lontano 
lontano, con molte pagliuzze d’oro, nelle grandi riviste di Francia, di Germania, d’Inghilterra. 
Come volete che deponga più qualche ovetto azzurro, sia pur piccolo piccolo così, su l’ara 
delle nostre povere Grazie? 
– Ma che ovetti! che ovetti! – fece, scrollandosi, il Raceni. – Né ovetti di colomba, né uova 
di struzzo. Non scriverà più per nessuna rivista, la Roncella. Si darà tutta al teatro. 
– Al teatro? Ah sì? – esclamò la Barmis, incuriosita. 
– Mica a recitare! Non ci mancherebbe altro! A scrivere. 
– Per il teatro? 
– Già. Perché il marito... 
– Ah giusto! il marito! Come si chiama? 
– Boggiòlo. 
– Sí sí, ricordo, Boggiòlo. E scrive anche lui, Boggiòlo? 
– Eh altro! All’archivio notarile. 
– Oh Dio! Notajo? 
–Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio uscire al più presto da questa briga. 
Avevo con me la lista degli invitati, e quei cani... Ma vediamo un po’ di rifarla. Scrivete. Oh, 
sapete che il Gueli ha aderito? È la prova più certa ch’egli stima davvero la Roncella, come 
dicevano. 
Dora Barmis rimase un po’ assorta a pensare; poi disse: 
– Non capisco. Il Gueli... Mi pare così diverso! 
– Non discutiamo, – troncò il Raceni. – Scrivete: Maurizio Gueli. 
– Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la Frezzi. Poi? 
– Il senatore Borghi. 
– Ha accettato? 
– Eh, perbacco, presiederà! Scrivete: donna Francesca Lampugnani. 
– La mia simpatica presidentessa, sì, sì. Cara, cara, cara! 
– Donna Maria Rosa Bornè-Laturzi, – seguitò a dettare il Raceni. 
– Oh Dio! – sbuffò la Barmis. – Quell’onesta gallina faraona? 
– È decorativa, scrivete. Poi: Filiberto Litti. 
– Di bene in meglio! – approvò la Barmis. – L’archeologia accanto all’antichità! E dite, 
Raceni: il banchetto lo faremo tra le rovine del Foro? 
– Già, a proposito! – esclamò il Raceni. – Dobbiamo ancora stabilire il luogo, e se di sera o 
di mattina. 
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– Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in un bel posto, fuori. Aspettate: 
al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna davanti... i 
monti Albani... i Castelli... e poi, di fronte, il Palatino... Sì, sì, là! Sarà un incanto! Senz’altro! 
– Vada per il Castello di Costantino, – disse il Raceni. – Andremo insieme domani, se non vi 
dispiace, a dare le ordinazioni. Saremo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si è tanto 
raccomandato... 
– Chi è Giustino? 
– Ma il marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiòlo, santo cielo! Mi si è tanto raccomandato per 
la stampa. Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini. 
– Ah, Ciceroncino, bravo! 
– E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Barduzzi, Centanni, Federici e quello... come si 
chiama? della Capitale... 
– Mola? 
– Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po’ più... un po’ più... Venendo il Gueli, 
capirete... Per esempio, Casimiro Luna. 
– Aspettate, – disse la Barmis. – Se viene donna Francesca Lampugnani, non sarà difficile 
trascinare il Betti. 
– Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non avete visto? 
– Meglio, anzi! Invitatelo. Ne parlerò poi io a donna Francesca. Quanto a Miro Luna non 
dispero di trascinarlo con me. 
– Fareste felice il Boggiòlo, felice addirittura! Oh, segnate intanto l’onorevole Carpi, e quello 
zoppetto, il poeta... 
– Ah, Zago, sí! Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L’amo, sapete? Guardate lí il ritratto. 
Me lo son fatto dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali? 
– Faustino Toronti, – seguitò a dettare il Raceni. – E il Jàcono... 
–No! – gridò Dora Barmis, scaraventando la penna. – Avete invitato anche Raimondo 
Jàcono, quell’odiosissimo napoletanaccio? Non vengo più io, allora! Jettatore! Jettatore! 
Toccate ferro, per carità! 
– Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, – rispose dolente il Raceni. – Era con lo 
Zago... Invitando l’uno, ho dovuto invitare anche l’altro. 
– E allora io vi impongo Flavia Morlacchi, – disse la Barmis. – Qua: Fla-vi-a Morlacchi. 
Staranno bene insieme. Il cane e la gatta. 
– Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi! 
Rileggendo, poco dopo, la lista, s’indugiarono tutt’e due a far girare come una mola d’arrotino 
questo o quel nome per il gusto d’affilare il taglio, ancora un po’, alla loro lingua che non ne 
aveva bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava quieto a dormire tra le pieghe 
d’una portiera, si destò e con molto slancio volle entrar terzo nella conversazione. Ma Dora 
mostrò d’averne terrore, più che ribrezzo, e prima s’aggrappò al Raceni, stringendoglisi forte 
contro il petto, cacciandogli i capelli odorosi sotto il mento; poi scappò a chiudersi 
nell’alcova, gridando dietro l’uscio che non sarebbe rientrata, se lui prima non faceva andar 
via per la finestra o non uccideva quell’orribile bestia. 
– Ve la lascio qua, e me ne vado – le disse placidamente il Raceni, prendendo la nuova lista 
dalla scrivania. 
– No, per carità, Raceni! – scongiurò Dora di là. 
– E allora aprite! 
– Ecco, apro, ma voi... oh! che fate? No! Entra il moscone, Dio, Raceni! 
– E fate presto! 
Attraverso lo spiraglio le due bocche s’erano congiunte e lo spiraglio a mano a mano 
s’allargava, quando dalla via s’intesero gli strilli di parecchi giornalai: 
– Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritiii! Lo scontro con la truppààà! L’eccidio di Piazza Navonààà! 
Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio: 
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– Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno proprio da fare costoro? E ci potevo essere 
anch’io là in mezzo, pensate! 
 
Dei trenta che dovevano partecipare al banchetto sù al Castello di Costantino solo cinque a 
mezzogiorno erano venuti, che si pentivano in segreto della loro puntualità, temendo potesse 
parere soverchia premura o troppa degnazione. 
Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera e anche drammaturga. Gli 
altri quattro, soppraggiunti, la avevano lasciata in disparte. Erano il vecchio professore 
d’archeologia e poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, 
lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano Raimondo Jàcono e il poeta veneziano 
Cosimo Zago, rachitico e zoppo d’un piede. Stavano tutt’e cinque nel terrazzo, davanti la 
sala vetrata. 
Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e moschetta, un pajo d’enormi 
orecchie carnose e paonazze parlava, balbutendo un po’, delle rovine del Palatino, come di 
cosa sua. Faustino Toronti ormai vecchiotto anche lui, così che non pareva, sarchiati i capelli 
su gli orecchi e i baffetti ritinti, fingeva d’ascoltarlo. Raimondo Jàcono voltava le spalle alla 
Morlacchi e guardava compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella fresca 
limpidezza di quel dolcissimo giorno d’aprile tutto il verde paese che si scopriva di là. 
Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora con un vecchio pastrano 
inverdito che gli sgonfiava da collo; aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle 
unghie rose, deformata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo 
gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva come se non avesse mai goduto in vita sua di 
tanta festa di luce e di colori: 
– Che incanto! Come è bello questo sole! Che vista! 
– Già... già... – masticò il Jàcono. – Molto bello. Non svenire. Peccato che... 
– Quei monti là... guarda, fragili, quasi... sono ancora gli Albani? 
– Gli Appennini o gli Albani... domandalo al professor Litti, che è archeologo. 
– E... e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi, con... con l’archeologia? – domandò un po’ 
risentito il Litti. 
– Professore, voi che dite! – esclamò il napoletanaccio. – Monumenti della natura, della più 
venerabile antichità. Altro che le fesserie degli uomini andate a male! Peccato che... dicevo... 
sono le dodici e mezzo, ohè! Ho fame io. 
La Morlacchi, di là, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in silenzio, ma si fingeva incantata 
anche lei, come lo Zago, dello stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo 
sapeva neanche lei. Ma che importava il nome? Nessuno come lei, più di lei, sapeva 
intenderne l’«azzurra» poesia. E domandò a se stessa se la parola colombario... austero 
colombario, avrebbe reso bene l’immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi 
d’ombra dello spettro romano feroce e glorioso, indarno aperti ancora là, sul colle, allo 
spettacolo della verde vita maliosa di questo Aprile d’un tempo lontano. 
Di questo Aprile d’un tempo lontano... 
Bel verso! Languido... 
E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi le grosse palpebre. 
Aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d’una bella immagine, in grazia della quale 
poteva non pentirsi più, ora, d’essersi abbassata a fare onore a quella Silvia Roncella, tanto 
più giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta e digiuna affatto di poesia. 
Volse, così pensando, con atto di sdegno la faccia ruvida, in cui spiccavano violentemente le 
tumide labbra dipinte, verso quei quattro che non si curavano di lei; eresse il busto e sollevò 
una mano sovraccarica d’anelli per palparsi lievemente su la fronte il crine che pareva di 
capecchio. 
Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le dita gl’ispidi peluzzi neri 
sparsi sul labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non 
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voleva più domandare a uno che dichiarava d’aver fame davanti a uno spettacolo come 
quello. 
Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista Tito Lampini, Ciceroncino 
come lo chiamavano, autore anche lui di un volumetto di versi; smilzo, dalla testa secca, quasi 
calva, su un collo stralungo riparato da un solino alto per lo meno otto dita. 
La Morlacchi lo investì con voce stridula: 
– Ma che modo è codesto, Lampini? Si dice per mezzodì; a momenti è il tocco; non si vede 
nessuno... 
Il Lampini s’inchinò, aprì le braccia, si volse sorridendo agli altri quattro e disse: 
– Scusi, ma che c’entro io, signora mia? 
– Voi non c’entrate, lo so, – riprese la Morlacchi. – Ma il Raceni, almeno, come ordinatore 
del banchetto... 
– Ar...archi...architriclino, già, – corresse timidamente con la lingua imbrogliata, ponendosi 
una mano davanti la bocca, il Lampini, e guardando l’archeologo professor Litti per fargli 
vedere che lo sapeva. 
– Già, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra. Non è piacevole, ecco. 
– Ha ragione, non è piacevole; ma io sono qua un invitato come lei, signora. Permette? 
E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, andò a stringere la mano al Litti, al 
Toronti, al Jàcono. Non conosceva lo Zago. 
– Sono venuto in vettura, io, anzi, temendo di far tardi, – annunziò. – Ma già viene qualche 
altro. Ho visto per la salita donna Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis con 
Casimiro Luna. 
Guardò nella sala vetrata, dov’era già apparecchiata la lunga tavola adorna di molti fiori e con 
una fronda d’edera serpeggiante tutt’in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente ch’ella se 
ne stésse là in disparte, e disse: 
– Ma la signora, scusi, non potrebbe?...  
Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo: 
– Di’, Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai già veduta, codesta Roncella? 
– No. Tant’è vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto ancora il piacere e l’onore...  
E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mandò un sorriso gentile alla Morlacchi. 
– Molto giovane? – domandò Filiberto Litti, stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei 
lunghissimi baffi bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia legnosa. 
– Ventiquattr’anni, dicono, – rispose Faustino Toronti. 
– Fa anche versi? – tornò a domandare il Litti, stirandosi e guardandosi l’altro baffo, adesso. 
– No, per fortuna! – gridò il Jàcono. – Professore, voi ci volete tutti morti! Un’altra poetessa 
in Italia? Di’ di’, Lampini, e il marito? 
– Sí, il marito sí, – disse il Lampini. – È venuto la settimana scorsa in redazione per avere 
una copia del giornale con l’articolo di Betti su La casa dei nani. 
– E come si chiama? 
– Il marito? Non lo so. 
– Mi par d’aver inteso Bòggiolo, – disse il Toronti. – O Boggiòlo. Qualcosa così. 
– Grassottino, belloccio, – aggiunse il Lampini, – occhiali d’oro, barbetta bionda, quadra. E 
deve avere una bellissima calligrafia. Si vede dai baffi. 
I quattro risero. Sorrise anche di là, senza volerlo, la Morlacchi. 
Vennero sul terrazzo, tirando un gran sospiro di soddisfazione, la marchesa donna Francesca 
Lampugnani, alta, dall’incesso maestoso, come se recasse sul seno magnifico un cartellino 
con la scritta: Presidentessa del circolo di coltura feminile, e il suo bel paladino Riccardo Betti, che 
nello sguardo un po’ languido, nei mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e nei gesti e 
nell’abito, come nella prosa de’ suoi articoli, affettava la dignità, la misura, la correttezza, le 
maniere tutte insomma del... no, du vrai monde. 
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Tanto il Betti quanto Casimiro Luna erano venuti unicamente per far piacere a donna 
Francesca, che in qualità di presidentessa del Circolo di coltura femminile, proprio non poteva 
mancare a quel banchetto. Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra diplomatico e 
mondano, genere particolare, e non avrebbero mai degnato della loro presenza quella 
riunione di letterati. Il Betti lo dava a divedere chiaramente; Casimiro Luna, invece, più gajo, 
irruppe romorosamente nel terrazzo con Dora Barmis. Passando per l’andito, aveva dato 
della gran toppa del Castello di Costantino e dell’enorme chiave di cartone, esposte lì per burla, 
una spiegazione di cui la Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e aveva già chiesto ajuto 
alla Marchesa, e ora, in quel suo italiano che voleva a tutti i costi parer francese: 
– Ma io vi trovo abominevole, – protestava, – abominevole, Luna! Che è questo continuo, 
odioso persifflage? 
Lei sola, dei quattro nuovi venuti, s’accostò dopo quello sfogo alla Morlacchi e la trasse a 
forza con sé nel gruppo, non volendo perdere le altre salaci arguzie del «terribile» Luna. 
Il Litti, seguitando a stirarsi ora questo ora quel baffo e ora il collo, come se non riuscisse 
mai ad assettarsi bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava la 
chiacchiera volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vieppiù le grosse orecchie carnose. 
Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in qualunque altra 
città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come quella, fatua 
e bastarda. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce retoriche. Che visione 
ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i salotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi, le 
sale da tè, le redazioni dei giornali. Erano come le vie nuove, le case nuove, senza storia, 
senza carattere; vie e case che avevano allargato la città solo materialmente, e svisandola. 
Quando più angusta era la cerchia delle mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava 
nel mondo; ora, allargata la cerchia, eccola là, la nuova Roma. E Filiberto Litti si stirava il 
collo. 
Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava a impicciare i camerieri che 
recavano i serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano nella sala vetrata. 
Tra questi giovani, più o men chiomati, aspiranti alla gloria, erano tre fanciulle, evidentemente 
studentesse di lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai 
capelli rossi, tagliati a tondo maschilmente, dal visetto vispo, lentigginoso, dagli occhietti 
grigi, in cui la malizia pareva vermicasse: rideva, rideva, si buttava via dalle risa, e promoveva 
una smorfia tra di sdegno e di pietà in un uomo grave, anziano, che s’aggirava tra tanta 
gioventù non curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva cantato con un certo impeto 
artificiale e con volgare abbondanza. Ora si sentiva già entrato nella storia, e non cantava più. 
Era però rimasto zazzeruto e con molta forfora sul bavero della vecchia redengote. 
Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a un certo punto sospirò e disse 
piano: 
– Chi sa dov’ha lasciato la chitarra... 
– Cariolin Cariolin! – gridarono alcuni in quel momento, facendo largo a un omettino 
profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di 
capelli lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all’occhiello e la caramella. 
Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti con ambo le mani inanellate e corse 
a baciar la mano a donna Francesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro che 
strisciar riverenze, baciare la mano alle signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da per 
tutto, in tutti i salotti più in vista, in tutte le redazioni dei giornali, da per tutto accolto con 
festa; non si sapeva perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a dare un certo tono 
alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, 
complimentoso, per quella sua cert’aria diplomatica. 
Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Bornè–Laturzi il deputato conferenziere 
Silvestro Carpi e il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio per Roma. La Bornè–
Laturzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un’ottima madre di famiglia. Non 
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ammetteva che la poesia, l’arte in genere, dovesse servire di scusa al mal costume. Per cui 
non salutò né la Barmis né la Morlacchi, salutò soltanto la marchesa Lampugnani perché 
marchesa e perché presidentessa, Filiberto Litti perché archeologo, e si lasciò baciare la mano 
da Cariolin, perché Cariolin la baciava soltanto alle vere dame. 
Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione languiva. Ciascuno era geloso 
di sé, costernato di sé soltanto; e questa costernazione gli impediva di pensare. Tutti 
ripetevano ciò che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul tempo o sul 
paesaggio. Tito Lampini saltellava da un crocchio all’altro, per ridire, sorridendo con la mano 
davanti la bocca, qualche frasuccia che gli pareva graziosa, raccolta qua e là, come se fosse 
venuta a lui lì per lì. 
C’erano i malinconici annojati e i romorosi come il Luna. E quelli invidiavano questi, non 
perché ne avessero stima, ma perché sapevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi li 
avrebbero molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare a se stessi la 
propria timidezza, preferivano credere che la serietà dei loro intenti li trattenesse dal fare 
altrettanto. 
Sconcertava tutti un lanternone squallido, biondissimo, con gli occhiali azzurri a staffa, i 
capelli lunghi sul lunghissimo collo. Portava sulla finanziera una mantelletta grigia; piegava 
quel collo di cicogna di qua e di là e si scarniva le unghie con le dita irrequiete. Era 
evidentemente uno straniero: svedese o norvegese. Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva 
chi fosse, e tutti lo guardavano con stupore e ribrezzo. 
Vedendosi guardato così, forse con l’intenzione di sorridere, mostrava certi lunghi denti da 
morto, spaventosi. 
Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quella macabra apparizione. Dove mai era andato a 
dissotterrarla il Raceni? 
La Barmis domandò al Luna che cosa pensasse della Roncella. 
– Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei. 
– E avete torto, – disse donna Francesca Lampugnani, sorridendo. – V’assicuro, Luna, avete 
torto. 
– Ne... neanch’io veramente, – soggiunse il Litti. – Ma... mi pare che tutta questa fama 
impro... improvvisa... Almeno per quel che n’ho sentito dire... 
– Già, – fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa sprezzatura signorile. – Le manca 
un pochino troppo la forma... 
– Ignorantissima! – proruppe Raimondo Jàcono. 
– Ecco, – disse allora Casimiro Luna. – Io l’amo forse per questo. 
Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, sorrise nella grinta caprigna, 
lasciandosi cadere dall’occhio il monocolo; si passò una mano sui capelli grigi crespi e disse 
piano: 
– Ma offrirle un banchetto, non vi pare un pochino troppo, via? Come dire che a Milano 
non l’avrebbero fatto. 
– Un banchetto, sí, Dio mio, che male c’è? – domandò donna Francesca Lampugnani. 
– Intanto s’improvvisa una fama! – sbuffò di nuovo il Jàcono. 
– Uhhh! – fecero tutti. 
E il Jàcono, acceso: 
– Ne parleranno tutti i giornali! 
– E poi? – fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringendosi nelle spalle. 
La conversazione tutta un tratto s’accese. Si misero tutti a parlare della Roncella, come se ora 
soltanto si ricordassero d’essere convenuti là per lei. Nessuno se ne dichiarava ammiratore 
convinto. Qua e là qualcuno le riconosceva qualche qualità, una tal quale penetrazione strana, 
per la cura forse troppo minuziosa, miope anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento 
nuovo e un certo sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto troppo 
rumore intorno alla Casa dei nani che, sì, forse era un romanzo notevole, affermazione d’un 
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ingegno non comune senza dubbio; ma non poi quel capolavoro che s’era voluto proclamare. 
Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una giovinetta vissuta finora quasi fuori 
d’ogni pratica del mondo, laggiú a Taranto. C’era fantasia e anche pensiero; poca letteratura, 
ma vita, vita. 
– Ha sposato da poco? 
– Da uno o due anni, dicono. 
Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti, perché sul terrazzo si presentavano il senatore 
Romualdo Borghi, direttore della Vita Italiana, già ministro della pubblica istruzione, e 
Maurizio Gueli. I due stavano male insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi capelli lunghi e la 
faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il Gueli, alto, dall’aria ancora giovanile, non 
ostanti i capelli bianchi che contrastavano col bruno caldo del volto maschio, austero. 
Il banchetto assumeva ora, con l’intervento del Gueli e del Borghi, una grande importanza. 
Non pochi si maravigliarono che il Maestro fosse venuto ad attestare di presenza alla 
Roncella la stima in cui già a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch’era molto 
affabile e amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva troppa 
degnazione, e molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la Roncella avrebbe avuto in 
quel giorno quasi una consacrazione ufficiale; altri si sentivano più alleggeriti. Essendo 
venuto il Gueli, via, potevano venire anche loro. 
Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era un’indecenza! Lasciar tutti così ad aspettare; e lì 
il Gueli e il Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li accogliesse. 
– Eccoli! eccoli! – annunziò accorrendo il Lampini ch’era sceso giú a vedere. – Vengono! 
Sono arrivati in vettura! Salgono! 
– C’è il Raceni? 
– Sì, con la Roncella e il marito. Eccoli! 
Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosità verso l’entrata del terrazzo. 
Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con la vista intorpidita dall’interna 
agitazione. 
Subito tra i convenuti che si scostavano per farla passare si propagò un susurrìo fitto fitto di 
commenti: – Quella? – Piccola! – Veste male... – Begli occhi! – Dio che cappello! – Poverina, 
soffre! – Magrolina! – È proprio brutta! – No, perché? ora che sorride, è graziosa. – Timida 
timida... – Bellina, eh? – Pare impossibile! – Vestitela bene, pettinatela bene, e poi vedrete! – 
Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire! – È tanto impacciata, poverina! – Impacciata? 
Non pare... – Che le dice il Gueli? – Ma il marito, signori! Guardate, guardate là il marito! – 
Dov’è? dov’è? – Là accanto al Gueli, guardatelo, guardatelo! 
Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente scomparsa, non ebbero più occhi, d’ora in 
poi, che per quel suo marito in marsina, lucido, quasi di porcellana smaltata; occhiali d’oro, 
barbetta d’oro a ventaglio; un bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati a spazzola, pari pari. 
Attilio Raceni, per levarlo di tra i piedi al Gueli e al Borghi, lo trasse con sé; poi chiamò la 
Barmis. 
– Ecco, l’affido a voi, Dora. Giustino Boggiòlo, il marito. Dora Barmis. Io vado di là a vedere 
che si fa in cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto. 
– Lei è cavaliere? – domandò per prima cosa Dora Barmis, offrendo il braccio a Giustino 
Boggiòlo. 
– Sì, veramente... Giova per l’ufficio, sa? 
– Lei è l’uomo più fortunato della terra! – esclamò allora con impeto la Barmis, stringendogli 
forte forte il braccio. 
Giustino Boggiòlo diventò vermiglio, sorrise: 
– Io? 
– Lei, lei. La invidio. Vorrei esser uomo ed esser lei. Sissignore. Per avere in moglie Silvia 
Roncella. Come dev’essere buona! 
– Sì, tanto, veramente. 
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– E lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto. Guaj a lei se non la fa felice! Mi guardi 
negli occhi. Perché è venuto in frak? 
– Mah, credevo... 
– Di mezzogiorno, in frak? Non lo faccia mai più! 
La riprensione fece restare un po’ male Giustino Boggiòlo. Ma subito Dora Barmis chiamò 
Casimiro Luna. 
– Vi presento, Luna, il cavalier Giustino Boggiòlo, il marito. 
– Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo.  
Giustino Boggiòlo si rifece vermiglio. 
– Fortunatissimo, grazie! – esclamò. – Desideravo tanto di conoscerla, signor Luna. Sa 
perché? 
– Qua il braccio! – gl’intimò Dora. – Lei è affidato a me! 
– Sissignora, grazie. 
E, rivolto al Luna: 
– Lei scrive nel Corriere, è vero? So che paga bene, il Corriere. Glielo domando perché Silvia 
ha avuto richiesto un romanzo. Sissignore, dal Corriere. Ma forse non accetteremo. Perché 
veramente in Italia... – E terminò la frase in una smusata. Riprese: – In Germania la Grundbau, 
cinquemila e cinquecento marchi, sa? per diritto di traduzione della Casa dei nani. Anticipati, 
e pagando lei a parte la traduttrice. Non so quanto, sissignore. Si chiama... aspetti, Sci... Sci... 
non mi ricordo bene, ah sì, Schweizer–Sidler. Buona, buona. Traduce bene, mi dicono. In Italia 
conviene di più il teatro. 
– Ah, non c’è dubbio, – fece il Luna, incastrandosi il monocolo per goderselo meglio. 
Giustino Boggiòlo seguitò: 
– Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a poco, vedendo che qualche affaruccio 
si poteva fare... 
– Sù, sù, a tavola! – lo interruppe a questo punto furiosamente la Barmis. – Prendono posto! 
Starete accanto a noi, Luna? 
– Ma certo, figuratevi! 
– Con permesso, – pregò Giustino Boggiòlo. – C’è là il signor Lifjeld che traduce in svedese 
La casa dei nani. Debbo dirgli una parolina. 
E, lasciando il braccio della Barmis, s’accostò a quel lanternone biondiccio che sconcertava 
tutti col màcabro aspetto. 
– Fate presto! – gli gridò la Barmis. 
Silvia Roncella aveva già preso posto tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi. Il 
Raceni che aveva disposto con molto accorgimento gl’invitati, vedendo Casimiro Luna 
sedere in un angolo presso la Barmis, corse ad avvertirlo che il suo posto non era lì, che 
diamine! Sù, sù, accanto alla marchesa Lampugnani. 
– No, grazie, Raceni, – gli rispose il Luna. – Mi lasci qua, la prego: abbiamo con noi il marito! 
Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercare con gli occhi Giustino. Quello 
sguardo allungato in giro per la tavola e poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, 
interrotto a un certo punto dalla vista d’una persona cara, a cui ella sorrise con dolcezza. Era 
una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a cui nessuno badava, smarrita là in un 
cantuccio, poiché il Raceni non aveva più pensato di presentarla almeno ai vicini di tavola, 
come aveva promesso. La vecchia signora, che aveva un bellissimo parrucchino biondo sulla 
fronte e molta cipria in viso, fece alla Roncella un breve gesto vivace con la mano, come per 
dirle: «Sù! sù!»; e la Roncella tornò a sorriderle mestamente, chinando più volte il capo, 
appena appena; poi si voltò verso il Gueli che le rivolgeva la parola. 
Giustino Boggiòlo, rientrando con lo svedese nella sala vetrata, s’accostò al Raceni che aveva 
preso il posto del Luna accanto alla Lampugnani e gli disse piano che il Lifjeld, professore di 
psicologia all’Università di Upsala, dottissimo, non aveva dove sedere. Subito il Raceni gli 
cedette il posto, presentandolo di qua alla Lampugnani, di là a donna Maria Rosa Bornè–
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Laturzi. Erano le conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: la tavola era 
apparecchiata per trenta e i commensali erano trentacinque. Basta, egli, il Raceni, si sarebbe 
accomodato alla meglio in qualche angolo. 
– Senta, – soggiunse pianissimo Giustino Boggiòlo, tirandolo per la manica e porgendogli di 
nascosto un pezzettino di carta arrotolato. – C’è scritto il titolo del dramma di Silvia. Sarebbe 
bene che il senatore Borghi, quando farà il brindisi, lo annunziasse, che ne dice? Ci penserà 
lei. 
I camerieri entrarono di corsa, recando il primo servito. S’era fatto tardi, e il pasto imminente 
comandò subito a tutti un silenzio religioso. 
Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le rovine del Palatino e sorrise. Poi si chinò verso 
Silvia Roncella e le disse piano: 
– Vedrà che a un certo punto s’affacceranno di là a guardarci, soddisfatti, gli antichi Romani. 
 
S’affacciarono davvero? 
Nessuno dei commensali certo se n’accorse. La realtà di quel banchetto, con le invidie segrete 
che aprivano le labbra di questo e di quello a falsi sorrisi e a complimenti avvelenati; con le 
gelosie mal nascoste che tiravano qua e là due a maldicenze sommesse; con le ambizioni 
insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni che non trovavano modo di manifestarsi, teneva 
schiave tutte quelle anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la simulazione e la 
difesa. Come le lumache le quali, non potendo o non volendo ricacciarsi dentro il guscio, 
segregano a riparo la bava e se n’avvolgono e tra quel vano bollichìo iridescente allungano i 
tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, tra cui la malizia di tratto in 
tratto drizzava le corna. 
Chi poteva pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affacciate le anime degli antichi 
Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? 
Soltanto Maurizio Gueli, che nelle Favole di Roma aveva raggruppato e fuso, scoprendo le più 
riposte e bizzarre analogie, la vita e le figure più espressive delle tre Rome, chiamando per 
esempio Cicerone a difendere davanti al Senato il prefetto d’una provincia siciliana, 
prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei giorni nostri. 
Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di tutti quegli effimeri letterati a banchetto, 
un senso di infinita tristezza, per la vanità stessa che agguagliava alle fatue d’oggi le 
antichissime ambizioni di gloria e d’impero, destinate com’erano tutte a crollare nel vuoto 
ove ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto che non consente nessun fondamento 
di certezza a nessuna gloria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini, 
piccola o grande che sia. Così che, alle piccole d’oggi, come potevano essere costituite da 
tutti quei banchettanti, veniva quasi un allegro diritto d’esser tenute in qualche 
considerazione, per il solo fatto che erano là per un momento in piedi, e quei banchettanti 
potevano godersi il bel sole e la bella vista di quella giornata, e gustar quei cibi su una tersa 
tovaglia tutta luccicante di cristalli e d’argenterie, mentre tutto di là era rovina e silenzio. E 
ben dunque potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi Romani a salutare 
con lungo svolazzìo di bianche toghe questi banchettanti d’oggi, agli occhi di Maurizio Gueli. 
Chi s’affacciò? 
Molti senatori forse per raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando collega, di non 
mangiar altro che carne per la salute delle patrie lettere, lui diabetico. E poi? Poi tutti i poeti 
e i prosatori di Roma: i comici e i lirici e gli storici e i romanzieri. Tutti? Tutti no. Lucrezio 
no, né Virgilio, né Tacito. Forse Plauto e Catullo, forse Orazio, e certo uno che più di tutti 
accennava di voler parteciparvi, non perché lo degnasse, ma per riderne, come già aveva fatto 
d’una cena famosa, a Cuma. 
Ma c’era pure laggiù la campagna lontana che dai vetri della sala si scorgeva, verde e dorata 
nel vasto abbagliamento del sole. 
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Chi pensava ai fili d’erba che crescevano là, alle foglie che vi brillavano, agli uccelli per cui 
cominciava la stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere 
delle formiche tra un solco e una breve radura? 
Un villano passa e schiaccia con le scarpacce ferrate quei fili d’erba, schiaccia una moltitudine 
di quelle formiche. 
Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, immedesimandosi con essa così 
piccola e incerta tra il va e vieni delle altre. Fissare tra tanti un filo d’erba, e tremare con esso 
a ogni lieve soffio d’aria. Poi alzar gli occhi a guardare altrove; quindi riabbassarli a ricercar 
tra tanti quel filo d’erba, quella formichetta, e non poter più ritrovare né l’uno né l’altra... Mai 
più. 
 
Che cos’era? 
Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi s’era levato per il brindisi. La 
Roncella guardava smarritamente il marito, il quale le faceva cenno d’alzarsi anche lei, subito. 
Si alzava, turbata, con gli occhi bassi. Ma che avveniva di là, nell’angolo ov’era seduto il 
marito? 
Giustino Boggiòlo s’era voluto alzare, come se toccasse anche a lui il brindisi del Borghi. 
Ritto in piedi, militarmente. E invano Dora Barmis da un lato e Casimiro Luna dall’altro lo 
tiravano giù per le falde della marsina: 
– Giù lei! Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? 
Non ci fu verso di farlo sedere. Venuto in frak di mezzogiorno, volle riceversi anche lui, 
come marito, il brindisi del Borghi alla moglie. 
– Gentili signore, signori cari! – aveva cominciato il Borghi col mento sul petto e gli occhi chiusi. 
– È una bella e ricordevole ventura per noi tutti il poter dare su la soglia d’una nuova vita il benvenuto a 
questa giovine forte, già avviata e qua giunta con passo di gloria. 
– Benissimo! – esclamarono due o tre. 
Giustino Boggiòlo volse gli occhi lustri in giro e notò con piacere che tre dei giornalisti 
intervenuti prendevano appunti. 
«Passo di gloria» – benissimo. Poi guardò il Raceni per domandargli se aveva comunicato al 
Borghi il titolo del dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli aveva porto prima di 
sedere a tavola; ma il Raceni stava attentissimo al brindisi e non si voltava. Giustino Boggiòlo 
cominciò a struggersi dentro. 
– Che dirà Roma, – seguitava intanto il Borghi che aveva sollevato il capo e tentava d’aprire 
gli occhi, – che dirà Roma, l’immortale anima di Roma all’anima di questa giovine? Pare, o signori, che 
la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maestà della Storia anziché gli estri immaginosi dell’Arte. 
L’epopea di Roma, o signori, è nelle prime deche di Livio; negli Annali di Tacito è la tragedia. (Bene! 
Bravo! Benissimo!). 
Giustino Boggiòlo s’inchinò agli applausi, benché con gli occhi fissi sempre al Raceni che 
non si voltava ancora. La Barmis tornò a tirargli le falde della marsina. 
– La parola di Roma è la storia: e questa voce sopraffà qualunque voce individuale... 
Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito Giustino Boggiòlo, con gli 
occhi che gli schizzavano dalle orbite per l’intenso sforzo d’attirar l’attenzione di lui, gli fece 
un segno. Il Raceni non capiva. 
– Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma l’Antonio e Cleopatra? I grandi drammi 
romani dello Shakespeare... 
«Quel rotoletto di carta che le ho dato...» dicevano intanto le dita di Giustino Boggiòlo, 
aprendosi e chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo 
guardava come sbigottito. 
Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiòlo tornò a inchinarsi meccanicamente. 
– Scusi, è Shakespeare lei? – gli domandò sottovoce Casimiro Luna. 
– Io? Nossignore. 
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– E dunque, segga, segga! – gli disse Dora Barmis. – Chi sa quanto durerà questo magnifico 
brindisi! 
– ... per tutte le vicende, o signori, d’una evoluzione infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto 
della nuova vita vuole una voce nuova, una voce che... 
Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava in tasca... Sì, eccolo là il rotoletto di carta... – 
Questo? – Sì, sì! – Ma come più darlo al Borghi ormai? Se n’era dimenticato... Troppo tardi, 
adesso... Ma via, stésse sicuro il Boggiòlo; avrebbe pensato lui a comunicare quel titolo ai 
giornalisti, dopo il pranzo. 
Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all’altro della tavola. 
Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccare col calice il calice della festeggiata: 
il brindisi era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si levarono, anch’essi coi calici 
in mano, e s’accostarono in fretta alla Roncella. 
– Io tocco con lei; tanto, è lo stesso! – disse Dora a Giustino. 
– Sissignora, grazie! – rispose questi, stordito dalla stizza. – Ma santo Dio, ha guastato tutto! 
– Io? – domandò la Barmis. 
– No, signora, il Raceni. Gli avevo dato il titolo del coso... del dramma, e ha visto che ha 
fatto? se l’è ficcato in tasca e se l’è dimenticato! Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto 
buono... Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i giornalisti... Grazie, Raceni. Il titolo del 
dramma? Lei è il signor Mola? Sí, della Capitale, lo so. Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, 
sissignore: da un anno e mezzo. In quattro atti. Il titolo? L’isola nuova. Lei è Centanni? 
Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. L’isola nuova, in quattro atti. Già lo traducono in 
francese, sa? Lo traduce il Deriches, sissignore. Deriches, sissignore, così. Lei è Federici? 
Fortunatissimo... Suo marito, sissignore: l’ho sposata da un anno e mezzo. L’isola nuova. Anzi, 
guardi, se volesse avere la bontà d’aggiungere che non è propriamente un dramma... 
– Boggiòlo! Boggiòlo! – venne a chiamarlo di corsa il Raceni. 
– Che cos’è? 
– Venga! La sua signora si risente male. Meglio andar via. 
– Eh, – fece dolente il Boggiòlo tra i giornalisti, inarcando le ciglia e aprendo le braccia. 
Lasciò intendere così di che genere fosse il male della mogliettina, e accorse. 
– Lei è un gran birbante! – gli diceva poco dopo Dora Barmis, facendogli gli occhiacci e 
stringendogli le braccia. – Lei si deve stare quieto, ha capito? quieto. Ora vada! vada! Ma non 
si dimentichi di venire da me, presto. Gliela farò io allora la ramanzina, malacarne! 
E lo minacciò con un dito, mentr’egli, inchinandosi e sorridendo a tutti, vermiglio, confuso, 
felice, si ritraeva con la moglie e il Raceni dal terrazzo. 
 
 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
 

SCUOLA DI GRANDEZZA 
 
Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo cortile di vecchia casa, umido e quasi 
bujo, pareva sussultasse di tratto in tratto alla domanda che, con voce cornea e un verso che 
accorava, vi lanciava un grosso pappagallo da una finestra a mezzanino. 
– Che si fa? 
Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella vecchina molto incipriata e col 
parrucchino biondo che aveva assistito al banchetto in onore della Roncella. Locataria d’un 
appartamento di quella casa, ne aveva ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiòlo, 
per intercessione del Raceni. 
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Poste lí sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E c’era poi la delizia di questo pappagallo 
a cui d’ora in ora la signorina Ely, stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a 
dimostrare con quella domanda la sua premura quasi materna: 
– Che si fa? 
Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il vezzo, e quella domanda pareva 
rivolgesse per suo conto quant’era lunga la giornata, a tutti gl’inquilini della casa: 
– Che si fa? 
Da tutti i quattro piani gl’inquilini gli rispondevano, ciascuno a suo modo, sbuffando, 
secondo la qualità e il fastidio delle proprie occupazioni in quel momento: 
– Mi lavo! 
– Accendo il fuoco! 
– Sudo! 
– Mi soffio il naso! 
E qualcuno, anche peggio: piano, tra sé, non potendo forte, da certi posti. 
Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo, costantemente, a tutte le ore del 
giorno: 
– M’annòòòjo! 
Era la voce del signor Ippolito Roncella, zio della scrittrice. Impiegato a riposo, invece di 
ritirarsi a Taranto sua città natale, dove, morto il fratello, non avrebbe trovato piú nessuno 
della sua famiglia, era rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua pensione la nipote 
venuta da circa tre mesi a stabilirsi nella Capitale col marito. Ma già se n’era pentito, e come! 
Non poteva soffrire quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiòlo. 
– Afa! Afa! – sbuffava, appena qualcuno glielo nominava. 
Che è l’afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l’elasticità dell’aria. Quel suo nuovo nipote 
era come l’afa: s’indugiava a far luce, la piú inutile luce, terra terra; vale a dire a spiegare le 
cose piú ovvie, piú chiare, come se le vedesse lui solo e gli altri, senza il suo lume, non le 
potessero vedere. 
Soffiava, il signor Ippolito, soffiava piano piano prima, per non offenderlo; alla fine, non 
potendone piú, sbuffava e sbatteva anche le mani per restituire l’elasticità all’aria da respirare. 
Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua stanza ch’era forse la migliore 
dell’appartamentino, se ne stava quasi tutto il giorno nello studiolo arredato di vecchi mobili, 
se non meschini, certo molto comuni; e lí dàgli a fumare, non ostante che il medico lo avesse 
ammonito piú volte di smettere, se non voleva incorrere in qualche serio malanno. Ma sapeva 
che Giustino non poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse per l’intossicamento 
dei bronchi, strozzato, paonazzo in volto, con gli occhi schizzanti dalle orbite, tempestava 
coi pugni, coi piedi, si convelleva; ma seguitava a fumare perché Giustino non poteva soffrire 
il fumo. E fumando, si lisciava con una mano su la spalla il fiocco d’un berretto da bersagliere 
che teneva sempre in capo. Come un poppante la poppa della mamma, cosí egli, fumando in 
quella sua grossa pipa di schiuma, aveva bisogno di lisciare qualcosa, e non volendo la 
magnifica barba grigia ricciuta, lavata e pettinata ogni mattina con grandissima cura, si faceva 
venire su la spalla con una mossa del collo il 
fiocco di quel berretto da bersagliere e si metteva a lisciar quello. 
Fumando e lisciando, pensava. 
Pensava che sua nipote Silvia l’aveva fin da ragazza, quel viziaccio di scribacchiare. Quattro, 
cinque libri aveva stampato, e forse piú. Ma non s’aspettava dovesse arrivargli a Roma 
letterata già famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un banchetto tant’altri 
pazzi scribacchiatori, come lei. Non era però cattiva, in fondo, no; anzi non pareva nemmeno 
che avesse, povera figliuola, quella specie di bacamento cerebrale. Ma c’era il marito, 
quell’afoso, insoffribile marito che glielo stuzzicava e fomentava in tutti i modi. Aveva 
comperato di seconda mano una macchina da scrivere e ogni sera dopo cena stava fino a 
mezzanotte, fino al tocco, fino alle tre, a sonare su quel pianofortino lí, per ricopiare tutto 
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quello che la moglie aveva scombiccherato durante giornata: il materiale, come lo chiamava, 
da mandare il giorno appresso alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali era in continua 
corrispondenza. Ecco là lo scaffale a casellario; e poi registri, copialettere. Commercio, con 
tutti i sagramenti. Di che? Di fumo. 
Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel fumo; e dallo smercio, a cavar qualche 
profitto. 
Segno che il numero dei pazzi al mondo è in continuo aumento. 
C’è la vita, piena di infinite assurdità, le quali non han neppur bisogno di parere verosimili, 
perché sono vere. Ebbene, nossignori. Sforzarsi d’inventarne di verosimili, perché pajano 
vere. Quelle vere della vita non bastano. Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un 
uomo che ci faceva sú bottega! 
E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai alla sua età, avrebbe dovuto 
vergognarsi e sentire il dovere d’esser seria! Bacata anche lei, non del verme solitario della 
letteratura, ma del tarlo dell’erudizione e della tignola della storia. Aveva scoperto questa  
sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una certa lapide latina nella chiesetta di 
Sant’Eustachio, e aveva composto (lei cosí piccolina) una mastodontica opera Dell’ultima 
dinastia longobarda e dell’origine del potere temporale dei Papi (con documenti inediti), nella quale 
aveva dimostrato, contro il Gregorovius nientedimeno, che Adelchi non era morto in 
Calabria, ma nel catino; cioè lí a Catino, sissignori, presso Farfa; e ora s’aspettava che il suo 
caro inquilino Boggiòlo facesse, come aveva promesso, il miracolo di trovarle un editore e, 
chi sa, fors’anche poi un traduttore (tedesco, s’intende) per quella sua mastodontica opera 
ancora inedita. Intanto gli stava attorno premurosa a fargli continue e pressanti esibizioni 
d’ogni servizio. 
Eccola qua. 
– S’accomodi, s’accomodi, – brontolò il signor Ippolito senza scomporsi, udendo dietro 
l’uscio dello studiolo la vocina dolce dolce che chiedeva: 
– Si può? 
Veniva, com’al solito, a dar lezione d’inglese a Giustino, dalle otto alle nove. Gratis. Perché, 
come si poteva argomentare dal parrucchino biondo arricciolato che teneva sulla fronte 
dentro una reticella invisibile, era mezzo inglese, inglese per parte di madre, la signorina Ely 
Facelli. Rimasta nubile per aver fatto con l’occhialino analisi troppo sottili in gioventú sul 
naso un tantino storto o sulle mani un tantino grosse di questo o di quel pretendente, pentita 
troppo tardi di tanta schifiltà, era adesso tutta miele per gli uomini; ma non pericolosa. Il 
signor Ippolito s’ostinava a chiamarla La Longobarda. 
– Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, – disse entrando con molti inchini e spremendo 
dagli occhi e dal bocchino un sorrisetto di cui avrebbe potuto fare a meno, poiché il signor 
Ippolito aveva abbassato subito gli occhi per non vederla, brontolando: 
– Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, e non mi alzo, perché già lei qua è come di 
casa, si sa.– Ma sí, grazie, stia comodo, per carità! – s’affrettò a dire la signorina Ely, 
protendendo le manine piene di giornali. Poi domandò: – È forse ancora a letto il signor 
Boggiòlo? Sono venuta di furia perché ho letto... ah sapesse quante belle cose della festa di 
jeri in questi giornali! Riportano il magnifico brindisi del senatore Borghi, annunziano con 
tanti augurii il dramma della signora Silvia! Chi sa quanto dev’esserne contento il signor 
Giustino! 
– Piove, no? 
– Come dice? 
– Non piove? Mi pareva che piovesse. 
La signorina Ely conosceva il vizio del signor Ippolito di dare quelle brusche giratine al 
discorso, quando non gli garbava; pur non di meno, questa volta, restò un po’ confusetta: 
raccapezzatasi, rispose frettolosamente: 
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– No no; ma sa? starà poco forse. È nuvolo. Tanto bello jeri, e oggi... Ah jeri, jeri, una giornata 
che mai piú! Una giornata... Come dice? 
– Doni, – muggí il signor Ippolito, – doni, dico, del Padreterno, signora mia, messo di buon 
umore dall’allegria degli uomini. Be’, come vanno, come vanno codeste lezioni d’inglese? 
– Ah, benissimo! – esclamò la vecchia signorina. – Dimostra un’attitudine, il signor Giustino, 
a imparare le lingue un’attitudine che mai piú! Già il francese, proprio bene; l’inglese fra 
quattro o cinque mesi (forse prima) lo parlerà discretamente. Attaccheremo poi subito col 
tedesco. 
– Anche il tedesco? 
– Eh sí, non potrebbe farne a meno. Serve, serve tanto, sa? 
– Per i suoi Longobardi? 
– Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! – disse la signorina Ely. – Gli serve per 
veder chiaro nei contratti che fa, per sapere a chi affida le traduzioni, e poi per rendersi conto 
del movimento letterario; per leggere gli articoli, le critiche dei giornali. 
– E per morire? non gli serve? dica un po’! 
– Come sarebbe, per morire? 
– Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor Giustino? La signorina Ely parò le 
manine, inorridita. 
– Oh! Che dice mai, signor Ippolito! 
– Mah! – esclamò, scrollandosi, il signor Ippolito. – Quando vedo fare (anche a lei, scusi) 
certe cose che mi sembra possano esser fatte soltanto per ischerzo... Sa che cosa è questa? 
E con la mano sotto il mento sollevò delicatamente la magnifica barba. La signorina Ely 
guardò con tanto d’occhi. 
– Eh, una barba... 
– Barba. Appunto. E questa è una manica. Manica di giacca. Stoffa di lana. Un po’ pelosa. E 
questo sa cos’è? Un fiocco di berretto da bersagliere. Ecco. Non so se mi sono spiegato. 
Cose tutte, cara signorina, che si possono toccare. Toccare. Ha capito? Aspetti. 
Si tirò, con uno strappo netto, un pelo della barba, piú per dare uno sfogo alla stizza che man 
mano parlando gli cresceva, che per dare un altro esempio, e mise quel pelo sulla mano della 
signorina Ely che guardava imbalordita. 
– Prenda. Pelo di barba. Vero. Non so se mi sono spiegato. E guardi adesso tutta la sua 
letteratura. 
Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffiò. 
– Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor Giustino, – s’interruppe 
improvvisamente, balzando in piedi. – Lo riconosco al passo! 
Difatti il nipote entrava per prendere la lezione d’inglese, prima di recarsi all’ufficio. 
Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due diversi «Buon giorno» alla 
signorina Ely e allo zio che si disponeva a uscire dallo studiolo appestato dal fumo; appena 
lo vide uscire, corse a spalancare la finestra, stronfiando. 
– Ha veduto i giornali? – gli domandò subito per richiamarlo a una cosa piacevole, la 
signorina Ely. 
– Sissignora, li ho di là, – rispose, brusco, Giustino. – Li aveva portati anche lei? Grazie. Eh, 
devo comperarne ancora tanti! Bisognerà mandarne via parecchi. Ma ha visto che razza di 
pasticcioni codesti signori giornalisti? 
– Mi pareva che... – arrischiò la signorina Ely. 
– Quando le cose non si sanno, – la interruppe, brusco, Giustino – non si dicono, o, se si 
vogliono dire, si domandano prima a chi le sa, come stanno e come non stanno. Non fossi 
stato là! Ero là, pronto a dare tutte le spiegazioni possibili e immaginabili, tutti i chiarimenti; 
che c’entrava cavarsi dalla manica certe fandonie? Il Lifjeld qua... no, dov’è? su la Tribuna, 
diventato un editore tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche invece di Deriches. Non 
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sanno neanche il francese; e fanno i giornalisti! Deloche... Mi dispiace perché debbo mandare 
i giornali anche in Francia; e cosí, con la correzione a penna, bella figura ci facciamo! 
– Come sta, come sta la signora Silvia?– domandò la Facelli, per non insistere su quel tasto 
che sonava male. 
Sonò peggio quest’altro. 
– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, buttando sulla scrivania i giornali. – Una nottataccia! 
– Eh, l’emozione... 
– Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo sappia, è una donna, quella, che non la 
smuove neanche il Padre eterno! Tanta gente convenuta là per lei, il fior fiore della letteratura 
e del giornalismo, il Gueli, il Borghi: crede che le abbia fatto piacere? Nemmen per sogno. 
Già, ha visto? ho dovuto trascinarla per forza. E le giuro su l’anima di mio padre Signorina, 
che questo banchetto è venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni, a lui soltanto; io non ci 
sono entrato per nulla. Mi pare che, dopo tutto, sia riuscito bene. 
– Benissimo, come no? – approvò subito la signorina Ely. – Una festa che mai piú! 
– Be’, a sentir lei, – fece Giustino, – dice e sostiene che ha fatto una pessima figura. 
– Chi? – esclamò la signorina Ely battendo le mani. – La signora Silvia? Ma chi lo dice? 
– Chi lo dice? Lo dice lei! Ridendo, lo dice. Perché non gliene importa nulla, dice. Ora, si 
deve stare o non si deve stare sulla breccia? Per prima cosa io voglio saper questo. Perché io 
faccio, io faccio; ma se poi lei invece di secondarmi, di ajutarmi, vuol tirarsi indietro e 
mettermi come si dice i bastoni tra le ruote... Insomma, chi scrive? Scrive lei; mica scrivo io! 
E se la cosa va, domando e dico perché non dobbiamo fare in modo che vada il meglio 
possibile? 
– Ma sicuro! – approvò di nuovo, convintissima, la signorina Ely. 
Giustino stette un po’ a guardarla; poi le si accostò e le fece, piano, questa confidenza: 
– Avrà ingegno; saprà magari scrivere; ma certe cose, creda pure, non le capisce. E non parlo 
d’inesperienza, badi. Due volumi, buttati via cosí, prima di sposare me, senza contratto. Una 
cosa incredibile! Appena posso farò di tutto per riscattarli, quantunque per i libri ormai 
illusioni non me ne faccia piú. Il romanzo sí, il romanzo va; ma non siamo in Inghilterra e 
nemmeno in Francia. Ora ha fatto il dramma – si è lasciata persuadere. Io non me n’intendo. 
L’ha letto il senatore Borghi e dice che... sí, l’esito non si può prevedere, ma gli piace; è una 
cosa... non so com’ha detto... classica, mi pare... sí, e poi un’altra cosa, classica e... non ricordo 
piú. Ora, se l’imbrocchiamo col teatro, capirà, signora mia, può essere la nostra fortuna. 
– Eh altro! – esclamò la signorina Ely. 
– Ma dobbiamo prepararci, – soggiunse con stizza Giustino, giungendo le mani – C’è 
aspettativa, curiosità. Ora c’è stato questo banchetto. Io ho potuto vedere che è piaciuta. 
– Moltissimo! 
– Guardi, l’ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho sentito dire è tra le prime di Roma; 
l’ha invitata anche quell’altra, che ha pure un salotto molto ricercato... come si chiama? la 
Bornè– Laturzi. Bisogna andare, non è vero? Mostrarsi. Ci vanno tanti giornalisti. Sarà utile 
che lei li veda, parli con loro, si faccia conoscere, apprezzare. Ebbene, chi sa quanto mi farà 
penare per persuaderla! 
– Forse perché, – arrischiò impacciata la signorina Ely, – forse perché si trova in quello 
stato... 
– Ma no! – negò subito Giustino. – Ancora per due o tre mesi non parrà neppure; potrà 
presentarsi benissimo! Le ho detto che le farò un abito nuovo. Anzi, ecco, volevo dirle 
appunto questo, Signorina, se lei mi sapesse indicare una buona sarta, senza troppe pretese, 
perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse accompagnare per la scelta di quest’abito e... e 
anche, sí, a persuadere Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia quello che deve. Il 
dramma andrà in scena verso i 
primi di novembre. 
– Ah, cosí tardi? 
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– No, anzi è presto. La buona stagione per i teatri comincia sempre a novembre. E aspettare 
non mi dispiace. Il terreno non è ancora preparato come vorrei. Conosco pochi. Il vero 
chiodo è Silvia, Silvia ancora cosí impacciata. Abbiamo ancora davanti a noi parecchi mesi. 
Vorrei concertare un programmino. Per me, non ce ne sarebbe bisogno; ma per Silvia... Mi 
fa stizza, creda. non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi per nulla a investirsi della 
sua parte, a vincere insomma la propria indole... 
– Schiva, già! 
– Come dice? 
– Indole schiva, dicevo. 
– Sì; le mancano le maniere, ecco. Schiva; mi piace questa parola; bisogna che me la tenga a 
mente. Sí, schiva. Un po’ di scuola, di quella che intendo io, le sarebbe piú necessaria del 
pane. Mi sono accorto, cara signorina, che c’è come una tacita intesa tra tanti che si 
riconoscono all’aria: basta che pronunzino un nome, il nome... aspetti, com’è?... di quel poeta 
inglese di Piazza di Spagna, morto giovane... 
– Keats! Keats! – gridò la signorina Ely, come toccata nel cuore. 
– Chizzi, già... questo! Appena dicono Chizzi, hanno detto tutto: non c’è piú bisogno di 
niente: si sono capiti. Oppure dicono, non so, il nome d’un pittore olandese, com’è? 
– Van Gogh? 
– Questo, già: sono quattro, cinque di questi nomi difficili; li pronunziano scambiandosi uno 
sguardo d’intelligenza, e fanno una figurona! Lei ch’è tanto dotta, signorina, mi dovrebbe far 
questo piacere: insegnarli a Silvia. 
E come no? Promise, felicissima, la signorina Ely; e aveva la sarta, intanto, e per l’abito (un 
bell’abito nero, no? di stoffa lucida) bisognava farlo in modo... 
– naturalmente! 
– ...sí, che si possa, insomma... 
– Naturalmente! 
– ...a mano a mano... 
– naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani insieme a comperarlo. 
Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania alcuni albums e li mostrò, 
sbuffando. 
– Guardi, quattro, oggi! 
Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le parti. Ammiratrici, ammiratori che, 
direttamente o per mezzo del Raceni o anche del senatore Borghi, chiedevano un pensiero o 
la semplice apposizione della firma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi sa quanto 
tempo. È vero che, per ora, faceva poco, in considerazione dello stato in cui si trovava; ma 
a qualche lavorino leggero tuttavia attendeva. La seccatura di quegli albums se l’era perciò 
accollata lui: vi scriveva lui i pensieri invece della moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, 
perché sapeva imitare appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva dai libri di 
lei già stampati; anzi, per non star lí ogni volta a sfogliare e cercare, se n’era ricopiati una filza 
in un quadernetto, e qua e là ne aveva anche inserito qualcuno suo, che poteva passare. In 
quelli della moglie s’era arrischiato a far di nascosto qualche correzioncina ortografica, 
perché, leggendo nei giornali gli articoli di scrittori raffinati (come per esempio il Betti, che 
aveva trovato tanto da ridire sulla prosa di Silvia) s’era accorto che costoro scrivevano, chi 
sa perché, con lettera majuscola certe parole. Ebbene, anche lui, ogni qualvolta nei pensieri 
di Silvia ne trovava qualcuna majuscolabile, là, una bella majuscola! Santo cielo, se si poteva 
fare con cosí poca spesa una migliore figura... 
Sedettero alla fine, maestra e scolaro, davanti la scrivania. 
– Perché faccio tutto questo io? – sospirò Giustino. – Me lo sa dire lei? Aprí la grammatica 
inglese e la porse alla signorina Ely. 
– Forma negativa, – cominciò poi a recitare con gli occhi chiusi. – Present tense: I do not go, 
io non vado; thou dost not go, tu non vai; he does not go, egli non va... 
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Ma per la scuola di grandezza a cui intendeva assoggettar la moglie selvatica e riluttante, per 
quanto timida e docile in apparenza, Giustino vedeva che quella brava signorina Facelli non 
poteva bastare, e che c’era bisogno di ben altra maestra. 
Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque costo superar tutti gli ostacoli di quella 
via per cui s’era messo a caso e del tutto impreparato; e arrivare fino a dare alla moglie, se 
non proprio la ricchezza, che non gli pareva possibile, almeno tutti quei maggiori profitti 
finanziarii che si potevano cavare speculando sulla fama di lei. Certo, non era una buona 
partita da trattare, né facile. Bisognava prenderci un po’ di gusto. E lui a poco a poco ce 
l’aveva preso; se n’era anzi infervorato tanto che il cuore, si può dire, non gli batteva piú per 
altro. 
Gli premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensí perché era la prova, lí ballante e 
sonante, di quel che voleva dimostrare a quella sua moglie troppo sulle nuvole e inesperta, 
cioè che accanto a lei c’era un uomo. 
Il ritegno di Silvia lo irritava sopra tutto perché non gli pareva logico. Se seguitava a scrivere, 
santo cielo, che c’entrava poi tutto quel ritegno, quel farsi quasi strappar di mano ciò che 
aveva scritto, perché lui glielo facesse fruttare in fama e denaro? 
– Le cose si fanno o non si fanno. 
Aveva ancora bisogno anche lui di un po’ di pratica e fors’anche di qualche consiglio; ragion 
per cui, quel giorno stesso, all’uscita dall’Archivio Notarile, decise di recarsi in casa di Dora 
Barmis, maestra ben piú sapiente della signorina Ely Facelli. 
Appoggiata alla cassapanca della saletta d’ingresso trovò una stampella, su la stampella un 
cappello a cencio. La bussola che metteva nel salotto, chiusa. Soffuso nella penombra il color 
verde giallino della carta a scacchi applicata ai vetri. 
– Ma no, no, no! v’ho detto no, dunque basta! – s’intese gridare di dentro, irosamente. 
La servetta, venuta ad aprirgli, restò a questo grido un po’ perplessa se entrare in quel 
momento ad annunziarlo. 
– Disturbo? – domandò Giustino, un po’ sbigottito. 
La servetta si strinse nelle spalle, poi si fece coraggio, picchiò sul vetro della bussola, aprí. 
– Ah, voi Boggiòlo? Che piacere! Entrate, entrate, – esclamò Dora Barmis protendendo il 
capo e sforzandosi di comporre subito a un’aria sorridente il volto alterato dallo sdegno e dal 
dispetto. 
Giustino Boggiòlo entrò un po’ titubante, inchinando il capo anche a Cosimo Zago che, 
pallidissimo, s’era levato su un piede e si reggeva penosamente su la spalliera d’una seggiola, 
spenzolando l’altra gambina rattratta. 
– A rivederla, – disse lo Zago alla Barmis, con voce che voleva parer calma. 
– Addio, – gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guardarlo; e tornò a sorridere a 
Giustino. – Sedete, sedete, Boggiòlo. Come siete stato bravo... Ma tardi, eh? 
Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, fece un balzo sulla seggiola, con le braccia 
levate, sbuffò, poi prese a dire precipitosamente: 
– Non ne potevo piú! ah caro amico, non ne potevo piú, grazie, grazie d’esser venuto a 
liberarmi, non ne potevo piú! – E seguitò, tirando un gran respiro: – Ah, come vi fa pentire 
la gente d’avere un po’ di cuore! Ma se un uomo disgraziato viene a dirvi: «Sono brutto, sono 
storpio», che gli rispondete voi? «No, caro, perché? Pensate che la natura v’ha poi 
compensato con altri doni». È la verità. Sapeste che bei versi sa fare quel poverino! Lo dico 
a tutti; l’ho detto anche a lui; ma cosí, tout bonnement, come si può dire a un collega. Ora me 
ne fa pentire. È inutile, c’est toujours ainsi. Non dovevo dirglielo; sapete perché? perché sono 
donna. Non ci penso neppure, tante volte, che sono donna, ve l’assicuro. Me ne dimentico, 
me ne dimentico cosí facilmente! Sapete come me ne ricordo? Vedendo certuni che mi 
guardano in un certo modo... Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma già, dico tra me, davvero! sono 
donna! Che cosa triste... E poi, ormai vecchia, no? Sú... eh perbacco! fatemi un complimento, 
dite che non sono vecchia! 
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– Non c’è mica bisogno di dirlo, – fece Giustino, arrossendo. 
Dora Barmis scoppiò a ridere al suo solito. 
– Caro! Caro! Vi vergognate? Ma no, via, non ci pensate! Prendete il tè? un vermouth? Ecco, 
fumate. 
E gli porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con l’altra premeva il bottone del 
campanello elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, sospeso 
là su l’ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche. 
– Grazie, non fumo, – disse Giustino. 
Dora posò la scatola delle sigarette sul tavolino basso, a due piani, che stava davanti al divano. 
Entrò la servetta. 
– Porta il vermouth. A me, il tè. Qua, Nina; preparo io. 
Poco dopo, la servetta rientrò con la tejera, col vermouth e le paste in una coppa argentata. 
Dora versò il vermouth a Giustino e gli disse: 
– Di ben altro, ora che ci ripenso, dovreste vergognarvi voi, bel tomo! E questo, badate, ve 
lo dico ora sul serio. 
– Di che? – domandò Giustino, che già aveva capito: tanto vero che schiuse le labbra sotto i 
baffi a un sorrisino fatuo. 
Dora ripigliò, agitando un dito e con un tono di minaccia e di severo ammonimento: 
– Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiòlo! (Prendete questo fondant). Vostra moglie 
non appartiene solamente a voi. I vostri diritti, caro, devono essere limitati. Voi magari, se 
vostra moglie non ne soffre... Dite un po’, è gelosa di voi, vostra moglie? 
– Ma no. Del resto, non posso dirlo, perché... 
– ...non le avete mai fatto il piú piccolo torto, non è vero? Siete dunque davvero un bravo 
figliuolo. Si vede. Ma troppo bravo forse, eh? Dite la verità. No, no, voi dovreste risparmiarla, 
Boggiòlo. Del resto, gli uomini dànno un brutto nome alla cosa... 
Chiuse il medio e l’anulare d’una mano e mostrò a Giustino graziosamente le corna. Rise, e 
aggiunse: 
– Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito non dovrebbe curarsene. Le hanno 
anche le farfalle... E sapete come si chiamano quelle delle farfalle? Antenne, caro. Si chiamano 
antenne. Un uomo può avere, spesso di nascosto, le corna. La donna porta sempre 
sperticatissime antenne (di farfalla, s’intende!). Sú, caro. Sú, gli occhi. Perché non mi 
guardate? Vi sembro molto curiosa? Oh, bravo: cosí. Vi dico sul serio. Non si dev’essere 
troppo bravo marito, quando si ha una moglie come la vostra. Conoscete la poetessa Bertolè 
Viazzi? Non è venuta al banchetto, perché, povera donna... 
– Anche lei? – domandò Giustino, afflitto. 
– Eh, ma molto piú grave! – esclamò Dora. – Ha un marito addirittura terribile quella lí! 
Giustino si strinse nelle spalle: 
– D’altra parte... 
– Ma che d’altra parte! – scattò Dora. – Bisogna che il marito in certi casi abbia 
considerazione. Pensate: da quattro anni la Bertolè lavora a un poema. Lo sappiamo tutti. 
Ebbene, saperla, povera donna, con una gestazione come quella nella testa, un poema, vi 
dico! e poi, nello stesso tempo, vederla deformata nel ventre da un’altra gestazione, no via! è 
una soperchieria crudele! crudele! 
– Capisco, – fece Giustino angustiato. – E creda che è seccato molto anche a me. Ma Silvia 
durante tutto questo tempo non farà nulla. 
– E sarà un tempo prezioso sprecato! 
– Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che cresce; e chi sa poi quante spese... e 
poi la lontananza, perché il bambino dovremo mandarlo via, a bàlia, dalla nonna... 
– A Taranto? 
– No, a Taranto. La mamma di Silvia è morta da tanti anni. Da mia madre, a Cargiore. 
– Cargiore? – domandò Dora, sdrajandosi tutta sul divano. – Dov’è Cargiore? 
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– In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di poche case, sopra Giaveno. 
– Perché voi siete piemontese, già. E come mai avete sposata la Roncella meridionale? 
– Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il concorso... 
– Uh, poverino. 
– Un anno e mezzo d’esilio, creda! 
– Non dovreste rimpiangerlo piú... 
– Ah, certo! Fortuna per me, che il padre di Silvia, allora mio capo... 
– All’Archivio? 
– Capo–archivista, sissignora. Oh, un buon impiego, per questo! Mi prese subito a 
benvolere... 
– E voi, birbante, gl’innamoraste la figliuola letterata? 
– Eh, per forza... – sorrise Giustino. 
– Come, per forza? 
– Dico per forza, perché, vacci oggi vacci domani: un povero giovane, là solo... Lei non può 
capire che cosa sia. Vissuto sempre con la mamma, abituato alle cure di lei... L’onorevole 
Datti, deputato del mio collegio, m’aveva promesso che presto m’avrebbe fatto chiamare a 
Roma, all’archivio del Consiglio di Stato. Ma sí, le promesse dei deputati! E poi, anche se il 
Datti avesse mantenuto la promessa, mia madre non avrebbe potuto raggiungermi a Roma. 
Dovevo prender moglie. 
– Ed ecco, caro Boggiòlo, perché le mogli ingannano i mariti! – sospirò Dora. Giustino ne 
fu stordito. 
– Non capisco... 
– Ma sí, caro! Perché gli uomini che ragionano cosí, son proprio quelli che una donna non 
vorrebbe avere. 
– Silvia, veramente... – si provò a obbiettare Giustino. 
– Oh, lo so bene, ne sono convinta, – lo interruppe subito Dora. – Ma il vostro errore è nel 
credere che vostra moglie sia una donna. 
– Non è una donna? 
– No, caro. 
– E che è allora? 
– È Silvia Roncella. 
– Ma io, sa? non m’innamorai di Silvia perché letterata. Tutt’altro! Non ci pensavo neppure, 
allora, alla letteratura. Sapevo, sí, che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi per me... 
Basta! 
– No no, raccontate, raccontate, – lo incitò Dora. – Mi fate tanto piacere. 
– C’è poco da raccontare, – disse Giustino. – Quando andai la prima volta in casa di lei, 
m’immaginavo di trovare... non so, una giovine con la testa accesa. Ma che! Già lei l’ha 
veduta! 
– Ah sí, un amore! 
– Il padre, mio suocero, buon’anima... 
– Le è morto anche il padre? 
– Sissignora, di colpo. Un mese appena dopo il nostro matrimonio, poverino. Eh, n’era 
fanatico, lui. Dava a leggere a tutti gl’impiegati i libri della figlia, e anche i giornali che ne 
parlavano. Se ne compiaceva, si sa. Li diede a leggere anche a me... 
– E voi li leggeste, come per dovere d’ufficio? 
– Capirà! Silvia però ne soffriva, ne soffriva proprio e non permetteva mai che se ne parlasse 
in sua presenza. Quieta quieta, modesta, attendeva alle cure domestiche; faceva tutto lei in 
casa. Quando sposammo, mi fece perfino ridere, dicendomi che aveva quel vizio di scrivere. 
Lo chiamava vizio. E volle che le promettessi di non farci caso. In compenso, non mi sarei 
mai accorto né di quando scriveva né di come avrebbe fatto a scrivere tra le faccende di casa. 
– E voi? 
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– Eh, promisi. Poi però, pochi mesi dopo il matrimonio arrivò dalla Germania un vaglia di 
mille marchi per diritto di traduzione. Non se l’aspettava nemmeno lei. Tutta contenta che 
in quei 
libri fosse riconosciuto un merito, che forse nemmeno lei stessa supponeva d’avere, aveva 
ceduto... cosí, senza pretendere nulla, il diritto di traduzione. 
– E allora subito, voi... 
– Eh, aprii gli occhi! Venivano altre richieste da rassegne, da giornali. Silvia mi confessò che 
nel cassetto aveva tant’altri manoscritti, l’abbozzo d’un romanzo, La casa dei nani. Gratis? 
Come, gratis? Non è lavoro? E il lavoro non deve fruttare? Loro letterati stessi, per questa 
parte, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che le sappia queste cose, e ci badi. Io, guardi, 
appena capii che c’era da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le debite 
informazioni. Mi misi in corrispondenza con un mio amico librajo di Torino per avere notizie 
del commercio librario; con parecchi redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene 
dei libri di Silvia; scrissi, mi ricordo, anche al Raceni... 
– Eh, mi ricordo anch’io. Ci faceste tanto ridere, caro... 
– Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge della proprietà letteraria e anche il trattato di 
Berna sui diritti d’autore. Contrattavo dapprima cosí a tentoni, si sa... Ma poi, vedendo che 
le cose andavano... Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel vederli poi accettati, quando 
le mostravo il danaro guadagnato, restava. Eh sfido! Però, sa, posso dire d’averlo guadagnato 
io, il danaro, perché lei dai suoi lavori non avrebbe saputo cavare mai nulla. 
– Che uomo prezioso siete voi, Boggiòlo! – disse Dora, chinandosi a mirarlo da vicino. 
– Non dico questo, – fece Giustino, – ma creda che gli affari li so trattare. Mi ci metto con 
impegno, ecco. Debbo gratitudine agli amici, al Raceni, per esempio, ch’è stato buono con 
mia moglie fin da principio. E anche a lei... 
– Ma no, a me! Che ho fatto io? 
– Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, è stata tanto buona. E il senatore Borghi, 
anche. Gli debbo la mia venuta a Roma. La debbo a lui, mica al Datti. Non ci voleva, giusto 
in questo momento, il guajo della gravidanza. 
– Vedete? – esclamò Dora. – E la vostra signora, chi sa quanto soffrirà poi a staccarsi dal 
bambino! Potete esser certo che vi nascerà un maschio. 
– Perché? Come lo sa? 
– Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e fate le cose come per dovere. Ora 
tutto dipende da chi desidera di piú, sul momento: se desidera di piú la donna, nasce un 
maschio; se desidera di piú l’uomo, nasce una femmina. 
Giustino sorrise. 
– E allora, – disse – speriamo che veramente abbia desiderato di piú lei... Sarebbe meglio un 
maschio. Dovendo lavorare... 
– È molto triste! – sospirò Dora. – Un figliuolo! Dev’essere terribile sentirsi madre! Io morrei 
di gioja e di spavento. Dio Dio Dio, non mi ci fate pensare! 
Scattò in piedi. Si recò presso l’uscio della camera accanto e cercò sotto la portiera la chiavetta 
della luce elettrica; prima di girarla si volse e disse con voce cangiata: 
– O vogliamo restare cosí? Amo questa pena del giorno che muore. M’intristisce e 
m’intenerisce. Divento però anche cattiva, certe volte, pensando in quest’ombra. Mi nasce 
una invidia angosciosa della casa altrui, d’ogni casa che non sia come questa mia... 
– Ma è tanto bello qua... – disse Giustino, guardando in giro. 
– Voglio dire, cosí sola, – spiegò Dora. – Vi odio tutti, io, vojaltri uomini. Perché sarebbe 
tanto piú facile a voi uomini esser buoni, e non siete, e ve ne vantate. Ridete delle vostre 
perfidie. E ne ho riso anch’io, tante volte, ascoltandovi. Ma poi, a ripensarci sola, in quest’ora, 
che voglia, che voglia m’è nata... d’uccidere! Sú sú, facciamo luce, sarà meglio! 
Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati come un velo di lagrime. 
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– Non dico per voi, badate, – soggiunse, tornando a sedere. – So che voi siete buono. Volete 
essere mio amico sincero? 
– Felicissimo! – s’affrettò a rispondere Giustino, un po’ commosso. 
– Datemi la mano. Proprio sincero? Ne cerco uno da tanto tempo che mi sia come un fratello. 
E stringeva la mano. 
– Sissignora... 
– Col quale io possa parlare a cuore aperto! E stringeva vieppiú la mano. 
– Sissignora... 
– Ah se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola, sola nell’anima, intendo: perché 
il corpo... Oh, non mi guardano che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il seno, la bocca... 
Gli occhi però non me li guardano, perché si vergognano... Ed io voglio essere guardata negli 
occhi, negli occhi... 
E seguitava a stringere la mano. 
– Sissignora... – ripeté Giustino, guardandola negli occhi, smarrito e vermiglio. 
– Perché negli occhi ho l’anima, l’anima che cerca un’anima a cui confidarsi e dire che non è 
vero che noi non crediamo alla bontà; che non siamo sincere quando ridiamo di tutto, 
quando per parere esperti diventiamo cinici, Boggiòlo! Boggiòlo! 
– Che debbo fare? – domandò stordito, smarrito, Giustino, sotto la morsa di quella mano 
cosí frale e pur cosí nervosa e forte. 
Dora Barmis si buttò via dalle risa. 
– Ma no, davvero! – disse allora con forza Giustino per riprendersi. – Se io posso fare per lei 
qualche cosa, sono qua, signora. Vuole un amico? Sono qua. Glielo dico davvero. 
– Grazie, grazie, – rispose Dora, tirandosi sú. – Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete 
troppo... oh Dio... sapete che i muscoli da cui dipende il riso non obbediscono alla volontà, 
ma a certi moti emozionali incoscienti? Io non sono avvezza a una bontà come la vostra. La 
vita per me è stata cattiva; e, trattando con uomini cattivi, anch’io... purtroppo... non vorrei 
farvi male! Forse la vostra bontà degenererebbe... No? Malignerebbero gli altri. Direbbero 
che ho voluto togliervi a vostra moglie, cosí, per gusto di far male... E poi sarei capace di 
riderne anch’io, sí, capace di tutto... Basta! basta! parliamo d’altro. Sapete chi m’ha chiesto di 
vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un invito, e ancora non siete andati. 
– Sissignora, domani sera, infallibilmente – disse Giustino. – Silvia non ha potuto prima. Ero 
anzi venuto per questo. Ci sarà lei, domani sera, dalla Marchesa? 
– Sí sí, – rispose Dora. – Non mancate! S’interessa tanto di vostra moglie la Lampugnani, e 
desidera proprio vederla. Voi le fate fare una vita troppo ritirata. 
– Io? Io no, signora; io anzi vorrei... Ma Silvia è ancora un po’... non saprei come dire... 
– Non me la guastate! Lasciatela com’è, per carità! Non la forzate! 
– No, ecco... per saperci regolare, capirà... Ci va molta gente dalla Marchesa? 
– Oh, i soliti... Forse domani sera ci sarà anche il Gueli (permettendo la Frezzi, si sa!). 
– La Frezzi? E chi è? 
– Una donna terribile, caro. Colei che tiene in dominio assoluto il Gueli. 
– Ah, non ha moglie il Gueli? 
– Ha la Frezzi. Non vi basta? Dite un po’, ama la musica la vostra signora? 
– Credo, – rispose Giustino, impacciato. Non so bene. Ne ha sentita poca, là a Taranto. Si 
fa molta musica in casa della Marchesa? 
– Talvolta, sí. Viene il violoncellista Beggler, il Milani, il Cordova, il Furlini, quelli del 
quartetto, sapete? 
– Eh già, – sospirò Giustino. – Un po’ di conoscenza è necessaria di... di questa musica 
difficile... Wagner... 
– No, Wagner, col quartetto! – esclamò Dora. – Ciaikowski, Dvorak... E poi, si sa, 
Glazounov, Mahler, Raff. Basta saperli pronunziare, caro Boggiòlo. Non ve ne date pensiero. 
Se non dovessi guastarmi la professione, scriverei un libro, caro mio, da far epoca. Lo vorrei 
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intitolare il Bazar della Sapienza. Proponetelo a vostra moglie. Le darei io tutta la materia da 
trattarvi. Una filza di questi nomi difficili; poi un po’ di storia dell’arte, preellenismo, arte 
micenaica e via dicendo; un po’ di Nietzsche, un po’ di Bergson, un po’ di Freud; qualche 
conferenza; e avvezzarsi a 
prendere il tè, caro Boggiòlo. Voi non ne prendete; avete torto. Chi prende il tè per la prima 
volta, comincia subito a capire tante cose. Volete provare? 
– Ma veramente l’ho preso, qualche volta, – disse Giustino. 
– E non avete capito nulla? 
– Se devo dire la verità, preferisco il caffè. 
– Caro! Non lo dite, però! Il tè, il tè; bisogna avvezzarsi a prendere il tè. Verrete in frak, 
domani sera, dalla Marchesa. Gli uomini, in frak; le donne... no, qualcuna viene anche senza 
decolleté. 
– Glielo volevo domandare, – disse Giustino. – Perché Silvia... 
– Ma sfido! – lo interruppe Dora, ridendo forte. – Senza decolleté, lei, in quello stato: non 
c’è bisogno di dirlo. 
– E scusi, mi potrebbe suggerire... – cominciò allora a domandare Giustino. 
E fuori una prima domanda, e poi un’altra e un’altra ancora e tante altre per quella famosa 
scuola di grandezza a cui voleva sottoporre la moglie e un po’ anche se stesso. 
Dora rispose volentieri e con brio e abbondanza a tutte le domande; cosicché Giustino, 
allorché se n’andò, si sentiva girare la testa come un arcolajo. 
Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel letterato, osservava, studiava che cosa ci 
voleva per far bella figura. Gli sembrava tutto, però, come campato in aria. L’istabilità della 
fama lo angosciava. Era come l’esitar sospeso d’uno di quegli argentei pennacchioli di cardo 
che il piú lieve soffio porta via. La moda poteva da un momento all’altro mandare ai sette 
cieli il nome di Silvia o buttarlo a terra, disperderlo in un angolo bujo. 
– Ma sí, niente di serio, caro mio, – gli aveva detto Dora. – Malafede o ignoranza. Non si fa 
critica; si fa politica letteraria. E si giuoca come alla Borsa, al rialzo o al ribasso dei valori. 
Oggi la Roncella può valere cento, domani zero. 
Strada facendo per ritornare a casa, aveva il sospetto che la Barmis si fosse un po’ burlata di 
lui. Ma questo tuttavia non gli impediva d’ammirarne lo spirito. Era stata una lezione, in fin 
dei conti. Doveva prenderne, e molte, di quelle lezioni, anche a costo di soffrire in principio 
qualche mortificazioncella. 
E come per raccogliere il frutto di quei primi insegnamenti, rientrò in casa, quella sera, con 
tre libri nuovi da far leggere alla moglie: 
1) un breve compendio illustrato di storia dell’arte: 
2) un libro francese su Nietzsche; 
3) un libro italiano su Riccardo Wagner. 
 
 

CAPITOLO TERZO 
 

MISTRESS RONCELLA, TWO ACCOUCHEMENTS 
 
La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto da bersagliere in capo al 
signor Ippolito, entrò nello studiolo ad annunziare un signore forestiere, che voleva parlare 
col signor Giustino. 
– All’Archivio! – le gridò il signor Ippolito, come passando agli atti una «pratica» d’ufficio. 
– Se poteva riceverlo la signora, dice. 
– Pollo d’India, e non lo sai che la signora è... (e disse con le mani com’era). Quindi soggiunse: 
– Fallo passare. Parlerà con me. 
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La servotta uscì, com’era entrata, ridendo. E il signor Ippolito borbottò tra sé, stropicciandosi 
le mani: 
– Ora l’accomodo io. 
Entrò poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla faccia rosea, da bamboccione 
ingenuo, con certi occhi azzurri, chiari come di vetro e ridenti. 
Il signor Ippolito accennò di levarsi con grandissima cura il berretto. 
– Prego, segga pure. Qua, qua, sulla poltrona. Permette ch’io tenga in capo? Mi raffredderei. 
Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato gli porgeva e vi lesse: C. 
NATHAN CROWELL. 
– Inglese? 
– No, signor, americano, – rispose il Crowell, quasi incidendo con la pronunzia le sillabe. – 
Corrispondente giornale americano The Nation, New York. Signor Bòggiolo... 
– No, Boggiòlo, scusi. 
– Ah! Boggiòlo, grazie. Signor Boggiòlo – accordato – intervista – su – nuova – grande – 
opera – grande – scrittrice italiana – Silvia – Roncella. 
– Per questa mattina? – domandò il signor Ippolito, parando le mani. (Ah che vellicazione al 
ventre gli producevano lo stile telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!) 
Il signor Crowell s’alzò, trasse di tasca un taccuino e mostrò in una paginetta l’appunto scritto 
a lapis: Mr Boggiolo, thursday, 27 (morning). 
– Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, – disse il signor Ippolito. – S’accomodi. Mio 
nipote, come vede, non c’è. 
– Ni-pote? 
– Sissignore. Giustino Boggiòlo, mio ni-po-te... Nipote, sa? sarebbe... nepos, in latino; neveu, 
in francese. L’inglese non lo so... Lei capisce l’italiano? 
– Sí, poco, – rispose, sempre piú smarrito e sconcertato, il signor Crowell. 
– Meno male, – riprese il signor Ippolito. – Ma nipote, intanto, eh?... Veramente, mio nipote, 
non lo capisco neanche io. Lasciamo andare. C’è stato un contrattempo, veda. 
Il signor Crowell s’agitò un poco sulla seggiola, come se certe parole gli facessero proprio 
male e credesse di non meritarsele. 
– Ecco, le spiego, – disse il signor Ippolito, agitandosi un poco anche lui. – Giustino è andato 
all’ufficio... uffi-uf-fi-cio, all’ufficio, sissignore (Archivio Notarile). È andato per domandare 
il permesso... – ancora, già! e perderà l’impiego, glielo dico io! – il permesso d’assentarsi, 
perché jersera noi abbiamo avuto una bella consolazione. 
A quest’annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po’ perplesso, poi tutt’a un tratto 
ebbe un prorompimento di vivissima ilarità, come se finalmente gli si fosse fatta la luce. 
– Conciolescione? – ripeté con gli occhi pieni di lagrime. – Veramente, conciolescione? 
Questa volta ci restò brutto il signor Ippolito, invece. 
– Ma no, sa! – disse irritato. – Che diavolo ha capito? Abbiamo ricevuto da Cargiore un 
telegramma con cui la signora Velia Boggiòlo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, 
ci 
annunzia per oggi la sua venuta; e non c’è mica da stare allegri, perché viene per assistere 
Silvia, mia nipote, la quale finalmente... siamo lí lí: tra pochi giorni, o maschio o femmina. E 
speriamo tutti che sia maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scrivere anche lei, Dio 
ne liberi e scampi, caro signore! Ha capito? 
(«Scommetto che non ha capito un corno!» borbottò tra sé, guardandolo.) Il signor Crowell 
gli sorrise. 
Il signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor Crowell. E tutti e due, cosí sorridenti, si 
guardarono un pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro... sicuro... 
Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso. 
– Mi pare che lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco, l’italiano, – disse bonariamente 
il signor Ippolito: – Scusi, part... par–to–ri–re, almeno... 
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– Oh, sí, partorire, benissimo, – affermò il Crowell. 
– Sia lodato Dio! – esclamò il Roncella. – Ora, mia nipote... faccia conto che ci siamo. 
– Grande opera? dramma? 
– Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com’è duro lei d’intendere certe cose! Io che 
voglio parlare con creanza. Il dramma è già partorito. Sono cominciate le prove l’altro jeri, a 
teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutte due insieme, dramma e figliuolo. Due parti... cioè, 
parti, sí, plurale di parto... parti nel senso di... di... partori... là, partorizioni, capisce? 
Il signor Crowell diventò molto serio; s’eresse sulla vita; impallidí; disse: 
– Molto interessante. 
E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente l’appunto: Mrs Roncella two 
accouchements. 
– Ma creda pure, – riprese il signor Ippolito, sollevato e contento, – che questo è nulla. C’è 
ben altro! Lei crede che meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico di no; sarà 
una grande scrittrice. Ma c’è qualcuno molto piú grande di lei in questa casa, e che merita 
d’esser preso in maggiore considerazione dalla stampa internazionale. 
– Veramente? Qua? In questa casa? – domandò, sbarrando gli occhi, il signor Crowell. 
– Sissignore, – rispose il Roncella. – Mica io, sa! Il marito, il marito di Silvia. 
– Mister Bòggiolo? 
– Se lei lo vuol chiamare Bòggiolo si serva pure, ma le ho detto che si chiama Boggiòlo. 
Incommensurabilmente piú grande. Sí. Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei 
non sarebbe nulla, o ben poco, senza di lui. 
– Molto interessante, – ripeté con la stessa aria di prima il signor Crowell, ma un po’ piú 
pallido. 
– Sissignore. E se lei vuole, potrei parlarle di lui fino a domattina, – seguitò il signor Ippolito. 
– E lei mi ringrazierebbe. 
– Oh, sí, io molto ringraziare, signore, – disse alzandosi e inchinandosi piú volte il signor 
Crowell. 
– No, dicevo, – riprese il signor Ippolito, – segga, segga, per carità! Mi ringrazierebbe, dicevo, 
perché la sua... come la chiama? intervista, già, già, intervista... la sua intervista riuscirebbe 
molto piú... piú... saporita, diremo, che se riferisse notizie sul nuovo dramma di Silvia. Già io 
poco potrei dargliene, perché la letteratura non è affar mio, e non ho mai letto un rigo, che 
si dice un rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po’ anche per stabilire un certo equilibrio 
salutare in famiglia. Ne legge tanti lui, mio nipote! E li leggesse soltanto... Scusi, è vero che 
in America i letterati sono pagati a un tanto a parola? 
Il signor Crowell s’affrettò a dir di sí e aggiunse che ogni parola degli scrittori piú famosi 
soleva esser pagata anche una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in 
moneta nostrale. 
– Gesú! Gesú! – esclamò il signor Ippolito. – Scrivo, per esempio, ohibò, due lire e cinquanta? 
E allora, figuriamoci, gli Americani non scriveranno mai quasi, già, scriveranno sempre quasi 
quasi, già già... Ora comprendo perché quel povero figliuolo... Ah dev’essere uno strazio per 
lui contare tutte le parole che gli sgorbia la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in 
America. Per ciò dice sempre che l’Italia è un paese di straccioni e d’analfabeti... Caro signore, 
da noi le parole vanno piú a buon mercato; anzi si può dire che siano l’unica cosa che vada a 
buon mercato; e per questo ci sfoghiamo tanto a chiacchierare e si può dire che non facciamo 
altro... 
Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella mattina, se non fosse sopravvenuto a 
precipizio Giustino a levargli dalle grinfie quella vittima innocente. 
Giustino non tirava piú fiato: acceso in volto e in sudore, volse un’occhiata feroce allo zio e 
poi, tartagliando in inglese, si scusò del ritardo col signor Crowell e lo pregò che fosse 
contento di rimandare alla sera l’intervista, perché adesso egli doveva recarsi alla stazione a 
prendere la madre, poi al Valle per la prova del dramma, poi... 
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– Ma se lo stavo servendo io! – gli disse il signor Ippolito. 
– Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in queste faccende, – non poté 
tenersi di rispondergli Giustino. – Pare che me lo faccia apposta, scusi! 
Si volse di nuovo all’Americano; lo pregò di attenderlo un istante perché voleva vedere di là 
come stésse la moglie; sarebbero poi andati via insieme. 
– Perde l’impiego, perde l’impiego, com’è vero Dio! – ripeté il signor Ippolito, 
stropicciandosi di nuovo le mani, contentone, appena Giustino varcò la soglia. 
– Ha perduto la testa; ora perde l’impiego. 
Il signor Crowell, per significargli che non capiva proprio nulla, seguitava a sorridergli 
simpaticamente. 
 
Non rivedeva la madre da piú di quattro anni, da quando cioè lo avevano sbalestrato là a 
Taranto. 
Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, e come si sentiva cambiato, ora che 
l’imminente arrivo della madre lo richiamava alla vita che aveva vissuto con lei, agli umili e 
santi affetti rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vicende imprevedute 
s’era staccato e poi, anche dentro se stesso, a poco a poco allontanato! 
Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde dei prati sonori d’acqua, tra i castagni del suo 
Cargiore lassú vegliato dal borboglío perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri 
avrebbe riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un penoso disagio interno, con non 
tranquilla coscienza. 
Sposando, aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una letterata; le aveva parlato a lungo, 
invece, nelle sue lettere, delle qualità di lei che alla madre sarebbero riuscite piú accette; vere, 
pertanto; ma appunto per ciò sentiva ora piú spinoso il disagio: ché proprio lui aveva indotto 
la moglie a trascurare quelle qualità; e se ora Silvia dal libro spiccava un salto sul palcoscenico, 
a questo salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in quel momento, 
trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto di cure materne, lontanissima da ogni pensiero 
che non si riferisse al suo stato; e trovando lui invece, là, tra i comici, in mezzo alle brighe 
d’una prima rappresentazione. 
Non era piú un ragazzo, è vero; doveva ormai regolarsi con la propria testa; e non vedeva 
nulla di male, del resto, in ciò che faceva; tuttavia da buon figliuolo com’era sempre stato, 
obbediente e sottomesso alla volontà e incline ai desiderii, al modo di pensare e di sentire 
della sua buona mamma si turbava al pensiero di non avere l’approvazione di lei, di far cosa 
che a lei, anzi, certamente doveva dispiacere. Tanto piú se ne turbava, in quanto prevedeva 
che la sua santa vecchierella, venuta per amor suo da cosí lontano a soffrire con la nuora, 
non gli avrebbe in alcun modo manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo 
rimprovero. 
Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, già in ritardo. Per stornarsi da quei pensieri 
molesti, si sforzava d’attendere alla grammatica inglese, che portava sempre con sé, per 
mettere a profitto ogni ritaglio di tempo; e si mise ad andare sú e giú per la banchina. A ogni 
fischio di treno, si voltava o si fermava. 
Fu dato finalmente il segnale d’arrivo. I numerosi aspettanti si affollarono, con gli occhi al 
convoglio che entrava sbuffante e strepitoso nella stazione. Si schiusero i primi sportelli; la 
gente accorse, cercando da una vettura all’altra. 
– Eccola! – disse Giustino, cacciandosi anche lui tra la ressa per raggiungere una delle ultime 
vetture di seconda classe, da cui s’era sporta con aria smarrita la testa d’una vecchina pallida, 
vestita di nero. 
– Mamma! Mamma! 
Questa si volse, alzò una mano e gli sorrise con gli occhi, la cui vivacità contrastava col pallore 
del volto già appassito dagli anni. 
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Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia cercò quasi un rifugio dallo 
sbalordimento che la aveva oppressa durante tutto il lunghissimo viaggio. Ma pur rimaneva 
come intronata; rispondeva a monosillabi, e guardava, guardava il figliuolo che le pareva 
diventato un altro, tra tanta gente e tanta confusione. Anche il suono della voce, anche lo 
sguardo, Dio mio! 
La stessa impressione aveva Giustino della vista della madre. 
Sentivano entrambi che qualcosa tra loro s’era come allentata, disgiunta. Quell’intimità 
naturale, che prima impediva loro di vedersi cosí come si vedevano adesso; non piú come un 
essere solo, ma due; non già diversi, ma staccati. E non s’era egli difatti nutrito, lontano da 
lei – pensava la madre – d’una vita che le era ignota? non aveva egli adesso un’altra donna 
accanto, ch’ella non conosceva e che certo doveva essergli cara piú di lei? 
Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui in vettura, e vide salvi la valigia e il sacchetto 
che aveva portati con sé, si sentí sollevata e confortata. 
– Tua moglie? – domandò, dando a vedere nel tono della voce e nello sguardo, che ne aveva 
una gran soggezione. 
– T’aspetta, – le rispose Giustino. – Soffre molto! 
– Eh, poverina... – sospirò la signora Velia, socchiudendo gli occhi. – Ho paura però, che 
poco io potrò fare... perché forse per lei... non sarò... non sarò buona, ecco... 
– Ma che! – la interruppe Giustino. – Non ti mettere in capo codeste prevenzioni, mamma! 
Tu vedrai quanto la stimerai... 
– Lo credo, lo so bene, – s’affrettò a dire la signora Velia. – Dicevo per me... 
– Perché ti figuri che una che scrive, – soggiunse Giustino, – debba essere per forza una 
smorfiosa? Nient’affatto. Vedrai. Troppo... troppo modesta, anzi... È la mia disperazione! E 
poi, sí, in quello stato... Via, via, mammina, è come te, sai? Senza differenza. 
La vecchietta approvò col capo. Le ferirono il cuore quelle parole. Era la mamma, lei; e 
un’altra donna, adesso, per il figliuolo era come lei, senza differenza. Ma approvò, approvò col 
capo. 
– Faccio tutto io! – seguitò Giustino. – Gli affari li tratto io. Del resto, ohé, a Roma, cara 
mamma, tutto il doppio, sai? Non te ne puoi fare neanche un’idea! E se non ci s’ajuta in tutti 
i modi! Lei lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori. 
– E... frutta, frutta? – domandò timidamente la madre, cercando di smorzare l’acume degli 
occhi. 
– Perché ci sono io, che lo faccio fruttare! – rispose Giustino. – Opera mia, non ti figurare! 
Sono io... tutta opera mia... Quello che fa lei sarebbe come niente, perché la cosa... la... la 
letteratura, capisci? è una cosa che... puoi farla e puoi anche non farla, secondo i giorni. Oggi 
ti viene un’idea; sai scriverla; la scrivi. Che ti costa? Non ti costa niente! Per se stessa, la 
letteratura, è niente; non dà, non darebbe frutto, se non ci fosse chi la fa fruttare. Io, ecco! E 
se lei ora è cosí conosciuta in Italia... 
– Anche dalle nostre parti, conosciuta? – arrischiò la signora Velia. 
– Ma anche fuori d’Italia! – esclamò Giustino. – Tratto con la Francia, io! Con la Francia, 
con la Germania, con la Spagna. Ora comincio con l’Inghilterra! Vedi? Studio l’inglese. Ma è 
un affar serio, l’Inghilterra! Basta; l’anno scorso, sai quanto? Quasi sessantacinque mila lire, 
tra originali e traduzioni. Piú, con le traduzioni. 
– Oh Dio quanto! – esclamò la signora Velia, ricadendo nella costernazione. 
– E che cosa sono? – sogghignò Giustino. – Mi fai ridere... Sapessi quanto si guadagna in 
America, in Inghilterra! Milioni, come niente. Ma quest’anno, chi sa! 
Invece d’attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da un’irritazione che, di fronte a se stesso, 
fingeva gli fosse cagionata dall’angustia mentale della madre, mentre gli era in fondo 
cagionata da quel disagio interno, da quel rimorso. 
La madre lo guardò e abbassò subito gli occhi. 
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Ah, com’era tutto preso, infatuato, povero figliuolo, dalle idee della moglie! Che guadagni 
sognava! E non le aveva domandato nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e 
se aveva viaggiato bene. Sospirò, come tornando di lontano; disse: 
– Ti saluta tanto la Graziella, sai? 
– Ah, brava! – esclamò Giustino. – Sta bene la Graziella? 
– Comincia a essere stolida, come me, – gli rispose la madre. – Ma, tu sai, è fidata. Anche il 
Prever ti saluta. 
– Sempre matto? 
– Sempre, – fece la vecchietta, sorridendo. 
– Ti vuole sposare ancora? 
La signora Velia agitò una mano, come se cacciasse via una mosca, sorrise e ripeté: 
– Matto... matto... Abbiamo già la neve a Cargiore, sai? La neve su Roccia Vrè e sul Rubinett! 
– Se tutto andrà bene, – disse Giustino, – dopo il parto chi sa che Silvia non venga sú con 
te, a Cargiore, per alcuni mesi. 
– Sú, con la neve? – domandò, quasi sgomenta, la madre. 
– Anzi! – esclamò Giustino. – Le piacerà tanto: non l’ha mai veduta! Io dovrò muovermi per 
affari, forse... Speriamo! Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come t’accorderai 
subito con Silvia che, poverina, è cresciuta senza mamma... Adesso ti presenterò. Ti lascerò 
con lei, perché debbo scappar subito a teatro per le prove. 
Non s’accorgeva che la madre lo guardava senza capire; come non s’accorgeva del male che 
faceva alla moglie parlandole in quei giorni del dramma, di ritorno da quelle prove, tutto 
acceso, anzi col volto qua e là pezzato di rosso, come se gli avessero dato tanti pizzicotti. Ma 
non poteva proprio farne a meno. 
Era rimasto gabbato nel computo dei giorni: aveva calcolato che per i primi di ottobre la 
moglie sarebbe stata libera, e invece... invece, ecco qua, L’isola nuova andava proprio in iscena 
mentre Silvia si trovava ancora in quello stato. 
La compagnia Carmi–Revelli, scritturata al teatro Valle giusto per quel mese, faceva 
assegnamento sopra tutto su quel lavoro nuovo, che s’era accaparrato da parecchi mesi. Non 
era possibile rimandarne la rappresentazione. 
Giustino era in uno stato da far pietà. 
Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva ad annunziarlo alla moglie avvilito e 
pur come ubriaco. 
Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di polvere bagnata; quei macchinisti che 
martellavano sui telaj inchiodando le scene per la rappresentazione della sera; tutti i 
pettegolezzi e le piccinerie e la svogliatezza e la cascaggine di quei comici sparsi a gruppetti 
qua e là, quel suggeritore nella buca col copione davanti, pieno di tagli e di richiami; il 
direttore capocomico, sempre arcigno e sgarbato, seduto presso alla buca; quello che copiava 
lí su un tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra i cassoni, tutto sudato e sbuffante, gli 
avevano cagionato un disinganno crudele. 
S’era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinaj e popolane di Terra 
d’Otranto, per i figurini, e anche vesti e scialli e berretti, per modelli. Perché il dramma si 
svolgeva in un’isoletta del Jonio, feracissima, già luogo di pena, abbandonata dopo un 
disastro tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la cittaduzza che vi sorgeva. 
Sgombrata dai pochi superstiti, era rimasta deserta per anni, destinata probabilmente a 
scomparire un giorno dalle acque. 
Ora la Roncella aveva immaginato che una prima colonia di marinaj d’Otranto, rozzi, 
primitivi, andata di nascosto ad annidarsi tra quelle rovine, non ostante la terribile minaccia 
incombente su l’isola, viva là, fuori d’ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola 
donna, la Spera, donna da trivio, ma ora lí onorata come una regina, venerata come una santa, 
e contesa ferocemente a colui che l’ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, per ciò solo, 
capo della colonia. Ma Currao è anche il piú forte e col dominio di tutti mantiene a sé la 
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donna, la quale in quella vita nuova, diventata un’altra, ha riacquistato le virtú native, 
custodisce per tutti il fuoco, è la dispensiera d’ogni conforto familiare, e ha dato a Currao un 
figliuolo ch’egli adora. 
Un giorno, però, uno di quei marinaj, il rivale piú accanito di Currao, sorpreso da costui 
nell’atto di trarre a sé con la violenza la donna, e sopraffatto, sparisce dall’isola. Si sarà forse 
buttato in mare su una tavola; avrà forse raggiunto a nuoto qualche nave che passava lontana. 
Di lí a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell’isola, guidata da quel fuggiasco: altri 
marinaj che recano però con sé le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli 
uomini della prima colonia s’accorgono di questo, smettono d’osteggiarne l’approdo sotto il 
comando di Currao. Questi resta solo, perde d’un tratto ogni potestà; la Spera ridiventa subito 
per tutti quella di prima. Ma ella non tanto se ne duole per sé, quanto per lui; s’avvede, sente 
che egli, prima cosí orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace il disprezzo. Alla 
fine la Spera s’accorge che Currao, per rialzarsi di fronte a se stesso e agli altri, medita 
d’abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinaj, quelli stessi che già spasimarono tanto 
per lei invano, vengono a dirle ch’egli non si cura piú di farle la guardia perché s’è messo a 
farla invece a Mita, figliuola d’un vecchio marinajo, Padron Dodo, che è come il capo della 
nuova colonia. La Spera lo sa; e s’aggrappa ora al figliuolo, con la speranza di trattenere cosí 
l’uomo che le sfugge. Ma il vecchio Padron Dodo, per consentire alle nozze, pretende che 
Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché 
s’interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Allora si reca a supplicare il vecchio e la sposa; 
ma quegli le dimostra che dev’essere piú contenta che il figliuolo rimanga col padre; l’altra la 
assicura che il ragazzo sarà da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non abbandonare il 
figliuolo e per colpire nel cuore l’uomo che l’abbandona, in un impeto di rabbia furibonda 
abbraccia la sua creatura e in quel terribile abbraccio, ruggendo, la soffoca. Cade un masso, 
dopo quel ruggito, e un altro, lugubremente, nel silenzio che segue al delitto; e altre grida 
lontane si levano dall’isola. La Spera abita in cima a un poggio, tra le rovine d’una casa crollata 
al tempo del primo disastro. Pare che non sia ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia 
fatto crollare quei massi, abbia suscitato quelle grida d’orrore. Ma no, no, è la terra! è la terra! 
Balza in piedi; sopravvengono urlanti, scontraffatti dal terrore, alcuni fuggiaschi, scampati 
all’estrema rovina. S’è aperta la terra! È sprofondata la terra! La Spera sente chiamarsi, sente 
chiamare il figliuolo dalla voce del marito giú dalla costa del poggio; accorre, vacillando, con 
gli altri, si sporge di lassú a guardare, raccapricciata, e tra clamori che vengono dabbasso, 
grida: – Ti s’è aperta sotto i piedi la terra? T’ha inghiottito a metà? Il figlio? Te l’avevo ucciso 
io con le mie mani! Muori dannato! 
La Carmi, prima attrice della compagnia, si dichiarava entusiasta della parte di Spera, e 
assicurava che ne avrebbe fatto una «creazione». Ma non sapeva ancora neanche lei una 
parola della parte; passava davanti alla buca del suggeritore e ripeteva meccanicamente, come 
tutti gli altri, le battute che quello, vociando e dando le indicazioni secondo le didascalie, 
leggeva nel copione. Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a dare qualche rilievo, 
qualche espressione alla parte del vecchio Padron Dodo e il Revelli a quella di Currao; ma a 
Giustino pareva che cosí l’uno che l’altro le caricassero un po’ troppo; il Grimi baritoneggiava 
addirittura. In confidenza e con garbo Giustino glielo aveva fatto notare; ma al Revelli non 
s’arrischiava, e si struggeva dentro. Avrebbe voluto domandare a questo e a quello come 
avrebbero fatto quel tal gesto, come avrebbero proferita quella tal frase. Alla terza o alla 
quarta prova, il Revelli, piccato dell’entusiasmo ostentato dalla Carmi, s’era messo a 
interrompere tutti, di tratto in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte proprio per 
un nonnulla, sul piú bello, quando a Giustino pareva già che tutto andasse bene e la scena 
cominciasse a prender calore, ad assumere vita da sé, vincendo man mano l’indifferenza degli 
attori e costringendoli a colorire la voce e a muovere i primi gesti. La Grassi, ad esempio, che 
faceva la parte di Mita per uno sgarbo del Revelli per poco non s’era messa a piangere. Perdio! 
Almeno con le 
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donne avrebbe dovuto essere un po’ piú gentile, colui! Giustino s’era fatto in quattro per 
consolarla. 
Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici e sopra tutti il Grimi, lo pigliavano in 
giro. Erano finanche arrivati, quando il Revelli non c’era, a fargli provare le «battute» piú 
difficili del dramma. 
– Come direbbe lei questo? 
E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male; non prendeva mica sul serio 
gli applausi e gli urli di ammirazione di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto 
intravveder loro l’intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si chiamavano? ah, già, 
battute... quelle battute, sicuro. 
Cercava in tutti i modi d’infiammarli, d’averli cooperatori amorosi a quella suprema e decisiva 
impresa. Gli pareva che alcuni comici fossero un po’ sgomenti dell’arditezza di certe scene, 
della violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dire la verità, non era tranquillo su piú d’un 
punto, e qualche volta era assalito dallo sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la 
sala del teatro, tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte lí, come in attesa, gli ordini dei 
palchi, tutte quelle bocche aperte in giro, nell’ombra, minacciose. E poi le quinte sconnesse, 
le scene tirate sú a metà, il disordine del palcoscenico, in quella mezza luce umida e polverosa, 
i discorsi alieni dei comici che finivano di provare qualche scena e non prestavano ascolto ai 
compagni ch’erano in prova, le arrabbiature del Revelli, la voce fastidiosa del suggeritore, lo 
sconcertavano, gli scompigliavano l’animo, gl’impedivano di costruirsi l’idea di ciò che 
sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo. 
Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti. 
– Boggiòlo, ebbene? Non siamo contenti? 
– Signora mia... – sospirava Giustino, aprendo le braccia respirando con piacere il profumo 
dell’elegantissima attrice, dalle forme provocanti, dall’espressione voluttuosa, quantunque 
avesse il volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allungati, le pàlpebre annerite, le 
labbra invermigliate, e sotto tanta biuta le s’intravvedessero i guasti dell’età e la stanchezza. 
– Sú, caro! Sarà un successone, vedrete! 
– Lei crede? 
– Ma senza dubbio! Novità, potenza, poesia: c’è tutto! E non c’è teatro, – soggiungeva con 
una smorfia di disgusto. – Né personaggi, né stile, né azione, qui sentent le «théâtre». Voi 
comprendete? 
Giustino si riconfortava. 
– Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: dovrebbe farmi sentire il ruggito di 
Spera all’ultimo atto, quando soffoca il figlio. 
– Ah, impossibile, caro! Quello deve nascere lí per lí. Voi scherzate? Mi lacererebbe la gola... 
E poi, se lo sento una volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla 
rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere lí per lí. Ah, sublime, 
quell’amplesso. Rabbia d’amore e d’odio insieme. La Spera, capite? vuole quasi far rientrare 
in sé, nel proprio seno, il figliuolo che le vogliono strappare dalle braccia, e lo strozza! 
Vedrete! Sentirete! 
– Sarà il suo figliuolo? – le domandava, gongolante, Giustino. 
– No, strozzo il figlio di Grimi, – gli rispondeva la Carmi. – Mio figlio, caro Boggiòlo, per 
vostra norma, non metterà mai piede su un palcoscenico. Che! Che! 
Finita la prova, Giustino Boggiòlo scappava nelle redazioni dei giornali, a trovare qua il 
Lampini, Ciceroncino, là il Centanni o il Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e 
per mezzo dei quali aveva già fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti cosí detti militanti 
della Capitale. 
Anche costoro, è vero, se lo pigliavano a godere, apertamente. Ma non se n’aveva per male. 
Mirava alla mèta, lui. 
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Casimiro Luna aveva saputo che all’Archivio Notarile gli storpiavano il nome chiamandolo 
Giustino Roncello. Indegnità! Volgarità! I cognomi si rispettano, i cognomi non si storpiano! E 
aveva aperto tra i colleghi una sottoscrizione a dieci centesimi per offrire al Boggiòlo cento 
biglietti da visita stampati cosí: 
 
Sí, sí, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva ottenuto un brillante articolo su 
tutta quanta l’opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la «vivissima 
attesa» del pubblico per il nuovo dramma L’isola nuova, stuzzicando la curiosità con 
«interviste» e 
«indiscrezioni». 
La sera rincasava stanco morto e stralunato. 
– La Carmi è grande! – annunziava. – E quella piccola Grassi nella parte di Mita, un amore! 
Si sono già affissi per le vie i primi manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione dei 
posti. È un vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che verranno i maggiori critici teatrali 
di Milano, di Torino e di Bologna. 
La sera della vigilia ritornò a casa com’ebbro addirittura. Recava tre notizie: due luminose, 
come il sole; l’altra, nera, viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto venduto; la prova 
generale, riuscita a meraviglia; i giornalisti e qualche letterato che vi avevano assistito, rimasti 
tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta. Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto 
leccato, aveva osato dire nientemeno che L’isola nuova era «La Medea tradotta in tarentino». 
– La Medea, capisci? – diceva a Silvia. – La Medea! Che sarà questa Medea? Dice che è una 
tragedia d’Euripide. Fammi il piacere, cara! Domattina, appena arriva la signora Facelli da 
Catino, fattela prestare questa benedetta Medea: stúdiale, stúdiale queste benedette cose 
greche, mice... non so come le chiamino... micenàtiche... stúdiale! Vanno tanto oggi! Capisci 
che con una frase, buttata cosí, ti possono stroncare? La Medea tradotta in tarentino... Sono 
tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li conosco adesso! Oh se li conosco! 
oh se li conosco! 
La sera della prima rappresentazione, fin dalla piazzetta di Sant’Eustachio la via del teatro era 
ingombra, ostruita dalle vetture, tra le quali la gente si cacciava impaziente e agitata. 
Per non stare a far lí la coda, Giustino smontò dalla vettura e sguisciò tra i legni e la folla. 
Su la meschina facciata del teatro le grosse lampade elettriche vibravano, ronzavano, quasi 
partecipassero al vivo fermento di quella serata memorabile. 
Ecco Raceni su la soglia. 
– Ebbene? 
– Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, con un gesto disperato. – Ci siamo! Le doglie. L’ho lasciata 
con le doglie! 
– Santo Dio! Era da aspettarselo... L’emozione... 
– Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! – E Giustino, rigirando gli occhi come un 
pazzo, si provò ad accostarsi al botteghino, innanzi al quale si pigiava la gente per acquistare 
i biglietti d’ingresso. Vide, levandosi su la punta dei piedi, il cartellino affisso su lo sportello 
del botteghino: – Tutto esaurito – e n’ebbe un certo rinfranco, quantunque se l’aspettasse. 
Un signore lo urtò, di furia. 
– Di niente... Ma, è inutile, sa? Glielo dico io: non c’è piú posti! Torni domani sera. Si replica. 
– Venga, venga, Boggiòlo! – lo chiamò il Raceni. – Meglio che si faccia vedere sul 
palcoscenico. 
– Due... quattro... uno... tre... uno... tre... – gridavano intanto all’ingresso le maschere in livrea di 
gran gala, ritirando i biglietti. 
– Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? – domandò Giustino su le spine. – 
Quanti biglietti d’ingresso avranno dato via? Sto in pensiero, creda, sto proprio in pensiero... 
Ho un brutto presentimento... 
– Ma non dica cosí! – gli diede sulla voce il Raceni. 
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– Per Silvia, dicevo... – soggiunse Giustino, – per avere io il dramma... L’ho lasciata, creda, 
molto, molto male... Speriamo che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi, tutta 
questa gente... dove si ficcherà? Starà scomoda, sarà impaziente, turbolenta... Ohé, paga, e 
vorrà godere... Ma poteva venire la seconda sera, perdio! Si replica... Andiamo, andiamo... 
Tutto il teatro risonava d’un fragorío sommesso di gigantesco alveare. Come saziare la brama 
di godimento, la curiosità, i gusti, l’aspettativa di tutto quel popolo, già per il suo stesso 
assembramento sollevato a una vita diversa dalla comune, piú vasta, piú calda, piú fusa? 
Avvertí come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardando attraverso l’entrata della 
platea il vaso rigurgitante di spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato 
paonazzo. 
Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine elettriche accese dietro i fondali, i 
macchinisti e il trovarobe davano gli ultimi tocchi. Il direttore di scena, col campanello in 
mano, faceva fretta; voleva dar subito il primo segnale agli attori. 
Alcuni di questi erano già pronti; la piccola Grassi parata da Mita e il Grimi da Padron Dodo, 
con la barba finta, grigia e corta, il volto affumicato come un presciutto, orribile a vedersi 
cosí da vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su un orecchio, i calzoni rimboccati e i 
piedi che parevano scalzi in una maglia color carne, parlavano con Tito Lampini in marsina 
e col Centanni e il Mola. Appena videro Giustino e il Raceni, vennero loro incontro, 
rumorosamente. 
– Eccolo qua! – gridò il Grimi, levando le braccia. – Ebbene, come va? come va? 
– Teatrone! – esclamò il Centanni. 
– Contento, eh? – aggiunse il Mola. 
– Coraggio! – gli disse la Grassina, stringendogli forte forte la mano. Il Lampini gli domandò: 
– La sua signora? 
– Male... male...– prese a dire Giustino. 
Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col capo. Giustino comprese, 
abbassò le pàlpebre e aggiunse: 
– Capiranno che... tanto... tanto bene non può stare... 
– Ma starà bene! benone starà! benone! – fece il Grimi col suo vocione pastoso, dimenando 
il capo e sogghignando. 
– La signora Carmi? – domandò Giustino. 
– In camerino, – rispose la Grassi. 
Si sentiva attraverso il sipario il rimescolío incessante degli spettatori in attesa. Mille voci 
confuse, prossime, lontane, rombanti, e sbatacchiar d’usci e stridore di chiavi e scalpiccío di 
piedi. Il mare nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero a Giustino 
l’impressione che ci fosse un gran molo di là con tanti piroscafi in partenza. Gli orecchi 
presero d’un tratto a gridargli e una densa oscurità gli occupò il cervello. 
– Vediamo la sala! – gli disse il Raceni, prendendolo sotto il braccio e tirandolo verso la spia 
del telone. – Non si lasci scappare, per carità! – aggiunse poi, piano, – che la signora è 
soprapparto. 
– Ho capito, ho capito, rispose Giustino, che si sentiva morire le gambe accostandosi alla 
ribalta. – Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin d’atto. 
– Ma s’intende! – lo interruppe il Raceni, – non c’è bisogno che me lo dica. 
– Per Silvia, dicevo... – soggiunse Giustino, – per avere io notizie... Capirà che a lei non si 
potrà dir nulla. Ah che sciagurata combinazione! E meno male che ho avuto la ispirazione di 
far venire mia madre! Poi c’è lo zio... E ho sacrificato anche quella povera signorina Facelli, 
che aveva tanto desiderio d’assistere allo spettacolo! 
Mise l’occhio alla spia e restò sgomento a mirare prima giú nelle poltrone, in platea, poi in 
giro nei palchi e sú al loggione formicolante di teste. Erano inquieti, impazienti lassú, 
vociavano, battevano le mani, pestavano i piedi. Giustino sobbalzò a una scampanellata 
furiosa del buttafuori. 



 

 
 
 

395 

– Niente! – gli disse il Raceni, trattenendolo, – è il primo segnale. 
Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non un posto vuoto in platea, e che 
ressa nel breve spazio dei posti all’in piedi! Giustino si sentí come arso dal soffio infocato 
della sala 
luminosa, dallo spettacolo di tanta moltitudine in attesa, che lo feriva, lo trafiggeva con 
gl’innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col loro luccichío irrequieto rendevano 
terribile e mostruosa la folla compatta. Cercò di distinguere, di riconoscere qualcuno lí nelle 
poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei palchi e inchinava il capo, sorridendo... ecco là 
il Betti, che puntava il binocolo. Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto quella sua frase, 
con signorile sprezzatura: 
– La Medea tradotta in tarentino. – (Imbecille!). 
Guardò di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Raceni, cercò nel primo ordine il 
Gueli, nel secondo donna Francesca Lampugnani, la Bornè–Laturzi; ma non riuscí a scorgere 
né queste né quello. 
Era gonfio d’orgoglio, ora, pensando che già era uno splendido e magnifico spettacolo per 
se stesso quel teatro cosí pieno, e che si doveva a lui: opera sua, frutto del suo costante, 
indefesso lavoro, la considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei. 
L’autore, il vero autore di tutto, si sentiva lui. 
– Boggiòlo! Boggiòlo! 
Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante. 
– Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un mago, siete un mago, Boggiòlo! 
Una vera magnificenza, à ne voir que les dehors. E che miracolo, avete visto? E in teatro Livia 
Frezzi! Dicono che sia già terribilmente gelosa di vostra moglie. 
– Di mia moglie? – esclamò Giustino, stordito. – E perché? 
Era cosí infatuato in quel momento, che se la Barmis gli avesse detto che l’amica del Gueli e 
tutte le donne ch’erano in teatro deliravano per lui, lo avrebbe compreso e creduto 
facilmente. Ma sua moglie... – che c’entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di Silvia? E 
perché? 
– Perché? – soggiunse la Barmis. – Ma chi sa quante donne saranno tra poco gelose di Silvia 
Roncella! Che peccato ch’ella non sia qui! Come sta? come sta? 
Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i campanelli. Dora Barmis gli strinse 
forte forte la mano e scappò via. Il Raceni lo trascinò tra le quinte di destra. 
Si levò il sipario, e a Giustino Boggiòlo parve che gli scoperchiassero l’anima e che tutta 
quella moltitudine d’un tratto silenziosa s’apparecchiasse al feroce godimento del supplizio 
di lui. 
Supplizio inaudito, quasi di vivisezione. Con un che di vergognoso; come se egli fosse tutto 
una nudità esposta, che da un momento all’altro, per qualche falsa mossa impreveduta, 
potesse apparire atrocemente ridicola e sconcia. 
Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti gli attori dalla prima all’ultima 
battuta, e involontariamente per poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a 
continue scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di là con gli occhi brillanti spasimosi, i 
pomelli accesi, straziato dalla lentezza dei comici, che gli pareva s’indugiassero apposta su 
ogni battuta per prolungargli il supplizio, come se anch’essi ci si divertissero. 
Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tentò di strapparlo di là, di condurlo nel 
camerino del Revelli, non ancora entrato in scena; ma non riuscí a smuoverlo. 
Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza strana, un fascino teneva e legava 
lí Giustino, sgomento, come al cospetto d’un fenomeno mostruoso. 
Il dramma che sua moglie aveva scritto, ch’egli sapeva a memoria parola per parola, finora 
quasi covato da lui – ecco, si staccava, si staccava da tutti, s’inalzava, s’inalzava come un 
pallone di carta ch’egli avesse diligentemente portato lí, in quella sera di festa, tra la folla, e 
che avesse a lungo e con cura trepidante sorretto su le fiamme da lui stesso suscitate perché 
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si gonfiasse; a cui ora infine egli avesse acceso lo stoppaccio; si staccava da lui, si liberava 
palpitante e luminoso, si inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi seco tutta la sua anima 
pericolante e quasi tirandogli le viscere, il cuore, il respiro, nell’attesa angosciosa che da un 
istante all’altro un buffo d’aria, una scossa di vento, non lo abbattesse da un lato, ed esso non 
s’incendiasse, non fosse divorato lí nell’alto dallo stesso fuoco ch’egli vi aveva acceso. 
Ma dov’era il clamore della folla per quell’inalzamento? 
Ecco: la mostruosità del fenomeno era questo silenzio terribile in mezzo al quale il dramma 
s’inalzava. Esso solo, lí, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo la vita 
di tutti, strappando a lui le parole di bocca, e con le parole il fiato. 
E quella vita là, di cui egli ormai sentiva l’indipendenza prodigiosa, quella vita che si svolgeva 
ora calma e possente, ora rapida e tumultuosa in mezzo a tanto silenzio, gl’incuteva sgomento 
e quasi orrore, misti a un dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma, godendo di 
se stesso, godendo di vivere in sé e per sé solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli 
altri manifestassero il loro compiacimento, si assumesse insomma una parte troppo 
preponderante e troppo seria, trascurando e rimpiccolendo le cure innumerevoli ch’egli se 
n’era dato sinora, fino a farle apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli interessi 
materiali a cui egli doveva attendere sopra tutto. 
Se non scoppiavano applausi... se tutti restavano cosí sino alla fine, sospesi e intontiti... Ma 
com’era? che cos’era avvenuto? Tra poco il primo atto sarebbe terminato... Non un 
applauso... non un segno d’approvazione... niente! 
Gli pareva d’impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondandosi le unghie nelle palme, e si 
grattava la fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo. Figgeva gli occhi nel viso alterato 
del Raceni tutto intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso sgomento... no, 
uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordimento... forse quello stesso che teneva tutti gli 
spettatori... 
Per un momento temette non fosse una cosa atroce e orribile, non mai finora perpetrata, 
quel dramma, e che tra poco, da un istante all’altro non scoppiasse una feroce insurrezione 
di tutti gli spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente una cosa terribile quel silenzio! 
Com’era? com’era? si soffriva? si godeva? Nessuno fiatava... E le grida dei comici sul 
palcoscenico, già all’ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora calava la tela... 
Parve a Giustino che egli, egli solo, lí dal fondale, con l’ansia sua, con la sua brama, con tutta 
l’anima in un tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un attimo eterno di 
voraginosa aspettazione, gli applausi, i primi applausi, secchi, stentati, come un crepitío di 
sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, 
strepitosi, assordanti... – e allora si sentí rilassare tutte le membra e venir meno, quasi 
cadendo, affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, che durava, ecco, durava, durava 
ancora, incessante, crescente, senza fine. 
Il Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto, singhiozzante e lo sorreggeva, mentre 
quattro, cinque, sette, dieci volte gli attori si presentavano alla ribalta, a quell’incendio là. Egli 
singhiozzava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia del Raceni cadde 
tra quelle della Carmi e poi del Revelli, e poi del Grimi che gli stampò sulle labbra, sulla punta 
del naso e sulla guancia i colori della truccatura perché in un impeto di commozione egli 
volle baciarlo a ogni costo, non ostante che quegli, sapendo il guajo che ne sarebbe venuto, 
si schermisse. E col volto cosí impiastricciato, seguitò a cadere tra le braccia dei giornalisti e 
di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico a congratularsi; non sapeva far altro; era cosí 
esausto, spossato, sfinito, che solo in quell’abbandono trovava sollievo; e ormai 
s’abbandonava a tutti, quasi meccanicamente, si sarebbe abbandonato anche tra le braccia 
dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di scena, se finalmente a distoglierlo da quel 
gesto comico e compassionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina di braccia non fosse 
sopravvenuta la Barmis, che lo guidò nel camerino della Carmi per fargli ripulire la faccia. Il 
Raceni era scappato a casa a prendere notizie della moglie. 
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Nei corridoj, nei palchi era un gridío, un’esagitazione, un subbuglio. Tutti gli spettatori, per 
tre quarti d’ora soggiogati dal fascino possente di quella creazione cosí nuova e straordinaria, 
cosí viva da capo a fondo d’una vita che non dava respiro, rapida, violenta, tutta lampeggiante 
di guizzi impreveduti, s’erano come liberati con quell’applauso frenetico, interminabile, dallo 
stupore che li aveva oppressi. Era in tutti adesso una gioja tumultuosa, la certezza assoluta 
che quella vita, la quale, nella sua novità d’atteggiamenti e d’espressioni, si dimostrava d’una 
saldezza cosí adamantina, non avrebbe potuto piú frangersi per alcun urto di casi, poiché 
ogni arbitrio ormai, come nella stessa realtà, sarebbe apparso necessario, dominato e reso 
logico dalla fatalità dell’azione. 
Consisteva appunto in questo il miracolo d’arte, a cui quella sera quasi con sgomento si 
assisteva. Pareva non ci fosse la premeditata concezione d’un autore, ma che l’azione nascesse 
lí per lí, di minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall’urto di selvagge passioni, nella libertà 
d’una vita fuori d’ogni legge e quasi fuori del tempo, nell’arbitrio assoluto di tante volontà 
che si sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a se stessi, che compivano la loro 
azione nella piena indipendenza della loro natura, cioè contro ogni fine che l’autore si fosse 
proposto. 
Molti, tra i piú accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio che la loro impressione potesse 
non collegare col giudizio dei competenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi, 
i visi dei critici drammatici dei piú diffusi giornali quotidiani e si facevano indicare quelli 
venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo. 
Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli occhi di costoro: nel palco di Zeta, 
terrore di tutti gli attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del pubblico romano. 
Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis venuto da Milano, il Còrica 
venuto da Napoli. Approvava? Disapprovava? e che cosa? il dramma o l’interpretazione  degli 
attori? Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di Torino... Come 
rideva! E fingeva di piangere e di abbandonarsi sul petto del Còrica e poi del Devicis. Perché? 
Zeta scattava in piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava qualcosa, per cui gli altri 
tre prorompevano in una fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal volto bruno, 
torbido, dagli occhi verdi profondamente cerchiati, dall’aria cupa, rigidamente altera, si levò 
e andò a sedere all’altro angolo del palco, mentre dal fondo un signore dai capelli grigi... – 
ah, il Gueli! il Gueli! Maurizio Gueli! – sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici. 
– Maestro; perdonate, – gli disse allora Zeta, – e fatemi perdonare dalla signora. Ma quello è 
un guajo, Maestro! Quello è la rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla Roncella... 
– Io? Per carità! – fece il Gueli, e si ritrasse col viso alterato, guardando negli occhi la sua 
amica. 
Questa, con un fremito di riso tagliente sulle labbra nere e restringendo un po’ le pàlpebre 
quasi a smorzare il lampo degli occhi verdi, chinò piú volte il capo e disse al giornalista: 
– Eh, molto... molto bene... 
– Signora, con ragione! – esclamò allora quello. – Genuina figliuola di Maurizio Gueli, la 
Roncella! Lo dico, l’ho detto e lo dirò. Questa è una cosa grande, signora mia! Una cosa 
grande! La Roncella è grande! Ma chi la salverà da suo marito? 
Livia Frezzi tornò a sorridere come prima e disse: 
– Non abbia paura... Non le mancherà l’ajuto... Paterno, s’intende! 
Poco dopo questa conversazione da un palco all’altro, mentre già si levava il sipario sul 
secondo atto, Maurizio Gueli e la Frezzi lasciavano il teatro come due che, non potendo piú 
oltre frenare in sé l’impeto dell’avversa passione, corressero fuori per non dare un laido e 
scandaloso spettacolo di sé. Stavano per montare in vettura, quando da un’altra vettura 
arrivata di gran furia smontò, stravolto, Attilio Raceni. 
– Ah, Maestro, che sventura! 
– Che cos’è? – domandò con voce che voleva parer calma il Gueli. 
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– Muore... muore... La Roncella, forse, a quest’ora... l’ho lasciata che... vengo a prendere il 
marito... 
E senza neanche salutare la signora, il Raceni s’avventò dentro il teatro. 
 

 
 

 
CAPITOLO QUARTO 

 
IL PADRONE DELL’ISOLA 

 
I giornali avevano divulgato la notizia che la Roncella, per miracolo scampata alla morte 
proprio nel momento del trionfo del suo dramma, finalmente in grado di sopportare lo 
strapazzo d’un lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora convalescente, per andare a 
recuperare le forze e la salute in Piemonte, nel paesello nativo del marito. 
Giornalisti e letterati, ammiratori e ammiratrici erano accorsi alla stazione per vederla, per 
salutarla, e s’affollavano davanti la porta della sala d’aspetto, poiché il medico che la assisteva 
e che l’avrebbe accompagnata fino a Torino, non permetteva che molti le facessero ressa 
attorno. 
– Cargiore? Dov’è Cargiore? 
– Uhm! Presso Torino, dicono. 
– Ci farà freddo! 
– Eh, altro... Mah! 
Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a congratularsi, non ostanti le proteste 
del medico, le preghiere del marito, non sapevano piú staccarsene per dar passo agli altri; e, 
seppur si allontanavano un poco dal divano ov’ella stava seduta tra la suocera e la bàlia, 
rimanevano nella sala a spiare con occhi intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso 
di lei. 
Quelli di fuori picchiavano ai vetri, chiamavano, facevano cenni d’impazienza e d’irritazione; 
ma nessuno se ne dava per inteso; anzi qualcuno pareva si compiacesse di mostrarsi sfrontato 
fino al punto di guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello spettacolo d’impazienza 
e d’irritazione. 
L’isola nuova aveva avuto veramente un trionfo. La notizia della morte dell’autrice, diffusasi 
in un baleno nel teatro, durante la prima rappresentazione, alla fine del secondo atto, quando 
già tutto il pubblico era preso e affascinato dalla prepotente originalità del dramma, aveva 
suscitato una cosí nuova e solenne manifestazione di lutto e d’entusiasmo insieme, che 
ancora, dopo circa due mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti coloro che 
avevano avuto la ventura di parteciparvi. 
La mattina appresso tutti i giornali avevano descritto con colori cosí straordinarii quella serata 
memorabile che in tutte le città d’Italia s’era subito acceso il desiderio piú impaziente di 
vedere al piú presto rappresentato il dramma e d’avere intanto altre notizie dell’autrice e del 
suo stato, altre notizie del lavoro. 
Bastava guardare Giustino Boggiòlo per farsi un’idea dell’enormità dell’avvenimento, della 
febbre di curiosità per tutto divampata. Non la moglie, ma lui pareva uscito or ora dalle 
strette della morte. 
Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo tenevano per le spalle, per le falde della 
giacca, a impedire che si presentasse, o piuttosto, si precipitasse alla ribalta, ad annunziare 
come un pazzo al pubblico l’imminente morte della moglie, era stato trascinato via, a casa, 
piangente, convulso da Attilio Raceni. 
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Balzato da una violenta, terribile emozione a un’altra opposta non meno terribile e violenta, 
ah Dio che nottata, che nottata aveva passato, là accanto alla moglie; e poi che giornate! che 
giornate! 
Ora la moglie – bene o male – eccola là, s’era liberata di tutti i suoi affanni; quel che doveva 
fare, lo aveva fatto: eccolo là, tra i veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio alla bàlia; e 
andava lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell’ozio. Mentre lui... 
Già prima di tutto, altro che quel cosino là, lui! Un gigante, un gigante aveva messo sú, lui; 
un gigante che ora, subito, voleva darsi a camminare a grandi gambate per tutta Italia, per 
tutta Europa e fors’anche poi per le Americhe, a mietere allori, a insaccar danari; e toccava a 
lui d’andargli dietro, a lui già stremato di forze, esausto per il parto gigantesco. 
Perché veramente per Giustino Boggiòlo il gigante non era il dramma composto da sua 
moglie; il gigante era quel trionfo, di cui lui solamente si riconosceva autore. 
Ma sí! se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato miracoli in tutti quei mesi di 
preparazione, ora difatti tanta gente sarebbe accorsa lí, alla stazione, a ossequiare la moglie, 
a felicitarla, ad augurarle il buon viaggio! 
– Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il medico, hanno sentito?... E poi, 
guardino, ci sono tant’altri di là... Sí, grazie, grazie... Prego, per carità... A turno, a turno, dice 
il medico... Grazie, prego, per carità...– si rivolgeva intanto a questo e a quello, con le mani 
avanti, cercando di tenerne quanti piú poteva discosti dalla moglie, per regolare anche quel 
servizio nel modo piú lodevole, cosí che la stampa poi, quella sera stessa, ne potesse parlare 
come d’un altro avvenimento. – Grazie, oh prego, per carità... Oh signora Marchesa, quanta 
degnazione... Sí, sí, vada, grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio stringere la mano, 
e poi via, mi raccomando. Un po’ di largo, prego, signori... Grazie, grazie... Oh signora 
Barmis, signora Barmis, mi dia ajuto, per carità... Guardi, Raceni, se viene il senatore Borghi... 
Largo, largo, per favore... Sissignore, parte senz’avere assistito neanche a una 
rappresentazione del suo dramma... Come dice? Ah sí... purtroppo, sí, neanche una volta, 
neanche alle prove... Eh, come si fa? deve partire, perché io... Grazie, Centanni!... Deve 
partire... Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sai?... Deve partire, perché... Come dice? 
Sissignora, quella è la Carmi, la prima attrice... La Spera, sissignora! Perché io... mi lasci stare, 
ah, mi lasci stare... Non me ne parli! A Napoli, a Bologna, a Firenze, a Milano, a Torino, a 
Venezia... non so come spartirmi... sette, sette compagnie in giro, sissignore... 
Cosí, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti contenti; e occhiatine e sorrisi 
d’intelligenza ai giornalisti; e tutte quelle notizie distribuite cosí, quasi per incidenza; e ora 
questo ora quel nome pronunziato forte a bella posta, perché i giornalisti ne prendessero 
nota. 
– Meravigliosa! meravigliosa! – non rifiniva intanto di esclamare la Barmis tra il crocchio dei 
comici venuti anch’essi, come tanti altri, a vedere per la prima volta e a conoscere l’autrice 
del dramma. 
Quelli, per non parere imbronciati, assentivano col capo. Erano venuti, sicuri d’una 
calorosissima accoglienza da parte della Roncella al cospetto di tutti, d’una accoglienza quale 
si conveniva, se non proprio agli artefici primi di tanto trionfo, ai piú efficaci cooperatori di 
lei, non facilmente surrogabili o superabili, via! Erano stati accolti invece, come tutti gli altri, 
e subito allora s’erano immelensite le arie con cui erano entrati, e raggelati i modi. 
– Sí, ma soffre, – osservava il Grimi, facendo boccacce con gravità baritonale. – È chiaro che 
soffre, guardatela! Ve lo dico io che soffre quella poverina là... 
– Tanto di donnetta, che forza! – diceva invece la Carmi, mordicchiandosi il labbro. – Chi lo 
direbbe? Me la immaginavo tutt’altra! Negli occhi, sí... forse negli occhi qualcosa c’è. Certi 
lampi, sí... Perché il grande della sua arte, non saprei, è in certi guizzi improvvisi, in certi 
bruschi arresti, che vi scuotono e vi stònano. Noi siamo abituati a un solo tono; a quelli che 
ci dicono: la vita è questa; ad altri che ci dicono: la vita è quest’altra. Ora la Roncella vi dipinge 
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un lato, anch’essa della vita, ma poi tutta un tratto si volta e vi presenta anche l’altro lato, 
subito. Ecco, questo mi pare! 
E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli applausi, o almeno i segni del 
consenso di chi stava a sentirla, e vendicarsi cosí, cioè con vera superiorità, della freddezza e 
della ingratitudine della Roncella. Non raccolse neanche il consenso del suo crocchio, perché 
tanto la Barmis quanto i suoi compagni di palcoscenico s’accorsero bene ch’essa piú che per 
loro aveva parlato per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella. 
Due soli, rincantucciati in un angolo, la vecchia signorina Ely Facelli e Cosimo Zago 
appoggiato alla stampella, approvarono col capo, e Laura Carmi li guatò con sdegno, come 
se essi con la loro approvazione la avessero insultata. 
A un tratto, un vivo movimento di curiosità si propagò nella sala e molti, levandosi il cappello, 
inchinandosi, s’affrettarono a trarsi da canto per lasciare passare uno, cui evidentemente 
l’insospettata presenza di tanta gente cagionava, piú che fastidio e imbarazzo, un vero e 
profondo turbamento, quasi ira, stizza e vergogna insieme; un turbamento che saltava agli 
occhi di tutti e che non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in quell’uomo di 
darsi in pascolo alla gente. 
Altro doveva esserci sotto; e altro c’era. Lo diceva piano, in un orecchio del Raceni, Dora 
Barmis, con gioja feroce: 
– Teme che i giornalisti questa sera, nel resoconto, facciano il suo nome! E sicuro che lo 
faranno! sfido io, se lo faranno! in prima! capolista! Chi sa, caro mio, dove avrà detto alla 
Frezzi che sarebbe andato; e invece, eccolo qua; è venuto qua... E questa sera Livia Frezzi 
leggerà i giornali; leggerà in prima il nome di lui, e figuratevi che scenata gli farà! Gelosa 
pazza, ve l’ho già detto! gelosa pazza; ma – siamo giusti – con ragione, mi sembra... Per me, 
via, non c’è piú dubbio! 
– Ma statevi zitta! – le diede su la voce il Raceni. – Che dite! Se le può esser padre! 
– Bambino! – esclamò allora la Barmis con un sorriso di commiserazione. 
Non poté aggiunger altro, perché, imminente ormai la partenza, la Roncella tra Maurizio 
Gueli e il senatore Romualdo Borghi, col marito davanti, battistrada, si disponeva a uscire 
dalla sala per prendere posto sul treno. 
Tutti si scoprirono il capo; si levò qua e là qualche grido d’evviva, a cui rispose tutta un tratto 
un lungo scroscio di applausi, e Giustino Boggiòlo, già preparato, in attesa, guardando di qua 
e di là, sorridente, raggiante, con gli occhi lustri e i pomelli accesi, s’inchinò a ringraziare piú 
volte, invece della moglie. 
Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare dentro il moccichino profumato 
la signorina Ely Facelli, dimenticata e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, lo zoppetto 
Cosimo Zago balzò con la stampella a quel posto del divano ove poc’anzi stava seduta la 
Roncella, ghermí una piccola piuma che s’era staccata dai boa di lei e se la cacciò in tasca 
appena in tempo da non essere scoperto dal romanziere napoletano Raimondo Jàcono, il 
quale riattraversava sbuffante la sala per andar via, stomacato. 
– Ohé, tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto, caro mio... Senti, senti che grida? Gli osanna! 
È la santa del giorno! Buffoni, peggio di quel suo marito! Sú, sú, coraggio, figlio mio! È la 
cosa piú facile del mondo, non t’avvilire. Quella ha preso Medea e l’ha rifatta stracciona di 
Taranto; tu piglia Ulisse e rifallo gondoliere veneziano. Un trionfo! Te l’assicuro io! E vedrai 
che quella mo’ si fa ricca, oh! Seicento, settecento mila lire, come niente! Balla, comare, che 
fortuna suona! 
Ritornando a casa in vettura con la signorina Facelli (la poverina non sapeva staccarsi i 
fazzoletto dagli occhi, ma ormai non tanto piú per il cordoglio della partenza di Silvia, quanto 
per non scoprire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi e profondi, alla sua 
chimica), Giustino Boggiòlo scoteva le spalle, arricciava il naso, friggeva, pareva che ce 
l’avesse proprio con lei. Ma no, povera signorina Ely, no; lei non c’entrava per nulla. 
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Tre minuti prima della partenza del treno, s’era attaccato a Giustino un nuovo fastidio; ne 
aveva pochi! quasi un pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s’attacchi al piede d’un 
corridore tutto compreso della gara in una pista assiepata di popolo. Il senatore Borghi, 
parlando con Silvia affacciata al finestrino della vettura, le aveva chiesto nientemeno il 
copione de L’isola nuova per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna aveva fatto in tempo 
a intromettersi, a dimostrargli che non era possibile: già tre editori, tra i primi, gli avevano 
fatto ricchissime profferte e ancora egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la diffusione 
del libro potesse scemare la curiosità del pubblico in tutte quelle città che aspettavano con 
febbrile impazienza la rappresentazione del dramma. Ebbene, il Borghi allora, in cambio, 
s’era fatto promettere da Silvia una novella – lunghetta, lunghetta – per la Vita Italiana. 
– Ma a quali patti, scusi? – cominciò a dire Giustino, come se avesse accanto nella vettura il 
senatore direttore e già ministro, e non quella sconsolata signorina Ely. – A quali patti? 
Bisogna vedere; bisogna intenderci, ora... Non sono piú i tempi della Casa dei nani, caro signor 
senatore! Gratitudine, va bene! Ma la gratitudine, prima di tutto, non bisogna sfruttarla, ecco! 
Come dice? 
Approvò, approvò piú volte col capo, dentro il moccichino, la signorina Ely; ma per Giustino 
fu come se avesse invece disapprovato. Difatti incalzò: 
– Sicuro! Perché al mio paese, chi sfrutta la gratitudine non solo perde ogni merito del 
beneficio, ma si regola... no, che dico? peggio! si regola peggio di chi nega con crudeltà un 
ajuto che potrebbe prestare. Questo me lo conservo, guardi! proprio per il primo album che 
mi manderà lui, il signor senatore. Ah, signorina mia, – seguitò. – Cento teste dovrei avere, 
cento, e sarebbero 
poche! Se penso a tutto quello che devo fare, mi prende la vertigine! Ora vado all’ufficio e 
domando sei mesi d’aspettativa. Non posso farne a meno. E se non me l’accordano? Mi dica 
lei... Se non me l’accordano? Sarà un affar serio; mi vedrò costretto a... a... Come dice? 
Nulla. Oh santo Dio, perché insistere cosí, se proprio non fiatava la signorina Ely! Alzò un 
dito per far segno di no, che non aveva parlato. E allora Giustino: 
– Ma veda, per forza... Vedrà che per forza mi costringeranno a dare un calcio all’ufficio! E 
poi cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, cominceranno a dire che vivo alle spalle di mia 
moglie. Io, già! alle spalle di mia moglie! Come se mia moglie senza di me... roba da ridere, 
via! Già si vede: eccola là: dove se n’è andata? In villeggiatura. E chi resta qua, a lavorare, a 
far la guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra... Si entra ora in campo! Sette eserciti e cento 
città! Se ci resisto... Andate a pensare all’ufficio! Se domani lo perdo, per chi lo perdo? lo 
perdo per lei... Bah, non ci pensiamo piú! 
Aveva tante cose per il capo, che piú di qualche minuto di sfogo non poteva concedere al 
dispiacere anche grave che qualcuna gli cagionava. Tuttavia non poté fare a meno di 
ripensare, prima d’arrivare a casa, a quella tal richiesta a tradimento del senatore Borghi. 
Gli aveva fatto troppa stizza, ecco; anche perché, se mai, gli pareva che non alla moglie, ma 
a lui avrebbe dovuto rivolgersi il signor senatore. 
Ma, poi, Cristo santo! un po’ di discrezione! Quella poverina partiva per rimettersi in salute, 
per riposarsi. Se a qualche cosa poi, là a Cargiore, le fosse venuto voglia di pensare, ma 
avrebbe pensato a un nuovo dramma, perbacco! non a cosettine che portan via tanto tempo, 
e non fruttano nulla. 
Un po’ di discrezione, Cristo santo! 
 
Appena arrivato a casa – paf! un altro inciampo, un altro grattacapo, un’altra ragione di stizza. 
Ma questa, assai piú grave! 
Trovò nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo smilzo, con una selva di capelli 
riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino, baffi all’erta, un vecchio fazzoletto verde di seta al 
collo, che forse nascondeva la mancanza della camicia, un farsettino nero inverdito, le cui 
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maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano scoperti i polsi ossuti e pelosi e gli facevano 
apparire sperticate le braccia e le mani. 
Lo trovò come padrone del campo, in mezzo a una mostra di venticinque pastelli disposti 
giro giro per la stanza, sulle seggiole, sulle poltrone, sulla scrivania, da per tutto: venticinque 
pastelli tratti dalle scene culminanti de L’isola nuova. 
– E scusi... e scusi... e scusi... – si mise a dire Giustino Boggiòlo, entrando, stordito e sperduto, 
tra tutto quell’apparato. – Chi è lei, scusi? 
– Io? – disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo. – Chi sono io? Nino Pirino. Sono 
Nino Pirino, pittorino tarentino, dunque compatriottino di Silvia Roncella. Lei è il marito, è 
vero? Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e sono venuto a mostrarla a Silvia Roncella, 
mia celebre compatriota. 
– E dov’è? – fece Giustino. 
Il giovinotto lo guardò, stordito. 
– Dov’è? chi? come? 
– Ma se è partita, caro signore! Se è partita poco fa! 
– Partita? La Roncella? 
– Ma se lo sa tutta Roma, perbacco! C’era tutta Roma alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto 
poco tempo da perdere, io, scusi... Ma già... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene 
de L’isola nuova, se non sbaglio? 
– Sissignore. 
– E che è, roba di tutti L’isola nuova, scusi? Lei prende cosí le scene e... e se le appropria... 
Come? con qual diritto? 
– Io? che dice? ma no! – fece il giovinotto. – Io sono un artista! Io ho veduto e... 
– Ma nossignore! – esclamò con forza Giustino. – Che ha veduto? Lei non ha veduto niente. 
Lei ha veduto L’isola nuova... 
– Sissignore. 
– E questa è l’isola abbandonata, è vero? 
– Sissignore. 
– E dove l’ha mai veduta lei? esiste forse nella carta geografica, quest’isola? Lei non ha potuto 
vederla! 
Il giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da ridere; e in verità a ridere aveva 
disposto lo spirito. Cosí investito contro ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso 
sulle labbra. Piú che mai stordito, disse: 
– Eh, con gli occhi no. Con gli occhi no, di certo! non l’ho veduta. Ma l’ho immaginata, ecco! 
– Lei? Ma nossignore! – incalzò Giustino. – Mia moglie! soltanto mia moglie. L’ha 
immaginata soltanto mia moglie, non lei! E se mia moglie non l’avesse immaginata, lei non 
avrebbe dipinto lí un bel corno, glielo dico io! La proprietà... 
A questo punto Nino Pirino non riuscí a tenere piú in freno la risata che gli gorgogliava 
dentro da un pezzo. 
– La proprietà? ah sí? quale? quella dell’isola? Oh bella! oh bella! oh bella! Vuol essere lei 
soltanto il proprietario dell’isola? il proprietario d’un’isola che non esiste? 
Giustino Boggiòlo, sentendo ridere cosí, s’intorbidò tutto dall’ira e gridò, fremente: 
– Ah, non esiste? Lo dice lei che non esiste! Esiste, esiste, esiste, caro signore! E glielo farò 
vedere io, se esiste! 
– L’isola? 
– La proprietà! Il mio diritto di proprietà letteraria! Il mio diritto, il mio diritto esiste! e lei 
vedrà se saprò farlo rispettare e valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai sono avvezzi 
a violarlo, questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato, perdio, sacrosanta! Ma 
ripeto che ci sono qua io, ora; e glielo farò vedere! 
– Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... – gli diceva intanto il giovinotto, 
angustiato di vederlo in quelle furie. – Guardi, io... io non ho voluto usurpare nessun diritto, 
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nessuna proprietà... Se lei s’arrabbia cosí, guardi, io sono pronto a lasciarle qua tutti i miei 
pastelli; e me ne vado. Glieli regalo e me ne vado. Mi sono inteso di fare un piacere, di fare 
onore alla mia illustre compaesana... Sí, volevo anche pregarla di... di... ajutarmi col prestigio 
del suo nome, perché credo, via, di meritarmi qualche ajuto... Sono belli, sa? Li degni almeno 
d’uno sguardo, questi miei pastellini... Non c’è male, creda! Glieli regalo, e me ne vado. 
Giustino Boggiòlo si trovò d’un tratto tutto disarmato e restò brutto di fronte alla generosità 
di quel ricchissimo straccione. 
– No, nient’affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo per il... la... il... diritto, la proprietà, 
ecco. Creda che è un affar serio... come se non esistesse... Una pirateria continua nel campo 
letterario... Mi sono riscaldato, perché, veda... in questo momento, mi... mi riscaldo 
facilmente: sono stanco, stanco da morirne; e non c’è peggio della stanchezza! Ma io devo 
guardarmi davanti e dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, lei lo capisce bene. 
– Ma certo! ma naturalmente! – esclamò Nino Pirino, rifiatando. – Però, senta... Non 
s’arrabbi di nuovo, per carità! Crede che io non possa fare un quadro, poniamo, sui Promessi 
sposi? Ecco: poniamo, leggo i Promessi sposi; ho l’impressione d’una scena; non posso 
dipingerla? 
Giustino Boggiòlo si concentrò con grande sforzo; rimase un po’ a stirarsi con due dita la 
moschetta della barba a ventaglio: 
– Eh, – poi disse. – Veramente non saprei... Forse, trattandosi dell’opera d’un autore morto, 
già caduta da un pezzo in pubblico dominio... Non so. Bisogna che studii la questione. Qui 
il suo caso, a ogni modo, è diverso. Guardi! Sta di fatto che se un musicista domani mi chiede 
di musicare L’isola nuova – (glielo dico perché sono già in trattative con due compositori, tra 
i primi) – anche facendosene cavare il libretto da altri, deve pagare a me quel che io pretendo, 
e non poco, sa? Ora, se non sbaglio, il suo caso è lo stesso: lei per la pittura, quello per la 
musica. 
– Veramente... già... – cominciò a dire Nino Pirino, uncinandosi vieppiú il pizzo; ma poi, 
d’un balzo, ricredendosi. – Ma no! sbaglia, sa! Veda... il caso è un altro! Il musicista paga 
perché, per il melodramma, prende le parole; ma se non prende piú le parole, se riesprime 
solo musicalmente in una sinfonia, o che so io, le impressioni, i sentimenti suscitati in lui dal 
dramma della sua signora, non paga piú, sa? ne può stare sicuro; non paga piú nulla! 
Giustino Boggiòlo parò le mani come ad arrestare subito un pericolo o una minaccia. 
– Parlo accademicamente, – s’affrettò allora a soggiungere il giovinotto. – Io le ho già detto 
perché sono venuto, e, ripeto, sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli e ad andarmene. 
Un’idea balenò in quel momento a Giustino. Il dramma prima o poi, doveva andare a stampa. 
Farne un’edizione ricchissima, illustrata, con la riproduzione a colori di quei venticinque 
pastelli là... Ecco, il libro cosí non sarebbe andato per le mani di tutti; cosí egli avrebbe anche 
impedito lo sfruttamento dell’opera della moglie da parte di quel pittore; e avrebbe anche 
prestato a questo l’ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto all’editore un 
adeguato compenso per quei pastelli là. 
Nino Pirino si dichiarò entusiasta dell’idea e per poco non baciò le mani al suo benefattore, 
il quale intanto aveva avuto un altro lampo e gli faceva cenno d’aspettare che la luce gli si 
facesse intera. 
– Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosí, tutti i maligni che vanno gracchiando 
che al Gueli il dramma non è piaciuto... Egli è venuto questa mattina a ossequiare la mia 
signora alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, io) che è stato per mera 
cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Benissimo, sí sí, benissimo. Ci andrò oggi stesso, subito 
com’esco dall’ufficio. Ma vede quant’altri pensieri, quant’altro da fare mi dà lei adesso? E ho 
i minuti contati! Debbo partire stasera per Bologna. Basta, basta... Vedrò di pensare a tutto. 
Lei mi lasci qua i pastelli. Le prometto che appena passo da Milano... Dica, il suo indirizzo? 
Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domandò, tirando sú il busto, impacciato: 
– Ecco... quando... quando passerà, lei, da Milano? 
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– Non so, – disse il Boggiòlo. – Fra due, tre mesi al massimo... 
– E allora, – sorrise Pirino, – è inutile, sa! Di qui a tre mesi, ne avrò cangiati otto per lo meno, 
di indirizzi. Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva cosí. 
 
Quando, sul tardi, Giustino Boggiòlo rientrò in casa (aveva appena il tempo di fare in fretta 
in furia le valige) era cosí stanco, in tale vana fissità di stordimento, che, appena entrato nella 
cupa ombra dello studiolo, trovandosi, senza saper come né perché, tra le braccia d’una 
donna, sul seno d’una donna che lo sorreggeva in piedi e gli carezzava la guancia pian pianino 
con una tepida profumata mano e gli diceva con dolce voce materna: «Poverino... poverino... 
ma si sa!... ma cosí voi vi distruggerete, caro!... oh poverino... poverino...», abbandonato, 
senza volontà, rinunziando affatto a indovinare come mai Dora Barmis fosse là, nella sua 
casa, al bujo, e potesse sapere ch’egli per tutte le fatiche sostenute, per i dispiaceri incontrati 
e la stanchezza enorme aveva quello strapotente bisogno di conforto e di riposo, la lasciava 
fare e si lasciava carezzare e lisciare e coccolare come un bambino malato. 
Forse era entrato nello studiolo vagellando e lamentandosi. 
Non ne poteva piú, davvero! All’ufficio il capo lo aveva accolto a modo d’un cane, e gli aveva 
giurato che la domanda di sei mesi d’aspettativa non si sarebbe chiamato piú il commendator 
Riccardo Ricoglia se non gliela faceva respingere, respingere, respingere. In casa del Gueli, 
poi... Oh Dio, che cos’era accaduto in casa del Gueli? Non sapeva raccapezzarsi piú... Aveva 
sognato? Ma come? Non era andato il Gueli quella mattina alla stazione? Doveva essersi 
impazzito. O impazzito lui, o il Gueli. Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel tramenío 
vertiginoso, qualche cosa doveva essere accaduta, a cui non aveva fatto caso, e per cui ora 
non poteva capire piú nulla; neanche perché la Barmis fosse là... Forse era giusto, era naturale 
che fosse là... e quel conforto pietoso era anche opportuno, sí, e meritato... ma ora... ma ora 
basta, ecco. 
E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul seno: 
– No, perché? Aspettate... 
– Devo... le... le valige... – balbettò Giustino. 
– Ma no! che dite! – gli diede su la voce Dora. – Volete partire in questo stato? No, caro! no, 
caro! Qua, qua... Voi non potete, caro, non potete! E io ve l’impedirò. 
Giustino resisté alla pressione della mano parendogli ormai troppo quel conforto e un poco 
strano, benché sapesse che la Barmis spesso non si ricordava piú, proprio, d’essere donna. 
– Ma... ma come?... – seguitò a balbettare, – senza... senza lume qui? Che ha fatto la serva 
della signorina Ely. 
– Il lume? Non l’ho voluto io, – disse Dora. – L’avevano portato. Qua, qua, sedete con me, 
qua. Si sta bene al bujo... qua... 
– E le valige? Chi me le fa? – domandò Giustino pietosamente. 
– Volete partire per forza? 
– Signora mia... 
– E se io ve l’impedissi? 
Giustino, nel bujo, si sentí stringere con violenza un braccio. Piú che mai sbalordito, 
sgomento, tremante, ripeté: 
– Signora mia... 
– Ma stupido! – scattò allora quella con un fremito di riso convulso, afferrandolo per l’altro 
braccio e scotendolo. – Stupido! stupido! Che fate? Non vedete? È stupido... sí, stupido che 
voi partiate cosí... Dove sono le valige? Saranno nella vostra camera. Dov’è la vostra camera? 
Sú, andiamo, v’ajuterò io! 
E Giustino si sentí trascinare, strappare. Reluttò, perduto, balbettando: 
– Ma... ma se... se non ci portano un lume... 
Una stridula risata squarciò a questo punto il bujo e parve facesse traballare tutta la casa 
silenziosa. 
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Giustino era ormai avvezzo a quei súbiti prorompimenti d’ilarità folle nella Barmis. Trattando 
con lei era sempre tra perplessità angosciose, non riuscendo mai a sapere come dovesse 
interpretare certi atti, certi sguardi, certi sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, sí, in 
verità gli pareva chiaro che... – Già, ma se poi avesse sbagliato? E poi... ma che! A parte lo 
stato in cui si trovava, sarebbe stata una profanazione bell’e buona, una vera infamia, sul letto 
coniugale... 
Cosí trovò il coraggio di accendere risolutamente, e anche con un certo sdegno, un 
fiammifero. 
Una nuova piú stridula, piú folle risata assalí e scontorse la Barmis alla vista di lui con quel 
fiammifero acceso tra le dita. 
– Ma perché? – domandò Giustino con stizza. – Al bujo... certo che... 
Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da quella convulsione di riso e prendesse a 
ricomporsi, ad asciugarsi le lagrime. Intanto egli aveva acceso una candela trovata di là su la 
scrivania, dopo aver fatto volare tre dei pastelli del Pirino. 
– Ah, vent’anni! vent’anni! vent’anni! – fremette Dora alla fine. – Sapete, gli uomini? stecchini 
mi parevano! Qua, tra i denti, spezzati, e buttati via! Sciocchezze! sciocchezze! L’anima, 
adesso, l’anima, l’anima... Dov’è l’anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene respirare.. Dite, 
Boggiòlo: per voi dov’è? dentro o fuori? dico l’anima. Dentro di noi o fuori di noi? Sta tutto 
qui! Voi dite dentro? Io dico fuori. L’anima è fuori, caro. L’anima è tutto. E noi, morti, non 
saremo piú nulla, caro. Piú nulla, piú nulla... Sú, fate lume! Queste valige subito... V’ajuterò 
io... Sul serio! 
– Troppo buona – disse Giustino, mogio mogio, sbigottito. 
Dora, seduta sul letto a due, guardò in giro i mobili della cameretta, modesti. 
– Ah, qua... – disse. – Bene, sí... Che buono odor di casa, di famiglia, di provincia... Sí, sí... 
bene, bene... Beato voi, caro! Sempre cosí! Ma dovete far presto. A che ora parte la corsa? 
Ih, subito... Sú, sú, senza perder tempo... 
E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due valige aperte sul letto le robe che 
Giustino cavava dal cassettone e le porgeva. Frattanto: 
– Sapete perché sono venuta? Volevo avvertirvi che la Carmi... tutti gli attori della 
Compagnia... ma specialmente la Carmi, caro mio, sono feroci contro di voi! 
– E perché? – domandò Giustino, restando. 
– Ma per vostra moglie, caro! Non ve ne siete accorto? – rispose Dora, facendogli cenno con 
le mani di non arrestarsi. – Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora cosí... li ha accolti 
male, male, male.. 
Giustino, inghiottendo amaro, chinò piú volte il capo, per significare che se n’era accorto e 
doluto tanto. 
– Bisogna riparare! – riprese la Barmis. – E dovete riparare appena da Bologna raggiungerete 
a Napoli la Compagnia... Ecco, la Carmi si vuole vendicare a tutti i costi. E voi dovete 
assolutamente ajutarla a vendicarsi. 
– Io? e come? – domandò Giustino, di nuovo stordito 
– Oh Dio mio! – esclamò la Barmis, stringendosi nelle spalle. – Non pretenderete che ve 
l’insegni io, come! È difficile con voi! Ma quando una donna si vuole vendicare di un’altra... 
Guardate, la donna può essere anche buona verso un uomo, specialmente se egli le si dà 
come un fanciullo. Ma verso un’altra donna la donna è perfida, caro mio, capace di tutto poi, 
se crede d’averne ricevuto uno sgarbo, un affronto. E poi l’invidia! Sapeste quanta invidia tra 
le donne, e come le rende cattive! Voi siete un bravo figliuolo, un gran brav’uomo... 
enormemente bravo, capisco, ma, se volete fare i vostri interessi, ecco... dovete... dovete 
sforzarvi... farvi un po’ di violenza magari... Del resto, starete parecchi mesi lontano da vostra 
moglie, è vero? Ora, via, non mi darete a intendere... 
– Ma no! ma no, creda, signora mia! – esclamò candidamente Giustino. – Io non ci penso! 
Non ho neanche il tempo di pensarci! Per me, ho preso moglie, e basta! 
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– Come dire che siete appadronato? 
– No, – fece serio serio Giustino, – è che proprio non ci penso piú! Tutte le donne per me 
sono... sono... come se fossero uomini, ecco! Non ci faccio piú differenza. Donna per me è 
mia moglie, e basta. Forse per le donne è un’altra cosa. Ma per gli uomini, creda pure, almeno 
per me... L’uomo ha tant’altre cose a cui pensare... Si figuri se io, tra tanti pensieri, con tanto 
da fare... 
– Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso interesse non volete capirlo? – riprese la Barmis, 
trattenendosi a stento di ridere e affondando il capo nelle valige. – Se voi volete fare i vostri 
interessi, caro mio! Per voi, sta bene; ma dovete trattare con donne per forza: attrici, 
giornaliste... E se non fate come vogliono loro? Se non le seguite nel loro istinto? sia pur 
malvagio, d’accordo! Se queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono vendicarsi... 
capite? Vendicarsi cosí, non tanto perché desiderino voi, ma per fare un dispetto a vostra 
moglie? Dico nel vostro stesso interesse... Sono necessità, caro, che volete farci? necessità 
della vita! Sú, sú, ecco fatto; chiudete e partiamo subito. Vi accompagnerò fino alla stazione. 
In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si ricordò; fu lí lí per lasciargliela; ma 
poi... tanto, dacché c’era... Giustino non si ribellò. Pensava a quel che gli era accaduto in casa 
del Gueli. 
– Mi spieghi un po’ lei, signora: io non so – disse a Dora. – Sono andato dal Gueli... 
– In casa? – domandò Dora, e subito esclamò: – Oh Dio, che avete fatto? 
Ma perché? – replicò Giustino. – Sono andato per... per chiedergli un favore... Bene. Lo 
crederebbe? Mi... mi ha accolto come se non mi avesse mai conosciuto... 
– La Frezzi era presente?– domandò la Barmis. 
– Sissignora, c’era... 
– E allora, che meraviglia? – disse Dora. – Non lo sapete? 
– Mi scusi! – riprese Giustino. – C’è da cascar dalle nuvole! Fingere finanche di non ricordarsi 
piú che questa mattina era stato alla stazione! 
– Anche questo avete detto? lí, voi, in presenza della Frezzi? – proruppe Dora, ridendo. – 
Oh povero Gueli, povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiòlo! 
– Ma perché? – tornò a replicar Giustino. – Scusi, sa! io non posso ammettere che... 
– Voi! e già, siamo sempre lí! – esclamò la Barmis. – Volete fare i conti senza la donna, voi! 
Ve lo dovete levar dal capo, caro mio! Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia 
amicizia per la vostra signora? Provatevi a fare un po’ di corte a quella sua nemica; e allora... 
– Anche a quella? 
– Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! Non sarà piú una giovinetta, ma... 
– Via, non lo dica neanche per ischerzo, – fece Giustino. 
– Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, – ribatté Dora. – Se non mutate 
registro, non concluderete nulla! 
E ancora, fino al momento che il treno si scrollò per partire, Dora Barmis seguitò a battere 
su quel chiodo: 
– Ricordatevi! Sí, sí, la Carmi! la Carmi! Ajutatela a vendicarsi. Pazienza, caro... Addio! 
Sforzatevi... Nel vostro interesse... Fatevi un po’ di violenza... Addio, caro, buone cose! addio! 
addio! 
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CAPITOLO QUINTO 
 

LA SCIMMIA SULL’ELEFANTE 
 
L’immagine della scimmia su l’elefante sorse spontanea nelle redazioni dei giornali di Roma 
alla notizia dei rinnovati trionfi de L’isola nuova nelle altre città; seppure non fu portata da 
qualche giornalista di Milano o di Bologna o di Torino che riferiva l’impressione che avevano 
avuto tutti in quelle città alla vista di quell’ometto che si dava l’aria di guidare il colossale 
successo di quel dramma della moglie. 
Non si poteva negare che, senza di lui, L’isola nuova forse non sarebbe neanche andata in 
iscena, né per conseguenza passata, come ora passava, di trionfo in trionfo per tutte le città 
d’Italia. Ma, se poteva essere in certo qual modo scusabile, pur saltando agli occhi 
goffamente, tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato finché la fama della moglie era ancora 
modesta, ora che il trionfo era venuto, non poteva non parere ridicolissimo il veder lui solo 
in giro con esso, tutto faccente messa da parte la moglie, come se veramente non c’entrasse 
per nulla: quella moglie che pochissimi avevano appena intravveduta, di cui nessuno quasi 
aveva notizia: chi fosse, co...... 
[A questo punto s’arresta il testo rielaborato dell’A. Diamo da qui innanzi il testo della prima edizione 
riprendendo la narrazione dalla fine della scena tra Giustino e la Barmis, con la quale terminava non il Cap. 
IV («Dopo il Trionfo»), ma il terzo dei quattro capitoletti in cui esso era suddiviso. Il seguente è dunque 
l’ultimo di questi capitoletti. (S. P.)] 

Dov’era? 
 

Sì, dirimpetto, oltre il prato, di là dal sentiero, sorgeva nello spiano erboso la chiesa antica, 
dedicata alla Vergine sidera scandenti, col lungo campanile dalla cuspide ottagonale e le finestre 
bifore e l’orologio che recava una leggenda assai strana per una chiesa: OGNVNO A SVO 
MODO; e accanto alla chiesa era la bianca cura con l’orto solingo, e più là, recinto da muri, 
il piccolo cimitero. 
All’alba la voce delle campane su quelle povere tombe. 
Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga quando han finito di sonare, penetra in 
quelle tombe e desta un fremito nei morti, d’angoscioso desiderio. 
Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Galleana, donne di Rufinera e di 
Pian del Viermo, donne di Brando e di Fornello, lasciate che a questa messa dell’alba vadano 
per una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal cimitero; e officii il loro 
vecchio curato da tant’anni anch’esso sepolto, il quale forse, appena finita la messa, prima 
d’andare a riporsi sotterra, s’indugerà a spiare attraverso il cancelletto l’orto solingo della 
cura, per vedere se al nuovo curato esso sta tanto a cuore quanto stette a lui. 
No, ecco... Dov’era? dov’era? 
Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani da Cargiore. Era stata su Roccia 
Corba; sul colle di Bràida, a veder tutta la Valsusa immensa. Sapeva che il viale, qua, oltre la 
chiesa, scende tra i castagni e i cerri a Giaveno, ov’era anche stata, attraversando giù quella 
curiosa Via della Buffa, larga, a bastorovescio, tutta sonora d’acque scorrenti nel mezzo. 
Sapeva ch’era la voce del Sangone quella che s’udiva sempre, e più la notte, e le impediva il 
sonno tra tante smanie con l’immagine di tanta acqua in corsa perenne, senza requie. Sapeva 
che più su, per la vallata dell’Indritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era stata in mezzo 
al fragore, tra le rocce, e aveva visto gran parte delle acque devolve incanalata nei lavori di 
presa: lì, romorosa, libera, vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei canali, domata, 
assoggettata all’industria dell’uomo. 
Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case sparsi tra i castagni e gli ontani 
e i pioppi e ne sapeva il nome. Sapeva che quella a levante, lontana lontana, alta sul colle, era 
la Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, già coperti di neve: Monte Luzera e 
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Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno dell’Alpet, Monte Brunello e Roccia Vrè. Quello 
di fronte, a mezzodì, era il monte Bocciarda; quello di là, il Rubinett. 
Sapeva tutto; la avevano già informata di tutto la mamma (madama Velia, come lì la 
chiamavano) e la Graziella e quel caro signor Martino Prever, il pretendente. Sì, di tutto. Ma 
ella... dov’era? dov’era? 
Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago, innaturale; aveva negli orecchi come una 
perenne onda musicale, ch’era a un tempo voce e lume, in cui l’anima si cullava serena, con 
una levità prodigiosa, ma a patto che non fosse tanto indiscreta da volere intendere quella 
voce, fissar quel lume. 
Era veramente così pieno di fremiti, come a lei pareva, il silenzio di quelle verdi alture? 
trapunto, quasi pinzato a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinnìi? 
Era quel fremito perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi 
e cupi all’ombra di bassi ontani; rivoli che s’affrettano, in cascatelle garrule spumose, dopo 
avere irrigato un prato, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li aspetta, dove 
par che tutte le foglie li chiamino, brillando festose? 
No, no, attorno a tutto – luoghi e cose e persone – ella vedeva soffusa come una vaporosa 
aria di sogno, per cui anche gli aspetti più vicini le sembravan lontani e quasi irreali. 
Certe volte, è vero, quell’aria di sogno le si squarciava d’un tratto, e allora certi aspetti pareva 
le si avventassero agli occhi, diversi, nella loro nuda realtà. Turbata, urtata da quella dura 
fredda impassibile stupidità inanimata, che la assaltava con precisa violenza, chiudeva gli 
occhi e si premeva forte le mani su le tempie. Era davvero così quella tal cosa? No, non era 
forse neanche così! Forse, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E quell’aria 
di sogno le si ricomponeva. 
Una sera, la mamma s’era ritirata nella sua cameretta, perché le faceva male il capo. Ella era 
entrata con Graziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e modesta ardeva solo un 
lampadino votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d’avorio; ma il plenilunio la 
inalbava tutta, dolcemente. Graziella, appena entrata, s’era messa a guardar dietro i vetri della 
finestra i prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva sospirato: 
– Che luna, madama! Dio, par che faccia giorno di nuovo. 
La mamma allora aveva voluto ch’ella aprisse la mezza imposta. 
Ah che solennità d’attonito incanto! In qual sogno erano assorti quegli alti pioppi sorgenti 
dai prati, che la luna inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso che quel silenzio si 
raffondasse nel tempo, e aveva pensato a notti assai remote, vegliate come questa dalla Luna, 
e tutta quella pace attorno aveva allora acquistato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, 
continuo, profondo, come un cupo ammonimento, il borboglìo del Sangone, ne la valle. Là 
presso, di tratto in tratto, un curioso stridore. 
– Che stride così, Graziella? – aveva domandato la mamma. 
E Graziella, affacciata alla finestra, nell’aria chiara, aveva risposto lietamente: 
– Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a raffilare la falce. 
Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso ch’ella avesse parlato dalla Luna. 
Poco dopo, da un lontano ceppo di case s’era levato un canto dolcissimo di donne. E 
Graziella, parlando ancor quasi dalla Luna, aveva annunziato: 
– Cantano a Rufinera... 
Non una parola aveva potuto ella proferire. 
Da che s’era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante imagini nuove le avevano 
invaso in tumulto lo spirito, da cui già appena appena si diradavano le tenebre della morte, 
ella notava in sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. Non poteva 
più parlare né comunicar con gli altri, con tutti quelli che volevano seguitare ad aver con lei 
le relazioni solite finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da quel distacco. Sentiva che 
ormai ella non apparteneva più a sé stessa. 
Quel che doveva avvenire, era avvenuto. 
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Forse perché lassù, dove l’avevano portata, le eran mancate attorno quelle umili cose 
consuete, alle quali ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar rifugio? 
S’era trovata come sperduta lassù, e il suo dèmone ne aveva profittato. Le veniva da lui quella 
specie d’ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con quei 
vapori di sogno tutte le cose. 
E lui, lui faceva sì che di tratto in tratto la stupidità di esse le s’avventasse agli occhi, 
squarciando quei vapori. 
Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose ch’ella aveva voluto e avrebbe 
ancora voluto aver più care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi la stupidità; e 
non rispettava neppure il suo bambino, la sua maternità! Le suggeriva che stupidi l’una e 
l’altro non sarebbero più stati solo a patto ch’ella, mercé lui, ne facesse una bella creazione. 
E che così era di quelle cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata, e 
non già per produrre materialmente stupide cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse. 
Là, nella vallata dell’Indritto, che c’era? L’acqua incanalata, saggia, buona massaja, e l’acqua 
libera, fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non già quella. 
Ecco: sonava l’ora... Come diceva l’orologio del campanile? OGNVNO A SVO MODO. 
 

Verrà tra poco, senza fin, la neve, 
e case e prati, tutto sarà bianco, 

il tetto, il campanil di quella pieve, 
donde ora, all’alba, qual dal chiuso un branco 

di pecorelle, escono per due porte 
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco. 

Hanno pensato all’anima, alla morte 
(qua presso è il cimiter pieno di croci); 
le riprende or la vita, e parlan forte, 

liete di riudir le loro voci 
nell’aria nuova del festivo giorno, 

tra i rivoli che corrono veloci, 
tra i prati che verdeggiano d’intorno. 

 
Ecco ecco, così! A Suo Modo. Ma no! ma che! Ella finora non aveva mai scritto un verso! 
Non sapeva neppure come si facesse a scriverne... – Come? Oh bella! Ma così, come aveva 
fatto! Così come cantavano dentro... Non i versi, le cose. 
Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfiguravano, le si rivelavano in 
nuovi improvvisi aspetti fantastici. Ed ella godeva d’una gioja quasi divina. 
Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano nuvoloni lontani impietrati, e le nuvole 
montagne d’aria nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! Ora 
tonando e lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rabbia; ora languide, morbide 
si sdrajavano su i loro fianchi e li avvolgevano carezzose. Ma né di quelle furie né di questi 
languori pareva che essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, assorti nel mistero 
dei più remoti evi racchiuso in loro. Femmine, e nuvole! I monti amavano la neve. 
E quel prato lassù, di quella stagione, coperto di margherite? S’era sognato? O aveva voluto 
la terra fare uno scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso di neve? 
No, no: in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano fiori; e di tanta vita 
recondita ella aveva provato quasi uno strano stupor religioso... Ah, l’uomo che prende tutto 
alla terra e tutto crede sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Lì, ecco, era signore assoluto 
un grosso calabrone ronzante, che s’arrestava a bere con vorace violenza nei teneri e delicati 
calici dei fiori, che si piegavano sotto di lui. E la brutalità di quella bestia bruna, rombante, 
vellutata e striata d’oro offendeva come alcunché d’osceno, e faceva quasi dispetto la 
sommissione con cui quelle campanule tremule gracili subivan l’oltraggio di essa e restavano 
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poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che quella, sazia e ingorda tuttavia, se n’era 
oziando allontanata. 
Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter più essere o almeno apparire a quella cara 
vecchina della suocera qual’era prima. In verità, forse perché non era mai riuscita a tenersi, a 
comporsi, a fissarsi in un solido e stabile concetto di sé, ella aveva sempre avvertito con viva 
inquietudine la straordinaria disordinata mobilità del suo essere interiore, e spesso con una 
meraviglia subito cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso tanti moti incoscienti, 
spontanei così del suo spirito, come del suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di guizzante 
bestiola incorreggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e insieme una certa curiosità 
quasi nata dal sospetto non ci fosse in lei anche un’estranea che potesse far cose ch’ella non 
sapeva e non voleva, smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non stavano proprio né 
in cielo né in terra; ma sì! cose orride, talvolta, addirittura incredibili, che la riempivano di 
stupore e di raccapriccio. Lei! lei così desiderosa di non prender mai troppo posto e di non 
farsi notare, anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso! Temeva ora che la suocera 
non le scorgesse negli occhi quel riso che si sentiva fremere dentro ogni qualvolta nella saletta 
da pranzo trovava aggrondato e con le ciglia irsute, gonfio di cupa ferocia quel bravo, 
innocuo signor Martino Prever, geloso come una tigre dello zio Ippolito, il quale, seguitando 
quietamente a lisciarsi anche lì il fiocco del berretto da bersagliere e a fumar da mane a sera 
la lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo arrabbiare. 
Era anche lui, monsù Prever, un bel vecchione con una barba anche più lunga di quella de lo 
zio Ippolito, ma incolta e arruffata, con un pajo d’occhi ceruli chiari da fanciullo, non ostante 
la ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre in capo un berretto bianco 
di tela, con una larga visiera di cuojo. Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della gente 
più umile, e la beneficava nascostamente; aveva anche edificato e dotato un asilo d’infanzia. 
Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta del Colle di Bràida in Valgioje una grande 
villa solitaria, donde si scopriva tra i castagni i faggi e le betulle tutta l’ampia, magnifica 
Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti beneficii ricevuti, il paesello di Cargiore 
non l’aveva rieletto sindaco; e forse perciò egli schivava la compagnia delle poche persone 
così dette per bene. Tuttavia, non abbandonava mai il paese, neppure d’inverno. 
La ragione c’era, e la sapevano tutti lì a Cargiore: quel persistente cocciuto amore per madama 
Velia Boggiolo. Non poteva stare, povero monsù Martino, non poteva vivere senza vederla, 
quella sua madamina. Tutti a Cargiore conoscevano madama Velia, e però nessuno malignava, 
anche sapendo che monsù Martino passava quasi tutto il giorno in casa di lei. 
Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non voleva perché... oh Dio, perché sarebbe 
stato ormai inutile, all’età loro. Sposare per ridere? Non stava egli là, a casa sua, tutto il giorno 
da padrone? E dunque! Poteva ormai bastargli... La ricchezza? Ma era noto a tutti che, 
essendo il Prever senza parenti né prossimi né lontani, tutto il suo, tranne forse qualche 
piccolo legato ai servi, sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama Velia, se fosse morta 
dopo di lui. 
Era una specie di fascino, un’attrazione misteriosa che monsù Martino aveva sentito tardi 
verso quella donnetta, che pure era stata sempre così quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi 
lui, il signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza che, un 
giorno, sapendo ch’ella era già fidanzata, zitto zitto, povero ragazzo, s’era ucciso. 
Eran passati più di quarant’anni, e ancora nel cuore di madama Velia ne durava, se non il 
rimorso, uno sbigottimento doloroso; e anche perciò, forse, pur sentendosi qualche volta 
imbarazzata – ecco – non diceva proprio infastidita – dalla continua presenza del Prever in 
casa, la sopportava con rassegnazione. Graziella anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che 
madama la sopportava per timore che anche lui, monsù Martino – se ella niente niente si fosse 
provata ad allontanarlo un po’ – non facesse, Dio liberi, come quel suo fratellino. Ma sì, ma 
sì, perché... – rideva? oh non c’era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano proprio 
averlo quei Prever là, lo dicevano tutti a Cargiore, un filettino di pazzia. Bisognava sentire 
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come parlava solo, forte, per ore e ore, Monsù... E forse lo zio, il signor Ippolito, ecco, avrebbe 
fatto bene a non insister tanto su quello scherzo di volerla sposar lui Madama. E Graziella 
aveva consigliato a Silvia d’indurre lo zio a dar la baja invece a don Buti, il curato, che veniva 
qualche volta in casa anche lui. 
– Ecco, a chiel là sì! a chiel là! 
Ah, quel don Buti, che disillusione! In quella bianca canonica, con quell’orto accanto, Silvia 
s’era immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete magro 
e curvo, tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un paio d’occhietti tondi, 
sempre fissi e spaventati. Disillusione, da un canto; ma, dall’altro, che gusto aveva provato 
nel sentir parlare quel brav’uomo dei prodigi d’un suo vecchio cannocchiale adoperato come 
strumento efficacissimo di religione e però sacro a lui quasi quanto il calice dell’altar 
maggiore. 
Gli uomini, pensava don Buti, sono peccatori perché vedon bene e belle grandi le cose vicine, 
quelle della terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero pensare sopratutto, le stelle, le vedon 
male, invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere troppo alte e lontane. La gente 
ignorante le guarda, e sì, a dis magara ch’a son bele; ma così piccoline come pajono, non le 
calcola, non le sa calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di Dio resta loro 
sconosciuta. Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera grandezza è lassù. Onde, il canucial. 
E ne le belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel suo cannocchiale, e chiamava attorno 
ad esso tutti i suoi parrocchiani che scendevano anche da Rufinera e da Pian del Viermo, le 
giovani cantando, i vecchi appoggiati al bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, a vedere le 
«gran montagne» della Luna. Che risate ne facevan le rane in fondo ai botri! E pareva che 
anche le stelle avessero guizzi d’ilarità in cielo. Allungando, accorciando lo strumento per 
adattarlo alla vista di chi si chinava a guardare, don Buti regolava il turno, e si udivano da 
lontano, tra la confusione, i suoi strilli: 
– Con un euj soul! con un euj soul! 
Ma sì! specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto di bocca e storcevano in mille smorfie 
le labbra per riuscire a tener chiuso l’occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano e 
appannavan la lente del cannocchiale, mentre don Buti, credendo che già stessero a guardare, 
scoteva in aria le mani col pollice e l’indice congiunti ed esclamava: 
– La gran potensa ’d Nosgnour, eh? la gran potensa ’d Nosgnour! 
Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippolito e con monsù Martino in 
quel caro tepido nido tra i monti, pieno di quel sicuro conforto familiare che spirava da tutti 
gli oggetti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santificati dalle sante oneste 
cure amorose; che scenette specialmente nei giorni che pioveva e non si poteva andar fuori 
neanche un momento! 
Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a riassaporar la pace della vita domestica, 
ecco sopravvenire il procaccia carico di posta per lei, e ventate di gloria irrompevano allora 
là dentro a investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il marito le spediva da 
questa e da quella città. 
Trionfava da per tutto La nuova colonia. E la trionfatrice, la acclamata da tutte le folle, ecco, 
era là, in quella casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le Prealpi. 
Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era stato? Un subitaneo lume nello 
spirito e, nello sprazzo, là, una visione, di cui poi ella stessa provava stupore... 
Davvero non sapeva più lei stessa, ora, come e perché le fosse venuta in mente quella Nuova 
colonia, quell’isola, con quei marinai... Ah che ridere! Non lo sapeva lei; ma lo sapevano bene, 
benissimo lo sapevano tutti i critici drammatici e non drammatici di tutti i giornali quotidiani 
e non quotidiani d’Italia. Quante ne dicevano! Quante cose scoprivano in quel suo dramma, 
a cui ella non si era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo, che le 
recavano un gran piacere, perché erano la ragione appunto delle maggiori lodi; lodi che, in 
verità, più che a lei, che quelle cose non aveva mai pensate, andavano diritte diritte ai signori 
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critici che ve le avevano scoperte. Ma forse, chi sa! c’erano veramente, se quelli così in prima 
ve le scoprivano... 
Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava intravveder tra le righe soddisfatto, anzi 
contentissimo. Si rappresentava, è vero, come rapito in un turbine, e non rifiniva di 
lamentarsi della stanchezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli amministratori 
delle compagnie e con gl’impresarii, delle arrabbiature che si prendeva coi comici e coi 
giornalisti; ma poi parlava di teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capicomici si 
sobbarcavano volentieri pur di trattenersi ancora per qualche settimana oltre i limiti dei 
contratti in questa e in quella «piazza» a soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte del 
pubblico, che non si stancava di accorrere e di acclamare in delirio. 
Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le vampava innanzi agli occhi la visione 
affascinante di quei teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, 
lei, l’autrice – Silvia si sentiva risollevare da quell’émpito tutto pungente di brividi già 
avvertito nella sala d’aspetto della stazione di Roma, allorché per la prima volta s’era trovata 
di fronte al suo trionfo, impreparata, prostrata, smarrita. 
Risollevata da quell’émpito, e tutta accesa ora e vibrante, domandava a sé stessa perché non 
doveva esser là, lei, dove la acclamavano con tanto calore, anziché qua, nascosta, appartata, 
messa da canto, come se non fosse lei! 
Ma sì, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender bene Giustino, che lei lì non 
c’entrava, che tutto doveva far lui, lì, lui che sapeva ormai a meraviglia come si dovesse fare 
ogni cosa. 
Eh già, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato, or su le furie, ora esultante 
tra i comici, tra i giornalisti; e un senso le si destava, non d’invidia né di gelosia, ma piuttosto 
di smanioso fastidio, un’irritazione ancora non ben definita, tra d’angustia, di pena e di 
dispetto. 
Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente? di lui in ispecie, nel vederlo così? ma 
anche di lei? che forse era una stupida? Stupida, no, se aveva potuto scrivere quel dramma... 
Ma, via, una che non sapeva forse né muoversi né parlare; impresentabile? 
Sì, era vero: senza di lui La nuova colonia forse non sarebbe neanche andata in iscena. Egli 
aveva pensato a tutto; e di tutto ella doveva essergli grata. Ma ecco, se stava bene o poteva 
almeno non saltar tanto agli occhi tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato finché il nome di 
lei era ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva starsene in ombra, chiusa, in disparte; 
ora che il trionfo era venuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura ci faceva 
lui, lui solo là, in mezzo ad esso? Poteva più ella starsene così in disparte, ora, e lasciar lì lui 
solo, esposto, come l’artefice di tutto, senza che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e 
lei? Ora che il trionfo era venuto, ora che egli alla fine – lei reluttante – era riuscito nel suo 
intento, a sospingerla, a lanciarla verso la luce abbagliante della gloria, ella – per forza – sì, 
anche contro voglia e facendosi violenza, doveva apparire, mostrarsi, farsi avanti; e lui – per 
forza – ritrarsi ora, non esser più così faccente, così accanito, sempre in mezzo; tutto lui! 
La prima impressione del ridicolo, di cui già agli occhi suoi cominciava a vestirsi il marito, 
Silvia l’aveva avuta da una lettera della Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita 
inconsulta che Giustino era andato a fargli per averne la prefazione al volume della Nuova 
colonia. Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai fatto alcun cenno. Alcune frasi della 
Barmis sul Gueli, non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera con schifo. 
Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una lettera, anch’essa non ben chiara, che 
le accrebbe il malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la 
prefazione alla stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano 
impedito la prima sera di assistere all’intera rappresentazione di esso; parlava anche di certe 
miserie (senza dir quali) tragiche e ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e sbarrano 
la via, quando non tolgano anche il respiro; e terminava con la preghiera che ella (se voleva 
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rispondergli) anziché a casa indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della Vita 
Italiana, ov’egli di tanto in tanto si recava a parlar di lei col Borghi. 
Silvia lacerò con dispetto anche questa lettera. Quella preghiera in coda la offese. Ma già tutta 
la lettera le parve un’offesa. La miseria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, 
non doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa che ella 
dovesse intendere e conoscer bene per propria esperienza. Ne resultava chiarissima, 
insomma, un’allusione al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto più, in quanto che 
già veramente cominciava a scorgere il ridicolo del marito. 
L’inverno intanto s’era inoltrato, orribile su quelle alture. Piogge continue e vento e neve e 
nebbia, nebbia che soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e 
d’oppressione, quel tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il 
marito, se il pensiero di lasciare il bambino prima del tempo non l’avesse trattenuta. 
Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza angosciosa, sentendo di non poter 
essere per lei una mamma quale avrebbe voluto. E anche di quest’angoscia, che il pensiero 
del figlio le cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con quel suo testardo furore 
la aveva tant’oltre spinta e disviata dai raccolti affetti, dalle modeste cure. 
Ah forse egli se l’era già bell’e tracciato il suo piano: farla scrivere, là, come una macchina; e 
perché la macchina non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, gestir 
lui quella nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva esser più neanche 
madre... 
Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava della nuova casa che, tra poco, 
in primavera, avrebbero avuto a Roma, e le diceva di prepararsi a uscir finalmente dal guscio, 
intendendo che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore dell’arte, delle lettere, del 
giornalismo. Anche quest’altra idea però, di dover rappresentare una parte, la parte della 
«gran donna» in mezzo alla insulsa vanità di tanti letterati e giornalisti e signore così dette 
intellettuali, la sconcertava, le dava uggia e nausea in quei momenti. 
Forse meglio, forse meglio rimaner lì nascosta, in quel nido tra i monti, accanto a quella cara 
vecchina e al suo bambino, lì tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale anche lui diceva di 
non volere andar via mai più, mai più di lì, mai più – e strizzava un occhio furbescamente 
ammiccando a chièl, a monsù Martino, che si rodeva dentro nel sentirgli dir così. 
Ah povero zio!... Mai più, mai più davvero, povero zio! Davvero lui doveva rimanere per 
sempre lì a Cargiore! 
Una sera, mentre si affannava a gridare contro a Giustino, di cui poc’anzi era arrivata una 
lettera, nella quale annunziava che, messo alle strette, s’era licenziato dall’impiego; e a gridar 
contro il signor Prever, il quale misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non sarebbe 
stato un gran danno, perché... perché... un giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue 
disposizioni testamentarie) – tutt’a un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio Ippolito, e storto 
la bocca come per uno sbadiglio mancato; un gran sussulto delle spalle poderose e del capo 
gli aveva fatto saltar su la faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giù il capo sul petto, 
e l’estremo abbandono di tutte le membra. 
Fulminato! 
Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor Prever per andare a scovar con quel 
tempaccio il medico condotto, il quale alla fine venne a dire tutto affannato quel che già si 
sapeva; e dalla povera Graziella per condurre il curato con l’olio santo! 
– Piano! piano! Non gli guastate così la bella barba! –, avrebbe voluto ella dire a tutti, 
scostandoli, per starselo a mirare ancora per poco lì sul letto, il suo povero zio, immobile e 
severo, con le braccia in croce. 
«– Che fa, signor Ippolito?» 
«– Il giardiniere...» 
E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco del berretto che nell’orrendo 
sussulto gli era saltato su la faccia, povero zio! povero zio! Tutta una pazzia per lui e 
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quell’impegno testardo di Giustino e la letteratura, i libri, il teatro... Ah sì; ma pazzia 
fors’anche tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, povero zio! 
Voleva restar lì? Ed ecco, ci restava. Lì, nel piccolo cimitero, presso la bianca cura. Il suo 
rivale, il signor Prever che non sapeva consolarsi d’aver provato tanta stizza per la venuta di 
lui, ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch’era la più bella del cimitero di Cargiore... 
I giorni che seguirono quell’improvvisa morte dello zio Ippolito furono pieni per Silvia d’una 
dura, ottusa, orrida tetraggine, in cui più che mai le si rappresentò cruda la stupidità di tutte 
le cose e della vita. 
Giustino seguitò a mandarle, prima da Genova, poi da Milano, poi da Venezia, fasci e fasci 
di giornali e lettere. Ella non li aprì, non li toccò nemmeno. 
La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale accordo di sentimenti tra lei e 
le persone e anche le cose che la circondavano lì; accordo che si sarebbe potuto mantenere 
e per breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d’inatteso fosse venuto a scoprir l’interno 
degli animi e la diversità degli affetti e delle nature. 
Scomparso così d’un tratto dal suo lato colui che la confortava con la sua presenza, colui che 
aveva nelle vene il suo stesso sangue e rappresentava la sua famiglia, si sentì sola e come in 
esilio in quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei che non potevano 
comprenderla, né direttamente partecipare al suo dolore, e che, col modo onde la guardavano 
e seguivan taciti e come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui esprimeva il suo 
cordoglio, le facevano intendere ancor più e quasi vedere e toccare la sua solitudine, 
inasprendogliene di mano in mano la sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera 
e la bàlia, poiché il suo bambino doveva rimaner lì affidato alle loro cure, la escludevano già 
fin d’ora dalla sua maternità; il marito, correndo di città in città, di teatro in teatro, la escludeva 
dal suo trionfo; e tutti così le strappavano le cose sue più preziose e nessuno si curava di lei, 
lasciata lì in quel vuoto, sola. Che doveva far lei? Non aveva più nessuno della sua famiglia, 
morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana dal suo paese; distolta da tutte 
le sue abitudini; sbalzata, lanciata in una via che rifuggiva dal percorrere così, non col suo 
passo, liberamente, ma quasi per violenza altrui, sospinta dietro da un altro... E la suocera 
forse la accusava entro di sé d’aver fuorviato lei il marito, d’avergli riempito l’animo di fumo 
e acceso la testa fino al punto da fargli perdere l’impiego. Ma sì! ma sì! aveva già scorto 
chiaramente quest’accusa in qualche obliqua occhiata di lei, colta all’improvviso. 
Quegli occhietti vivi nel pallore del volto, che si volgevano sempre altrove, quasi a sperdere 
l’acume degli sguardi, dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza di lei, un rammarico 
che si voleva celare, pieno d’ansie e di timori per il figliuolo. 
Lo sdegno per questa ingiustizia però, anziché contro quella vecchina ignara, si ritorceva nel 
cuore di Silvia contro il marito lontano. Era egli cagione di quella ingiustizia, egli, accecato 
così dal suo furore, che non vedeva più né il male che faceva a lei, né quello che faceva a sé 
stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la smettesse. Ma come? era possibile, ora che 
tant’oltre erano spinte le cose, ora che quel dramma, composto in silenzio, nell’ombra e nel 
segreto, aveva suscitato tanto fragore e acceso tanta luce attorno al suo nome? Come poteva 
giudicare ella, da quel cantuccio, senz’aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o 
potuto fare? Avvertiva confusamente che non poteva e non doveva essere più qual’era stata 
finora; che doveva buttar via per sempre quel che d’angusto e di primitivo aveva voluto 
serbare alla sua esistenza, e dar campo invece e abbandonarsi a quella segreta potenza che 
aveva in sé e che finora non aveva voluto conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva 
turbare, rimescolar tutta dal profondo. E questo le si affermava preciso innanzi agli occhi: 
che, cangiata lei, non poteva più il marito restarle davanti, tra i piedi, così a cavallo della sua 
fama e con la tromba in bocca. 
In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi ischeletriti degli alberi affondati 
giù nella neve, con viluppi, stracci, sbréndoli di nebbia impigliati tra gl’ispidi rami! 
Guardandoli dalla finestra, ella si passava macchinalmente la mano su la fronte e su gli occhi, 
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quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai pensieri ispidi, atteggiati 
pazzescamente, come quegli alberi là, nel gelo della sua anima. Fissava su l’umida imporrita 
ringhiera di legno del ballatojo le gocce di pioggia in fila, pendule, lucenti su lo sfondo 
plumbeo del cielo. Veniva un soffio d’aria; urtava quelle gocce abbrividenti; l’una traboccava 
nell’altra, e tutte insieme in un rivoletto scorrevano giù per la bacchetta della ringhiera. Tra 
una bacchetta e l’altra ella allungava lo sguardo fino alla cura che sorgeva là dirimpetto, 
accanto alla chiesa; vedeva le cinque finestre verdi che guardavan l’orto solingo sotto la neve, 
guarnite di certe tendine, che col loro candore dicevano d’essere state lavate e stirate insieme 
coi mensali degli altari. Che dolcezza di pace in quella bianca cura! Lì presso, il cimitero... 
Silvia s’alzava all’improvviso, s’avvolgeva lo scialle attorno al capo e usciva fuori, su la neve, 
diretta al cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la tetraggine 
del suo spirito. 
Cominciò a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della primavera, allorché la suocera, 
che la aveva tanto pregata di non andar tutti i giorni con quella neve, con quel vento, con 
quella pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad andar 
con la bàlia e col piccino giù per la via di Giaveno, al sole. 
Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella via la bàlia, dicendole che 
la aspettasse al primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio. 
Una mattina, lì davanti al primo tabernacolo, trovò con la bàlia, impostato dietro una 
macchina fotografica, un giovane giornalista venuto su da Torino proprio per lei, o, com’egli 
disse, «alla scoperta di Silvia Roncella e del suo romitorio». 
Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che volle saper tutto e veder tutto e tutto 
fotografare e sopratutto lei in tutti gli atteggiamenti, con la bàlia e senza bàlia, col bambino e 
senza bambino, dichiarandosi felice addirittura di aver scoperto una miniera, una miniera 
affatto inesplorata, una miniera vergine, una miniera d’oro. 
Quand’egli andò via, Silvia restò a lungo stupita di sé stessa. Anche lei, anche lei si era 
scoperta un’altra, or ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice anche lei di parlare, 
di parlare... E non sapeva più che cosa gli avesse detto. Tante cose! Sciocchezze? Forse... Ma 
aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai doveva essere. 
E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua imagine in tanti diversi 
atteggiamenti sul giornale che quegli le mandò e nel leggere tutte le cose che le aveva fatto 
dire, ma sopratutto per le espressioni di meraviglia e d’entusiasmo che quel giornalista 
profondeva, più che per l’artista ormai celebre, per lei donna ancora a tutti ignota. 
Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito al marito per dargli una prova 
che, via – a mettercisi – non lui soltanto, ma poteva far per benino le cose anche lei.
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