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JENNY MASTORAKI 

 

 

[Il Cavallo di Troia disse allora] 

 

Il Cavallo di Troia disse allora 

no, non riceverò giornalisti, 

e chiesero perché, e rispose 

di non sapere nulla del massacro. 

E poi, egli 

mangiava sempre leggero la sera 

e da piccolo 

aveva lavorato per breve pezza 

come cavalluccio in un luna park.  

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

[Evado attraverso le parole] 

 

Evado attraverso le parole  

che non ho detto. 

Mi lascio andare 

alle ore che più ho amato.  

Questo silenzio non ha fine.  

Ho il terrore dell‘attesa  

di ciò che non verrà. 

Ho il terrore al pensiero  

di ciò che non ho scritto. 

Questo silenzio  

completamente mio  

fa frantumi di me.  

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

[Il giorno fuggito via] 

 

Il giorno fuggito via 

ti lascia un gettone di telefono 

senza che tu sappia chi chiamare  

e dirgli 

che fuori il tramonto distribuisce volantini 

ai segnavento. 

Ti lascia un pezzettino di carta 

stretto in un palmo 

con un messaggio pesto. 

Rimani allora col gettone nel cavo della mano 

e lo guardi, ha da un lato 

un profilo ruvido della Giustizia 

e il caduceo di Ermete dall‘altro 

simboli che non puoi, 
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per quanto lo voglia, 

spiegarti. 

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

Il poeta 

 

Dev‘essere arduo 

il mestiere del poeta. 

Personalmente, non me ne intendo. 

Io per tutta la mia vita 

scrivevo soltanto 

certe lettere lunghe, disperate 

su quartieri riarsi, 

le chiudevo in bottiglie 

e le gettavo nelle fogne. 

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

Le persone amate 

 

Ti punzecchieranno con lance per farti svegliare, la bocca 

sigillata con la cera per non farti gridare, e ti 

nasconderanno in pesanti panni e nelle acque, sul fondo di 

un lago salato dove gorgogliano popolosi regni. 

 

Come è scritto, le persone amate ti appariranno durante le 

frane, in armature di ferro, remando fra strazianti allarmi– 

al largo un batiscafo tutto illuminato, con a bordo 

navigatori di navi incendiarie. 

 

(Storie per il profondo, 1983) 

 

* 

 

I sommozzatori 

 

I ―niente, solo per vederti, mio caro‖, i segreti parlottii, 

parole di esorcismi tratte in salvo da ardui tempi, i rumori 

di passi cheti, le poesie, tentativi di chi è scomparso da 

lungo tempo, 

 

bisogna ripescare ogni cosa dagli abissi, da grandi tenebre, 

intatta, dai silenzi di metropoli in macerie, dalla presa di 

città, dal flagello, dalla spada fiammeggiante: come un 

sommozzatore gravato dal suo trofeo nel mare senza fondo, 

o eupatridi che con lo scalpello digrossano la bella kore, e 

il migliore le porta via la testa – 

 



498 

 

Cosicché tu possa tornare, e venire, e parlare, parole di 

illustri idilli che c‘erano una volta, tracce di gloriose 

decollazioni, i ―ti bacio‖, oh quanto ti bacio, il morso 

indorato, finalmente, dal tempo. 

 

(Storie per il profondo, 1983) 

 

* 

 

[Cosa diceva quella lettera] 

 

Ma quando qualcuno ti parla con terrore, voci di uomini smarriti in 

sinistre caverne e paludi – 

 

tu pensa anzitutto a ciò che può voler dire, a quale cadavere 

smembrato cela nella sua cantina, a quali baci mordaci e a quali 

omicidi, nella notte ovattata, percorsa da treni silenziosi (oscurati 

da pesanti cortine, con stracci o cotone intorno alle ruote), a quali 

iniqui desideri, rabbia, sussurri, urla, fuochi di bengala sulle tombe 

dei santi patroni, ultori che lo infradiciano di sangue nell‘ora del 

sonno, a quale ladro, infine, soffocato nel lino, in un profondo 

dormitorio di rame e piange – 

 

e abbine compassione, anzitutto abbine compassione, caro Arthur 

o Alphonse. 

 

(Storie per il profondo, 1983) 

 

* 

 

[Dopo il bacio sulle scale] 

 

Dopo il bacio sulle scale, la separazione, le navi, il dio, la 

schiava funesta, e dopo lo stordimento, bianco vento e ira 

di vele,  

 

vano l‘oro, così tanto, disciolti i capelli.  

 

Il riconoscimento, ancora, perché verrà, albeggerà, morso 

che spezza in due il mondo, i prodigi, e le acque.  

 

Tremino coloro che si amarono, e come, l‘orrore, la 

selvaggia nudità, basta, e qui inchiodati, come, che si 

perdano ancora, e come, simile a un urlo,  

 

simile a un urlo cala il lieto fine e – 

 

(Con un serto di luce, 1989) 
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* 

 

[Diletto il sonno] 

 

Diletto il sonno, e ciò che rapisce, senza ferite, tracce 

amare, violenze, coprendo le orme, le voci, sangue della 

notte, dilagante oscurità.  

 

Diluvio d‘una demonica primavera, come persecuzione 

che ha fine in sponde di fiume, dolce affanno, silenzio, il 

frangersi dei flutti,  

 

e con amore intesse, diletto, a trama fitta le sue acque da 

per tutto,  

 

come luogo d‘ombreggiante erba.  

 

(Con un serto di luce, 1989) 

 

* 

 

[A che, infine, narrare] 

 

A che, infine, narrare con cataloghi di navi e di legni 

inabissati, le tue grandi imprese di mare e l‘orrore,  

 

quando il vento che stomacava, il tempo, visita di divinità, 

grazia, d‘un abisso marino armava di nero i suoi neri 

vascelli il fortunale,  

 

flutto del mare aperto che si faceva vuoto dall‘alto, flutto 

del mare – 

 

Il mare aperto, ancora e ancora, e a che, con parabole 

oscure per un brigantino, quando qui, sul limitare,  

 

una vedetta –  

 

(Con un serto di luce, 1989) 

 

 

[Traduzione di Katerina Papatheu.] 
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IL RITMO DEL PROFONDO NELLA POESIA DI JENNY MASTORAKI 

 

 

Negli anni Settanta, durante la dittatura militare (1967- 1974) assistiamo in Grecia al sorgere di una 

nuova generazione letteraria che per la sua complessa eterogeneità viene battezzata con varie 

denominazioni: dapprima ―Generazione della Contestazione‖(1), poi ―Generazione del Settanta‖ e, 

sebbene più di rado, ―Generazione del rifiuto‖ o ―Terza generazione del dopoguerra‖. Il suo esordio 

sulla scena letteraria risale al marzo 1971 con l‘antologia Έμη πνηεηέο (Sei poeti) – curata dal poeta e 

traduttore greco-americano Kimon Friar – che include poesie di Anghelaki-Rooke, Dheneghris, 

Isaìa, Potamitis, Pulios e Steriadhis. A questa fanno eco nello stesso anno varie antologie, dove 

confluiscono altre voci di tormentata affinità espressiva ed esistenziale: la Πνηεηηθή αληηαλζνινγία 

(Anti-antologia poetica) di Iatròpulos, Σειίδεο απř ηε λεώηεξε πνίεζε (1960-1970) (Pagine dalla 

poesia moderna [1960-1970]) di Raftòpulos e H λέα γεληά. Πνηεηηθή αλζνινγία ř65-ř70 (La nuova 

generazione. Antologia poetica ř65-ř70) di Bekatoros – antologie che saranno seguite da numerose 

altre. Inizialmente sono accolte con un certo scetticismo, se non con un pungente sarcasmo, da 

alcuni poeti della generazione precedente, come nella poesia Νένη ηεο Σηδώλνο 1970 (Giovani di 

Sidone 1970) del poeta militante Manolis Anaghnostakis(2), ma la ‗rivoluzione‘ estetica, sia 

linguistica sia tematica, dei loro testi – veri ―pugni nello stomaco‖(3) – guadagna sempre più 

ferventi apprezzamenti. I loro versi – in costante tensione fra cultura nazionale e influenza straniera, 

fra tradizione e innovazione – sono percorsi da un profondo disagio sociale, spesso declinato in toni  

brutali o irriverenti. Benché s‘ispirino a moduli espressivi e tematici improntati al fenomeno della 

cultura pop e soprattutto dell‘avanguardia underground e della poesia beat americana (Burroughs, 

Ferlinghetti, Kerouac, Ginsberg, Corso), questi poeti vanno ‗oltre‘. Sono, infatti, palesi la 

complessità e l‘eterogeneità della loro formazione: cresciuti nell‘era ‗elettronica‘, di cui nella 

scrittura adottano parodiandoli i peculiari stilemi; testimoni delle operazioni di sventramento, 

addensamento e conseguente degrado del tessuto urbano della capitale; e impigliati nelle maglie 

strette del controllo ideologico e morale della giunta militare, cercano di sfuggirvi e di ribellarsi non 

più con la militanza, ma con la bramosia di libertà che allora può essere appagata solo dalle letture 

clandestine. Da un lato, sono interessati al pensiero mistico orientale, al fenomeno degli hippy, al 

maggio del ř68 francese e ai movimenti americani di protesta contro la guerra del Vietnam e 

l‘armamento nucleare; dall‘altro, echeggiano, nella tematica e nello stile, la letteratura beatnik, la 

musica jazz di Frank Zappa e di Miles Davis, il rock dei Beatles e di Bob Dylan, la nouvelle vague 

di Truffaut e Godard. Ascoltano segretamente Theodhorakis e furtivamente vedono Z Ŕ Lřorgia del 

potere di Costa Gravas. Al contempo, la loro ‗contestazione‘ non s‘identifica con una determinata 

rappresentanza politica, come era stato per la generazione precedente, ma, seguendo il percorso di 

poeti come Anaghnostakis e Patrikios, essi si sentono disingannati dalla retorica di partito. Né 

genericamente esprimono un rifiuto incondizionato del passato. Di questo rifiutano – anche se in 

principio allusivamente per non incorrere nelle insidie dell‘apparato censorio – l‘ipocrisia 

dell‘emergente società consumistica, matrice oppressiva e alienante di un determinismo economico 

conformistico; l‘allora diffuso slogan di Stato ―Patria, Religione, Famiglia‖, ereditato dal regime 

totalitario di Metaxàs (1936-1941) e coniato e diffuso tra fine Ottocento e inizio Novecento dallo 

scrittore e teologo visionario Apòstolos Makrakis che affermava di essere un inviato di Dio sulla 

terra, e dall‘archimandrita Efsèvios Matthòpulos, prodigo nella scomunica di parlamentari e scrittori 

che non aderivano, nelle azioni e nelle opere, all‘imitatio Christi. 

Questa generazione dimostra, al contrario, di possedere una grande maturità, giacché sa cogliere 

l‘attualità sia del mito classico, della lingua antica e della tradizione popolare e orale, sia dei nomi 

della letteratura che li ha preceduti, pur se di sentimento poetico diverso, quali Kalvos, Solomòs, 

Kavafis, Karyotakis, Seferis, Anaghnostakis, Ritsos, come pure la lezione postsurrealista e le pagine 

brutalmente introspettive di autori come Sachturis e Sinòpulos. Tutti nomi che avevano segnato 

anch‘essi una svolta decisiva rispetto alle generazioni letterarie precedenti. Dunque, non un rifiuto 

ma, sulla scia anche di autori come Enchensberger e Voznesenskij, un‘ansia di libertà e di denuncia 

che, d‘altronde, non stupisce se si considera che questa generazione, nata fra il 1942 e il 1956, ha 

vissuto il clima asfittico della dittatura militare e della sua politica di terrore legalizzato; è stata 

testimone della strage del Politecnico di Atene (1973), dove trenta studenti furono assassinati dalle 
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forze del regime, e molti altri arrestati e torturati; e, in ultimo, ha assistito alla tragedia di Cipro 

(1974) e al sorgere di una società industrializzata e omologante. 

La poesia di Jenny Mastoraki procede lungo il binario di questa avanguardia. Nata il 21 febbraio 

1949 ad Atene in una famiglia di tipo rigidamente patriarcale, dove i libri sono considerati dal padre 

pericolosi e dunque vietati, riesce tuttavia a iscriversi all‘università, dove studia letteratura bizantina 

e medievale, e durante la dittatura prende parte a serate letterarie e musicali clandestine. Nel 1971 

esordisce in letteratura con la poesia Τν Σπλαμάξη ηεο Αγίαο Νηόηεο (Il Sinassario di Santa Gioventù) 

– inclusa nella già citata antologia di Iatròpulos. Alle poesie sparse su riviste o antologie, fa seguito 

la sua prima raccolta, Γηόδηα (Pedaggi, 1972). Il titolo originale cui l‘autrice aveva pensato è, in 

realtà, quello della seconda sezione del volumetto (―Come ho quadrato i cerchi dei sogni a forma di 

lucernario di un condominio di quartiere‖) che ritorna nei versi dell‘ultima poesia della raccolta,  

Θεώξεκα (Teorema), poesia che significativamente si conclude con l‘usuale annuncio del tempo 

contro i raduni pubblici, un ammonimento ai suoi lettori: «Siete pregati / di disperdervi /  

ordinatamente». Il lucernario, moderna metafora del desiderio di libertà, illumina lo spazio di chi vi 

si avvicina, ma per mostrare solo il cubicolo angusto e sgradevole in cui si trova. E, come si legge 

in una recente intervista all‘autrice, rappresenta l‘ingresso di un giovane nel mondo della città, 

ingresso che «passa attraverso il lucernario di un condominio di quartiere per incontrare non solo la 

frustrazione del sogno, ma la sua trasformazione radicale»(4). Quando la poetessa porta nel 

novembre 1971 il manoscritto alla casa editrice Kedhros, questa incarica della lettura il poeta 

Ghiannis Ritsos che lo legge con grande fervore. L‘allora ventiduenne Mastoraki, intimidita e 

insieme lusingata dall‘interesse del poeta, non rivela di averlo già in mente, e Ritsos lo sceglie fra i  

versi della poesia Δηνύην ην ζθιεξό ηνπίν (Questo duro paesaggio). La copertina originaria reca 

eloquentemente l‘immagine di un biglietto dell‘autobus e, come fosse il timbro di un censore, il 

titolo a grandi lettere rosse – colore vietato dalla giunta militare in ogni suo uso. Sin dalla sua uscita, 

Pedaggi pone l‘autrice fra i rappresentanti di maggiore rilievo della sua generazione letteraria. Il 

rovesciamento ironico del mito, dell‘epos eroico e della storia sono il passe-partout con cui apre la 

porta del ‗cubicolo‘, in cui si trova il cavallo di Troia. Quest‘ultimo accusa pubblicamente gli  

uomini di essere i veri artefici del massacro e di averlo usato per i propri ingordi interessi 

(«mangiava sempre leggero la sera»), dopo averlo fatto crescere in un luna park, il parco dei 

divertimenti degli Achei, la città di Troia. Celato è lo sbeffeggio sarcastico della celebrazione 

trionfale del regime allo stadio Kallimàrmaro nel 1969, quando – fra parate di militari acrobati, 

paracadutisti e soldati con la sarissa – sfilano la ‗Grecia‘, incoronata e vestita da un peplo con la 

fenice, figura araldica della giunta, e il carro con il cavallo di Troia. E vi è anche un secondo 

significato celato nella trama dell‘ordito linguistico. Se nell‘incipit della poesia ricorre la voce 

antica Ίππνο – che la lingua neogreca ha serbato appunto nell‘espressione cristallizzata Δνύξεηνο 

Ίππνο – alla fine del componimento poetico in riferimento al cavallo è utilizzato invece il termine 

medievale e moderno, άινγν. Esso è la forma sostantivata dell‘aggettivo antico ἄινγνο, ―privo di 

ragione‖, che era usata per gli animali e che ha finito per indicare quello che nell‘esercito era  

considerato l‘animale per antonomasia, ovvero il cavallo, compagno indispensabile del soldato e, 

quasi in un processo di graduale identificazione, soldato esso stesso, ma privo appunto del logos. Il 

pensiero logico cade così nell‘inganno del moderno Odisseo, l‘eroe polytropos che ha molto 

viaggiato nel tempo, ‗rovesciandosi‘ in un foedum simulacrum. Il mito antico ha perduto il suo 

senso di exemplum: non insegna e non spiega. In una sorta di climax discendente, il tradizionale 

simbolo dell‘astuzia greca che si fa beffe dell‘esercito troiano vede progressivamente ridotta la 

propria statura mitica, per finire declassato a un «cavalluccio in un luna park». Emblematico l‘uso 

del suffisso diminutivo, αινγάθη, che spoglia di ogni solennità il cavallo di Troia. È ormai solo 

un‘immagine ornamentale, come l‘effigie della Giustizia e di Ermete su un inutile gettone, in una 

città arrossata dal tramonto o in quartieri riarsi dove i volantini sono dispersi in balia dei capricci 

del vento. E anche il messaggio sul pezzettino di carta è chiuso in una stretta, livido per la paura o 

per la morte incombente. O forse sul foglio non c‘è scritto niente, e resta solo l‘assenza della parola. 

Contusa anch‘essa. Come nei versi di Γξαπεηεύω κεζ᾽ απ᾽ ηηο ιέμεηο (Evado attraverso le parole), 

rimangono solo il silenzio, il non detto, il senso non articolato, il terrore, per cui le pause e lo spazio 

vuoto ‗attraverso le parole‘, ovvero fra una parola e l‘altra, insieme con gli enjambement, 

prolungano lo sforzo di una voce ‗rotta‘ di dare un significato alle frasi scavalcandole. Unica forma 
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di comunicazione sembra essere quella di affidare, come un naufrago, i propri versi a bottiglie da 

gettare nelle fogne, cioè nel degrado organico della parola. O, come chiarisce l‘etimologia del 

termine greco, ππόλνκνο, per vie sotterranee, clandestine, cripticamente celate. La bottiglia recherà 

i segni del viaggio e delle intemperie, e i versi saranno ingialliti, forse incomprensibili, ma 

parimenti porteranno con sé la memoria di ciò che è accaduto e del difficile viaggio. Come la 

traduzione(5). 

Mastoraki pubblica dopo la fine della dittatura tre raccolte dove si rivolge agli emarginati, ai vinti e 

agli esclusi: Τν ζόη (Il parentado, 1978), Ιζηνξίεο γηα ηα βαζηά (Storie per il profondo, 1983) e Μř 

έλα ζηεθάλη θωο (Con un serto di luce, 1989), di cui purtroppo qui per motivi di spazio non può 

trovare posto un esame, seppur minimo, delle poesie proposte in traduzione, esame che rinvio ad 

altro contributo. La sua poesia diviene visiva, come i carmi figurati degli alessandrini, spazialmente 

più densa: un ‗palinsesto‘, come la definisce Van Dyck, mediante tecniche che rasentano quelle del 

collage e del montaggio cinematografico(6). Aggiungerei che tale palinsesto appare molto simile a 

uno spartito che tenta di tradurre i ‗segni‘, grafici e fonetici, in note musicali, ovvero in ciò che 

potremmo chiamare ‗il ritmo del profondo‘. Il ritmo, l‘altezza o, se vogliamo, la frequenza dei suoni 

e delle parole, la durata – raggiunta anche tramite enjambement, spazi, trattini, l‘uso ininterrotto del 

sistema politonico –, l‘alterazione, tramite le frequenti sinestesie, e la dislocazione, mediante 

pronomi anaforici, avverbi, aggettivi, verbi, suffissi e desinenze, moltiplicano il senso di vuoto e 

l‘assenza di risposte. Come nel sogno. Se in Seferis troviamo l‘immagine del sonno che «ζε 

θνκκάηηαδε» (―ti faceva a brani‖) e l‘esortazione ad avere «Pietà [...] di quelli che parlano soli alle 

cisterne e ai pozzi / e annegano nei cerchi della voce» (Leggenda XV, tr. F. Pontani), in Mastoraki il 

silenzio «κε θαηαθεξκαηίδεη» (―fa frantumi di me‖), e nel senso etimologico frammenta l‘io in 

piccole inutili monete e in abbozzate minute, dove ultori e rei si identificano e per cui s‘invoca la 

compassione degli «Arthur o Alphonse», metafora delle Αξρέο, dell‘Απζεληία, degli ‗uomini-alfa‘ 

dell‘autoritarismo, mentre l‘umanità annega «sul fondo di un lago salato», «in orrende caverne e 

paludi», soffocata «nel lino, in un profondo dormitorio di bronzo». Vi è dunque un rinnovato 

accostamento alla oralità, e quindi alla musicalità interna dei versi, sulle tracce del tradizionale 

canto demotico. È interessante osservare, insieme con Beaton, che specie nell‘ultima raccolta 

coesistono proiezioni di immagini e termini ripresi dalla classicità, e il recupero del metro delle 

ballate popolari, ossia il decapentasillabo(7). Direi che l‘oralità della sua poesia rivela un timbro 

‗polifonico‘, come se ci trovassimo inaspettatamente ad ascoltare il sovrapporsi di frammenti di 

versi cantati dai personaggi senza volto del coro dell‘antica tragedia greca. Il tessuto sintattico della 

sua poesia diviene sempre più lacerato, anche nella ripetizione di immagini affini, come la  bocca 

sigillata, il soffocamento, il cadavere smembrato, gli abissi, le ferite, i morsi, il sangue, il sonno, la 

morte – quasi che la voce di Mastoraki s‘interrompesse dinanzi all‘inesprimibile. Dallo 

scardinamento delle norme sintattiche e dalla preziosità lessicale emerge, infatti, un sentimento di 

profonda angoscia, che evidenzia l‘essenzialità metafisica del suo verso e la capacità di dare 

un‘interpretazione desacralizzante e, insieme, familiare e personale, del mito e del simbolo 

letterario. Come i post-surrealisti, Mastoraki respinge i tradizionali canoni espressivi della ragione 

per assumere quella particolare registrazione di automatismi psichici e onirici che sorgono 

dall‘ambito di una realtà, sentita come labirintica e in cui impera il sentimento dell‘assurdo e 

dell‘impietoso, mitigato solo dalla luce del lucernario, ricordo della ―fanciulla vestita di luce‖ di 

Solomòs. Come scriveva Elytis: «Il compito del poeta è gettare gocce di luce nell‘oscurità». Ma non 

è semplicemente incomunicabilità, è la voce sussurrata e corrosiva di un crescente male oscuro – 

crescente e duraturo, rivelato dal frequente uso dell‘aspetto imperfettivo dei verbi. È il tragico 

disagio dell‘individuo costretto a sopravvivere – piuttosto che a vivere – in una società 

meccanizzata, priva di valori autentici, dove soltanto domina l‘accettazione supina e acritica dei 

nuovi modelli che tale società va assumendo. Alexis Ziras ha sottolineato come ‗un senso di 

perdita‘, venato talvolta d‘ironia, un impegno sociale critico, che trascende il vissuto personale, la 

sospensione tra sogno e realtà, tra storia e mito, siano alcuni dei temi che strutturano il suo universo 

poetico, intessuto di immagini di decadimento e desolazione(8). Tuttavia, Jenny Mastoraki non solo 

traduce, nei suoi versi, la tensione del vivere mercificato e la febbrile nevrosi della nuova epoca, 

dove non c‘è più una dittatura da combattere, ma pure, con sorprendente suggestione figurativa, 

riesce a restituire i ritmi della memoria, senza abbandonarsi a facili nostalgie. La sua 
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immaginazione poetica è davvero registrazione di un attimo pressoché fuggente: un‘unità temporale 

proteica che continuamente s‘immobilizza per poi riprendere mutata il proprio percorso. La parola 

stessa, che vede trasposto il proprio senso dal significato al significante, come anche la 

compresenza di espressioni desuete e ordinarie, si fa strumento polivalente, dotato di significato 

tramite il suono e il ritmo, tramite il colore e la dimensione, in quanto in essa dimora l‘anima stessa 

di quell‘arpeggio cristallino che è la poesia dell‘autrice. 

Come gli amanuensi che nella penombra degli antichi conventi illustravano e insieme narravano le 

opere e i giorni delle vite dei santi, facendoli così risorgere dal letargo del passato, Mastoraki, 

sfuggendo dai meandri della sintassi, impositrice di una definita prospettiva tra principali e 

subordinate, racconta nei suoi versi il silenzio e il turbamento che genera l‘età moderna, in una 

continua rincorsa che ricorda il ritmo irrazionale in-significante della stessa vita umana. 

 

Katerina Papatheu 
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