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ALBERTO CAPRIOLI

L’OUBLI DE LA MÉMOIRE.
MARCEL PROUST E LUCIANO BERIO:

EPIFANIE ED EPIPHANIES

Abstract
A partire dagli scritti, dalle testimonianze e dalle interviste di Lu-

ciano Berio, riletti alla luce dei principali testi letterari e filosofici del-
l’ermeneutica proustiana legati al concetto di tempo, lo studio si pro-
pone di indagare i motivi di una modifica sostanziale del testo origina-
rio operata dal compositore, fino ad ora mai segnalata.

Il passo, un frammento di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, secon-
do volume della Recherche, viene utilizzato da Luciano Berio nel primo
brano vocale di Epifanie, assemblaggio di una serie di opere vocali e stru-
mentali composte tra il 1959 e il ’65 sotto forma di opera aperta, riviste
completamente e riportate alla forma chiusa nel 1991 in Epiphanies.

In taking the cue from the writings, testimonies, and interviews of
Luciano Berio, reread in the light of the main literary and philosophi-
cal texts of Proustian hermeneutics linked to the concept of time, the
study aims to investigate the reasons for a substantial modification of
the original text made by the composer, hitherto never reported.

The passage, a fragment of À l’ombre des jeunes filles en fleurs, sec-
ond volume of the Recherche, is set in music by Luciano Berio in the
first vocal piece of Epifanie, an assembly of a series of vocal and instru-
mental pieces composed between 1959 and ’65 in the form of an open
work, then revised and brought back to the closed form in 1991 in
Epiphanies.

[…] ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour
moi chez qui leur aspect étrange n’était que l’objectivation dans
mon sommeil de l’effort que je faisais pendant la veille.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs
Spesso sono proprio quelle ricerche che, precludendosi mo-
mentaneamente ai “contenuti”, possono eventualmente entrare,
più tardi, nel profondo dell’esperienza e nel vivo dei significati.

Luciano Berio, Intervista sulla musica

Se la musica rappresenta uno dei possibili temi conduttori della
Recherche proustiana, «filo di Arianna che, nel labirinto dei dubbi, nel
continuo alternarsi ed intrecciarsi di realtà e di apparenza, di essere e



di nulla, guida e conduce ad una più alta verità spirituale»1 il suo ruo-
lo non è determinato da un repertorio di motivi o Leitmotive reali o
immaginari, quanto piuttosto dall’essenza stessa della musica2: arte
che si sviluppa in un tempo non solo genericamente astratto o irreale,
ma in una dimensione partecipe delle ‘intermittences du cœur’, che
può condurre di volta in volta gli ascoltatori ad astrarsi dalla realtà, ad
opporsi o a coabitare con lei3. È quel tempo proprio della musica che
secondo Proust «m’aidait à descendre en moi-même, à y découvrir du
nouveau»4, verso cui «l’anima aspira a trascendere», in cui «gioiosa-
mente si riconosce quando il tempo esistenziale si interrompe e
l’istante sensibile lo introduce nel presente spirituale»5.

Luigi Magnani, pur dedicando a Bergson il quinto capitolo del
suo saggio, sottolinea come lo scrittore prenda le distanze dal filosofo
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1 LUIGI MAGNANI, La musica in Proust, Torino, Einaudi, 1978, p. 8. È la premessa
a La musica, il tempo, l’eterno nella Recherche di Proust, Napoli, Ricciardi, 1967, ripub-
blicato con l’aggiunta di “Longtemps-temps”: l’“analogie inspiratrice”, come n. 594 dei
«Saggi» Einaudi. Secondo la testimonianza di Jacques Benoist-Méchin, lo stesso scritto-
re affermava che la musica «court comme un fil conducteur à travers toute mon œuvre»
(JACQUES BENOIST-MÉCHIN, Retour à Marcel Proust, Paris, Amiot, 1957, p. 192).

2 Nonostante l’ampia letteratura sull’argomento, pare sempre meno importante
ipotizzare una corrispondenza diretta tra le musiche descritte da Proust e le opere del re-
pertorio musicale. Lapidario quanto profetico, a questo proposito, il giudizio di GIACO-
MO DEBENEDETTI in un saggio del 1928 (Proust e la musica, poi ripubblicato in Saggi
critici. Prima serie, Milano, il Saggiatore, 1969, nuova edizione con un’introduzione di
Geno Pampaloni, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 149-161): «I rapporti esteriori – biogra-
fici e attivi, si direbbe – tra Proust e la musica sono presto esplorati e prestissimo esauri-
ti» (p. 149); tuttavia evidenziando che «il tipo di emozione di Proust musicista, o me-
glio musicofilo, ci addita il tipo di emozione di Proust poeta» (p. 153), anche se ancora
un poco avvelenato da quello stigma intellettualistico ed estetizzante attribuito a Proust
da certa critica coeva (v. l’incipit di Proust 1925 e il 4º paragrafo di Commemorazione di
Proust, rispettivamente in Saggi critici. Prima serie, cit., pp. 135-148 e pp. 163-184), da
cui sarà invece del tutto esente Rileggere Proust, del 1949, ripubblicato nel 1982 (Mila-
no, Mondadori), analizzato con raffinatezza da Jacqueline Risset (v. infra, nota 31).

3 Cfr. JEAN-JACQUES NATTIEZ (Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984,
apparso l’anno successivo alla monografia di Jean-Yves Tadié, in seguito ripubblicato in
lingua italiana in una versione aggiornata e corretta, datata nell’introduzione «Montréal,
aprile 1988» col titolo Proust musicista, Palermo, Sellerio, 1992) osserva: «Proust […],
con la sua Recherche, ci rivela un universo complesso, totale e concluso in se stesso. An-
che la musica, al pari di tutti i fenomeni di questo mondo, vi ha la sua parte, una parte
privilegiata, come si vedrà, accanto alla società, ai sentimenti, alla letteratura e alla pittu-
ra» (p. 17).

4 MARCEL PROUST, La prisonnière, I, p. 665, in J.-Y. Tadié (éd), À la recherche du
temps perdu, voll. I-IV, Paris, Gallimard, 1987-1989 «Bibliothèque de la Pléiade », edi-
zione da cui si cita d’ora in avanti.

5 LUIGI MAGNANI, La musica in Proust, cit. (nota 1), p. 8.



(in questo caso uno dei suoi interpreti): «Nous possédons tous nos
souvenirs, sinon la faculté de nous le rappeler, dit d’après Bergson le
grand philosophe norvégien6. Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne
se rappelle pas»7. E Proust parla di un oblìo che «efface tout»8, inteso
come negazione della memoria, quasi sinonimo di morte: al contra-
rio, il tempo, nel suo incessante trascorrere, ha il potere di trasforma-
re i propri istanti in archetipi, opponendo alla percezione della vita
(sotto forma di “idées”/“traduction littéraire, c’est-à-dire intellec-
tuelle”) la musica, «où les sons semblent prendre l’inflexion de l’être,
reproduire cette pointe intérieure et extrême des sensations […] que
nous retrouvons de temps en temps»9.

In questo particolare aspetto, che riguarda la musica quale luogo
di elaborazione della memoria, si può rintracciare una prima conver-
genza di poetiche tra Luciano Berio e Marcel Proust. Nell’intervista
di Rossana Dalmonte, il compositore italiano afferma che «i gesti e i
discorsi, verbali e musicali», trasformati dal passare del tempo (di un
tempo storico che trascorre ed allontana tra loro i tempi-istanti della
memoria) in «emblematici di funzioni culturali ed espressive trascor-
se», divengono «degli ‘archetipi’»10. Si tratta della prima di una lunga
serie di corrispondenze tra il concetto di tempo musicale di Berio e
quello di ‘tempo ritrovato’ dell’autore della Recherche.

Secondo Massimo Mila, il disperso mondo fenomenico trova nel -
l’analogia con la musica una scorciatoia per risalire alla propria fonte
originaria. Proust si riconosce partecipe della vita cosmica in un esal-
tante sentimento di animazione universale che lo avvicina alla rinasci-
mentale armonia tra macrocosmo e microcosmo, tra uomo e mondo:
rapporto che ha i suoi antecedenti diretti nella pace spinoziana e in
certe osservazioni delle Maximen und Reflexionen di Goethe. E Luigi
Magnani conclude il suo saggio proustiano “Longtemps-temps”: l’“ana-
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16 Si tratta in realtà del filosofo danese HARALD HØFFDING, La philosophie de Ber-
gson: exposé et critique, suivi d’une lettre de M. Henri Bergson à l’auteur [15 mars 1915],
traduzione francese di Jacques de Coussanges, Paris, Alcan, 1916 («Bibliothèque de Phi-
losophie Contemporaine»). Per una discussione più approfondita su Proust e Bergson,
cfr. la n. 151 dell’Introduction di Denis Forest a HENRI BERGSON, Matière et Mémoire.
Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Flammarion, 2012.

17 MARCEL PROUST, Sodome et Gomorrhe 2, III, p. 374.
18 Cfr. FERNAND VIAL, Le symbolisme bergsonien du temps dans l’œuvre de Proust, in

«P.M.L.A.», 1940, n. 4, pp. 1191-1212.
19 MARCEL PROUST, La prisonnière, II, p. 876.
10 LUCIANO BERIO, Intervista sulla Musica, a cura di Rossana Dalmonte, Bari, La-

terza, 1981 («Saggi Tascabili», 77), pp. 159-160.



logie inspiratrice” affermando che «la musica domina sovrana nella Re-
cherche quale pura espressione di un ordine, di un’armonia universale
che assorbe e annulla in sé ogni elemento particolare», e in questo an-
nullarsi ogni singolo diviene «parte del tutto», ogni finito «manifesta-
zione sensibile dell’infinito»11.

Va quindi forse rivista l’affermazione di David Osmond-Smith,
secondo il quale nelle opere di Berio degli anni Sessanta non vi è altra
influenza da ricercare, nemmeno dal punto di vista musicale, se non
quella di Joyce12. L’utilizzo da parte del compositore di quel partico-
lare frammento proustiano13 non può che convincere dell’esistenza di
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11 LUIGI MAGNANI, “Longtemps-temps”: l’“analogie inspiratrice”, ne La musica in
Proust, Torino, Einaudi, 1978, p. 129.

12 DAVID OSMOND-SMITH, Berio, Oxford-New York, Oxford University Press,
1991 («Oxford Studies of Composers», 20), cap. I, paragr. «Work in progress», pp. 8-9.
Oltre alla struttura, dallo scrittore irlandese è preso a prestito lo stesso titolo della com-
posizione Epifanie, scritta tra il 1959 e il 1965, brano che utilizza frammenti di testi let-
terari (tra cui uno tratto dalla Recherche) intercalati e sovrapposti ad altrettanti ‘quader-
ni’ musicali, eseguibili in varie possibili combinazioni. Alle date in cui appariva la mo-
nografia, Berio stava già trasformando Epifanie in Epiphanies (Vienna, Universal Edi-
tion, 1991, Partitur n. 30519, korr[igiert] VI 1992, Druck IV 2004). Nella seconda re-
dazione il trattamento vocale del testo proustiano non subisce modifiche sostanziali,
mentre è l’orchestra ad essere completamente riplasmata. In questa necessità di rivedere
continuamente l’orchestrazione, quasi si trattasse di un continuo work in progress, si può
scorgere l’influenza di un’estetica della ricerca, piuttosto che dell’affermazione dogmati-
ca di uno stile, come era stato per le prime grandi cantate profane di Boulez su testi di
René Char (Le Visage nuptial e Le soleil des eaux, le cui prime redazioni risalgono rispet-
tivamente al 1946-1947 e al 1948, saranno a loro volta rielaborate in varie versioni suc-
cessive: 1951-1952 e 1989 la prima; 1950, 1958 e 1965 la seconda). Dopo la composi-
zione di Epiphanies, tutte le copie di Epifanie (salvo alcuni esemplari depositati nelle bi-
blioteche) sono state ritirate dall’editore su richiesta del compositore. Sono grato a Talia
Pecker Berio, a Gianmario Borio, a Bernard Brun e all’Equipe Proust dell’Institut des
Manuscrits Modernes de l’Ecole Normale Supérieure di Parigi per i preziosi suggeri-
menti; ringrazio Heinz Stolba e la Universal Edition di Vienna, Stéphan Schaub, la Mé-
diathèque de l’IRCAM e la Bibliothèque du Centre d’Information et de Documenta-
tion «Recherche Musicale» du C.N.R.S. di Parigi, Annarosa Vannoni e la Biblioteca del
Conservatorio di Musica «G.B. Martini» di Bologna per le informazioni e i documenti
messi a mia disposizione.

13 Il testo (v. infra) si trova in Epifanie a e all’inizio del brano strumentale Epifanie
B (Quaderni I /2). Sulla genesi musicale e sulla struttura di Epifanie, assemblaggio con
‘alea controllata’ di una serie di composizioni, in parte nate (e in parte destinate a vive-
re) a sé stanti, per voce e orchestra (cinque, Epifanie a, b, c, d, e, su testi di Proust, Ma-
chado, Joyce, Claude Simon e Brecht) o solo strumentali (Epifanie A, B, C, D, E, F, G ),
pubblicate in anni diversi sotto i titoli di Quaderni, si vedano, oltre ai programmi di sala
delle prime esecuzioni (Donaueschingen, 1961; Venezia, Biennale 1967) e alle note del-
lo stesso compositore («La Revue Musicale», Nº special 265-267, Paris, Richard-Masse,



un rapporto tra la musica di Berio e la poetica dell’autore della Re-
cherche; non soltanto in riferimento a questa composizione, ma nel-
l’ambito più vasto della sua opera, con particolare riguardo alla con-
cezione di tempo musicale: un tempo ‘polifonico’ che si sviluppa su
diversi livelli e in differenti stratificazioni, intimamente connesso ai
concetti di memoria e di storia, che a quelle date non potevano non
rivealre un’ascendenza proustiana.

Berio si avvicina alla Recherche verso la metà degli anni Cinquan-
ta, quando Proust è oggetto di attenzione e traduzione da parte di let-
terati quali Giorgio Caproni, Franco Fortini, Natalia Ginzburg, Mas-
simo Mila, Cesare Pavese14, alla cui lettura il compositore viene in-
trodotto dal giovanisssimo Umberto Eco, principale punto di riferi-
mento letterario e filosofico del compositore (cui il semiologo dedi-
cherà il suo Opera aperta) e responsabile della scelta dei testi presenti
in Epifanie15.

Sebbene la prima produzione di Luciano Berio nasca nel secon-
do dopoguerra, a contatto con alcuni dei principali artefici dell’avan-
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1969 e il Gesamtprogramm del 34º Internationales Beethovenfest, Bonn, 1992), l’analisi
di ROSSANA DALMONTE e LORIS AZZARONI, Struttura latente e struttura manifesta. Con-
tributi per un’analisi di «Epifanie», in R. Dalmonte, N. Lorenzini, L. Azzaroni, F. Fra-
snedi, Il gesto della forma. Musica, poesia, teatro nell’opera di Luciano Berio, Milano, Ar-
cadia, 1981 («Quaderni di Ricerche Musicali», 1), pp. 36-112; l’analisi di CÉLESTIN
DELIÈGE, Cinquante ans de modernité musicale: de Darmstadt à l’Ircam. Contribution his-
toriographique à une musicologie critique, Sprimont, Pierre Mardaga, 2003 (cap. 24, «Lu-
ciano Berio initiateur d’une nouvelle expressivité», pp. 481-482) e il saggio di David
Osmond-Smith, Berio, cit. (nota 12). Di Epifanie è disponibile una registrazione radio-
fonica dalla Radio ORF dell’esecuzione dal vivo (Cathy Berberian, ORF-Symphonieor-
chester, Leif Segerstam) effettuata il 19 agosto 1974 durante i Salzburger Festspiele, ap-
parsa nel 2004 in cd presso la casa Orfeo di Monaco di Baviera (C 626 041 B). Questa
versione del 1974, tra le possibili combinazioni, segue la successione dei brani così come
compaiono nella partitura del 1969 (London, Universal Edition, UE 13217 Mi).

14 Natalia Levi Ginzburg, nel 1937, è stata la prima traduttrice di Du coté de chez
Swann, ma il volume La strada di Swann fu pubblicato da Einaudi solo nel 1946. Il
poeta livornese, genovese di adozione, Giorgio Caproni traduce Le temps retrouvé nel
1951. Franco Lattes (alias Franco Fortini, riparato in Svizzera dal settembre 1943) tra-
duce Albertine disparue (Albertina scomparsa, Torino, Einaudi, 1952) e Jean Santeuil
(Torino, Einaudi, l953). La fortuna di Proust in Italia tra le due guerre è stata ripropo-
sta di recente (v. Proust e la critica italiana, a cura di P. Pinto e G. Grasso, Roma, New-
ton Compton, 1990 e la serie di articoli apparsi sul n. 7, 2004 della rivista «Transalpi-
na» edita dalle Presses Universitaires de Caen).

15 La notizia («Pour le choix des textes, il a été aidé par Umberto Eco») è dovuta ad
una testimonianza di Cathy Berberian del febbraio 1978, riportata nella monografia di
IVANKA STOÏANOVA, Luciano Berio. Chemins en musique, Paris, Richard-Masse, 1985,
«La Revue Musicale», Triple Numéro 375-377, p. 170.



guardia musicale darmstadtiana, le cui posizioni erano del tutto estra-
nee al mondo poetico proustiano (basti pensare al Boulez di quegli
anni), essa pare racchiudere, già a partire da Epifanie, una coscien-
za affatto diversa da quella della maggior parte dei compositori del-
la sua generazione. Una poetica che recupera, reinterpretandoli e vi-
vificandoli, i concetti di ‘contenuto’ e di ‘significato’ che erano stati
ostentatamente ignorati, o addirittura messi al bando da certa avan-
guardia16.

Berio manifesta a sua volta un atteggiamento di distanza, se non
di rifiuto, verso quell’avanguardia che intendeva prima di tutto rom-
pere ogni contatto con la grande tradizione classica, romantica e tar-
do-romantica17. La sua musica diviene sempre maggiormente presa di
coscienza di una materia viva, che non può prescindere dalla fisici-
tà dell’ascolto, dall’interprete e quindi dalla memoria (in maniera tri-
plice, del compositore, dell’interprete e dell’ascoltatore): intendendo
con il termine memoria qualcosa di assai vicino al concetto proustia-
no, in quanto non solo memoria storica e memoria culturale, ma me-
moria sensibile, fatta di frammenti di un passato ‘privato’ e irripeti-
bile, che riaffiorano ogni volta in maniera differente, ricomponendo
un nuovo presente. Nella consapevolezza che questa materialità del-
la musica, che sfugge per sua natura alle definizioni e alle teorie, al-
l’incertezza delle indagini semiologiche e alla limitatezza degli assio-
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16 CARL DALHAUS aveva pubblicato in quegli anni Analyse und Werturteil (Mainz,
Schott, 1970), in cui pone le basi della logica del giudizio estetico, testo fondamentale
che sarà pubblicato in Italia solo nel 1987 a cura di Antonio Serravezza (Bologna, il
Mulino, 1987; v. in particolare il cap. II, pp. 39-42). Già nel 1958 le posizioni di alcuni
protagonisti della scuola di Darmstadt erano state rese note dal volume Avec Stravinsky
(Monaco, Éditions du Rocher, Collection «Domaine Musical», 1958): volume che com-
prendeva – oltre a scritti di Stravinskij, analisi di Craft, lettere di Dylan Thomas, De-
bussy, Ravel, Satie – due interventi dei giovani Pierre Boulez (D’une conjonction. - En
trois éclats) e Karlheinz Stockhausen (Musique fonctionnelle). Sulle prese di distanze dai
giudizi adorniani sulla poetica di Stravinskij cfr. LUCIANO BERIO, Intervista sulla musica,
cit. (nota 10), p. 23; PAOLO CASTALDI, In nome del padre. Riflessione su Strawinsky, tre
studi, «Spettatore musicale», 2-3, marzo-giugno 1972, poi Milano, Adelphi, 2005). Se-
condo Umberto Eco, in un’ulteriore testimonianza datata Milano, 7 febbraio 1978 ri-
portata da IVANKA STOÏANOVA, Luciano Berio…, cit. (nota 15), p. 175, «une des qualités
principales de la musique de Berio est le fait qu’elle est agréable à écouter. Berio n’est
pas un artiste conceptuel dans le sens de l’art conceptuel contemporain où le geste où
l’idée théorique remplacent le matériau sonore. Berio se réjouit, a une véritable joie
pour le matériau sonore et, en ce sens, il est plus stravinskien que webernien».

17 Cfr. il paragrafo intitolato «Vicende di una tabula rasa» in Giovanni Morelli, Lu-
ciano Berio, «Belfagor», a. LXIV, fasc. II, 31 marzo 2009, pp. 127-129.



mi strutturalistici, è in un certo senso l’unico contraltare estetico alle
visioni esistenzialiste e nichiliste che avevano invaso la filosofia occi-
dentale18.

Possibile trait d’union tra il pensiero proustiano e la concezione
del tempo musicale di Berio è l’oblìo, la ‘perdita’ della memoria: ciò
che Massimo Cacciari definiva, parlando della memoria (storica, e in-
sieme filosofica ed estetica) della nostra civiltà occidentale, ‘memoria
dell’oblìo’: quella parte di memoria che, consciamente, si serve del-
l’inconscio per ricostruire la coscienza di sé e la propria identità stori-
ca, senza la quale l’unica alternativa è il nulla19; concetto dal quale era
partito lo stesso Michel Foucault, per giungere ad una radicale defini-
zione del nuovo:

[…] l’oubli est extrême attention. […] C’est dans l’oubli que l’at-
tente se maintient comme une attente: attention aiguë à ce qui serait ra-
dicalement nouveau, sans lien de ressemblance et de continuité avec
quoi que ce soit (nouveauté de l’attente elle-même tendue hors de soi et
libre de tout passé) et attention à ce qui serait le plus profondément an-
cien (puisque du fond d’elle-même l’attente n’a pas cessé d’attendre)20.

È la musica ad assolvere, secondo Proust, a questa funzione con-
nettiva tra memoria e oblìo, instaurando rapporti inaccessibili alla co-
mune esperienza, capaci di penetrare, al di là dell’apparenza, la sfera
dell’essenziale, del vero e dell’assoluto. Una musica vivificatrice, «tirée
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18 Alla domanda di Rossana Dalmonte: «Che rapporto hai con l’elemento semanti-
co della lingua trattandolo da musicista?» Luciano Berio risponde: «Il linguaggio “è la
casa della vita” ed è anche, come tutti sanno, una meravigliosa macchina produttrice,
instancabilmente, di senso. La musica è una macchina ulteriore che amplifica e trascrive
il senso su un diverso piano della percezione e dell’intelligenza, a patto di rispettare tutti
gli aspetti del linguaggio, non escluso quello acustico» (LUCIANO BERIO, Intervista sulla
musica, cit. (nota 10), p. 129).

19 Secondo il pensiero del filosofo veneziano, di chiara ascendenza heideggeriana
(la perdita di Mnemosyne), si può «conservare tutto» ma non «ricordare tutto», perché
«la memoria è intenzione». «Ma questa – aggiunge – è un’antinomia […] la nostra epo-
ca che vuole ricordare tutto, sta distruggendo tutto». L’oblio diviene «forza creatrice» in
quanto «permette alla memoria di avere un’intenzione». (MASSIMO CACCIARI, Conserva-
zione e memoria, in «ANANKE» n. 1, Firenze, Alinea, marzo 1993). Cfr. JEAN-JACQUES
NATTIEZ, La mémoire et l’oubli (Wagner, Proust, Boulez). Notes pour un livre immagi-
naire, in «Harmoniques», 4, 1988, pp. 62-71, tradotto da Giovanni Morelli (JEAN-JAC-
QUES NATTIEZ, La memoria e l’oblio. Wagner, Proust, Boulez. Note per un libro immagi-
nario) in Musica senza aggettivi. Studi per Fedele D’Amico, a cura di A. Ziino, Firenze,
Olschki, 1991, pp. 773-788.

20 MICHEL FOUCAULT, La pensée du dehors, «Critique», 229, Juin 1966, rist. Saint-
Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1986, 20032, p. 59.



du silence et de la nuit»21 che è la prova «qu’il existe autre chose que
le néant»22.

La metafora viene ripresa da Umberto Eco in chiusura della sua
intervista a Luciano Berio, quando pone provocatoriamente la do-
manda: «Che cosa mi avresti risposto se ti avessi chiesto “crede Lei
che in musica il bambino spaventi la notte”»?

Alla quale risponde egli stesso:
Eppure io credo che la notte si inquieti, ansimi scarmigliata e dolen-

te, spesso illune, udendo i vagiti di quei viventi che si avviano alla morte
[…] perché […] ascolta qualcosa di diverso dai discorsi semanticamente
coerenti che ossessionano il giorno. Ascolta qualcosa che ha un senso,
ma non quello delle parole. Credo accadesse a Dio, ascoltando i giubili
alleluiatici, in cui le lodi e le preghiere si sfilacciavano tra i melismi, e il
Verbo doveva fare i conti con un discorso dove i verbi avevano perso il
loro potere23.

In una lettera a Reynaldo Hahn, l’autore della Recherche scrive:
Plus Wagner est légendaire, plus je le trouve humain et le plus splen-

dide artifice de l’imagination ne m’y semble que le langage symbolique
et saisissant de vérités morales24.

Questo linguaggio simbolico, questo nuovo e allo stesso tempo
misterioso ‘significato’ della musica, che sfugge a quello della sola pa-
rola (la «suprême» delle «langues imparfaites» di cui parla Mallarmé
in Crise de Vers)25, è molto vicino a ciò che Luciano Berio dichiara di
ricercare nella propria poetica. Si tratta di un atteggiamento coraggio-
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21 MARCEL PROUST, La Prisonnière, III, p. 754.
22 JACQUES BENOIST-MÉCHIN, op. cit. (nota 1), p. 192. Aggiungendo «[…] le néant,

auquel je me suis heurté partout ailleurs», Proust è tra i primi a descrivere la musica co-
me rappresentazione di un’esistenza vitale, sensibile, che si oppone ad ogni considera-
zione filosofica e la priva per così dire di contesto, e quindi di significato: quasi a voler
ribadire, sulla scorta delle teorie dei filosofi romantici tedeschi filtrate dall’estetismo fin
de siècle, l’autonomia e la superiorità della musica rispetto alla lingua.

23 Eco in ascolto. Intervista di Umberto Eco a Luciano Berio, in Komponisten des 20.
Jahrhunderts in der Paul Sacher Stiftung, a cura di Hans Jörg Jans, Felix Meyer, Ingrid
Westen, Basel, Paul Sacher Stiftung, 1986, p. 334, ripubblicato in ENZO RESTAGNO (a
cura di), Berio, Torino, EDT, 1995, pp. 60-61.

24 MARCEL PROUST, Lettres à Reynaldo Hahn, Paris, Gallimard, 1956, p. 229.
25 STÉPHANE MALLARMÉ, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 363. Il pas-

so va riletto, a mio parere più efficacemente, in riferimento al linguaggio musicale piut-
tosto che in relazione al plurilinguismo, evocato nella nota conclusiva del suo capitolo
su Epifanie da IVANKA STOÏANOVA, Luciano Berio…, cit. (nota 15), p. 214 n. 60.



so, che lo distingue da gran parte dell’avanguardia italiana e rivela le
sue frequentazioni americane, soprattutto nel campo delle arti visive e
performative:

A me interessa la musica vocale che mima e, in un certo senso, de-
scrive quel prodigioso fenomeno che è l’aspetto centrale del linguaggio:
il suono che diventa significato26.

È quindi necessaria una consapevolezza anche sonora del materia-
le verbale, al fine di «rientrare nel senso e riconquistarlo attraverso la
dimensione acustica»27. In questo Berio si oppone a un’interpretazio-
ne in chiave puramente strutturalista persino di Webern, affermando
che la sua musica vocale «sprigiona sempre qualcosa di indefinibile»
che egli tenta di spiegare con una parafrasi:

una sorta di stupore espressivo che proviene da una certa impassibilità
(non oserei chiamarla indifferenza) della musica nei confronti del testo

giungendo a parlare, a proposito della Zweite Kantate, di una «gelida
macchia di contemplazione divina, un’implacabile preghiera»28. Mu-
sica che non si lascia interpretare se non in una condizione di estasi,
in cui lo stesso segno si svuota del suo significato originario per rive-
stirsi di una connotazione ulteriore29.

Questa capacità della musica di divenire espressione immediata
della vita dell’anima e rivelazione dell’assoluto, realtà dello spirito ca-
pace di soddisfare un’esigenza metafisica, è ciò che Massimo Mila, nel-
la sua recensione al libro di Luigi Magnani, riconosce come una let-
tura nuova di Proust, che corregge la consueta accezione intellettua-
listica del suo idealismo con una «vena di spiritualismo cristiano»30;
mentre Giacomo Debenedetti, grande esegeta e traduttore proustia-
no, ricordava come la musica costituisse per Proust il più forte de-
gli inviti a vincere «la sécheresse de l’âme» e, liberandoci dall’indif-
ferente automatismo delle abitudini quotidiane, rappresentasse una

   «L’OUBLI DE LA MÉMOIRE». MARCEL PROUST E LUCIANO BERIO: Epifanie…  11

26 LUCIANO BERIO, Intervista sulla Musica, cit. (nota 10), p. 130.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 132.
29 In chiusura della sua intervista, Umberto Eco ribadisce: «Hai detto che le diffe-

renze sintattiche tra esperienza musicale e linguaggio sono irriducibili. Come semiologo
avrei timore di fare un’affermazione così decisa, ci dovrei pensare su ancora qualche de-
cina di anni. Ma come musicista tu l’hai detto, e questa è l’affermazione più forte di
questo nostro colloquio, e designa meglio di ogni altra la tua poetica». Eco in ascolto, cit.
(nota 23), p. 334 (Basel), p. 61 (Torino).

30 MASSIMO MILA, Musica che attraversa Proust, «La Stampa», 2 luglio 1978.



sorta di stato di grazia in cui tutte le cose divenivano «significative e
quasi parlanti»31.

Il tempo proustiano, inconsapevolmente partecipe della relatività
einsteiniana e heisenberghiana, con la sua ‘polifonicità’ legata all’a -
scolto (traducendo quest’ultimo con l’“attimo” heideggeriano), in cui
i diversi istanti si sommano nella memoria, riaffiorando insieme con
le successive nuove apparizioni, in un movimento quasi spiraliforme
che rispecchia il movimento del pensiero conchiuso in un «temps
donné», può essere identificato indifferentemente con una ‘petite
phrase’ o un intero movimento musicale. Un tempo di cui la visione
e lo spazio divengono sinesteticamente metafore; ma anche un tempo
che si cristallizza, prima di reagire a nuovi stimoli, in una serie di
punti (o di momenti) che formano una parabola, la cui epifania nella
mente dell’ascoltatore è costituita da singoli frammenti di memoria.

Nella visione di Berio, che nonostante i presupposti rimane una
visione immanente, manca l’asintoto di questa parabola, quello della
connaissance surnaturelle di Simone Weil, in cui il tempo, divenendo
l’oggetto di una contemplazione di segno opposto rispetto a quella
schopenhaueriana, si avvicina piuttosto all’ἀναγωγή della tragedia del -
l’ascolto di Luigi Nono32.

Gilles Deleuze, nella sua seconda lezione sulla musica, parla a que-
sto proposito della distinzione degli stoici tra tempo ‘cronologico’
(Χρόνος, «le temps pulsé») e tempo ‘incorporeo’ (Aἰών, «temps non
pulsé, temps de l’incorporel»; ma un «incorporel» che «n’est pas l’es-
prit»)33.
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31 GIACOMO DEBENEDETTI, Proust e la musica, cit. (nota 2), p. 158. Vedi la comu-
nicazione di JACQUELINE RISSET, Debenedetti e Proust al Convegno romano «Il Nove-
cento di Debenedetti» (1-3 dicembre 1988) a cura di Rosita Tordi, i cui atti sono dispo-
nibili in rete <http://www.giacomodebenedetti.it/wp/alle-frontiere-della-letteratura/il-
novecento-di-debenedetti/debenedetti-e-proust/>.

32 SIMONE WEIL, La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950 (coll. «Es-
poir»). LUIGI NONO, Prometeo. Tragedia dell’ascolto, per solisti vocali e strumentali, coro
misto, quattro gruppi strumentali e live electronics, Milano, Ricordi, 1985.

33 GILLES DELEUZE, Sur la musique II, 3 mai 1977 <http://www.le-terrier.net/de
leuze/anti-oedipe1000plateaux/1903-05-77.htm>, traduz. ingl. di T.S. Murphy, On
Music, in «Discourse» 20, 3 (Fall 1998), pp. 205-218, disponibile anche in formato di-
gitale: <https://www.webdeleuze.com/textes/4>. Richard Pinhas aveva domandato in
apertura: «La première question porte sur un problème de temps. Il m’a semblé qu’il y
avait deux types de temps prédominants, principaux, enfin deux catégories qui s’appel-
lent Chronos et Aion; je suis parti sur une ‘réflexion’ sur les positions de l’école scep-
tique. En gros, ils disent que le temps, n’étant ni engendré ni inengendré, ni fini ni in-
fini, le temps n’existe pas. C’est une forme de paradoxe, et il se trouve qu’à un autre ni-



Il tempo cronologico, nel suo movimento costante e immutabile,
è in realtà un tempo ‘immobile’; mentre il tempo ‘incorporeo’, quello
della mente – che Deleuze puntualizza essere altro dallo ‘spirito’ – è
un tempo ‘in movimento’ rispetto a se stesso, in quanto sottoposto a
migrazioni irregolari. Questo tempo di ‘secondo grado’ (che si avvici-
na con ogni evidenza alla lezione proustiana, quello che Deleuze, in
un altro scritto sulla musica di Pierre Boulez, raffronta a Proust par-
lando di «bloc de durée sans cesse variant») è quello che rivive, con
sempre nuove sfumature, in tutta l’opera di Luciano Berio, da Epifa-
nie a Thema. Omaggio a Joyce, da Sinfonia34 a Rendering 35.

Il finale dell’Intervista, in cui Berio tratta del tempo musicale qua-
le rappresentazione della storia in continuo divenire

Coscienza della storia implica movimento, dentro e intorno a noi;
anche nelle nostre orecchie la storia non è mai ferma. Ed è in questa
prospettiva di mobilità e di rischio, mi sembra, che la coscienza stessa
del tempo musicale, come qualità in continuo divenire, diventa una
rappresentazione della coscienza della storia. Non credo alle poetiche
dell’immobilità36.

assume un’importanza nuova, se interpretato alla luce di una rilettura
della lezione proustiana che diviene autentica riappropriazione.
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veau, dans certains livres, on retrouve une certaine forme de paradoxe alliant deux
formes de filiations: au niveau du temps, il y a une partie issue d’Aion et une partie issue
de Chronos […]».

34 In quest’ottica (quella di considerare l’utilizzo, da parte di Berio, di un tempo di
‘secondo grado’ nelle sue rielaborazioni di materiali musicali preesistenti), è significativo
il riferimento di Nicolas Ruwet ai Palimpsestes di Jean Genette nella prefazione all’edi-
zione italiana del saggio di DAVID OSMOND-SMITH, Playing on Words (London, The Ro-
yal Musical Association, 1985), apparso nella «Piccola Biblioteca Einaudi» (n. 609) con
il titolo di Suonare le parole. Guida all’ascolto di Sinfonia di Luciano Berio, a cura di Ni-
cola Bernardini, Torino, Einaudi, 1994.

35 Una conferma di questo aspetto mi era giunta dallo stessio Pierre Boulez nel
1996, al termine di un’intervista (Alberto Caprioli, Pierre Boulez musicien-écrivain et la
littérature française du XXe siècle, comunicazione letta al «13th International Colloquium
on Twentieth Century French Studies», University of Maryland, 1996, pubblicata in
lingua italiana col titolo Pierre Boulez musicien-écrivain e la letteratura francese del Nove-
cento, «Musica/Realtà», 56, VII 1998, pp. 93-121). Passando ai suoi rapporti con la
musica italiana, Boulez dichiarava che il compositore cui si sentiva più affine era Lucia-
no Berio. Dopo un brano quale Dialogue de l’ombre double, non è difficile immaginare
che il motivo risiedesse per l’appunto in questa concezione nuova del tempo e dello spa-
zio musicali, che egli si sentiva di condividere, pur nell’estrema diversità delle poetiche,
con il compositore italiano.

36 LUCIANO BERIO, Intervista sulla Musica, cit. (nota 10), p. 158.



L’incarnazione della storia nel vissuto del presente, di ogni singolo
individuo che la fa propria, la trasforma in una storia sempre riper-
corsa e ricreata, messa in discussione e reinterpretata nella stessa men-
te del compositore prima ancora che in quella degli ascoltatori. Se
manca apparentemente un senso sociale della musica, esso si ritrova
in queste infinite epifanie, che valgono come memoria storica per la
loro singola esperienza del vissuto, anche sconvolgente (Berio parla di
‘rischio’), e non per la ripetizione di modelli preesistenti; mentre la
storia si trasforma in una sorta di struttura archetipica:

Questa tendenza a lavorare con la storia, alla estrazione e alla tra-
sformazione consapevole di ‘minerali’ storici e al loro assorbimento in
processi e materiali musicali non storicizzati – questa tendenza ad assu-
mere una totalità – sempre implicita e presente ma sempre ‘filtrata’ –
non è un modo come un altro di comportamento musicale ma è un
modo di pensare, cioè un modo di essere, che esiste anche al di fuori dei
riferimenti storici e culturali che propone. Direi che per me è una specie
di struttura archetipica37.

Se in altri casi, come è stato da più parti osservato, l’atteggiamento
di Berio nei confronti del testo si svilupperà sotto il segno della tradi-
zione-tradimento, dell’appropriamento, della mistificazione, dell’iro-
nia, nel caso di Epifanie il breve ma significativo testo proustiano cita-
to in apertura diviene artefice di un movimento della coscienza poeti-
ca verso quell’oblìo che è consapevolezza della pluritemporalità insita
nella musica (ma anche, e soprattutto, ricreabile attraverso la musica),
che rispecchia – o, meglio, riecheggia – quella della memoria stessa.

È assai curioso, e provocatorio a vari livelli, che quest’unica appa-
rizione di un testo proustiano nell’opera di Luciano Berio conten-
ga, come si vedrà più oltre, una sostanziale modifica della lezione e
del significato originario che non è stata fino ad ora segnalata. Appare
quindi necessario ricontestualizzare quei brevi frammenti della Re-
cherche alla luce dell’estetica del compositore38.
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37 Ivi, pp. 72-73. Non possono non venire alla mente a questo proposito le osser-
vazioni di Philippe Sollers sulla percezione odierna della concezione proustiana del Tem-
po, in un momento storico (tempo) radicalmente differente: «Nous qui entrons dans l’ar-
tificiel généralisé, y compris en termes d’insémination […] Pourrons-nous ancore re-
trouver le Temps? Et de quel temps s’agit-il encore?» (PHILIPPE SOLLERS, Proust et Go-
morrhe (1984), in Théorie des Exceptions, Paris, Gallimard, 1986, «folio/essais», 28, pp.
78-79).

38 Più che nel primo scritto, intitolato Poesia e musica - un’esperienza, pubblicato
nella rivista «Incontri Musicali» (sottotitolata «Quaderni internazionali di musica con-



Ma, ancora più significativamente, Epifanie marca l’incontro con
la molteplicità della dimensione temporale: uno dei temi fondamentali
dell’opera proustiana, che ritorna alla luce in maniera patente nell’ope-
ra del compositore dopo le fondamentali esperienze elettroacustiche:

Lavorando alla musica elettronica mi sono sempre posto il proble-
ma della ridondanza, […] per fare in modo che ogni evento, ogni pro-
cesso sonoro, sia bagnato dal senso: che sia cioè dotato di un senso ‘lo-
cale’ che rimanda però ad altri sensi su dimensioni temporali diverse 39,

assunto che sarebbe bastato da solo a giustificare un’indagine sulla
musica di Berio alla luce del breve frammento della Recherche.

Lo stesso testo, subendo una drastica appropriazione da parte del
compositore, viene utilizzato alla stregua di un pre-testo su cui basare
una forma, un’idea od una struttura musicali che con la lingua e la se-
mantica del testo letterario nulla o poco hanno a che vedere40. A dar-
ne conferma è lo stesso Roland Barthes, quando scrive che il «musi-
cien» è «toujours fou», mentre il letterato «ne peut jamais l’être, car il
est condamné au sens»41.

Questa polivalenza e polisemia, così come la disponibilità e l’aper-
tura del testo letterario, sono note in filosofia e in letteratura fin dal
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temporanea diretti da Luciano Berio», Milano, Suvini Zerboni, 3, VIII 1959, pp. 98-
110), che precede la composizione di Epifanie, si fa qui riferimento alle posizioni espres-
se dal compositore nell’Intervista sulla musica, cit. (nota 10), pp. 129-135, in cui Berio
parla del «suono che diventa significato» e delle ricerche di musica elettronica, in cui av-
viene qualcosa «per certi aspetti simile a quanto è avvenuto nelle discipline linguistiche,
dove l’approfondimento e la ricerca di una grammaticalità ‘universale’ ha messo necessa-
riamente in secondo piano la dimensione propriamente semantica (per non dire espres-
siva) del linguaggio».

39 Ivi, pp. 142-143 (nostro il corsivo).
40 Atteggiamento che appare chiaramente fin dalle prime battute dell’introduzione:

«la poesia cessa di essere un organismo autonomo ed autosignificante per caricarsi dei
sensi che in essa il musicista evidenzia in funzione di un proprio pensiero. […] Non è
più dalla poesia, allora, che dovrà prendere le mosse l’analisi, ma dall’uso che di essa fa il
musicista, cioè dall’opera che il materiale poetico contribuisce a formare» (ivi, p. 47).

41 «La sémiologie classique ne s’est guère intéressée au référent; c’était possible (et
sans doute nécessaire) puisque dans le texte articulé il y a toujours l’écran du signifié.
Mais dans la musique, champ de signification et non système de signes, le référent est
inoubliable, car le référent, ici, c’est le corps. Le corps passe dans la musique sans autre
relais que le signifiant. Ce passage – cette transgression – fait de la musique une folie:
non seulement la musique de Schumann, mais toute musique. Par rapport à l’écrivain,
le musicien est toujours fou (et l’écrivain, lui, ne peut jamais l’etre, car il est condamné
au sens)», ROLAND BARTHES, Rasch, in J. Kristeva, J.-C. Milner, N. Ruwet, Langues, dis-
cours, societé. Pour Émile Benveniste, Paris, 1975, poi ne L’obvie et l’obtus. Essais critiques
III, Paris, 1982, p. 273.



periodo romantico. Alla fine del secolo, già a partire da Wolf, Mahler
e Debussy, prima ancora che dalla Seconda Scuola di Vienna, non si
può più parlare di semplice mise en musique o di commento musicale:
perché il testo, assumendo le caratteristiche del linguaggio musicale
che, sempre secondo Barthes, è ‘champ de signification’ e non ‘sys-
tème de signes’, non può che essere collocato simultaneamente su più
livelli: da quello fonetico-strumentale a quello di semplice ‘pretesto’
formale, fino a costituire una vera e propria cellula semantica; oppure,
al negativo, una pura provocazione, sia che esso mantenga, sia che in
parte modifichi o perda del tutto il proprio valore assoluto di germe
di cristallizzazione semantica.

Alla luce della migliore semiologia musicale, la definizione di Bar-
thes sopra citata si potrebbe riscrivere come ‘sistema di segni di non
univoca interpretazione’, in cui i segni musicali possono definirsi tali
in quanto esistono tra loro precise correlazioni e reciproche dipen-
denze, che non sono però di natura logico-linguistica. Dal punto di
vista dell’estetica, Barthes denuncia la propria distanza, se non una
voluta estraneità a certe istanze dell’avanguardia musicale a lui con-
temporanea, considerando musica e testo musicale quali elementi tra
loro disgiunti, in quanto materiali derivati da categorie dal punto di
vista concettuale impermeabili.

Il binomio testo-musica, nell’avanguardia in particolare, si rive-
la un ottimo esempio di come il testo musicato divenga altro dal te-
sto stesso: diade formata da elementi apparentemente non combi-
nabili tra loro che un chimico assimilerebbe all’esafluoruro di xeno: il
composto ‘impossibile’ tra l’elemento più elettronegativo e il gas no-
bile, incapace di combinarsi con altri elementi. Per non uscir di me-
tafora, se sulla nobiltà schellinghiana della musica – inconsistente e
aerea come il gas nobile – e sulle sue difficoltà di relazione non è ne-
cessario insistere, tantomeno sullo strapotere alogenico della paro-
la. Come ha ribadito Massimo Cacciari a proposito di Schubert, la
musica, in presenza del testo, non dipende più solo dalle leggi pro-
prie della sintassi musicale, ma opera un palinsesto tra le une e le al-
tre, alla luce dei due livelli semantici, quello della lettura e quello del-
la Vertonung.

L’atteggiamento del musicologo deve essere quindi prima di tutto
quello di un ascoltatore; così come il filologo, secondo Lachmann,
doveva essere innanzitutto un lettore. In presenza di quelli che l’oc-
chio e l’orecchio considerino indizi, l’indagine musicologica deve es-
sere quindi pronta a porsi sempre nuovi interrogativi, finanche sui
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mutamenti di percorso cui è soggetta l’estetica musicale, che posso-
no giungere fino a mettere in discussione il concetto stesso di mu-
sica42.

Ritornando al tema proustiano, l’atto di nascita del rapporto tra
Luciano Berio e l’autore della Recherche viene rivissuto dallo stesso
compositore in una professione di fede per l’opera aperta che sfocia in
una composizione musicale (Epifanie, come si è detto, prevedeva nella
prima versione una serie di brani giustapponibili in un numero limi-
tato di combinazioni, a scelta dell’interprete). L’opera viene rimessa
radicalmente in discussione a trent’anni di distanza, generando una
nuova partitura, Epiphanies, in apparenza ‘chiusa’: quasi una reinter-
pretazione di se stesso da parte del compositore che, partendo dal-
l’opera aperta, ne modifica e aggiorna il tessuto e la forma, fissando
una versione per così dire definitiva tra quelle rese possibili dalla poli-
fonia di suggestioni e interpretazioni di vari frammenti, tra cui uno –
il primo – proustiano.

Se non fosse che, per suo statuto ontologico, ogni scritto, come
ogni composizione musicale, viene presentato alla repubblica dei let-
tori o degli ascoltatori dopo la sua conclusione, l’analisi che segue del
testo di Proust messo in musica da Berio potrebbe apparire come il
plagio di una lezione veneziana di Jean Starobinski, in cui lo studioso
partiva à rebours, invertendo ipotesi, tesi e dimostrazione di un teore-
ma, iscrivendo nella tesi le conclusioni tratte da una lunga analisi, per
giungere a dimostrare che l’ipotesi era giusta, nascondendo dietro
considerazioni logiche fatte a posteriori l’intuizione che l’aveva porta-
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42 Per sua propria natura, la storia degli studi di letteratura e musica è costellata di
questioni aperte, piuttosto che di Theorien der Wahrheit: tale la posizione dell’artista nei
confronti dell’opera d’arte suggerita da SUSAN SONTAG nella sua Aesthetics of Silence in
Styles of Radical Will (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1969, 19872), limite ultimo
cui è giunta l’avanguardia, che porta ad una messa in crisi in itinere dell’ermeneutica,
derivata dal rinnovarsi continuo dello stesso concetto di arte. E forse in campo compa-
ratistico non ci si è ancora sufficientemente interrogati sulle modalità con cui lo svilup-
po obliquo o intermittente della musica rispecchi quello della lingua. A proposito del-
l’indipendenza del concetto di tempo dalla relatività linguistica, cfr. la prefazione di
 Noam Chomsky a Language and Cognition di ADAM SCHAFF (ed. Robert S. Cohen, tr.
Olgierd Wojtasiewicz, New York, The McGraw-Hill Companies, 1973, coll. «Paper-
backs», traduzione inglese del testo polacco apparso in traduzione francese col titolo
Langage et connaissance, Paris, Le Seuil, 1964, coll. «Point», 58), seguìta dai sei Essais sur
la philosophie du langage, traduzione di Claire Brendel, Paris, Anthropos, 1969. Sulla
polemica con Benjamin Lee Whorf, si veda GORGE STEINER, Whorf, Chomsky, and the
Student of Literature nel volume On Difficulty and Other Essays, New York, Oxford
Univ. Press, 1978, pp. 136-163.



to a trovare un documento di cui ignorava l’esistenza, ma di cui aveva
intuito la presenza da una serie di indizi.

Ma, si sa, la retorica della saggistica vuole che si esponga e che si
ripercorra in modo lineare ciò che lineare non è stato, né poteva esse-
re: una linearità malata, dovuta all’esposizione a senso unico della
scrittura: limitazione già avvertita da Hölderlin un paio di secoli fa,
prima di Mallarmé, quando si era risolto a utilizzare lo spazio ‘aperto’
del foglio per i suoi versi.

«C’est la poétique qui guide la découverte et non pas une attitude
procédurière, c’est l’idée et non le style»43: affermazione del composi-
tore riportata da uno dei suoi interpreti, che rende ragione solo in
parte della scelta dei testi letterari utilizzati in Epifanie. Quale poetica,
quale idea è così ardita da mutare radicalmente il senso di un testo in-
centrato sulla memoria? O il mutamento è solo apparente?

Il frammento della Recherche utilizzato da Berio in Epifanie subi-
sce alcune modifiche, tra cui una, sostanziale, a seguito della quale al
termine della citazione compare un tempo presente al posto di un
passé simple. Il testo è tratto dal passo dei «trois vieux arbres» di Hudi-
mesnil di À l’ombre des jeunes filles en fleurs, celebre non fosse altro che
per aver fornito materia a quella sorta di ‘travisamento’ dell’idea hus-
serliana di intenzionalità che è la nota di Sartre44. La prima pagina di
Epifanie a contenere un testo musicato si apre sulle parole di Proust45:

Je regardais les trois arbres[,] je les voyais bien[,] mais mon esprit
sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi ils n’avait pas prise [,]
comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés au bout
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43 FLO MENEZES, Luciano Berio et la Phonologie. Une approche jakobsonienne de son
œuvre, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1993, p. 245 e ID., Das ‘laborinthische’ Verhäl-
tnis von Text und Musik bei Luciano Berio, in ULRICH TADDAY (a cura di), Luciano Be-
rio, München, Edition Text + Kritik, IV/2005, «Musik-Konzepte. Neue Folge», n. 128,
pp. 23-41.

44 JEAN-PAUL SARTRE, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’in-
tentionnalité (Janvier 1939), in Situations I, Paris, Gallimard, 1947. Mario Lavagetto
(La sollecitazione ermeneutica, ne Il Novecento di Debenedetti, cit.) puntualizza l’atteggia-
mento di Debenedetti nei confronti di Sartre, criticando l’apodittico «Nous voilà déli-
vrés de Proust. Délivrés en même temps de la vie ‘intérieure’».

45 L’edizione utilizzata da Luciano Berio è MARCEL PROUST, À l’ombre des jeunes
filles en fleurs, in À la recherché du temps perdu, Paris, NRF, Gallimard, 1954, vol. I, pp.
717-718. Tra parentesi quadre sono gli elementi soppressi da Berio, sottolineate le mo-
difiche al testo operate da parte del compositore. Oltre alla variante, vi sono refusi ed er-
rori di trascrizione («ils n’avaient» al posto di «il n’avait»; «au but» invece di «au bout» e
«ou les avais-je» per «où les avais-je»).



de notre bras tendu[,] effleurent seulement par instant l’enveloppe sans
arriver à rien saisir[.]

per riprendere di nuovo, saltando un lungo passaggio, con il testo mo-
dificato:

Je sentis de nouveau [derrière eux] le même objet connu mais vague
[et] que je ne peux pas [Proust: que je ne pus] ramener à moi [.]

Di nuovo, omettendo una parte («Cependant tous trois au fur et
à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher»), passa a:
«Ou les avais[-]je déjà regardés?» che viene legato, saltando di nuovo
un passaggio, a:

Fallait-il croire qu’ils venaient d’années [déjà] si lo[i]ntaines46 de ma
vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma
mémoire […]47

Appare chiaro come il tempo presente riguardi la memoria: ciò che
in Proust era affiorato («Je sentis de nouveau derrière eux le même
objet connu mais vague et que je ne pus ramener à moi»), in Berio di-
viene lontano («Je sentis de nouveau le même objet connu mais vague
que je ne peux pas ramener à moi»): ma – forse solo in virtù del pote-
re quasi überirdisch della lingua di Proust – l’effetto di questo presen-
te è il risultato più singolare che ci si potrebbe aspettare da un presen-
te: quello di confondersi con il passato. Ancora una volta con Massi-
mo Cacciari, la memoria dell’oblìo si confonde con l’oblìo della me-
moria.

Questo segreto, piuttosto che errore di memoria (che sarebbe co-
munque, in quanto tale, trattandosi di Proust, da considerarsi almeno
altrettanto fascinoso), questa ‘operazione al limite’ non è forse altro
che una conferma che la semanticità ultima di un testo rispecchia solo
in parte la sua denotazione e la sua referenzialità; mentre dipende in-
vece altrettanto, se non maggiormente, da una serie di incroci seman-
tici nei quali l’esito può divenire un testo di valore assoluto, privo di
segno, così da racchiudere in sé la coincidentia oppositorum tra positi-
vo e negativo, tra passato e presente.
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46 Nella partitura di Epiphanies del 1992 vi sono altri refusi che si sovrappongono
alla variante e agli errori del 1969 («ils n’avait»; «que je ne peut pas»; «lontaines» per «loin-
taines»).

47 MARCEL PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherché du temps
perdu, Paris, NRF, Gallimard, 1954, vol. I, p. 718 (nell’edizione della «Pléiade», II, pp.
77-78).



Nonostante la disponibilità di Umberto Eco durante le conversa-
zioni in casa della comune amica Anna Ottani Cavina, all’epoca della
pubblicazione francese di questo scritto, nonostante il brillare dei suoi
occhi al risuonare del nome di Epifanie, eravamo risoluti a non do-
mandargli a chi, tra lui e Berio, fosse dovuta la variante: oramai, in un
simile contesto, poteva servire solo a chi si interessasse di biografia o
di cronaca; oltre al fascino offerto da un’interpretazione non univoca
di questa (non)traduzione-(bensì)tradimento, tutto ciò era a ulteriore
conferma di quell’aura di mistero, paradossalmente neo-romantica,
dell’avanguardia italiana degli anni Sessanta, capace di irritare, se non
di sconvolgere, gli stessi suoi interpreti48. Non si trattava quindi di un
rifiuto wildiano di penetrare la superficie a proprio rischio e pericolo,
quanto piuttosto della consapevolezza di trovarsi su un lago di «parol-
les gelée» rabelaisiane49, in cui superficie e profondo si identificano.

Luigi Nono metteva in guardia contro la musica letteraria; noi ag-
giungeremmo: filosofica. Scrive Proust ne Le temps retrouvé: «la verité
ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets dif-
férents, posera leur rapport […] et les enfermera dans les anneaux né-
cessaires d’un beau style»50.

Se è vero che «chaque écrivain est obligé de se faire sa langue,
comme chaque violoniste est obligé de se faire son son»51, la felicità di
Epifanie/Epiphanies e di tanta musica di Luciano Berio risiede forse
proprio in quella narrazione infinita, dove il tempo si annulla nella
sua orizzontalità e trasparenza52. Con accenti del tutto analoghi, in
una lettera alla contessa di Noailles, Proust definiva il carattere del-
l’opera d’arte

une espèce de fondu, d’unité transparente, où toutes les choses, pendant
leur premier aspect de choses, sont venues se ranger les unes à côté des
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48 Se pure estrapolato dal contesto della musica acusmatica, v. l’explicit della nota
15 a p. 75 di GIOVANNI MORELLI, Scenari della lontananza. La musica del Novecento fuo-
ri di sé, Venezia, Marsilio, 2003.

49 FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua et Pantagruel, Le Quart livre des faicts et dictz hé-
roïques du noble Pantagruel (Lyon, chez Baltasar Aleman, 1552), chap. 56 «Comment en-
tre les parolles gelées Pantagruel trouva des motz de gueule».

50 MARCEL PROUST, Le temps retrouvé, IV, p. 468 (di nuovo cit. nell’ediz. della
«Pléiade»).

51 ID., Correspondance, éd. Philip Kolb, vol. VIII, Paris, Plon, 1981, p. 276.
52 Così Edoardo Sanguineti, nel luglio 1978, in uno dei testi raccolti da IVANKA

STOÏANOVA, Luciano Berio…, cit. (nota 15), p. 167: «Dans le cas d’Epifanie, ce qui inté-
ressait Berio c’était une sorte d’horizontalité, de fluidité du discours, de narration infi-
nie, comme si sans limites dans le temps».



autres dans une espèce d’ordre, pénétrées de la même lumière, vues les
unes dans les autres53.

Quella di Berio è una musica che gioca con le chiarezze e le iride-
scenze dei cristalli, ben lungi da un’atmosfera dove possano liquefarsi
o vaporizzarsi per rivelare alla lente del linguista o dell’analista musi-
cale gli elementi di cui sono composti. La loro trama non è solo au-
skomponiert, costruita, ma sembra di fatto urkomponiert, in una ope-
razione che risale al principio.

In omaggio ai jeux de mots cari all’autore della Recherche54 e gio-
cando con il diminutivo latino, facendo eco al beryllus di Cusano e al-
la sua teoria della coincidenza che supera le opposizioni classiche di
matrice aristotelica, il presente ricreato da Berio in opposizione al
passato proustiano non è forse altro che quella minima traccia di cro-
mo che trasforma il berillo incolore in uno smeraldo.
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53 MARCEL PROUST, Correspondance, cit. (nota 51), vol. II, pp. 86-87.
54 Compiacimento epilinguistico che giunge, nello stesso epistolario di Proust, al

gioco di parole tra termini che differiscono per la sola iniziale minuscola o maiuscola.
Oltre a ROLAND BARTHES, Proust et les noms, in To Honor Roman Jakobson. Essays on the
Occasion of His Seventieth Birthday, 11 October 1966, vol. I, The Hague, De Gruyter
Mouton, 1967 («Janua Linguarum. Series Maior», 31), pp. 150-158 (poi in Le degré
zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, pp. 121-134), cfr.
LUC FRAISSE, La correspondance de Proust. Son statut dans l’œuvre. L’histoire de son édi-
tion, Presses universitaires de Franche-Comté, Besançon, 1998 («Annales Littéraires»,
649), p. 43.





THANH-VÂN TON-THAT

ROBERT DE MONTESQUIOU,
LECTEUR ET BIOGRAPHE DE THÉOPHILE GAUTIER

Abstract
Dans le premier tome de ses mémoires intitulés Les Pas effacés, Ro-

bert de Montesquiou accorde une place importante aux personnages
historiques et aux personnalités du monde artistique et littéraires liées
de près ou de loin à sa famille et à ses ancêtres. Parmi eux, Théophile
Gautier apparaît dans des fragments de correspondance citée. Cette
présence explicite de l’écrivain en tant que personnage anecdotique, ap-
partenant à l’histoire familiale permet d’avoir un aperçu attachant sur
son enfance, sa formation et la naissance d’une vocation littéraire.

In the first volume of his memoirs entitled Les Pas effacés, Robert
de Montesquiou gives an important place to historical figures and per-
sonalities from the artistic and literary world linked directly or indirect-
ly to his family and ancestors. Among them, Théophile Gautier appears
in fragments of the correspondence. This explicit presence of the writer
as an anecdotal character, belonging to the family history provides an
endearing insight into his childhood, his training and the birth of a lit-
erary vocation.

Introduction

Dans le premier tome de ses mémoires intitulés Les Pas effacés,
Robert de Montesquiou accorde une place importante aux person-
nages historiques et aux personnalités du monde artistique et litté-
raires liées de près ou de loin à sa famille et à ses ancêtres. Parmi eux,
Théophile Gautier apparaît dans des fragments de correspondance ci-
tée. Cette présence explicite de l’écrivain en tant que personnage anec -
dotique, appartenant à l’histoire familiale permet d’avoir un aperçu
attachant sur son enfance, sa formation et la naissance d’une vocation
littéraire.

Un portrait épistolaire naît de ces fragments de correspondance fa-
miliale insérés dans les mémoires. Les deux familles étant liées, Mon-
tesquiou favorise même l’émergence d’un mythe littéraire autour de
l’enfance d’un génie qui le met lui-même indirectement en valeur par



la contagion métonymique des lieux. En effet Théophile Gautier au-
rait été conçu dans le château familial des Montesquiou. Rendre
hommage à un poète permet d’évoquer un double poétique glorieux
dans un habile jeu de miroir.

Par ailleurs, sans pour autant être marqué par le style de Gautier
comme Proust fasciné par certaines phrases du Capitaine Fracasse,
Montesquiou se livre à un subtil pastiche du début du Capitaine Fra-
casse (la description du château en ruines) quand il évoque de manière
détaillé le château familial. En outre Montesquiou relate une anec-
dote qui ressemble étrangement à un récit fantastique de Gautier
(Omphale) autour du séduisant portrait d’une femme disparue. On
s’interrogera sur les liens intertextuels ainsi tissés entre les deux écri-
vains et sur une possible filiation spirituelle et littéraire.

L’enfance de l’art: un portrait épistolaire fragmentaire

Les mémoires font surgir des figures du passé associées aux ancê-
tres de l’écrivain qui insiste autant sur les liens du sang que sur les af-
finités électives d’une génération à l’autre, soulignant ainsi les parallé-
lismes de l’Histoire et de la généalogie littéraires. De même que l’abbé
de Montesquiou est un ami assez proche de son secrétaire, le père de
Théophile Gautier, Robert de Montesquiou insiste sur ses propres
liens d’amitié avec Judith, fille de Théophile Gautier: «Judith Gautier
m’a fait cadeau d’une mèche de ses cheveux… Je dois encore à Judith
Gautier un autre souvenir historique. […] Judith a composé pour
moi et publié, dans son dernier volume de poésies, deux aimables et
courts poèmes […]»1. Ces formules très narcissiques montrent qu’un
poète peut en cacher un autre et que parler des autres revient à parler
de soi de manière déguisée. Montesquiou n’évoque pas Gautier de la
même manière qu’il offre au lecteur le portrait historique de d’Arta-
gnan. Il préfère le petit fait, l’anecdote authentique ou le détail vrais à
la verve hagiographique. Il apporte un éclairage original sur une fi-
gure romantique célèbre en s’appuyant sur des sources de même na-
ture et dont l’authenticité est mise en avant. Le mémorialiste rivali-
sant avec l’historien ou le biographe collectionne témoignages et do-
cuments écrits, en l’occurrence ici, des lettres d’époque dont il pos-
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1 ROBERT DE MONTESQUIOU, Les Pas effacés. Mémoires, tome 1, Paris, Les Éditions
du Sandre, 2007, pp. 110-111.



sède des copies, les originaux2 appartenant au collectionneur et bi-
bliophile Spoelberch qui les avaient rachetés après le décès des sœurs
de Théophile Gautier.

L’écriture des mémoires prend les dimensions d’une enquête: «Je
vais, autant qu’il me sera possible, relever toutes les traces de l’intérêt
porté, par l’abbé de Montesquiou, à Théophile Gautier, au cours de
son existence»3. Son souci de véracité et d’exactitude constant dans
l’édition des textes retenus et leur commentaire n’empêche pas la for-
mulation d’hypothèses piquantes et flattant une imagination roman-
tique. Ainsi Montesquiou imagine-t-il avec une pointe d’humour
poétique que c’est dans l’alcôve dans laquelle il écrit que Gautier a été
conçu durant la lune de miel de ses parents passée dans le château
prêté par l’abbé de Montesquiou.

Pour retracer les grandes étapes de cette préhistoire de l’art, l’en-
semble présente dix-sept lettres de longueurs variables, selon les ex-
traits et datées du 5 janvier 1823 jusqu’au 8 mars 1829 pour l’avant-
dernière – la dernière lettre n’étant pas datée. L’objectivité et l’exhaus-
tivité ne caractérisent pas ce portrait épistolaire dans la mesure où la
période est limitée (à l’enfance) ainsi que le regard (celui du corres-
pondant, ami des parents, forcément bienveillant). L’abbé fait allu-
sion à la scolarité parisienne de l’enfant: un séjour de trois mois
comme pensionnaire à Louis-le-Grand qui se passe mal («La sortie de
Louis-le-Grand ne peut alors vous laisser aucun regret»4), si bien qu’il
devient externe au lycée Charlemagne («Les gens de Paris ont cet
avantage de pouvoir élever leurs enfants sans les perdre de vue»5).
L’enseignement dispensé par les Jésuites de Louis-le-Grand était consi-
déré comme solide quoique sévère et gage d’un avenir brillant comme
le montre le parcours d’illustres prédécesseurs (Molière, Voltaire,
Hugo). L’abbé de Montesquiou a un point de vue moderne sur le dé-
veloppement idéal de l’enfant conformément à sa nature, ses dons et
à sa sensibilité et rejetant toute forme de contrainte et de répression:
«Mais je vous recommande le dessin; c’est un talent inné, qui doit
sans doute être accompagné de tout ce qui paraît essentiel, mais qu’il
ne faut sacrifier à aucun, puisque c’est le don particulier qui a été fait
à cet enfant». Sans aller jusqu’à prendre le modèle rabelaisien, il ne
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2 Ivi, p. 111: «Les originaux sont, je suppose, aujourd’hui, à Chantilly».
3 Ivi, p. 110.
4 Ivi, p. 112.
5 Ivi, p. 113.



laisse pas de côté les considérations physiques, se préoccupant autant
de la santé que de l’esprit de l’enfant, la première étant favorisée par
les vacances à la campagne et le second par l’atmosphère parisienne
complémentaire; «Votre petit garçon m’a frappé. Son visage indique
le besoin d’exercice», «Mais prenez garde à sa santé; beaucoup d’exer-
cices […]», «il n’[a] besoin que d’exercice et de distractions», «faire
grande provision de santé pour l’hiver»6.

La présentation est doublement originale puisque les lettres par-
tiellement citées (les formules d’usage ne sont pas reproduites, contrai-
rement à d’autres lettres comme celles de Mallarmé) se concentrent
sur une période de la vie habituellement négligée, inconnue ou mé-
connue et éclairent un aspect traditionnellement minoré de Gautier
plus célèbre pour ses écrits que pour ses autres talents artistiques. De
plus, la dimension affective de l’éducation est mise en valeur alors que
les relations parents-enfants au XIXe siècle n’influençaient pas si sou-
vent le développement artistique ultérieur. C’est pourquoi la proso-
pographie (son aspect physique est totalement passé sous silence)
laisse la place à un portrait moral orienté fondé sur l’amour réci-
proque entre l’enfant et ses parents et la satisfaction croissante de ces
derniers: «un enfant aimable et attaché à ses parents», «votre enfant,
qui j’espère, vous satisfait tous les jours davantage», «vous êtes donc,
tous les jours, plus contents de votre enfant?»7.

A l’éducation campagnarde et aristocratique ou plus simplement
provinciale8 («je vois ici un enfant plein d’esprit, qui ne sera pas élevé
du tout, parce qu’on n’a rien à portée»9) s’oppose celle du citadin, de
surcroît parisien, avec une valorisation du lieu, atmosphère propice au
développement intellectuel et artistique. Robert de Montesquiou
semble vouloir souligner les qualités de psychologue de l’abbé, sa fi-
nesse intuitive qui font de lui un excellent pédagogue, un découvreur
de talents précoces: «ainsi, quoique le séjour de Paris vous ait donné
bien des désagréments, c’est une heureuse étoile qui vous y a conduit.
Jamais vous n’auriez pu cultiver ailleurs les heureuses dispositions de
votre enfant, ni mériter ces bénédictions si douces, que vous en rece-
vrez, un jour»10. Aucune mention ici du lieu de naissance (Tarbes) et
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16 Ivi, pp. 113, 115, 116.
17 Ivi, p. 112.
18 Vigny, Lamartine, Hugo, Rimbaud, Verlaine et bien d’autres figures du XIXe

siècle.
19 Ivi, p. 113.
10 Ibidem.



de la possible influence des origines géographiques, comme chez
Taine qui tient compte de la race, du milieu et du moment. Le condi-
tionnement se fait ailleurs et d’une autre manière.

Un mythe romantique remodelé

La vision de Montesquiou est tout à fait inédite car partielle. Il
s’agit aussi d’un texte de défense, de réhabilitation de la mémoire des
deux hommes (l’abbé et l’écrivain) et de rétablissement de la vérité
pour contrer les rumeurs colportées par Lafond et Spoelberch, ce der-
nier insinuant dans une lettre que «s’il faut en croire certains indices,
Madame Cocard, mère, aurait été l’amie de l’abbé de Montesquiou,
ce qui expliquerait l’intérêt que ce dernier porte à toutes les demoi-
selles Cocard, et à leurs enfants, dont Théophile Gautier semble avoir
reçu les témoignages les plus marquants» alors que le premier est
beaucoup plus direct: «Théophile Gautier, à n’en pas douter, est le fils
de l’abbé de Montesquiou…» et l’écrivain, après avoir énuméré les
phases successives de l’existence de mon ancêtre, ajoute: «mort dans la
retraite et la pauvreté, en 1882, léguant sa bibliothèque à Théophile
Gautier, qui allait passer chez lui ses vacances de collège. Tout cela
n’est-il pas suffisant pour assurer la paternité?»11.

Le mythe de l’enfant prodige semble remplacer celui du turbulent
romantique chevelu au gilet rouge (rose en réalité), remarqué lors de
la première de Hernani en 1830. Cependant l’abbé garde l’objectivité
d’un lecteur de «sa belle poésie», lecteur critique et lucide au goût en-
core très classique: «Je dirai donc que la tournure de ces vers n’est pas
toujours assez latine; qu’il y a trop souvent ce qu’on appelle des galli-
cismes; j’ajouterai que le début est trop brusque et que la fin tourne
trop court, en un mot, que cela sent trop le récit, ce qui n’est pas as-
sez pour la Poésie; […]. Je fais ces observations à M. Théophile, parce
qu’il arrive à l’âge où il faut se défendre de sa facilité. Elle est sans
doute un don du Ciel, mais elle est un peu ennemie du travail; elle
éloigne ces méditations, ces recherches au fond desquelles se trouvent
cependant le beau et le sublime. Il faut donc combattre cette facilité
et le véritable moyen est d’orner sa mémoire des plus belles produc-
tions des grands maîtres, pour les étudier et les méditer […]»12.
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L’anecdotique est remplacé par le discours pédagogique et critique
qui souligne trois défauts majeurs (les ‘gallicismes’, ‘cela sent trop le
récit’, la ‘facilité’) et préconise le ‘travail’ et l’imitation des ‘grands
maîtres’ dans une perspective tout à fait classique. On retrouve alors
les débats romantiques illustrés par les réflexions de Stendhal, Hugo,
Vigny13. Le commentaire est plus indulgent, voire plus élogieux lor -
squ’il s’agit du tableau offert au sujet traditionnel (une Vierge à l’en-
fant) et qualifié de ‘chef-d’œuvre’: «je vous dirai que les couleurs en
sont remarquables, que la pose de l’ange est parfaite, que les deux fi-
gures de la sainte et de la vierge sont bien; qu’il y a seulement quelque
chose à dire dans le dessin de l’Enfant Jésus, et même dans toute sa
personne, qu’il en est peut-être de même de l’expression des deux
femmes; mais c’est aussi la partie faible de l’original»14. On n’a guère
l’habitude de lire de telles critiques adressées à celui est le plus sou-
vent considéré comme un chef de file ou le prestigieux dédicataire des
Fleurs du mal: «Au poète impeccable / au parfait magicien ès Lettres
françaises». Barbey d’Aurevilly ne crie pas au génie: «C’est un écrivain
d’application et d’agencement, de creusement et de volonté, lequel a
la religion de Buffon: que le génie n’est qu’une patience […]»15.

Le début de sa vie est présenté comme un conte de fées puisque la
lune de miel des parents se déroule dans le château prêté par l’abbé de
Montesquiou: «Je me persuade que le jeune couple, amoureux, mais,
sans doute, frileux (je ne dis pas transi), élut, pour abriter ses ébats,
cette niche tutélaire, et qu’en elle s’accomplit le mystère joyeux de
cette conception, entre toutes, chères aux muses»16. Le champ lexical
développé par la suite donne l’image d’un enfant sur lequel les fées ou
les muses se sont très tôt penchées: «talent inné, dons particuliers,
heureuse étoile, heureuses dispositions, ce beau talent, cultiver ce ta-
lent»17. La figure de l’enfant choyé est préférée à celle du génie mé-
connu et souffrant. Gautier n’apparaît ni comme un enfant surdoué
et génial ni comme le bon élève besogneux bien qu’il ‘rafle’ tous les
prix18. L’abbé conseille la voie moyenne d’un travail modéré et inspiré
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que Montesquiou reprend certainement à son compte: «cette étude
ne semble avoir rien de sérieux, puisqu’elle peut se faire sans le travail,
et en se promenant, et cependant elle est plus profitable qu’un grand
travail, parce que l’esprit est plus à son aise, parce que ce qu’on a ap-
pris, ce qu’on a répété plusieurs fois nous est plus familier, et les
beautés qu’on y découvre nous appartiennent davantage»19. La poésie
n’est pas innée mais est le fruit d’un labeur rationnel et perfectible:
«[…] je veux vous féliciter de ses progrès. C’est une véritable compo-
sition, et fort remarquable par la coupe des vers, par leur facilité et
par la suite dans les idées».

Pourtant la fin de la correspondance est beaucoup plus optimiste
et élogieuse puisque l’abbé qualifié de ‘visionnaire’ par son descen-
dant a rempli sa ‘mission’ qui consistait à convaincre un père réticent
et à favoriser l’éclosion d’un génie comme l’atteste la dernière lettre
citée en majuscules:

«NE FAITES PLUS D’OBJECTIONS A MONSIEUR THÉOPHILE. SES RÉ-
PONSES SONT SANS RÉPLIQUES, PARCE QU’ELLES SONT INSPIRÉES PAR
UN GOÛT SI PRONONCÉ ET UN SENTIMENT DE SES FORCES qui sup-
pose le Génie.

LAISSEZ-LE ALLER, EN SOIGNANT CEPENDANT SA SANTÉ, AUTANT
QUE VOUS LE POUVEZ; MAIS IL EST IMPOSSIBLE QUE CE DÉSIR D’AP-
PRENDRE ET CE GOÛT SI VIF QUI EST NÉ AVEC LUI ne le mène pas au
grand. JE VOUS FÉLICITE D’AVANCER DE SES SUCCÈS, PARCE JE LES
REGARDE COMME INFAILLIBLES»20.

Modèle littéraire ou exercices de style

Robert de Montesquiou est aussi inactuel et peu perméable aux
modes littéraires que l’abbé qui ne se soucie pas des Romantiques car
lorsqu’il commente ses vers en 1826, le mouvement n’est pas encore
assez développé. Évoquer Théophile Gautier est une manière oblique
de revenir sur les grands principes d’un art poétique oublié: «il ne
s’agit pas seulement de les [les grands maîtres] savoir, il faut les répé-
ter souvent, en les méditant, en observant la suite de leurs idées, la
manière dont elles sont rendues, l’art avec lequel le style en relève
l’élégance ou l’éclat. Je ne sais s’il y a une étude plus utile, plus propre
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à former le goût que cette manière de revoir ses auteurs, de revenir
souvent sur leurs belles productions, d’en observer le génie, le talent,
la finesse et le sublime»21. Gautier serait-il un des modèles poétiques
de Montesquiou? Les théories de l’art pour l’art, de l’inutile beauté, le
culte de la forme impeccable ne sont pas pour déplaire au poète déca-
dent.

Nous proposerons une lecture croisée entre Montesquiou et Gau-
tier (la description du château de Courtenvaux et celui du Capitaine
Fracasse), à la lumière d’une lettre «de l’abbé de Montesquiou, tou-
jours adressées à Pierre Gautier […]: “Je vois ici des choses admira-
bles, un lieu et une maison que j’ai laissées horribles, et que je re-
trouve charmants; un pays enfoui comme dans un abîme, et que je
vois ouvert de tous côtés; des manufactures, tout le peuple occupé,
des établissements de charité de tous les genres; tout cela est l’œuvre
du maître de la maison, qui n’a épargné ni sa peine, ni son argent, et
ce spectacle, ainsi que sa bonne renommée, est une jouissance pour
moi”»22. Robert de Montesquiou semble autant inspiré par ses souve-
nirs d’enfance que des réminiscences de lecture, dans une description
moins réaliste que littéraire:

C’était vraiment le château du conte de fée qui, tout à coup, surgit
au milieu d’une futaie et semble prêt à disparaître, comme il est apparu,
sous l’influence d’un sortilège. […] il était adossé à une vaste butte boi-
sée, dans laquelle on avait pratiqué des terrasses qui, par une cour inté-
rieure, pavée et décorative, reliait le château à des communs et au parc.
[…]

En effet, on y arrivait par une poterne flanquée de deux tours de la
Renaissance, dont le décor reproduisait les croissants de Diane; […] les
vingt-quatre escaliers, sur lesquels s’ouvraient d’innombrables corridors,
donnaient ample carrière aux bises automnales, qui s’y engouffraient
avec des sifflements, que je n’ai jamais entendus ailleurs. […] Ce sera
donc le Courtenvaux «arrangé à la moderne» par les propriétaires précé-
dents, que je me contenterai de décrire.

Au sommet de cet escalier, que j’ai dit, s’ouvrait un vestibule, pas
davantage monumental, et par lequel, laissant à droite l’appartement de
mes grands-parents, on accédait à un salon d’entrée, tendu de papier da-
massé jonquille, le salon des jeux et des instruments, à l’une des parois
duquel se suspendait ce rébarbatif portrait de Gassion, qui intimidait
ma cousine Marie. […]
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De cette pièce, on passait dans le salon principal, aux murs recou-
verts de portraits d’inégale valeur […] Faisant suite à ce salon, la plus
vaste pièce du logis, une salle à manger carrelée de rouge, à la frise d’ar-
moiries, et dont l’excessif ornement consistait en un portrait, dû à Le-
paulle, de mon aïeul, ce général de l’Empire, un personnage je ne sais
combien de fois plus grand que nature, maintenant réduit, grâce aux ci-
seaux de ma cousine, à la portion congrue d’un ovale restreint, par l’abla-
tion d’un aunage de toile. […] Aux murs, il y avait encore, surveillant
tout cela et lui donnant l’exemple de l’action, de l’onction, de la poli-
tique ou de la divinité, des capitaines, des prélats, des ministres, et des
Olympiens, naturellement tous de la famille23.

On sera sensible à la description ambulatoire avec les étapes (du
jardin vers l’intérieur du château, d’une pièce à l’autre, le détail du
mobilier, des œuvres d’art, les exercices d’ekphrasis), à l’atmosphère
de conte de fées moderne (La Belle au Bois dormant), au parallélisme
entre les parents de Théophile Gautier et les jeunes époux du roman,
à l’antithèse passé/présent et à la tonalité mélancolique des deux châ-
teaux:

Chapitre I: Le château de la misère
Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui bossuent les Lan -

des, entre Dax et Mont-de-Marsan, s’élevait, sous le règne de Louis XIII,
une de ces gentilhommières si communes en Gascogne, et que les villa-
geois décorent du nom de château.

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient les an-
gles d’un bâtiment, sur la façade duquel deux rainures profondément
entaillées trahissaient l’existence primitive d’un pont-levis réduit à l’état
de sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un aspect
assez féodal, avec leurs échauguettes en poivrière et leurs girouettes à
queue d’aronde. […]

– Sur la bande frayée à travers les mauvaises herbes, et détrempée
par une averse récente, on ne voyait aucune empreinte de pas humain,
et les brindilles de broussailles, chargées de gouttelettes brillantes, ne pa-
raissaient pas avoir été écartées depuis longtemps. […]

Lorsqu’on voulait pénétrer dans l’habitation, on rencontrait un
énorme escalier à rampe de bois taillée en balustre. […] Entre les Her-
cules, dans des niches peintes, se pavanaient des bustes d’empereurs ro-
mains et autres personnages illustres de l’histoire; […]
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Une porte verte, dont la serge avait jauni et n’était plus retenue que
par quelques clous dédorés, donnait passage dans une pièce qui avait pu
servir de salle à manger aux temps fabuleux où l’on mangeait dans ce lo-
gis désert. […] le long des murailles grimaçaient sur les toiles rembru-
nies des portraits enfumés représentant des capitaines cuirassés […] des
douairières en costume à la vieille mode […]. Ces peintures, faites par
des barbouilleurs de province, prenaient de la barbarie même du travail
un aspect hétéroclite et formidable. Quelques-unes étaient sans cadre;
d’autres avaient des bordures d’un or terni et rougi. […]

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins grande.
Une de ces tapisseries de Flandre appelées «verdures» garnissait les mu-
railles. […] Un lit à colonnes en quenouille, fermé par des rideaux de
brocatelle coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts et blancs se
confondaient dans une même teinte jaunâtre, occupait un coin de la
pièce […]. On eût pu supposer aussi qu’une jeune princesse enchantée
y reposait d’un sommeil séculaire comme la Belle au bois dormant, mais
les plis avaient une rigidité trop sinistre et trop mystérieuse pour cela et
s’opposaient à toute idée galante.

Chapitre XXII: Le château du bonheur

Les jeunes époux menaient donc une charmante vie, toujours plus
amoureux l’un de l’autre et n’éprouvant pas cette satiété du bonheur qui
gâte les plus belles existences. […]

Au moment où le carrosse tourna pour entrer dans l’allée et où la
perspective du château se découvrit tout d’un coup, Sigognac eut com -
me un éblouissement; il ne reconnaissait plus ces lieux si familiers pour-
tant à sa mémoire. […]

Au lieu de la triste masure dont on se rappelle la description lamen-
table, s’élevait, sous un gai rayon de soleil, un château tout neuf, res-
semblant à l’ancien comme un fils ressemble à son père. […] Les pierres
tombées s’étaient remises en place. Les tourelles sveltes et blanches, coif-
fées d’un joli toit d’ardoises dessinant des symétries, se tenaient fière-
ment, comme des gardiennes féodales, aux quatre coins du castel, dres-
sant dans l’azur leurs girouettes dorées. […]

Sigognac garda quelques minutes le silence, contemplant ce specta-
cle merveilleux, puis il se tourna vers Isabelle et lui dit: «C’est à vous,
gracieuse fée, que je dois cette transformation de mon manoir. Il vous a
suffi de le toucher de votre baguette pour lui rendre la splendeur, la
beauté et la jeunesse. Je vous sais un gré infini de cette surprise; elle est
charmante et délicieuse comme tout ce qui vient de vous. Sans que j’ai
rien dit, vous avez deviné le vœu secret de mon âme». […]
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Des peintres habiles avaient redonné aux fresques des murailles leur
fraîcheur disparue. Les Hercules à gaine soutenaient la fausse corniche
avec un air d’aisance dû à leurs muscles ronflants à la florentine. Les
empereurs romains se prélassaient dans leur pourpre d’un ton vif. […]
Une métamorphose semblable s’était opérée partout. Les boiseries et les
parquets avaient été refaits. Des meubles neufs, d’une forme pareille,
remplaçaient les anciens. […] Les portraits même des aïeux, débarbouil-
lés de leur crasse, restaurés et vernis, souriaient, dans leurs cadres d’or,
avec un air juvénile. […]

On descendit au jardin par un perron dont les marches, raffermies
et dégagées de mousses, ne vacillaient plus sous le pied trop confiant.
[…] Jamais, même en leurs beaux jours, le château ni le jardin n’avaient
été accommodés avec tant de richesse et de goût.

Plus troublante encore: la superposition d’une anecdote familiale
et le récit fantastique de Gautier fondé sur l’ekphrasis d’une œuvre du
XVIIIe siècle d’inspiration mythologique (Mars, Hercule, Omphale),
sur le décalage historique et le motif du double féminin:

Omphale, histoire rococo:

C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé. […] Rien n’em -
pêchait que l’on ne se crût au temps de la Régence, et la tapisserie my-
thologique qui tendait les murs complétait l’illusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’Omphale. […]
Omphale avait ses blanches épaules à moitié couverte par la peau du
lion de Némée; sa main frêle s’appuyait sur la noueuse massue de son
amant; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descen-
daient nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme
un cou de colombe; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole ou de Chi-
noise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de Cen-
drillon, étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec
un semis de perles. Vraiment elle était charmante ! Sa tête se rejetait en
arrière d’un air de crânerie adorable; sa bouche se plissait et faisait une
délicieuse petite moue; sa narine était légèrement gonflée, ses joues un
peu allumées; un assassin, savamment placé, en rehaussait l’éclat d’une
façon merveilleuse; il ne lui manquait qu’une petite moustache pour
faire un mousquetaire accompli. […]

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c’était un rêve. […]
La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et

sauta légèrement sur le parquet; elle vint à mon lit en ayant soin de se
tourner du côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de racon-
ter ma stupéfaction. […]
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– Je suis la marquise de T***. Quelque temps après mon mariage le
marquis fit exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m’y fit
représenter sous le costume d’Omphale; lui-même y figure sous les traits
d’Hercule. C’est une singulière idée qu’il a eue là; car, Dieu le sait, per-
sonne au monde ne ressemblait moins à Hercule que le pauvre marquis.
Il y a bien longtemps que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime
naturellement la compagnie, je m’ennuyais à périr, et j’en avais la mi-
graine. Etre avec mon mari, c’est être seule. Tu es venu, cela m’a ré-
jouie; cette chambre morte s’est ranimée, j’ai eu à m’occuper de quel -
qu’un. […] La conversation en était là, lorsqu’un bruit de clef se fit en-
tendre dans la serrure24.

On rapprochera ce récit fantastique de l’anecdote de Montes-
quiou qu’il tient de son père et qui suit la description de portraits du
maréchal de Montesquiou et de sa première femme:

Ces deux chefs-d’œuvre, tous deux en buste, sont de Largillière.
Lui, c’est vraiment le dieu Mars, en cuirasse, avec sous le menton, le

large papillon de taffetas rouge, à la mode d’alors. Au-dessus de la bou -
che calme, à la lèvre inférieure assez voluptueuse, les deux touches de
moustache, pareille à un plus petit sourcil, le nez ferme, et les yeux de
forte sérénité qui se communique et rassure, pour s’être posés sur les
dangers, et n’en avoir contracté qu’une audace fière. Et la grande cheve-
lure artificielle, qui s’éploie autour de ce visage olympien, l’enveloppe
comme de la fumée d’une mousquetade.

Elle, Jeanne de Peaudeloup, c’est une de ces «pires» dont l’Éternel
féminin fournissait déjà des types, même avant que la classification en
eût été inventée; mais c’est, d’abord, une enfant. Pour cela, Mars a dû
l’aimer.

C’est encore, et surtout, un ‘minois’ qui fait effort pour jouer au
masque: de jolis petits yeux riants, assez futés; une lèvre supérieure un
peu proéminente, un nez, dont j’ose à peine dire que d’être ‘en trom-
pette’ ne le rendait pas déplaisant pour un militaire. La chair est fraîche
et blanche. Quatre accroche-cœurs frontaux sont comme des virgules
d’amour. Dans la coiffure haute et floue, se piquent trois étoiles de cette
fleur d’oranger qui plaisait alors aux peintres25 […].

Un successeur plus ou moins immédiat, de Pierre de Montesquiou,
dans ce château suburbain, certain temps après la disparition de cet hôte
illustre, prenait plaisir à regarder, en ouvrant les paupières, chaque ma-
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tin, le portrait de la noble demoiselle d’Hiéville, demeuré encastré dans
une boiserie, en face du chevet. Aussi le dormeur put-il se tenir pour le
dormeur éveillé, quand un beau jour, au réveil, au lieu de cette figure
un peu anguleuse, corsetée de brocart, qui lui souhaitait d’ordinaire le
bonjour, en lui présentant une poire, il vit lui sourire un minois pi-
quant, au front orné de quatre accroche-cœurs, pareils à des virgules d’a -
mour, au-dessus desquels s’étoilaient trois fleurs d’oranger, dans une
chevelure bouclée.

Notre homme se frotta les yeux, croyant rêver, un peu terrifié, cer-
tainement enchanté. Quand la stupeur, qui le clouait au lit, eut fait
place à une curiosité aiguë, il se leva, et s’aperçut que le phénomène
était naturel. Le premier tableau avait glissé dans une rainure, pour faire
place à l’autre, demeuré dessous, et qui voulait revoir la lumière.

N’est-ce pas étonnant, et assez mystérieux? Le veuf remarié n’avait
pas voulu détruire ce joli portrait, ni peut-être le chasser de son cœur; il
avait recouvert l’image de la trépassée avec l’effigie de la vivante, la dame
de la fleur odorante, avec celle du fruit parfumé.

Peut-être bien la petite morte, respectueuse du bonheur qui lui sur-
vivait, n’avait pas non plus, elle, voulu le troubler, et s’était résignée à
faire son purgatoire, sous cette forme singulière, de voir interposer entre
soi et le jour, sa rivale, sa remplaçante. Mais quand les autres l’avaient
rejointe, qu’il ne s’agissait plus que d’étonner dans son lit, un successeur
inoffensif, elle avait fait jouer le déclic, et s’en était donné de reparaître,
pour faire miroiter, encore une fois, aux rayons du soleil, sa garniture en
point de Venise, et ses bijoux de convention, qui n’avaient peut-être ja-
mais existé que dans l’écrin de Largillière26.

Montesquiou nous offre une vision attachante et inédite de l’en-
fance de Gautier, privilégiant une histoire littéraire plus confiden-
tielle. Ces fragments de correspondance mettent en lumière l’impor-
tance du milieu familial, l’atmosphère intellectuelle et certaines cir-
constances heureuses favorisant l’éclosion d’un génie (l’influence d’un
ami de la famille), entre mythe romantique mais aussi considérations
psychologiques et sociologiques associées à la naissance d’une voca-
tion: «soyez grand peintre, grand poète et grand orateur»27. Dans l’écri-
ture des mémoires, parler des autres revient à parler de soi de manière
indirecte et voilée, comme le suggère le rapprochement de textes pro-
posés, soulignant une possible filiation, une parenté d’inspiration,
même si elles ne concernent que la prose (romanesque et fantastique).
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Le texte est moins le reflet d’une réalité pittoresque et anecdotique
qu’une construction de l’esprit. Le lecteur perplexe se demande s’il a
affaire à un pastiche plus ou moins conscient ou à un hommage et à
un tombeau littéraire.
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LAURA GIURDANELLA

FLAUBERT, DU CAMP E LE PIRAMIDI:
TRA TESTO E FOTOTESTO

Abstract
L’ultima edizione di Voyage en Orient (2020), a cura di Jean-Clau-

de Perrier, ha il merito di aver riunito i racconti di viaggio di Flaubert e
Du Camp alla volta dell’Oriente, ponendoli per la prima volta l’uno di
seguito all’altro. In tal modo, pur avendo il lettore l’opportunità di
comparare i racconti fortemente interconnessi, l’opera tuttavia esclude
il materiale fotografico (edito e inedito) che, invece, costituisce l’altro
filone narrativo imprescindibile per la comprensione dei testi stessi. Si
tenterà dunque di far dialogare tutti i linguaggi con cui si sono espressi
gli autori-viaggiatori-protagonisti durante il viaggio, poiché testo e im-
magine si compenetrano e completano a vicenda, essendo entrambi
modalità rappresentative della realtà esperita.

The latest edition of Voyage en Orient (2020), edited by Jean-
Claude Perrier, has brought together Flaubert’s and Du Camp’s travel
narratives to the East, placing them for the first time one next to the
other. However, although the reader has the opportunity to compare
the strongly interconnected travel stories, the work excludes the (pub-
lished and unpublished) photographic material which constitutes the
other essential narrative strand for understanding the texts themselves.
This article will connect all the languages   in which the authors-trav-
ellers-protagonists have expressed themselves during the journey, since
text and image interpenetrate and complete each other, both being rep-
resentative tools of experienced reality.

Introduzione

Il viaggio in Oriente, intrapreso insieme da Gustave Flaubert e
Maxime Du Camp a metà del XIX secolo, è entrato di fatto nell’im-
maginario del viaggio di scoperta dei territori orientali, costituendo
una pietra miliare tra i racconti odeporici di tutto un secolo e della
vague orientaliste propagatasi in tutta Europa tra la fine del XIX e l’i -
nizio del XX secolo1.

1 Per un approfondimento, cfr. SERGIO PIRARO-PAOLA LABADESSA, Viaggiatori fran-
cesi nell’area dello Stretto di Messina. Per una documentazione odeporica prima del Grand
Tour, Roma, Aracne Editrice, 2021.



A offrire l’occasione di ritornare sulle pagine dei loro racconti è la
recente edizione di Voyage en Orient 2, che ha il pregio di aver riunito
per la prima volta, l’uno di seguito all’altro, i contributi scaturiti dal
viaggio congiunto, sino ad oggi mantenuti invece distinti e separati. Il
curatore, lo scrittore e giornalista letterario Jean-Claude Perrier, for-
nendo una prefazione, dal titolo Deux barbares en Orient, e due brevi
Présentations, intenderebbe così agevolare gli studiosi nella consulta-
zione parallela delle due opere.

Pertanto, in questa sede, si tenterà di farle dialogare, osservando
similitudini e differenze in una prospettiva che non può non include-
re anche il fototesto di Égypte, Nubie, Palestine et Syirie (e i negativi
mai pubblicati), dello stesso Du Camp, e dunque un riferimento alla
fotografia.

1. Galeotta fu la fotografia

Dopo un itinerario in Bretagna e nella vicina Normandia3, nel
1849 i due amici decidono di intraprendere il viaggio verso l’Oriente4.

Flaubert era agli albori della sua carriera, che sarebbe divenuta
brillante all’indomani del viaggio nel Mediterraneo, quando vedran-
no la luce le edizioni definitive di Madame Bovary (1857), Salammbô
(1862) e L’Éducation sentimentale (1864-1869), quest’ultima arricchi-
ta da note esotiche orientali5. Il récit de voyage, composto durante il
viaggio, sarà rimaneggiato nell’autunno 1851 e, incompiuto, sarà pub-
blicato postumo nel 1881 con il titolo Voyage en Orient 6. Da questa
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2 GUSTAVE FLAUBERT-MAXIME DU CAMP, Voyage en Orient, préface de Jean-Clau-
de Perrier, Paris, Flammarion, 2020, pp. 818.

3 MAXIME DU CAMP, En Bretagne, in Souvenirs littéraires, Paris, Librairie Hachette,
1906, pp. 243-268.

4 Non entriamo nel merito delle ragioni che hanno condotto alla partenza e si ri-
manda, a tal riguardo, alla fonte primaria di ID., En Bretagne, in Souvenirs littéraires,
cit., p. 300 e anche a GIOVANNI BONACCORSO, Introduzione, in MAXIME DU CAMP, Vo-
yage en Orient (1849-1851), a cura di Giovanni Bonaccorso, Messina, Peloritana Editri-
ce, 1972, p. XXI.

5 All’altezza di queste opere, Flaubert ha anche effettuato un altro viaggio, questa
volta in Algeria e Tunisia, ed esattamente nel 1859.

6 Tra le ultime edizioni si citano: GUSTAVE FLAUBERT, Voyage en Orient, edizione
integrale dei manoscritti a cura di Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, 1991 e ID., Voya-
ge en Orient de Flaubert, a cura di Claudine Gothot-Mersch e con la collaborazione di
Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, 2006.



prima edizione fu scartato il racconto Au bord de la Cange, che sarà
successivamente dato ai tipi di Ferroud nel 1904, corredato da illu-
strazioni di Robaudi e acqueforti di Chessa7, e reintegrato solo nel-
l’edizione del 19258.

Quanto a Du Camp, come ricorda Perrier, è un «orientaliste», se-
condo la visione e i criteri del Dictionnaire des Idées Reçues flaubertia-
no9, per i suoi due viaggi in Oriente: il primo, un Grand Tour in
Turchia e in Algeria (1844-1845), da cui è scaturito il suo primo rac-
conto Souvenirs et paysages d’Orient: Smyrne, Magnésie, Ephèse, Con-
stantinople (1848), illustrato da 125 tavole; il secondo, di diciotto me-
si, con l’amico Flaubert dal 1849 al 1851. Quest’ultimo viaggio si è
rivelato fecondo per la realizzazione di diverse opere: prima fra tut-
te Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, pubblicata nel 1852 e considera-
ta la prima grande raccolta di fotografie con soggetto orientale; poi Le
Nil, apparso a puntate dal 1853 al 1854 sulla «Revue de Paris» di cui
era fondatore; e infine Souvenirs littéraires del 1882, che accoglie, a
differenza delle altre opere, un punto di vista strettamente personale
sul viaggio. Innegabile l’influsso orientalista anche nei due romanzi
successivi, Le Livre posthume. Mémoires d’un sucidé (1853) e Rëis-Ibra-
him (1854).

Entrambi rientreranno in patria, dunque, non solo con appunti e
diari di viaggio, ma anche e soprattutto con le prime fotografie dei
monumenti più importanti delle antiche civiltà orientali, realizzate da
Du Camp.

Prima di lui, nel 1802, il primo imponente tentativo di mise en
image dell’Egitto si deve a Denon10, il quale diede avvio a una missio-
ne di “trascrizione” e “illustrazione” che si concretizzò in uno dei più
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17 ID., Au bord de la Cange, con illustrazioni di A. Th. Robaudi e acqueforti di C.
Chessa, Paris, F. Ferroud, 1904.

18 ID., Voyage en Orient (1849-1851), in Œuvres complètes illustrées de Gustave
Flaubert. Édition du centenaire, Paris, Librairie de France, 1925.

19 MARIE THÉRÈSE JACQUET, Les mots de l’absence ou du “Dictionnaire des Idées Re-
çues de Flaubert”, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1987, pp. 214-215.

10 DOMINIQUE VIVANT DENON, Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte: pendant les
campagnes du général Bonaparte, Paris, P. Didot, 1802, 2 tomi. Inoltre, si segnalano non
solo la digitalizzazione dell’opera a cura della Bibliothèque Nationale de France
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5787505v.texteImage>, ma anche il progetto
digitale e interattivo in DVD, realizzato da S.A. Brunet per il Centre de Conservation
du Livre di Arles e pubblicato nella collana Les grandes expéditions scientifiques du 19e siè-
cle, curata da J.-Y. Empereur, Le Mans, Éditions Harpocrate, 2007.



celebri carnet de voyage della letteratura odeporica orientalista11. Cer-
tamente, questo fu il preludio di Description de l’Égypte12, realizzata
da scienziati, artisti e letterati che erano stati incaricati dallo stesso
Napoleone, a nome dell’Institut d’Égypte, di svolgere ricerche scienti-
fiche sulla storia millenaria del Paese e realizzare un’opera colossale
che potesse dar lustro alle terre occupate dalle legioni francesi. L’ope-
ra, pubblicata dal 1809 al 1828, conteneva più di 900 tavole e oltre
3000 disegni, corredati da didascalie puntuali, e costituì la prima au-
tentica enciclopedia sulla storia, l’arte e la cultura egizia13, nonché il
primo passo per la nascente disciplina dell’egittologia.

In seguito a questi due primi successi, tutta una serie di viaggiato-
ri, ora pittori orientalistes (Fromentin, Gérome, Werner, Dauzats, Bou -
chard, Spitzberg, Müller)14, continuò a rappresentare l’Egitto, non
solo nella sua veste faraonica, ma anche in una prospettiva storico-ar-
tistica oramai moderna, e con un linguaggio espressivo differente.
Tuttavia, secondo il parere di Vatin:

les orientalistes en premier lieu, qui se sont arrêtés aux charmes de l’exo-
tisme, et qui n’ont pu souvent résister aux scènes à faire, se sont livrés
en atelier à des compositions un peu léchées, un peu figées, où se per-
daient la vivacité de l’esquisse prise sur le vif ou la fraîcheur des couleurs
naturelles15.

Proprio in risposta al desiderio di non tralasciare alcun dettaglio
delle proprie esplorazioni, Du Camp si accosta alla nuova ‘tecnica’
della fotografia16, in cui la realtà si lascia ormai rappresentare da sé,
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11 JEAN-CLAUDE VATIN, L’Égypte dans l’iconographie et la bande dessinée, in Image
d’Égypte. De la fresque à la bande dessinée, a cura di Jean-Claude Vatin, Il Cairo, CE-
DEJ, 1992, pp. 15-40.

12 Description de l’Égypte, ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites
en Égypte pensant l’expédition de l’Armée française, publié par les ordres de Sa Majesté l’Em-
pereur Napoléon le Grand, Paris, Imprimerie impériale, 1809-1828. Anche in questo ca-
so, è utile menzionare l’edizione digitale e interattiva in DVD: Description de l’Égypte,
Le Mans, Éditions Harpocrate, 2006.

13 JEAN-CLAUDE VATIN, L’Égypte dans l’iconographie et la bande dessinée, in Image
d’Égypte. De la fresque à la bande dessinée, cit., pp. 15-40.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 È ancora presto per definirla ‘arte’: occorrerà attendere il 1859 quando, nella ter-

za esposizione della Société française de photographie, questa ottiene che la fotografia sia
definitivamente accolta nello stesso padiglione del Salon des beaux-arts, e non nel Pavil-
lon de l’Industrie come era accaduto invece nel 1855 per l’Exposition universelle di Parigi.
Cfr. PAUL-LOUIS ROUBERT, 1859, exposer la photographie, in La tentation de l’art / Voici



sostituendosi in qualche sorta all’artista17. Con queste parole, egli si
confessa in Souvenirs littéraires:

Dans mes précédents voyages, j’avais remarqué que je perdais un
temps précieux à dessiner les monuments ou les points de vue dont je
voulais garder le souvenir: je dessinais lentement et d’une façon peu cor-
recte; en outre, les notes que je prenais pour décrire un édifice, soit un
paysage, me semblaient confuses lorsque je les relisais à distance, et
j’avais compris qu’il me fallait un instrument de précision pour rap -
porter des images qui me permettraient des reconstitutions exactes18.

Come sostiene Albertazzi, «la foto di viaggio diviene da subito un
modo per documentare il passato nel presente»19, per «isolare un istan-
te, strapparlo alla continuità temporale, al susseguirsi di altri istanti
che rischiano di soffocarlo e consegnarlo all’oblio»20. Non a caso, l’in-
tento documentarista è fondativo della nascita della fotografia stessa21.
Non è superfluo ricordare che Du Camp si preparava da lungo tem-
po22, documentandosi e leggendo i racconti di viaggio di chi lo aveva
preceduto (Volnay, Lamartine, Chateaubriand, Nerval, Gautier)23.
Ma non solo in campo letterario. Du Camp è disposto alle fatiche che
la fotografia comporta, se si pensa alle attrezzature dell’epoca, tanto
più ingombranti considerato l’itinerario avventuroso che avrebbe af-
frontato: «apprendre la photographie, c’est peu de chose; mais transporter
l’outillage à dos de mulet, à dos de chameau, à dos d’homme, c’était un
problème difficile»24. Difatti, pensando al viaggio in Oriente, egli con-
tinuerà nel suo racconto autobiografico:

J’allais parcourir l’Égypte, la Nubie, la Palestine, la Syrie, l’Arménie,
la Perse et bien d’autres pays, où les civilisations, en se succédant, ont
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venir le nouveau photographe / Paradoxe du moderne, «Études photographiques», n. 8,
novembre 2000.

17 GEOFFREY BATCHEN, Un ardente desiderio. Alle origini della fotografia, Milano,
Johan & Levi, 2014, p. 77.

18 MAXIME DU CAMP, La Tentation de saint Antoine, in Souvenirs littéraires, cit.,
pp. 309-310.

19 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, p. 16.
20 Ivi, p. 83.
21 Ivi, p. 15.
22 ELIZABETH ANNE MCCAULEY, The Photographic Adventure of Maxime Du Camp,

Austin, «The Library chronicle of the University of Texas at Austin», I, n. 19, 1982,
p. 22.

23 Ivi, p. 21.
24 MAXIME DU CAMP, La Tentation de saint Antoine, in Souvenirs littéraires, cit., p.

310.



laissé des traces; je voulus me mettre en état de recueillir le plus de do-
cuments possible; j’entrai donc en apprentissage chez un photographe et
je me mis à manipuler les produits chimiques25.

Sebbene non preciserà esplicitamente il nome26, Du Camp va a
bussare alla porta dell’amico Gustave Le Gray, pittore, fotografo e
chimico, inventore nel 1848 del processo negativo su carta cerata –
ideale per la fotografia di viaggio27 – . E lo stesso apprendista è consa-
pevole dei progressi tecnici e chimici a cui era giunto il suo maestro:

Nous en étions encore au procédé du papier humide, procédé long,
méticuleux, qui exigeait une grande adresse de main et plus de quarante
minutes pour mener une épreuve négative à résultat complet. Quelle
que fût la force des produits chimiques et de l’objectif employés, il fal-
lait au moins deux minutes de pose pour obtenir une image, même dans
les conditions de lumière les plus favorables. Si lent que fût ce procédé,
il constituait un progrès extraordinaire sur la plaque da guer rienne, qui
présentait les objets en sens inverse, que les «luisants» métalliques empê-
chaient souvent de distinguer28.

Dopo il periodo di formazione, Du Camp mette a disposizione le
sue competenze a beneficio dell’Académie des Inscriptions et Belles Let-
tres, grazie alla quale riceve il patrocinio del Ministère de l’Instruction
publique per una missione archeologica ufficiale che gli avrebbe facili-
tato l’accesso nei Paesi orientali29. Mentre per Flaubert, riesce a otte-
nere una missione dal Ministère de l’Agriculture et du Commerce30.

Il risultato finale di Du Camp, considerato dai posteri il «primo
letterato fotografo»31, sarà contenuto anzitutto nel volume Égypte,
Nubie, Palestine et Syrie, pubblicato solo un anno dopo il rientro in
Francia, la cui fama risiede nell’aver catturato per la prima volta nella
storia scorci d’Oriente mediante inediti «dessins photographiques» scat-
tati lungo tutto il percorso.
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25 Ibidem.
26 ELIZABETH ANNE MCCAULEY, The Photographic Adventure of Maxime Du Camp,

cit., p. 23.
27 Ibidem.
28 MAXIME DU CAMP, La Tentation de saint Antoine, in Souvenirs littéraires, cit.,

p. 310.
29 ELIZABETH ANNE MCCAULEY, The Photographic Adventure of Maxime Du Camp,

cit., pp. 22-23.
30 MAXIME DU CAMP, La Tentation de saint Antoine, in Souvenirs littéraires, cit.,

p. 320.
31 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, cit., p. 20.



Sin dall’arrivo ad Alessandria, il 15 novembre 184932, Du Camp
sfodera la sua apparecchiatura fotografica, come dimostrano non tan-
to le tavole di Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, quanto i negativi non
sviluppati e catalogati presso la Bibliothèque de l’Institut che si rivela-
no uno scrigno ancor più prezioso per la grande quantità e varietà di
scatti prodotti33. Dal canto suo, Flaubert molto spesso sembrerebbe
subire la passione dell’amico, stando almeno ad alcuni passaggi del
suo diario personale34, mentre altre volte «le pied photographique de
Maxime»35 si rivelerà per lui uno stimolo proficuo. Ma si avrà l'occa-
sione di ritornare su questo aspetto.

Basti intanto dire che, se il rapporto tra Flaubert, da un lato, la
pratica, i gesti, le scenografie e i tempi di posa fotografici, dall’altro, è
stato ricostruito da uno studio di Sicard36, ciò che richiede attenzione
è ora il confronto tra i testi Voyage en Orient 37 e Le Nil 38. È evidente,
tra l’altro, che l’edizione di Perrier del 2020, per quanto abbia il me-
rito di aver riunito i due racconti di viaggio fortemente interconnessi,
esclude tuttavia il materiale fotografico che, invece, costituisce l’altro
filone narrativo imprescindibile per la comprensione dei testi. Si trat-
ta del fototesto di Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, ma anche dei nega-
tivi non editi che si rivelano a tratti fecondi nello storytelling del viag-
gio, come del resto si mostrerà nell’analisi che segue, in cui dialoghe-
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32 E non il 15 dicembre, come scrive Perrier nella sua introduzione all’opera. Cfr.
JEAN-CLAUDE PERRIER, Présentation, in GUSTAVE FLAUBERT-MAXIME DU CAMP, Voyage
en Orient, cit., p. 530.

33 Risultano ben 6 fotografie scattate ad Alessandria, invece omesse nell’opera del
1852. Cfr. MAXIME DU CAMP, Négatifs de photographies de Nubie, Palestine, Syrie, de
Basse Égypte et Haute Égypte, conservati tra i Manuscrits de l’Institut de France e consulta-
bili in versione digitalizzata sul sito della Biblioteca dell’Institut de France: <https://mi-
nerva.bibliotheque-institutdefrance.fr/viewer/1523/?return=1&css-name=include&heig
ht_top=50&offset=4#page=1&viewer=picture&o=info&n=0&q=> (consultato il 3 apri-
le 2022).

34 Cfr. lettera alla madre da Tebe del 3 maggio 1850: «[…] je n’ai rien de nouveau
à te dire si ce n’est que j’ai les doigts noircis de nitrate d’argent pour avoir aidé mon associé,
hier, à Herment, dans ses travaux photographiques», in GUSTAVE FLAUBERT, Correspon-
dance, a cura di J. Bruneau, Parigi, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991, vol.
I, p. 618.

35 GUSTAVE FLAUBERT, Voyage en Orient, in GUSTAVE FLAUBERT-MAXIME DU
CAMP, Voyage en Orient, cit., p. 54 (d’ora in poi: VO20).

36 MONIQUE SICAR, Gestes et images du voyage en Orient, in Flaubert et les arts vi-
suels, «Les pouvoirs de l’image», I, n. 11, 2014.

37 VO20, pp. 13-526.
38 MAXIME DU CAMP, Le Nil. Égypte et Nubie, in ivi, pp. 527-815 (nell’apparato

delle note comparirà d’ora in poi LN20).



Con queste parole i due autori iniziano il loro récit di uno dei mo-
menti chiave dell’intero itinerario.

Già questo incipit offre l’occasione di poter presentare alcuni tratti
specifici delle due opere. Quanto al “gioco delle parti”, il testo di Du
Camp è dedicato all’amico Théophile Gautier e tutto l’impianto nar-
rativo è pervaso da una dialogicità costante: il protagonista si esprime
sempre alla prima persona singolare e, quand’anche utilizzi la prima
plurale, non lo fa mai in riferimento all’amico in praesentia, ma piut-
tosto all’amico dedicatario.

Com’è noto, Flaubert non comparirà in alcun luogo del Nil. Per
contro, questi non mancherà di menzionare per nome i suoi compa-
gnons de route, indicandone minuziosamente azioni e dettagli del loro
agire. In questo caso, come in altri lungo il corso dell’opera, «Maxi-
me» è il primo soggetto a essere messo a fuoco dalla lente dell’attento
osservatore.

Proseguendo nel racconto dell’esplorazione alle piramidi, si legge:

ranno tutti i linguaggi con cui si sono espressi gli autori-viaggiatori-
protagonisti, poiché testo e immagine si compenetrano e completano
a vicenda, essendo entrambi rappresentazioni della realtà esperita.

2. Testi e fototesti: le diverse prospettive sulle piramidi di Giza

I rimandi tra le opere testuali e visuali acquisiscono toni emble-
matici nelle pagine in cui Du Camp e Flaubert descrivono la loro vi-
sita alle piramidi di Giza39.
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39 D’ora in poi i testi sono citati nell’ordine di pubblicazione: Le Nil (1853-1854)
e Voyage en Orient (1881, postumo).

40 LN20, p. 591. I corsivi sono nostri, tranne quando diversamente specificato, ed
evidenziano i fenomeni testuali su cui si focalizza il commento.

41 VO20, p. 56.

Maintenant, cher Théophile, […] nous
irons ensemble visiter les pyramides
et regarder ce sphinx qui n’a point
encore dit le mot de son énigme.
J ’avais, dès le matin, fait partir mon
domestique avec le bagage et quel -
ques provisions; je me mis en mar -
che vers midi40.

LES PYRAMIDES. - SAKKARAH. - MEM -
PHIS
Départ. -Vendredi, partis à midi pour
les Pyramides.
Maxime est monté sur un cheval
blanc qui encense, Sassetti sur un pe-
tit cheval blanc, moi sur un cheval
bai, Joseph sur un ân41.



Curioso e appassionato della storia millenaria egizia, Du Camp
indugia spesso in sequenze narrative di taglio storico, come in questo
caso a proposito del villaggio vicino Giza, abitato dai mamelucchi.
Quanto a Flaubert, nell’incedere verso le piramidi, osserva e registra
invece le azioni, i canti e i movimenti dei rematori. Se è vero che en-
trambi sono rapiti dalla vastità delle distese verdi, da cui spiccano i
caratteristici palmeti, è altrettanto innegabile come la scrittura renda
diversamente ciò che l’occhio umano dell’uno e dell’altro ha registra-
to: il testo di Du Camp risulta particolareggiato nelle descrizioni
piuttosto neutre («l’herbe verte pousse partout»), mentre quello flauber-
tiano acquisisce toni più lirici («maintenant s’étend devant nous une
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42 LN20, pp. 591-592.
43 VO20, p. 56.

Je traversai le Nil au vieux Kaire,
près de l’île de Rodah toute fourmil-
lante de verdures diverses, et j’abor-
dai à Gizeh à quelque distance du vil-
lage d’Embabeh où les mameluks fu-
rent si rudement culbutés par notre in-
fanterie française. Sur le rivage s’a -
moncelaient des tas de blé, de doura,
de riz, vers lesquels s’abattaient des
bandes d’oiseaux pillards. Des ibis
blancs et des cigognes se promènent
gravement à côté des buffles entravés
dans les champs. L’herbe verte pousse
partout, dans les plaines et sous les pal-
miers qui abritent les dômes blanchis
de quelques cheiks vénérés. En passant
près d’un village de boue et de paille,
des Bédouins m’entourent et me
proposent de me guider parmi les
tombeaux qui avoisinent les Pyra-
mides. Ils aident mon cheval et mes
hommes à traverser les mares fan-
geuses qui coupent la route42.

Nous passons devant les jardins de
Soliman-Pacha. – Ile de Rhoda. –
Nous passons le Nil en barque pen-
dant qu’on est occupé à faire embar-
quer les bêtes, un mort nous croise,
porté dans sa bière, à bras. – Vigousse
de nos rameurs qui chantent, ils se
penchent en avant et se renversent en
arrière en criant crânement. La voile
est très enflée, nous filons vite. Gi-
zeh: Maison en terre comme à Lat-
fèh, bois de palmiers. […]
Maintenant s’étend devant nous une
immense prairie très verte, avec des
carrés de terre noire, places récem-
ment labourées et les dernières aban-
données par l’i nondation, qui se dé-
tachent comme de l’encre de Chine sur
le vert uni. Je pense à l’invocation à
Isis «Salut, salut, terre noire d’É gy -
pte.» La terre en Égypte est noire.
Des buffles broutent; de temps à au-
tre, un ruisseau boueux, sans eau, où
nos chevaux enfoncent dans la vase
jusqu’au genou, bientôt nous traver-
sons de grandes flaques d’eau ou des
ruisseaux43.



immense prairies très verte») con avverbi rafforzativi che enfatizzano il
punto di vista del soggetto che ammira il paesaggio o con l’impiego di
un linguaggi figurato, espresso tramite similitudini o, in altri luoghi
del testo, introdotto dai verbi «sembler» e «apparaître».

A esemplificare l’incedere per istantanee dello sguardo di Flaubert,
una frase è emblematica:

les arbres des bouquets de village […] semblent dans le ciel même, car
toute la perspective se trouve perpendiculaire […]; derrière nous, quand
nous nous retournons, c’est le désert, vagues de sable violettes c’est un
océan violet 44.

In definitiva, anche in questa circostanza, a esser posto su carta
non è tanto il paesaggio nella sua realtà oggettiva, ma piuttosto il pae-
saggio così come è percepito dallo sguardo (la prospettiva, difatti) che
lo inquadra in maniera obiettiva, impersonale, al punto da risultare
neutro. Si evidenzia inoltre la presenza di metafore e analogie.

Invece, con un’altra sensibilità sembra essere reso lo stesso scorcio
da parte di Du Camp45:

Dans l’est, il y a de la brume; […] Au sud, les petites pyramides de Sak-
kara se dessinent […]. Au nord, c’est une étendue infinie de terrains moitié
prairies et moitié sables. A l’ouest s’allonge à perte de vue le désert libyque,
mamelonné de petits monticules que le vent déplace chaque jour46.

Lo sguardo del fotografo è ora più lineare: da est a sud, da nord a
ovest, il panorama è sezionato, fissato in frammenti e istantanee, nelle
quali trovano poco spazio similitudini e metafore. Nella prima frase,
tra l’altro, è possibile notare come le descrizioni si succedano in uno
stile paratattico per asindeto, senza lasciare spazio a evocazioni o slan-
ci lirici e personali.

Anche il racconto della visita all’interno della Grande Piramide
sembra confermare e condensare i fenomeni testuali fin qui riscontrati:
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44 Ivi, p. 58.
45 LN20, pp. 594-595.
46 Ibidem.

Je visitai successivement l’intérieur
des trois pyramides, en commençant
par celle de Chéops. Je descendis fa-
cilement de sa plate-forme, sans dan-
ger, par la face nord-est, jusqu’à la

Intérieur de la Grande Pyramide. –
Après le déjeuner nous visitons l’in-
térieur de la Pyramide. Elle s’ouvre
du côté Nord, couloir tout uni
(comme un égout) dans lequel on des-



Sebbene sia evidente la corrispondenza delle sequenze narrative,
ovvero, la successione dei luoghi visitati, e di certi passaggi descrittivi
(relativi, ad esempio, ai materiale delle pareti, alla presenza dei sarcofa-
gi), emergono tuttavia due diverse soggettività autoriali («je» e al mas-
simo «on» per Du Camp, «nous» et «on» per Flaubert), che pongono
uno sguardo sensibilmente diverso sulla realtà che li circonda: il primo,
Du Camp, si sofferma analiticamente su certi dettagli, quali la porta
di ingresso della piramide o ancora il sarcofago del re; mentre il pas-
saggio corrispondente di Flaubert – decisamente più sintetico – è fil-
trato, ancora una volta, dal suo modo di percepire il mondo, come lo
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47 LN20, p. 596.
48 Ivi, p. 59. «Chambre du roi» e «Chambre de la reine» sono in corsivo anche nel-

l’originale.

quinzième assise, où se trouve l’ouver-
ture actuelle dont la baie, surmontée
de deux larges pierres opposées à angle
obtus, est entourée d’une inscription en
hiéroglyphes modernes, tracée par le
docteur Leipsius, qui compare modes-
tement le roi de Prusse à Ramsès-Sésos-
tris. On glisse d’abord dans un canal
incliné qui aboutit à un autre sem-
blable, mais ascendant; on s’y traîne,
on y rampe comme on peut sur la
poussière et à travers les chau ves-
souris qui volent par milliers dans ces
étroits et obscurs couloirs. Des Bé-
douins vont devant et derrière, portant
des bougies allumées. Ce passage est le
seul qui offre quelques difficultés, et
l’on arrive bientôt dans une grande
salle dite Chambre du roi, dont les
parois sont en granit; au milieu s’élève
un énorme sarcophage sans sculptures,
sans inscriptions, muet et vide. De là,
en passant encore par de longs corri-
dors, on se rend dans une salle pa-
reille à la première, ornée comme
elle d’un sarcophage, et qu’on nom -
me la Chambre de la reine47.

cend; couloir qui remonte; nous
glissons sur les crottes de chauves-
souris. Il semble que ces couloirs aient
été faits pour y laisser doucement glis-
ser des cercueils disproportionnés.
Avant la chambre du roi, corridor
plus large avec de grandes rainures
longitudinales dans la pierre, comme
si on y avait baissé quelque herse.
– Chambre du roi, tout granit en
pierres énormes, sarcophage vide au
fond. – Chambre de la reine, plus pe-
tite, même forme carrée communi-
quant probablement avec la cham-
bre du roi48.



dimostra nuovamente l’impiego di similitudini. Seguirà in Du Camp
una leggenda sulla nascita e la funzione d’uso delle Piramidi, sul loro
stato di conservazione e sulla loro interpretazione nel tempo, assenti
invece nel testo flaubertiano che non ha alcuna mira documentaria49.

A riprova dell’interconnessione non solo dei linguaggi verbali ma
anche di quelli visivi, un passaggio dell’apparato testuale di Voyage en
Orient, da un lato, e le tracce iconografiche di Égypte, Nubie, Palestine
et Syrie, dall’altro, forniscono elementi interessanti.

Nonostante i due testi non si richiamino direttamente, tuttavia
accade che le fotografie di Du Camp trovino spesso una descrizione
nel journal di Flaubert. A questo proposito, la scultura della Sfinge si
presta come catalizzatore e punto focale degli sguardi tanto dello scrit-
tore quanto del fotografo. È il caso della tavola 11 (fig. 1) nella sezio-
ne Égypte moyenne di Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, raffigurante la
Sfinge50. Tale immagine sembrerebbe non essere descritta dall’autore
della fotografia, ma piuttosto da Flaubert con le seguenti parole:
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49 LN20, pp. 597-602.
50 MAXIME DU CAMP, Égypte, Nubie, Palestine, Syrie. Dessins photographiques re-

cueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851 et accompagnés d’un texte explicatif, Paris,
Gide et J. Baudry, 1852, p. 2.

51 VO20, p. 61.

Sphinx. – Nous fumons une pipe
par terre sur le sable en le considé-
rant. Ses yeux semblent encore
pleins de vie, le côté gauche est
blanchi par les fientes d’oiseaux (la
calotte de la Pyramide de Ché-
phren en a ainsi de grandes taches
longues), il est juste tourné vers
le soleil levant, sa tête est grise,
oreilles fort grandes et écartées
comme un nègre, son cou est usé
et rétréci; devant sa poitrine un
grand trou dans le sable, qui le dé-
gage; le nez absent ajoute à la res-
semblance en le faisant camard.
Au reste il était certainement
éthiopien; les lèvres sont épaisses.
Au reste il était certainement
éthiopien; les lèvres sont épaisses51.

Fig. 1 - Tavola 11 di M. Du Camp, Égypte,
Nubie, Palestine et Syrie, 1852. © Biblio-
thèque Nationale de France.



Tuttavia, i cinque negativi non editi degli scatti di Du Camp del-
la Sfinge testimoniano comunque un’attenzione sulla scultura che
non si traduce in parole ma rimane sottoforma di immagine52.

Oltre a quest’ultimo caso di “intertestualità in absentia”53, ne emer-
ge uno, ora in presentia, poiché partecipano entrambi i testi verbali
del Nil e di Voyage en Orient oltre agli apparati fotografici, sia editi
che inediti.

Si cominci dal Nil, in cui Du Camp spiega l’esistenza di due tipi
di tombe che circondano il complesso delle piramidi:

les uns, bâtis avec des matériaux apportés des carrières arabiques, s’élè -
vent à peine au milieu des sables qui les ont recouverts; les autres, de
forme troglodytique, sont creusés dans les rochers qui font face à la
plaine du Nil. Ces derniers ont servi longtemps de demeure aux Bé-
douins […]54.

Se a rappresentare la secon-
da tipologia, ovvero le tombe
ipogee, ci pensano sia Flaubert
(«Petites grottes au bas de la col-
line des Pyramides. – Elles ont
l’air d’anciennes habitations de
troglodytes»)55 che uno scatto di
Égypte, Nubie, Palestine et Syrie
(fig. 2), per figurarsi le prime
tombe occorre consultare i ne-
gativi della Collezione dell’In-
stitut de France (fig. 3)56.

È chiaro adesso quanto l’o -
pera di Du Camp è inestrica-
bilmente correlata a quella del-
l’amico Flaubert (e viceversa),
ed è altrettanto interessante no-
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52 Cfr. MAXIME DU CAMP, Négatifs de photographies de Nubie, Palestine, Syrie, de
Basse Égypte et Haute Égypte, cit.

53 In absentia, per il fatto che una delle quattro fonti, in questo caso verbale, non
era presente nel gioco dei richiami.

54 LN20, p. 602.
55 VO20, p. 61.
56 «Tombeaux de Pyramide de Chéops», in MAXIME DU CAMP, Négatifs de photogra-

phies de Nubie, Palestine, Syrie, de Basse Égypte et Haute Égypte, cit.

Fig. 2 - Tavola 10 di M. Du Camp, Égypte,
Nubie, Palestine et Syrie, 1852. © Biblio-
thèque Nationale de France.



tare come le prime fotografie
mai apparse delle piramidi di
Giza e della Sfinge siano state
concepite all’interno di un pro-
getto di letteratura illustrata.
Ed è proprio questo rinvio dei
linguaggi, questo dialogo tra
l’arte fotografica e la letteratura
che segna il sorgere del realismo
in Francia.

3. Per una conclusione: fotografia e realismo

Ad alludere all’influsso della fotografia sulla letteratura era stato
già Paul Valéry nel suo Discours du centenaire de la photographie nel
1939:

Je me borne à photographier une coïncidence. Il n’est pas du tout
certain que les objets qui voisinent sur la plaque aient quelque autre
rapport entre eux que ce rapprochement. Plus serait-on tenté de trouver
des liens plus profonds entre le phénomène Réalisme et le phénomène
Photographie, plus faut-il se garder d’exploiter ce qui peut n’être qu’une
rencontre57.

D’altro canto, Ceserani lo sentenzia chiaramente: «l’arrivo della fo-
tografia nel mondo della modernità ha toccato sensibilità e immagina-
zione in modo esteso e profondo»58. E nello specifico, il romanzo rea-
lista ottocentesco, nel vivo della scoperta della fotografia, è, secondo
Albertazzi, il primo «a trasformare un certo tipo di informazione visi-
va, riconoscibile negli oggetti del mondo circostante»59, probabilmen-
te perché la fotografia lascia che sia la Natura a dipingere sé stessa60. E
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57 PAUL VALÉRY, Discours du centenaire de la photographie, in «Études photographi-
ques», n. 10, novembre 2001, p. 5. Il corsivo è ascrivibile all’originale.

58 REMO CESERANI, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati
Boringhieri, 2011, p. 13.

59 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, cit., p. 75.
60 Ivi, p. 13.

Fig. 3 - Negativo 39 di M. Du Camp, Né-
gatifs de photographies de Nubie, Palestine,
Syrie, de Basse Égypte, et Haute Égypte, cit.
© Bibliothèque Nationale de France.



ancor più, ciò avviene con la fotografia di viaggio che, alla maniera di
Du Camp, nasce anzitutto per il desiderio di documentazione e per
mira artistica, andando a limitare il pittoresco, proprio dei paesag-
gi esotici dei pittori e illustratori della prima tornata in epoca napo-
leonica61.

Ma non solo i paesaggi e le descrizioni oggettive della realtà appa-
iono sulle pagine dei romanzi francesi dell’epoca, ma, come nel caso
di uno dei capolavori del realismo, ovvero Madame Bovary di Flau-
bert, emergerà il ritratto del personaggio da una prospettiva interna,
quasi come aveva sperimentato lo stesso autore nel suo viaggio in
Egitto, durante il quale la descrizione dei luoghi avveniva esclusiva-
mente attraverso il suo sguardo personale ma oggettivato.

Lo esprime chiaramente Auerbach in Mimesis, quando scrive che
Flaubert «dimentica se stesso, il suo cuore gli serve soltanto a sentire
quello degli altri, e quando questo è stato raggiunto […], ecco che
l’espressione compiuta, capace d’afferrare completamente l’oggetto e
di giudicarlo imparzialmente, si presenta da sola»62. Con le parole del-
lo stesso autore: «Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui des au-
tres»63: un realismo, dunque, che è prima ancora un «atteggiamento
[dell’Esserci] di fronte alla realtà» in uno stato di «serietà obiettiva che
cerca di penetrare fino in fondo alle passioni e ai grovigli dell’esisten-
za umana»64.

Del resto, come osserva Sicard, durante i mesi di viaggio in com-
pagnia di Du Camp, Flaubert è stato a stretto contatto con le prati-
che della nuova arte65: difatti, non mancano nel testo sequenze dedi-
cate alle sessioni fotografiche, tra cui, per citarne una, quella dedica-
ta alla rappresentazione delle piramidi («Dimanche. – Matinée froide
passée à la photographie; je pose en haut de la Pyramide qui est à l’angle
S.-E- de la grande»)66.

E sulla scia di Ceserani, il quale afferma che «l’accoglienza del nuo-
vo mezzo tecnico sembra essere stata, nell’Ottocento, generalmente
molto positiva», tanto da comportare un «assorbimento del linguag-
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61 Ivi, p. 15.
62 ERICH AUERBACH, All’hôtel de la Mole, in Mimesis. Il realismo nella letteratura oc-

cidentale, Torino, Einaudi, 2000, vol. II, p. 261.
63 GUSTAVE FLAUBERT, Pensées, Paris, Louis Conard, 1915, p. 58.
64 ERICH AUERBACH, All’hôtel de la Mole, cit., p. 265.
65 MONIQUE SICAR, Gestes et images du voyage en Orient, cit.
66 VO20, p. 61.



gio tecnico nei sistemi metaforici dell’immaginario»67 degli scrittori
dell’epoca, – come esposto a più riprese nel paragrafo precedente –, si
potrebbe quasi osare accostare «I am a camera» di John Van Druten
con la celebre affermazione flaubertiana «Madame Bovary, c’est moi».
L’occhio del fotografo, che si accosta alla macchina e che descrive con
dovizia di dettagli ciò che vede, sembrerebbe anticipare le osservazio-
ni di Flaubert attraverso lo sguardo di Emma Bovary che guarda alla
finestra i passanti nella noia della propria esistenza.

È questa, peraltro, l’originalità del realismo flaubertiano: minuzio-
so nelle descrizioni esterne e interiori, pregno di introspezione in un
racconto distaccato e impartecipe, scevro da giudizi. Non a caso, an-
che nella fotografia è privilegiata la prospettiva, lo sguardo del sogget-
to, ma il risultato è una rappresentazione (solo in apparenza) oggetti-
va della realtà: tanto lo scrittore realista, quanto il fotografo descrivo-
no “impersonalmente” lo spaccato di mondo osservato. A dirla con le
parole di Adam Salomon, «la fotografia è il fotografo. […] È più di
un’arte, è il fenomeno in cui l’artista collabora con il sole»68.

Ancor prima di Flaubert, a dire il vero, come dimostrano gli scat-
ti, Du Camp aveva tentato un’operazione simile, anticipando proba-
bilmente ciò che avverrà da lì a breve in letteratura ad opera del com-
pagno di viaggio. Non a caso, una delle originalità della composizione
del primo fotografo orientalista risiede difatti nell’inclusione di una
figura umana, posta in relazione all’ambiente e ai monumenti im-
mortalati sia per acribia documentaria, che per ragioni estetiche69. In
sostanza, per la prima volta nella storia della fotografia, secondo
McCauley, l’essere umano è ritratto nel suo contesto a voler fornire il
senso della scala, spesso delle dimensioni dell’architettura egizia70. Se,
da un lato, la monumentalità di quest’ultima è certamente preponde-
rante, dall’altro, a nostro avviso, altrettanto centrale e simbolica è la
presenza del soggetto raffigurato. 

Tanto nella fotografia di Du Camp, quanto nel realismo flauber-
tiano, gli elementi a questo punto sembrerebbero oramai delineati:
l’autore-fotografo, che osserva il mondo da una prospettiva oggettiva-
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67 REMO CESERANI, Premessa, in L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, cit.,
pp. 9-10.

68 GISÈLE FREUND, Fotografia e società, Torino, Einaudi, 1974, p. 70, citato in S.
Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., p. 20.

69 Cfr. ELIZABETH ANNE MCCAULEY, The Photographic Adventure of Maxime Du
Camp, cit., pp. 38-44.

70 Ivi, p. 43.



ta, il personaggio-soggetto fotografato, attraverso cui la realtà prende
senso, e l’ambiente circostante stesso.

Un realismo, dunque, mediato, in cui l’occhio umano dell’autore
e l’obiettivo fotografico giungono a scandagliare il reale attraverso il
punto di vista specifico del personaggio ritratto. Pratica inedita, que-
sta, sperimentata durante il viaggio per entrambi gli scrittori.

A questo punto non si può non concordare con Perrier, quando
scrive che il viaggio in Oriente, anzitutto per Flaubert, segna la fine
della giovinezza71 e, si potrebbe persino aggiungere, il germogliare di
forme stilistiche che sbocceranno in tutto il loro vigore al suo rientro
nei capolavori successivi.
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BARBARA DI NOI

TRA CONTRAFFAZIONE ED ESPRESSIONE:
IL LINGUAGGIO DEL CORPO
IN ENGEL E MORROCCHESI

Abstract
Lo studio tenta di delineare, sulla scorta delle teorie di Lessing, e

poi nella loro parziale ripresa e variazione di Engel e Morrocchesi,
l’emergere del concetto centrale di espressione; l’importanza di tale
concetto – attorno al quale si coagula una vera e propria costellazione
di idee affini – si delinea in una fase cruciale per la nascita del teatro
borghese coincidente con il processo di emancipazione dell’individuo
dai dogmi della tradizione classica e aristocratica. Nella nuova rappre-
sentazione dell’animo umano, il gesto e il linguaggio gestuale diventa
nei tre autori una vera e propria grammatica o scrittura geroglifica, in
cui l’individualità non solo si esprime, ma nasce e si rivela, imprimen-
dosi nell’animo dello spettatore.

This paper tries to show the idea of expression – first emerged in
Lessing’s theory and in the further elaborated by Engel and Morrocch-
esi – as one of the crucial concepts not only for the raise of the bour-
geoise drama (bürgerliches Trauerspiel ), but also important for the
emancipation of the individuality of human soul. The idea of expres-
sion, which all three authors set in the heart of their works, switches
from the inner to the outer world, from letter to picture, thus making
up the central idea of a not reproductive, not secondary idea of expres-
sion: expression is not the copy or imitation of a previous essence, but
it creates the very dynamic idea of human feelings, just in the Augen-
blick of its uttering.

1. Dalla ‘Physiognomik’ alla ‘Fisonomia’

Tramite le Ideen zu einer Mimik di Johann Jakob Engel1, le Lezio-
ni di Declamazione di Antonio Morrocchesi2 si inscrivono nel dibatti-
to estetico e drammaturgico di quel cruciale ultimo scorcio del Sette-

1 JOHANN JAKOB ENGEL, Ideen zu einer Mimik, Berlin, Mylius, 1785. Una recente
traduzione è uscita sotto il titolo Lettere sulla Mimica, a cura di Lucia Sabatano, in «Ac-
ting Archives Review». Rivista di Studi sull’attore e la recitazione, a. III, 6 (novembre
2013), nella collana «I libri di AAR».

2 ANTONIO MORROCCHESI, Lezioni di declamazione e di arte teatrale, Roma, Cre-
mes, 1991.



cento che in Germania aveva visto, da un lato, il tentativo lessinghia-
no di creare un teatro nazionale con un repertorio proprio. Dall’altro
il prendere corpo del progetto lavateriano concretizzatosi nei Physio-
gnomische Fragmente (1777-78), che lo stesso Morrocchesi cita con
grande deferenza, tanto da porre Lavater sullo stesso piano di Aristo-
tele Sappiamo invece quante obiezioni, perplessità e vere e proprie
ostilità Lavater avesse incontrato in Germania: Lichtenberg, fautore a
sua volta di un’impostazione fisiognomica, se ne era fatto beffe nelle
Silhouetten von unbekannten meist tatlosen Schweinen3, in cui veniva
messo in parodia lo stesso metodo espositivo dello zurighese, che co-
m’è noto si avvaleva di un ricco apparato iconografico per illustrare e
catalogare le varie fisionomie umane. Solo che le immagini usate da
Lichtenberg non sono volti umani, ma code di maiali. Lichtenberg
sarebbe stato poi inventore, da parte sua, di quello che lui stesso chia-
ma ‘Pathognomik’4, dotata di ben altro dinamismo rispetto alla sta-
tica rubricazione lavateriana: la ‘Pathognomik’ di Lichtenberg pone
in rilievo l’aspetto drammatico dell’espressione, risultando più fun-
zionale della fisiognomica di Lavater alla dimensione drammatica e
attoriale5.

Al di là delle polemiche suscitate fin dal suo primo sorgere, il me-
todo fisiognomico documentava pur sempre l’ambizione di risalire al-
l’anima sulla scia delle fattezze corporee, e risultava pertanto un tenta-
tivo assai avanzato, nel panorama della letteratura tra fine Settecento
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3 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Fragment von Schwänzen. Ein Beitrag zu den
physiognomischen Fragmenten (1783). Cfr. KARL RIHA, Zum Fragment von den Schwän-
zen. Georg Christoph Lichtenbergs Beitrag zur Physiognomik-Streit, in KARL RIHA, Kritik,
Satire, Parodie, Opladen, Westdeutscher, 1982, pp. 27-36.

4 Cfr. ULRICH PORT, Pathosformeln. Die Tragödie und die Geschichte exaltierter Af-
fekte (1755-1888), München, Fink, 2005. Su Lichtenberg e la Pathognomik in particola-
re pp. 77-79. Ma anche la parte introduttiva del libro di PORT (pp. 9-11) merita interes-
se, in quanto traccia una linea evolutiva che va dalla teoria del tragico della seconda me-
tà del ’700, con particolare attenzione al dibattito Klassik/Romantik, fino alla Patho-
sformel di Warburg, ovviamente passando per Nietzsche. Già FRIEDRICH SCHLEGEL, in-
fatti, nella sua Geschichte der europäischen Literatur (1803-1804) poneva al centro della
tragedia non già l’azione, la fabula o il mito, bensì il pathos, definendolo come la «höch-
ste Intensität und Kraft der Leidenschaft» (Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hrsg von
Ernst Behler, XI 78).

5 JOHANN CASPAR LAVATER, G.C. LICHTENBERG, Lo specchio dell’anima. Pro e con-
tro la fisionomica, un dibattito settecentesco, a cura di Giovanni Gurisatti, Padova, Il poli-
grafo, 1991. Sulla Fisiognomica si vedano inoltre gli studi a cura di Elena Agazzi e
Manfred Beller, Evidenza e ambiguità della fisionomia umana: studi sul XVIII e XIX sec.,
Viareggio, Baroni, 1998.



e primi decenni dell’Ottocento, di attuare una sistematica cataloga-
zione della vastissima varietà dell’umano e poteva pertanto rivelarsi
utile anche in campo drammaturgia, soprattutto per quanto riguarda-
va la spinosa questione dei ruoli. Il che poteva risultare di estremo in-
teresse dalla prospettiva di chi, come Engel prima, e Morrocchesi poi,
scrivesse precipuamente avendo di mira il teatro, i generi teatrali, i
ruoli e coloro che dovevano incarnarli: gli attori. È appunto il canale
stabilito nei Physiognomische Fragmente tra moti interiori ed estrinse-
cazione gestuale, che troverà sia il plauso di Engel che, a distanza di
quattro decenni, di Morrocchesi. Il ricorso all’apparato iconografico
rientrava inoltre in quell’attenzione alla molteplicità dei media espres-
sivi, che caratterizza – con la ‘Magische Laterne’, la ‘Spiegelreflexka-
mera’, e le stesse silhouettes6, introdotte in Francia e rapidamente dif-
fusesi nella Germania dell’età di Goethe – tutta l’età di passaggio tra
Illuminismo e Romanticismo; quest’ultimo farà degli strumenti ottici
e della ‘Perspektive’ ben più che un semplice elemento della tecnica
narrativa, bensì il medium stesso dell’essenza romantica, intesa come
infinita traduzione e traslitterazione di un assoluto altrimenti inaffer-
rabile, una vera e propria metafora della riflessione infinita.

Per quanto riguarda le silhouettes, esisteva anche un macchinario
che ne permetteva la semplice realizzazione, e che si può considerare
antenato della fotografia; questo dispositivo proiettava l’ombra della
persona da ritrarre su di uno schermo bianco, e ha il suo prototipo
nel Physionotrace, costruito verso la fine del Settecento (1783-84) da
un violoncellista della corte di Versailles, Gilles Louis Chrétien. Tutti
questi dispositivi della visione, antenati della fotografia e, più alla lon-
tana, del cinema, costituiscono una sorta di interfaccia tra la fissità
dell’immagine e la mobilità del corpo fattoriale. Inoltre rendono visi-
bile con grande plasticità la problematica dell’espressione, intesa co-
me dialettica tra linea di contorno e sfondo inarticolato, in cui il pro-
filo individuale – l’attore ma anche il carattere – risulta immerso e dal
quale, come una silhouette o una figurina ritagliata, doveva distaccar-
si. La superficie su cui si staglia la silhouette, inoltre, evoca il grande
sfondo inarticolato dello Ausdrucksloses, del privo di espressione, e rin-
via al gioco mimico della pantomima, che fa anch’essa a meno delle
parole. Ed è un dato di fatto che proprio i primi anni del sec. XX, se-
gnati dalla Sprachskepsis, avrebbero visto un revival, sebbene sottotrac-
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6 LUISA BERTOLINI, Code e silhouette. Lichtenberg versus Lavater, in «Fillide», XX,
aprile 2020, pp. 1-9.



cia, tanto della pantomima che dello Schattenspiel 7. Esattamente il re-
cupero epigonale della pantomima e dello Schattenspiel in un autore
interpreti come pochi altri della tematica che va sotto il nome di ‘di-
sperazione linguistica’, ci fa capire come la tematica dell’espressione
corporea costituisca una specie di interfaccia tra linguaggio conven-
zionale e la sfera ineffabile dei sentimenti, ma anche tra ciò che è con-
venzionale, e dunque legato all’arbitrio e al divenire storico, alla cul-
tura e alla tradizione, e la sfera non codificabile del soma. Il gesto, che
pure necessita del sostrato corporeo, non è riducibile a quel sostrato.
Nella gestualità, solo apparentemente naturale e non convenzionale,
si ripropone il dualismo di ‘espressione’ e ‘convenzione’ alla base del -
l’allegoria. Nonché l’intreccio delle due categorie di Natura e Storia,
che si manifesterà nel romanticismo – con ripresa della riscoperta ri-
nascimentale della scrittura sacra – nell’idea di una Hieroglyphenschrift
quale interfaccia tra cifra scritturale e immagine, un vero e proprio si-
stema di ideogrammi inscritto nel corpo8. L’idea di quest’intreccio di
physis e codificazione convenzionale si affaccia, ancor prima che nelle
teorie linguistiche del primo romanticismo, nella riflessione intorno
all’arte scenica e alla performance attoriale.

Tanto in Engel quanto, successivamente, in Morrocchesi, l’appa-
rato iconografico stabiliva un raccordo assai solido tra il vero e pro-
prio trattato teorico e la prassi del palcoscenico, inteso come sintesi e
riproposizione mimetica del cosmo. Proprio queste silhouette, che
presentano un’innegabile somiglianza con le illustrazioni dei due trat-
tatisti, tendevano a sostituire l’osservazione diretta, soprattutto in La-
vater, inserendosi come diaframmi o schemi astratti tra la realtà empi-
rica e l’occhio dell’osservatore. Risultano pertanto profondamente
funzionali all’intento della fisionomica, di costruire un diagramma
astratto della realtà, un sistema di tipi in grado di sussumere tutta l’in-
finità realtà dell’accidentale mondo dei fenomeni. Nell’ambito della
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7 Si pensi a Hofmannsthal, Der Schüler, la pantomima del 1901, che come sottoli-
nea giustamente Gotthard Wunberg riassume tutto quanto l’autore aveva scritto e con-
cepito tra il 1890 e il 1900 in lirica, dramma e prosa. Come la fisionomica tardo sette-
centesca aveva reagito, con Lavater, al freddo determinismo scientifico, così la pantomi-
ma dei primi del ’900 sondava nuove forme espressive per uscire dalla Stillosigkeit del
Naturalismo (GOTTHART WUNBERG, Der frühe Hofmannsthal, Schizophrenie und dichte-
rische Struktur, Stuttgart, Kohlhammer, 1965, pp. 92-105).

8 MAXIMILIAN BERGENGRUEN, Signatur, Hieroglyphen, Wechelrepräsentation. Zur
Metaphysik der Schrift in Novalis Lehrlingen, in «Athenäum - Jahrbuch für Romantik»
XIV, 2004, pp. 49-68.



trattatistica tra Sette e Ottocento le figurine rinviavano, a un livello
più profondo, alla problematica della figura, dell’Io, proprio in una
fase cruciale in cui l’individuo borghese, dapprima in Inghilterra e poi
in Francia e Germania, si stava emancipando dall’aristocrazia sia co-
me soggetto economico che come artista; mentre parallelamente il
teatro, e la tragedia in primis, si avviava con Lessing a diventare in-
trattenimento secolarizzato, distaccato dalla funzione rituale e dal mi-
to. È in questa fase così importante della Verbürgerlichung delle forme
artistiche, che la categoria della Einfühlung assume, insieme a quella
dell’espressione (Ausdruck), un significato rilevante, e finisce per as-
sorbire in sé e sostituire il tradizionale concetto di imitazione.

Prima di passare a considerare quella che è la referenza più imme-
diata per le lezioni di recitazione di Morrocchesi, occorrerà pertanto
concentrarsi sul metodo di inserire nella trattazione un apparato ico-
nografico come sua parte integrante: la relazione dinamica ed esem-
plificativa tra scrittura e immagine si riallaccia a quella corrisponden-
za tra corpo e moti dell’anima – affezioni, o passioni – intorno alla
quale ruotano le Lezioni di Drammaturgia di Morrocchesi. In parte
debitrici di Engel, si rifanno per suo tramite, oltre che alla Dramma-
turgia d’Amburgo, anche ad altri scritti lessinghiani. Primo fra tutti il
frammento sulla pantomima, cui fa cenno lo stesso Engel nelle Ideen.
Ancora un altro scritto importante di Lessing, citato anch’esso da En-
gel, è quello dedicato a Sainte Aubine. Il frammento Von den Panto-
mimen der Alten risale agli anni degli studi universitari a Göttingen9.
Nella Drammaturgia Lessing sembrava incline a distinguere tra pan-
tomima e mimica, considerando superiore quest’ultima: il gesto con
cui l’attore accompagna la parola non dovrà mai cadere nella conven-
zione stereotipa. Proprio la marginalizzazione della pantomima viene
a inscriversi in quella ricerca di un tono medio funzionale al bürgerli-
ches Trauerspiel. Da qui prende le mosse la lessinghiana rivalutazione
del comico, inteso appunto come ricerca di una medietas borghese
che, se da un lato poteva favorire il processo di immedesimazione da
parte del pubblico, doveva d’altro canto necessariamente espungere
gli estremi di una comicità sguaiata e fine a se stessa e del pathos su-
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9 Von den Pantomimen der Alten è datato da Muncker al 1749-50. Egli ha dimo-
strato che lo scritto si basa in larga misura sul De ludis scenicis mimorum et pantomimo-
rum di Calliaco, che era stato ripubblicato nel 1716-19. GOTTFRIED EPHRAIM LESSING,
8. Abhandlung von den Pantomimen der Alten, Teil 22, hrsg von Karl Lachmann, Berlin,
Boston, De Gruyter, 2021.



blime. Uno dei punti più deboli della trattazione di Morrocchesi ri-
sulterà non tanto la trattazione teorica della Tragedia, dove anzi l’ap-
profondimento del phobos aristotelico in termini di pausa, di interru-
zione del gioco mimico e di ammutolimento, offre notevoli spunti di
riflessione. Molto meno all’altezza della discussione contemporanea, e
anzi quanto meno arretrata rispetto alla posizione lessinghiana, appa-
re invece la trattazione del comico e della commedia, là dove Morroc-
chesi individuava ad esempio nel ridicolo il principio centrale del ge-
nere comico. In realtà Lessing, in questo continuatore di Gottsched,
attuava una distinzione tra la derisione, il Verlachen, da evitare anche
nella commedia, e quel riso nobilitante e liberatorio che è un ridere
con, nella consapevolezza della comune, universale appartenenza alla
sfera dell’umano. E proprio in nome di un’adesione alla complessità
della natura umana che il progetto di Lessing, del resto realizzato nel-
la Minna von Barnhelm, espunge dalla sfera del comico autentico la
commedia piatta e unilaterale di Johann Friedrich Cronegk10, che re-
censisce anche nella Dramaturgie, e la stessa ‘comédie larmoyante’; e
questo in nome della Schattierung, e di principi come Schattierung e
Vermittlung 11.
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10 JOHANN FRIEDRICH CRONEGK (o Croneck secondo altra grafia) nasce il 2 set-
tembre 1731 e morirà dopo una vita abbastanza avventurosa a soli ventisei anni. Appar-
tiene alla stessa generazione di Klopstock (che era nato nel 1724) e dello stesso Lessing,
più vecchio di lui di soli due anni. Una delle poche biografie su di lui si deve a WAL-
THER GENSEL, Johann Friedrich von Cronegk. Sein Leben und seine Schriften, Leipzig
1894. Gensel parla diffusamente dei viaggi che lo portarono in Italia e in Francia. In
Italia conobbe tra gli altri Goldoni e Maffei. Ma particolarmente formativi furono gli
anni della giovinezza e degli studi universitari, che tra il 1749 e il 1752 lo videro tra
Halle e Lipsia. Interessante come il biografo utilizzi proprio il termine ‘Physiognomie’
per descrivere il clima culturale della Lipsia di metà Settecento, ancora dominata da
Gottsched, anche se costui era più spesso oggetto di parodia che di ammirazione. Lo
stesso Cronegk lo prende di mira nel suo epistolario (GENSEL, Johann Friedrich von
Cronegk, p. 9). In realtà molto più che dalla vita letteraria lipsiense, Cronegk fu influen-
zato dal teatro della città sassone: «Cronegk war sehr viel im Theater, wohl auch hin
und wieder hinter den Coulissen» (p. 12). Ed è in questo clima che matura la sua unica
commedia, una commedia di caratteri in puro spirito sassone, Der Misstrauische («Il dif-
fidente»). Le «moralischen Wochenschriften» che inondavano allora il mercato editoria-
le, e che erano state create sul modello dello «Spectator» inglese, erano vere e proprie
miniere di caratteri, attorno ai quali si costruiva l’azione, il tutto condito con sentimen-
talismo larmoyant. Ed è appunto questa la ricetta del Misstrauische, andato in scena con
poco successo il 16 giugno 1766 a Amburgo.

11 Che l’autore del Lustspiel, il commediografo, debba essere più profondo conosci-
tore della fisionomica e astenersi al tempo stesso da contrasti troppo marcati, è ben pre-
sente a Lessing in quelle parti della Dramaturgie dedicate alla Komödie, in cui più serra-



Le Ideen zu einer Mimik di Engel sono del 1785-86. La traduzio-
ne italiana, Lettere sulla mimica, allestita da Rasori negli ultimi mesi
del suo soggiorno in carcere, uscì probabilmente negli ultimi mesi del
1818, come nota Duccio Tangiorgi «quasi contestualmente al Con-
ciliatore»12; si apre con una dedica al conte Porro Lambertenghi, lo
stesso personaggio che compare tra l’altro nella continuazione del-
l’Andreas di Hugo von Hofmannsthal, e che rappresenta storicamente
la saldatura tra la nobiltà italiana e gli ideali napoleonici che sarebbe-
ro trapassati nella carboneria. Sulla traduzione, che pure è importan-
tissima, mi limiterò a sottolineare il dato assai rilevante dell’interesse
di Rasori per Eduard Darwin, autore di una Zoonomia, da lui tradotta
in italiano.

Nell’originale di Engel i riferimenti a Lessing sono sparsi a piene
mani fin dalle prime lettere, e si ritrovano puntualmente nella tradu-
zione di Rasori. Si può dire che nel passaggio dalle Ideen alle Lettere e
poi alle Lezioni di Morrocchesi, si attui una saldatura tra la ricerca del
Settecento più avanzato di ‘naturalezza’ e ‘verosimiglianza’, e un’idea
di recitazione per certi versi anticipatrice del metodo di Stanislavkij.
L’idea che fa da da ponte tra le due epoche è il concetto di ‘immede-
simazione’, ovvero di un’imitazione che parta dall’interno, quale resa
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to si fa il confronto con Diderot. Si veda a questo proposito il brano 68 (datato 26 feb-
braio 1768), in cui Lessing discute l’ostacolo rappresentato dai «vollkommene Charakte-
re», i caratteri puri. E si domanda, sempre tenendo presente la concezione di Diderot, se
davvero dai caratteri della commedia ci si attenda che essi agiscano in perfetta consonan-
za con il comportamento della loro condizione sociale. Su questo punto egli muove a
Diderot la critica di una eccessiva semplificazione, ovvero di aver eccessivamente appiat-
tito il carattere sulla classe di appartenenza, livellandone troppo l’individualità. Sempre
la necessità di preservare la individualità del singolo deve mettere in guardia da un uso
eccessivo del contrasto, cui sarà piuttosto da preferire una concezione sfumata, in quanto
più rispondente alla naturalezza. Inoltre i caratteri mutano le loro reazioni a seconda del
contesto, e potranno di volta in volta mostrare comportamenti eccessivi o più sfumati.
Lessing tende in definitiva a sfumare il contrasto troppo netto istituito da Diderot tra Ar-
ten (nella commedia) e Individuen (nella tragedia). Ed è in questo contesto che Lessing
– brano ottantasettesimo e ottantottesimo della Dramaturgie – parla della necessità che
la fisionomia del carattere, nella commedia, debba rappresentare un numero enorme di
uomini. Se fosse unicamente individuale, il genere regredirebbe alla sua infanzia. Quin-
di la fisionomia del carattere comico risponde più al concetto di gamma, o di prisma
che rifranga il raggio di luce in una molteplicità di colori. (LESSING, Minna von Bar-
nhelm. Hamburgische Dramaturgie, in Werke 1767-69, hrsg von Klaus Bohnen, Berlin,
Deutscher Klassiker Verlag, Band 42, 2010, pp. 608-617; in seguito abbreviato in HD).

12 DUCCIO TANGIORGI, Rasori, «La Biblioteca» e «Il Conciliatore» (o dell’integrazione
impossibile) in Idee e figure del Conciliatore. Atti del Convegno di Studi, a cura di Gen-
naro Barbarisi e Alberto Cadioli, Bologna, Cisalpino, 1991, pp. 235-255.



mimetica che, dall’interiorità, risulti poi in grado di plasmare la fi-
sionomia, il volto e i movimenti corporei del soggetto attoriale. Pro-
fondamente illuminista e improntato alla concezione lessinghiana di
Theater als moralische Anstalt, la netta contrapposizione in Engel di
Wahrheit e Täuschung: il teatro deve costituire un’arte della verità,
che rifugga trucchi e in genere l’illusione e l’esteriorità barocca; ciò in
nome di un processo di sobrietà e interiorizzazione richiesto anche
all’attore anzi, come vedremo, soprattutto a lui. Engel dice da subito
di voler colmare una lacuna della Dramaturgie, offrendo cioè una trat-
tazione rivolta in primo luogo agli attori. Nella lettera IV viene poi
introdotta l’antitesi tra universale naturale da un lato, e ciò che è frut-
to della convenzione, e di conseguenza soggetto a variazioni a seconda
del clima o fattori culturali dall’altro13. Tale antitesi non può che ri-
percuotersi sulla mimica: esisterebbe infatti una mimica comune a
tutti gli uomini, e una che risulta invece condizionata dalla cultura di
appartenenza. Al di là di ogni distinzione, vi sono però gesti e un lin-
guaggio corporeo universalmente comprensibili, come il moto di reci-
proco riavvicinamento, universalmente riconosciuto come segno di
amicizia. Ed è proprio a questi atteggiamenti naturali che andrebbe
circoscritto, secondo Engel, il campo della teoria mimica. Ogni mora-
le deve trarre origine dalla pienezza del cuore, ed effondersi dalla boc-
ca. Ed ecco l’indicazione rivolta all’attore, in cui risuona un’eco delle
parole di Lessing: l’attore non deve limitarsi alla corretta accentazio-
ne, o alla comprensione della battute, ma le deve vivere, provare den-
tro di sé. Perché solo attraverso questo processo di interiorizzazione
potrà mettere in moto l’immedesimazione, la Einfühlung, ed even-
tualmente il Mitleid, la compassione da parte dello spettatore.

2. «Die Seele muss ganz gegenwärtig sein»: il processo di interiorizzazio-
ne in Engel e Morrocchesi

È in quest’esigenza che l’anima sia ‘ganz gegenwärtig’, tutta e co-
stantemente presente nel gesto, che troviamo l’aggancio concettuale
della Schauspielkunst, intesa quale l’arte e il mestiere attoriale, alla fi-
siognomica – la ‘fisonomia’ di cui parla Morrocchesi. Già Lessing nel-
la Hamburgische Dramaturgie lamentava: «Abbiamo attori, ma non
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13 JOHANN JAKOB ENGEL, Lettere sulla mimica, traduzione a cura di Lucia Sabatano,
in «Acting Archiv Review», («I libri di AAR»), Napoli 2013, p. 362.



abbiamo un’arte recitativa»14 (Vorstellungskunst). Centrale per il moti-
vo della immedesimazione da parte dell’ascoltatore/spettatore, risulta
il terzo brano della Drammaturgia, cui Engel e Morrocchesi per suo
tramite, attingono a piene mani. Qui Lessing afferma che anche un
pappagallo sarebbe capace di porre gli accenti sulle sillabe giuste15;
emerge in tutta chiarezza la centralità della Empfindung: proprio que-
st’emozione è il più controverso tra tutti i talenti dell’attore, perché
costituisce una facoltà tutta interiore, di cui noi possiamo giudicare
solo sulla base delle sue caratteristiche esteriori. Il gioco mimico non
dovrà mai ridursi, per Lessing, a meccanico scimmiottamento. Solo
l’emozione che nasce dall’intimo, dal profondo dell’anima è destinata
a durare, e a supportare durevolmente il gesto dell’attore, e ad impri-
mersi nell’animo dello spettatore. Quelle emozioni che sono invece il
frutto della tecnica e di un’applicazione superficiale, durano solo un
attimo: sono puri e semplici cambiamenti volontari del corpo, da cui
desumiamo un sentimento interiore. Un tale tipo di attore, capace di
dar voce alle affezioni dell’animo, ad esempio all’ira, ma che non sia
poi in grado di comprenderne il movente profondo, potrà imitare be-
nissimo tutte quelle cose che si lasciano imitare: ma atteggiando il
volto al sentimento dell’ira, digrignando i denti, alla fine verrà effetti-
vamente assalito dal medesimo sentimento che sta mimando. In un
certo senso il rapporto tra causa ed effetto finisce col ribaltarsi: è l’e -
spressione, la mimica della rabbia a provocarne il sentimento:

Così infallibilmente la sua anima viene assalita da un oscuro senti-
mento di rabbia, che a sua volta agisce sul corpo e produce anche quelle
alterazioni che non dipendono unicamente dalla nostra volontà; il suo
volto prenderà ad ardere, i suoi occhi lampeggeranno, i suoi muscoli si
gonfieranno, in breve egli sembrerà tramutarsi davvero in una persona
in preda all’ira, senza esserlo, e senza minimamente comprendere lui stes-
so perché mai dovrebbe essere irato16.
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14 HD, Stück 100-104.
15 HD, p. 197: «Aber die richtige Accentuation ist zur Not auch einem Papagei

beizubringen. Wie weit ist der Akteur, der eine Stelle nicht versteht, noch von dem ent-
fernt, der sie auch zugleich empfindet».

16 HD, cit., 199: «[…] wenn er, sage ich, nur diese Dinge, die sich nachahmen las-
sen, sobald man will, gut nachahmt: so wird dadurch unfehlbar seine Seele ein dunkles
Gefühl von Zorn befallen, welches wiederum in den Körper zurückwirkt, und da auch
diejenigen Veränderungen hervorbringt, die nicht bloß von unserem Willen abhangen:
sein Gesicht wird glühen, seine Augen werden blitzen, seine Muskeln werden schwellen;
kurz, er wird ein wahrer Zorniger zu sein scheinen, ohne es zu sein, ohne im geringsten
zu begreifen, warum er es sein sollte».



Lessing dibatte qui la questione del rapporto tra i principi generali
della morale, e le sue impressioni individuali: il principio generale ed
universale della morale è al tempo stesso il risultato di «impressioni»,
che le circostanze individuali producono sulle ‘handelnden Personen’:
in questa dialettica di universalità e individualità si gioca tutta la tran-
sizione da ‘tipo’ o ‘persona’, maschera fissa e stereotipa a individualità
irripetibile, che attraversa l’estetica non soltanto teatrale del Settecen-
to, accompagnando la nascita travagliata dell’individualità borghese.
Ecco allora che il tentativo della fisiognomica e delle trattazioni tea-
trali di stabilire una corrispondenza tra gesti e affezioni, ovvero pas-
sioni dell’anima, risulta funzionale alla necessità di trovare un diffici-
le equilibrio tra i due estremi di universale e individuale, ma anche,
come si è detto, di naturale e convenzionale. Gli altri due motivi im-
portanti del terzo capitolo della Drammaturgia su cui vorrei richia-
mare l’attenzione sono da un lato la necessità della Mischung, che Les-
sing ritiene necessaria non solo per l’estetica della commedia, ma per
la gestualità dell’attore in generale. La Mischung deve avvenire tra Be-
geisterung e Gelassenheit (entusiasmo e tranquillità): se la situazione è
tranquilla, l’anima deve darsi come un nuovo slancio tramite la mora-
le, «per godere della propria felicità tanto più vivacemente grazie a
questo carattere universale, e per considerare i propri doveri con tan-
ta maggiore volontà e coraggio»17. Se la situazione invece è mossa e
vivace, «l’anima dovrà per così dire, in virtù della morale, riprendersi
dal proprio volo». La maggior parte degli attori, invece, lamenta Les-
sing, fanno esattamente il contrario: esasperano le situazioni mosse
con una mimica esagitata, e in quelle tranquille usano muoversi più
pacatamente del solito. E così conclude Lessing: «Con il gesto rovina-
no tutto»18.

La gestualità, pertanto, deve servire a temperare il carattere uni-
versale di ciò che le parole stanno affermando. Linguaggio gestuale e
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17 HD, 200: «Ist die Situation ruhig, so muß sich die Seele durch die Moral gleich-
sam einen neuen Schwung geben wollen; sie muß über ihr Glück, oder ihre Pflichten,
bloß darum allgemeine Betrachtungen zu machen scheinen, um durch diese Allgemein-
heit selbst, jenes desto lebhafter zu genießen, diese desto williger und mutiger zu beob-
achten».

18 HD, 200: «Die meisten Schauspieler kehren es gerade um. Sie poltern in hefti-
gen Situationen die allgemeinen Betrachtungen eben so stürmisch heraus, als das Übri-
ge, und in ruhigen, beten sie dieselben eben so gelassen her, als das Übrige […] Durch
den Gestus verderben sie alles. Sie wissen weder, wenn sie deren dabei machen sollen,
noch was für welche. Sie machen gemeiniglich zu viele, und zu unbedeutende».



linguaggio verbale devono trovarsi in un difficile rapporto contrap-
puntistico. Lessing insiste sul carattere ausiliario della Gebärdenspra-
che, della mimica, non solo facciale ma del corpo tutto, rispetto al
contenuto verbale: non solo la voce deve placarsi e farsi più tranquilla
in una situazione di ‘innere Ruhe’, di calma interiore.

Il sentimento dell’attore che deve trasparire all’esterno è per Les-
sing un sentimento «riflesso»: ma questa riflessione non può avvenire,
se non è facilitata da una condizione di quiete. Solo attraverso la cal-
ma delle membra può essere espressa la calma interiore, senza la quale
l’occhio della ragione non può guardare intorno a sé. Ed ecco che la
riflessione coincide per Lessing con una pausa, una cesura:

All’improvviso il piede che sta per avanzare si arresta, le braccia ca-
dono, il corpo tutto si ritrae nella postura perpendicolare; una pausa – e
poi la riflessione. L’uomo sta là in una solenne quiete, come se non vo-
lesse disturbare se stesso. La riflessione è terminata – di nuovo una pau-
sa – e così come la riflessione mira o a moderare la propria passione, o a
infiammarla, egli si scatena, oppure si rimette in movimento a poco a
poco19.

Senza dilungarci oltre su questo terzo paragrafo della Drammatur-
gia, che resta tuttavia di importanza cruciale, volgiamo ora la nostra
attenzione alle consonanze e i parallelismi con Engel e Morrocche-
si. Come accennato, Engel si riproponeva con le sue Ideen di colma-
re la lacuna lasciata da Lessing, il quale non sarebbe riuscito, se non
per sommi capi, ad elaborare una teoria della mimica, o meglio un
manuale pratico di mimica, rivolta agli attori stessi. Lessing, ci dice
Engel, critica in Sainte Aubine la magniloquenza. Anche l’esaltazio-
ne di Eckhoff è un elemento che proviene da Lessing: quindi, come
per Lessing, l’imitazione dev’essere di tipo interiorizzato, per così di-
re genetico e deve nascere dal profondo: l’attore deve ricreare den-
tro di sé la motivazione, il sentimento per poi, tramite l’esternazione
corporea e gestuale, essere in grado di trasmetterlo allo spettatore e
produrre le condizioni per l’immedesimazione. Un’imitazioni che si
limiti superficialmente a riprodurre i sintomi della passione, rimarrà
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19 HD, 201: «Mit eins tritt der fortschreitende Fuß fest auf, die Arme sinken, der
ganze Körper zieht sich in den waagrechten Stand; eine Pause – und dann die Reflexi-
on. Der Mann steht da, in einer feierlichen Stille, als ob er sich nicht stören wollte, sich
selbst zu hören. Die Reflexion ist aus, – wieder eine Pause – und so wie dieReflexion ab-
gezielet, seine Leidenschaft entweder zu mäßigen oder zu befeuern, bricht er entweder
auf einmal wieder los, oder setzt allmählich das Spiel seiner Glieder wieder in Gang».



invece un’imitazione sintomatologica. L’altro concetto che Engel ere-
dita dal dibattito estetico dell’epoca è quello del dilettantismo: il prin-
cipiante o dilettante, è colui che non conosce scioltezza, che non ha
interiorizzato le regole del mestiere: la desiderata naturalezza è frut-
to in realtà di una consumata abilità, deve scaturire dal completo pos-
sesso die mezzi espressivi20. Questo concetto verrà espresso più tar-
di, in pieno romanticismo, con l’idea del convergere insieme di burat-
tino e burattinaio, la si riscontra ad esempio nella concezione teatro-
logica di E.T.A. Hoffmann. La scioltezza, argomenta Engel, risulta
più difficile da raggiungere per chi si attiene ai precetti, che non a chi
si attiene al suggerimento della natura: le buone regole devono con-
vertirsi in ‘idee di sensazione’. Anche il concetto di sensazione com-
posta o mista riecheggia in Engel l’idea lessinghiana di Mischung. A
differenza della pantomima, la mimica non pretende di utilizzare il
linguaggio gestuale in maniera autonoma, ma vi fa piuttosto ricorso
per rafforzare il significato delle parole. Per Engel la mimica costitui-
sce l’arte più prossima alla verità e al buon gusto. Il comico è l’attore
che più si avvicina al pantomimo, in lui l’espressione risulta esagerata
fino alla caricatura. Per Engel, e in ciò lo seguirà Morrocchesi, l’e -
spressione si pone in una zona liminare fra natura e convenzione. Ciò
che contraddistingue l’arte dell’attore, è che in lui la materia da pla-
smare e l’intento plasmante, ovvero la volontà di imprimere la forma,
coincidono nella stessa persona. Il corpo dell’attore viene così a costi-
tuire un’interfaccia, un diaframma sottile ed estremamente plastico,
su cui agiscono simultaneamente le forze che premono dall’interno
(sotto forma di affetti o emozioni dell’anima) e quelle che premono
dal mondo esterno, sotto forma di condizionamenti ambientali o cul-
turali.

Quanto viene qui argomentato sull’attore, Lichtenberg in Über die
Pathognomik lo aveva esteso all’umanità in genere. Nel suo metodo ri-
gorosamente induttivo, egli si riproponeva infatti di rispecchiare la
sfuggente frammentarietà del reale; di Lichtenberg, che Engel cita non
senza deferenza, era uscita nel 1784 la Kleine Antiphysiognomik, nella
quale la fisiognomica dogmatica e statica di Lavater veniva recisamen-
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20 Lettere intorno alla mimica di G. G. Engel, versione dal Tedesco di Giuseppe Ra-
sori. Aggiuntovi i capitoli sei sull’arte rappresentativa di Riccoboni, 2 voll. Milano
1820, vol, I, p. 13: «Sino a che il principiante, nell’esercizio dell’arte, è costretto ad affi-
sare le regole dell’arte, e pensare a come mettere piede innanzi piede, […] certo egli non
può che camminar male». D’ora in poi si farà riferimento a questa edizione.



te e puntualmente confutata. A differenza di Lavater, Lichtenberg è
piuttosto scettico sulla possibilità che la fisiognomica possa assurgere
a scienza: «Wir urteilen stündlich aus dem Gesicht und irren stün-
dlich». E contro la superstizione della fisiognomica di Lavater, che
pretende addirittura di predire il futuro di un individuo partendo dai
tratti somatici, Lichtenberg non usa certo mezzi termini: «La fisiogno-
mica è, dopo l’arte profetica, la più ingannevole di tutte le arti umane
che mai sia stata escogitata da una testa intemperante». La questione
di una fisiognomica predittiva non viene toccata da Engel il quale,
estraneo a qualsiasi intento polemico, sembra tenere una via di mezzo
tra Lavater – cui lo accomuna l’intento catalogatore e ordinatore, che
fa corrispondere a ciascuna affezione un determinato gesto – e l’idea
di una caratterologia o patognomica desunta da Lichtenberg, che ha il
vantaggio di immettere la fisiognomica nel flusso del movimento.

Per il gesto Engel vuol far valere la medesima regola che, nella de-
clamazione, vale per l’accento. «Come i movimenti del corpo, così i
tuoni della voce prestano aiuto essi pure all’attenzione», scriveva Engel
nella quinta lettera delle sue Ideen zu einer Mimik21. Il concetto, espo-
sto nella parte conclusiva della V lettera, verrà ripreso da Morrocchesi.

Nella lettera IV Engel si sofferma sulle metafore, che il Talmudi-
sta è in grado di creare servendosi unicamente delle mani, trasfor-
mando le idee astratte quanto più può in immagini. Sul Talmud En-
gel torna più volte nel corso delle sue Ideen, spunto cui però Morroc-
chesi non darà alcun seguito. Centralissima è infine l’altra antitesi in-
trodotta nella lettera IV tra gesti di contraffazione (malend, che dipin-
gono, ovvero potremmo dire di imitazione puramente esteriore, mi-
metici) e quello di espressione, dove forse solo questi ultimi possono
definirsi a pieno come gesti. Questo dualismo riproporrebbe l’antitesi
ciceroniana di demostratio e significatio, sotto forma di Mahlerey e Au-
sdruck22. Il campo della «mimica teoria» dovrebbe essere circoscritto
ai soli movimenti generalissimi, a quelli che hanno origine dalla natu-
ra umana, e che trascendono ogni differenza di ordine individuale o
culturale. Dunque Engel, richiamandosi all’universalismo della mora-
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21 Ivi: «Que’ cangiamenti del corpo che provengono da influenze dell’anima, i qua-
li, dove più presto, dove più tardi, spontaneamente conseguitano, non hanno bene spes-
so che un significato vago e assai generale. Ei corrispondono ai cangiamenti di tono nei
discorsi tranquillamente pronunciati», pp. 37-38.

22 ENGEL, Lettera VI, p. 41: «Nei due modi poc’anzi allegati, tale cioè che contraffà
o imita, e tale che esprime, sono da ripartirsi tutti i movimenti del corpo aventi proprio e
particolare significato, tutti i gesti, che io perciò denomino cotraffacenti ed esprimenti».



le illuminista, rivendica alla mimica l’ambito della naturalezza, nella
quale tutti gli uomini possono riconoscersi e rispecchiarsi.

Ai gesti e alla gestualità corporea in generale è dedicata ancora la
lettera VIII, che ritorna e approfondisce il dualismo di Mahlerey e Au-
sdruck. L’esempio, come già era avvenuto per il linguaggio delle mani,
è tratto da Lessing: si tratta della scena della Minna von Barnhelm in
cui la protagonista, disperata, corre dietro al maggiore Tellheim, fa
per trattenerlo, ma non può, si blocca improvvisamente. Tutto que-
sto atteggiamento, nota Engel, può essere contraffatto, e in questo ca-
so la contraffazione, ovvero la resa mimetica, la riproduzione per così
dire pittorica, sarebbe del tutto naturale. L’uomo può applicare la
propria capacità mimetica, quello che Benjamin avrebbe chiamato
molto più tardi il mimetisches Vermögen, sia a cose che ad animali. Ma
indubbiamente ciò che gli riesce meglio è l’imitazione di un proprio
simile. Si vede come qui il concetto di Nachahmung tenda a coincide-
re con quello di Einfühlung. Ciò che Engel chiama Mahlerey, inoltre,
corrisponde alla Täuschung della Dramaturgie. Di particolare interes-
se per i concetti di Malerei e malende Geberen, ovvero atteggiamenti
di contraffazione, è la lettera IX di Engel, in cui, riprendendo e appro-
fondendo una distinzione già introdotta alla lettera VI, questi vengo-
no distinti da un lato da quelli d’intenzione, dall’altro da quelli di
imitazione; questi ultimi non imitano l’oggetto, bensì l’atteggiamento
psicologico e i ‘cangiamenti’ che producono nell’anima stessa, cam-
biamenti che si potrebbero definire ‘analoghi’: ovvero questi gesti so-
no volti ad assimilare il soggetto alle idee impercettibili o invisibili a
cui è stato esposto. Così scrive infatti Engel, ovvero il suo traduttore:

Cotesti atteggiamenti analoghi traggono origine in parte dal conato
dell’anima, che intende a render percettibile idee impercettibili, e così,
per via di effetti somiglianti percettibili, rappresentare figurativamente
quegli effetti suoi propri impercettibili23.

Per questo passaggio dalle idee impercettibili e invisibili, al gesto
‘analogo’, con cui viene intrapresa un’assimilazione, in nome di una
universale simpatia che stringe l’universo, dobbiamo ora chiamare in
causa un altro grande protagonista dell’estetica settecentesca: Herder,
il quale al fenomeno della Plastik aveva dedicato un importante sag-
gio. Nel suo trattato sull’origine della lingua, Abhandlung über den Ur-
sprung der Sprache (1772), Herder veniva proprio elaborando il con-
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23 ENGEL, Lettera IX, p. 67.



cetto di Sympathie, che successivamente, in Kalligone, avrebbe posto
in rapporto con l’armonia musicale. Nel linguaggio permarrebbe, a
dispetto delle trasformazioni e differenziazioni storiche, quello che
Herder chiama il ‘Band der Natursprache’, il legame del linguaggio
naturale, che fa sì che l’uomo civilizzato subisca pur sempre il fascino
di fenomeni primitivi di danza e musica:

Das Wort tönet, und wie eine Schar von Geistern stellen sie alle mit
einmal in ihrer dunkeln Majestät aus dem Grabe der Seele auf: sie ver-
dunkeln den reinen, hellen Begriff des Worts […] Das Wort ist weg,
und der Ton der Empfindung tönt […] Ton der Empfindung soll das
sympathetische Geschöpf in denselben Ton versetzen24.

Ove si potrebbe scorgere un collegamento con l’estetica musicale
del tardo Settecento, che nel periodo dello Sturm und Drang assunse i
connotati di una vera e propria grammatica delle tonalità basata sullo
Ausdrucksprinzip, il principio espressivo.

Anche Engel parla di gesti «ähnlich», simili, somiglianti e parreb-
be incline peraltro a una certa riabilitazione della pantomima: in es-
sa egli vede una fusione di gesti di contraffazione con quelli espressi-
vi. Per la pantomima sono di fondamentale importanza le lettere dal-
la XXVII alla XXX. Prima però di volgere la nostra attenzione a que-
sto antico genere, che fa a meno del linguaggio verbale, dobbiamo
spendere qualche parola sulla lettera VIII, in cui Engel tratta il sen-
timento della Bewunderung, dell’ammirazione, dal punto di vista del-
la gestualità e del linguaggio corporeo e, quel che è più importante,
dalla prospettiva del rapporto attore/spettatore: in preda al sentimen-
to di ammirazione per il sublime, l’intera figura umana si tende verso
l’alto25. Lo spettatore, tutto immerso nella contemplazione dell’atto-
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24 JOHANN GOTTFRIED HERDER, Kalligone, in Sämtliche Werke, hrsg von Bernhard
Suphan, Hildesheim 1994, Bd. V, 17.

25 ENGEL, Lettera VIII, p. 55: «[…] adesso in mimica intendo per contraffazione
qualunque sensibile rappresentazione di oggetti che uno ha nel pensiero; per espressio-
ne, qualunque sensibile rappresentazione dello inchinamento dell’animo, della condizio-
ne o interno stato qualunque a cui uno si sente indotto per via stessa del pensiero. E qui
parimente la contraffazione è perfetta od imperfetta». E ancora, poco oltre, Engel sem-
bra anticipare il concetto benjaminiano di mimetisches Vermögen che, atrofizzato nel cor-
so della civilizzazione e del progresso tecnico, verrebbe tuttavia compensato dalla facoltà
espressiva, e sarebbe ancora presente nella facoltà mimetica che si dispiega nell’attività
ludica del fanciullo; il bambino possiede in misura maggiore rispetto all’adulto la capa-
cità di assimilare a sé il dissimile, la cosa o l’animale, ristabilendo così quel principio di
universale corrispondenza su cui poggiava, sempre secondo Benjamin, l’impulso imitati-
vo originario, dal quale sarebbero scaturite poi le prime forme dell’arte rappresentativa,


