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Abstract – L’articolo mette a confronto la comedia secentesca La viuda valenciana 
(1599) di Lope de Vega e la sua ricreazione televisiva per Estudio 1 (2010), al fine 
di evidenziare come, mutando il genere e i rispettivi contesti di fruizione, si deli-
neino delle specifiche configurazioni di spettatorialità rispetto all’erotismo. Nella 
fattispecie, utilizzando il paradigma di regime scopico – inteso con Jay come la 
concrezione storica di una specifica pratica visuale determinata dall’interplay fra lo 
sguardo, le immagini che ad esso si offrono, e le convenzioni che ne consentono la 
fruizione –, le pagine che seguono mirano ad esplorare i meccanismi che regolano 
e dirigono la percezione della scena erotica, sia all’interno del dispositivo teatrale 
barocco che nella ricreazione televisiva. 
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1. (Non) vedo una vedova 
Come in tutte le comedias de capa y espada, anche ne La viuda valenciana di Lope de Vega è la pe-
ripezia erotico-amorosa a essere il centro propulsore della trama. Si tratta di un’opera giova-
nile del Fénix, composta fra il 1595 e il 1599, ma pubblicata solo nel 1620.1 Il nodo della vi-
cenda ha un’ascendenza tanto antica quanto complessa2 e potrebbe riassumersi così: Leonar-
da, giovane e corteggiatissima vedova, contro le convenzioni dell’epoca e l’accalorato sugge-
rimento dello zio Lucencio, decide di non assoggettarsi a un nuovo matrimonio e di rifugiarsi 
in una «viudez casta y segura» (v. 245), rimanendo fedele alla memoria del marito defunto per 
il resto dei suoi giorni. Il suo nobile proposito, tuttavia, svanisce non appena la giovane in-
crocia lo sguardo dell’affascinante Camilo. Travolta da un’incontenibile passione ma risoluta 
a non mettere a repentaglio né la libertà acquisita con la vedovanza né i suoi «tres mil duca-
dos» (v. 202) di rendita, Leonarda tesserà una fitta rete di inganni e occultamenti per soddi-
sfare il proprio desiderio erotico senza compromettere la propria honra. Maestra nell’arte di 
«nadar y guardar la ropa»,3 la giovane si servirà dell’aiuto del criado Urbán per convincere 
Camilo a raggiungerla a notte fonda, incappucciato e stordito dai mille giri che il suo lazarillo 
gli farà fare per le strade di una Valencia altrettanto stordita dal carnevale. Una volta in casa, 
protetta dall’oscurità e da una maschera, la vedova si concederà pienamente al suo amante. Il 
fitto enredo susseguente prevedrà una serie di traversie nelle quali, ad ogni tentativo di Camilo 
di scoprire l’identità della donna, seguiranno ulteriori e più bizzarri inganni e misconoscimen-
ti. La conclusione della vicenda, superfluo a dirsi, avverrà grazie alla luce di una lanterna me-
diante la quale Camilo finalmente scoprirà il volto – e gli intrighi – di Leonarda: la luce ada-
 
1 Per le vicende editoriali si veda l’introduzione critica all’edizione de T. Ferrer Valls. D’ora in avanti le 
citazioni del testo seguiranno la suddetta edizione e verranno indicate dal numero dei versi fra paren-
tesi. 
2 Il modulo compositivo della Invisible Mistress (De Armas), rimanda al mito di Eros e Psiche ma con 
una significativa inversione di ruoli. La prima comparsa di tale modello è il roman francese Partenopeous 
de Blois (XII sec.), il quale verrà prosificato in castigliano in una narración caballeresca breve dal titolo El 
libro del Conde Partinuplés (1499). Tale schema attanziale oltrepasserà le soglie del medioevo e troverà 
nella novellistica italiana una feconda rielaborazione. Sia nella novella 26 del Novellino di Masuccio Sa-
lernitano (1476) che nella novella 25 della Quarta parte delle Novelle di Matteo Bandello (1573), 
‘l’amante invisibile’ sarà una giovane vedova (13-27). Ed è proprio il testo di Bandello, rimeneggiato e 
ampliato, la fonte della comedia di Lope (Carrascón). 
3 L’espressione, che plasticamente rende l’idea della capacità di abbandonarsi alla trasgressione mante-
nendo intatte le apparenze, è utilizzata da Lope nella controversa Dedicatoria a Marcia Leonarda, pseu-
donimo dietro al quale si cela la sua amante Marta de Nevares y Santoyo. La dedica dovette essere 
composta subito dopo la morte del marito di costei, nel 1619. In essa, Lope esprime una visione cinica 
e demistificatrice del feticcio della honra svelando «ante los ojos del público las reglas de un juego so-
cial. La honra es el tributo que hay que pagar por vivir en sociedad.» (Ferrer Valls 1999 20). 
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mantina del matrimonio come ripristino dell’ordine sociale e la restaurazione dei ruoli sessua-
li.  

Com’è stato ampiamente sottolineato, all’interno della vasta fenomenologia drammaturgi-
ca barocca, la comedia de capa y espada costituisce l’interstizio deputato alla teatralizzazione della 
trasgressione di qualsivoglia norma: regno dell’eversione, della maschera, delle ambiguità ses-
suali (Oleza 207), in essa i personaggi appaiono totalmente svincolati dai repressivi codici 
morali vigenti (Arellano, “Sobre el modelo temprano” 47) e incarnano l’urgenza di un cam-
biamento sociale in cui i diritti del singolo, specie quelli delle donne (Wardropper 235), lotta-
no per travalicare quelli del consorzio sociale. Nonostante ciò, nessun epilogo è possibile per 
la comedia al di fuori del (formale) richiamo all’ortodossia e del (convenzionale) ristabilimento 
dell’assetto sociale. Ma è evidente che, prima che le inverosimili nozze finali giungano sulla 
scena – mal celando il loro statuto di palinodia fallita –, il pubblico avrà abbondantemente 
riso, trepidato e soprattutto goduto con quel lungo susseguirsi di sfrontati rimandi erotici.  

Ed è proprio in quell’atmosfera fortemente erotizzata che lo sguardo dello spettatore-
voyeur sarà portato a sperimentare la forza dirompente del dissenso rispetto al decoro sociale 
e alla morale vigente in tema di sessualità. Ché, ricordiamolo, tutto l’erotismo de La viuda va-
lenciana si gioca nella dinamica disgiuntiva instaurata fra il vedere il non vedere, sulla scena e fuori 
di essa. Ai fini di approfondire tale dialettica, è necessario, per tanto, delineare un approccio 
alla sintassi della visione erotica che tenga conto sia delle dinamiche intratestuali – ovvero dei 
regimi scopici di cui il testo letterario si fa latore –, sia di quelle pragmatico-ricettive – ovvero 
del gioco visivo e visuale4 in cui lo spettatore è coinvolto dal testo spettacolare –.5 

Per quanto inerisce il piano prettamente testuale, si potrebbe avanzare l’ipotesi che ne La 
viuda valenciana l’erotismo sia legato all’alternanza di due diversi regimi scopici, laddove per 
regime scopico (Metz, Jay) si intende la configurazione di certi modi di vedere che ogni epoca 
stabilisce in relazione a un insieme di condizionamenti culturali, politici, tecnologici ed epi-
stemici.6 Innanzitutto, vi è il regime oculocentrico e prospettico proposto da Camilo, un mo-
dello visuale che, ereditando la fascinazione tardo-medievale per la luce – intesa, sia come lu-
men divino che come lux sensibilmente percepita –, si è risolto nell’apparente naturalezza del-
la prospettiva rinascimentale. Con la riduzione della visione binoculare a quella monoculare, 
essa ha forgiato una concezione dello spazio come dimensione geometricamente isotropa, 
uniforme e astratta. Così posto, l’occhio statico dell’osservatore – orizzontalizzazione e lai-
cizzazione dell’occhio divino – restituisce una realtà elegantemente decorporeizzata e disero-
 
4 Dietro il binomio linguistico visivo e visuale vi è un’ampia serie di riflessioni teorico-epistemologiche. 
Con Foster, si intende per visione il meccanismo fisiologico della percezione vincolato all’occhio uma-
no come organo di senso; la visualità invece, è un costrutto culturale che determina storicamente ciò 
che siamo in grado di vedere e come lo vediamo. Tale differenza non deve, tuttavia, essere associata al 
binomio natura-cultura (Foster ix), poiché, lungi dall’essere una struttura universale e invariabile (Pa-
nofsky), la percezione visiva possiede una dimensione prettamente storica (Benjamin), legata sia alle 
tecnologie e ai dispositivi ottici che la ampliano protesicamente, che alle pratiche sociali in cui si iscrive 
(Pinotti e Somaini 28). 
5 Rimandiamo agli studi di semiologia del teatro e alla ormai classica diffrazione del texto dramático in 
texto literario e texto espectacular, il primo, costituito esclusivamente da segni linguistici, è destinato alla 
lettura; il secondo, costituito da segni verbali, para-verbali e non verbali, è destinato alla rappresenta-
zione (Bobes Naves 500-502).  
6 Il fortunato sintagma regime scopico venne coniato da Metz (2001) nel 1972, in uno studio seminale sul 
cinema e la psicoanalisi, per distinguere la percezione cinematografica da quella teatrale. Trasmigrato 
agli studi culturologici sul finire degli anni ‘80, con Jay (2003), il regime scopico passa ad indicare la con-
crezione storica di una specifica pratica visuale determinata dall’interplay fra lo sguardo, le immagini che 
ad esso si offrono, e le convenzioni che ne consentono la fruizione (dispositivi della visione e le prati-
che sociali di consumo). 
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tizzata. Sebbene il regime scopico prospettico sia associato da Jay al razionalismo cartesiano, 
ovvero a «una cosmovisión científica que ya no interpretaba el mundo desde el punto de vi-
sta hermenéutico como un texto divino» (228), non va dimenticato che esso procede, co-
munque, dalla fucina della scuola neoplatonica fiorentina, nella quale, mentre Alberti elabora 
la metafora della finestra trasparente, Marsilio Ficino e Pico della Mirandola riprendono la 
teoria pneumatica della psicofisiologia dell’eros (Culianu): 

[…] solo adunque l’occhio fruisce la corporale bellezza, e essendo l’amore desiderio di fruire 
bellezza e questa conoscendosi dagli occhi soli, l’amatore del corpo è solo del vedere contento, 
sì che la libidine del toccare non è parte d’amore né affecto d’amante, ma spetie di lascivia e 
perturbatione d’uomo servile. (Ficino 44) 

È sostanzialmente questo il regime visuale, paradigmatico e normativo, affidato al prota-
gonista maschile de La viuda valenciana, il quale si fa portavoce di una concezione oculocentri-
ca dell’amore. Nella scena II del secondo atto, è notte fonda e Urbán va a prendere Camilo 
per condurlo, incappucciato, a casa della sua padrona. Vedendo il giovane fortemente dibat-
tuto rispetto alla più che bizzarra proposta, Urbán lo incoraggia dicendogli che presto avrà 
fra le sue braccia un angelo di incomparabile bellezza. Il nostro galán risponde con una me-
morabile quintilla: 

CAMILO:  No niego que es muy dichosa; 
 mas sea fea o hermosa, 
 para aborrecer y amar, 
 si a oscuras la he de gozar, 
 ¿no es todo una misma cosa? (vv. 1086-1090) 

Il primato degli occhi come veicolo amoroso viene perentoriamente ribadito anche dopo 
l’interessante risposta di Urbán. Costui, infatti, invita Camilo a riflettere sulla voluttuosità del 
tatto e sulla sensualità dell’olfatto. In altre parole, ciò a cui il servo allude è a una deleuziana 
deterritorializzazione del desiderio erotico, alla sua sottrazione al primato egemonico ed uni-
ficante della vista e alla sua distribuzione nomadica sulla superficie del corpo. Un corpo che, 
come il Barocco stesso, è più epidermide che interiorità; Camilo, imperterrito, risponde:  

CAMILO: ¿Soy herbolario o doctor? 
 ¿Qué me importan a mí olores? 

 Los ojos hacen gozar; 
 que aquel ver causa el hallar 
 suavidad en los amores, 
 y el conocer y el tratar. 

 Que por lo contrario el ciego, 
 como yo a esa dama llego, 
 es en el deleite igual 
 a cualquier bruto animal. (vv. 1100-1109) 

In altre parole, egli riconferma il pensiero forte neoplatonico secondo cui gli occhi costi-
tuiscono la sola fonte del godimento e solo dalla visione dell’amata può scaturire la dolcezza 
dell’amore come conoscenza ed elevazione. Al contrario, chi si accosta all’amore privo di vi-
sta, sarà destinato a un godimento imperfetto, primordiale e ferino. A margine di tali raffina-
tissime rielaborazioni filosofiche, sta di fatto che l’esercizio dello sguardo è, innanzitutto, 
esercizio di potere e, all’interno della dialettica scopica cartesiana, esso normalmente è prero-
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gativa dell’uomo. Come ricorda Mulvey, la donna quasi mai è soggetto di sguardo,7 ma ogget-
to del desiderio oculare maschile: «In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in loo-
king has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze pro-
jects its fantasy onto the female figure, […] so that they can be said to connote to-belooked-at-
ness.» (19). 

Non passerà inosservata, dunque, la carica di destabilizzazione insita nella ridistribuzione 
politica dello sguardo che La viuda valenciana propone: non solo Camilo è ridotto alla cecità 
‘cartesiana’, ma sarà forzatamente inserito all’interno di un altro regime scopico, quello de-
viante e contro-paradigmatico instaurato dalla viuda. Costei opta per un amore gioioso, liber-
tino e sensuale, e per materializzare il suo interregno di alterità, non le resta che affidarsi al 
mondo alla rovescia dell’oscurità, bachtinianamente accompagnato da quell’altro mondo alla 
rovescia che è il carnevale. Evidentemente, quella che Leonarda propugna è la visione chia-
roscurale, sfocata, instabile, anamorfica del Barocco, quella che, in parole di Buci-
Glucksmann, si presenta come folie du voir: 

[…] le baroque se développera […] dans un monde où le voir et le jeu des apparences relèvent 
d’une science perspectiviste et optique de la nature qui maîtrise le réel, le soumet à sa mathésis, 
le rend douteux dans son existence sensible, et le construit dans ses possibles visuels. Une telle 
production infinie d’images et d’apparences […] distingue l’œil baroque attentif au pluriel, au di-
scontinu, de l’Œil du Quattrocento où l’optique et la perspective étaient encore inséparables 
de l’interprétation morale et religieuse (35) 

In contrapposizione allo stile visuale prospettico, la folie du voir ripudia la geometrizza-
zione monoculare, la separazione oggettiva fra percipiente e percepito e, facendo rifrange-
re il reale su superfici anamorfiche, su specchi concavi o convessi, rivela che ogni visione 
non può che dipendere dalla materialità della superficie riflettente. Come sottolinea Jay, 
proprio perché conscia della pregnanza di tale materialità, la cultura visuale barocca pos-
siede una qualità intrinsecamente tattile o tangente (236). Lungi dal sovraordinare il mondo 
con lo sguardo, l’occhio barocco si sposta spasmodicamente, si inebria, impazzisce quan-
do si scontra con una realtà ambigua, ingannevole, inapprensibile. Si tratta della visione 
‘folle’ di Camilo allorquando, strappatosi il cappuccio e ritrovatosi al buio, implora un po’ 
di luce; Leonarda ordina che si porti una hacha e, al tenue barlume prodotto dalla torcia, al 
giovane galán si dischiude un mondo ammaliante: 

CAMILO: ¡Qué bello cuerpo tenéis! 
 ¡Qué traje y rico vestido! 

[...] 
 ¡Bravas telas y brocados! 

 ¡Bravos cuadros y pinturas! (vv. 1343-1344 e 1347-1348) 

L’inaspettato disvelarsi, nella penombra, di un corpo voluttuoso e seducente, di un volto 
enigmaticamente coperto da una maschera, di arredi opulenti, di una ricca colación offerta in 

 
7 In riferimento all’inveterata pratica di sottrazione dello sguardo alle donne, citeremo solo due esempi 
provenienti da un testo assai prossimo alle letture di Leonarda: Instrucción de la mujer cristiana (1523) di J. 
L. Vives. Oltre all’operazione di circoscrizione basilare, ovvero il confinamento nello spazio domesti-
co, laddove la donna dovesse uscire, Vives raccomanda che «apenas descubra el uno de los ojos para 
ver el camino» (97). Allo stesso modo, quando si troverà in presenza d’altri «con los ojos bajos guarda-
rá recatadamente silencio» (26). 
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servizi d’argento, di sontuosi gioielli elargiti come pegno d’amore, genera un’eccitazione della 
vista talmente incontenibile che il povero Camilo preferirebbe quasi tornare alla cecità: 

CAMILO: Mas valdrá para estar quedo, 
 no tener ojos ni oídos, 
 porque se van los sentidos 
 tras aquello que ver puedo. (vv. 1363-1366) 

Ne deriva che, lungi dal celare, l’oscurità de La viuda valenciana rivela: rivela ciò che scivola 
dalle maglie autoritarie, normative ed eteronome del diurno; rivela la forza eversiva della libi-
do femminile; rivela quanto esiziali siano i soggetti desideranti per il tessuto sociale e ideolo-
gico controriformista. 

Orbene, mentre nel testo letterario il discorso percettologico si circoscrive esclusivamente 
all’ambito diegetico, nel testo spettacolo esso travalica i limiti della scrittura e deborda sul 
piano pragmatico. È qui che la dinamica delle triangolazioni visive si ipertrofizza, giacché gli 
sguardi sulla scena sono a loro volta offerti allo sguardo dello spettatore, chiamato a parteci-
pare attivamente alla costruzione del senso di quanto accade sul tablado. Pur senza negare la 
rivendicata dimensione visiva del teatro di Lope (Dixon, Ruano de la Haza), ricordiamo che 
la limitatezza degli spazi e dei mezzi scenici facevano sì che, tecnicamente, la plasticità della 
comedia de corral venisse affidata a una gamma molto ristretta di segni – scenografie essenziali 
ed oggetti scenici minimi –. Da qui quel carattere uditivo del teatro aureo, in cui le descrizioni 
verbali talvolta accompagnano, talvolta sostituiscono la materialità scenica. La parola, dun-
que, genera una visualità fittizia che non solo definisce lo spazio drammatico, ma modella e 
dirige i meccanismi percettivi dello stesso spazio scenico (Arellano, “Valores visuales” 413). 

Tutto ciò si appalesa chiaramente quando si tenta di rappresentare l’irrappresentabile per 
eccellenza, vale a dire l’erotismo. Come da più parti sottolineato (Profeti, Roso Díaz), 
all’interno dei ristretti e costantemente ridiscussi limiti della liceità teatrale, sono rilevabili per 
lo meno due diverse tipologie di erotismo: uno verbale, sussunto dal testo letterario, e uno 
cinesico e para-verbale, proprio del testo spettacolare. Fin dalla sua composizione, infatti, la 
comedia è presieduta dalla consapevolezza di ciò che non può essere ‘performato’ sulla scena 
e, conseguentemente, può solo essere alluso come performance fuori campo – ad esempio gli 
incontri sessuali fra i due amanti, consegnati alla narrazione analettica di Camilo –. E anche 
quando l’erotismo è detto, esso deve muoversi lungo l’insidioso crinale fra il dicibile e 
l’indicibile, ricorrendo a elusivi ingranaggi di testualizzazione quali l’allusione, l’eufemismo, 
l’uso anfibologico del linguaggio e il rimando a una simbologia erotica più o meno decifrabi-
le. A mo’ di esempio, si pensi alla descrizione della voluttuosità del corpo della vedova, gioca-
ta tutta sull’indicalità dimostrativa di un deittico indefinito: «Todo esotro es perfección» (vv. 
1911, il corsivo è mio).  

Oltre a quello veicolato dalla parola, più efficace doveva risultare l’erotismo rappresentato 
mediante la «semiología corporal» (Rozas 199), ovvero attraverso movimenti e gesti – ab-
bracci lascivi, carezze concupiscenti, sfioramenti di mani o baci –, senza dimenticare 
l’intonazione della voce, i costumi e il trucco. Che il rimando cinesico all’erotismo avesse in 
sé una carica eversiva imponderabile, capace di scardinare anche il testo all’apparenza più in-
nocuo, lo sapeva bene il censore. Come ci ricorda Rozas, talvolta il verdetto finale sulla ‘de-
cenza’ di un’opera restava affidato alla sua rappresentazione, ovvero a ciò che si sarebbe mo-
strato «a la vista», ché, aggiunge il critico, «un gesto puede cambiar un texto» (193). A distan-
za di secoli, possiamo soltanto intuire il trasporto degli attori nella rappresentazione delle 
scene in cui i corpi femminili e maschili – così rigidamente divaricati dalla società controri-
formista, e fisicamente allocati in due spazi separati all’interno di quell’esteso dispositivo se-
miotico che era il corral –, entravano in un promiscuo e inusuale contatto. L’eccitazione ses-
suale di Camilo, ad esempio, allorquando la dama gli permette di toccarle la mano, non solo 
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trova un suo spazio retorico nella battuta proferita – ovvero nel topos della locura come lussu-
ria –, ma si traduce in un gesto ben visibile: 

 
CAMILO  Digo que es bien soberano, 
 digo que me vuelvo loco. 
 
LEONARDA  Decid ¿y paréceos bien? 

 No me la apretéis. ¡Jesú! (vv. 1321-1324, corsivi miei) 
 

Man mano che la tensione erotica aumenta, le avances di Camilo si fanno sempre più espli-
cite: «Tened las manos galán / Que aquí no ha de haber más que esto» (vv. 1333-1334), fino a 
culminare nell’abbraccio – immaginiamo poco casto – con cui si congedano. 

Come si potrà intuire, il modulo compositivo della Invisible Mistress si presentava 
all’eccedente sguardo barocco come un dispositivo semiotico pregno di potenzialità, e narra-
tive, e sceniche. Giocato sull’irrappresentabile, il seducente dispiegarsi dei segni teatrali non 
poteva se non ruotare attorno a un’ellissi, ché, come sostiene Profeti, «en el teatro barroco 
[...] la escena erótica más auténtica y profunda es la que no existe, la que se sitúa más allá, la 
que la palabra evoca para negarla» (262). Vi è, dunque, un vuoto che lo spettatore è chiamato 
a colmare sul piano fantasmatico mediante una serie di calcolate operazioni: uno spazio da 
semiotizzare, un oggetto da trasformare sineddoticamente (Ruano de la Haza), un corpo uno 
(dell’attore) da traslare in un corpo altro (del personaggio); e, nella tensione irriducibile fra la 
presenza di ciò che materialmente si mostra, si dice e si fa, e l’assenza di ciò che si occulta, la 
teatralità barocca rivela tutto il suo statuto di derridiana differaenza.8 

 

2. Una vedova in tivù 
La vexata quaestio sulla ‘traducibilità’ del teatro in televisione rimane una costante nelle rifles-
sioni teoriche riguardanti le strategie discorsive e linguaggi specifici dei due mezzi e le loro 
possibilità di ibridazione (Castellón et al., Guarinos, Romera Castillo). Tanto frequentemente 
quanto apoditticamente, si è sostenuto che i due ambiti sono incompatibili, dal momento 
che, giungendo allo spettatore ‘filtrato’ dalla telecamera, l’evento teatrale è depauperato delle 
sue potenzialità estetico-espressive così come della sua funzione catartica. Molte, invero, so-
no le argomentazioni a sfavore del teleteatro: si è sottolineato, innanzitutto, che l’obliterazione 
della messa in scena in praesentia, ossia del cronotopo in cui attori e spettatori ‘costruiscono’ 
insieme l’evento teatrale, genera una spettatorialità passiva e distante. Laddove, infatti, il tea-
tro è incarnazione e materialità, il prodotto televisivo è superficie e simulacro; inoltre, se 
l’immagine offerta dallo spettacolo teatrale è hapax o «flor de un día» (Ubersfeld 11), le im-
magini televisive vivono in un’eterna ripetizione del medesimo. Insomma, pur senza rinnega-
re il valore culturale di portare i grandi classici nella tivù generalista,9 per uno spettatore abi-

 
8 Utilizzo la grafia differaenza proposta da Facioni et al., i quali nel loro Derridario: Dizionario della deco-
struzione (2012) adattano la terminologia di Derrida alla lingua italiana seguendo il suo stesso metodo di 
decostruzione linguistica, vale a dire procedendo per ibridazione o contaminazione e creando neologi-
smi e barbarismi. 
9 Secondo López Mozo, uno dei principali meriti del veterano programma Estudio 1 fu quello di porta-
re il teatro, anche se in modo succedaneo, in città, paesini e villaggi dove non era mai arrivata una sola 
rappresentazione teatrale. In tal senso, nei quasi vent’anni di trasmissione ininterrotta, vale a dire dal 
1965 al 1984, il programma ha svolto una funzione simile a quella compiuta da García Lorca con La 
Barraca (159). 
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tuato alla fruizione simultanea e condivisa del teatro, vedere l’opera dal salotto di casa pro-
pria potrebbe rivelarsi come una frustrante diminutio (López Mozo 163-164). 

È anche vero, però, che esistono ricreazioni che esibiscono apertamente la propria natura 
palinsestuale, in cui si esaltano le specificità dei rispettivi linguaggi espressivi e in cui la riscrit-
tura audiovisiva né si assoggetta né oblitera l’ipotesto teatrale, ma interagisce con esso nella 
formazione di un prodotto sfacciatamente ibrido (Guarinos). È senz’altro questo il caso della 
ricreazione de La viuda valenciana diretta da Carlos Sedes e trasmessa all’interno dello storico 
programma Estudio 1, il 28 dicembre del 2010. Grazie ad una serie ben calcolata di manovre 
trasformative e il dosaggio di significanti propri dei due codici, la ricreazione si inscrive age-
volmente all’interno del nuovo circuito comunicativo senza asservirsi, per lo meno comple-
tamente, ad esso. 

Fra le scelte operate nel processo di ricreazione, un luogo privilegiato è stato riservato 
all’articolazione dello spazio, il quale ubbidisce più a canoni teatrali che a quelli propriamente 
televisivi. Le scene sono state girate in un unico grande spazio, suddiviso in tre ambienti con-
tigui e uniti da uno sfondo nero: la dimora di Leonarda, un sentiero di sabbia e un ambiente 
esterno polifunzionale e sincretico. Grazie alla soppressione di alcuni luoghi, la ricreazione 
riesce a polarizzare e semantizzare ideologicamente gli ambienti, contrapponendo un dentro e 
un fuori, un ambito privato e uno pubblico, ciascuno dei quali, a loro volta, è suscettibile di 
ulteriori ma molto fluide specificazioni: il dentro è, insieme, bagno, stanza da letto e studio; il 
fuori è, insieme, taverna, mercato, huerta. Al primo corrisponde l’arte di nadar e al secondo, 
ovviamente, quello di guardar la ropa. A collegare i due ambienti c’è poi il sentiero di sabbia, 
luogo deputato agli spostamenti e all’andirivieni notturno di amanti e pretendenti. Oltre a es-
sere un rimando geografico alla città costiera di Valencia, il sentiero metaforizza la convul-
sione di un ambiente urbano messo a soqquadro dal carnevale e il polimorfismo di una socie-
tà che, come la sabbia, si riconfigura costantemente pur rimanendo la stessa. 

Pregio della ricreazione è la preservazione della musicalità e della naturalezza nella recita-
zione del verso, sebbene il testo sia stato notevolmente alleggerito. I tagli di alcune sezioni 
hanno costretto a un rimaneggiamento delle strofe, operazione non sempre riuscita dato che 
qualche redondilla talvolta rimane mozzata. Anche l’adattamento della lingua del Siglo de Oro 
si è piegata a discutibili necessità di modernizzazione (García Riesco).  

Assodato che «la enunciación dramática en televisión se produce según esquemas de ex-
presión cinematográficos disminuidos» (Espin Templado 564), non mancano le concessioni 
prettamente cinematografiche: la mobilità delle telecamere propizia una composizione molto 
dinamica delle scene; l’alternanza di piani crea un movimento di avvicinamento emotivo e 
psicologico, nonché, specie nelle scene a maggiore intensità erotica, un coinvolgimento della 
serie propriocettiva; il montaggio accelera l’azione e riduce i tempi, rendendoli più televisivi. 
Senza dimenticare poi certi effetti da grande schermo come la creazione di scene simultanee 
o le transizioni con effetti di dissolvenza in nero.  

Infine, per quanto riguarda l’impianto scenografico e la fotografia, si rafforza il vincolo fra 
elementi verbali e dispositivi non verbali, specie mediante il suggestivo dispiegamento di codici 
allusivi – la musica e, soprattutto, la luce ‘naturale’ e calda del camino –. La scelta di registrare le 
scene di seduzione senza illuminazione artificiale e in controluce punta a creare quella sensa-
zione di oscurità che nel corral de comedias era affidata esclusivamente all’immaginazione dello 
spettatore. 

Delineate queste sommarie caratteristiche generali, va ribadito che l’asse portante attorno 
a cui si vertebra la ricreazione della comedia è l’esplicitazione dell’erotismo e il suo sviluppo da 
un’ottica più contemporanea; è probabile che alla base della necessità di dis-piegare e rendere 
‘visibile’ ciò che era destinato a rimanere im-plicito o ‘nella piega’, ci sia quell’atrofizzazione 
della capacità immaginativa e simbolica dell’homo videns contemporaneo, per il quale, come 
afferma Sartori, la voce, in quanto articolazione della parola proferita e udita, diviene secon-
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daria rispetto alla vista. Bisogna ricordare che l’essenza ontologica del teatro risiede 
nell’esistenza di uno spazio drammatico, circoscritto e rituale, separato dallo spazio della na-
tura o della vita reale, nel quale ciò che accade si realizza sempre in virtù del patto finzionale 
del come se. Non avviene lo stesso nella comunicazione televisiva, in cui lo schermo non è 
percepito come frontiera ma come soglia che, metonimicamente, lascia vedere una parte del 
‘mondo reale’. Tutto ciò delinea degli orizzonti di spettatorialità molto diversi: 

[...] la televisión es devoradora de realidades tangibles, le funcionan muy mal las metáforas, le 
funciona muy mal ese mundo sugerido, esa imagen ambigua. El espectador de televisión, que 
hemos fabricado, tiene el sentido poético atrofiado, carece de interés por lo sugerido, por la 
metáfora [...]. Para él, una puerta es una puerta, un señor que va vestido de no sé qué, es un se-
ñor vestido de no sé qué, y el teatro es una cosa absurda donde alguien, de repente, se planta 
en medio del escenario y dice mira la tempestad, y no hay tempestad, ni nada.Y si yo estoy acos-
tumbrado a que la tempestad existe, como en los telefilms, o en las películas, pues lo llevo muy 
mal. (Castellón et al. 24) 

In virtù di tale premessa, appare logico che la lettura semiotica riattualizzante della comedia 
abbia fatto i conti con un habitus spettatoriale in cui la percezione è stata addestrata in un re-
gime di visibilità totale – «todo transparente, todo a la vista, todo obsceno» (Cornago Bernal 
558) –, e in cui ogni immagine-simulacro è costruita per generare un effetto di ‘verità’. Super-
fluo ribadire che si tratta di immagini-cliché (Deleuze) i cui codici sono fortemente vigilati e go-
vernati al fine di addomesticare la percezione in un paradossale artificio di naturalezza. In al-
tre parole, nel suo ordinario rituale di trasparenza (Baudrillard 79), lo spettatore televisivo 
contemporaneo non solo si aspetta che l’erotismo gli venga mostrato sullo schermo, ma si 
aspetta anche che gli venga mostrato in un certo modo, ovvero con un repertorio di immagini 
fisse e una tassonomia di schemi narrativi ben collaudati. 

Tutto ciò si appalesa fin dalla sequenza inaugurale della ricreazione, nella quale l’isotopia 
dell’erotismo è introdotta con una varietà ridondante ed esibita di semi: un lento travelling in-
quadra dapprima il letto, poi il fuoco vivo nel camino, le candele accese e, infine, la tinozza in 
cui Leonarda, nuda, fra petali di rose e piuttosto ansimante, legge un libro devozionale! 

I frangenti a maggiore densità di rimandi erotici sono, tuttavia, le scene degli incontri 
clandestini fra i due amanti, le quali subiscono una notevole amplificazione rispetto 
all’ipotesto di Lope. I meccanismi di dilatazione sono di due tipi e spesso si attuano in con-
comitanza: 

1. L’interpolazione di scene di grande impatto visivo e inesistenti nella comedia. Sprovviste 
di dialogo, in esse la narrazione è affidata esclusivamente alle immagini. Una di queste si tro-
va nell’intervallo 19m 40s - 20m 18s e consiste in un unico piano sequenza in cui viene mo-
strata la meticolosa preparazione di Leonarda nella sua alcova, in attesa di Camilo: dapprima 
la donna si cosparge di profumo il collo, i polsi e i seni, poi si spoglia con l’aiuto di Julia la-
sciando scoperta la schiena e, infine, si scioglie le lunghe e sensuali chiome. 

2. L’amplificazione di un’unità narrativa in più sequenze. Rammenteremo che nel testo di 
Lope, i momenti in cui i due amanti si incontrano clandestinamente sono solo due: il primo, 
nel secondo atto, corrisponde al loro primo incontro notturno (scene VI, VII e VIII); il se-
condo, nel terzo atto, corrisponde al momento in cui Camilo scopre l’identità della vedova 
(scene XXIII e XXIV). Nella ricreazione, l’unità narrativa del secondo atto si divide ed 
espande in due sequenze, la prima delle quali occupa ben sette minuti (intervallo 27m 20s - 
35m 23s). Anche qui l’ipotesto è rimaneggiato ai fini di dilatare la scena amorosa mediante 
l’intromissione di alcune immagini di seduzione, a dire il vero piuttosto abusate: davanti al 
camino, adagiati su dei morbidi cuscini, Leonarda spoglia Camilo del cinturone in cui porta la 
spada, gli apre la camicia lasciandogli scoperto il petto, lo imbocca offrendogli degli acini 
d’uva e gli dà da bere del vino direttamente dalla sua bocca. La seconda scena occupa 
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l’intervallo 40m 13s – 44m 24s e contiene un numero di ‘licenze’ ancora più cospicuo: questa 
volta è Camilo a trovarsi immerso nella tinozza con i soliti petali di rosa mentre Leonarda, 
sollecita, lo lava con un panno. Egli qui proferisce dei versi ‘apocrifi’ che alludono alla possi-
bilità di ricorrere ad un’amante meno ‘invisibile’. Leonarda, indispettita per la volubilità di 
Camilo, comanda i criados di spegnere le candele e di togliergli la maschera. Dopo aver mani-
festato il suo disappunto per l’oscurità in cui si trova, Camilo verrà inquadrato nudo, di spalle 
e in controluce, mentre esce dalla tinozza e si avvicina al corpo altrettanto nudo di Leonarda. 
La sequenza culminerà con la prevedibile scena amorosa nel letto della vedova. 

Inserita in un nuovo circuito di consumo, appare evidente che la ricreazione della comedia 
abbia mirato alla costruzione di uno spettacolo che rientrasse nell’orizzonte di aspettative di 
un pubblico televisivo medio e docile, anche a costo di spostare il baricentro semantico 
dell’originale. Fra le strategie che soggiacciono all’adattamento, l’ipertrofizzazione delle im-
magini erotiche ha puntato a ottenere non solo il consenso immediato rispetto a certe imma-
gini-merci diventate ormai di consumo quotidiano, ma anche verso «il feticcio che queste fi-
niscono per incarnare entro un ordine simbolico addomesticato» (Simoncini 173). La satura-
zione visiva generata dalla ripetizione del medesimo erotico indubbiamente produce nello spetta-
tore il rassicurante godimento del già noto; epperò, nella stessa misura in cui gli riempie gli 
occhi, irrimediabilmente gli svuota lo sguardo, ché, laddove primeggia il cliché (Deleuze 157), 
non vi può essere nessuna avventura percettiva. Si tratta di quel «soffocamento da moltipli-
cazione» che, secondo Didi-Huberman consente di ottenere «i migliori risultati di acceca-
mento» (257). 

 
 

3. Erotismo e regimi scopici: per concludere 
Come si è potuto osservare, la comedia rappresentata nel corral è costruita attorno a un vuoto, 
un mai abbastanza deputato ad eccitare il desiderio e la voluptas dello spettatore. Ne deriva, 
quale ineludibile corollario, che l’espressione dell’erotismo sia affidata a figure stilistiche della 
mancanza o dello spostamento: l’ellisse, la metafora, la metonimia. Il regime scopico televisi-
vo, al contrario, poggia su un eccesso di presenza, su un sempre troppo destinato a generare un 
godimento che, come il consumo stesso, non può che autoalimentarsi, ragion per cui la cifra 
stilistica dell’erotismo si impernia su figure della saturazione e della ridondanza, quali la ripe-
tizione e l’amplificazione. 

Nonostante la materialità dei corpi, il teatro di Lope addita l’erotismo come un’alterità e 
un altrove che, sottratti allo sguardo, lo spettatore deve convocare sul piano fantasmatico. Di 
contro, pur essendo il suo significante pura assenza e immaterialità, il dispositivo mediatico 
televisivo si basa su esubero di realtà in cui il visibile coincide con il visto, o meglio ancora 
con il già visto. E poca differenza fa se si tratta della pubblicità di un deodorante, di una fic-
tion o della ricreazione di un testo barocco: l’erotismo è sempre veicolato da una carnalità ec-
cedente che agisce seguendo più o meno gli stessi copioni. Ne deriva che, se lo sguardo erra-
tico dello spettatore teatrale secentesco è mosso da un insaziabile desiderio dell’altro; in tivù, 
lo sguardo disciplinato e oggettivato dal sistema mediatico produce solo desiderio dell’uno, di 
un medesimo da ingurgitare velocemente.  

Ed è proprio nella trasposizione dell’erotismo che, crediamo, la ricreazione de La viuda va-
lenciana perde la sfida che su altri campi aveva vinto, ovvero nella riduzione dello spettatore 
da soggetto del desiderio a soggetto al godimento. 
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