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PREMESSA 

 

 

 
Il lavoro di ricerca si propone anzitutto di tracciare l‟itinerario 

esistenziale ed artistico di Giuseppe Bonaviri, scrittore siciliano 

originario di Mineo. Un excursus che si snoda dal primo fortunato 

romanzo, Il sarto della stradalunga, all‟ultima opera, L‟arcobaleno 

lunare, raccolta lirica uscita postuma. L‟analisi dei singoli testi è 

affrontata per generi letterari (narrativa, poesia, teatro e saggistica) 

secondo la scansione temporale delle date di pubblicazione. Dopo un 

censimento delle sue opere, onde redigere una bibliografia aggiornata, 

si è proceduto infatti ad una messa a punto della storia della critica, 

allo scopo di definire un quadro dello stato attuale degli studi sulla 

figura e l‟opera dell‟autore. Il primo capitolo mira in tal modo a dare 

un‟idea della sua lunga parabola artistica, che annovera copiose opere 

in prosa e in versi e una singolare varietà di contenuti, forme e registri 

linguistici. 

Il secondo capitolo (suddiviso a sua volta in più paragrafi) si 

prefigge  la messa a fuoco della silloge di racconti Novelle saracene, 

un‟opera che, in forma più vistosa rispetto al resto della produzione 

bonaviriana, presenta tracce „fantastiche‟, ascrivibili ai generi della 

Fiaba e della Favola, come pure un‟alta occorrenza di elementi 

assimilabili a quella che può, a buon diritto, essere denominata 

„poetica dei sensi‟. A tali aspetti sono state riservate apposite sezioni 

di approfondimento. La prospettiva entro cui ci si è mossi per una 

disamina dell‟opera bonaviriana si è avvalsa di rilevamenti intra e 

inter-testuali. 
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Di un certo interesse gli esiti delle ricerche condotte presso 

biblioteche, archivi, centri di documentazione, fondazioni intestate ad 

altri intellettuali, case editrici con cui Bonaviri ha pubblicato, ed 

istituzioni culturali della Penisola. Unitamente a quanto già edito o in 

possesso della sua famiglia, della Fondazione Giuseppe Bonaviri e dei 

suoi biografi
1
, sono stati rintracciati carteggi inediti e materiale 

documentario, nel tentativo di contribuire a illuminare i rapporti 

intercorsi fra l‟autore ed esponenti di spicco dell‟intellighentia coeva, 

con un‟attenzione a quei documenti contenenti giudizi o informazioni 

sulla stesura e sulle vicende editoriali dei testi. Se è vero, con lo stesso 

Bonaviri, che ogni lettera racchiude «come dei semi, o chicchi 

emotivo-razionali», gli scambi epistolari da lui intrattenuti si rivelano 

preziosi per delineare ulteriormente il profilo dello scrittore e 

dell‟uomo. 

Rinvenuta presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, la fitta 

corrispondenza quasi decennale (1968-1977) con Raffaele Crovi, 

vivace intellettuale e collaboratore di Vittorini nonché (dal ‟60 al ‟66) 

vicedirettore della Mondadori, consente non soltanto di ricostruire le 

prime traversie intercorse con l‟editore Mursia in merito al racconto 

bonaviriano Le armi d‟oro, ma anche di ravvisare alcuni tratti che 

approfondiscono le inquietudini della scrittura di Bonaviri. Le lettere 

rintracciate presso il Centro di documentazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori di Milano aggiungono poi un altro tassello rispetto 

all‟amicizia instauratasi con il critico Marco Forti, diretto 

collaboratore di Vittorio Sereni e storico direttore letterario della 

Mondadori. Intercettate, presso l‟Archivio del Centro Apice 

                                                 
1
 Fitti e corposi i carteggi intercorsi soprattutto tra il mineolo e i suoi biografi, Sarah 

Zappulla Muscarà ed Enzo Zappulla, che non citeremo in questa sede. 
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dell‟Università degli Studi di Milano, altre missive che testimoniano i 

cordiali rapporti intercorsi con Vanni Scheiwiller, raffinato 

intellettuale oltre che editore, e con la scrittrice Gina Lagorio, con la 

quale lo scrittore certo condivide perlomeno alcune istanze poetiche. 

Entrambi, infatti, si affidano all‟analettico filo del ricordo per 

decodificare la realtà contingente, mostrando peraltro un viscerale 

attaccamento alle proprie origini che porta l‟uno a privilegiare quale 

insistito referente l‟amata Mineo, l‟altra a decantare la cittadina 

piemontese di Cherasco. Ulteriore comune denominatore: l‟attenzione 

riservata agli elementi naturali del creato. 

Di rilievo le lettere conservate presso la Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma e destinate a Enrico Falqui, nelle quali affiorano le 

esigenze „affettive‟ e „creative‟ della lingua bonaviriana: «Non è facile 

in linea di massima – scrive in una lettera non datata (ma 

presumibilmente risalente agli inizi degli anni ‟70) – strutturare la 

propria parola, perché chi scrive (credo) oltre a tener presenti i saggi 

consigli dei più autorevoli critici (come è il suo caso) ha delle 

esigenze imprescindibili di elementi emotivo-fantastici e quindi 

espressivi del tutto personali».  Senza contare che il breve ma intenso 

carteggio mette a parte del giudizio dello stesso Bonaviri relativo a 

quello che è divenuto il topos preferito dai recensori della sua opera: 

«Mi perdoni se ho messo a punto quanto detto […] perché mi pare 

molti recensori hanno tuttora comodi schemi sempre uguali in cui si 

muovono per un‟interpretazione narrativa» (si rinvia alla versione 

integrale della lettera, datata 27 settembre 1971). Una questione che 

evidentemente sta molto a cuore all‟autore, come attestato pure dalle 

missive conservate nell‟Archivio Urbinate presso la Fondazione Carlo 

e Marise Bo di Urbino: «Gentile professore, la ringrazio per 
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l‟attenzione prestata al mio ultimo libro sull‟“Espresso”. Ne sono 

contento, anche per l‟acume con cui ne ha parlato. In verità, se mi 

permette una piccola confessione, pur apprezzandone l‟immensa 

operazione letteraria, non mi sento vicino a Vittorini: mi pare che fra 

il ‟42 e il ‟60 era mosso da un‟ansia etico-sociale che non ritrovo nella 

mia visione magico-mitica e principalmente poliscientifica; 

quest‟ultima legata alla mia estrazione culturale» (lettera di Bonaviri a 

Carlo Bo in data 11 settembre 1971). Tra il mineolo e il noto critico 

letterario si consolida nel tempo un rapporto di stima e di amicizia, 

costellato di incontri, brevi soggiorni d‟ospitalità («la cordiale 

ospitalità avuta in casa sua e fra i suoi fascinosi libri» ricorda Bonaviri 

in una nota di ringraziamento del 31 ottobre 1973), e allo stesso modo 

tra le rispettive consorti, Raffaella Osario Bonaviri e Marise Bo, 

autrice fra l‟altro di Irene muore: «Mi ha interessato principalmente la 

finezza psicologica con cui lei tratteggia i personaggi sino ad entrare 

nel loro complicato animo. Ma più di tutti mi ha soddisfatto la 

limpidezza di scrittura con cui il romanzo è scritto. Grazie ancora del 

libro e della squisita ospitalità offertaci a casa con tanto amichevole 

calore. Con molti sinceri auguri per il suo lavoro di scrittrice, mi 

creda, sua Raffaella Bonaviri» (lettera datata 3 gennaio 1974). Dal 

1964 al 1978 si snoda così una corrispondenza che svela un Bonaviri 

desideroso di scambi culturali e di riscontri intellettuali per le proprie 

opere. Talora, infatti, l‟esame delle lettere, alla luce anche dello studio 

comparativo delle recensioni prodotte dagli stessi critici, con i quali 

egli soleva intrattenere rapporti epistolari, accende storie momentanee, 

vicende reali legate ai singoli testi.  

I rapporti epistolari con lo studioso spagnolo Vicente González 

Martín consentono di mettere ulteriormente a fuoco tratti della sua 
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personalità  come pure di rilevare consonanze intellettuali fra mittente 

e destinatario. Lo stesso può dirsi per le lettere indirizzate a Joaquín 

Espinosa Carbonell. Significativo il fatto che, dal 1999 in avanti, tali 

lettere riportino pedissequamente, oltre il giorno, il mese e l‟anno, 

anche l‟ora precisa della redazione del testo. Una pratica che è 

familiare al nostro autore sin dalle prime prove e che si ripropone 

nelle ultime sillogi liriche, quasi Bonaviri (l‟uomo ma pure lo 

scrittore) voglia fermare il tempo, cogliere orazianamente l‟attimo, 

eternare la parola con una consapevolezza crescente della precarietà 

esistenziale che inesorabile passa, conferendo preziosità a quanto 

trascorso, vissuto, archiviato. Ma gli scambi epistolari con Espinosa 

sono interessanti per svariate ragioni. Ad esempio per le piccole 

rivelazioni bonaviriane relative alla spiccata passione per la lingua 

spagnola e, al tempo stesso, per le ammissioni di un‟esigua 

conoscenza dello spagnolo letterario. Disseminati qua e là, si rivelano 

gustosi i brevi inserti ispanici, veri tentativi di riproduzione lessicale, 

in cui egli si cimenta al fine di impossessarsi sempre più della lingua 

spagnola, chiedendo conferme più o meno velate all‟amico iberico. 

Come già per Vicente González Martín mostra uno slancio e 

un‟amicizia altruistica. A suggerirlo sono gli explicit delle stesse 

lettere in cui, nel congedarsi, il mineolo augura ogni bene non soltanto 

alla famiglia e al lavoro ma persino ai «sogni» dei due studiosi 

spagnoli. Non privi di significato gli sfoghi personali che concorrono 

a chiarire il suo stato d‟animo e a carpirne i riflessi nell‟opera sua. 

Paradigmatica la lettera dell‟8 settembre 2000 in cui appare un 

Bonaviri (sempre più provato dagli anni, dalle malattie, dai lutti), che 

invano si interroga con domande – per sua stessa ammissione – 

«eterne e inutili», che spiegano certo struggimento di alcuni 
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personaggi da lui creati. Ritorna più volte, incalzante, il dolore per la 

scomparsa del fratello, vera e propria «rottura con un abisso di 

memorie comuni». Le lettere, infine, si rivelano proficue anche per 

indagare più a fondo alcuni meccanismi impiegati nella costruzione 

della sua „poetica dei sensi‟. 

Dal 1991 al 2002 egli intrattiene rapporti con l‟italianista tunisina 

Rawda Zaouchi-Razgallah alla quale rivolge precise richieste di 

traduzione in lingua araba relativamente a lacerti del romanzo Il dottor 

Bilob (che avrebbe dovuto intitolarsi Rio dell‟Orso, con riferimento al 

fiume di cui si parla all‟interno dell‟opera). Secondo le iniziali 

intenzioni dell‟autore, infatti, gli inserti arabi avrebbero dovuto essere 

più consistenti a motivo, con ogni probabilità, di quella sua costante 

ricerca finalizzata al modello universale, all‟armonia, all‟ecumenismo 

di cui si parlerà in seguito. 

Non trascurabile, fra le altre inedite rinvenute, la lettera di 

Leonardo Sciascia destinata all‟intellettuale Giulio Bollati della casa 

editrice Einaudi, in cui il racalmutese perora la causa del romanzo 

bonaviriano La divina foresta, inspiegabilmente edito per i tipi di 

Rizzoli (e non di Einaudi che aveva già tenuto a battesimo i primi 

fortunati romanzi del mineolo). 

Le ricerche hanno altresì concorso a illuminare il rapporto di 

stima e di amicizia instauratosi con Mario La Cava, conosciuto grazie 

all‟amico comune Leonardo Sciascia e affine al nostro per molti versi. 

Si tratta di consonanze non soltanto caratteriali (stessa mitezza, 

riservatezza e riflessività) ma anche poetico-letterarie: entrambi 

mostrano interesse per gli umili e per le tradizioni etico-culturali della 

propria famiglia e della propria terra e  per quei procedimenti in grado 

di trasfondere le vicende reali in aura fiabesca. Procedimenti che 
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contribuiscono a incrementare le difficoltà di definizione su Bonaviri, 

scrittore che sfugge ad ogni etichetta e corrente. A suggerirlo è 

l‟immagine che egli stesso dà della sua poetica: «La mia opera è come 

un albero che cresce, si dirama, sboccia la sua chioma verso lo spazio 

cosmico mentre le sue radici si radicano, si abbarbicano sempre di più 

al suolo della terra». Una scrittura, dunque,  che fa oscillare i critici fra 

posizioni diverse di surrealismo, neorealismo, neoverismo. Certo, Il 

sarto della stradalunga, come pure molte altre opere (il pensiero corre 

in primo luogo a L‟enorme tempo) possono essere lette quale denuncia 

tesa a ridestare l‟opinione pubblica sulle condizioni di miseria e di 

arretratezza del Sud. Sotto il mirino, dunque, il sonno del Siciliano ma 

anche, più in generale, dell‟Uomo. Il tempo pare essersi arrestato alla 

battuta di don Fabrizio che ne Il Gattopardo, rivolgendosi all‟inviato 

del governo piemontese, dice: «Il sonno, caro Chevally, il sonno è ciò 

che i siciliani vogliono», e al celeberrimo monito «Bisogna che tutto 

cambi perché tutto resti com‟è». A campeggiare è, ancora una volta, il 

„vinto‟ e non il „ribelle‟ dall‟ardore prometeico. Bonaviri ci mostra le 

false ventate di rinnovamento, cariche di assunti ideologici che, con la 

loro millantata portata eversiva, si abbattono sui Siciliani di ieri e di 

oggi come materializzazione dell‟oppio dei popoli, spingendo 

inevitabilmente noi lettori a frugare fra le pieghe della nostra 

coscienza, nel tentativo di intercettare la vera forma dell‟essere. Già 

incamminata nel Terzo Millennio, la provincia meridionale si 

riposiziona, per dirla con il conterraneo Sebastiano Addamo di Non si 

fa mai giorno, su esistenziali «coordinate sempre uguali a se stesse». 

Una fitta selva di temi che, per certi versi, fanno certamente di 

Bonaviri l‟erede e il continuatore di De Roberto, Verga, Pirandello, 

Brancati, Patti, Sciascia. Tuttavia, guardando alla sua opera nel 
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complesso, sembra che egli si attesti non già sulla linea immobilistico-

fatalista quanto piuttosto su quella di certi meridionalisti del ‟900. Si 

pensi a Gente in Aspromonte di Alvaro, Fontamara di Silone, Le terre 

del Sacramento di Jovine, Cristo si è fermato ad Eboli di Levi, Un 

popolo di formiche di Fiore, Contadini del Sud di Scotellaro: tutte 

opere in cui, nonostante le acclarate miserie e ingiustizie, non appare 

una realtà totalmente statica, bensì un mondo che comincia a destarsi 

da un sonno secolare, plaudendo a forme embrionali di cambiamento. 

Pur collocandosi nel solco di un‟illustre tradizione, Giuseppe Bonaviri 

si ritaglia una fisionomia del tutto autonoma, sfuggendo in tal modo 

ad ogni classificazione. Uno scrittore singolare, «che non assomiglia a 

nessuno», per molti versi «senza famiglia»
2
. 

C‟è chi ha rilevato che, come Vizzini con Verga e Catania con 

De Roberto prima e Brancati poi, anche Mineo entra nell‟immaginario 

letterario con Bonaviri più che con Capuana. La sua scrittura è infatti 

in grado di riverberare nel proprio microcosmo quel macrocosmo che 

appartiene all‟uomo di ogni luogo, tempo e condizione sociale. Se è 

vero, con Giuseppe Petronio, che la letteratura è lo specchio 

rifrangente di una coscienza comune, collettiva, nel quadro delle 

coordinate socio-politiche e culturali coeve, il nostro autore interpreta 

al meglio la stagione sempre verde dell‟umana contraddizione, 

preconizzando al contempo mondi altri, con una lungimiranza che è 

esclusivo appannaggio, prerogativa indiscussa di una razza di 

intellettuali ormai in via di estinzione.  

 

                                                 
2
 Le espressioni si devono a Nicola Merola (cfr.: N. MEROLA, Un poeta fantastico e 

altre due note bonaviriane del 1985-1986, in AA. VV., L‟opera di Giuseppe Bonaviri, Giornate di 

Studio (Frosinone, 19-20 aprile 1985), a cura di A. IADANZA - M. CARLINO, Roma, La Nuova 

Italia Scientifica, 1987). 
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NOTE BIOGRAFICHE  

 

 

 
Giuseppe Bonaviri nasce l‟11 luglio 1924 in Sicilia, a Mineo, 

patria che ha dato i natali a figli illustri,
3
 luogo che Giuseppe Pitrè 

soleva definire «parnaso siculo». Secondo un antico proverbio 

siciliano «Cui voli puisia vegna a Minìu»
4
. C‟è inoltre quell‟altro per 

il quale «A Minìu li puetri a ccientu a ccientu, pirchì è lu mastru di lu 

puitari»
5
. E a Mineo, per dirla con Carlo Bo, «non si nasce 

impunemente»
6
. Insistito referente dell‟intera opera bonaviriana, 

Mineo si dilata, approdando alla realtà e insieme al mito, 

esemplificazione simbolica di un micro e a un tempo di un macro 

universo.
7
 

Il padre, Settimo Emanuele (detto don Nanè), che di professione 

fa il sarto, è presto costretto ad emigrare in cerca di lavoro dapprima 

ad Addis Abeba (1938) e poi ad Asmara a causa della sopraggiunta 

guerra. La madre, Giuseppina Casaccio (detta donna Papè), 

ventiquattresima figlia, emigra anch‟ella (dal 1919 al 1923), 

unitamente ai fratelli, per lavorare nelle camicerie di New York. 

A pochi anni di vita, il nostro autore, primo di cinque figli, è 

affidato alle amorevoli cure degli zii Agrippina Casaccio (sorella 

maggiore della madre) e Michele Rizzo che, dopo essersi arricchiti in 

                                                 
3
 In primo luogo al poeta dialettale Paolo Maura (1638-1711) e al corifeo del Verismo, 

Luigi Capuana  (1839-1915). 
4
 «Chiunque voglia, ricerchi poesia, venga pure a Mineo». 

5
 «A Mineo i poeti a cento a cento perché è un paese maestro nel poetare». 

6
 C. BO, Una favola senza morale, «L‟Europeo», Milano, 2 giugno 1978. 

7
 «Un paese arroccato ad un monte ricco d‟ulivo, mandorli e fichidindia e di aspri luoghi 

solitari dove anche oggi in estate le cicale cantano a distesa». Sono le parole che Bonaviri critico 

spende in occasione della prefazione per la ristampa a sua cura di una fiaba capuaniana (L. 

CAPUANA, Tirititùf!, Milano, Rizzoli, 1976, p. 5). 
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America e non avendo figli, provvedono all‟educazione del bambino 

che pur continua a mantenere stretti legami con i genitori naturali. 

Quei genitori che diventano inesauribile linfa vitale, cui attingere da 

uomo e da scrittore. Da essi mutua la tendenza lirica
8
 (il padre soleva 

scrivere poesie)
9
 e la capacità affabulatoria (ereditata dalla madre)

10
. 

Dallo zio Michele, invece, la malia suscitata dal mito carolingio dei 

paladini e dagli interessi astronomici. Il forte legame parentale 

sostanzia l‟intero suo itinerario esistenziale ed artistico. Come pure 

l‟attaccamento alle radici, alla terra natìa, a quella Mineo, 

costantemente cantata nell‟opera sua. Proprio con la famiglia 

d‟origine egli suole trascorrere le vacanze estive sull‟altopiano di 

Camuti, ove è posta una grande pietra che la tradizione vuole mitica 

ispiratrice dei poeti. Il caso Bonaviri è così, senza dubbio alcuno, 

paradigmatico nel ribadire il rilevante nesso che si consuma fra un 

autore e il proprio sostrato biografico. 

Dopo le elementari, per accedere agli studi superiori (ginnasiali e 

liceali) si sposta a Catania (1936), ove ha modo di frequentare il liceo 

classico “M. Cutelli”, risiedendo nella casa di via Giordano Bruno 

della zia Jana Casaccio. Nel 1943 si iscrive all‟Università, vivendo, 

con un gruppo di amici, in pensioni misere e sudicie, occupate non di 

rado anche da prostitute. Egli soffre il freddo e la fame a causa delle 

angustie economiche dettate dalla guerra. Ma è proprio in questo 

periodo, in cui Catania è assediata dai bombardamenti, che sempre più 

si fa strada in lui la consapevolezza della vocazione scrittoria.  

                                                 
8
   L‟autore si cimenta nella poesia a soli otto anni. 

9
 I componimenti paterni verranno raccolti dallo scrittore nella silloge L‟Arcano, 

Frosinone, Bianchini, 1975. 
10

 Definita dallo stesso Bonaviri «Decameron vivente» per la straordinaria attitudine al 

racconto, la madre lascia in eredità un inesauribile patrimonio, che verrà poi trasposto dallo 

scrittore nella raccolta Novelle saracene (Milano, Rizzoli, 1980), tema privilegiato della nostra 

indagine. 
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Nel ‟49 si laurea in Medicina e Chirurgia e (nel ‟55 poi si 

specializzerà in Cardiologia). Un sogno tuttavia resterà irrealizzato: 

divenire uno scienziato-ricercatore.  

A seguito di due anni di servizio militare (Firenze, Novara, infine 

Casalmonferrato) e sette di lavoro a Mineo (in veste di ufficiale 

medico sanitario), si trasferisce in Ciociaria, a Sora, ove sposa 

Raffaella Osario (originaria di Marcianise, nel casertano), insegnante 

elementare nonché poetessa e pittrice, precedentemente conosciuta a 

Mineo nel ruolo di responsabile di una colonia estiva per bambini. Dal 

‟58 si stabilisce definitivamente a Frosinone, svolgendo l‟attività 

medica (che lo porta a condividere quotidianamente la sofferenza e il 

disagio umano dei pazienti) e a un tempo quella di scrittore sino alla 

sua scomparsa (avvenuta il 21 marzo 2009)
11

. Una vita vissuta tra gli 

affetti familiari: unitamente alla moglie, il figlio Emanuele (ingegnere 

elettronico che insegna matematica), la figlia Pina e il genero Michele 

Mastrandrea, ambedue medici, e i nipotini, Gianluigi, Niccolò, 

Leopoldo, Maria Raffaella. 

Gli esordi letterari risalgono alla tenera età
12

, ma la 

consacrazione vera e propria arriva nel ‟54, anno della pubblicazione 

                                                 
11

 Per avere un‟idea dell‟impatto che la notizia della morte dello scrittore provoca in 

ambito internazionale si vedano i contributi dei prestigiosi intellettuali e critici-giornalisti raccolti 

nel volumetto AA.VV., In memoria di Giuseppe Bonaviri, in «Il Libro di Pietra 2009», Arpino, 

Arpinate Stampa, 2009. 
12

 Nel corso di una delle ultime interviste, che l‟autore ci ha rilasciato prima della sua 

scomparsa, alla domanda «Quando ha cominciato a rendersi conto della sua vocazione alla 

scrittura?» il mineolo risponde: «Molto presto. Già a nove anni scrivevo poesie. Ma lo snodo 

cruciale si è avuto a quattordici anni. All‟epoca scrivevo contemporaneamente tre romanzi tra cui 

Un omicidio fra i selvaggi, la storia di un giovane che si macchia dell‟uccisione dei genitori, un 

tema antesignano oggi divenuto di moda» (M. V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro sulla 

vecchiaia (intervista), «La Sicilia», Catania, 15 giugno 2008). Ancora, nella raccolta critica 

L‟Arenario (Milano, Rizzoli, 1984, p. 17), l‟autore dichiara: «Io mi portai dietro questo senso 

dell‟incommensurabile leggendo, attorno ai quattordici anni, le opere di Verne, di Salgari, di 

Motta». È possibile, ad esempio, rintracciare talune consonanze tra Bonaviri e Salgari 

relativamente alla tendenza a certo esotismo o orientalismo oppure al desiderio di chiamare 

reiteratamente in causa il lettore (tenuto conto, tuttavia, delle specifiche peculiarità dei due 

scrittori). 
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de Il sarto della stradalunga nella prestigiosa collana einaudiana «I 

Gettoni» diretta da Elio Vittorini. La produzione bonaviriana, da 

questo momento in poi, si infittisce e si diversifica, spaziando dalla 

narrativa alla poesia, dalla saggistica al teatro. 

Al ruolo di scrittore coniuga inoltre la pratica critico-

giornalistica. «Il giornalismo – asserisce il mineolo – è una lente 

d‟ingrandimento, un‟insostituibile palestra formativa tanto per l‟uomo 

quanto per lo scrittore».
13

 Svariate le collaborazioni con prestigiose 

testate nazionali. Anzitutto quella con «L‟Unità», ove approda su 

invito di Gaetano Trombatore (cui si deve peraltro un‟appassionata 

recensione relativa a Il Sarto della Stradalunga)
14

, ma rilevante negli 

anni è la sua presenza anche su «Avanti!», «Il Messaggero», 

«L‟Osservatore Romano», «Famiglia Cristiana», «La Gazzetta del 

Popolo», «Stampa sera», «Tutto-libri», ed ancora «Il ponte», «La 

Nuova Antologia», «La Fiera Letteraria», «Nuovi argomenti», «Il 

Contemporaneo», «Incidenza», «Galleria», «La Sicilia», e altre 

testate. 

Per ben due volte insignito della laurea honoris causa in 

“Lettere”
15

, ha altresì ottenuto copiosi premi (tra gli altri il “Brancati-

Zafferana”, il “Pirandello”, il “Martoglio”). Intellettuale appartenente 

                                                 
13

  Ci sia consentito rinviare a: M. V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro sulla vecchiaia 

(intervista), art. cit.. 
14

 G. TROMBATORE, Scrittori siciliani avventurosi e sedentari, «L‟Unità», Roma, 26 

aprile 1955. Raccontandosi, così l‟autore rievoca la sua militanza a L‟Unità: «A venti anni mi 

iscrissi al Partito Comunista credendo che avrebbe apportato pane, libertà e democrazia alla nostra 

Italia povera e rurale: sognavo un mondo nuovo come molti altri. Ho collaborato alla pagina 

culturale dell‟Unità […] La mia collaborazione andò dal maggio 1955 al 1960, quando già 

lavoravo all‟ospedale di Frosinone, retto con estrema partigianeria dalla Democrazia Cristiana. 

Allora a quella pagina collaboravano Calvino, Pratolini. Per un certo periodo (lo conobbi, era un 

giovane delicato e aperto) il responsabile della cultura all‟Unità fu Gianni Rodari» (R. BERTONI-

G.BONAVIRI-S. Z. MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, a cura di R. BERTONI, Torino, 

Trauben edizioni, 2001, pp. 39-40).  
15

 Dapprima da parte dell‟Università di Cassino (1988) e poi dall‟Università di Catania 

(1999). 
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a una razza in via di estinzione, Bonaviri è lontano dalle logiche 

commerciali e dai giochi di potere, refrattario ai compromessi, alle 

«mafie letterarie»: ne è spia, ad esempio, il suo rifiuto per il 

prestigioso “Campiello”.
16

 In occasione dell‟assegnazione di uno dei 

tanti riconoscimenti conferitigli, il Premio “Oplonti”, egli rilascia 

alcune significative dichiarazioni: 

 

I premi, a mio avviso, hanno una funzione di amalgama 

sostanzialmente umana. Infatti è un‟occasione per ritrovare gli amici. Ma 

io ho una concezione contadina dei premi stessi, in quanto li considero un 

seme. In cambio della somma elargitami dall‟organizzazione, dò un certo 

numero di libri che possono fare da stimolo per la promozione della 

lettura.
17

 

 

 

Critica e pubblico sono generosi con il mineolo
18

 che, sin dal 

1984, viene inserito nella rosa dei candidati al Premio “Nobel”. Un 

fulmine a ciel sereno investe così l‟autore, il quale non trattiene la 

propria sorpresa in una lettera che, destinata all‟intellettuale russo Lev 

Verscinin, rivela il suo profilo di uomo e di scrittore: 

                                                 
16

 L‟autore è inserito nella cinquina finale dei premiati. In un articolo (Premi e 

sottopremi: giochi e mondanità), pubblicato su «Stampa Sera» e datato 1978, attraverso un‟auto-

intervista, denuncia e chiarisce i perversi meccanismi del “Campiello”. L‟atto gli varrà, tra gli altri, 

il consenso del poeta Carlo Betocchi: «Caro Beppino, […] non posso tacere la mia piena 

approvazione e il mio entusiasmo per la tua risoluta intervista sulla “Stampa Sera” n. 151, dove tra 

l‟altro ti presenti con l‟immagine risoluta dietro la quale par nascosta la profonda dolcezza del tuo 

animo. Io sto dicendo a tutti da anni quello che tu hai detto del detestabile “Premio Campiello”. 

Ma tu hai messo tutti i necessari puntini sugli i anche circa la scelta dei lettori (io non sapevo nulla 

di tale procedimento). Ma il fatto è che la tua narrativa è il solo fatto profondamente nuovo della 

narrativa italiana. Ancora un siciliano segna una delle grandi novità della nostra narrativa, dopo 

Verga. Tu associ alla narrativa e alla storia dell‟uomo quell‟universo. Avrai nemico forse anche 

Moravia, il cui sovrano potere attuale viene minato dalle forze del tuo ingegno che spalanca nuovi 

orizzonti e un nuovo spazio alla dialettica degli avvenimenti» (Lettera datata 4 luglio 1978 e 

pubblicata nella sezione Antologia del carteggio Betocchi-Bonaviri, in A. DOLFI [a cura di], 

Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della giornata di Studio (Firenze – 28 febbraio 2000), 

Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 221). 
17

 M. PRISCO, Bonaviri: l‟ispirazione donata dall‟inquietudine (intervista), «Voce della 

Provincia», Torre Annunziata-Napoli, 11 settembre 1998. 
18

 La critica lo ritiene degno di occupare un posto autonomo ed originale accanto a 

scrittori della statura di Verga, Pirandello, Sciascia ma anche di Lorca e di Marquez. Nel corso 

dell‟itinerario artistico dell‟autore proliferano le traduzioni in lingue europee ed extraeuropee 

(compreso l‟arabo e il cinese) delle sue opere.  
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Caro Lev, 

[…] quest‟anno sono entrato nella rosa degli scrittori da Nobel; 

inaspettatamente per me che vengo dalla gavetta, che faccio tutto da me, 

che non faccio parte di grossi giri editoriali o di mafie letterarie.
19

 

 

Divisa tra due amori, scienza e letteratura, l‟esistenza del nostro 

autore si anima così di profonde tensioni etiche che, tuttavia, non 

entrano mai in rotta di collisione fra di loro: 

 
Io non ho mai sentito una contraddizione tra i miei impegni di 

medico e la necessità di scrivere, tra quello che è il tempo del medico e 

quello che è il tempo dello scrittore. Specialmente a Mineo, come medico, 

ho scoperto la faccia del dolore, la tragedia dell‟esistenza, l‟umanità. 

Credo perciò di non essermi mai sentito a un bivio, a dover scegliere; o 

medico, o scrittore, che per me sono come le due braccia di uno stesso 

corpo.
20

   

 

 

Un perfetto connubio che ha sancito non soltanto l‟unicità di 

Bonaviri scrittore
21

 ma anche quella di Bonaviri uomo. Nel corso di 

una delle ultime interviste avemmo l‟occasione di chiedergli: «Come è 

riuscito a gestire il successo senza lasciarsi travolgere?». Rispose: 

 

                                                 
19

 Lettera di Bonaviri a Verscinin, datata 10 dicembre 1984 e pubblicata in F. 

ZANGRILLI [a cura di], Il Mitico Muro. Lettere di scrittori italiani a Lev Verscinin, Frosinone, 

Edizioni Eva, 2001, p. 32. 
20

 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», New Brunswick (New Jersey), 

Spring-Fall, vol. VI, numbers 1 & 2, 1981, p. 15. Ancora, in un‟altra intervista rilasciata diversi 

anni dopo, l‟autore afferma che fra la professione di medico e quella di scrittore c‟è  «una grossa 

attinenza, perché il medico, a parte il linguaggio scientifico che può anche essere utilizzato ai fini 

della scrittura, ha una grande e profonda conoscenza dell‟animo umano e quindi le due professioni 

hanno in comune due fattori importanti» (M. PRISCO, Bonaviri: l‟ispirazione donata 

dall‟inquietudine, art. cit..). 
21

 Il mineolo giunge persino a ipotizzare una genesi biologica dell‟arte: «L‟arte, i suoi 

canali e le sue manifestazioni hanno […] un valore teleologico, dico teleologico, utile ai fini della 

armonia nutritiva della sfera cerebrale, e in particolar modo agli antichissimi nuclei di base. […] 

Delle manifestazioni estetiche, nei suoi diversi dispiegamenti – sulla tela, nei libri, nella musica, o 

per vie mass-mediologiche – non potremo mai farne a meno dato che hanno una funzione 

“nutrizionale” sui substrati cerebrali. L‟arte è esistita ed esisterà sempre come imprescindibile 

funzione fisiologica. In piccolo, presumo che tutto questo si avvera anche nei pesci, negli animali e 

negli uccelli, e chissà se non negli alberi» (G. BONAVIRI, Un‟ipotesi biologica sull‟origine 

dell‟arte, «L‟Osservatore Romano», Roma, 11-12 maggio 1998). 
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Impegno e amore per ciò che si fa. Per non esserne travolti è altresì 

necessario essere dotati di un forte equilibrio
22

 che impedisca agli 

avvenimenti esterni di sconvolgere i punti fermi su cui ogni individuo 

fonda la propria vita. L‟essere medico abitua all‟essenzialità delle 

immagini, delle parole, delle strutture narrative, dei valori.
23

 

 

Provato dagli anni e dalle precarie condizioni di salute, 

nell‟occasione Giuseppe Bonaviri ha saputo liberarsi della corazza di 

riservatezza in cui sembrava imprigionato, disvelando la sua antica 

verve bonaria e insieme ironica. Disarmante la sua umiltà, propria di 

chi è depositario della sofia greca, del tesoro della conoscenza. La 

malìa di un‟anima arguta e delicata
24

, l‟affabulazione incantatrice 

della „persona‟ che non si è lasciata corrompere dalle lusinghe del 

„personaggio‟. È questa, unitamente alle sue creature, l‟eredità che 

dell‟autore conserviamo.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
22

 C‟è perfetta coerenza tra le rivelazioni di natura privata e le istanze che sostanziano 

l‟opera bonaviriana. Ne è prova, a tal proposito, un passo tratto dall‟apologhetto L‟io piccino e 

malvagio: «Il crear di se stesso un personaggio non è certo equilibrio di mente, o ricchezza 

dell‟animo, ma vorace brama del proprio “io piccino” sopraffattore» (G. BONAVIRI, Apologhetti, 

Valverde, Il Girasole, 1991, p. 17). 
23

 Cfr.: M. V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro sulla vecchiaia (intervista), art. cit. Per 

un profilo biografico esaustivo si veda: G. BONAVIRI, Uno scrittore come Bonaviri, 

autobiografia e iconografia narrata, Roma, Edizioni della Cometa, 1995;  S. ZAPPULLA 

MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, Catania, la Cantinella, 1998, (2ª ed. 

aggiornata, 2001). 
24

 Tra i molti ricordi seguiti alla scomparsa dell‟autore quello del collega e sodale 

Tommaso Romano: «Un uomo appartato, schivo, tenerissimo nel contatto con ogni creatura 

incontrata, ancestrale e al contempo modernissimo, “avanti” a molti altri scrittori europei più 

celebrati» (T. ROMANO, La strada lunga del cosmo. Giuseppe Bonaviri, in T. ROMANO, 

Ammirate biografie. Incontri e profili di Siciliani e non, Geraci Siculo-Palermo, Edizioni Arianna, 

2010, p. 33). 
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BONAVIRI NARRATORE, POETA, 

DRAMMATURGO, SAGGISTA 

 
 

 

L‟incipit dell‟itinerario artistico di Giuseppe Bonaviri è costituito 

dal romanzo Il sarto della stradalunga
25

 che, pubblicato nel 1954 per i 

tipi di Einaudi nella collana I Gettoni (diretta da Vittorini)
26

, segna 

l‟esordio narrativo e consacra lo scrittore.  

Pervasa da un intenso autobiografismo (come, del resto, lo sarà 

tutta la produzione bonaviriana), l‟opera, ambientata a Mineo
27

, paese 

natale dell‟autore nonché patria di illustri letterati (fra gli altri 

Capuana e Maura), restituisce il microcosmo in cui si accampano le 

                                                 
25

 Il sarto della stradalunga, Einaudi, Torino, 1954. 
26

 Osserva a tal proposito Antonio Russi: «Tra gli scrittori siciliani tenuti d‟occhio da 

Vittorini e da lui scortati al successo […] Giuseppe Bonaviri […] è quello che più da vicino 

sembra aver realizzato quell‟ideale di prosatore e poeta nuovo e insieme popolare che il direttore 

del “Politecnico” aveva così intensamente vagheggiato nei suoi scritti di poetica, nelle sue 

battaglie ideologiche e nelle sue scelte editoriali» (A. RUSSI, Giuseppe Bonaviri, in G. 

MARIANI-M. PETRUCCIANI [a cura di], Letteratura italiana Contemporanea, Roma, Luciano 

Lucarini Editore, 1982, vol. III, p. 473). 
27

 Non a torto Rodolfo Di Biasio sottolinea: «Per entrare nel mondo poetico di Giuseppe 

Bonaviri occorre prima di tutto tentare di profilare la geografia, entro cui, nell‟arco di una ricerca 

durata da sempre e che sembra destinata ad approfondirsi ulteriormente, si muovono i protagonisti 

dei romanzi: protagonisti che si portano dietro come stimmate le connotazioni di un ambiente e di 

una cultura, così profondamente metabolizzate che qualsiasi operazione di sradicamento 

costituirebbe un limite, sotto il profilo critico, per una interpretazione obiettiva dell‟opera di 

Bonaviri» (R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., «Otto/Novecento», Daverio (Varese), 

A. III, n. 2, , marzo-aprile 1979, p. 227). D‟ora in poi Mineo diverrà insistito referente di tutta la 

produzione bonaviriana. Ancora rileva altrove Di Biasio: «La costante del mondo poetico di 

Giuseppe Bonaviri è Mineo. In tutti i suoi romanzi infatti, riproposta direttamente ma più spesso 

evocata, Mineo è luogo privilegiato dell‟anima, si presenta come una sorta di città del sole da cui 

partono o approdano ciclicamente le creature bonaviriane nella loro inquietudine e nei loro viaggi 

di conoscenza». (R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Gli Eredi di Verga, Atti del 

Convegno nazionale di studi e ricerche - Randazzo, 11/12/13 dicembre 1983, a cura di G. 

BÀRBERI SQUAROTTI, Catania, Letteratura Amica, 1984, p. 55). In un‟intervista rilasciata a 

Franco Zangrilli lo scrittore dichiara: «I ritmi del paesaggio di Mineo, che già erano nel mio 

sangue sin dai primi anni, in certo senso si fusero coi miei bio-ritmi. Il paesaggio era come 

l‟allargamento del mio corpo, era quasi una fisicizzata proiezione di me stesso, o forse ero io come 

inglobato in esso» (F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», New Brunswick - New Jersey, 

Spring-Fall, vol. VI, numbers 1 & 2, 1981, p. 19). Annota il Russi: «Nel Sarto della stradalunga, 

Mineo è ancora ritratta in chiave neorealista; ma in seguito evapora sempre più decisamente verso 

il mito, il simbolo o l‟astrale fantasia» (A. RUSSI, Giuseppe Bonaviri, in G. MARIANI-M. 

PETRUCCIANI [a cura di ], Letteratura italiana Contemporanea, cit., p. 475). 
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travagliate vicende di un povero sarto (dietro il quale si cela Emanuele 

Settimo Bonaviri, padre dello scrittore) e della sua famiglia, alle prese 

con gli affanni e le tribolazioni quotidiane. Non stupisce l‟importanza 

riservata alla figura paterna (insistito referente delle peregrinazioni 

umane e cosmiche di Bonaviri), riconducibile ad un attaccamento 

manifestato sin dagli albori, dai primi acerbi tentativi di scrittura
28

. 

A dipanare il filo del racconto sono tre voci narranti: il sarto don 

Pietro Scirè (dall‟inizio alla fine „io‟ scrivente), la sorella Pina e il 

figlio del sarto, Peppi, di appena undici anni. Leonardo Sciascia, pur 

affermando che il romanzo costituisce «una delle prove più notevoli 

apparse nei Gettoni», annota la «metamorfosi di scomposizione e di 

agudezas», imputabili principalmente proprio alla scelta di affidare il 

racconto a tre voci differenti.
29

 C‟è chi insiste sulla singolarità con cui 

viene affrontata la narrazione, che si avvale di «elementi 

metadiscorsivi»
30

 mediante i quali, sin dalle primissime pagine, 

vengono svelati i gangli del processo narrativo: 

 

Intanto ieri notte mentre non potevo dormire, pensai di dividere il 

mio scritto in tre parti che intitolerò 

1) Parlo io. 

2) Parla mia sorella Pina. 

3) Parla mio figlio Peppi che ha undici anni. 

Nella seconda parte scriverò come se parlasse Pina, dalla quale 

spero, quando la sera fa la calza attorno al braciere, farmi raccontare ciò 

che ha sperato nei suoi quarantacinque anni che è al mondo, e le 

impressioni più segrete, avute da ciò che le è successo. Per mio figlio 

Peppi debbo stare più attento perché è molto ragazzo e potrebbe inventare 

di sua testa cose che non si leggono nemmeno nei Paladini di Francia. Ma 

                                                 
28

 Il romanzo Settimo Adami, fra le prime prove letterarie che non hanno visto la luce, sin 

dal titolo conferma il forte legame esistente tra lo scrittore e il padre. 
29

 L. SCIASCIA, La stradalunga di Mineo, «Il Raccoglitore», Parma, 25 novembre 1954. 
30

 Franco Musarra pone ripetutamente l‟accento sulla funzione della metadiscorsività che fa 

del Sarto «una delle opere più significative della narrativa italiana del Novecento». Sui rapporti 

che intercorrono tra oralità e scrittura si veda F. MUSARRA, L‟oralità e la scrittura ne «Il sarto 

della stradalunga», in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, (Atti 

del Convegno, Catania 19-21 giugno 1987), Catania, Maimone, 1991, pp. 13-29. 
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con qualche fico secco pieno di zucchero che mi farò dare da mia moglie, 

saprò io come farlo parlare. 

 

Tre prospettive diverse, in successione, per raccontare una storia 

che, puntellata da un impianto narrativo originale, sa andare oltre il 

realismo e gli esiti individuali di una famiglia contadina del Sud, 

tribolata dalla miseria e illuminata da sane piccole gioie, che si apre 

alla contemplazione della natura misteriosa e partecipe
31

, sfondo 

tutt‟altro che marginale di una dimensione arcaica, mitica. Simbolo e 

metafora della condizione che appartiene all‟uomo di ogni luogo e di 

ogni tempo, da modesta via di un arroccato paesello siciliano, quella 

                                                 
31

 Se è vero, sulla scorta di quanto osservato da Giorgio De Rienzo (G. DE RIENZO, 

Introduzione alla ristampa del Il sarto della stradalunga, Torino, Einaudi, 1974, p. 6), che nel 

romanzo è maggiormente presente «il paesaggio desolato, sconvolto dalla miseria, distrutto dal 

sole e dalla calura» (tant‟è che quei fichi di Giumarra, magri e rinsecchiti, con le foglie arrugginite 

e infestate da lunghe file di formiche nere, divengono esemplificazione metaforica di una «natura 

arida, che dà con fatica i propri frutti all‟uomo, ma che sembra essa stessa soffrire della propria 

aridità, di questo suo inutile affaticarsi per produrre»), lo è altrettanto la visione di una natura che 

partecipa alle vicende, donando consolazione e sollievo. Non a caso, con lungimiranza e in più 

occasioni, Vittorini rileva sin dagli esordi la tendenza magico-fantastica dell‟autore, in grado di 

suscitare vita nelle cose minuscole e apparentemente irrilevanti: «Anche nelle erbe e negli animali, 

nei sassi, nella polvere, nella luce della luna o del sole». Più in là nel tempo il giudizio altrettanto 

pregnante di Crovi: «Bonaviri è banditore di un nuovo panteismo che trova la sua concreta 

oggettivazione (d‟amore e dolore, festosità, allegria e mestizia) in una provincia contadina della 

Sicilia. Dà raziocinio (intelligenza morale) alle bestie domestiche, agli alberi, alle nuvole, alla 

pioggia, agli oggetti d‟uso quotidiano e confonde la loro voce con quella dell‟uomo; tenta 

insomma di ripresentare come legittimo il sospetto che l‟allontanarsi dell‟uomo dal suo destino 

naturale, e il suo sforzo di crearsene uno nuovo in funzione della propria volontà e intelligenza, 

rappresenti un cedimento a forze estranee alla vita» (R. CROVI, Meridione e Letteratura, in Il 

Menabò di letteratura, a cura di E. VITTORINI e I. CALVINO, Torino, Einaudi, 1960, p. 270). 
Dal Sarto in poi il mineolo farà della natura la protagonista incontrastata delle sue opere. Un 

valido motivo che rende conto di tale scelta è ravvisabile nel giudizio espresso da Walter Pedullà: 

«Bonaviri non crede alle fantasie o fanfaluche della storia e della politica in quanto fattori di 

progresso civile e umano. Esse millantano capacità di migliorare col tempo la vita umana, ma si 

tratta solo di impostura, non necessariamente in malafede, semmai autoinganni. Il narratrore-poeta 

e poeta-narratore si fida assai di più della natura» (W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, 

in G. BONAVIRI, L‟oro in bocca, Palermo, Teatro Biondo Stabile, 2007, p. 14). Secondo le 

indagini di Rodolfo Di Biasio «in alcuni stralci di lavori giovanili inediti che vanno dai quattordici 

ai ventidue anni, pur con le cadute e le dispersioni dovute all‟età e ad una mancanza di disciplina, 

è già in evidenza una predisposizione a sganciarsi da contenuti troppo identificabili, per reperire un 

mondo in cui largo spazio occupa una natura vista con l‟occhio proteso a dimensioni e a tempi 

cosmici» (R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 14; dello stesso 

autore si veda anche Il tema cosmico nella narrativa di Bonaviri, «Nuova Antologia», Firenze, 

aprile 1973, A. 108º, Vol. 517º, Fasc. 2068, pp. 567-573). 
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„stradalunga‟
32

 sembra così assurgere a sentiero comune e obbligato 

dell‟umanità tutta. Rodolfo Di Biasio sottolinea che nell‟opera 

l‟autore «cala a un tempo la dimensione del paese e l‟intenzione, 

ancora non molto prepotente e lucida, di esplorare altri orizzonti, di 

prestare orecchio a sollecitazioni non realizzabili attraverso la matrice 

letteraria del neorealismo». Per lo studioso, infatti, la capacità di 

«cogliere i sussulti più nascosti», nel Sarto «soltanto sfiorata per 

accenni», costituirà uno dei distintivi tratti bonaviriani più felici, 

quando cioè lo scrittore «sarà del tutto consapevole delle cose da dire 

e dei mezzi per dirle».
33

  

«Scrivere qualche pagina sulla mia vita» è quanto si propone, 

non senza intenti di natura catartica, don Pietro Scirè, il quale, 

unitamente agli altri narratori, «adempie alla funzione di recuperare il 

non detto, l‟appena accennato, colmare le lacune del passato, dipanare 

il groviglio dei sentimenti, conferire al vissuto una prospettiva di 

senso»
34

. Né è difficile rintracciare rivisitati echi dal sapore 

vittoriniano
35

, declinati nel segno di una tendenza filantropica poi 

proseguita, e non di rado approfondita, nelle successive opere del 

mineolo.  

                                                 
32

 «Incomincia dalla piazza proprio accanto al Casino dei Nobili e via via che sale si fa 

stretta, con varie gomitature, sinché si apre e finisce sul Piano di Santa Maria Maggiore: uno 

spazio giallo dove s‟accumulano la polvere, il sole e i ragazzi che gridano» (così nel romanzo la 

presenta l‟autore). 
33

 R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Gli Eredi di Verga, cit., pp. 55-56. 
34

 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Le ali della farfalla kallima, in S. ZAPPULLA 

MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, Catania, la Cantinella, 1998, (2ª ed. 

aggiornata, 2001), p. 305. Cfr. anche: S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Introduzione a Croítorul de 

per Strada Mare (Il sarto della stradalunga), trad. in romeno a cura di NICOLETA PASCU, 

Bucarest, Lider, 2007. 
35

 Si pensi all‟anelito di miglioramento etico più volte espresso dallo stesso sarto che 

peraltro – come giustamente ricordato da Giorgio De Rienzo – fa anche appello alla 

«responsabilità morale del parlare, e quindi dello scrivere» nel momento in cui un compaesano gli 

rivolge un banale pensiero di condoglianza per l‟inaspettata morte del figlio (G. DE RIENZO, 

Introduzione alla ristampa del Il sarto della stradalunga, cit., p. 5). 
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Rielaborato dall‟analettico filo del ricordo,
36

 che assegna un 

posto di primo piano alla parola e all‟oralità, il dato reale declina ora 

alla rappresentazione icastica (si ricordi la denunciata sperequazione 

fra ricchi e poveri, come pure le irriducibili crisi che investono il 

mondo contadino e, per conseguenza, quello artigiano) ora a quella 

lirico-simbolica. E in fondo già qui è possibile scorgere quell‟innata 

inclinazione, tutta bonaviriana, a trasfigurare la routine della vita 

quotidiana (il focolare domestico, il monotono ripetersi delle stagioni 

e degli atti perpetuati dalla società patriarcale, gli affanni, la 

rassegnazione dolorosa eppure operosa allo status quo) in un alfabeto, 

misterioso e insieme magico, di segni altri. Anche per questo il Sarto, 

pur incarnandolo, supera il milieu neorealistico. Sull‟argomento 

Bonaviri è piuttosto chiaro: 

 

Non mi piacciono molto i termini critici di classificazione, ad 

esempio neorealismo, o neo-avanguardia, ecc. Il sarto della stradalunga, 

come tante altre opere, quale La contrada degli ulivi, è nato nel clima 

neorealista. In esso quindi vive qualche motivo neorealista. Ma la mia 

opera è come un albero che cresce, si dirama, sboccia la sua chioma verso 

lo spazio cosmico mentre le sue radici si radicano, si abbarbicano sempre 

di più al suolo della terra. Per me Il sarto della stradalunga ha 

l‟indicazione ben definita della mia matrice che direi bio-cosmica. In 

questo senso: la comunità contadina rappresentatavi non è tanto 

condizionata dalle stretture d‟un ritmo di miseria e lavoro e disperazione, 

ma per un gioco metaforico che affonda in millenni di miti con genesi 

fantastico-esistenziale, ritrova in se stessa una visione di libertà, una 

visione panica in cui il vento diventa dio-vento, la pioggia dea-pioggia, la 

                                                 
36

 Il protagonista, nel giustificare il proprio atto creativo, afferma: «Una volta tanto fa 

piacere ricercare nella propria memoria tutto ciò che è passato e, scrivendo, comprendere che il 

mondo dovrà migliorare» (Il sarto della stradalunga, Torino, Einaudi, 1981, p. 11). Il tema della 

memoria costituirà un topos dell‟intera produzione bonaviriana. Una lezione recepita anche dalla 

critica militante straniera se Dagmar Reichardt osserva: «L‟arte di tradurre Bonaviri […] sta nel 

centrare il tono del suo messaggio memorialistico» (D. REICHARDT, Bonaviri in Germania: 

traduzione, ricezione, prospettive, in AA. VV., Parole in viaggio. Traduzioni e traduttori di 

Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Mineo – 11/12 luglio 2004, a cura 

di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Catania, la Cantinella, 2007, p. 111). Per uno studio della memoria 

come motore e filtro dell‟atto dello scrivere si rinvia a G. CONGIU, Appunti su un modello di 

ricerca memoriale: «Il sarto della stradalunga», in AA. VV., Giuseppe Bonaviri,  Atti del 

Convegno, cit., pp. 31-35. 
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notte la dea-notte, eccetera. Insomma, quasi una teogonia e un naturalistico 

politeismo.
37 

 

Tra le varie interpretazioni sulla querelle suscitata dal romanzo in 

ambito critico, suggestiva spicca quella di Carmelo Musumarra: 

 

Se Verga, come disse Pirandello, è scrittore di «cose», Bonaviri è 

scrittore di «idee» […] Eppure la sua matrice meridionalista, anzi siciliana, 

è evidente, e pone il problema di un neo-verismo che non ha nulla da 

vedere con il neo-realismo italiano (bandiera nazionale degli anni 

Cinquanta), ma torna alla radice regionale della nostra letteratura.
38

 

 

 Una buona parte della critica insiste sulla spiccata inclinazione 

di Bonaviri, già presente in questo primo romanzo, a mitopoiezzare la 

materia.
39

 Un romanzo che ha riscosso consensi in svariate parti 

dell‟Europa e, in particolare, in Francia, ove si è imposto ancora di più 

– come confermato da Dominique Budor – rispetto al resto della 

produzione del mineolo: 

 

Il successo maggiore, fu, ovviamente, quello riscontrato da Le 

Tailleur de la grand-rue nel 1978. La traduzione, corredata 

dall‟indicazione «roman», apparve accompagnata da una prefazione di 

Leonardo Sciascia molto attenta alla scrittura (il sapore di fiaba che 

                                                 
37 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on Giuseppe 

Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., pp. 20-21.  
38

 C. MUSUMARRA, La favola nuova di Bonaviri, in C. MUSUMARRA, Argomenti di 

letteratura siciliana, Catania, Giannotta, 1979, pp. 41-43. Qualche anno prima, proprio in 

riferimento al Sarto, lo studioso aveva osservato: «Le pagine che piacciono di più non possono 

essere […] quelle dove la visione cosmica si rimpicciolisce per dividere gli uomini soltanto in 

buoni e cattivi, bensì sono quelle in cui anche ai cattivi è lasciata la possibilità di diventare buoni e 

dove la natura svela i misteri dell‟anima umana (ricordiamo il Gesualdo verghiano, con i suoi 

umanissimi mutamenti, le sue generosità e le sue crudeltà, indipendentemente dai quattrini che ha 

in tasca)» (C. MUSUMARRA, L‟esordio di Bonaviri, in U. BOSCO [a cura di], Saggi di 

letteratura siciliana, Firenze, Le Monnier, 1973, p. 133). 
39 Raffaele Crovi asserisce che con Bonaviri la sperimentazione «si risolve in una 

celebrazione antistoricistica e mitizzante della civiltà contadina, proprio come nelle opere 

dichiaratamente apologetiche» quali Il sarto della stradalunga e la successiva, La contrada degli 

ulivi (R. CROVI, Meridione e Letteratura, cit., p. 269). Cfr. anche : L. VACCARI, Il sarto della 

stradalunga, in AA. VV., L‟opera di Giuseppe Bonaviri, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987; 

F. VIRDIA, Fantasia mitografica di Bonaviri, in AA. VV., Letteratura italiana. Novecento, 

Milano, Marzorati, 1979, vol. VIII. 
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drammatizza il documentarismo) come pure alla singolarità del racconto di 

memoria.
40

 

 

Fra i giudizi più lusinghieri e appassionati quello di Musumarra 

che, significativamente, condensa i momenti clou del romanzo: 

 
Indimenticabili sono le pagine in cui è narrata la morte del figlio 

del sarto; mirabile è il dialogo tra il padre e il figlio morente; arioso è il 

racconto delle fatiche del ragazzo che lavora la terra agli ordini del nonno; 

una perla è la favola del cavalluccio verde. Basta qualcuna di queste 

pagine per rivelare la tempra dello scrittore. Pochissimi narratori oggi sono 

capaci di scrivere pagine come quelle dedicate alla morte di un fanciullo, o 

come quelle dedicate alle fantasticherie dei bambini intorno agli spiriti 

della Rocca, o come quelle della confessione notturna al convento dei 

Cappuccini. Qui lo scrittore si rivela, senza inciampi, in tutta la sua forza 

creativa e nella sua più intima sensibilità. Uno scrittore, il Bonaviri, 

certamente degno della migliore tradizione della narrativa siciliana.
41

 

 

 

Dopo la consacrazione del Sarto la parabola artistica dello 

scrittore sarà animata da un generoso susseguirsi di opere in prosa e in 

versi che – con Belén Hernández – «fanno della traiettoria bonaviriana 

una delle più ricche ed estese della letteratura italiana 

contemporanea».
42

 

Con un «senso delicatamente cosmico»
43

, per dirla 

vittorinianamente, ancor più vivo e cosciente, nasce, in una edizione 

                                                 
40

 D. BUDOR, Letture francesi dell‟opera di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Parole in 

viaggio …, Atti del Convegno, cit., p. 9. 
41

 C. MUSUMARRA, L‟esordio di Bonaviri, cit., p. 133. 
42

 B. HERNÁNDEZ, La traduzione in spagnolo di “Silvinia” di Giuseppe Bonaviri , in 

AA. VV., Parole in viaggio …, Atti del Convegno , cit., p. 53. 
43

 Sono le parole che Vittorini spende nel risvolto di copertina della prima edizione del 

Sarto. Antonio Russi suggerisce che la cosmologia di Bonaviri trova la sua genesi nella 

«montaliana infanzia che esplora un segnato cortile come un mondo» e che pertanto nasca da «un 

complesso rapporto con i genitori, con l‟intera sua famiglia, col paesaggio di Mineo-Camùti e con 

la cultura atavica che in esso rappresenta» (A. RUSSI, Giuseppe Bonaviri, cit., p. 475). Sugli 

aspetti cosmici, sempre più presenti dopo il Sarto nella scrittura del mineolo, si rinvia a: R. DI 

BIASIO, Il tema cosmico nella narrativa di Bonaviri, «Nuova Antologia», Firenze, 1973; S. 

ADDAMO, Il linguaggio cosmico di Bonaviri, in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del 

Convegno, cit., pp. 167-169. 
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semiclandestina
44

, La contrada degli ulivi
45

, silloge di racconti in cui 

si anima un affascinante tracciato dialogico che coinvolge 

indistintamente e panicamente uomini e cose, accomunati da un 

destino che riserva il medesimo trattamento all‟uomo di ieri e a quello 

di oggi, sia esso siciliano o „continentale‟ (come mostra, a mo‟ di 

controcanto della realtà isolana, il raccontino Alla locanda Trinità, 

ambientato a Torino e inserito, unitamente ad altri, in appendice). 

Ancora una volta lo scenario privilegiato è Mineo,
46

 da cui 

muove una vicenda raccontata con quel gusto del „documento umano‟ 

di derobertiana memoria e con quell‟afflato lirico, che è cifra 

distintiva della scrittura bonaviriana. 

Scottanti i temi proposti (fra gli altri l‟assurdità nonché l‟inutilità 

della guerra, la spietata logica del potere, il drammatico ripetersi della 

Storia
47

) che affiorano dalle sventurate vicissitudini di due famiglie 

siciliane (quelle di massaro Angelo e l‟altra di compare Michele), 

condannate a ristagnare nella palude di un‟aspra miseria. Seppur a 

                                                 
44

 G. NERI, Giuseppe Bonaviri. La contrada degli ulivi, «Nuova Antologia», Roma, A. 

110º, vol. 525º, Fasc. 2098, ottobre 1975, p. 258. 
45

 La contrada degli Ulivi, Venezia, Sodalizio del libro, 1958.  
46

 In merito all‟importanza che l‟autore riserva a Mineo, isola nell‟isola, Franco Musarra 

scrive: «Pirandello, Brancati, Vittorini, Quasimodo, per non citare che alcuni scrittori tra i molti, 

lontani dalla terra natale, la “riconquistano” con  un‟operazione memoriale che implica una 

mitizzazione dell‟oggetto attraverso il ricordo. […] Per una “lettura” che si propone d‟individuare 

i nuclei formali e tematici determinati dall‟insularità Bonaviri risulta uno degli scrittori più 

interessanti e stimolanti. […] La dimensione dello spazio insulare […] è così profondamente 

radicata nei suoi meccanismi logico-mentali da riemergere in ogni atto di scrittura, 

spontaneamente, senza forzature. In ciò Bonaviri è rimasto l‟abitante di un‟isola» (F. MUSURRA, 

I cerchi insulari in Bonaviri, in F. MUSARRA, Scrittura della memoria. Memoria della scrittura. 

L‟opera narrativa di Giuseppe Bonaviri, Firenze, Cesati, 1999, pp. 39-40; 53). 
47

 Non a caso c‟è chi rileva echi verghiani nell‟opera: «La contrada degli ulivi di Giuseppe 

Bonaviri è il suo libro più siciliano. Non solo perché siciliani sono i luoghi che fanno da sfondo 

alle vicende di questi racconti, ma anche per un certo insistito verghismo che caratterizza la 

scrittura. E verghiani, in una certa misura, sono anche i protagonisti di queste storie, con il loro 

duro destino di vinti. Storie di poveri massari che buttano il sangue su terre avare, in una lotta 

disperata per la sopravvivenza; di zite che aspettano ostinatamente i loro fidanzati lontani e, 

nell‟attesa, si struggono in silenzio; di uomini che lavorano come bestie, in un paesaggio aspro e 

bellissimo» (G. NERI, Giuseppe Bonaviri. La contrada degli ulivi, cit., p. 258). 
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tratti avversa, la natura è unica e irrinunciabile consolazione, 

ancestrale e a un tempo novella risorsa cui attingere.  

 

Caro Forti, 

[…]  Ti mando pure (… e poi basta!) la ristampa che Einaudi mi ha fatto del 

fiume di pietra, storia di un gruppo di sapienti ragazzi contadini che 

trasformano quest‟ultima guerra in un grande gioco panico.  

 

 

Ponendo sempre l‟accento sull‟importanza rivestita dal mondo 

della natura, così Bonaviri riassumerà al critico letterario Marco 

Forti
48

, in una lettera datata 3 settembre 1974
49

, il contenuto del 

romanzo Il fiume di pietra
50

. Fra le prime e più rappresentative opere 

del mineolo, esso è ambientato nella Sicilia del ‟43, a sbarco alleato 

avvenuto, con i Tedeschi in ritirata. Tutto è in fermento: nelle piccole 

realtà paesane quale è Mineo gli uomini in vista hanno un gran da fare 

nel tentativo di rimuovere i segni di quel recentissimo passato, che li 

ha visti aderire con entusiasmo al fascismo, procurandosi una nuova 

identità politica.  

                                                 
48

 Com‟è noto, il critico italiano, direttore della collana Lo specchio, è stato diretto 

collaboratore di Vittorio Sereni, uno degli storici direttori letterari della casa editrice Mondadori. 
49

 La lettera, unitamente ad un‟altra missiva (22 gennaio 1976) che testimonia anch‟essa il 

fervente scambio culturale intercorso fra i due intellettuali, è inedita, come tutte quelle prive di 

indicazione bibliografica, e conservata  presso il Fondo Marco Forti della Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori di Milano. Per una visione della natura nella narrativa bonaviriana si veda G. 

MANACORDA, Natura e società nell‟opera di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Giuseppe 

Bonaviri, Atti del Convegno, cit., pp. 125-133. 
50

  Il fiume di  pietra, Torino, Einaudi, 1964. È un‟opera per la quale lo scrittore va in cerca 

di riscontri intellettuali. Lo attesta, fra le altre, la sua richiesta («mi piacerebbe conoscere il suo 

parere») espressa a Carlo Bo in una lettera del 31 ottobre 1964. Richiesta però presumibilmente 

disattesa secondo quanto si evince in una successiva missiva, in data 23 aprile 1969, sempre 

indirizzata al noto critico letterario, questa volta con l‟obiettivo di far conoscere il nuovo romanzo 

La divina foresta: «Caro professor Bo […] So del gran flusso di libri che circolano e del gran 

lavoro d‟un critico – specie se insigne –  ma spero lo stesso che lei abbia modo di leggere il libro. 

Non so se conosce il mio precedente Il fiume di pietra uscito con Einaudi» (cfr.: le lettere di 

Bonaviri a Bo sono inedite, come tutte quelle prive di indicazione bibliografica, e conservate 

nell‟Archivio Urbinate presso la Fondazione Carlo e Marise Bo di Urbino).  
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La macrostoria
51

, con i suoi accadimenti turbinosi, si abbatte così 

su Mineo, che rivive la grande tragedia umana della guerra (con il suo 

carico di patimenti e miserie) attraverso le microstorie di una 

combriccola di carusi nativi,
52

 esuberanti e vocianti, alle prese con la 

caccia alle serpi, la sistematica razzia dei frutteti, il gioco del 

rincorrersi e nascondersi nelle caverne, le sfide lanciate alle bande 

rivali. Una singolare vocazione picaresca che li porta a beffeggiare il 

mondo degli adulti e le sue assurdità.
53

 A rimarcare la fondamentale 

funzione assolta da questa comitiva di adolescenti è lo stesso autore: 

 

Il gruppo dei ragazzi del Fiume di pietra (la importanza della 

coralità nei miei libri delle volte è determinante) distorcono la brutale 

serietà degli adulti in guerra […] e, nella fattispecie, tedeschi e fascisti in 

fuga dall‟isola, e inglesi e americani che vi arrivano vincitori. Li inglobano 

nella sapienza dei loro giochi intessuti di astri, di campagne estive 

siciliane, di antica sapienza che sovrasta sopra ogni cosa il cupo desiderio 

di sangue degli adulti tutti tesi ad inseguire dei fittizi miti di libertà, o di 

nazionalismi. C‟è poi, la componente carnascialesca, la mimiambica che in 

ogni dove apportano i ragazzi-protagonisti, la dissacratoria di pseudovalori 

umani. Insomma, si viene a creare come una farandola di situazioni 

deliranti in cui, e per cui, i ragazzi vivono una loro inscindibile vita 

                                                 
51

 A Rodolfo Di Biasio, che gli chiede di approfondire il concetto di Storia, l‟autore 

risponde: «Per me, il vero rapporto è quello interscambiabile di “uomo-natura-cosmo”, cioè di un 

modello oppositivo a quello statico-utilitaristico che da ogni parte ci viene propinato. E conosciuto 

da sempre. Basta citare i presocratici, gli gnostici, e, seppur rivissuto con altre impollinazioni, 

Campanella, Giordano Bruno, Galileo Galilei, gli scienziati del Seicento come Malpigli, Redi, per 

non riportarci a testi orientali come l‟Upanişad. È indubbio che le nostre vicende dipendono da 

trame desideranti, da bioritmi, da fattori climatici, da fasce gravitazionali, elettromagnetiche e 

solari. Non ti pare che in tutto questo intersecarsi di cose ci sia da vedere la cosiddetta storia, o 

macro-storia?» (R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, cit., p. 3). Critico il giudizio di Crovi 

sull‟applicazione del procedimento di storicizzazione nelle opere bonaviriane: «Non sapendone 

storicizzare l‟attività, Bonaviri finisce per non capire l‟uomo. Questo non toglie che sul piano degli 

effetti musicali e coloristici, del contrappuntismo descrittivistico, la sua narrativa non abbia 

raggiunto risultati felici: ma la sua stilizzazione scenografica corre il rischio di trasformarsi in 

stilizzazione di struttura» (R. CROVI, Meridione e Letteratura, cit., p. 270). 
52

 Nicoleta Pascu rileva che una delle difficoltà per il traduttore è rendere il sapore locale, la 

«riproduzione in scrittura da parte dell‟autore della millenaria cultura siciliana» (T. N. PASCU, 

Livello fonico-grafico ne “Il fiume di pietra di Giuseppe Bonaviri”, in AA. VV., Parole in viaggio 

…, Atti del Convegno, cit., p. 91). Alla Pascu si deve anche la traduzione in romeno de Il fiume di 

pietra (Râul de piatră, Bucarest, Editura ALLFA, 2004). 
53

 D‟altra parte, per ammissione dello stesso Bonaviri, «la burla e il desiderio di azioni, o 

avventure, inusuali, era un carattere distintivo dei nativi di Mineo» (G. BONAVIRI, 

L‟incominciamento,  Palermo, Sellerio, 1983, p. 60). 
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intragruppo al punto da cogliere il linguaggio preverbale, sensitivo, 

luminoso delle cose.
54

 

 

 

Fornendo i fondamenti psicologici e ideologici al comportamento 

dei ragazzi, Walter Pedullà chiarisce altresì le scelte dell‟autore: 

 

I giovanissimi protagonisti […] cui succede di essere spettatori di 

grandi eventi bellici, quali lo sbarco alleato in Sicilia, il voltafaccia dei 

fascisti, l‟avventuroso mercato nero e il banditismo, ci si divertono come 

al più interessante, stuzzicante dei loro giochi. Si comportano, poi come se 

ci fossero abituati da sempre. Vedono difatti in quegli eventi una 

ripetizione di fatti e personaggi che hanno conosciuto nella riduzione 

popolare che dei poemi cavallereschi compiono i cantastorie o l‟opera dei 

pupi. Nella ipocrisia e nella viltà dei fascisti individuano perciò i mitici 

«maganzesi» e ai loro occhi la precoce, ardita e sgusciante ragazza che 

provoca e fugge l‟impacciato soldato americano, diventa l‟Angelica delle 

cui bellezze risuonano le piazze siciliane. Si sono educati, cioè, ai valori 

«cavallereschi» e lì hanno la norma della loro vita. […] Quella che nei 

ragazzi di Mineo era una reazione inconsapevole, in Bonaviri è addirittura 

una concezione della vita. Per lui infatti, la trama della vita umana, al di 

sotto degli «effimeri» mutamenti storici, è costantemente costretta a 

ripetere sotto forme diverse i miti, gli archetipi della natura dell‟uomo; 

tutto è vano e sempre doloroso tranne che nell‟inconscia felicità della 

fanciullezza, l‟età che più intimamente gode dell‟accordo della natura. […] 

In effetti, questi simpatici ragazzi, quando fanno gli antifascisti e 

ridicolizzano gli americani o interpretano la parte di Robin Hood, 

classicisti, laici ed egualitari, hanno il loro vero progressismo nell‟essere 

portatori «naturali» di una ideologia che si è fermata su posizioni di un 

egualitarismo, forse di origine cristiana, che è tutt‟ora per loro la migliore 

immagine del futuro.
55

  

 

D‟altronde, gran parte dei tratti distintivi del romanzo sono 

affidati proprio ai giovani mineoli, alle loro azioni e alla loro lingua: 

 

Il fiume di pietra non è il romanzo più bello di Bonaviri, ma è 

quello da cui si capisce meglio la natura della sua narrativa. È 

fondamentale la prospettiva: che è quella dei ragazzi che assistono e 

raccontano grandi eventi bellici della storia siciliana, dallo sbarco alleato 
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 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., pp. 23-24. 
55

 W. PEDULLÀ, La “favola” di Bonaviri, in La letteratura del benessere, Napoli, Libreria 

Scientifica Editrice, 1968, pp. 246-247. 
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al voltafaccia dei fascisti, il mercato nero e il banditismo. […] Ci sono 

metamorfosi, ma non progresso. Questa storia non è stata però mai 

raccontata con queste fantasie e con queste parole. L‟italiano che 

conoscono non basta per dire quanto sentono e capiscono: senza il 

concorso del dialetto, la lingua collassa. Così la realtà osservata, pensata e 

parlata da questi bambini si solleva anche per la miscela di lingue sino ad 

una favola che è diventata vera a furia di ripetersela fino a crederci.
56

 

 

 

«Romanzo corale in cui la voce narrante sembra perdersi nella 

polifonia di una comarca che gioca in quel luogo che è geografia 

dell‟anima»
57

, Il fiume di pietra, che sin da subito dichiara la parentela 

con l‟eracliteo panta rei, è metafora di un‟atavica guerra, quella 

«primordial lucha verghiana por sobrevivir, con búsqueda 

espasmódica de alimentos»
58

. E la Storia trova pieno compimento in 

quella „corrispondenza d‟amorosi sensi‟ che si consuma fra l‟uomo e 

la natura. Fonte di energia, sfondo privilegiato e incontrastata 

protagonista, la campagna mineola assolve una funzione consolatoria 

e quasi salvifica, che pare lavare l‟onta dell‟ingiustizia e del dolore 

umani, incarnati da figure e oggetti simbolici. Un irriducibile senso 

dell‟allegoria percorre le pagine del romanzo, popolate da personaggi 
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 W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, cit., pp. 16-17. 

57
 S. ZAPPULLA MUSCARÁ, L‟itinerario artistico di Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., 

Trigueros. Homenaje al professor Trigueros Cano, Universidad de Murcia, vol. 2, 1999, p. 752; 

poi confluito in: AA.VV., Per  un bilancio di fine secolo. Catania nel Novecento, (Atti del III 

Convegno di studio, 1951-1980), a cura di C. DOLLO, Catania, Società di Storia Patria per la 

Sicilia Orientale, 2002; AA.VV., La civile letteratura. Studi sull‟Ottocento e il Novecento offerti 

ad Antonio Palermo, Napoli, Liguori Editore, 2002; AA.VV., La Ciociaria tra scrittori e cineasti, 

a cura di F. ZANGRILLI, Pesaro, Metauro Edizioni, 2004; in AA. VV. Melanges de letterature 

francaise, Belget Comparee, Castelvetrano, Mazzotta, 2004; AA.VV., Filologia e interpretazione. 

Studi di letteratura italiana in onore di Mario Scotti, a cura di M. MANCINI, Roma, Bulzoni, 

2006; in AA.VV., Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo R. Pupino, a cura di 

E. CANDELA, Napoli, Liguori editore, vol. 2, 2009.   
58

 «Primordiale lotta verghiana per la sopravivenza, ricerca spasmodica di cibo» (S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ, Introduzione a El Río de Pietra (Il fiume di pietra), trad. in spagnolo a 

cura di J. ESPINOSA CARBONELL, Salamanca, Plaza Universitaria, 2007. Per farsi un‟idea del 

rapporto intercorrente fra elemento gastronomico e immaginazione in Bonaviri cfr.: F. 

ZANGRILLI, Cibo e fantasia a braccetto (intervista), «Il Progresso - Due Mondi», New York, 21 

settembre 1986. Sulla scelta di alcuni cibi che ricorrono in maniera insistita nell‟opera del mineolo 

(fra gli altri il latte, i datteri, i fichi, la frutta matura, l‟idromele, il latte di mandorla) si veda: E. 

GIOANOLA, Parole e latte: la materna foresta di Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., pp. 89-99.  
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emblematici (che rievocano soluzioni onomastiche verghiane come, 

per altri versi, vittoriniane). È il caso di Pelonero, il quale va incontro 

ad una fine nefasta. Né mancano in tutta l‟opera richiami funebri quali 

la tanatofilia praticata da Giovanni Roccuzzo e dalla sua banda dedita 

a celebrare funzioni mortuarie di gatti, in antitesi alla giocondità 

propria della compagnia di Pelonero. Trascorrendo da un registro 

all‟altro, alla dimensione funeraria si accompagna quella immaginaria 

della favola di Orlando, Angelica (esemplificata da Peppa la Pupa) e 

dei paladini di Francia. Qui v‟è modo di scoprire un Bonaviri 

suggestionato dalla gloriosa tradizione dell‟Opera dei Pupi.
59

 

Mero pretesto, la storia umana, quella ufficiale, sembra farsi 

evanescente, nel rimbombo delle gesta temerarie dei monelli, che 

assurgono a paladini di una vicenda colorata, ricca di odori, sapori e 

suoni, amplificati da una lingua vivace e composita che rivela, 

secondo Calvino, «un‟allegria straordinaria, un‟invenzione, una libertà 

continue»
60

. Una libertà di forma che desanctisianamente corrisponde 

ad un emancipato contenuto, che il più delle volte sconfina nel 

fantastico e nel trasgressivo. 

Ormai lontanissimo dagli echi del Neorealismo, l‟autore dà alle 

stampe La divina foresta
61

, romanzo che «sa dare unità artistica a tutte 
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 «Ci si mettono in mezzo la poesia cavalleresca e l‟opera dei pupi per trasferire l‟effimera 

attualità nel mito che è perenne» (N. BORSELLINO-W. PEDULLÁ [a cura di], Giuseppe 

Bonaviri, in Storia Generale della Letteratura italiana. Sperimentalismo e tradizione del nuovo, 

Milano, Federico Motta Editore, 1999, vol. XII, p. 54). 
60

 Lettera di Calvino a Bonaviri, datata 27 maggio 1963 e pubblicata in M. 

RICCIARDELLI [a cura di], Lettere di E. Vittorini e I. Calvino a G. Bonaviri, «Forum Italicum», 

Solofra (Avellino), n. 2, 1988, p 251. Sull‟argomento si veda anche: L. SCIASCIA, Fantasia a 

Mineo, «L‟Ora», Palermo, 18 ottobre 1964. 
61

 La divina foresta, Milano, Rizzoli, 1969 (con introduzione di Michele Prisco). Di Biasio 

chiarisce lo stato d‟animo in cui versa lo scrittore negli anni che precedono e accompagnano la 

stesura e la pubblicazione del romanzo: «Dal 1964 al 1969, anno in cui compare La divina foresta, 

Bonaviri vive una profonda crisi depressiva. Il lavoro come interno in un ospedale lo mette 

giornalmente a contatto con un‟umanità dolorante e gli fa toccare con mano la precarietà delle 

strutture di una società che ha smarrito gli autentici valori. Si acuisce in lui quella dolenza verso 

uomini e cose, già caratteristica dei precedenti romanzi, e si ribadisce, se ancora ce n‟era bisogno, 
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le precedenti intuizioni»
62

, libro «turgido nella ricchezza delle 

immagini»
63

, con un «attacco che sembra scandito sul linguaggio della 

Genesi»
64

, opera in cui lo scrittore svolge un‟«allegoria della vita»
65

 e 

per la quale Calvino spende tempestivamente parole entusiastiche che 

vale la pena riportare: 

 

 

Caro Bonaviri, 

La divina foresta è un bellissimo libro, qualcosa di finalmente nuovo nella 

nostra letteratura d‟oggi, qualcosa di pensato e nello stesso tempo pieno di 

libera invenzione, tutto poetico e sofferto, con un rapporto vero con la 

natura e i luoghi. E soprattutto è quanto mai scritto di più tuo, fedele alla tua 

vena, e nello stesso tempo sviluppando questa tua vena in un senso 

completamente nuovo. 

Sono veramente contento di questo risultato, per te e per la letteratura 

siciliana che ritrova quella che era la sua specifica nei suoi primi secoli: 

letteratura come «filosofia naturale». 

Spero che la critica si accorga che il tuo libro è qualcosa di diverso dai tanti 

che si pubblicano, ma anche se non se ne accorge subito non importa, il tuo 

libro è di quelli che restano
66

. 

                                                                                                                                      
in un lungo e ossessivo scavo interiore, la necessità di andare al di là dei fatti della microstoria, di 

immettersi in una dimensione del tutto scorporata dalla contingenza per recuperare la globalità 

dell‟esistenza e per riportare l‟uomo ad essere anello di un ciclo per il momento ancora spezzato» 

(R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., «Otto/Novecento», cit., p. 235). 
62

 R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Gli Eredi di Verga, cit., p. 59. 
63

 R. DI BIASIO, Il tema cosmico nella narrativa di Bonaviri, cit., p. 570. 
64

 Ibidem. 
65

 G. SPAGNOLETTI, Allegoria della vita nei romanzi di Bonaviri, in G. SPAGNOLETTI, 

Scrittori di un secolo, Milano, Marzorati Editore, 1974, vol. II, p. 1061. 
66

 Lettera di Calvino a Bonaviri, inviata da Parigi in data 29 aprile 1969 e pubblicata in M. 

RICCIARDELLI [a cura di], Lettere di E. Vittorini e I. Calvino a G. Bonaviri, «Forum Italicum», 

Solofra (Avellino), n. 2, 1988, p. 252; poi confluita in G. TESIO [a cura di], Italo Calvino. I libri 

degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 579. Il commento di Calvino stimola 

Antonio Russi a ricercare possibili analogie e differenze fra le poetiche dei due scrittori: «Scoperto 

da Vittorini […] Bonaviri trova la sua maggiore affinità soprattutto con Calvino: entrambi partono 

dalla natura e dalle cose ed entrambi tendono a leggerle in chiave filosofica e scientifica. Se 

Vittorini è stato il suo psicopompo, introducendolo nell‟agone letterario, Calvino è stato ed è 

tutt‟oggi il suo modello. In sede di poetica, beninteso; che per il resto – e cioè per quanto riguarda 

le loro nature di scrittori – i due non potrebbero essere più diversi. […] mentre Calvino fa un uso 

illuministico della scienza, Bonaviri ne fa invece uno orfico ed onirico» (A. RUSSI, Giuseppe 

Bonaviri, cit., p. 475). Scrive in proposito Giacinto Spagnoletti: «Più che l‟esempio di altri 

scrittori, quello di Calvino deve aver incoraggiato Giuseppe Bonaviri […] a proseguire in senso 

fantastico e magico il discorso de Le Cosmicomiche» (G. SPAGNOLETTI, Profilo della 

letteratura italiana del Novecento, Roma, Gremese Editore, 1975, p. 331). Ancora, osserva 

Alberto Bevilacqua: «La divina foresta è fortemente un romanzo di scienza che ci propone (con 

diverse soluzioni stilistiche, ma uguali prospettive metaforiche) le visioni cosmiche del recente 

Calvino» (A. BEVILACQUA, Nasce il mondo piangono le vedove, «Oggi», Milano, 28 maggio 

1969). Ad ogni modo, il giudizio calviniano troverà riscontro di pubblico e di critica non soltanto 
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A prendere a cuore il romanzo, edito inaspettatamente per i tipi 

di Rizzoli
67

, è anche Leonardo Sciascia che, in una missiva indirizzata 

a Giulio Bollati
68

, non manca di palesare il suo rammarico per la 

mancata pubblicazione con Einaudi: 

 

Caro Bollati, 

[…] l‟altro ieri, a Roma, ho incontrato Bonaviri, di cui avevo appena letto 

La divina foresta pubblicato da Rizzoli. Gli ho domandato perché da 

Rizzoli: e Bonaviri mi ha fatto vedere due lettere, una della Einaudi che 

rifiutava il libro, l‟altra di Calvino (di questi giorni) che giudicava il libro 

come il più bello pubblicato quest‟anno e il migliore che Bonaviri abbia 

scritto. Giudizio esattissimo: il libro è veramente bello, ed è, con assoluta 

coerenza rispetto al Sarto della strada lunga [sic] e al Fiume di pietra, il 

migliore che Bonaviri abbia scritto. Perché dunque è stato rifiutato? E 

perché io dentro e Bonaviri fuori? Purtroppo non trovo altra ragione se non 

nel fatto che i miei libri si vendono e i suoi no; e dunque la cosa è del tutto 

commerciale o se non lo è, se tutto va per caso o per umore, io debbo 

legittimamente preoccuparmi che il mio prossimo libro venga rifiutato 

come è stato rifiutato il suo – e se non rifiutato lasciato lì, ai margini, come 

zavorra.
69

 

 

Vero e proprio «incrocio di biogonia e zooepica», Savarese si 

domanda se l‟opera sia da leggere come «totale accredito di umanità 

ai regni vegetale e animale» o piuttosto «vegetalità e naturalità 

accreditate agli uomini»
70

. Il romanzo, il cui titolo non è esente da 

                                                                                                                                      
in ambito nazionale. Qualche anno dopo, in occasione della ristampa del romanzo in lingua 

francese, il mineolo scriverà all‟intellettuale Raffaele Crovi: «Caro Crovi, […] Io dovrei andare a 

Parigi per l‟uscita in francese della Divina foresta: cosa che invero mi fa piacere, ma viaggiare mi 

disturba, mi guasta; sono un abitudinario, un casalingo, uno che resterebbe ancora chiuso nel 

grembo materno (vergogna!)» (la lettera, datata 3 marzo 1975, è inedita, come tutte quelle prive di 

indicazione bibliografica, e conservata presso il Fondo Crovi della Biblioteca Panizzi di Reggio 

Emilia). 
67

 I precedenti, Il sarto della stradalunga e Il fiume di pietra, erano stati pubblicati da 

Einaudi. 
68

 Entrato nella casa editrice Einaudi nel 1949, Giulio Bollati diviene stretto collaboratore 

di Giulio Einaudi, ricoprendo nel tempo (sino al 1987 ad esclusione del biennio mondadoriano 

‟79-‟81) le nomine di condirettore, direttore generale e, in ultimo, editoriale. 
69

 La lettera di Leonardo Sciascia a Giulio Bollati, datata 19 maggio 1969 e conservata 

presso l‟Archivio Einaudi di Torino, è inedita. Risulta però citata in un articolo pubblicato il 2 

luglio 2008 su «La Repubblica». 
70

 G. SAVARESE, Introduzione a La divina foresta, Milano, Mondadori, 1991, pp. 5-6. Ma 

già Calvino, anni prima, scrive: «Bonaviri è giunto, con La divina foresta a far esplodere l‟idillio 
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richiami dal sapore dantesco
71

, ruota attorno all‟evoluzione di una 

cellula primigenia, di un nucleo vitale di nome Fermenzio che si 

coniuga a Grumina («intraducibile unità cogitante»)
72

, divenendo 

pianta di borragine, Senapo prima, il volatile Apomeo che si libra «in 

un bianco altissimo spazio» dopo, in una continua metamorfosi di 

antica memoria ovidiana
73

. Wu Zhengyi annota che «la descrizione 

                                                                                                                                      
campagnolo in una sorta di poema biologico» (I. CALVINO, Introduzione a Notti sull‟altura, 

Milano, Bur, 1978, p. 1). 
71

 Nell‟introduzione alla ristampa de La divina foresta (Palermo, Sellerio, 2008) Salvatore 

Nigro appunta richiami danteschi, leopardiani nonché latineggianti: «La “divina vegetazione” è, 

nel romanzo di Bonaviri, un teatro di natura: una “società” vegetativa e sensitiva, che si mostra 

nelle attitudini varie del “bosco” e della “boscaglia”; della “foresta” e della “selva”. Interviene la 

sinossi del titolo a localizzarla, da subito, in una mappa i cui confini combaciano con quelli 

tracciati da Dante nel suo viaggio. La “divina foresta” è un luogo letterario, dantesco: il Paradiso 

terrestre, che è la “divina foresta spessa e viva”; la “selva” risonante e “folta”. È dentro la 

letteratura che la “foresta” di Bonaviri finge se stessa, come selva di dotti inchiostri: danteschi 

senz‟altro (“come uomo preso dal sonno”, “come l‟uom cui sonno piglia”, “non muoveva collo né 

piegava costa”; “né mosse collo, né piegò costa” e leopardiani (“una profondissima quiete”); in un 

deliramento linguistico, vetusteggiante per lo più, che dalle parole succinte trapassa ai 

vocabolazzi: dal latino elegiaco al pingue macaronico». 
72

 È, quella di Fermenzio-Grumina, unione significativa che pare rinsaldare ulteriormente la 

citazione empedoclea, posta da Bonaviri in apertura al romanzo: «Perché un tempo fui fanciullo e 

fanciulla, arbusto e uccello e muto pesce del mare». Con tali premesse l‟ “io”, il “tu”, il “noi” 

sembrano fondersi, legittimandosi in un unico afflato. L‟ispirazione empedoclea non è qui un caso 

isolato, bensì accompagna l‟intera produzione del menenino. Savarese osserva infatti che «se di 

sicilianità si vuol continuare a parlare nel caso di Bonaviri, per un residuo gusto di catalogazione 

naturalistica, si deve risalire a una sicilianità “empedoclea”, con propaggini in una scienza tra 

algebrica e alchimistica di origine araba (e forse indiana e caldea), ambiguamente intercambiabile 

con le più moderne rilevazioni scientifiche» (Cfr.: . SAVARESE, Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., 

I Contemporanei, Milano, Marzorati, vol. VI, 1974). All‟indivisibilità concettuale poi, secondo 

Fulvio Bongiorno, concorre la particolare dimensione spaziale: «Gli spazi nell‟opera di Bonaviri 

non sono certamente galileiani. Quello in cui la cellula della Divina foresta, organismo a 

simmetria sferica, prende i suoi primi contatti col mondo, non ha necessità dei punti cardinali, e in 

questo spazio, visto attraverso il moto vorticoso di quell‟essere, viene anche a mancare una precisa 

percezione di angoli e distanze; siamo qui in uno spazio pre-euclideo assai idoneo a rappresentare 

un mondo presocratico ove natura e uomo, piccolo e grande, sono essenza d‟un tutt‟uno 

inscindibile» (F. BONGIORNO, Sugli spazi, AA.VV., L‟opera di Giuseppe Bonaviri, Giornate di 

Studio - Frosinone 19/20 aprile 1985, a cura di A. IADANZA - M. CARLINO, Roma, La Nuova 

Italia Scientifica, 1987, p. 121). 
73

 Giorgio Manganelli, nella nota introduttiva all‟edizione del 1980 (La divina foresta, 

Milano, Rizzoli), annota che l‟opera dà vita ad «un mondo insidiato e generato dal sonno, dal 

sogno, luoghi eletti della trasformazione». Trasformazione e cambiamento sono topoi costanti 

della scrittura bonaviriana. Dirà Troos, uno dei protagonisti de L‟isola amorosa (Rizzoli, Milano, 

1973): «l‟essere, combinazione di materie l‟una nell‟altra facilmente trasmutabili, non è mai 

identico a se stesso. Nulla di ciò che è stato, è.». Altrove l‟autore s‟impegna nella definizione della 

genesi storico-popolare relativa al concetto di metamorfosi: «Alcuni parlano di un sedimento 

culturale, diventato un vero archetipo della trasformazione animalesca, alla quale vanno incontro i 

personaggi di cui si parla: sia in funzione di una approssimativa conoscenza fisiologica dei 

mutamenti, che i popoli primitivi avevano, vedendo e osservando come tutto attorno a loro, se 

stessi compresi, si modificava nel tempo; sia per una virtù salvifica e compensatoria che loro 
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della metamorfosi universale è libera, variopinta e piena di dinamismo 

di vita» e che il processo ricorda «una moderna Avventura serena (Sao 

Yao Yuo in cinese) di Chuanzi (grande filosofo taoista)».
74

 

Significativo altresì il commento di Giacinto Spagnoletti: 

 

Dove l‟autore sembra aver concentrato il suo sforzo lirico, 

raggiungendo perciò i migliori risultati, è nell‟idea del fallimento, 

dell‟impotenza di ogni essere rispetto alle leggi tremende della natura. E 

gli episodi più poetici sono appunto quelli che rappresentano l‟io narrante 

nelle esperienze amorose che lo accompagnano nei tre stadi della sua 

metamorfosi. Ogni volta per Apomeo l‟amore consiste in un‟iniziazione a 

una vita più autentica e felice, seguita da una serie di turbamenti e 

incertezze che ne annunciano l‟inevitabile fine, e dal rammarico di ciò che 

si è perduto. Sta qui il significato della favola che, dentro lo schema del 

comte [sic] philosophique di intonazione settecentesca, si traduce in un 

virtuoso e felice commento alle Operette morali del Leopardi.
75

 

 

Ancora Giorgio Pullini parla di «immersione panica nella 

bellezza e nella mutevolezza della natura
76

, la cui legge universale è 

quella della metamorfosi e della morte, non come fine, ma come 

ricambio».
77

 Analizzando gli aspetti allegorico-simbolici della poetica 

bonaviriana, Roberto Bertoni va più oltre e interpreta così il 

significato del personaggio di Apomeo: 

 

                                                                                                                                      
possedevano per proteggersi dagli urti causati dall‟ambiente esterno» (G. BONAVIRI, Favola, 

Fiaba, Fantastico, in «Cento libri per Mille anni», Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 

1999, p. XXVIII). 
74

 W. ZHENGYI, Una cultura classica e moderna, in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del 

Convegno, cit., p. 172. 
75

 G. SPAGNOLETTI, Allegoria della vita nei romanzi di Bonaviri, cit., p. 1063. 
76

 Ed è una mutevolezza che avviene per cause naturali ma anche indotte dagli esseri 

umani. Ponendo l‟accento sull‟importanza che Bonaviri riserva nel romanzo alla natura, Zangrilli 

osserva: «La natura è stata totalmente cambiata dall‟uomo: gli uccelli emigrano sia perché non c‟è 

più cibo sia per sfuggire alla caccia. Scompare la vegetazione, […] L‟uomo tende a distruggerla, e 

fa di tale distruzione un “gioco giornaliero”» (F. ZANGRILLI, L‟epifania della natura nella 

“Divina foresta”, in F. ZANGRILLI, Bonaviri e il mistero cosmico, Abano Terme, Piovan 

Editore, 1985, pp. 103-104).  
77

 G. PULLINI, La trilogia «naturale» (1958-1969) di Giuseppe Bonaviri: dalla contrada 

(per il fiume, la foresta, l‟altura) all‟isola, in AA. VV., Giuseppe Bonaviri,  Atti del Convegno, 

cit., p. 38. 
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È simbolo dell‟anima che sopravvive dopo il decesso e vaga nel 

mondo, com‟è proprio delle culture animistiche, nelle quali questa 

simbologia ricorre, ma con la variante, in Bonaviri, che l‟anima si 

identifica col pensiero dopo il decesso […] l‟uccello, nella Divina foresta, 

tra vari significati, ha insomma quello di anima vagante, pensiero 

peregrinante dopo la morte, e tout court «può», come spiega l‟autore, 

«simbolicamente rappresentare la morte».
78

 

 

 

L‟irriducibile avventura condurrà il protagonista alle infinite e 

inimmaginabili risorse-possibilità del cosmo, nell‟empirico turbinio di 

osmosi e scissioni. È la vita. Quel vivere che Apomeo-Bonaviri 

vorrebbe «non fosse in massima parte perire». Ma è, per di più, un 

meraviglioso processo di conoscenza, il cui valore, tra speculazioni e 

sillogismi, emerge con forza alla «Scuola del carrubo», popolata da 

animali filosofi (il gufo Antistene, il merlo Cratete, il pettirosso 

Apollodoro, il picchio Panezio, l‟assiolo Palimiro e, maestro fra i 

maestri, il barbagianni Michele), che danno vita a un animato 

frontisterion in cerca dei «principi del reale» e non senza richiami al 

lucreziano De rerum natura e a tanta filosofia di ascendenza 

naturalistica. E nei sapienti uccelli de La divina foresta rivivono, 

ancora una volta, i compagni d‟infanzia dello scrittore, i contadini e le 

donne di Mineo.
79
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 R. BERTONI, Trasposizioni letterarie (Note su alcuni aspetti dell‟opera di Giuseppe 

Bonaviri), in  R. BERTONI-G. BONAVIRI-S. Z. MUSCARÀ, Minuetto con Bonaviri, a cura di R. 

BERTONI, Torino, Trauben edizioni, 2001, pp. 79-80. 
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 Per i volatili il nostro autore ha una spiccata predilezione. Lo dimostrano le sue liriche e 

il pensiero corre ad esempio a quella contenuta nella silloge poetica L‟incominciamento del 1983 e 

interamente dedicata ad essi («Quando l‟inverno cavalca i tetti / e li dissecca / e in umil foggia il 

vagabondo / va col porcello, vengono gli uccelli»), nonché a svariati racconti. Un esempio, fra gli 

altri, Gli uccelli. The Birds, scritto a quattro mani con il giovanissimo nipote, Gianluigi 

Mastrandrea: «Il pescatore era un ornitologo che aveva ammaestrato, tenendoli ai suoi ordini, tanti 

uccelli. Con un magico fischio emesso dalle sue labbra tumide e consumate, richiamò a sé, in riva 

al fiume un enorme stormo di uccelli. Con i quali riusciva a comunicare in mille modi, e che 

cibava di pesci e perfino di cioccolato. […] Chiunque fosse passato di lì e si fosse sporto sul 

fiume, sarebbe rimasto a dir poco sbalordito: centinaia di uccelli – falchi, alcioni, beccuti gabbiani, 

picconi viaggiatori –  erano riuniti attorno al misterioso pescatore che conversava  con loro 

attraverso particolari fischi e suoni» (cfr.: G. MASTRANDREA-G. BONAVIRI, Gli Uccelli. The 

birds, Fondazione Giuseppe Bonaviri, Catania, la Cantinella, 2005). E qui non è difficile 

rintracciare, sotto le spoglie del pescatore-ornitologo, la sagoma dello stesso Bonaviri. Nell‟aprile 
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Osserva Giacinto Spagnoletti: «Ne La divina foresta, quanto 

negli altri due romanzi, Notti sull‟altura (1971) e L‟isola amorosa 

(1973) […] ci sono sviluppi narrativi che esprimono non solo una 

densa interpretazione della natura in senso “antico”, presocratico, ma 

edeniche e dolorose trasfigurazioni di vicende attuali, domande 

incalzanti sul destino dell‟uomo nel fitto mistero del cosmo»
80

. 

A fare incursione in questo mondo animale e vegetale 

un‟umanità corrotta e distruttrice, eccezion fatta per tre fanciulli 

(Lemnio, Meleagro e Senarco), ben presto compagni di gioco dei 

pennuti, e portatori, insieme all‟elemento ludico, di melodiosa musica, 

«puro suono che liberava le piante, i sassi e le cime dal loro peso».  Il 

filo del racconto non abbandona mai Apomeo, che si dimena fra il 

pensoso raziocinare e l‟amore per la compagna Toina, sublimata 

figura dai «sentimenti celesti», sparita – si congettura – probabilmente   

nel nulla, «per preservarsi dalla correzione […] alla ricerca d‟un 

universale che altro non era che l‟estinguersi medesimo del suo 

sentire». Dopo aver ragionato sull‟evoluzione metamorfica («dettata 

dalla forza di Eros») cui Apomeo va incontro (giacché «nelle cose vi è 

la possibilità di vincere con l‟amore la morte, di trionfare appunto con 

Eros su Thanatos»), Rodolfo Di Biasio rileva: 

 

Ma anche Eros può essere manchevole e non dare la completa 

perfezione, la totalità di un esistere che non faccia avvertire languore e 

scontento, sottile disperazione e volontà di fuga. È l‟ultima parte del libro, 

quella più ampia. Dopo che Toina ha sperimentato l‟amore-passione e ha 

cercato il totale annullamento nell‟essere amato, sente dentro 

un‟insoddisfazione, un mal sottile, straniante che la precipita in un vortice 

                                                                                                                                      
1984 il mineolo scrive da Frosinone: «Vorrei essere uccello per venire, volare su Nunziata, 

Fiumecaldo, Camuti, altre terre e tornare!» (S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura 

di], Bonaviri inedito, cit., p. 261). 
80

 Per una visione più ampia cfr.: G. SPAGNOLETTI, Profilo della storia letteraria 

italiana del Novecento, Roma, Gremese, 1975. 
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di solitudine. Né servono medicine mortali, perché lei non ha altra vita che 

quella «dell‟impossibile».
81

 
 

 

 

Inevitabile conseguenza della fine dell‟idillio è la crisi 

incombente: l‟avvoltoio, malato d‟amore, si lascia avvelenare 

dall‟empietà e dal dolore feroce. Eppure, nonostante tutto, compresa la 

morte dei tre fanciulli, del patruus Verissimus e dell‟eremita 

Giuseppe, la vocazione alla distruzione sembra non avere l‟ultima 

parola. Persino nella fine di Giuseppe il cui corpo, annegato, è oggetto 

di „straordinaria‟ descrizione metamorfica, l‟atto distruttore diviene 

vocazione ri-generatrice, ri-creatrice. Il tutto trasfuso in un‟aura di 

favola che maggiormente amplifica gli inquietanti segnali provenienti 

dal mondo degli umani, infervorati dalle loro leggi illusoriamente 

definitive. 

La divina foresta, per Pullini, conclude la triade inaugurata da La 

contrada degli ulivi e proseguita da Il fiume di pietra, tre romanzi che 

si situano fra il «debutto più cronachistico» del Sarto e la fase, 

«astrale e spaziale» che nascerà con L‟isola amorosa. Lo studioso 

enuclea perciò i motivi che lo hanno condotto a tale nomenclatura: 

 

Non a caso abbiamo creduto di poter definire la trilogia 1958-1969 

con il termine «naturale», perché, rispetto alla successiva, […], essa 

mantiene ancora forti addentellati con la realtà del paesaggio (cioè della 

natura) siciliana, e si configura come viaggio dentro i confini 

dell‟atmosfera abitata. Il tentativo del terzo libro, La divina foresta, di 

operare un volo sulla luna uscendo dall‟orbe terracqueo, fallisce, e ripiega 

nell‟evasione sull‟isola di Ogigia, simulacro fantastico e letterario di un 

paradiso felice e da tempo perduto, ma pur sempre terreno. Più che di un 

fallimento, si tratta di un rientro dentro i confini del «possibile».
82
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 R. DI BIASIO, Il tema cosmico nella narrativa di Bonaviri, cit., p. 571. 
82

 G. PULLINI, La trilogia «naturale» (1958-1969) di Giuseppe Bonaviri: dalla contrada 

(per il fiume, la foresta, l‟altura) all‟isola, in AA. VV., Giuseppe Bonaviri,  Atti del Convegno, 

cit., pp. 37-38. 
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Più di un critico asserisce che, portando avanti il processo 

iniziato da Notti sull‟altura e da L‟isola amorosa, La divina foresta 

conduce ad «una sempre più rigorosa liquidazione dei referenti reali», 

a «una sempre più ardita e quasi vertiginosa invenzione linguistica».
83

 

Al riguardo osserva Salvatore Nigro: 

 

In tanta prodigalità linguistica, si riordina e reinventa, con 

suggestivi giochi di specchi e labirinti di rimandi, tutta una biblioteca del 

fantastico: che Luciano di Samosata comprende, e l‟Ariosto; e gli utopisti 

satirici, da Cyrano de Bergerac al Meli del Don Chisciotti e Sanciu Panza, 

a Swift.
84

 

 

Nell‟arabeggiante Qalat-Minaw, dietro cui si cela Mineo
85

, 

insistito referente di tutta la poetica bonaviriana
86

, muove l‟intricata 

vicenda di Notti sull‟altura
87

, «libro “strano”»,
88

 romanzo incentrato 
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 G. MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1996, Roma, 

Editori Riuniti, 1996, vol. I, p. 411. 
84 Cfr. S. S. NIGRO, Introduzione alla ristampa de La divina foresta, Palermo, Sellerio, 

2008. 
85

 Osserva Carmine Di Biase: «In quest‟ultimo libro Mineo si trasfigura in un paesaggio 

misterioso – una Sicilia a ritroso nel tempo, eppure ancora e sempre attuale nella sua atemporalità 

– : un pellegrinaggio fantastico verso i mondi ignoti della morte» (C. DI BIASE, Giuseppe 

Bonaviri. Reale e surreale, in Linea surreale in scrittori d‟oggi 1975-1980, Napoli, Società 

Editrice Napoletana, 1981, pp. 15-16). 
86

 «Più che con il Capuana, è appunto ora col Bonaviri che Mineo fa il suo ingresso nella 

letteratura, come già lo fecero Aci Trezza e Vizzini col Verga e Catania col De Roberto e poi col 

Brancati» (G. TROMBATORE, Scrittori siciliani avventurosi e sedentari, «l‟Unità», Roma, 26 

aprile 1955). Così Calvino nella nota introduttiva all‟edizione di Notti sull‟altura del 1978: «È la 

Sicilia moderna quella che Bonaviri rappresenta, ma è anche una Sicilia come sarebbe se gli Arabi 

vi fossero rimasti e non avessero conosciuto decadenza, e se la civiltà moderna si fosse sviluppata 

attorno a un nucleo astrologico, flogistico, arcano».  
87

 Notti sull‟altura, Milano, Rizzoli, 1971. Alla sua prima apparizione il romanzo è 

introdotto da una prefazione firmata da Italo Calvino che già in sede privata aveva manifestato 

all‟autore di Mineo giudizio favorevole: «Caro Bonaviri, ho letto il tuo nuovo romanzo e sono 

molto contento. Mi piace il travestimento arabo-mille-e-una-notte del tuo scenario familiare, la 

quête del tanatouccello, il tracciato alchimistico-astrologico-ippocratico che si congiunge con 

l‟astronomia moderna, la magia dell‟innesto bambino-pianta, il perdersi e ritrovarsi degli itinerari. 

Mi pare molto libero e ricco come invenzione e come scrittura: quanto mai tuo, ma di un te che si 

rinnova, che si nutre di nuovi materiali fantastici per esprimere le sue osservazioni. È anche un 

gran pasticcio, e certo tu lo sai, in cui è difficile seguire un filo narrativo, uno sviluppo da una 

pagina all‟altra che non sia quello d‟una continua vana ricerca. Forse ogni movimento è 

giustificato con allegorie alchimistiche, o astrologiche, o tue personali, che certo a una prima 

lettura sfuggono. Ma anche se questo filo non c‟è, se tutto è solo abbandonato all‟estro, la 
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sulla ricerca del tanatouccello, imperscrutabile volatile che, nei giorni 

della scomparsa del padre di Zephir (pseudonimo di Bonaviri 

narratore), lascia inconsueti simboli, la cui decodifica permetterebbe, 

secondo il giudizio di un‟assemblea notturna riunitasi sull‟altura di un 

castello dominante Mineo, il ritrovamento delle tracce dell‟anima e 

del pensiero del defunto. «Il sarto e Notti sono come l‟alfa e l‟omega 

sul padre».
89

 A dichiararlo è, parecchi anni dopo l‟uscita del romanzo, 

lo stesso autore che, nel corso delle lunghe e approfondite interviste 

rilasciate al Trinity College di Dublino, fa una serie di annotazioni in 

merito alla sua opera: 

 
In questo romanzo si passa, tenendo presente Il sarto, dal padre 

vivo, vitale, avvinghiato dalla disoccupazione, al gran tema della morte del 

padre: vissuta quasi alla luce della scienza fisica, di estrazione einsteiniana 

e di Planck. Ci si trova di fronte ad un padre che, scorporatosi dalla sua 

realtà effettuale di cittadino di Mineo, diventa come un grande morto, che 

disperde dal suo cervello in fuori milioni di «unità pensanti», ossia è un 

essere da cui fluiscono idee che si allontanano dal suo corpo morto verso 

fiumi, mari, foreste, monti. I figli, difatti, morto il padre, in questo libro, 

riunitisi in un gruppo vanno alla ricerca del suo pensiero, che si può 

assimilare ai quanta di Planck. Cioè, si viene a prospettare la sponda della 

morte in modo diverso da quella usuale, ritual-religiosa. Fra l‟altro i 

parenti, tra cui i figli e i fratelli, innestano, attraverso l‟intervento di 

scienziati, un piccolo bambino in un carrubo, pianta mediterranea per 

eccellenza. In questo modo, creando una entità nuova, né albero, né essere 

                                                                                                                                      
ricchezza della scrittura dovrebbe bastare ad alimentare la soddisfazione del lettore. (Anche del 

tipo di lettore un po‟ antiquato come me, che ho bisogno di vedere molto evidenziato il disegno 

della vicenda, se no mi perdo; so che i lettori educati nel nuovo clima stilistico non hanno queste 

esigenze, e bisognerà sentire cosa dicono loro)» (lettera di Calvino a Bonaviri, datata 21 ottobre 

1970 e pubblicata in M. RICCIARDELLI [a cura di], Lettere di E. Vittorini e I. Calvino a G. 

Bonaviri, «Forum Italicum», Solofra-Avellino, n. 2, 1988, pp. 253-254). Il romanzo è stato 

recentemente pubblicato (2009) nella Collana La Memoria per i tipi di Sellerio, con una nota di 

Salvatore Silvano Nigro.  
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  Walter Pedullà sottolinea che la vicenda è forse «la più inverosimile e insieme la più 

vera» scritta dal mineolo (W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, in G. BONAVIRI, L‟oro 

in bocca, Palermo, Teatro Biondo Stabile, 2007, p. 12). Ma la singolarità dell‟opera si misura 

anche in campo traduttologico. Ne è ben consapevole lo stesso autore, il quale, in una missiva 

datata 26 settembre 1986 e indirizzata all‟intellettuale russo Lev Verscinin, si lascia così andare: 

«Dovrei vivere cento anni prima di veder tradotto un libro “strano” come Notti sull‟altura! (ricerca 

del pensiero, come emanazione sub-atomica, del padre morto)» (F. ZANGRILLI [a cura di], Il 

Mitico Muro. Lettere di scrittori italiani a Lev Verscinin, Frosinone, Edizioni Eva, 2001, p. 37). 
89

 R. BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, a cura di R. 

BERTONI, cit., p. 24. 
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umano, ma essere vegetal-animale, vogliono anche individuare il 

passaggio e la via seguita dalla morte, intesa come fireball, che ha 

interrotto la vita del padre. Così anticipavo i problemi che oggi la scienza, 

specie quella biologica, sta ponendo sul tappeto delle nostre conoscenze, 

compresa la clonazione.
90

 

 

A campeggiare su tutto è però il viaggio, quella „ricerca‟ per la 

quale più di un critico si è adoperato in parallelismi vittoriniani.
91

 Per 

quanto lusinghiero, il confronto pare tuttavia non andare a genio a 

Bonaviri, da quanto si evince da sua una lettera del 27 settembre 1971 

indirizzata allo scrittore e critico letterario Enrico Falqui: 

 

Gentile Falqui, 

le mando le fotocopie delle recensioni da lei chiestemi. Non so se in 

qualcuna c‟è il solito rapporto con Vittorini, di cui ho la stima che merita, in 

quanto mi pare abbia operato con Conversazione in Sicilia in una fetta di 

realtà lontanissima dalla mia. E poi mi pare gli mancasse per estrazione di 

studi la componente poliscientifica. Rilevo quanto sopra non per polemica 

ma perché (potrei sbagliarmi, perché no?) se qualcuno ha instaurato simile 

paragone mi pare che c‟entri poco. E poi la Sicilia non è più quella di trenta 

o venti anni fa. Mi perdoni se ho messo a punto quanto detto […] perché mi 

pare molti recensori hanno tuttora comodi schemi sempre uguali in cui si 

muovono per un‟interpretazione narrativa.
92
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 Ivi, pp. 23-24. 
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 In un‟analisi dedicata al romanzo, ad esempio, Giacinto Spagnoletti rileva fin da subito 

elementi di paragone con il vittoriniano Conversazione in Sicilia: «Il lettore che non abbia 

dimenticato l‟inizio di Conversazione in Sicilia corre con la mente alla lettera che induce Silvestro, 

il personaggio di Vittorini, durante un inverno di “astratti furori”, a visitare la madre nella sua 

terra. Qui l‟atmosfera è molto più misteriosa, e il viaggio rapidissimo: un aereo porta Zephir da 

una città imprecisata all‟aeroporto di Càtana (Catania), in compagnia di una giovane parente, 

Aramea, chiamata per lo stesso motivo. Il viaggio prosegue in auto verso le alture dei monti Erei e 

termina nella casa paterna alla periferia di Qalat-Minaw, sul pianoro del Castello. È là che è 

avvenuto il decesso. Da questo momento non sentiremo più parlare di auto o di altri mezzi della 

civiltà meccanica» (G. SPAGNOLETTI, Allegoria della vita nei romanzi di Bonaviri, cit., p. 

1064). 
92

 La lettera di Bonaviri a Falqui è inedita, come tutte quelle prive di indicazione bibliografica, e 

conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Sulla stessa scia anche la missiva che 

Bonaviri invia poco prima al critico Carlo Bo, prendendo le distanze da Vittorini e rivendicando la 

piena autonomia della sua scrittura: «Gentile professore, la ringrazio per l‟attenzione prestata al 

mio ultimo libro sull‟ “Espresso” [in realtà si tratta de “L‟Europeo”, è un lapsus]. Ne sono 

contento, anche per l‟acume con cui ne ha parlato. In verità, se mi permette una piccola 

confessione, pur apprezzandone l‟immensa operazione letteraria, non mi sento vicino a Vittorini: 

mi pare che fra il ‟42 e il ‟60 era mosso da un‟ansia etico-sociale che non ritrovo nella mia visione 

magico-mitica e principalmente poliscientifica; quest‟ultima legata alla mia estrazione culturale» 

(cfr.: lettera dell‟11 settembre 1971 conservata nell‟Archivio Urbinate presso la Fondazione Carlo 

e Marise Bo di Urbino. La busta in cui la lettera è contenuta riporta invece la data dell‟11 agosto 
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Come attestato da una recensione pubblicata ne «Il tempo», 

il giudizio di Falchi si discosterà invece dalla stereotipata 

assimilazione vittoriniana: 

 
Notti sull‟altura […] non vorremmo che si finisse col 

sovraccaricare la sua effettiva rispondenza con la Conversazione in Sicilia 

di Vittorini. […] resta il fatto che differentissima è la Sicilia sobillosa e 

utopistica del Vittorini, controllabile specialmente in Le città del mondo, 

dalla Sicilia arcana e magica, sostanzialmente primordiale, rifantasticata e 

rianimata dal Bonaviri, nelle più remote strutture, ieri in La divina foresta 

(1969) e oggi in Notti sull‟altura. Così nella fantasia come nella 

riflessione, nel lessico non meno che nello stile, risalta in Bonaviri una 

componente scientifica del tutto estranea e ignota al Vittorini. E non è 

anch‟essa differente l‟intima natura dell‟accensione poetica che si 

determina nei due autori in conseguenza degli interessi e dei miraggi dai 

quali sono sospinti, il Vittorini alla rivolta e il Bonaviri all‟indagine? 

L‟uno mirando al riscatto sociale, l‟altro alla palingenesi soprannaturale.
93

 

 

 

In una lettera, rinvenuta senza data ma presumibilmente 

ascrivibile all‟ottobre 1971,  si legge: 

 

Gentile Falqui, 

ho letto con piacere la sua acuta ed analitica recensione sul mio libro. Le 

sono davvero molto grato per essersene interessato. Noto che lei si muove 

su due direttive: una vera diagnosi differenziale con Vittorini, ben centrata e 

ricca di riferimenti; e un ammonimento a certi rischi del mio attuale 

linguaggio
94

. In appresso, se appresso ci sarà come spero, rifletterò sul suo 

                                                                                                                                      
1971. Bonaviri comunque, nel suo discorso, fa riferimento alla recensione de “L‟Europeo”, firmata 

da Carlo Bo e pubblicata su «L‟Europeo», con il titolo Ritorno in Sicilia, il 12 agosto 1971).  
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 E. FALQUI, Una favola antropo-cosmogonica. «Notti sull‟altura» di Bonaviri, «Il 

Tempo», Roma, 3 ottobre 1971. 
94

 Nel recensire Notti sull‟altura Falqui aveva infatti rilevato: «Far combaciare l‟ipotesi di 

una ricerca scientifica con la realtà di una espressione letteraria non è impresa facile, tanto più se a 

tale espressione si vuole conferire un andamento e un allettamento narrativo. Scienziato e scrittore, 

sta al Bonaviri decidere. In Notti sull‟altura si ha, a tratti, l‟impressione che si sia lasciato 

sopraffare dal piacere della scrittura, gremendola di coloriture e di risonanze e così infittendola 

fuor del conveniente, privandola spesso del respiro che la rende agevole e gradevole anche al 

semplice buon lettore e non soltanto all‟esperto e al degustatore di tecniche letterarie. Detto da noi, 

potrà sembrare contraddittorio, ma sta il fatto che proprio a noi non è parsa del tutto da respingere 

l‟osservazione secondo la quale l‟opera è tanto “scritta” e magari tanto sfoggiatamente da 

intralciare quello che avrebbe dovuto essere il flusso del sogno. Fin quasi a interromperlo, per il 

rallentamento dovuto all‟eccessivo spicco linguistico voluto conferire ai singoli momenti della 

ricerca non meno che alle singole notazioni. Non che il Bonaviri in tali operazioni di sublimazione 

si muova senza passione e con freddezza tecnicistica. Al contrario, tutto impregnato nella ricerca, 
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avvertimento. La capisco perfettamente, ma non è facile in linea di massima 

strutturare la propria parola perché chi scrive (credo) oltre a tener presenti i 

saggi consigli dei più autorevoli critici (come è il suo caso) ha delle 

esigenze imprescindibili di elementi emotivo-fantastici e quindi espressivi 

del tutto personali. Forse, mi sbaglio.
95

 

 

 

Tuttavia, il motivo del viaggio  osserva Sipala nel 1992 in 

occasione della riedizione del romanzo  percorre l‟intera opera: la 

predominante ricerca del tanatouccello e quella di Aramea sulle tracce 

del figlioletto Diofar e, di conseguenza, di Yussuf alla spasmodica 

ricerca di moglie e bambino.
96

 Diverse le squadre coinvolte nelle 

alacri ricerche non prive di «suggestive illogicità»
97

. Ricerche che, 

«tra disperante malessere e bisogno di sanità», si attestano come 

«viaggio teso a rimuovere paure di fermentante complessità e oscure 

angosce, a sanare lancinanti ferite»
98

. A nulla servono le voci 

discordanti della madre di Zephir e del nonno Michele, scettici e 

increduli per un‟operazione che si spinge persino a innestare il corpo 

                                                                                                                                      
gli accade di trascurare e quasi disperdere l‟assunto finale della favola. Viene il timore che 

un‟eccessiva letterarietà dello stile possa obnubilarne e quasi infirmarne la “filosofia”, in quelli 

che dovrebbero figurare come i suoi risultati, come i suoi insegnamenti, e che restano invece 

astrattizzati» (cfr.: idem). 
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 Lettera di Bonaviri a Falqui conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
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 «Il tema della ricerca […] era già nel romanzo precedente, La divina foresta (1969), in 

cui gran parte della storia consiste nell‟“amorosa inchiesta” (di memoria ariostesca) compiuta 

dall‟avvoltoio Apomeo per ritrovare la compagna Toina e in uno dei libri successivi, Dolcissimo 

(1978), l‟io narrante viene inviato a compiere un‟inchiesta “sulle persuasioni, inclinazioni di mente 

e manifeste cecità d‟errori in cui è caduto il suo paese”. Non meno avventuroso il tema della 

ricerca in Notti sull‟altura» (P. M. SIPALA, Introduzione a Notti sull‟altura, Milano, Mondadori, 

1992, p. 5). Spagnoletti si esprime in termini di «ricerca nel profondo», asserendo che Notti 

sull‟altura è «un libro che certamente Jung avrebbe saputo definire come un‟esplorazione di 

archetipi, quasi ai limiti della partecipazione inconscia» (G. SPAGNOLETTI, Allegoria della vita 

nei romanzi di Bonaviri, cit., p. 1067). 
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 P. M. SIPALA, Introduzione a Notti sull‟altura, cit., p. 5. 
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 S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, cit., p. 317. Il 

significato della ricerca del tanato-uccello è chiaramente svelato dallo stesso mineolo: «Morto mio 

padre, soffrii molto di questa rottura, ed avrei voluto inseguire individuare acchiappare e infine 

distruggere quell‟essenza vagante. Cosa meglio di un uccello può simbolicamente rappresentare la 

morte?» (R. BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, cit., p. 55). 
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umano di Diofar in un vegetale, con l‟intento di stabilire un contatto 

sovrannaturale col defunto.
99

   

Tentativo fallimentare (e qui, come altrove, l‟autore non 

risparmia ironia beffarda alle pretese vanagloriose e pseudo-

scientifiche degli uomini), cui fa seguito la struggente scena 

dell‟angosciosa ricerca di Aramea, madre del piccolo, che consumata 

dall‟angoscia finisce col dissolversi, insieme al figlio, nel carrubo. E il 

caso Diofar non è l‟unico prototipo di sperimentazione bizzarra: 

Atman, ad esempio, propone di esplorare i cieli mediante la fenditura 

nera generatasi dalla distruzione della luna. Né in questo nuovo 

romanzo mancano i colpi di scena e il senso del mistero, come quello 

che avvolge il Fragmenta Tirtenii, un manoscritto ritrovato in un 

cimitero, che svela gli insuccessi ottenuti dalle squadre di ricerca. 

Atman si smarrisce, Totosimic, direttosi invano sul cuore della terra, 

si trasforma in minerale, ed ancora Tirtenio diviene errante fra gli 

oceani, i ragazzi mutano in «vermigli pianetini», la piccola 

Mnemosine è fagocitata dalla palude, la madre Acherusia si 

pietrifica
100

. E nelle singolari azioni-vicende di questi personaggi c‟è 
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 Al riguardo afferma Roberto Bertoni: «L‟innesto rilancia […] la tradizione iconografica 

medievale degli alberi con tratti umani; e riscopre il motivo favolistico popolare e letterario illustre 
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 Quanto mai lucido il commento calviniano: «Per Bonaviri la letteratura – in opposizione 

alla sua quotidiana professione di medico – è regressione nel passato della medicina, verso una 
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un esser animal-vegetale); ma in un secondo momento s‟accorge che la suprema sapienza si trova 
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persino chi vi legge suggestive analogie con la legge bachelardiana dei 

quattro elementi: 

 

le «rotte marine e gli abissi oceanici» di Tirtenio, le «cinture di 

fuoco» di Gheber e Welly, le «rocce» di Totosimic, le «arie vibranti» di 

Abdfilip sono esattamente l‟acqua, il fuoco, la terra e l‟aria, debitamente 

occultate nelle loro essenze singole e fuse tra loro in diversa misura, sì che 

non è facile isolarle, ma presenti come emblemi fortemente significanti 

dell‟universo immaginario di Bonaviri, se egli ce ne ha voluto lasciare una 

traccia così netta.
101

 

 

Miseramente vacillate tutte le illusioni e le tronfie 

sperimentazioni, soltanto nel senso cosmicamente panico della 

sofferenza è dato rintracciare certezze e segnali di condivisione 

esistenziale. Nelle parole di Atman la chiave di tutto: «non bastava 

istoriare i templi per sentirsi uniti ad un mondo supremo, ma vedere 

nella morte un‟altra sponda dell‟essere, un di là di forza raggiante, a 

noi celata, in cui ogni uomo si chiude e finisce nel suo scorrente 

universo». E qui emerge un Bonaviri religioso e anelante all‟Assoluto. 

                                                                                                                                      
in un nostro segreto equilibrio circolarmente consonante col cosmo, come si avvera nei personaggi 

de L‟isola amorosa» (R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, cit., p. 6). 
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 G. SAVARESE, L‟immaginario dei quattro elementi nella narrativa di Bonaviri, in G. 

SAVARESE, „I colori di Carmen‟. Saba, Svevo e altri contemporanei, Roma, Bulzoni Editore, 

1988, pp. 247-248.  Lo studioso approfondisce poi ulteriormente: «Non v‟è dubbio che l‟elemento 

privilegiato da Bonaviri, il più idoneo a fare da “buon conduttore” alla corrente delle sue 

immagini, sia, come si è già visto all‟inizio, l‟elemento terrestre, la terra in tutte le sue 

determinazioni, roccia, cristalli, minerali: se una testimonianza esterna può avere qualche valore, il 

paesaggio che abbiamo attraversato ieri l‟altro per giungere a Mineo, ce ne può dare una conferma. 

“La roccia – dice sempre Bachelard – può essere una grande moralista”, pensando alla grande 

lezione di coraggio che secondo Hugo può dare all‟osservatore una roccia battuta dall‟Oceano, o 

all‟enunciato di Emerson, “Chi può sapere quanta fermezza ha insegnato al pescatore la roccia 

battuta dal mare?” Chi può sapere quante cose ha insegnato a Bonaviri quel paesaggio terroso, di 

argilla, di pietra anche nei fiumi, aperto in grotte, cimiteri e labirinti, i grandi luoghi topici 

dell‟elemento terra? Certamente gli ha insegnato anche il cielo, perché niente è più naturale di un 

arco voltaico incurvato tra basso e alto, profondo e sublime, buio e luce, terra e cielo» (ivi, pp. 
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Salvatore Battaglia rileva proprio che quella del mineolo è «ricerca di 

essenzialità tra nascita e morte, tra estinzione e palingenesi», «brama 

irrefrenabile di volere esulare dalla civiltà e dalla storia e ridonare 

all‟uomo la sua parte di cosmicità, d‟infinitudine, d‟incorruttibilità»
102

. 

A restituire il quadro d‟insieme concorrono sia la toponomastica 

e l‟onomastica (arabe quanto russe e anglosassoni) sia le 

particolareggiate descrizioni, condotte con l‟«attenzione da ornitologo 

e da botanico, che sembrerebbero pedantesche se non fossero 

inframmezzate puntualmente da uno scatto inventivo che ne 

scompagina la scientificità»
103

. Fra i giudizi, che meglio sintetizzano 

le peculiarità di Notti sull‟altura, quello di Italo Calvino: 

 

Un impasto di materiali culturali e fantastici disparati: occultistici, 

alchemici, scientifici, etnologici, si mescola col repertorio delle immagini 

naturali delle memorie d‟un‟infanzia siciliana; il disegno generale sfuma in 

un delirio multicolore; ma il movimento della pagina è sempre teso, l‟umore 

                                                 
102
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quest‟opinione» (G. SAVARESE, Lettura di «Notti sull‟altura», in G. SAVARESE, „I colori 

di Carmen‟ …,  cit., p. 272). 
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  P. M. SIPALA, Introduzione a Notti sull‟altura, cit., p. 6. 
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sempre sveglio, e il piacere di maneggiare materiali verbali e visuali 

lussureggianti basta ad assicurare la felicità di questo libro così insolito.
104

 

 

Gennaro Savarese tenta di interpretare il punto di vista 

dell‟autore: 

 

In Notti la civiltà contadina sembra superata, e i pochi vecchi 

contadini della zona guardano con occhi estranei e sospettosi i nuovi 

esemplari umani: ci vuol poco ancora per veder ridotti, nella prospettiva di 

una storia universale secundum Bonaviri, gli esseri umani a relitti informi 

deposti dalle onde sulla spiaggia di un mondo da day after (anche se non vi 

si parlerà di bomba atomica), e sarà nell‟Isola amorosa. […] Il libro di 

Bonaviri non può entrare nei quadri del romanzo «genere letterario» […] 

«Romanzo» nel senso che siamo soliti dare a un certo tipo di narrativa non 

è il libro di Bonaviri. È un‟opera che organizza in forma di racconto un 

suo immaginario, nel quale i personaggi reali non sono tanto i vari Atman, 

Zephir, Nergal o Aramea, quanto invece le curiosità, domande, ricerche, 

inquisizioni sul mondo dentro e fuori di noi, forme di un nuovo spirito che 

solleva i semplici sarti, calzolai, falegnami di un paese greco-arabo-siculo 

al rango di infaticabili indagatori. […] Questo «romanzo» è dunque un 

capitolo ulteriore di una lunga autobiografia, che interiorizza e distanzia 

sempre di più la matrice originaria del suo immaginario, che si arricchisce 

di fantasia e di scaltrezza nel mascherare in maniera sempre più «difficile» 

i suoi compagni di strada (ora da elfi, ora da animali e piante, ora da 

biologi-stregoni, ora da pupi siciliani: da buon siciliano Bonaviri ha il 

teatro nel sangue!). E si badi che non ho minimamente l‟intenzione di 

riproporre un discorso limitativo sulla «sicilianità» dello scrittore.
105

 

 

Animata dal desiderio di trovare «la dissolta sostanza 

dell‟animo», L‟isola amorosa
106

 ripercorre il motivo odeporico quale 

metaforica condizione di ricerca.  

Troos e Haadàm (controfigura di Bonaviri), logorati e 

insoddisfatti da una felicità meramente individuale, anelano 

dissolversi nella grande città dei grattacieli, Hgven, cui approdano. Ivi 

conoscono Gerim, alle prese con assurdi calcoli astro-fisici, ed 

Ormazd, un vecchio rimatore in cerca della figlia Abinzoar (metafora 
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della Poesia). Lo scenario è in tal modo costituito da una metropoli 

disumanizzante ed estraniante (tutt‟altro che celati i riferimenti al 

tecnologico ed „evoluto‟ vivere odierno cui la simbologia rimanda). 

Dopo aver attraversato  un deserto, che offre l‟occasione di auscultare 

l‟anima delle cose (dalla sabbia ai cristalli) e di avvertire 

sinesteticamente «l‟aroma azzurro» e «l‟odore rossigno», si giunge 

alla volta di un‟isola vagante popolata dai Minii, ossia Tjmucah 

(anagramma di Camuti), in cui i viaggiatori potranno unirsi ad altri 

personaggi, Anficrate, Ne‟eman, Narbikar. È qui che rintracciano la 

contentezza panica, spirituale e a-temporale, così diversa da quella 

individuale, caduca e inappagante. Ma, ben presto, l‟idillio si rompe a 

causa dell‟incursione di uomini che portano scompiglio e 

disgregazione. Il precipitare degli eventi è ulteriormente evidenziato 

dalla simbolica morte di Abinzoar  che, a parere di Sarah Zappulla 

Muscarà, richiama quell‟altra del pirandelliano mito de I giganti della 

montagna
107

. Nell‟epilogo, Narbikar trasmuta il corpo della fanciulla 

in rilucente cristallo. Per spiegarne l‟allegoria, è possibile prendere in 

prestito le dichiarazioni dello stesso autore: 

 

Abinzoar trasformata in diamante potrebbe significare (il lettore, 

che non deve essere dimenticato, può dare altri valori e significazioni) 

l‟immortalità che io vorrei dare al gruppo parentale, figli, fratelli, sorelle, 

nipoti.
108

 

 

Quanto a Orzmad, invocante la morte, rimane solo nell‟isola, che 

si dirige «nell‟emisfero nord sul mare rotto, abbandonata al 

nevischio». Davvero – con Savarese – si delinea un «destino di auto-

annientamento dell‟umanità che trova cornice nell‟incubo di una 
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tranquilla apocalisse».
109

  Per Di Biasio si compie, mediante L‟isola 

amorosa, «un viaggio che aveva scartato segni e compromissioni 

dell‟uomo di oggi per realizzare un sogno del profondo, 

un‟oggettivazione di chimere e di aspirazioni che esistono come 

sedimento nella fasce dell‟inconscio».
110

 In merito alla relazione che si 

instaura nel libro tra realismo e onirismo risulta pure significativo 

quanto evidenziato da Carlo Bo in una recensione del romanzo 

apparsa sul «Corriere della Sera»: 

 

Quel tanto che nei primi libri poteva sembrare riducibile alla sigla 

vittoriniana, qui è stato trasformato e saldato in tutt‟altro senso e delinea 

quello che è il dominio più vero e autentico del Bonaviri
111

 e soprattutto il 

suo procedimento narrativo che consiste in una valutazione magica della 

realtà per ottenere da questo complesso rapporto poetico filosofico una 

diversa idea dell‟uomo e della vita.
112

 

 

L‟opera (definita dall‟autore «il mio romanzo più complesso»)
113

 

è in fondo interrogazione del senso più profondo della vita. Ma è 

altresì vero che «i topoi dell‟opera bonaviriana, che sembrano seguire 

lo stesso tenace misterioso canovaccio, in realtà ubbidiscono di volta 

in volta a un atteggiamento irrazionale  e incoercibile, a una credenza, 

a un fantasma, a un incubo, a un‟ossessione, a un mito, a una filosofia, 
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a una lingua, sempre stravagantemente diversi per il “frastornato 

lettore”»
114

. 

È vera e propria favola, e favola epica, l‟omerico racconto Le 

armi d‟oro
115

, che trasfigura Mineo nella mitica
116

 Troade 

insanguinata, in cui si consumano, tra l‟azione e il silenzio, le 

avventure di una schiera di ragazzi che, per certi versi, ricorda 

quell‟altra, protagonista incontrastata de Il fiume di pietra
117

. Oggetto 

d‟ispirazione è il decimo canto dell‟Iliade, però l‟autore – avverte 

Walter Mauro nella nota introduttiva al testo – non si limita «soltanto 

ad un rifacimento»
118

. Le vicende dei piccoli eroi, che sono guidati da 

due valorosi greci (Issione e Melanippo), danno modo allo scrittore di 

dare vita ad una vasta gamma di sentimenti e stati d‟animo nel corso 

di un imprevedibile viaggio che dal particolare conduce, mediante un 

infaticabile gioco di rinvio, all‟universale. Il tutto sotto gli 

onnipresenti occhi della natura, «partecipe e impassibile al 

contempo»
119

. Il cosmo assiste dunque agli affanni dei giovani 

protagonisti che vivono fascinosamente tra quotidiano e mitologico. 

«Bonaviri – osserva Emerico Giachery – qui intende fare, come 

Pascoli consiglia ai poeti, mythos, non logos».
120

 In quest‟opera, 
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caratterizzata da copiose valenze didascalico-pedagogiche,
121

 una 

delle componenti-cardine è il diffuso senso del picarismo. Lo 

sottolineerà più tardi lo stesso autore: 

 

Uno dei filoni, o troncone fondamentale, del mio narrare è l‟aspetto 

picaro. C‟è un picarismo di fondo che non so se, almeno nell‟area della 

narrativa siciliana, esista. Ricordo alcuni libri mossi e animati dalla molla 

picaresca: Il fiume di pietra, Le armi d‟oro, Silvinia, ecc. O i ragazzi 

presenti nelle poesie. Per esempio Sàmir, Ozabè, Tabrìzl nel Dire 

celeste.
122

 

 

Nel corso delle ricerche è inoltre emerso che l‟opera, prima di 

essere pubblicata per i tipi della Rizzoli, ha conosciuto traversie poco 

felici con la casa editrice Mursia. Si tratta dei primi tentativi di 

pubblicazione, avvenuti per il gentile tramite di Raffaele Crovi
123

: 

 

Caro Bonaviri, 

ho finalmente trasmesso a Mursia, con parere favorevole, il suo 

dattiloscritto. Mi auguro che l‟opinione degli altri consulenti coincida con la 

mia, la quale non è di per sé determinante. A me la sua «guerra di Troia» 

picara è piaciuta molto.
124

 

 

                                                                                                                                      
d‟oro a esser vista con occhi di ragazzi appollaiati sugli alberi è la guerra di Troia. […] Al centro, 

dunque, l‟occhio dell‟adolescente; e ancor meglio, soppressa la preposizione, l‟occhio adolescente. 

[…] Può darsi che dietro o sotto la poetica affiori un invito, se così si può dire, sapienziale di 

Bonaviri, a se stesso, al lettore, perché tenti di recuperare, in ogni spiraglio oggi ancora possibile, 

il senso del sacro naturale, dell‟infanzia del mondo» (E. GIACHERY, «Le armi d‟oro»: appunti 

per una rilettura, in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno, cit., pp. 59 e 61).  
121
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Qualche tempo dopo, lo scrittore risponde con una lettera che 

risulta interessante, al di là delle vicende contingenti, per la messa a 

fuoco del suo temperamento limpido, spontaneo, appassionato: 

 

Caro Crovi, 

mi accorgo di essere un ingenuo, 

forse perché vivo lontano dagli ambienti letterari e dalle Case Editrici, di cui 

non conosco la prassi nel dare un giudizio su un manoscritto. E le dico 

subito il perché. Ricevuta la sua cortese lettera, ritenni giusto sollecitare un 

parere definitivo presso Mursia, accennando, ahimè, a quanto lei mi 

scriveva. L‟editore mi ha scritto dopo otto giorni circa, dicendomi che un 

nuovo lettore dava giudizio negativo, e, non essendo lei a Milano per 

discuterne, passava in lettura il racconto ad un altro lettore, il cui parere era 

anche negativo. Per cui … col criterio del professorino di ginnasio (2 no e 

un sì) non accettano il manoscritto. La lettera, invero, mi pare fra l‟altro, 

piuttosto risentita nei miei riguardi. Comunque, è meglio che sia andata 

così, perché, essendomi in questi mesi impegnato […] con Rizzoli con un 

lungo racconto […], non so se potevo contrarre rapporti con altre Case. 

La ringrazio nuovamente, le sono grato per la lettura che ha fatto del mio 

racconto di Troia, si faccia vivo e s‟abbia cari saluti e mi scusi tanto. 

Bonaviri
125

 

 

 

I rapporti epistolari (che si snodano lungo quasi un  decennio, dal 

1968 al 1977) continueranno nel segno di attestazioni di stima e di 

affetto reciproci. Fra le svariate missive, spicca quella del 23 giugno 

1975, in cui il mineolo palesa le inquietudini del suo spirito e della sua 

scrittura: 

 

Caro Crovi, 

[…] Che dirti? Ho i due ragazzi con la zia materna a Terracina sino alla 

fine di agosto. Vi vado spesso con mia moglie e potrei starci, ma 

preferisco la quiete attuale di Frosinone e il clima collinare. E poi, in estate 

mi si scatena … l‟estro, o il riflesso condizionato dello scrivere, e … come 

sempre sono scontento di ciò che faccio, mi ci tormento dentro. E poi, 

seppure la domanda può apparire retorica, vale la pena farlo in questa 

società che ha altri metri anche per la storicizzazione di certi valori 
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 Lettera di Bonaviri, indirizzata a Crovi in data 16 luglio 1968. Quest‟ultimo, 

minimizzando l‟accaduto scriverà in seguito: «Caro Bonaviri […] Non sia troppo imbarazzato: 

involontariamente mi ha fatto un piacere: ho chiuso (nel senso che dal 1° gennaio 1969 

interromperò la mia consulenza) con Mursia» (lettera datata 23 agosto 1968).  
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letterari? (ammesso che li abbia). Comunque, è un grosso gioco e poi c‟è il 

piacere, e noi ci comprendiamo, del libro come unità estetica. 

 

 

Nonostante le difficoltà iniziali, l‟opera vede la luce, per i tipi 

della Rizzoli, nel ‟73. Tuttavia, come rilevato da Giachery,  il racconto 

resta confinato alla nicchia della letteratura per ragazzi, «che ne limita 

e falsa il significato».
126

 È altrettanto vero però che il palese richiamo 

omerico, unitamente a quell‟epicità che è possibile riscontrare in gran 

parte della produzione dell‟autore, ha contribuito a collocare l‟opera 

bonaviriana nell‟alveo degli scrittori mediterranei più accreditati: 

 

Bonaviri è ormai accomunato a Jean Giono, Mehmet Yashin, 

Franco Biamonti, Leonardo Sinisgalli e molti altri scrittori del 

Mediterraneo: ma il collegamento basilare, ovviamente, è con Omero
127

. Si 

ritrovano così le fondamenta stesse della nostra civiltà e penso che, proprio 

da questa comunanza, nasca l‟amore della Francia per l‟opera di Bonaviri. 

È un omaggio alla specificità e alla trasversalità, al siciliano Bonaviri certo 

ma soprattutto a Bonaviri scrittore, in altre parole alla Sicilia-cosmo.
128

 

 

«Le storie dicono che […] i Booti vivevano in un paese di 

centotrentadue abituri rivolti ad occidente lungo un viottolo a 

chiocciola nel quale si incontravano ricci e gatti mammoni». 

Nonostante l‟incipit, ammantato da un‟aura fiabesca, e le suggestioni 

„fantastiche‟ che lo percorrono, La Beffaria
129

 è un romanzo che 
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 E. GIACHERY, «Le armi d‟oro»: appunti per una rilettura, in AA. VV., Giuseppe 

Bonaviri, Atti del Convegno, cit., p. 59. 
127

 Nel caso specifico de Le armi d‟oro Di Biasio osserva: «Proprio con Le armi d‟oro 

[Bonaviri] recupera quella grecità di cui ancora non erano apparse tracce vistose nella sua opera 

precedente, eccezion fatta per le pagine finali de Il fiume di pietra, ma la grecità riscoperta non è 

un fatto casuale o un‟avventura letteraria: Bonaviri si convince che l‟itinerario per l‟immissione 

dell‟uomo nel grande ciclo della natura già era stato indagato, attraverso la scienza e la letteratura 

proprio dalla cultura greca» (R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., «Otto/Novecento», 

cit., p. 236). 
128

 D. BUDOR, Letture francesi dell‟opera di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Parole in 

viaggio …, Atti del Convegno,  cit., pp. 13-14. 
129

 La Beffaria, Milano, Rizzoli, 1975. 



 51 

approda ad una realtà quanto mai attuale.
130

 Non a caso Carlo Bo parla 

di «favola tutta moderna che riflette le nostre incongruenze e i nostri 

insensibili errori»
131

. 

Il saggio contadino Gelsomino, unitamente al nipotino Niknik-

Bonaviri, assetato di conoscere luoghi altri, intraprende un viaggio che 

lo conduce prima a Nanenia, il paese dei sarti, e in seguito a Beffaria, 

megalopoli disumanizzante (per molti versi simile a Hgven, teatro 

urbano de L‟isola amorosa), asservita al benessere economico, realtà 

ove il tempo trascorre tra le rivendicazioni sociali degli operai e le 

inutili querelle di politici e scienziati. Con l‟obiettivo di sottrarsi agli 

influssi di Beffaria, nonno e nipote salgono su una mongolfiera 

(ricevuta in dono dal liutaio Miceneo) per ritrovarsi a Nuczia, terra in 

cui si riversano i matematici e gli intellettuali beffariani come pure, 

del tutto inaspettatamente, numerosi saraceni, che, sbucati fuori da un 

tempo quasi magico, sono connotati positivamente per laboriosità e 

moralità, di contro ai beffariani. Nel corso del viaggio i due 

protagonisti si nutrono, dato tutt‟altro che irrilevante, del latte fornito 

da due capre (che portano con sé), «trovando in quell‟alimento 

materno la capacità e la forza di opporsi ai pericoli della 

disumanizzazione e denaturalizzazione a cui la metropoli infernale 

destina»
132

. E con La Beffaria, «tout court il libro della polemica e 

                                                 
130 A porre l‟accento sui risvolti attuali dell‟opera è lo stesso Bonaviri che, presentandola 

mediante lettera (datata 5 giugno 1982) all‟italianista russo Lev Verscinin, così la sintetizza: «La 

Beffaria […] è la storia d‟un vecchio contadino e del nipotino che – lasciato un paese sui monti – 

finiscono in una grande città (Beffaria) dove tutto è una beffa per lo sviluppo della società d‟oggi» 

(F. ZANGRILLI [a cura di], Il Mitico Muro …, cit., p. 26). Giuliano Manacorda asserisce che 

l‟opera, mediante la lotta tra i pupi saraceni del teatro siciliano e gli uomini d‟oggi, «coglie tutti gli 

aspetti più insopportabili del nostro vivere» (G. MANACORDA, Storia della letteratura italiana 

contemporanea 1940-1996, cit., vol. I, p. 412). 
131

 C. BO, L‟angolo della favola, «Corriere della Sera», Milano, 30 marzo 1975. 
132

 E. GIOANOLA, Parole e latte: la materna foresta di Bonaviri, in AA. VV., Special 

Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., pp. 95-96. 
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dell‟ironia»
133

, ci si pone il problema del „giudizio‟, «venato dal senso 

della pietà e dell‟intelligenza degli uomini»
134

 secondo Carlo Bo. 

Avventure e disavventure sbalorditive vivono Gelsomino e 

Niknik, che si formano un‟idea ben precisa del mondo, di una realtà in 

cui non è difficile scorgere il nostro presente, epoca inquieta nella 

quale senno e follia convivono. Del mondo, dei suoi spazi e dei suoi 

tempi Niknik molto ha appreso. Il suo viaggio di formazione, che è 

passato attraverso la conoscenza, dovrà presto fare a meno della sua 

savia guida. Gelsomino Tirimbò, in procinto di dissolversi, affida 

infatti il nipote all‟autore del mirabolante «libro dell‟Incantesimo»
135

. 

A suggellare il racconto è la precarietà dell‟esistenza. Giacché – 

ricorda il nonno al nipote – «noi siamo esseri caduchi». Se è vero, 

secondo il dettato di Musumarra, che a Bonaviri si deve, grazie alla  

«rarissima e nobilissima percezione di un rinnovamento umano totale 

e sconvolgente», la riscoperta della tradizione letteraria, mai rinnegata 

                                                 
133

 R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Gli Eredi di Verga, cit., p. 63. Su 

questo punto insiste molto la critica militante. Franco Zangrilli si spinge altresì a un accurato 

confronto con il grande agrigentino: «Come in Pirandello, in Bonaviri, oltre ad accogliere la satira, 

il sarcasmo, il paradosso, il ridicolo, la caricatura, la beffa ed altri motivi del comico, l‟umorismo 

si esprimono per lo più esagerando la situazione esistenziale, iperbolizzando le aberrazioni dei fatti 

quotidiani, parodiando il linguaggio medico e quello burocratico, suscitando il sentimento del 

contrario nel lettore, avvalendosi di tecniche di ripetizione, di accumulo e di enumerazione, come 

nel banchetto a Nuczia cui partecipano i rappresentanti della società […] Allo scrittore umorista 

interessa soprattutto la cena grottesca, allegoria della “beffa della vita” metropolitana, delle 

ipocrisie del mondo borghese e di costumi di vita d‟oggi, il tutto camuffato dal simbolo di Beffaria 

[…]. L‟ironia comica e quella nera in Bonaviri, come in Pirandello, si intrecciano con disinvoltura. 

Nella Beffaria pare che l‟una sorga dal comportamento fanciullesco, giocoso, scherzoso, di 

Niknik, e l‟altra dal carattere sapienziale del nonno. […] Ma mentre l‟umorismo pirandelliano 

sgorga da una visione assurda e grottesca dell‟esistenza, in Bonaviri nasce da una visione mitica e 

favolosa del quotidiano. Ma in ambedue l‟umorismo vuol arrivare alla conoscenza dell‟intimo 

contrasto delle cose» (F. ZANGRILLI, Una proposta di raffronto: Pirandello e Bonaviri, in AA. 

VV., L‟opera di Giuseppe Bonaviri, a cura di A. IADANZA - M. CARLINO, cit., pp. 139-140). 
134

 C. BO, L‟angolo della favola, art. cit.. Più avanti il critico puntualizza: «Il giudizio viene 

direttamente dallo spettacolo che si gode o si soffre dalla mongolfiera ed è il giudizio che ben si 

adatta a un mondo perduto proprio perché privo di segni concreti e generatore di una serie di errori 

o di equivoci». 
135

  E chissà  che questo «libro dell‟Incantesimo» non sia la trasfigurazione di quell‟altro, il 

pressoché omonimo «libro degli Incantesimi» di mago Malagigi, la maliosa marionetta, animata da 

don Mariddu il puparo, che soleva incantare a Mineo il giovanissimo Bonaviri (G. BONAVIRI, 

L‟Opera dei Pupi, in L‟incominciamento, cit., p. 85). 
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ma riadattata al «pensiero e alle dimensioni della vita moderna»,
136

 la 

Beffaria costituisce una delle prove più evidenti della felice riuscita 

dell‟operazione. 

Contestualmente a La Beffaria esce L‟Arcano
137

, silloge che 

raccoglie le poesie del padre dello scrittore, Emanuele Settimo 

Bonaviri, vero «Al-Aggiàg»
138

 della poesia bonaviriana. «Mi sono 

dato alla editoria, cioè … alla regia!»
139

 scrive l‟autore a Crovi in una 

lettera datata 23 giugno 1975. Finalmente il mineolo riesce a 

pubblicare quanto di più caro gli è rimasto della presenza paterna. 

L‟importanza di tali testimonianze scrittorie trasuda dalle sue stesse 

parole: 

 

Queste poesie […] le vedevo e le sentivo come mirabili reticoli 

luminosi in mezzo a negrumi d‟inchiostro. […] Come per i ragazzi le 

storie degli antenati erano rivissute per parole didascaliche nelle vignette 

dei carretti, così per me le follie sognate da mio padre erano colte per 

transfert di suoni, di righe geometrizzabili, di omologie morfologiche.
140

 

 

 

I componimenti paterni si rivelano preziosi in sede interpretativa 

allorché si vuole indagare la genesi e gli eventuali punti di contatto fra 

i costituenti della poetica di entrambi. Nelle liriche de L‟Arcano, ad 

esempio, Carmelo Musumarra ha sottolineato quel «desiderio di 

vita»
141

 che, seppur con altre modalità, indubbiamente trasmigrerà 
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 C. MUSUMARRA, Argomenti di letteratura siciliana, cit., pp. 38-39. 
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 L‟Arcano, Frosinone, Bianchini, 1975. Anni dopo, in merito alla scelta del titolo 

attribuito alla raccolta, Bonaviri dirà che «indica il misterioso rapporto biologico e mentale che 

unisce i figli ai genitori» (G. BONAVIRI, in AA.VV, Autodizionario degli scrittori italiani, a cura 

di F. PIEMONTESE, Milano, Leonardo Editrice, 1990, p. 76). 
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 L‟affermazione è proprio del nostro autore, che si confida con il collega e sodale Carlo 

Betocchi in una lettera datata 10 giugno 1976 (pubblicata nella sezione Antologia del carteggio 

Betocchi-Bonaviri, in A. DOLFI [a cura di], Anniversario  per Carlo Betocchi, Atti della giornata 

di Studio - Firenze - 28 febbraio 2000, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 215).  
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 Lettera di Bonaviri a Crovi, datata 23 giugno 1975. 
140

 L‟Arenario, Milano, Rizzoli, 1984, p. 20. 
141

 C. MUSUMARRA, La favola nuova di Bonaviri, cit., p. 44. 
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nelle poesie del nostro autore. Per non parlare delle forti analogie 

ravvisabili sul piano della poetica dei sensi.
142

 La figura del padre, del 

resto, unitamente agli altri legami parentali, costituisce un importante, 

imprescindibile referente. Scrive il mineolo in una lettera dell‟11 

dicembre 1964 alla scrittrice Maria Bellonci, ideatrice peraltro, 

insieme a Guido Alberti, del prestigioso Premio Strega: «Purtroppo, a 

causa della scomparsa di mio padre, […], sono notevolmente 

depresso. Per fortuna, ho dei bambini. Per me, essere lontano da 

Mineo […], mio paese, e dalla barriera affettiva di parenti che lì ho, è 

una condizione di forte scontento».
143

 

In L‟enorme tempo
144

, romanzo «tra documento e trasfigurazione 

mitica»
145

, il menenino, indossati i familiari panni di un giovane 

medico, torna alla sua „pietrosa‟ Mineo,
146

 che intona l‟angoscioso 

canto di un Sud ancestrale e sonnolento, impastoiato
147

 nelle secche di 
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  Per un approfondimento si rinvia al paragrafo dedicato alla poetica dei sensi. 
143

 La lettera di Bonaviri alla Bellonci è inedita, come tutte quelle prive di indicazione 

bibliografica, e conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
144

   L‟enorme tempo, Milano, Rizzoli, 1976. Salvatore Nigro ricostruisce, dal 1955 al 1972, 

il lungo travaglio dell‟opera nella nota introduttiva alla recente ristampa del romanzo (Palermo, 

Sellerio, 2010). Già nella corrispondenza raccolta in Bonaviri inedito, a cura di S. ZAPPULLA 

MUSCARÀ-E. ZAPPULLA, cit., p. 196, è rintracciabile, fra le molte che seguono le vicende de 

L‟enorme tempo, una lettera di Vittorini a Bonaviri (in data 12 giugno 1956) in cui si legge: «Ho 

letto i suoi „progetti‟, di romanzo e di racconto. Nel Diario di un medico ho trovato delle 

annotazioni generiche, non ancora vive (manca l‟inedito), ma il motivo di partenza per un libro che 

raccontasse della società meridionale, nei suoi rapporti civili ed umani, potrebbero esserci. 

L‟argomento di Pino Scatà mi pare tradizionale e in fondo già svolto nel Sarto della Stradalunga. 

Forse Donna Teresa Radicone offre dei buoni spunti per una storia. Dovrebbe però il romanzo 

raccontare non soltanto dell‟avarizia della donna (il suo attaccamento alla roba), ma anche delle 

sue stanchezze, delle sue ragionevolezze e del lavoro dei contadini che lei comanda: fino a 

diventare storia di un intiero paese. Intanto vorrei suggerirle l‟abbandono dello schema parlato. 

Qualcuno potrebbe intenderlo come un artifizio». 
145

  G. AMOROSO, Narrativa italiana 1975-1983, Milano, Mursia, 1983, p. 65.  
146

 «È il mio diario medico giovanile, da cui si trae una visione completa dei problemi e 

delle miserie d‟un paese siciliano solitario e sperduto fra i monti qual è Mineo, e dove sino al 

1957, dal 1949 quando mi sono laureato, ho fatto il medico e l‟ufficiale sanitario, ossia il medico 

addetto ai problemi sanitari». Così lo scrittore, a distanza di tempo, definisce il suo romanzo 

(Lettera di Bonaviri a Verscinin, datata 29 marzo 1984 e pubblicata in F. ZANGRILLI [a cura di], 

Il Mitico Muro …, cit., p. 31).  
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 Esclama il narratore-protagonista: «Col passare dei mesi, mi accorgevo che le mie manie 

rivoluzionarie di giovane ufficiale sanitario si attutivano per gli ostacoli, vere muraglie 

amministrative e psicologiche, che incontravo». 



 55 

un «tempo enorme», dilatato, ciclico, assoluto, caratterizzato da una 

spirale d‟eternità, da cui si staccano figure di vibrante sofferenza. Un 

tempo che «rimane fuori dalle pagine dei calendari, con la sua ipnotica 

fissità».
148

 Carmine Di Biase commenta: 

 

Dietro la velatura di una nota apparentemente di cronaca familiare 

e paesana, si rivela una sapiente ancestrale ascesi dello scrittore, che 

sembra fermo ai suoi «tempi» interiori, mentre le cose esterne cambiano e 

mutano con febbrile furore di consumazione, in cui, per lo scrittore, è 

nascosto un senso sacrificale, di una nuova umana sacralità. L‟enorme 

tempo di Bonaviri, in questa suggestiva immersione nel passato, che è poi 

un modo di ritrovare il «tempo» delle cose e dell‟essere. Sembra seguire le 

stimmate di una condanna, sull‟orma di una dimensione immutabile, in 

una tempo-oralità secolare, piena di fermenti e di echi, anche se immota e 

fissata alla fatalità d‟un destino comune, consueto. Dove l‟assuefazione si 

sostanzia di «silenzio», di «sonno», di «lentezza», di «inerzia», di 

«morte»: parole emblematiche, che segnano la tematica interiore di fatti 

fermi da sempre nel tempo, vissuti all‟interno del proprio paese d‟origine, 

in un contatto diretto col paesaggio, con le cose, con la miseria […] La 

pietas bonaviriana per gli uomini e le loro piccole quotidiane storie 

intessute di mediocrità, riesce a circonfondere, in una nuova dimensione 

del tempo, la natura e la vita, fissandole tutte in una temporalità senza fine, 

in cui è la presenza vigile di una sensibile coscienza di scrittore, che si 

eleva, comprendendola sulla realtà del dolore e della miseria, in questo 

nuovo momento creativo, che è il momento della vita sentita come natura: 

cioè dello spazio che diventa tempo: enorme, insondabile tempo
149

, pieno 

di mistero, quanto più sembra fisso nella sua staticità. 

 

Aleggia nelle pagine del romanzo un immobilismo che investe le 

intorpidite strutture socio-politiche come anche le annose malattie 
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 S. FERLITA, Gli esordi di Bonaviri. Il diario del medico che raccontò Mineo, «La 

Repubblica», Palermo, 25 luglio 2010. 
149

 C. DI BIASE, Giuseppe Bonaviri. Reale e surreale, cit., p. 16. Lo scrittore Mario La 

Cava, che condivide con Bonaviri l‟amicizia di Leonardo Sciascia e il rapporto letterario con Elio 

Vittorini, precisa (in uno scritto rimasto inedito sino al 2009) che «è enorme quel tempo perché si 

riferisce ad una vita tragica vissuta dal popolo di Mineo per un incommensurabile numero di anni» 

(M. LA CAVA, Diario di un giovane medico inesperto, «Calabria Ora», Cosenza, 19 maggio 

2009).  
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ascrivibili all‟universo contadino.
150

 A definire il mielieu in cui nasce 

questo «libro anomalo» è Rodolfo Di Biasio: 

 

L‟enorme tempo, pubblicato nel 1976, è un romanzo risalente, nella 

stesura, agli anni Cinquanta. Lo scrittore viveva ancora, in quel tempo, 

l‟equivoco d‟un modo di concepire il narrare in canoni neorealistici ed era 

pertanto costretto a mortificare la sua più autentica vena, protesa verso 

tensioni e umori che, germinati dalla visione d‟una natura in cui egli 

riconosceva forze, premonizioni, onde d‟energia, capillari interferenze 

nell‟unità biopsichica dell‟uomo, tendevano al recupero di coordinate 

superanti i limiti della realtà. Un preambolo, ma necessario per 

determinare il locus critico in cui collocare L‟enorme tempo e impedire 

fraintendimenti per chi lo volesse leggere in contemporaneità con le ultime 

opere di Bonaviri.
151

 

 

 

Di rilievo la riflessione proposta dallo scrittore Mario La Cava: 

 

Bonaviri si presenta qui come un vigoroso narratore realista. Il suo 

realismo è tutt‟altro che gretto e minuzioso: esso penetra nella sostanza 

della vita con l‟acume delle sue sensazioni e con la forza della sua fantasia. 

[…] Quasi involontariamente molte verità per la loro rappresentazione 

obiettiva sono intrise anche di ironia e senza che l‟autore se lo sia proposto 

direttamente, raggiungono effetti di denuncia sociale.
152

 

 

Il romanzo, per molti versi, sembra apparentarsi a certi 

meridionalisti del Novecento (e il pensiero va in primo luogo al Levi 

di Cristo si è fermato ad Eboli e all‟Alvaro di Gente in Aspromonte). 

Un plumbeo sonno scende su Mineo, assopimento di denuncia, più 

vicino a quello di memoria brancatiana che non all‟uso bonaviriano, 

orientato di consueto ad una valorizzazione del sonno come 

immaginazione-evasione o lenimento degli affanni. E il paesino 

Mineo diviene luogo di memorie e di affetti sfuocati, non più terra di 

emigranti ma di estinti: 

                                                 
150

 Nigro sottolinea che il romanzo fa riferimento a una sterminata memoria letteraria, 

evocando luoghi e personaggi verghiani, con risonanze alla Jacopo da Lentini e alla Boccaccio 

(cfr.: S. S. NIGRO, Introduzione alla ristampa di L‟enorme tempo, cit.). 
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 R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, cit., p. 99. 
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 M. LA CAVA, Diario di un giovane medico inesperto, art. cit.. 
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Quando, ogni tanto, mi capita d‟andare a Mineo, […], mi accorgo 

che la situazione si è aggravata. L‟emigrazione si è quasi fermata perché 

non ci sono più giovani, il paese ha avuto un calo di quattromila persone, 

circa il cinquanta per cento della popolazione. Nelle campagne 

abbandonate e inselvatichite raramente si incontrano dei contadini. […] 

Ogni giorno viene a mancare qualcuno: la vecchina che verso sera 

s‟affacciava al balcone storto invaso dalla parietaria; l‟anziano muratore 

che si coceva alle lingue del sole; il pensionato ritornato in paese dopo una 

vita errabonda; il vecchio contadino che non seminava più grano nelle 

campagne. Per me, così sono morti: mio padre, mia zia Pipì, mio zio 

Michele, mia nonna Cecè, mio nonno Bonaviri, i miei zii Antonio 

Giovanna Iana e Salvatore Casaccio. […] Non è facile far risorgere una 

agricoltura che non c‟è più, perché non sono rimasti nemmeno i vaganti 

pollini rigeneratori. […] Temo che di Mineo resterà una grande macchia in 

alto sul monte tra fichidindia, fogliose cave di rena, e, chissà, di fiori gialli 

di maggio
153

. 

 

 

Elaborato nella stagione della gioventù, vede finalmente la luce, 

negli anni ‟70, il dramma in due atti Follia
154

, «più che un‟opera 

drammatica vera e propria – avverte Giorgio Barberi Squarotti nella 

nota introduttiva – una specie di poema lirico, nel quale l‟azione e il 

dialogo hanno una parte abbastanza secondaria di fronte 

all‟espressione spesso accesa e immaginosamente carica e un poco 

proliferante su se stessa di sentimenti, sensazioni, idee, visioni». In 

effetti copiosi sono gli squarci lirici disseminati e riversati sulla 

pagina, peculiarità della produzione del mineolo, per la quale è arduo 

discernere il labile confine esistente fra poesia e prosa, entrambe 

giocate in un unico mélange
155

. E qui, non v‟è dubbio alcuno, la scelta 
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  Così l‟autore in un‟annotazione finale, dal sapore diaristico (L‟enorme tempo, Milano, 
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Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and 

Culture», cit., p. 91). 
155

  In prefazione, d‟altra parte, per sua stessa ammissione, l‟autore dichiara l‟intenzione di 

operare una contaminatio di generi: «In Follia vorrei fondere il romanzo, il dramma, la lirica in 
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è più che mai felice dal momento che la vocazione lirica conferisce 

vigore e intensità ai personaggi e alle loro immagini o, per meglio 

dire, visioni. È il caso di Sirio, monologante protagonista, allegoria 

dell‟inquietudine umana e dell‟impossibilità di avere un peso, 

un‟incidenza sulla realtà circostante. Dimenato fra smarrimento e 

impotenza, non trova il suo posto, non riesce a radicarsi in nessun 

luogo, portandosi dentro «un suo contrasto con la realtà che lo logora 

e lo fa remoto alla quotidianità della vita»
156

. Nulla possono i dialoghi 

con l‟amico Pietro, l‟aria di campagna della casa di massaro Aniele, 

né tanto meno il rapporto amoroso con Barberina. Sirio, simbolico 

personaggio (che allusivamente rinvia alla coeva condizione vissuta 

dall‟autore)
157

, una volta defunto, si racconta, sospeso tra il ricordo e 

l‟inconsapevolezza della disgregazione:  

 

Io fui un uomo. Ebbi un cuore e vidi brillare laggiù, sulla terra, il 

sole. Piansi, gioii con gli altri e amai con tutta la mia forza. […] Non 

sapevo ancora cosa fosse successo di me. Non avevo più cervello né 

sentivo il peso del corpo ed ero come un fluire aereo di punti  leggerissimi. 

I miei pensieri non sorgevano come prima, ma come un brillio finissimo di 

luce. Il vento che mi travagliava cessò ed io fui un‟onda di tremolii 

impalpabili, senza meta. Navigavo in un buio liquido che vincevo e 

oltrepassavo senza fatica, con un semplice impulso di volontà. Cercavo la 

luce, ma non trovavo e non l‟ò trovata mai. Ne soffrivo e non sapevo 

ancora che ero morto. 

 

Nel reiterato monologare, ritmato non di rado da pause narrative 

che cedono alla descrizione di atmosfere e moti dell‟anima, a farla da 

padrone è la parola evocatrice e suscitatrice, che restituisce la 

dialettica relazione fra vita e morte, tema costantemente corteggiato in 

                                                                                                                                      
uno stile stringato, ma musicale (per me non esiste più distinzione di prosa e poesia nel campo 

dell‟arte». 
156

  R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, cit., pp. 15-16. 
157

 Bonaviri uomo e scrittore, nel delicato crinale del ‟46, vive come Sirio uno stato di 

perdita, dissoluzione, peregrinazione morale e psicologica, a causa dei fatti contingenti: le 

difficoltà del dopoguerra, la solitudine, l‟appiattimento di una Sicilia in preda all‟apatia culturale. 
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tutta la produzione bonaviriana
158

. La scrittura, in tal modo, declina al 

lirismo visionario, al metafisico, allo spirituale. Ne consegue 

un‟evanescenza di vicende e personaggi che non è inconsistenza 

intellettuale quanto piuttosto sublimazione della materia, superamento 

delle apparenze nel segno di una ricerca della verità, che è sì visione 

ma anche lucida rivelatrice „follia‟
159

. È pur vero che il tentativo di 

raggiungere lo stato di verità è perseguito da Bonaviri con procedura 

inversa, mediante cioè la personificazione, che dà sangue, ossa e carne 

a realtà diversamente ineffabili. A tale prospettiva sono riconducibili i 

personaggi-animazione: Simìlio, parlante essenza psichica di un 

ragazzo, «intrisa di una dolente lamentazione sulla morte, di una 

nostalgia per la giovinezza non vissuta»
160

, e La Voce delle Stelle. Per 

questi ultimi canale privilegiato risulta essere il monologo. D‟altra 

parte, su questo punto, lo scrittore, in una significativa nota al testo, 

mostra di non avere peli sulla lingua:  

 

La forma esclusivamente dialogica, coi personaggi i quali più che 

altro esplicano una parte meccanica che soddisfa le esigenze visive degli 

spettatori, non l‟ò voluta seguire. […] Vorrei che gli spettacoli fossero 

meno movimentati, ma più intimi, più seri spiritualmente. Urterebbero 

forse la sensibilità artistica (se c‟è!) degli spettatori? 

 

Non sappiamo se e in che misura i fruitori di Follia si siano 

urtati. C‟è ragione di credere, soprattutto alla luce della passata 

esperienza novecentesca, che non si siano potuti indisporre quanto i 
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 In merito a Follia Sarah Zappulla Muscarà si esprime in termini di «giovanile tentativo 

di esorcizzare la morte» (S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri 

inedito, cit., p. 311). 
159

 Con ogni probabilità quella «follia» è la stessa proposta dall‟omonima lirica nei 

medesimi anni e confluita in Quark (Roma, Edizioni della Cometa, 1982, p. 25): «Il mio viso 

aguzzo / si protende nei pozzi del cielo / e si colora di stelle morte / e d‟ombre: / la marcia funebre 

che nasce / dall‟oscillìo /del cosmo / s‟accende / nei miei occhi pazzi». 
160

 R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, cit., p. 16. 
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lettori, i critici e gli spettatori del teatro in lingua italiana dell‟altro 

illustre mineolo, Luigi Capuana, che condivide con il nostro autore 

non poche affinità quali, fra le altre, la propensione a indagare i 

meandri della psiche e la creazione di personaggi monologanti ritratti 

con vena intimista. Ai testi teatrali del Capuana veniva rimproverata la 

carenza di azione scenica, nonché la difficoltà da parte degli attori di 

sottendere e tradurre le intenzioni del drammaturgo e quella del 

pubblico, di comprenderne appieno forme e contenuti introspettivi
161

. 

Scevra di una vera e propria trama, Follia è romanzo, teatro, poesia di 

atmosfere endogene ed esogene all‟animo umano. 

Ennesimo „folle‟ volo bonaviriano è Martedina e il dire 

celeste
162

, opera in prosa e in versi
163

 che contempla una sezione lirica 

                                                 
161

 Ci sia consentito rinviare a: M.V. SANFILIPPO, La «duplice bestia nera» di Capuana, 

in AA.VV., «Annali della Fondazione Verga», Catania, Fondazione Verga, vol. I, 2008. 
162

 Martedina e il dire celeste, Roma, Editori Riuniti, 1976 (in prosa e in versi). Dello 

stesso anno: Il dire celeste, Roma, Editori Riuniti, 1976. Successive edizioni: Il dire celeste e altre 

poesie,  Milano, Guanda, 1979, per la collana «Quaderni della Fenice» diretta da Giovanni Raboni; 

Il dire celeste, Milano, Mondadori, 1993 (silloge di poesie tratte da Il dire celeste, Quark, Di fumo 

cilestrino, L‟Asprura, O corpo sospiroso, L‟incominciamento). È un‟opera a cui il mineolo tiene 

molto se a Verscinin palesa il desiderio di vederlo pubblicato perfino al posto del romanzo che lo 

ha consacrato al pubblico e alla critica: «Ricorda anche a lui [l‟intellettuale Korotyc] che io sarei 

contento se sulla sua rivista “Vssvit” mi pubblicasse, anziché Il sarto della stradalunga, 

Martedina con le incluse poesie Il dire celeste, già uscite a Parigi e a Buenos Aires; questo, perché 

mi pare rispecchia meglio il mio ultimo orizzonte» (lettera del 28 agosto 1986 in F. ZANGRILLI 

[a cura di], Il mitico muro …, cit., p. 36).  Con lo stesso ardore lo pone all‟attenzione di altri 

studiosi fra cui Joaquin Espinosa Carbonell, al quale precisa che le poesie contenute ne Il dire 

celeste ricoprono un arco temporale che va dal 1943 al 1983 e che possono essere raggruppate per 

temi ossia in «Cosmici», «Familiari a tipo di EPOS», «Puramente fantastici» giacché «col passare 

degli anni mutano temi e strutture ritmiche» (la lettera è inedita come tutte quelle prive di 

indicazione bibliografica). 
163

  In una lettera del 29 marzo 1984, destinata a Verscinin, l‟autore afferma: «Martedina e 

le poesie Il dire celeste […] sono uniti insieme e sono come due specchi d‟uno stesso fatto» (F. 

ZANGRILLI [a cura di], Il Mitico Muro …, cit., p. 30). Nessuna preferenza, dunque, per una o 

l‟altra forma letteraria. D‟altra parte Franco Musarra, in riferimento al più generale operato lirico 

dello scrittore, afferma che l‟atto poetico «non è un tentativo a posteriori  (più o meno forzato), ma 

una creazione a sé stante, […] parallela e non subordinata alla narrativa» (F. MUSARRA, Su 

alcuni costituenti primari nei “Cavalli lunari” di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Parole in 

viaggio …, Atti del Convegno, cit., pp. 65-66). Dello stesso avviso è Manacorda che parla di 

creazione poetica «autonoma» (cfr.: G. MANACORDA, Introduzione a Il dire celeste e altre 

poesie, Milano, Guanda, 1979, p. 8). C‟è chi però ha sostenuto la necessità di tenere distinto il 

racconto narrativo dalla silloge poetica anche sul piano editoriale. La lettera del poeta ermetico 

Betocchi a Bonaviri, datata 27 giugno 1976, oltre a fornirci un giudizio su Martedina, indugia 

proprio su quest‟aspetto: «Caro Bonaviri, non ho potuto fare a meno di leggere Martedina […] 

Dall‟inizio della lettura una ferma convinzione era nata in me: Il dire celeste doveva essere 
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e un breve romanzo, Martedina, in cui si narra di un viaggio astrale, 

con destinazione Plutone,
164

 del medico Zephir (alias Giuseppe 

Bonaviri) che lascia il paese natìo per convolare a nozze con 

Martedina
165

, insieme alla quale si trasferisce a Valfrancesca. La vita 

quotidiana finisce però ben presto per opprimerlo a causa 

                                                                                                                                      
separato. Vero è che il racconto, dopo le prime 8 righe di stampo verghiano, poi le altre di vita 

nudica e matrimoniale dove i sentimenti e gli affetti mandano riflessi in parte del miglior Vittorini 

(l‟argomentare concreto, affettuoso e fantastico, quando prende l‟avvio della vicenda cosmica 

prelude alla successiva poesia: ma le poesie restano libere, devono restare libere su qualunque 

antefatto). Io credo persino che mi avrebbero altrettanto stupito se non le avessi lette la prima volta 

a sé, come scheggia della tua verità. A lettura finita, 10 minuti fa, ho chiamato [Piero] Malvolti, 

per sentire se aveva avuto i libri: la prima cosa che mi ha detto è stata: sì, ma le straordinarie 

poesie dovevano essere stampate da sé! E allora gli ho spiegato che ne avevi fatta una edizione 

separata. Tuttavia il viaggio cosmico è di bellissima fattura per quel perpetuo ritornare della 

memoria terrena nella dimensione viceversa tutta divina del viaggio: nel congiungere il patetico e 

l‟epico delle nostre parole e dei nostri affetti mortali al fisico e cosmico della verità immortale, o 

se vogliamo altrimenti due delle verità immoralmente in formazione e dissolvimento. Tutto ciò 

può dirsi come il più originale libro che abbia letto da anni: ovvero la più bella parola lucreziana 

che io conosca. Con l‟abbraccio del tuo Carlo Betocchi» (Antologia del carteggio Betocchi-

Bonaviri, in A. DOLFI, cit., p. 216). 
164

 Gerardo Vacana sottolinea che i prodromi si ravvisano già nel racconto Viaggio per 

Plutone (apparso il 4 marzo 1959 su «l‟Unità»), «la prima risposta di Bonaviri narratore alle 

sollecitazioni della scienza spaziale e dei viaggi extra-terrestri», pertanto Martedina si configura 

come «il manifestarsi di un fuoco che covava da anni sotto la cenere» (G. VACANA, «Martedina» 

o la regressione dell‟atomo, in AA. VV., L‟opera di Giuseppe Bonaviri, a cura di A. IADANZA - 

M. CARLINO, cit., p. 31). Dieci anni prima di essere pubblicato con il titolo Martedina, il testo 

passa al vaglio critico di Calvino: «Caro Bonaviri, ho letto il racconto di Plutone. L‟idea dei 

ricordi del paese che continuano nello spazio è graziosa e poetica. Ma mi pare che la tiri troppo in 

lungo; il racconto ci guadagnerebbe a essere accorciato. È comunque una cosa molto tua, una delle 

cose più commosse e malinconiche uscite dalla tua vena, anche se c‟è una buona dose di 

“maniera” (del manierismo tuo personale), e anche se è il racconto più sgangherato che tua abbia 

mai scritto. Il fatto che tutti i personaggi sull‟astronave siano uguali, siano un coro che ripete lo 

stato d‟animo del protagonista, penso che tu l‟abbia voluto. Ma è un po‟ strano questi nomi nuovi 

che saltano fuori tutti i momenti, mentre si ripete sempre lo stesso atteggiamento lirico. Ci sono 

poi motivi che tu accenni e lasci perdere subito. Tanto vale toglierli del tutto. Per esempio: l‟alluce 

della sposa (che sembra preso da Mastronardi). Varrebbe la pena che tu ci lavorassi ancora un po‟ 

su, che lo aggiustassi e soprattutto lo potassi. Con questo non dico che a Einaudi possa interessare. 

Penso che tu possa accettare l‟offerta di Nuova Accademia, ma voglio che tu faccia fare bella 

figura a Vittorini e a Einaudi che ti hanno scoperto. Quindi, lavoraci ancora un po‟ su» (lettera di 

Calvino a Bonaviri, datata 10 gennaio 1966 e pubblicata in G. TESIO [a cura di], Italo Calvino. I 

libri degli altri …, cit, p. 549). 
165

 «Martedina, la dolce sposa ciociara, che pur soffre con i figli della partenza del marito, 

dantescamente […] – sottolinea Pietro Mazzamuto –  si fa la moderna Beatrice (il suo nome 

riflette quello di un pianeta) che propizia la trasformazione dell‟uomo in uomo libero, libero in 

virtù dello spazio cosmico che ha conquistato con la sua scienza e che utilizza per una conquista 

più profonda del suo destino». Ed è in virtù di ciò che lo studioso giunge a parlare per quest‟opera 

bonaviriana di un «nuovo realismo cosmico che bene si confà alla nuova realtà dell‟uomo 

contemporaneo nell‟epoca del nucleare» (P. MAZZAMUTO, Letteratura della crisi e 

«Martedina» di Bonaviri, in AA.VV., Narratori Siciliani del Secondo Dopoguerra, Atti del 

Convegno Nazionale di Studi tenutosi in occasione del Centenario del Circolo Artistico - Catania 

1886/1986, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Catania, Maimone, 1990, p. 29). 
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dell‟indifferenza e della venalità manifestate dai colleghi, in confronto 

ai quali si percepisce del tutto diverso. Pertanto decide di dedicarsi al 

commercio di uova, iniziativa che, al pari di altre, si conclude 

nell‟insuccesso. Donde la singolare esplorazione interplanetaria
166

 di 

una navicella popolata da astronauti, i quali, unitamente a Zephir (la 

cui ricerca, a detta di Bertoni, «consiste nell‟inseguire il senso della 

vita»)
167

, tra sillogismi e speculazioni filosofico-esistenziali di ogni 

sorta, rimuginano, non senza rimpianti, il distacco dagli affetti 

familiari e da quanto di più caro hanno dovuto lasciare, non ultima la 

natura. Ma il cosmo, con la sua «forza antigravitazionale che mi 

sospinge, figlio, / fuori dal dilettoso mondo, […] flusso di fotoni 

anch‟io / in una equivalenza massa-energia / e in apparente 

simultaneità di ritmi stellari», dona ristoro agli affanni „terrestri‟. 

Quello stesso ristoro di cui i contadini, sparsi per i monti, beneficiano 

in virtù del sidereo universo, dispensatore di provvidenziali bagliori e 

traiettorie geometriche. «Tra enigmatici e inquietanti, i motivi – 

asserisce Bonaviri critico – vorrebbero cogliere liricamente la terribile 

solitudine in cui noi oggi ci veniamo a trovare di fronte a noi 
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  Marcello Aurigemma rileva, in merito allo svolgimento narrativo dell‟opera, una sorta 

di climax ascendente: «da un “pianissimo” iniziale si vuole, per efficacia, salire a una vicenda 

straordinaria che porta, alla fine, al di là della Galassia» (M. AURIGEMMA, Lettura di 

«Martedina», in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno, cit., p. 67). Quanto al motivo 

del volo fuori dall‟orbita terrestre, esso è presente già nei primi giovanili lavori: si pensi, fra gli 

altri, all‟opera del 1943, Lilì e Lolò, in cui i due inconcludenti universitari appena laureati 

finiscono per fare un volo casuale che li condurrà alla redenzione. 
167

 R. BERTONI, Trasposizioni letterarie (Note su alcuni aspetti dell‟opera di Giuseppe 

Bonaviri), in Minuetto con Bonaviri, cit. p. 76. Sul ruolo e sulla funzione di Zephir si sofferma 

anche Zangrilli, che lo definisce «portavoce dell‟inquietudine dell‟autore». Un‟inquietudine che 

trae forse origine «dal desiderio di toccare la realtà da cui scaturisce la vita» e che assurge a 

«dimensione cosmica», tant‟è che l‟inquietudine degli scienziati consiste «nell‟ardente volontà di 

esplorare mondi sconosciuti, nuove possibilità di esistenza, fare esperienze nuove, fino al limite di 

ogni possibilità, fino alla conquista del tempo e dell‟immortalità» (Cfr.: F. ZANGRILLI, 

L‟inquietudine in “Martedina”, in F. ZANGRILLI, F. ZANGRILLI, Bonaviri e il mistero 

cosmico, Abano Terme, Piovan Editore, 1985, pp. 63-83).  
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stessi».
168

  Lo sa bene il lirico Zephir de Il dire celeste, elargitore di 

«idee-evento» in memoria dei compagni (dispersi a causa 

dell‟esplosione della navicella «super-nova»), che finiscono come 

quarzi nelle delicate mani di Martedina. Occasione propizia per 

accennare, come già in Follia, la condizione di una morte che non si 

pone nei termini di assenza quanto piuttosto di presenza assimilabile 

al perpetuo moto dell‟infinito, adombrato in quel «dire celeste» che è 

«sacrale elemento catartico»
169

.  

L‟indagine bonaviriana, che quasi sempre si spinge oltre i confini 

della vita, suggerisce così a Musumarra una suggestiva 

interpretazione: 

 

Il «dire celeste» di Bonaviri ricorda molto da vicino la «patria 

celeste» di Rosso di San Secondo. In entrambi i poeti, infatti, il senso della 

morte si nasconde nella luce abbagliante di due diversi ma concentrici 

paesaggi solari: quello dell‟afosa pianura siciliana in Rosso, e quello 

dell‟immensità astrale in Bonaviri.
170

 

 

Tra slancio metafisico e spiccato senso melodico, assume rilievo 

nell‟opera il «libro-musico» dei componimenti di Zephir. Dall‟incipit 

(Testamento) all‟explicit (La rinascita di Zephir) v‟è ricerca di verità, 

desiderio di definizione, volontà di razionalizzazione dell‟irrazionale, 

metaforico viaggio nei meandri della coscienza, dell‟io di Zephir-

Bonaviri: 

 

Si ebbe testimonianza della rinascita 

di Zèphir da un criptogramma ritrovato 

nella dura malachite esposta 

al gorgo del curvo vento orientale. 
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 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., p. 29. 
169

 S. ZAPPULLA MUSCARÁ, L‟itinerario artistico …, cit., p. 751. 
170

 C. MUSUMARRA, La favola nuova di Bonaviri, cit., p. 45. 
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È congettura che il defunto ricercasse 

nel cerchio immenso della morte 

semi primordiali e punti-evento 

che con tenacia aggregò in onde 

nell‟innumere tempo andante in su 

a serpentina per dittami e loti. 

Per erronea percettività 

del languente eliotropo, del gufo 

e degli scarni influssi dell‟Orsa 

in pulsazioni di infiniti atomi 

si smarrì nell‟ingenerato Vortice. 

 

È il trionfo della parola contro l‟ineffabilità della morte. Parola 

ricreatrice, unica infermiera per i mali che affliggono Bonaviri uomo, 

il quale affida alla sua peculiare „ironia‟ la capacità di evadere e di 

librarsi in cieli più alti e tersi. Salvatore Battaglia sottolinea che 

«certamente nella sensibilità dello scrittore, immanenza e 

trascendenza si sovrappongono, si sfidano, alla fine congiurano 

insieme per salvare o almeno lasciare sospesa la sorte dell‟uomo e 

l‟idea di una sua area vitale»
171

. Siamo di fronte – con Musarra – a 

«processi di significazione particolarmente densi», alla «sostanziale 

rarefazione estrema della […] parola poetica, la quale fiorisce da tutto 

un sostrato di eventi, storie, figure poetiche, motivi, nati per spontanea 

germinazione dalla sua realtà esistenziale, sempre sfumando i contorni 

posti tra il mondo fenomenico e quello fantastico».
172

 E c‟è chi vede 

proprio in questa particolare modalità possibili confronti con la 

poetica tassiana: 
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 Cfr.: S. BATTAGLIA, L‟arcadia metafisica di Bonaviri, cit.. Dello stesso avviso è 

Vanni Ronsisvalle: l‟opera bonaviriana «“cosmica” o “astrale” non è la regione dove perdersi in 

un nulla senza fine ma dove si verifica il perpetuarsi della vita, lo spettacolo esaltante del perire 

come metamorfosi» (V. RONSISVALLE, Ritratto in do minore, in AA. VV., L‟opera di Giuseppe 

Bonaviri, a cura di A. IADANZA - M. CARLINO, cit., p. 119). 
172

 F. MUSARRA, Su alcuni costituenti primari nei “Cavalli lunari” di Giuseppe Bonaviri, 

in AA. VV., Parole in viaggio …, Atti del Convegno, cit., p. 65. 
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Bonaviri riesce a dare alla realtà dimensioni di favola: è come il 

Tasso e il contrario del Tasso. Le «visioni» tassiane distruggono la realtà, 

mentre qui le «visioni» creano una nuova realtà.
173

 

 

 

Il commento di Mario Luzi è espresso in una lettera del 2 luglio 

1976, che annota la presenza del fantastico sul versante linguistico: 

 
 

Caro Bonaviri, 

[…] Ho letto con gusto Martedina, storia piena di brio e di allusivi segnali, 

per quanto certi scatti mi siano usciti inattesi. Ma da prendersi come sono 

nella loro assoluta felicità immaginativa verbale e nominale mi sono 

sembrate le poesie. In fondo ogni poeta cova il sogno di una lingua che 

abbia corso in un dominio tutto suo e una carica di sensi inesplicati e 

planetari. Lei ha liberamente lasciato sbocciare questo sogno: e ce ne ha 

anche trasmesso l‟imprendibile magia. Chi sa che cosa ci riservano ancora i 

suoi segreti. Con il piacere di essere entrato nell‟universo dei suoi amici e 

con la ritrovata speranza di leggerla ancora la saluta il suo  

                                                                                                    Mario Luzi
174

 

 

 

 

Il dire celeste, per Antonio Russi, è una «straordinaria 

autobiografia in versi» nella quale si riversano, proprio come in una 

«lanterna magica», il padre al-Aggiag, la madre Alùlia, la moglie 

Martedina, Alquama la figlia, Immanuel il figlio, Mineo e Qalat-

Minaw o Zebulonia e Camuti e Qamut (altrove Tjmucah), ossia «tutti i 

personaggi e i luoghi già precedentemente narrati e visitati dal 

personaggio-autore Zèphir».
175
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 C. MUSUMARRA, La favola nuova di Bonaviri, cit., p. 45. 
174

 Anniversario per Carlo Betocchi, cit., pp. 217-218. 
175

 A. RUSSI, Giuseppe Bonaviri, cit., pp. 480-481. L‟esclusività conferita al forte tasso di 

autobiografismo è ulteriormente testimoniata da uno studio condotto da Gerardo Vacana e 

incentrato sulle varianti arrecate al testo di Martedina nel corso di quindici anni. Nelle varie 

stesure susseguitesi dalla data di composizione a quella della pubblicazione in volume la linea di 

sviluppo dell‟opera ha approfondito, oltre che gli aspetti interculturali (gran parte dei nomi 

precedenti, per esempio, sono stati sostituiti da altri d‟invenzione dal sapore arabo), gli aspetti 

autobiografici: ne è spia, fra le tante, l‟inclusione nel testo di al-Aggiac (padre di Zephir ossia 

dell‟autore) come persona deceduta. La morte era avvenuta il 18 marzo 1964 e l‟autore non può 

fare a meno di aggiornare lo struggente dato nella sua opera. Cfr. al riguardo: G. VACANA, 

“Martedina” o la regressione dell‟atomo, cit., pp. 25-26. 
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Vale la pena, infine, riportare le annotazioni dello scrittore e 

poeta Carlo Betocchi, fra i primi ed entusiasti lettori de Il dire celeste. 

Betocchi condivide della poetica bonaviriana, la capacità di una 

„parola‟ che sa „amorevolizzare‟ l‟intero universo: 

 

 

 

Caro Bonaviri, 

ho avuto l‟11 maggio il suo sorprendente Il dire celeste. […] sono rimasto 

sorpreso dalla sua poesia: prima accattivante, poi divertente, poi 

assolutamente sorprendente. Aldo Rossi, che per una volta al trimestre fa 

per «L‟Approdo» la rassegna di poesia […] conclude così l‟ultima rassegna: 

«Giuseppe Bonaviri, con Il dire celeste presenta composizioni in versi di 

notevole attrattiva. Per essere epigrammatici, senza autorizzare con questo 

nessuno a prenderci alla lettera, si potrebbe dire che queste di Bonaviri sono 

le poesie che avrebbe scritto Italo Calvino se avesse deciso di sterzare la sua 

ultima stagione, fantascientifica e semiologia, in versi e non negli splendidi 

cristalli della sua prosa.
176

 Queste righe, ormai, potranno leggersi solo su 

«L‟Approdo Letterario» n. 74 datato giugno ‟76 con cui la rivista, mi 

dicono, chiuderà la sua vita; e non potranno essere trasmesse ne 

«L‟Approdo» perché anch‟esso cessa al 30 giugno, saltando tra l‟altro varie 

puntate che sono state abolite per da [sic] luogo ad altri servizi, specie 

elettorali. Ed eccomi ora qui, solo, e da lettore senza responsabilità, come 

quando a 16 anni leggevo Shelley o Keats, solo con la sua poesia. Essa, 

fisicamente (dico la lettura di essa) ha aperto su di me come una totale 

trasfusione di sangue. Ogni parola, in qualunque pezzo di questo mondo che 

sia vera poesia, è un universo. Le parole pianse, ode, squilla, lontano, dal 

verso di Dante famoso, stabiliscono in se stesse e nella loro coordinazione 

(«Pianse se ode squilla da lontano») un Universo. La sua poesia dimentica, 

abbandona, tutti gli universi di quello o di altri generi e compie addirittura 

l‟operazione di Marco Polo: lascia Venezia per il Catai. Cioè – come lei fa 

dire alle vecchine Prunella e Vespatrò, «la vita è corruzione / di corpi eteri e 

dèi / di cui tutt‟intorno nulla permane». Lei chiama, infatti, a dar luogo alla 

sua poesia infinità di corpi eteri ed insieme il loro «tutt‟intorno» nulla nel 

«disparire». Sono e resto affascinato dalla sua poesia. Essa, per ottenere tal 

scopo, si è slanciata, voglia o non voglia verso l‟oriente. C‟è una pittura 

persiana che non ha nulla a che fare col nostro concetto (e sia pure quello 

dell‟astrattismo) di pittura. Una pittura che si rifugia nella 

particolarizzazione dei significanti e che dalla loro sintesi ottiene la 

fantasiosa e nello stesso tempo illusiva immagine del reale. Eppure ciò che 

esprime è profondamente amoroso (come quel giocoliere che esprime 

l‟amorosità della sua religione facendo le capriole): così la sua poesia ha 
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 Al complimento Bonaviri risponderà: «Il ricorso a Calvino forse è lusinghiero, ma credo 

fuor di luogo! Comunque mi ringrazi anche Rossi» (Lettera di Betocchi a Bonaviri, datata 10 

giugno 1976 e pubblicata in Anniversario per Carlo Betocchi, cit., p. 215). 
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una pari carica d‟amorosità. Sembra d‟essere nella gioia primordiale: eppure 

con tutti i nostri foruncoli. Peccato che cessi «L‟Approdo»! La forza di 

suggestione del suo libro è come quella di Coleridge nelle Ballate, ecc.; 

come lui giovane puntava sul fascino leggendario dell‟orrore e del mistero: 

a lei basta puntare sul fascino dei lapislazzuli, stupendi intarsi di parole 

orientali, o di sempre, che è lo stesso.
177

 

 

 

Didascalica raccolta di racconti giovanili, Il treno blu
178

, come 

palesato dallo stesso autore nella nota introduttiva, muove dal 

desiderio di «abituare il […] giovanissimo lettore a conoscere queste 

altre facce della vita, a scrutare quanto attorno a lui si è venuto 

maturando in questi ultimi decenni». L‟opera, articolata in tre sezioni, 

ripercorre infatti i mutamenti politici, sociali e culturali avvenuti lungo 

un asse temporale che ha inizio nel 1930.  

Sorta «su un monte che gli antichi greci chiamarono Menàion per 

indicare un luogo alto e solitario, e gli arabi Qalàt-Minàw», Mineo è 

sempre, insieme ai personaggi che la popolano, indiscussa 

protagonista. A campeggiare nei racconti ascrivibili alla prima sezione 

è la Mineo agricola degli anni ‟30-‟40 dello scorso secolo, in cui 

fanno capolino figure quali Teresa Radicone, avida feudataria, sempre 

presente alla trebbiatura per non farsi prendere in giro dai braccianti al 

momento della resa dei prodotti ricavati. Contadini affranti dalla 

miseria, piccoli eroi di un duro lavoro quotidiano, scandito solo dalla 

fatica, che si lasciano infiammare dal senso prometeico della 

ribellione (è il caso del tentativo di incendio del grande palazzo di 

                                                 
177

 Lettera di Betocchi a Bonaviri, datata 6 giugno 1976 e pubblicata in ivi, pp. 213-214. In 

versione pressoché integrale, la missiva figurava già in S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. 

ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, cit.. Questa è la prima lettera che inaugura una fitta 

corrispondenza epistolare che proseguirà fra i due intellettuali senza sosta sino al 1982. Così 

Bonaviri, qualche giorno dopo, in una lettera del 10 giugno: «Mi sento onorato anche in ricordo 

dell‟Estate di San Martino e di Un passo, un altro passo, per citare solo alcuni dei suoi libri 

poetici. E non me ne abbia se farò leggere a qualche mio amico la sua lettera. Un po‟ d‟orgoglio 

non fa male. Anzi, mi fa piacere dirle che lettere di consensi mi sono venute anche da Zanzotto, De 

Libero, Ripellino». 
178

 Il treno blu, Firenze, La Nuova Italia, 1978. 
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donna Teresa e del marito don Ferdinando), pronto tuttavia a 

svaporare per inefficienza di organizzazione. Si profila quindi, ancora 

una volta, la nettissima distinzione fra ricchi e poveri. A mediare le 

due posizioni c‟è quell‟altra rappresentata dai piccoli proprietari che 

lavorano una terra bastevole appena ai bisogni di prima necessità. 

Spicca, fra i diversi esponenti della categoria, un certo Pietro, intento 

alla vendemmia e all‟«abbacchiatura», che diviene occasione per 

un‟incursione fra saperi e mestieri del passato. Sposatosi con Maria, 

per ragioni di insufficienza economica, va a vivere in casa del suocero 

zi‟ Neli, cui capita però una «grossa disgrazia»: la morte dell‟asino, 

tragico fatto che dà il titolo all‟omonimo racconto. L‟„occhio di bue‟ 

torna in tal modo ad illuminare il teatro delle miserie e delle afflizioni 

di coloro i quali sono tribolati «da fame cronica». Così Peppi 

Mangiapicca, personaggio esemplificativo sin dal soprannome, il 

nipote Pinaccio, che sopravvive con la madre mediante l‟elemosima 

praticata nella città etnea, e l‟anziano campanaro Turi, il cui unico 

pensiero è vivere per la nipotina paralitica. 

È una civiltà sofferente e chiusa nei suoi retaggi ancestrali che, 

dopo la caduta del fascismo, viene scompaginata da una massiccia 

emigrazione, da cambiamenti radicali e duraturi all‟insegna di una 

consapevole rivendicazione di nuovi diritti e dignità. Significativo 

emblema di questa società è il treno (per volere governativo di colore 

blu al fine di agevolare gli emigranti nell‟individuazione degli 

scompartimenti), simbolo di un‟industrializzazione sempre più 

sfrenata. Usi, costumi e mentalità sono travolti da un‟innegabile 

progresso che non manca di mostrare il volto dell‟inquietudine 

moderna.  Mineo ora si spopola e gli abitanti rimasti non sono più 

quelli di un tempo: la feudataria Teresa Radicone è un‟altra donna a 
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causa dell‟espropriazione dei suoi possedimenti per l‟edificazione di 

un aeroporto militare americano e il marito, don Ferdinando, si relega 

nel suo palazzo, isolato dal mondo come in una torre d‟avorio e 

costantemente occupato a far conti immaginari sui potenziali ricavati 

economici che gli sarebbero derivati dalle terre qualora non fossero 

state espropriate. Ma è la fine anche di Pietro, trasferitosi a Novara per 

lavoro e quindi a Ventimiglia, ove si spegne nell‟atmosfera plumbea 

di una corsia d‟ospedale. L‟universo degli affetti intimi dell‟autore ne 

esce stravolto: «io non vidi più mio zio Michele e mia zia Pipì, sorella 

di mia madre (con cui abitavo non avendo loro dei figli), starsene 

accanto al balcone per aspettare il raggio del tramonto e goderselo, 

facendosi illuminare». Fra i pochi rimasti a presidiare il paesello 

l‟anziano calzolaio Giuseppe, «fortemente sentimentale e 

immaginativo», fermo nella sua decisione poiché «era vissuto sin da 

bambino a Mineo, aveva suonato nella banda locale, tutto gli era 

vicino, anche le stelle che lui, con nomi fittizi, seguiva la notte, 

quando non poteva dormire, dai buchi che si erano formati nel 

vecchissimo tetto fatto di canne intrecciate e di gesso impastato». E 

mentre il treno, che trasporta il bagaglio carico di speranze e fallimenti 

dei passeggeri, continua imperturbato ad attraversare in ogni direzione 

la Penisola, i terreni si isteriliscono abbandonati a se stessi. Frutto 

amaro della civiltà industrializzata, l‟abbandono è il destino riservato 

alle cose come pure alle persone, accese prima dall‟entusiasmo del 

progresso e di un‟apparente libertà, deluse poi da un regresso 

consumato nella solitudine e nell‟indifferenza del mondo. È quanto 

avviene nella terza sezione con l‟impiegato comunale Federico 

Musumeci, che conclude la sua esistenza in una misantropia 

angosciosa, confortata soltanto da un gatto e da un corvo a cui, in 
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segno di amore per la filosofia greca, dà il nome di Cratete. 

Quest‟ultimo, al pari di don Federico (ormai morto), diviene preda di 

un mondo fatto più di istinti che di sentimenti, volubile e complesso 

da gestire. Lo stesso può dirsi per il racconto Gemelli, in cui due 

fratelli, inseparabili sin da bambini, maturano mano mano 

l‟aspirazione a trovare la propria identità, differenziandosi. 

L‟occasione è offerta dal suicidio di uno dei due fratelli che consente 

al gemello Mimì di ritagliarsi una precisa fisionomia. Insegnante, 

marito e padre, Mimì ben presto si rende conto di essere rimasto solo 

al mondo: la moglie gli si rivela in tutta la sua superficialità e i figli, 

ancora piccoli, sembrano già ricalcare le orme della madre. 

Ammorbato da profonda solitudine è inoltre il professore di 

biochimica dell‟omonimo racconto, figura di studioso alla perenne 

ricerca di illusori equilibri. 

La silloge Il treno blu ricostruisce la parabola del cambiamento 

in tutte le sue accezioni, materiali e insieme morali, di una società 

investita da fenomeni manifestatisi in Sicilia come in Italia e nel resto 

del mondo. Un mondo al quale non è tuttavia preclusa la possibilità di 

riscatto e di miglioramento come suggeriscono i due racconti che 

sigillano la raccolta. Singolare e tutt‟altro che casuale la scelta di 

appellarsi al sano e gaio stupore fanciullino. Si materializza infatti un 

Bonaviri bambino, impegnato a prendere passeri implumi sotto le 

tegole, prassi che si colora di significative valenze metaforiche (Il 

colle dei passeri). L‟appello è altresì rivolto alla forza redentrice della 

fiaba che ribalta il disegno ordinario, inaugurando un futuro che sa 

intonare, con l‟ausilio di un errante cantore-giullare (il quale, 

imbattutosi in un suo simile, lo libera da un triste incantesimo, 

restituendogli la libertà), un canto di speranza, che assolve sino 
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all‟ultimo la prospettiva pedagogica sottesa all‟opera. L‟anelito e il 

possibilismo bonaviriani, se pur espressi con mezzi autonomi e 

personalissimi, indicano la comunanza di un sentire che rinvia a quel 

«mondo migliore» di matrice vittoriniana cui plaudono Conversazione 

in Sicilia
179

, Le donne di Messina e Le Città del mondo, non esenti 

peraltro da tutta una simbologia che si avvale di viaggiatori e di mezzi 

di trasporto quali il treno, riservando non poca attenzione al motivo 

odeporico
180

.  

Nelle sembianze del clinico, ma questa volta in compagnia del 

collega psichiatra Mario Sinus (ennesima controfigura dell‟autore), 

Ariete-Bonaviri svolge in Dolcissimo
181

 un‟inchiesta «sulle 

persuasioni, inclinazioni di mente e manifeste cecità d‟errori in cui è 

caduto il […] paese». Giunti a Zebulonia (alias Mineo), i due 
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 Cfr.: Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1941; Le donne di Messina, Milano, 

Mondadori, 2000; Le città del mondo, Einaudi, Torino, 1974. 
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 Il treno costituirà per Bonaviri un punto d‟osservazione privilegiato. Si pensi, fra i 

copiosi esempi possibili, alla sezione Dal treno di una delle sue più recenti sillogi poetiche, 

Poemillas españoles ed altri luoghi (Lecce, Manni, 2000). Il viaggio, interiore o esteriore che sia, 

è una costante della poetica bonaviriana. Curioso è però che tale motivo, così tante volte carezzato 

nell‟arte, sia invece reiteratamente respinto dal nostro autore nel corso di tutta la sua esistenza: 

«Ho malinconia prima di affrontare un viaggio, come mi capitò da bambino a dodici anni, nel 

1938, quando dovetti lasciare Mineo, mia madre, mio zio Michele, mia zia Pipì, mio fratello, le 

mie sorelle, i miei amici Turi Sìmili, o Pino Laurea, e l‟opera dei pupi di don Mariddu  […] per 

andare a Catania al ginnasio. Sin da allora la malinconia del lasciare quanto è sicuro (la casa, le 

abitudini, le mie stesse malinconie del tramonto) mi dà uno stordimento continuo, una vaga e 

concreta (poi) paura, certamente nascente da una base ansioso-fobica. Al contrario, come per un 

fatto speculare rovesciato, nei miei libri c‟è una continua ricerca che esprime credo l‟ansia che 

oggi, più del passato, ci divora, ci assale di esplorare d‟ogni parte il cosmo. Mi posso considerare 

un viaggiatore rovesciato, cioè come uno che viaggia dentro i misteriosi labirinti di se stesso, fatti 

di memorie, di cenestesìe, di desiderio di ripescare e fare affiorare quant‟è perduto per sempre. 

Viaggio in me e attorno a me, in una storia credo fatta di millenni di storia di contadini, di povera 

gente, di miti, di odori, ecc.» (F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., 

Special Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., p. 26). In 

una lettera del 13 luglio 1976, destinata a Carlo Betocchi e pubblicata nella sezione Antologia del 

carteggio Betocchi-Bonaviri, in A. DOLFI [a cura di], cit., p. 217, il nostro autore afferma: 

«viaggiare mi immalinconisce un po‟, abitudinario come sono (ma sono contento al ritorno per gli 

amici visti!)».  
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 Dolcissimo, Milano, Rizzoli, 1978. Il romanzo vale al mineolo il Premio Campiello che 

tuttavia egli rifiuta: «Non ho accettato per tanti motivi, uno dei quali è che vado contro le mafie 

letterarie» (AA.VV., Special Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and 

Culture», cit., p. 36).  
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personaggi fanno strani incontri
182

 come quello con la vecchia Jaluna, 

intenta all‟auscultazione di gufi canterini allogati su tetti e campanili, 

o con gli evanescenti anziani e i bambini che, scavando, ricavano dal 

suolo monete e vasellame di antica memoria. Donde l‟attenzione 

riservata da Mario Sinus alla scoperta di un sottosuolo stratificato, 

testimonianza di ere geologiche lontane nel tempo. Zebulonia-Mineo 

assurge nuovamente a dimensione a-temporale e universale, scrigno di 

culture (in primo luogo araba, normanna, spagnola) che brulicano 

sotto la coltre della terra. Una terra-figlia allegorizzata dalla fanciulla 

‟Alqama che Dolcissimo (altro personaggio che ricalca le fattezze 

fisiche e morali dello scrittore) abbandona per andare alla ricerca di 

erbe aromatiche, capaci di far rinvenire nei compaesani il gusto e 

l‟odorato. A lui l‟arduo compito di trovare i principi del mondo. 

Con quell‟innata attitudine a contaminare il reale con il 

fantastico,
183

 propria di Bonaviri e dei compaesani zebulonesi, viene 

tra l‟altro raccontata la storia dell‟anziana Algazèlia, madre di Ariete, 

seguita da compagne, aedi e «chiusi in manti splendenti e in ambrosia 

bambini già morti nelle ardenze solari», tutti in viaggio alla simbolica 

ricerca dell‟acqua, «di sorgente e di vero» in cui forse è possibile 

scorgere un rimando all‟evangelica fonte di vita e di verità. Giacché 

«ogni sorgente ha enigmi, pensiero, meraviglia di ciò che è nato, evo, 

tempo e concetto, uccelli, nutrimento, linfa». Il romanzo costituisce 

così una tappa significativa nella produzione del menenino, perché 
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 Osserva Sarah Zappulla Muscarà che la stranezza, il paradosso e il non senso, 

rintracciabili perfino nella «parola metaforizzata», denunciano «l‟inadeguatezza del mondo» (S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, cit., p. 322). 
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 Rileva Carmine Di Biase: «L‟afflato cosmico, la natura illuministica ed insieme 

metafisica, in chiave onirica, ricorre ancora una volta in queste pagine, la cui cifra individuante è 

proprio l‟atmosfera incantata e surreale d‟un nuovo cosmo, in cui entrano, con una loro vitale e 

suggestiva presenza, il mondo animale come quello vegetale e minerale, insieme al mistero delle 

cose e dell‟umano, che tende ad uscire dal tempo e dalla consueta spazialità, per vivere in nuove 

dimensioni» (C. DI BIASE, Giuseppe Bonaviri. Reale e surreale, cit., p. 20). 
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consente di permeare più a fondo l‟atteggiamento dell‟autore che, nel 

corso della sua attività, non tralascia di affrontare il dialettico rapporto 

fra scienza e fede. Anche in Dolcissimo egli ironizza sugli 

inconcludenti esiti cui perviene la tracotante scienza, dispensatrice di 

perentorie quanto fallimentarie certezze. Come già per La divina 

foresta in questo nuovo romanzo «il fitto intreccio di miti
184

, di storia, 

di concezioni scientifiche» è messo ancora in scena «per meglio 

mettere a punto la situazione conflittualizzata in cui oggi viviamo».
185

 

Unica consolazione la ricerca delle origini, dell‟identità storica. 

Canta il rapsodo Amarù, alludendo alla possibile sorte di coloro che 

sono andati alla ricerca dell‟acqua: «Per assenza di futuro vano ma 

cortese quei zebulonesi si agglobavano nel passato, oh fonte d‟oro 

dilatata in sfinge». Le finalità etiche sottese al testo sono ampiamente 

manifeste e non ne fa mistero neanche lo stesso Bonaviri: 

 

Spero soprattutto che i miei lettori apprezzino e trovino in questo 

libro quel senso di solitaria meditazione che li spinge ad essere migliori. E 

migliori non perché io pensi, con superbia, di poter dare a loro dei precetti 

morali (ognuno in realtà se li porta dentro di sé), ma perché ritengo che un 

uomo possa diventare migliore solo se ascolta la parola dolce, anche se 

apparentemente irrazionale, che un compagno di strada gli sussurra quando 

meno se l‟aspetta o quando è turbato. Io amo gli uomini come un fratello 

che li vede perdersi, e che sente di perdersi con loro, e che pure vorrebbe 

salvarli (e salvarsi con essi). Forse proprio per questo, per questo grande 

amore, ho cominciato a scrivere, come scriveva mio padre, alla sera, nella 

sua bottega di sarto, dei versi.
186
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 Al riguardo, riprendendo alcuni concetti da Furio Jesi e dal suo Mito (Milano, Isedi, 

1973), Zangrilli annota: «Ogni momento della prosa di Dolcissimo è denso di analogie, è ricco di 

immagini mitiche e di mitologemi. “La forma mitologica” di Dolcissimo dunque consiste non solo 

nella semplice evocazione del mito, ma nella creazione di una sorta di “linguaggio permeato dal 

sacro delle verità cui è destinato ad aderire» (F. ZANGRILLI, Il mito in “Dolcissimo”, in F. 

ZANGRILLI, Bonaviri e il mistero cosmico, Abano Terme, Piovan Editore, 1985, pp. 162-163).  
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 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., p. 12. 
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 Ivi, p. 25. 
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Per Di Biasio Dolcissimo «ripropone in un unicum le componenti 

poetiche dello scrittore per le connessioni che ha con i libri precedenti 

e la purezza e la carica simbolica dello stile».
187

 Betocchi asserisce che 

invece di «romanzo» sarebbe «appropriatissimo» parlare di «favola o 

fiaba». Posizione quest‟ultima condivisibile, del resto, per molte altre 

opere bonaviriane. 

Vale la pena riportarne, pressoché integralmente, l‟articolato 

giudizio: 

 

 

Caro Beppino, 

[…] Avevo ricevuto Dolcissimo una settimana fa […] Ne ho concluso la 

straordinaria lettura tra ieri sera, nella calura del letto, e stamattina, appena 

alzato, con i tre finali codicilli: corsivo introduttivo allo sceneggiato di 

Piazza Buglio, e corsiva e sempre seducentissima conclusione. La lettura è 

stata affascinante, e non poteva essere da meno: ma la titolazione come 

«romanzo» non so fino a qual punto sia giustificata e tollerabile. È il solo 

luogo comune che cade impropriamente su questo «cantare» (alla ispanica) 

o per dir meglio poematico fantasticare che accoglie tempo, spazio e figure 

di per sé precisissimamente parlanti come lo sono nelle fiabe (e lo 

possono) non meno degli uomini gli elementi tellurici o astrali e persino 

gli oggetti casalinghi, tantoché se invece di «romanzo» (come 

probabilmente ha voluto la rozzezza rizzoliana) fosse stato chiamato … o 

meglio – diciamo – tantoché l‟averlo chiamato favola o fiaba sarebbe stato 

appropriatissimo. […] Veramente è così intensa la sostanza e qualità 

poetica di tutto il libro, che inizialmente mi era venuto in mente di 

chiamarlo poema: ma sta il fatto che il poema non s‟interessa mai della 

realtà trasumanata (e in Dante il trasumanamento è teologico), se non 

trasformate in diletto come fanno poi Boiardo, Ariosto, Tasso eccetera. Ma 

lo straordinario del tuo narrare ha per fine di ricondurre il reale alla sua 

dimensione totale così come – su un altro piano e per altri scopi – ad 

esempi [sic] il Pinocchio di Collodi (e non ti geli il sangue questa mia 

uscita), tutto impastato di reale com‟è ha per fine quello altroché del reale 

che è la verità: quella verità che, nei limiti collodiani, potrebbe avere il 
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nome del tuo «Dio dei poveri». Il personaggio che tu chiami Dolcissimo (e 

che avendo dato il titolo al libro esprime la verità di esso nelle miserie di 

un corpo umano) sarebbe nell‟opera tua quel che è Pinocchio in quella del 

Collodi. E, ad ogni modo, mai romanzo: fiaba o favola. E ti par cosa da 

poco che, per scriverlo (come fece il Lorenzetti Collodi pel suo burattino, 

prendendosi a suo nomignolo d‟autore quello del suo paese natio), ti par 

cosa da poco che anche tu non abbia potuto far altro che – come del resto 

assai spesso – rifarti al tuo paese natìo? Un libro come il tuo (non un 

romanzo e nemmeno «una storia fantastica e meravigliosa», altra banalità 

rizzoliana), è di quelli che come nascono rinnovano il mondo. E a dirne di 

più ora come ora mi sarebbe persino impossibile, tanto ne sono stato preso 

magicamente e magicamente stravolto. Pinocchio nasceva nel clima 

positivistico dei suoi anni dentro il quale esplode continuamente. La stessa 

funzione esplosiva finirà per avere questo Dolcissimo, nato in tempi tanto 

diversi, ma che non possono tollerare truffe consolatorie come, ad 

esempio, Il quinto Evangelio di [Mario] Pomilio e altri scrittori del 

genere.
188

 

  

È del 1979 l‟esile ma fulminante librettino lirico Nel silenzio 

della luna
189

, che si preannuncia già dal titolo come un richiamo 

all‟ascolto e all‟istanza contemplativa, giacché l‟auscultazione e la 

contemplazione sono due modalità integranti, che consentono di 

indagare tanto la realtà interiore di ogni uomo quanto quella esterna 

del mondo e degli altri esseri. E fa riflettere il fatto che a inaugurare la 

brevissima raccolta sia il componimento Luna, quell‟astro che vede 

«tremolare di serenità ogni cresta di monte» e che riflette un diffuso 

stato di «malinconia». Si consuma con la luna un rapporto simbiotico, 

viscerale e imprevedibile per la varietà di sentimenti e stati d‟animo 

che suggerisce. Spettatrice indiscussa e privilegiata, la luna osserva 

ogni cosa, persino quei «lumi incerti che si spengono» e che «fanno 

stanca» l‟anima del poeta. Sono i lumi delle case, che si stagliano 

fievoli nella notte, e forse, in chiave metaforica, sono pure le 
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fiammelle dell‟ingegno e della speranza che gli esseri umani si 

ostinano a tenere accese. La luna diviene così il preludio ideale, la 

porta più congeniale per affrontare, mediante le liriche successive, sia 

il mondo onirico-fiabesco (Fantasia) sia i drammi più crudeli della 

realtà (Il padre morto al figlio). E la luna è sempre lì, immobile e in 

grado di farsi allegoria di dimensioni diverse e irrinunciabili.  

Coacervo in cui confluiscono, rivestiti di sicilianità, rievocazioni 

autobiografiche, drammi, ballate, funambolerìe, fiabe, ascrivibili alla 

tradizione mediterranea e a quella internazionale, le Novelle 

saracene
190

 costituiscono la raccolta che lo scrittore dedica alla madre 

(instancabile narratrice di un antico patrimonio folclorico), 

realizzando una straordinaria varietà di motivi, cui corrisponde un 

vivace mosaico linguistico.
191

 Frutto di Novelle saracene è la fiaba 

teatrale Giufà e Gesù
192

, in cui l‟autore riesce a far convergere in un 

tempo unico l‟antico e il moderno. Non mancano richiami alla 

contemporaneità grazie a temi di estrema attualità e di forte valenza 

etica (fra gli altri quello della clonazione). S‟accampano 

indistintamente medici, scienziati, apostoli, paladini, cartoni animati. 

Tuttavia l‟apparente „confusione‟, lo spiazzamento, paiono essere 

funzionali alle intenzioni sottese all‟opera. Lo rileva Sarah Zappulla 

Muscarà che, nella nota introduttiva al testo, sottolinea l‟«inusitata 

abilità» del mineolo «a creare situazioni trasgressive che mettono di 
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continuo in discussione gli schemi dell‟esperienza» e ad «attivare 

sensi nuovi di percezione della realtà».
193

 

Nonostante vedano la luce soltanto nel 1981, le liriche della 

silloge Di fumo cilestrino
194

 recuperano la memoria e la giovanile 

pratica scrittoria dell‟autore appena ventenne, costituendo un 

interessante laboratorio in cui è già possibile intravedere forme e 

contenuti che, nel corso del tempo, troveranno maggiore espressione. 

Per tutta la raccolta a specchiarsi, confrontandosi, sono il micro e il 

macrocosmo, il tempo e lo spazio, giacché – come avverte Carlo 

Emanuele Bugatti nella nota introduttiva al testo – «la natura e le notti 

dell‟infanzia e della giovinezza sono testimoniate come in bilico su un 

orizzonte di cosmo e di terra, dove il sentimento ed il senso fanno 

comunicare l‟una e l‟altra dimensione». Primizie acerbe eppure 

gustose, le poesie riflettono ansie e dubbi esistenziali della prima ora. 

Così, con Strazio, lo scrittore può inaugurare il suo racconto poetico, 

aprendo la via a enigmi ed interrogativi ancestrali e a un tempo 

moderni, individuali e insieme collettivi: 

 

Ma dirmi 

non seppi chi ero, donde mai venivo, 

perché esistevo; ed allor sentii 

me: un sanguinante attimo smarrito 

della tremenda beffa che è la vita.
195

 

 

 

Sono punti di domanda che Bonaviri uomo rivolge a se stesso 

con il risultato di un‟improduttività, di un non approdo che a volte 

sconfina (più che in altri componimenti giovanili) in accentuato 

pessimismo. Fosse solo in virtù della consapevolezza di essere «il solo 
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atomo pensante in quello stuolo innumere di mondi» o, meglio ancora, 

come nella lirica conclusiva Kitzsciù, «minuscolo granulo di carne», la 

raccolta suggerisce visioni acute, irriducibili, riverberando lampi 

malinconici e impotenti. A contraltare, però, illuminano il dettato 

poetico gli esasperati slanci amorosi e passionali, aperture giovanili 

senza misura. Così ne Il bacio, giustificato dalla vibratile tavolozza 

dell‟ardore giovanile, Bonaviri può annotare: «Lieve fu il bacio tuo, 

donna, che lieve / vaporò per li silenzi; ed a me ed a te, / in un 

lunghissimo brivido, schiuse / l‟Eterno e l‟Infinito». 

Si apre e si chiude con un pensiero rivolto al nucleo parentale 

(prossimo e lontano)
196

, la silloge poetica O corpo sospiroso
197

, 

dichiaratamente dedicata alla figura paterna («A mio padre che nel 

nulla morto è atomi e luminelle, e girar d‟abissi»). Ad aleggiare è la 

morte, affrontata – evidenzia Giacinto Spagnoletti nella nota 

introduttiva al testo – «come un pedale musicale, capace di produrre 

musica d‟accompagnamento la più sfumata possibile, e tematicamente 

diversa».
198

 È una necrosi che coinvolge l‟uomo, il suo corpo e gli 

«atomelli» di cui è costituito, elementi e particelle che assumono 

talvolta tratti umani: è il caso del tellurio «innamorato» e dell‟itterbio 

«malinconoso». C‟è infatti chi sottolinea «il tentativo di liricizzare 

teorie e postulati scientifici del tempo, per lo più di origine 

                                                 
196

  Nella prima lirica della raccolta si legge: «In principio era la stradalunga / con mio 

padre sarto chino / sulla stoffa di luna lucidissima […] era mia madre / che traeva pani / da 

ardentissime fiamme».  Con una struttura circolare ad anello, nell‟ultima si evince: «dall‟abisso 

/ del passato riportatemi le teste dei parenti / che camminano con sonagli nella 

morte». 
197

  O corpo sospiroso, Milano, Rizzoli, 1982. Carlo Betocchi, in una lettera datata 22 

giugno 1982 e indirizzata al mineolo, scrive: «Carissimo Beppino, tornando da Piombino, […] 

trovo qui l‟operetta che direi massima del tuo pensiero e della tua poesia, intendo dire lo stupendo 

O corpo sospiroso» (la lettera è stata pubblicata in Anniversario per Carlo Betocchi, cit., p. 228). 
198

  Ivi, p. 8. 



 79 

einsteiniana».
199

 Sarah Zappulla Muscarà si esprime sulla qualità lirica 

del temperamento bonaviriano, «pronto a cogliere l‟energia che si 

sprigiona dalle pieghe più minute dell‟universo».
200

 Al disfacimento o 

alla metamorfosi (secondo una prospettiva tipicamente bonaviriana) 

sono destinati frate Giuseppe («morto flagellato»), l‟eremita, 

l‟orologiaio (allegoria del Tempo), Orlando (il quale «sa che presto 

arriva il nascituro nulla» e dal cui corpo «fuggiva la vita in atomelli / 

bianchissimi dallo scudo blu, / dal cervello dove moriva la rosa»), il 

soldatino (il cui morto cervello «gocciava per l‟occipite»), Alìd e la 

fanciulla Zaìd che canta «La vita si disfiora, la vita se ne va». Tutto, 

compresi la lingua e lo stile, concorre a restituire un‟evocativa, 

imponente tragicità (massiccio uso di arcaismi tendenti all‟epico: fra i 

più insistiti «sospiranza», «chiamanza», «affrantura»). Ma, 

condividendo con il Bufalino de La luce e il lutto e l‟Addamo delle 

forti antitesi cromatiche più di qualche assonanza, emerge comunque 

una luce rischiaratrice, ora diafana ora calda e avvolgente. Né  

mancano spiragli di speranza (Resurrezione), in cui affiora 

prepotentemente il Bonaviri profondo amante della vita nonché stupito 

cantore, che rinnova, con sapore francescano, le bellezze e gli 

avvenimenti del creato («sorella pioggia» in Per chi non c‟è più). Il 

cosmo, e non la morte, ha dunque l‟ultima parola! («La morte senza 

giallissimo fior d‟ipèrico fu inghiottita dalla stellare infinità»). Vale 

qui quanto espresso da Carmine Di Biase in merito alla produzione 

lirica del mineolo: «Corpo e spirito, reale e surreale o ultrareale, […], 

canto illuministico della ragione che contempla e libera fantasia della 

mente e dell‟anima, nel palpito del filo d‟erba, della pietra, del fiume, 
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come nella luce o nel tremito d‟un atomo nell‟infinito spazio-tempo 

del cosmo».
201

 Persino la tumultuosa vicenda amorosa di Dìolo e Zaìd, 

che progressivamente si colora di tinte luttuose a causa dell‟uccisione 

di quest‟ultima, è mitigata dalla metamorfosi della fanciulla in entità 

rosa e verde che «cammina coi 9 astri planetari». L‟idillio fra i due 

innamorati può così continuare, nonostante la distanza e la morte. In 

merito alle  intenzioni sottese alla raccolta l‟autore afferma:  

 
In questo O corpo sospiroso vorrei davvero ridare tempo e spazio 

ad un mondo ormai sommerso, lontano, in via di sparizione che è il mondo 

contadino, fermo apparentemente nel borgo ma trascinante fiumi di 

esperienza ed uomini e api e stelle e suoni.
202

 

 

Sul versante linguistico e retorico le scelte dello scrittore, come 

di consueto, sono composite. Fra le molte figure retoriche compaiono 

la metafora, la similitudine, l‟enumeratio
203

, l‟analogia, la sinestesia, 

l‟onomatopea, l‟ossimoro, l‟enjebement. Vi corrisponde altresì la 

varietà di forme dei componimenti: figurano i contrasti di matrice 

medievale (Tenzone fra Dìolo e Zaìd), canzonette, arie, strambotti, 

ballate. «Oh che bel castello marcontirotirontello!», incipit 

dell‟omonima lirica, è soltanto una delle spie rivelatrici di una 

intenzionale rievocazione di nenie e forme popolaresche. «Uno dei 

pregi di queste liriche e canzonette  – avverte sempre Spagnoletti nella 

sua prefatio –  sta proprio nel non aderire a modelli linguistici 

tradizionali pur alludendovi e richiamandosi ad essi; di creare, al 

contrario, per il lettore di oggi, […] un mondo […] dove convivano 
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(“coincidentia oppositorum”): l‟arcaico e il futuro della scienza, il 

piccolo paese siciliano e l‟immensità galattica, il dio di ieri e quello di 

oggi». 

Nello stesso anno di O corpo sospiroso vede la luce Quark
204

, 

raccolta poetica «indicativa degli indirizzi e gusti della mia 

giovinezza»
205

. Così l‟autore in una lettera destinata a Verscinin e 

datata 19 dicembre 1986. Pure questa silloge desta l‟attenzione della 

critica militante. Musumarra vi ravvisa (come nelle liriche più mature) 

«umori del paese, visioni sotterranee e primigenie, aperture astrali» 

unitamente alla «ritualità di gesti poveri e quotidiani, che hanno però 

tutti una loro rifrazione stellare e cosmica».
206

 Dello stesso avviso 

Zangrilli: 

 
Già nelle poesie giovanili (Quark e Di fumo cilestrino, scritte dal 

‟43 al ‟55) ferve la presenza di un‟immaginazione per così dire «celeste», 

non meno che nelle poesie della maturità, intesa ad appropriarsi di un 

paesaggio di natura cosmica, di pianeti eterei, di stelle, di galassie, di vie 

lattee, per ambientarvi situazioni ed eventi di ogni giorno.
207

  

 

 

In effetti è possibile scorgere in Quark gran parte degli elementi 

formali e dei motivi, che caratterizzeranno la piena maturità poetica 
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del mineolo. Fra questi, la ricerca d‟infinito e la tanato-dimensione, 

giacché, con Di Biase, «Morte e Immenso» costituiscono «i due poli 

della poesia bonaviriana».
208

 Non si tratta però degli unici fils rouges 

disseminati nella silloge. Prestando già attenzione all‟indice, spiccano 

tre particolari componimenti intitolati rispettivamente: Follia, Visione, 

Fantasia. C‟è una sorta di circolarità, confermata pure dai testi, che 

unisce queste liriche: la follia (che non è necessariamente pazzia, ma 

può essere intuizione, lucidità, profondità), che introduce alla 

dimensione visionaria, cui facilmente si sovrappone la realtà fantastica 

che chiude l‟anello, ricongiungendosi nella medesima esaltazione, 

all‟iniziale follia. Tre stati che sembrano sopraelevarsi dalla realtà e 

che pure la presuppongono, inglobandola e indagandola. L‟ennesimo 

messaggio. Forse una dichiarazione implicita della propria poetica. 

Nata dalla commistione di poesia e prosa, L‟incominciamento
209

 

affronta, al di là dei motivi di matrice squisitamente biografico-

familiare, temi delicati di estrema importanza, che si colorano di 

inaspettate valenze sociali. Così, attraverso la lucida rievocazione del 

Vecchio Mondo (simboleggiato da Mineo) che si apre al Nuovo, 

affiora ad esempio il complesso fenomeno dell‟emigrazione come 

nella poesia Nuova York («Nella notte, lasciati telai e vecchie / con 

lucerne alle finestre, andavamo con carri»). Numerosi gli italiani che, 

una volta giunti a destinazione, divengono «veri gangsters 

all‟americana» (I gangsters). Per chi rimane, tuttavia, la vita non 

riserva meno crudeltà e amarezze:  
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Chiusi nel grande sigillo 

non vedemmo il giorno, 

siamo in luogo di dolore 

e spavento – 

di là si incurva il fiume 

e sfavilla. 

Si spolpa a noi il corpo, 

nessun lamento di madre ci arriva. 

Cadono chiocciole e foglie nel canestro, 

nessuno sente il nostro gridare  

che va per tenebre 

di pietra. 

 

 

È il grido levato da quei bambini, poveri per status e per 

sventura, i quali, sin dal 1910, a Mineo come in altri luoghi dell‟Isola, 

venivano messi in gerle, gettati ancora vivi in una fossa comune e solo 

di tanto in tanto salvati da qualche pietoso monaco benedettino (La 

fossa comune). 

L‟incominciamento, per lo scrittore, costituisce altresì 

l‟occasione per condurre un‟analisi etno-antropologica
210

 e riportare 

alla luce figure e mestieri scomparsi: il fabbroferraio, il calzolaio, il 

puparo, il cantastorie, il compracapelli
211

. Nella raccolta insomma c‟è 

spazio per ogni cosa, comprese le credenze popolari («Mia madre […] 

mi dice che se la donna si feconda quand‟è luna piena […] allora 

nascerà figlio maschio; se si incigna quando è novilunio […] nasce 

femmina»), le catastrofi naturali quali i terremoti, cui è reiteratamente 

soggetta la Sicilia, e tutta un‟ampia gamma di eventi e sentimenti 

partoriti dalla fervida, particolareggiata memoria dell‟autore. 

Guardando al suo complesso, L‟incominciamento si configura allora 
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come un nuovo inizio, «che si rinnova nelle cose, nella vita, nel 

dolore, nella storia, negli astri, nelle favole, nell‟amore, nel bisogno di 

una vita “altra”».
212

 

Nel corso della carriera il mineolo non si risparmia nemmeno sul 

versante interpretativo. Lo testimonia L‟Arenario
213

, silloge di saggi 

critici
214

 (scritti tra il 1978 e il 1982) che spaziano in diverse direzioni. 

«Luogo dove si raccolgono granelli di sabbia, ossia “sabbiario”»,
215

 il 

titolo allude esplicitamente all‟impossibilità di quantificare gli 

elementi della materia (costituita da granelli di sabbia), espressa dal 

matematico Archimede (antesignano del calcolo infinitesimale) in una 

lettera indirizzata al re Gelone di Siracusa. Protagonista incontrastata è 

l‟Isola, pretesto sempre valido per una disamina che rende conto delle 

analogie e delle differenze, originatesi nel tempo, tra gruppi etnici in 

continuo dinamismo spaziale. Travasi culturali di cui sono ad esempio 

testimonianza le molteplici affinità fra la raccolta Le mille e una notte 

e le fiabe meridionali, in special modo siciliane.
216

 Due prodotti 

entrambi generatisi da una contaminatio che «non riguarda soltanto la 

mistione di leggende, miti, fiabe» bensì anche «l‟impatto che essa 

comporta con la lingua parlata da un gruppo etnico». Affascinante 
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nuova musa bonaviriana, in AA. VV., Narratori Siciliani del Secondo Dopoguerra, cit., p. 52); 

meglio ancora «un libro di ricordi personali e letterari che si articola tramite una scrittura molto 

immaginosa tra creativa e autobiografica, tra diaristica e saggistica» (dello stesso autore si veda: Il 

fior del ficodindia …, cit., p. 42). 
215

 Lettera di Giuseppe Bonaviri (datata 29 marzo 1984) a Verscinin in F. ZANGRILLI [a 

cura di], Il Mitico Muro …, cit. p. 31. 
216

 «Diverse radici uniscono i terreni della fiaba siciliana e quelli che sono annodati nelle 

Mille e una notte. La summa di storie di questo libro non poteva trovare migliore terra d‟innesto, e 

di rigenerazione anche sotto il profilo mitico-logico, che in Sicilia» (L‟arenario, p. 69). Si legge 

ancora in riferimento alla raccolta Le mille e una notte: «Tale letteratura che riesce a traslare il 

vero-reale in vero-fantastico ha influenzato tutta l‟Europa che si protende come grande corno verso 

il Medio-Oriente, ma forse i maggiori ritmi, le maggiori radici, i migliori brillii, le corporalità e le 

vegetalità – se così si può dire – narranti sono passati nel patrimonio dell‟Italia del sud e, con 

maggiore incidenza, in Sicilia» (ivi, p. 83). 



 85 

l‟immagine dell‟albero a tre tronchi, suggerita dal Bonaviri critico per 

esemplificare le tre radici (indiana, persiana, arabo-islamica 

unitamente a quella egizio-mamelucca) de Le mille e una notte, i cui 

«spiritus niger» e «spiritus clarus» sono rintracciabili nel patrimonio 

favolistico mediterraneo e in quello isolano, contrassegnato da ombre 

e luci.  

Profonde distanze, invece, esistono tra l‟epos del mito 

carolingio di Orlando e degli altri eroi, «sanguigni» e «appassionati», 

e la collodiana fiaba Le avventure di Pinocchio. Frutto della cultura 

orale il primo, del letterario verbum scritto la seconda. Così argomenta 

l‟autore: 

 

Un burattino come Pinocchio, per un ragazzo meridionale, nasceva 

da un libro; si poteva conoscerlo se si entrava nella trama libresca per 

costruirselo. I Paladini, o i re, o i poveri artigiani delle fiabe, erano sempre 

esistiti, individuabili in carne ed ossa nei nostri stessi parenti, o sui 

palcoscenici in cui si rappresentavano le gesta carolingio-sicule.
217

 

 

 

Perché rivivesse Pinocchio era necessario un libro, per la 

materializzazione dell‟epopea carolingia invece c‟era bisogno di un 

puparo o di una novellatrice, il cui linguaggio «era cantabile per una 

intrinseca musicalità verbale dei dialetti meridionali» e per di più 

«teatralizzabile». Canali comunicativi, scrittura e oralità approdano ad 

esiti diversi. Eppure qualche consonanza è possibile rintracciare: «sia 

il burattino che i Paladini hanno un‟anima vagabonda, rinunciano a 

codificati ethos, contengono la nozione dell‟assoluta libertà». E c‟è di 

più: in entrambe le aree il nostro scrittore registra la presenza di un 

tempo «che è fatto a margherita, ha più petali, più facce, è un 
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politempo» e ravvisa l‟«implicita critica d‟una società che finisce». 

Nell‟explicit del suo intervento egli rileva però che, se della lettura di 

Pinocchio «non restava memoria», le vicende dei Paladini «davano il 

dolente desiderio di recuperare quello che si è perduto […] Come se si 

volesse fare ricorso ad una resurrezione vera, corporea». 

L‟arenario segnala, in merito, gli interessi dell‟autore che può 

essere considerato, per molti versi, uno studioso delle tradizioni 

popolari. Lo conferma, fra gli altri, il saggio Proverbi siciliani, in cui, 

grazie alla trascrizione compiuta dalla madre sui fogli di un quaderno, 

lo scrittore può riversare proverbi, modi di dire, motti e indovinelli 

che, accompagnati da puntuali commenti esplicativi, concorrono a 

ricostruire un interessante segmento della sapienziale cultura isolana. 

L‟amore e l‟attenzione per le tradizioni locali è inoltre 

rintracciabile nella scelta di occuparsi del poema autobiografico in 

forma epistolare La pigghiata del conterraneo seicentesco Paolo 

Maura, incentrato su travagliate vicende esistenziali, culminate con la 

carcerazione nella Vicaria di Palermo a causa dell‟amore nutrito dallo 

stesso Maura per una nobildonna. Un accento animoso percorre tutta 

l‟opera, che non risparmia strali a nobiltà e clero, unitamente al 

desiderio di consegnare uno spaccato della realtà storico-culturale di 

Mineo, in cui Bonaviri riesce a distinguere tanto «il delirante 

sentimento rovesciato in giù nel cono della perdizione e del buio» 

quanto «il senso dell‟alto, dell‟irraggiamento solare, che per il Maura 

era rappresentato dall‟assolato territorio, dalle aromatose rupi per erbe 

rinsecchitevi, e dal linguaggio psicodinamico del cielo». Non a caso 

Bonaviri decide di curare, per i tipi della Sellerio, la ristampa del 
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poemetto.
218

 Ai conterranei, d‟altra parte, riserva impegno, come 

dimostrato nei confronti dell‟illustre Capuana. Meritevole di aver 

concorso a ridestare l‟interesse della critica sull‟opera capuaniana, ed 

in particolare sul Capuana fiabista, il nostro autore volge la sua analisi 

al romanzo Scurpiddu, di cui cura peraltro la ristampa
219

. Un testo 

«ben misurato, armonioso, che ci riporta ad una scomparsa civiltà 

quando ogni atto umano, in campagna, diventava fecondo, liberatore, 

ispiratore di sani pensieri e di miti»
220

. In questi termini si esprime 

Bonaviri critico nei riguardi del bucolico racconto, di ascendenza 

virgiliana e più ancora teocritea, che per «curioso destino» è stato 

assimilato alla narrativa per ragazzi e che, invece, molto ha da 

comunicare all‟adulto.
221

  

Le considerazioni bonaviriane hanno fra gli altri il merito di 

avvalorare i casi autobiografico-letterari del Capuana, che trovano 

riscontro in modelli realmente esistiti. E chi può affermarlo meglio di 

un mineolo? 

L‟ennesima curatela della fiaba capuaniana Tirititùf!
222

 è vera 

rappresentazione del „fantastico‟ e del „meraviglioso‟, «dove tutto è 

regolato dai ritmi del bene e del male con sopravvento finale della 

bontà». La disamina del conterraneo, però, non si esaurisce nella 

prospettiva del particolare, ma si irradia in una globalità di sguardo: «i 

tanti libri di Luigi Capuana debbono essere visti come un tutt‟uno, 
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cioè come se si trattasse d‟un prisma il quale, pur emanando luci 

multiformi, resta sempre un unico cristallo». 

Accanto alla figura di studioso di tradizioni popolari si delinea 

quella di filologo. È Bonaviri infatti filologo attento, acuto, raffinato. 

Ne è spia, ad esempio, il contributo
223

 che dà allo studio della 

manzoniana descrizione di «Quel ramo del lago di Como», in cui 

intravede un caso di «sorprendente plagio o mirabile collage» con la 

messa in relazione della descrizione dell‟India al di qua del Gange (in 

Istoria della Compagnia di Gesù) di Daniello Bartoli, fonte risalente 

al XVII secolo, cui Manzoni pare proprio aver attinto. Del resto, 

l‟interesse per il romanzo manzoniano in Bonaviri fa capolino sin 

dalla giovinezza, allorché si appresta ad una lettura «sicilianizzata» 

del testo, che gli consente di mettere in relazione i protagonisti con i 

travolgenti eroi dell‟epos popolare. Quello manzoniano non è tuttavia 

un caso isolato. L‟autore infatti manifesta continuamente impegno e 

dedizione per le questioni filologiche. Allo stesso modo, anni dopo, 

scoprirà e pubblicherà una lettera autografa di Leopardi destinata al 

fratello Carlo, mettendo fra l‟altro in luce «la variante, o svista, più 

eclatante»
224

 contenuta nella versione trasposta dal Viani. 

In ultimo, la carrellata critica che il mineolo dedica alla storia 

letteraria del XX secolo in Sicilia. Una messa a fuoco che, partendo 

dalla famigerata triade verista (Capuana, Verga, De Roberto), passa 

per Pirandello e Brancati (come pure per Borgese, Mignosi, Savarese, 

Lanza, Vittorini, Tomasi di Lampedusa, Quasimodo, Ronsisvalle, 

Pizzuto, Patti, De Stefani, Dolci, Pasqualino), sino ad arrivare 
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 G. BONAVIRI, «Carluccio mio»: la lettera autografa al fratello scoperta in Ciociaria, 

«L‟Osservatore Romano», Roma, 18 febbraio 1999. 



 89 

all‟ultimo scorcio di contemporaneità prevalentemente rappresentata 

da Consolo, D‟Arrigo, Addamo. Davvero – per usare le parole dello 

stesso autore – un «vivaio di ricerche e di autori con nette 

personalità», che testimonia il notevole contributo offerto dalla 

letteratura isolana in ambito internazionale. 

Costantemente ipotecato dal ricordo del padre, che è assenza-

presenza, ombra onnipresente, Bonaviri mette nero su bianco la sua 

traumatica separazione di figlio in L‟asprura
225

, raccolta di poesie 

scritte nel periodo immediatamente successivo alla morte del padre, 

che paiono appellarsi al potere catartico e taumaturgico dell‟atto 

creativo. In quell‟«asprura di forze oscure», in cui lo spirito del sarto-

poeta don Nané aleggia, si leva una speranza, il „credere‟ in una morte 

che «non è sonno profondo, né lento / perdersi in un mare 

inconcepibile». Torna così l‟epopea familiare, suscitatrice di 

irriducibili malinconie e, al contempo, di rigenerata forza. «È una 

nuova favola di amore, intessuta sulla tela funebre della morte», in cui 

lo scrittore cerca «il filo del tempo e della memoria, “oltre la Terra” e 

“oltre la vita”».
226

 Proprio la dimensione memoriale («Nulla / resiste 

all‟urto della mia memoria: / le ore che furono, / il passero / che 

stampa ombra / sul mandorlo, il gorgogliare / di Fiumecaldo, il sole a 

picco / su Camùti, la luna sul secco /orlo dei monti»), unitamente a 

quella spirituale («è un perenne ondare, / distorti e disintegrati, anche 

quassù, dove / è foschissima infinitezza di sistemi stellari, / universo 

aperto in una corsa […] è l‟incorrotta condensazione di forze / che mi 

disumana per sempre») e a quell‟altra corporale («quando “amare” 
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erano i miei baci e le mie carezze»), pervade la raccolta dall‟incipit 

all‟explicit. Perciò, Il figlio ripensa, solo, per i viottoli, lirica 

d‟apertura, e Viaggio astrale, che la chiude, compendiano tre 

importanti fils rouges dell‟opera, innegabilmente imperniata sul tema 

della famiglia, «il terreno centrale sul quale si innestano altri 

motivi»
227

. Ed è in questo legame familiare, che sa persino andare 

oltre la morte, la giustificazione, il fondamento, «il felice 

paradosso»
228

 su cui – come suggerisce Giuseppe Savoca – si regge la 

poesia bonaviriana. Commoventi, a tal proposito, i quadretti 

rievocativi in cui parole agglutinate
229

 dal semantico valore unitario 

(«figlipàdremàdre») si contrappongono ad altre disgreganti, giacché è 

ormai subentrata la «dissonante rottura / del mondo», la «dirompente 

distessitura della nostra unità». Ma a imperare su tutto è l‟ombra 

paterna, costantemente inseguita «come fosse proiezione 

spaziotemporale del suo “profondo”»
230

. Un‟immagine che, per certi 

versi, ci pare rievocare quella formalizzata da Turi Vasile nel suo 

ultimo romanzo, L‟ombra, in cui il conterraneo mette però in scena la 

propria ombra. Ombra inseguitrice e al tempo stesso inseguita, 

giacché «noi continueremo a vivere come se non dovessimo morire 

mai»
231

. 

Popolata da un assortito campionario umano (tra cui spiccano 

«venditori di spezie e pellegrini incappucciati che parlano i dialetti più 

imprevisti, il canadese, il tamil, l‟indostano, un inglese gutturale») e 
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da animali esotici, inebriata d‟incenso e illuminata, in primavera, da 

«un rosseggiar di peschi, di albicocchi, di eucalipti e di fior di loto»,  

l‟India, «terra strana»,
232

 è il nuovo scenario in cui Bonaviri ambienta 

il romanzo
233

, dal cromatico titolo È un rosseggiar di peschi e 

d‟albicocchi
234

, che realizza quel tipico «suggestivo, brulicante 

equilibrio fra realtà e mito, scienza e magia, memorie ancestrali o 

dell‟adolescenza paesana e aperture cosmiche» di marca tutta 

bonaviriana.
235

 Personaggio-chiave è Undajang, ragazzino indigente 

che vive tra Benares e l‟assolata campagna circostante. Quest‟ultima è 
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per il protagonista motivo di viaggio, ricerca, scoperta. Nuove realtà 

presto lo fagocitano: dapprima il pastore Raban, che lo avvia al 

desiderio del piacere sessuale («Venite, venite a me», «Godete, 

godete!»), in seguito la vecchissima Rudra che lo coinvolge in una 

sconvolgente, grottesca e insieme tragica tresca erotica. Osserva a tal 

proposito Zangrilli:  

 

Il romanzo sembra suggerire una svolta dell‟immaginazione 

bonaviriana, mossa da una sensibilità tutta sensoriale. […] La vicenda di 

Undajang viene elevata dall‟immaginazione di Bonaviri a una vicenda 

cosmica in cui i sensi e l‟erotismo diventano agenti universali.
236

 

 

Tra il giovane e Rudra, madre in cerca del «dilettoso figlio», 

allegorica incarnazione della bramosia incestuosa, si consuma un eros 

sfrenato che è prefigurazione di annientamento e di tanatos. Seppur 

con le dovute inopinabili differenze, l‟incontenibile sensualità e l‟eros 

in Bonaviri sono, come in Moravia, Brancati, Patti e Addamo, chiavi 

di volta per decodificare la realtà contingente.  

Tutt‟altro che irrilevanti i personaggi Saraphà e Kukkakà, i 

genitori del ragazzo. Il primo è il sarto «raccontafavole» che fissa 

sulla carta i propri pensieri nel tentativo di «allontanare da sé la 

solitudine», nonché «il senso acuto della fugacità della vita». 

Indagatore di sogni e infaticabile ricercatore di una pozione magica 

capace di offrire strabilianti prestazioni sessuali
237

, Saraphà, insieme 

alla moglie Kukkakà, madre disattenta ai bisogni e ai desideri del 

figlio, viene ucciso.
238

 Di qui il «giallo grottesco»
239

 in merito alla cui 

tecnica narrativa Franco Zangrilli osserva:  
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L‟accumularsi di tanti elementi narrativi diversi nelle azioni della 

chiusura spingono il lettore a rivisitare gli eventi della trama, a ricostruire i 

fili, a unire elementi sintomatici seminati qua e là nella narrazione, a 

rivalutarli. Così egli viene coinvolto come un lettore-detective.
240

 

 

 

Il „giallo‟ si insinua nella vicenda attraverso le indagini condotte 

dallo strampalato commissario Saturno
241

 che, per la sua inchiesta
242

, 

si affida a discutibili strumenti quali un pallottoliere, un profetico 

mappamondo assassinario e un odorimetro. La critica alla 

superficialità e alle pretese scientifiche delle tecniche indagatrici è  

piuttosto palese.  

A fare da corona una miriade di personaggi. Nuove figure e 

vecchie conoscenze già presenti in precedenti opere del mineolo. Un 

ruolo importante spetta al monaco Ramajan, vero mandante degli 

efferati delitti, che vuole cibarsi di carne umana per esorcizzare la 

                                                                                                                                      
1974, nella rivista romana «Rapporti»), aveva già affrontato il tema e abbozzato la figura di 

Undajang. 
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alla letteratura classica. A tal proposito osserva Tropea: «La cornice classica […] dà filigrana di 

mitologica eleganza, ironica e parodica, ma spesso amara e inquietante, comparendo in certi spunti 

suggestivi e inusitati del romanzo» (M. TROPEA, Capitoli di Sicilia e dell‟esotico …, cit., p. 119). 
242

 Nel saggio Le inchieste difficili di Giuseppe Bonaviri (in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, 

Atti del Convegno, cit., pp. 119-123) Paolo Sipala annota: «Il tema dell‟inchiesta nell‟opera di 

Bonaviri appare nelle sue complesse dimensioni. È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi (1986) 

presenta nel suo epilogo un‟indagine poliziesca […] In Dolcissimo (1978) “inchiesta” è addirittura 

parola-tema […] In Notti sull‟altura (1971) l‟inchiesta si muove alla ricerca di un fondamento. Si 

tratta di […] “dirimere il nodo delle questioni”, se – cioè – gli “insoliti simboli” lasciati da un 

uccello misterioso, in occasione della morte del padre del narratore, avrebbero potuto permettere di 

rintracciare l‟uccello della morte, il tanatouccello, e in lui tracce della vita del padre. […] le 

inchieste di Bonaviri […] segnano il nascere, il morire, il rinascere di un‟illusione scientifica». In 

merito alla funzione dell‟interrogatorio presente in È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi 

Zangrilli afferma che «oltre a tener desta la tensione drammatica della vicenda erotica, sottolinea 

nuovamente l‟umorismo e l‟assurdità del comportamento di alcuni personaggi» (F. ZANGRILLI, 

Il fior del ficodindia …, cit., p. 49). 
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vecchiaia,
243

 divenendo in tal modo simbolo della caducità della vita. 

Ne sono chiara esemplificazione i suoi ragionamenti: 

 

Ognuno si compiace della propria vita, nessuno pensa che, finita, 

non ha alcun significato. Quanto è stato fatto non serve (nemmeno a chi 

viene dopo), noi entriamo con la morte in un mare dove c‟è l‟inconsistente, 

non c‟è il nostro essere stato. Figure, simmetrie, bellezze, non ci 

appartengono più. Se riusciamo a pensare questo, abbiamo capito 

l‟Essenza. Lo zolfo allora potrà bruciare, il giusto, l‟albero, il bozzolo del 

baco potranno continuare ad esistere. La storia non ha senso. È un nostro 

mito. 

 

Nelle parole di Ramajan è adombrata la visione delle cose 

propria dell‟autore. Fra le prove adducibili lo sfogo rinvenuto in una 

lettera destinata alla scrittrice Gina Lagorio: 

 

Ho ripreso la solita vita: il mattino son … medico; il pomeriggio … 

TUTTO e NESSUNO. Per me l‟intoppo maggiore è la sera che, fra 

stanchezza e malinconia, mi fa …invecchiare e a letto, dormo solo, mi 

sveglio e mi risveglio tante volte durante la notte e mi convinco di più che 

ogni cosa è VANA e nulla resta.
244

 

 

 

In un‟altra missiva, sempre indirizzata alla collega, egli accenna 

all‟onnipresente «fragilità del vivere nell‟immensità di tutte le cose 

universali»
245

. Sempre più provato dagli anni, dai lutti e dalla malattia, 

lo scrittore riversa i suoi sfoghi negli scambi epistolari con l‟amico e 

italianista Espinosa Carbonell. Non esente da suggestioni di 

                                                 
243

 Commenta Mario Tropea: «Scongiurare la vecchiaia (e la morte) è meta sempre 

perseguita – e finora non attinta – dall‟uomo, fin dai principi della sua organizzazione civile; ma 

poeti e scrittori da sempre, col narrarsene la favola, sembrano poter contribuire, perpetuando quel 

sogno, a lenirne (a lenircene) le angosce e gli sconforti» (M. TROPEA, Capitoli di Sicilia e 

dell‟esotico …, cit., p. 125). 
244

 La lettera di Bonaviri a Gina Lagorio, datata 2 marzo 1987 e conservata presso 

l‟Archivio del Centro Apice dell‟Università degli Studi di Milano, è inedita come tutte quelle prive 

di indicazione bibliografica.  
245

 Lettera di Bonaviri a Lagorio, datata 6 ottobre 1986 e conservata nel sopraccitato 

archivio. 
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ascendenza eraclitea, il mineolo scrive: «Tutto è fatica, caro Joaquín, e 

la vita passa»
246

. Ancora, alcuni mesi più tardi: 

 

Caro Joaquín, 

[…] sorgono tante domande: per me sono abissi di memoria in comune che 

scompaiono. Perché si nasce? e si SUBISCONO ORRIBILI 

TRASFORMAZIONI dopo la MORTE del nostro corpo? Siamo noi delle 

VIRGOLE del grande oceano elettromagnetico in cui SIAMO immersi? 

DOMANDE ETERNE e INUTILI.
247

 

 

 

L‟eco di tali stati d‟animo si riflette sul versante artistico. 

Tornando a È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, va detto che la 

conclusione della vicenda è amara: Undajang, ormai contaminato da 

quell‟eccesso di ingenua fantasia che è divenuta lussuriosa oscenità, è 

un vinto, per il mondo un presunto parricida. Non gli resta che fuggire 

sul battello sospinto dal nocchiere Mercurio che trasporta le ceneri 

trafugate dei morti.  Secondo Giuseppe Amoroso, ancora una volta, lo 

scrittore di Mineo «costruisce situazioni stralunate, composite, 

cementate di contaminazioni culturali, inventando talora personaggi 

strani per un bisogno insopprimibile di neutralizzare la morte».
248

 

Il tempo scandito da È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi è 

antico e insieme contemporaneo. Antico per le mitiche leggende che 

vi aleggiano, contemporaneo per gli squarci descrittivi d‟attualità di 

un‟India variopinta, piena di risorse eppure emigrante e cenciosa. Parti 

integranti dello sfondo sono le farfalle, ora impegnate in volteggi ora 

celebranti unioni aeree e slanci picareschi. Simboliche allegorie 

dell‟esistenza. A ben guardare, però, persino il luogo non è così 
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  Lettera del 3 gennaio 2000. 
247

  Lettera dell‟8 settembre 2000. 
248

 G. AMOROSO, Lettura di «È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi», in AA. VV., 

Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno, cit., p. 106. 
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definito come sembra. Nell‟India, infatti, è indelebilmente adombrata 

Mineo. Ne sono spia i disseminati inserti descrittivi. 

Muovendo da un preciso inusuale interesse, l‟autore dà alle 

stampe un nuovo singolare romanzo dal titolo Il Dormiveglia
249

. Si 

tratta di un viaggio
250

, animato questa volta dal geriatra Mercoledì 

(voce narrante) e dal genetista Epaminonda (entrambi personaggi-

alter ego di Bonaviri), e anche dal fisico Gütemberg, dal selenografo 

Li Po, dalla fanciulla mulatta Zaid e dall‟astronauta Gagarin. Una 

compagine di amici che si spostano dalla Sicilia a Roma, dalla Cina 

agli abissi marini, dalla luna a New York per ricercare e studiare la 

complessa fenomenologia della fase del pre-sonno.
251

 Paradigmatica, 

fra le altre, la storia del miliardario americano Joseph Cooper 

(finanziatore dell‟impresa), che crudamente si conclude con un‟auto-

impiccagione fra due titanici grattacieli, quasi a sottolineare che la 

ricchezza è spesso fonte di guai e malessere («la ricchezza è 

maledizione, come lo scrivere: né l‟una né l‟altro danno mai pace»). 

Né  migliori giudizi sono riservati alla letteratura
252

 e alla scienza, 

                                                 
249

 Il Dormiveglia. Sicilia-Luna-NewYork, Milano, Mondadori, 1988. 
250

 Zangrilli precisa che l‟autore «pur servendosi del familiare espediente del viaggio, 

esplora il mondo dei sogni nel contesto sia dell‟esperienza quotidiana che della consapevolezza 

della realtà cosmica» (F. ZANGRILLI, Il fior del ficodindia …, cit., p. 67). 
251

 Sul particolare stato del dormiveglia si interrogano gli stessi personaggi che incarnano 

posizioni diverse: «Per te il dormiveglia è tenebra, ricerca di un profondo e oscuro senso 

dell‟essere. Per me, è gioiosa libertà da realizzare in ambienti luminosi». Giuseppe Antonio 

Camerino, a tal proposito, osserva: «Il dormiveglia bonaviriano è lontano da ogni forma di 

Traumdeutung, cioè di scienza dell‟interpretazione dei sogni, perché l‟attenzione dello scrittore 

riguarda lo stato pre-onirico, quando ancora ossessioni e fobie della vita quotidiana continuano a 

invadere la nostra psiche, incrociandosi gradatamente con impulsi involontari e sconosciuti. […] è 

Il dormiveglia la prova generale di una nuova fase creativa di Bonaviri?» (G. A. CAMERINO, «Il 

dormiveglia». Note sulla narrativa di Bonaviri, in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del 

Convegno, cit., pp. 116-117). 
252

 Gagarin non riesce ad ovviare alla «paura del vuoto» da cui è attanagliato neanche con la 

Bibbia che Savoca definisce «il libro dei libri» o «il codice della letteratura», giustificando tale 

fallimento con il fatto che «il modo della scrittura e il modo della lettura, e cioè la letteratura, 

tendono ad assorbire i modi della vita. Alla fine, se l‟inconseguenza non esiste in quanto sistema, 

per così dire, di riferimento generale, forse non esiste nemmeno la distanza tra vita e letteratura, tra 

il proprio sé familiare e il proprio sé letterario» (G. SAVOCA, Incongruenze e citazioni nel 
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ridimensionate nelle proprie smaniose e vane pretese di grandezza e 

infallibilità. Un‟interpretazione dei personaggi come anche del senso 

più profondo restituito dal romanzo proviene da Giuseppe Amoroso: 

 

 

Strettamente ingabbiato in una articolata struttura didascalica, il 

romanzo apre, come è consueto nella produzione di Bonaviri, le proprie 

diramazioni su un territorio favoloso: si distruggono i riferimenti spaziali e 

temporali, le figure slittano da una latitudine all‟altra, sono vive, dotate di 

carta di identità, ma sono anche pronte ad essere sopraffatte da altri volti, 

antichissimi, in una simbiosi perennemente rotante, inquieta, più musicale 

che filosofica, nonostante il fitto ragionare su fisiologia, biologia, 

astronomia, da parte dei vari protagonisti […] Questo romanzo 

fantabiologico, teso a rastrellare il territorio ancestrale dell‟uomo, fa 

coinvolgere, con un respiro di filosofie presocratiche, ogni particella del 

cosmo in un abbraccio magmatico ove tutto coincide: tracce di vite 

anteriori, il presente inafferrabile, la libera travolgente arsione del creato, 

le istanze di un prefigurato futuro e memorie agresti, miti mediterranei, 

oralità popolari. Rispondenze che danno il brivido (novantadue gli anni 

della madre defunta: come i merli marmorei della cattedrale di Mineo e i 

gradini di un cunicolo sotteraneo del Vaticano) si stabiliscono tra le cose 

apparenti e le segrete. […] Il romanzo di energie nervose liberate dalla 

pelle, di melograni parlanti e betulle piangenti e lune innamorate, di 

orologi in consonanza con i ritmi cardiaci, di corpi sciolti in luce e di 

alberi pensanti, ha un motivo di base: quello delle «povere fantasie morte», 

riammesse nel «destino circolare» di tutti. Così, figure fantastiche, reali o 

dei libri (incontriamo il ragazzo Undajang uscito dal bonaviriano È un 

rosseggiar di peschi e d‟albicocchi), possono scivolare nei vicoli di una 

contrada o svanire nella Via Lattea.
253

 

 

 

Il chiaro intento didascalico
254

 si accompagna alla vocazione per 

la ricerca, rinnovando tutto un illustre filone letterario che va dagli 

antichi (in primo luogo Esiodo, Platone, Virgilio, Lucrezio, Plinio) ai 

                                                                                                                                      
“Dormiveglia” di Bonaviri, in G. SAVOCA, Strutture e personaggi. Da Verga a Bonaviri, Roma, 

Bonacci Editore, 1989, p. 189). 
253

 G. AMOROSO, Narrativa italiana 1984-1988, cit., pp. 313-316. 
254

 Va rilevata l‟interpretazione di Giuseppe Savoca che, per molti versi, si ritaglia una 

nicchia esclusiva, insistendo non già (come la maggior parte della critica) sull‟aspetto didascalico 

dell‟opera quanto piuttosto sulla dimensione poetica e metaforica: «Se forse è vero, come scrive 

Epaminonda/Bonaviri […] che “Un po‟ di fantabiologia non guasta!”, non per questo, credo, 

occorre cedere alla tentazione (o all‟invito dello stesso autore) di leggere questo romanzo come 

un‟opera didascalica, da confrontare con la antica e recente letteratura scientifica (o anche 

“fantastico-biologica”). […] il libro intrica tra neurofisiologia, fisica, psicologia, fantasmatica, 
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moderni (Galilei, Redi, Magalotti, Malpighi e il Leopardi delle 

Operette morali).
255

 Lo suggerisce anche il saggio sul dormiveglia (di 

cui nella finzione è autore Epaminonda), posto – a parere dello stesso 

Bonaviri – «come coda di uccello canterino» a chiusura del volume. In 

esso trovano spiegazione l‟attività allucinatoria del dormiveglia, la 

genesi di idee e di microsogni
256

 («grappolo ideario simile a centinaia 

di palloncini che dei bambini possono lanciare da un collinare paese in 

festa»), l‟importanza di specifici organi quali la palpebra, i rovelli 

angosciosi. Affascinanti i parallelismi fra i due pensieri posseduti 

dall‟uomo (il razionale e il notturno), che approdano a prospettive 

inedite. Le argomentazioni si colorano di suggestioni inaspettate, 

declinando perfino l‟idea di trapiantare memorie da un essere morente 

ad uno vivente, non senza preoccupazioni di cogente attualità. La 

conclusione addita un inequivocabile nostos alla natura.
257

 

                                                                                                                                      
fantasociologia … fino alla poesia, che poi è la costante dimensione in cui tutti gli elementi si 

tengono e trovano posto senza dissonanze e scolasticismi. […] Alla fine della lettura, se può 

sfuggire ancora questa o quella posizione teorica dello scrittore sul mappasogno o sulla 

corrispondenza tra certe regioni cutanee e certi presogni, non verrà però meno l‟impressione che 

Bonaviri in questo lavoro abbia trovato nuove metafore, e nuova verità poetica, nella sua ricerca 

intorno al “breve sogno” della vita, al “nostro caduco destino”. […] Il dormiveglia bonaviriano 

non è definibile con l‟aiuto del vocabolario. Né appigli sufficienti per decifrarlo ci vengono dalla 

letteratura […] per Bonaviri quella del dormiveglia è una condizione privilegiata. Riservarla 

soltanto alla fase del “presonno”, e attribuire a questa “il pensiero notturno, o dormivegliante”, 

come fa il “teorico” Epaminonda, significa ignorare la complessità semantica che il termine 

assume nel libro» (G. SAVOCA, Incongruenze e citazioni nel “Dormiveglia” di Bonaviri, cit., pp. 

183-184). 
255

 A rilevarlo è Sarah Zappulla Muscarà nel saggio Le ali della farfalla kallima, in S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, cit., p. 329. 
256

 Una decina di anni dopo l‟uscita de Il Dormiveglia Bonaviri affermerà che «i sogni, 

checché si dica oggi, sono anche autostimoli necessari per la fisiologia del cervello, o, meglio, per 

la modulazione biochimica dello stesso» (G. BONAVIRI, Un‟ipotesi biologica sull‟origine 

dell‟arte, «L‟Osservatore Romano», Roma, 11-12 maggio 1998). 
257

 «Per trasferire le memorie di un trapassato in un vivente (e delle volte ognuno di noi ha 

desiderio di far rivivere in se stesso, o il padre, o la madre, o degli amici eccelsi) bisognerebbe 

trovare delle tecniche di trapianto di un cervello in un vivente. […] Queste sperimentazioni si 

potrebbero cominciare con cavie, o animali. Bisognerebbe anche inquadrare i problemi etici, 

legislativi, religiosi, di pietas umana. E la nostra stessa attuale concezione di vivere. Prima che il 

cervello del moribondo vada incontro ad irreversibili alterazioni, bisognerebbe, quindi, escindere 

le regioni cortico-encefaliche e trapiantarle in un individuo sano, consenziente ad un tale innesto. 

[…] Ma ci avvieremmo verso la sponda di una infinitudine e immortalità psico-biologica. 
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Nel corso di un‟intervista, rilasciataci nel 2008, l‟autore, 

rievocando i suoi trascorsi, afferma di essere grato a certo giornalismo 

d‟approfondimento, «insostituibile palestra formativa tanto per l‟uomo 

quanto per lo scrittore»,
258

 per avergli dato la possibilità di coltivare la 

sua spiccata propensione per le inchieste psico-biologiche su principi, 

modalità e contenuti del dormiveglia, su  aspetti cioè apparentemente 

marginali, poco investigati e quanto mai ricchi di fascino e di esiti 

inaspettati. Il dormiveglia, del resto, è uno stato che connota svariate 

opere del mineolo. Basterà citare La  ragazza di Casalmonferrato, 

romanzo giovanile (pubblicato tardivamente) in cui il protagonista 

(alias Bonaviri) è solito cadere nei dormiveglia «fra tanti giri 

concentrici di pensieri che fumavano».  A distanza di pochissimo 

tempo dalla uscita del libro, Claudio Toscani gli chiede: «Posso 

pensare a Il dormiveglia quale possibile titolo di tutta la sua opera 

narrativa?». Così risponde Bonaviri: 

 

L‟idea in sé è bella e quasi da giudizio critico globale. A ben 

pensare, però, tutti i miei più di venti libri hanno impulsi originari diversi e 

approdano in un modo o in un altro sul piano della storia.
259

 

 

Per il suo dimenarsi fra rigore scientifico e invenzione letteraria, 

per il suo ibridismo
260

, l‟opera –  osserva Sarah Zappulla Muscarà – 

                                                                                                                                      
Realizzeremmo, insomma, il sempiterno sogno di un uomo che si trasforma in un pan-uomo; di un 

pensiero che, addensando in sé passato presente e futuro, sarebbe quasi un pan-pensiero che dai 

filosofi è attribuito ad una Entità trascendente chiamata Dio. Ma forse è meglio restare ancorati 

alla nostra dimensione biologico-corporea in cui viviamo e dentro cui ci dissipiamo, seguendo il 

nostro caduco destino» (Osservazioni teoriche sul dormiveglia, in Il Dormiveglia, cit., p. 233). 
258

 Ci sia consentito rinviare a: M.V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro sulla vecchiaia 

(intervista), «La Sicilia», Catania, 15 giugno 2008. 
259

 C. TOSCANI, Intervista a Giuseppe Bonaviri, «Otto/Novecento», Varese, n. 5, 1989, 

pp. 77-79. 
260

 Giuliano Gramigna osserva al riguardo: «Ci si potrebbe interrogare sulla natura 

categoriale dello scritto: narrazione o piccolo trattato, o qualche cosa di anfibio fra i due enti, però 

un po‟ sospetto?» (G. GRAMIGNA, L‟ombra del dormiveglia esplorata da Bonaviri, in AA. VV., 

Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno, cit., p. 109). 
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condivide in certo qual modo lo stesso destino che toccò a Spiritismo? 

del Capuana, non convincendo pienamente né i letterati né gli 

scienziati.
261

  

Come già nelle precedenti opere (in particolare, nella raccolta 

poetica O corpo sospiroso) in Lip to lip
262

, racconti autobiografici, 

„mitici‟ e „favolosi‟ nonché saggi su autori del Novecento, Bonaviri 

mette a frutto la consolidata abilità di trascorrere dal micro-cosmo 

familiare al macro-cosmo universale. Nel chiosare la raccolta, 

Zangrilli afferma che essa «documenta che i libri di Giuseppe 

Bonaviri, sebbene ciascuno autonomo e nuovo, si potrebbero 

considerare tasselli di un armonioso mosaico, ricco di colore e 

d‟immaginazione».
263

 

La silloge diviene interessante per molti versi. In essa, più che 

altrove, sono enucleati, ora intimamente ora manifestamente, princìpi 

e aneliti del mineolo giovane e maturo, con ricadute non indifferenti 

sulla componente sociale. In La bicicletta abissina ovvero «come 

cercai Dio»
264

, creatura narrativa in cui quotidiano e mitico si fondono 

e si confondono, si trova una chiave di volta significativa per l‟intera 

raccolta. Conviene qui riprendere una porzione significativa del 

racconto: 
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 S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, cit., p. 330. 
262

 Lip to lip, Lecce, Manni, 1988. Appuntando l‟attenzione anche sul singolare titolo dato 

alla raccolta, Zangrilli sottolinea: «La nota più costante del libro è […] la tendenza esoterica, la 

propensione al fantastico, al curioso, al paradossale, all‟ossimoro, all‟inusato, a cominciare dallo 

strano titolo, giù giù fino ai personaggi, al lessico, tinto di termini stranieri, dialettalismi, 

neologismi, di strane o nuove combinazioni foniche, che danno il senso di una scrittura che occupa 

la zona più esoterica, per singolarità, per rarità, per originalità, dello spettro dello 

sperimentalismo» (F. ZANGRILLI, Il fior del ficodindia …, cit., p. 55, pp. 64-65). 
263

 Ivi, p. 55. Più avanti  dirà che l‟immaginazione dell‟autore «sorprende di opera in opera 

il lettore soprattutto per la sua straordinaria capacità di arricchirsi e di rinnovarsi a vari livelli» (ivi, 

p. 101). 
264

 A tale racconto Ferretti pare non lesinare le maggiori attestazioni di stima (cfr.: G. C. 

FERRETTI, Introduzione a Lip to lip, cit.).  
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Quell‟andare e tornare in bicicletta lungo lo stradone polveroso della 

contrada della Nunziata […] mi stimolava a pensare a molte cose:  

1) alla giustizia sociale che vedevo come lunghe lunghissime file di carri 

che portavano mercanzie vestiarie e alimentari e idriche, o carni arrostite, o 

giganteschi scarabei tutti d‟oro (in questa mia idea sociale alla base c‟era 

l‟abolizione della odiosa moneta, perché per noi, fra l‟altro, sempre carente); 

2) a quello che volevo scrivere – e allora scrivevo, oltre a tante poesie, un 

poemetto in sestine, La protesta, storia ambientata tra castelli e montagne e 

maghi con larvato spirito di protesta antifascista […] 

3) o al desiderio di ricercare il principio del mondo, il seme da cui ogni cosa 

era nata e nasce […] 

4) o pensavo ad un Dio che non era Energia, né Batterio, né Evoluzione 

biologica, ma Aura perfetta, celeste. 

 

 

Sono queste le istanze sottese alla raccolta, i motivi che animano 

l‟opera e la vita stessa dello scrittore che in fondo, secondo Gian Carlo 

Ferretti (cui si deve la prefazione del testo), tende instancabilmente  ad 

«un‟armonia totale dalla quale vede estraniarsi e distaccarsi 

rovinosamente la moderna società organizzata»
265

. Tale assunto, 

piuttosto che negato,  risulta confortato dalla presenza di elementi 

trasgressivi, anomali, da una diversità che, se accettata e addirittura 

compresa, inaugura orizzonti nuovi. Così la vicenda del corvo Cratete 

che, dopo lunghe peregrinazioni, riesce a instaurare un rapporto di 

sumpatheia con il genere umano. E in tale prospettiva, di apertura 

reale e psicologica dei confini, con ogni probabilità vanno altresì viste 

le strambe vicende di un Gesù «che porta scompiglio» e sconcerto fra 

i cristiani (L‟innamorata di Gesù).  

Senza dubbio alcuno, Lip to lip è quindi una raccolta con risvolti 

socio-pedagogici. Ulteriore conferma, il racconto che dà il titolo 

all‟opera e che affronta la delicata tematica della legge. Legge naturale 

e legge umana ma anche legge ideale. Nel fitto e articolato discorso di 

Epaminonda la norma è movente principale e protagonista 
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incontrastata, giacché «Abbiamo perduto, come la nostra legge, la 

giusta direzione. Stiamo scendendo verso il centro della terra dov‟è 

l‟Ade», verso un luogo cioè in cui «crosta terrestre e centro della terra 

si toccano, labbro con labbro, lip to lip. E qui la legge ce la faremo noi 

suonando i flauti».  

Unitamente a È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi (1986), Il 

dormiveglia (1988), Il dottor Bilob (1994) e Silvinia (1997), Franco 

Musarra colloca il romanzo Ghigò
266

  in quella categoria di opere che 

si pongono «in una posizione intermedia», «nella mescolanza tra 

realtà e fantasia».
267

 Il titolo prende spunto dalla prima dolce parola 

pronunciata dal piccolo Gianluigi (nipote dell‟autore) con l‟intento di 

esprimere la realtà circostante («E ghigò fu il sasso, ghigò il passero, 

ghigò il ruscello, ghigò la stella Marte»). Costruito sul filo analettico 

del ricordo, Ghigò dà vita ad un immaginario dialogo, fatto di 

immagini e parole, fra  un figlio e la propria madre, recuperata dalla 

dimensione della morte per riportare alla ribalta il vissuto della 

difficile giovinezza di donna Papè Casaccio
268

 (contrassegnata da 

stenti, lutti, emigrazione e sofferenze di ogni sorta) e il faticoso e 

miracoloso dolore del parto, ricostruito con dovizia di particolari. È 

l‟occasione per far riaffiorare dall‟oblio i genitori adottivi, gli zii 

Rizzo, la loro dedizione per l‟acquisito figlio Pippino, ed ancora il 

viscerale rapporto maturato da Bonaviri bambino con la natura, la 

povertà, le contraddizioni sociali di un‟Italia tra luci ed ombre, gli 

amici, la vita scolastica, le funzioni religiose al Convento dei 
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 Ghigò, Milano, Mondadori, 1990. Il romanzo esce nel 1990 in Francia, poco prima che 

in Italia. Insieme a Silvinia, l‟opera vanta la committenza francese. 
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 F. MUSARRA, Su alcuni costituenti primari nei “Cavalli lunari” di Giuseppe Bonaviri, 

in AA. VV., Parole in viaggio …, Atti del Convegno, cit., p. 65.  
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 È lei la protagonista incontrastata per tutta la prima parte del romanzo. La sua auto-

presentazione coincide con un secco, sentenzioso ma efficace incipit: «Sono la madre di Giuseppe 

e la ventiquattresima figlia di mastro Salvatore Casaccio panettiere in Mineo». 
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Cappuccini, i soggiorni estivi passati a Camuti, i primi cimenti 

letterari, l‟approdo in città, in quella Catania ove non è più possibile 

perdersi nei «“vuoti” che in campagna esistono fra ramo e ramo, o fra 

le radichette emergenti del grano». Suonano intonate a quest‟opera le 

parole espresse dall‟autore nel corso di un‟intervista rilasciata a 

Franco Zangrilli: «Scrivere è corporalizzare il mondo esterno che si 

porta dentro nella memoria  […] La memoria è tutto».
269

 Proprio sulla 

natura della funzione rievocativa nonché sulla particolare 

rielaborazione del ricordo  indugia Zangrilli: 

 

In Ghigò non si inventa un‟infanzia immaginaria, come accade in 

La Beffaria, ma si recupera una realtà autobiografica, solo filtrata dalla 

nostalgia nell‟idillio. E se in rari momenti la memoria «trasfigura» questo 

passato secondo le modalità delle opere mature (La divina foresta, Notte 

sull‟altura, Dolcissimo, ecc.), in genere la trasfigurazione qui avviene in 

direzione lirica più che fantastica come nel Sarto della stradalunga.
270

 

  

Manifestazione di un‟«immaginazione post-moderna»
271

, Il re 

bambino
272

 è senza ombra di dubbio la raccolta poetica che più si 

distingue per un diffuso plurilinguismo. Pubblicata per i tipi di 

Bompiani all‟inizio degli anni ‟90 dello scorso secolo, in essa 

confluisce la magmatica mescolanza di lemmi e di espressioni 

dialettali (u‟ munnu, nno‟ mari, lastimosa), inglesi (number, my 
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 F. ZANGRILLI, Sicilia isola-cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri, Ravenna, 

Longo, 1998, p. 69. 
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  F. ZANGRILLI, Il fior del ficodindia …, cit., p. 77. 
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  Ivi, p. 77. 
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 Il re bambino, Milano, Mondadori, 1990. Una parte dei componimenti contenuti nel 

volume vedono la luce già in Paso doble, Roma, Editrice Il Ventaglio, 1989, in cui Bonaviri risulta 
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bambino è una silloge poetica cui l‟autore tiene molto. Ne è spia, fra l‟altro, il fatto che, 

nell‟inviare la propria nota bio-bibliografica allo studioso spagnolo Vicente González Martín, il 

mineolo la inserisca unitamente a Il dire celeste, uniche due raccolte figuranti alla voce produzione 

poetica (cfr.: allegato alla lettera di Bonaviri indirizzata a Vicente González Martin in data 31 

maggio 2000). La nota bio-bibliografica è stata pubblicata in AA. VV., Parole in viaggio. 

Traduzioni e traduttori di Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Mineo 

11-12 luglio 2004, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Catania, la Cantinella, 2007). 
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mother, God God, people look), spagnole (La noche è un engaño, 

tierra, ombra y sombra, obscuridad, soledad, derrama, diestra), 

francesi (la vita est senza fin), russe (volžskue vody), svedesi, e via 

dicendo. Frequenti sono i versi mistilingue con code switching (Le 

muertos compañeros et ladies; non hanno mani né eyes; Ton propre 

odeur è la menta népeta; lontano in the red sunset)
273

. Senza contare 

gli innumerevoli momenti in cui i fonemi pronunciati dal nipotino 

Gianluigi si intercalano al lessico di lingue straniere (è il caso, ad 

esempio, della lirica Bibobà, la cui pronuncia sembra peraltro rinviare 

a certe formule magiche pronunciate dalle fate nelle fiabe o al 

disneyano trio Qui Quo Qua). Tratti tutti che compongono un 

variegato mosaico linguistico, ricco di colori e sfumature. Motivata da 

profonde tensioni di natura etica, le musicali e variopinte scelte 

linguistiche di Bonaviri non si esauriscono in mero estetismo formale, 

riproducendo piuttosto il mondo contemporaneo, sempre più unico e 

globale, e anelando una realtà coesa, armonica e unitaria pur nella 

diversità. 

Vicente González Martín, nell‟illustrare la massiccia occorrenza 

di ispanismi nella scrittura del mineolo, fornisce inoltre la chiave di 

lettura sottesa al suo plurilinguismo:  

 

Personalmente mi risulta che Bonaviri conosca la lingua spagnola 

soltanto in maniera passiva: può leggere e capire un po‟ lo spagnolo. È 

però vero che conosce molte parole e che ricorda molte frasi spagnole – 

probabilmente prese dalla letteratura – e ciò gli permette di costruire brevi 

sintagmi o di utilizzare parole spagnole in determinati contesti. Ma ciò da 

solo non spiega il suo desiderio di impiegare lo spagnolo nelle sue opere, 

soprattutto nei poemi. A Bonaviri piace introdurre parole non italiane, 

come ad esempio termini dialettali, calchi dal greco e dal latino, parole 

arabe, inglesi, francesi e, molto spesso, spagnole, come se il suo 

plurilinguismo fosse una specie di gioco simile a quello realizzato dalla 

                                                 
273

 Sono soltanto alcuni dei molti casi presenti nella raccolta. 
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neoavanguardia poetica italiana degli anni settanta, ma in realtà, risponde a 

una ricerca linguistica che ha come scopo far suonare l‟eco di una lingua 

atemporale, universale e piena di lirismo.
274

 

 

La forma si sposa dunque perfettamente alle esigenze del 

contenuto che, pur partendo dal dato concreto e quotidiano, finisce col 

librarsi in dimensioni altre, meno ristrette e soffocanti, esprimendo il 

bisogno che è dell‟uomo di ogni tempo, luogo e condizione sociale. È 

quanto avviene nei teneri e copiosi quadretti familiari come quello in 

cui Pina (figlia dello scrittore) canticchia una ninnananna alla nonna 

ormai in agonia (con una preghiera rivolta indistintamente e 

indicativamente ad un‟unica Persona, «Allah Zeus Signore») o 

quell‟altro in cui la luna è in adorazione dei bianchi dentini del 

nipotino Gianluigi, «maestà», «roi de France», «re bambino». Anche i 

capricci dell‟infante, che tutto e tutti riesce a soggiogare proprio come 

un re, divengono oggetto di trasposizione lirica, questa volta modulata 

sul modello della filastrocca, con Gianluigi prepotente:  

 
Gianluigi prepotente 

vuole tutto e vuole niente, 

a lui si inchina la Regina, 

et la maga Esterina. 

 

People look verso il mare; 

o Esterina da te appare, 

per occhi e inguine ti rampolla, 

l‟intiero mondo come una polla. 

 
           Jean Louis stringe pugni e braccia; 

         il re Arturo è andato alla caccia, 

         è lastimosa negrità il tempo 

         per il cerbiatto; il vento l‟ulivo riempie. 

 

           Il cielo e il rivo che sono in fiorenza, 
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 V. GONZÁLEZ MARTÍN, Elementi ispanici nell‟opera di Giuseppe Bonaviri, in AA. 

VV., Parole in viaggio …, Atti del Convegno,  cit., pp. 49-50.  
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         l‟ibisco, l‟ape, il cavallo in temenza 

         al tuo regal cenno ristanno muti, 

         è in riso tremulo la luna a Gibuti. 

 

 

Al «bambino re» un omaggio che si rinnova, mediante varianti, 

in altri componimenti della silloge in cui persino l‟odore, 

nell‟omonima lirica, fa la sua parte: 

 

Ton propre odeur è la menta népeta, 

è l‟origano sui monti occulti 

di Dampierre, di mio padre refe. 

 

 

Dormi dormi, o infante!, senza singulti, 

il gallo fischia, l‟uovo blanco fa la gallina, 

mille alberi crescono nella selva folti. 

 

Il tuo odor raccoglie il Papa in ampolline, 

corre il Mississipì verso la foce, mia zia Pippi 

ritorna da una terra senza confine. 

 

Lao Tzu contando foglie nelle limonaie 

la bontà predica ch‟è il tuo odore, sì, 

per te Carlomagno e paladini vengon dalle poggiaie. 

 

 

È l‟odore topos caro all‟autore, che spesso se ne serve per 

indagare la realtà circostante. Sembra quasi che cose, piante, animali, 

persone e personaggi esistano per rendere omaggio al piccolo cucciolo 

d‟uomo. C‟è, come sempre nelle sue opere, la capacità di stupirsi di 

fronte al mistero della vita, raccontato con levità e grazia, con 

improvvisi e sonori richiami alla modernità. Ne è esemplificativa spia 

il trascinante ritmo (in Rock and roll I e in Rock and roll II) che 

investe Gianluigi e la natura in cui è immerso (i pettirossi, i passeri, il 

rivo, i villani). Quanto alla natura, essa è ancora una volta 
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incontrastata protagonista: è, dopo il nonno, «la nube sull‟orto» che il 

piccolo chiama mentre gioca coi suoi «pupetti di gomma» (Sei un 

bambino forte). Quella stessa natura cui Bonaviri riserva grande 

importanza nell‟ambito delle relazioni umane, come attestato persino 

dai rapporti epistolari intrattenuti. In una lettera destinata alla scrittrice 

Gina Lagorio si legge: «Ti ringrazio anche perché mi fai conoscere la 

Cherasco antica e moderna attraverso la tua scrittura soffice come 

prato di erba».
275

 In tal modo l‟elemento naturale assurge altresì a 

metro di valutazione critica di arte e di vita. 

Copiose sono le liriche ispirate al nipote, parimenti quelle 

dedicate alla madre. Il re bambino infatti è, secondo Mario Tropea, 

«un libro importante […] di “conclusione” di un intero percorso, come 

anche nuova fase e avvìo a una più serena considerazione al colmo di 

una acquisita saggezza di vecchio e di bambino, riconquistata su due 

linee: quella  materna e l‟altra del bimbo-nipote».
276

 Non a caso i 

primi due componimenti, La nascita e Come morì la madre
277

, sono 

significativamente collocati proprio all‟inizio della raccolta.  

Unicum nella produzione bonaviriana è la raccolta Apologhetti
278

, 

veri discorsetti che, partendo da episodi biografici e incontri 

apparentemente pretestuosi, s‟impongono fulminanti tra la fiaba e la 

più viva realtà. Sullo sfondo i grandi interrogativi dell‟esistenza, in 

primo piano le domande più contingenti, i temi e i problemi di 

interesse collettivo. Così, nell‟apologhetto de L‟io piccino e malvagio, 
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l‟autore fotografa l‟egocentrismo umano, il suo sorgere, il suo 

proliferare: 

 

Ognuno di noi, si sa, ha bisogno degli altri, cioè vogliamo avere 

vicini gli altri e da questi infine plauso. Che se diventa smodato, come 

temerari pinnacoli che svettano, è erroneo, non è affatto virtù. Tutti quelli 

che di se stessi vogliono fare un personaggio diventano come dei suonatori 

di grancassa. (p. 17) 

 

 

Di contro viene privilegiata la scelta di chi non fa rumore, di chi 

opera nel silenzio, di chi «sa vivere nel buio». È così definitivamente 

sancita la grandezza del „piccolo‟ in accezione morale. E si continua 

ad accordare la preferenza agli aspetti apparentemente piccoli nel 

discorsetto La ragione del piccolo, che è appunto preludio di 

immensità, poiché «non si può vedere il “tutto-intero” né udire il 

“tutto-intero”, ma il particolare che affina il senso della ricerca». 

Si passa dunque, mediante prodotti tipicamente nazionali (ad 

esempio la pizza made in Italy, impastata con il grano dei rigogliosi 

campi), alle radici culturali della passata civiltà agreste, il «supremo 

bene degli occhi e del palato», «la moderazione del cibo dei 

poveri»
279

. Antico e presente si pongono allora, nel corso di tutta la 

raccolta, come due termini di confronto impegnati in un dialogo 

intenso e ininterrotto ancorché, ad esempio, sotto le metaforiche 

spoglie fiabesche, vengono a porsi in antitesi il «bosco del “tempo 

lento”» e il «giardino del “tachitempo”». Due fruizioni temporali agli 

antipodi, che rispecchiano rispettivamente il tempo perduto di una 

società dai ritmi e bioritmi lenti e quella odierna, scandita da una 

febbre convulsa che tutto brucia. Ancora, nel fantasioso e singolare 

Sciopero per il diritto alla luna, è espressa tutta la rabbia nei confronti 
                                                 

279
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di un mondo sopraffattore che tipizza le diverse categorie di uomini e 

distrugge in nome di una falsa libertà e di un‟assurda sete di 

progresso: 

 

«Noi
280

 scioperiamo non cantando più, perché rivogliamo il diritto 

antico della visione della luna». Dapprima i toporagni ne soffrirono un 

poco abituati agli stornellamenti usignoleschi, ma presi dai loro problemi 

sociali finalizzati, come si dice, ad accumular beni di consumo, non ci 

pensarono più. (p. 33) 

 

 

 

Al concetto di armonia, che tanto sta a cuore all‟autore, si torna  

invece con Il dottor Bilob
281

, romanzo fra i più singolari in cui l‟ideale 

di fratellanza e di coesione pare manifestarsi attraverso i fonemi della 

musica. Premessa e condizione, quella musicale, carezzata più volte 

dai personaggi bonaviriani, non di rado animatori di zufoli suadenti.
282

 

Ne Il dottor Bilob (il cui titolo risente manifestamente della 

suggestione del noto programma televisivo Blob), più che altrove, 

affiora prepotentemente il rapporto fra lo scrittore e la „favolosa‟ 

materia musicale. In occasione della venuta a Roma (per ritirare 

l‟abito nuziale della figlia Pina),
283

 il dottor Giovanni Bilob incontra 
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  A nome di tutti i compagni il rosignolo Beethoven si rivolge ai toporagni. 
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il cerchio in cui è iscritta una storia che vola con spericolata leggerezza verso “un altro mondo” 
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alla stazione un fisico che ha il pallino di convertire in musica i suoni 

e i rumori dell‟universo, onde poter delineare l‟universale anima del 

mondo.
284

 Ad arricchire la campionatura umana è Imru l-Quais, il 

poeta arabo nonché musico e venditore di palloncini, che vive 

all‟insegna di un sogno: ritrovare la figlia nata dalle acque del mare. 

Quell‟Angelica, giovane yemenita di ascendenza selenica, con la 

quale Bilob-Bonaviri
285

 condivide, al Parco degli uccelli di Paliano, 

mitologiche, leggendarie, „magiche‟ passeggiate su „favolosi‟ cavalli 

lunari (che, non a caso, davano in origine titolo all‟opera). Metaforica 

esemplificazione della Poesia, Angelica va incontro, nella lucida 

immaginazione del padre Imru l-Quais, ad una delle metamorfosi 

bonaviriane, dileguandosi nei panni di una sirena. Sul senso di tale 

mutazione conviene chiamare in causa lo stesso scrittore: 

 

Angelica-sirena, sfuggendo alla sua condizione di caducità 

biologica legata alla presenza della luce, ossia del sole che la sfalda, si 

rigenera, perdendosi nel nulla acqueo della vita mortale. Cioè, diventa 

sirena immortale nei fondali di un lago.
286

 

 

Siamo di fronte, ancora una volta, all‟esorcizzazione della morte. 

Dalla mortalità all‟immortalità per il tramite della metamorfosi  e 

dell‟allegoria. Non a caso Franco Musarra definisce Bonaviri 

«scrittore di frontiera»: 

                                                                                                                                      
(ovvero questo nostro mondo ma visto con occhio che “stravede”» (W. PEDULLÀ, Don 

Chisciotte infilza l‟anima, in L‟oro in bocca, Palermo, Teatro Biondo Stabile, 2007, pp. 15-17). 
284

 L‟autore allude continuamente al modello universale, all‟armonia, all‟ecumenismo. In 

tale prospettiva vanno inquadrate anche alcune scelte linguistiche, tese a riprodurre voci e lingue 

diverse del mondo. Fra gli altri, il romanzo, racchiude inserti in lingua araba. Questi ultimi 
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attestato anche da due lettere di Bonaviri (rispettivamente in data 21 giugno e 30 luglio 1992) 

indirizzate all‟italianista tunisina Rawdha Zaouchi-Razgallah. Si tratta di lettere in cui il mineolo 

manifesta precise richieste di traduzione in lingua araba relativamente a corposi lacerti del 

romanzo. 
285

 Il romanzo rappresenta per Franco Zangrilli «l‟opera più autobiografica dello scrittore» 

(F. ZANGRILLI, Il fior del ficodindia …, cit., p. 101). 
286
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Non si deve intendere […] la frontiera nella sua staticità; infatti da 

essa nasce l‟ansia del superamento e quindi dell‟essere come un trapasso 

da un‟entità all‟altra, trapasso che, nella sua continuità, finisce per 

assorbire in sé ed abolire la propria spazialità e temporalità, per divenire, 

da  fisico, metafisico.
287

 

 

Tra sogni, deliri e realtà c‟è posto per tutto e tutti: i ricordi di 

Mineo, la magnificata immagine del popolo saraceno, la presenza 

delle più significative religioni (quasi a insinuare il desiderio di un 

agognato ecumenismo) i fanciulli silvani, gli amici di ieri e di oggi, la 

madre, Diomede, Ulisse. Né mancano i richiami sferzanti del Bonaviri 

moralista: «Di quante illusioni ti nutri, o effimera schiatta degli 

umani!». Infine, con tono apparentemente più bonario, nell‟explicit: 

«Finita questa storia, verosimile per chi sa meditare, se lettore c‟è, ne 

tragga umori, o suoni, che vuole». Ma questo romanzo, ambientato 

nella Ciociaria, appare singolare anzitutto per il coevo ritratto 

psicologico che dello stesso autore ne affiora: 

 

Bilob ormai settantenne, quando il tramonto rende tristi le 

campagne, si siede al balcone in una seggiola a dondolo, tra i vasi di 

gerani, basilico, di nepitella e di ruta di Mineo, che Lina amorevolmente 

coltiva per lui. Sulle colline vicine guarda i paesi di Torrice e Ripi già 

immersi nella penombra. E di là sente arrivare il suono delle campane 

dell‟avemaria che dicono che ogni cosa al mondo è vana, ed è inutile 

ricercare quello che è stato e non sarà più. […] L‟età gli ha ormai 

enfatizzato i sentimenti, e lui sente una ingannevole onda amorosa salirgli 

dal cuore. (p. 141) 

 

 Il richiamo biografico a sé medesimo e alla figura che più gli è 

prossima (la moglie Lina) si ricompone, però, sullo sfondo di una più 

ampia e unitaria piattaforma su cui poggia l‟assunto universale del 
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cosmo. E sembra tutt‟altro che casuale la scelta di mettere in epigrafe 

la particolare citazione tratta dal libro dell‟Apocalisse: 

 

Apparve una moltitudine immensa, che nessuno poteva contare, di 

ogni nazione, razza, popolo e lingua. Tutti stavano in piedi davanti al 

trono. 

 

Si tratta del versetto biblico in cui viene descritto il trionfo dei 

nuovi eletti in cielo. E proprio al trionfo pare alludere Bonaviri, 

additando la possibilità, per la collettività, di realizzare armonia e 

concordia, vere sovrane del mondo. Come raggiungere ciò? Il nostro 

autore lascia intravedere margini di manovra non lontani dallo spirito 

originario del passo che, se non fosse stato interrotto dallo stesso 

mineolo (timoroso forse di mistificare eccessivamente il tutto), 

avrebbe così continuato: «E davanti all‟Agnello, avvolti in vesti 

candide, e portavano palme nelle mani». È chiaro allora che l‟unità 

passa attraverso il sacrificio, che è preludio di salvezza, e la gioia 

trionfante mediante la pace. Istanze queste adombrate in fondo in tutta 

la produzione bonaviriana.  

Il dottor Bilob è un romanzo che non passa inosservato tanto per 

i referenti contenutistici quanto per le movenze formali. Tra gli altri il 

giudizio di Zangrilli: 

 

Lo stile del Dottor Bilob è segnato dall‟impiego di un linguaggio 

forbito, compatto, essenziale, che si stende in una prosa scorrevole e 

spesso satura di toni lirici, nonostante la presenza del plurilinguismo 

sperimentale ormai familiare ai lettori di Bonaviri. L‟opera prodotta dalla 

fervida immaginazione bonaviriana continua quindi a presentarsi con la 

consueta felicità d‟ispirazione, memoriale, arcana, orfica, onirica, 

favolosa, baroccamente varia, e nel quadro della letteratura contemporanea 
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rimane molto originale, anche se, per l‟incessante sperimentalismo 

linguistico, a volte richiama scrittori come Borges o Márquez.
288

 

 

In Silvinia
289

 tornano temi cari all‟autore quali l‟epos familiare e 

l‟attaccamento ad un Sicilia che diviene metafora del mondo. A fare 

da scenario alla vicenda è Idrisia, ove campeggia una società attiva, 

sospesa tra il piano della realtà e quello dell‟allegoria. Il sarto, il 

venditore di zolfo, i panettieri, le suore, il puparo (e il pensiero corre a 

quel don Mariddu, reale presenza negli anni infantili del ),  il vecchio 

cavaliere che vaga alla ricerca della Generosità e della Gentilezza 

(allegorie di vittoriniana memoria) e tutto il brulichio corale di voci 

scandiscono una quotidianità dai ritmi paesani. Né mancano 

personaggi prelevati dallo spazio più prossimo allo stesso autore, ad 

esempio Franco Musarra, studioso di Bonaviri.
290

 

Nel composito quadro si staglia nitida la figura della fanciulla 

Silvinia (figlia del panettiere Salvatore Casaccio, nonno materno di 

Bonaviri), delicata e a un tempo risoluta fornarina, che lo scrittore 

tratteggia, riconfermandosi fine cesellatore di anime e di parole. Le 

fanno da corona piccole donne
291

 appartenenti alle più disparate razze 

                                                 
288

 F. ZANGRILLI, Il fior del ficodindia …, cit., p. 111. 
289

 Silvinia, Milano, Mondadori, 1997. 
290

 A giustificare tale scelta è lo stesso Musarra: «il riferimento si qualifica e si determina  

all‟interno delle strategie del testo principalmente come uno spazio aperto alla fantasia, in cui il 

lettore può esercitare e scaricare le proprie capacità immaginifiche. E questo credo sia uno dei 

tratti più originali della poesia e della narrativa bonaviriana» (F. MUSARRA, Su alcuni costituenti 

primari nei “Cavalli lunari” di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Parole in viaggio …, Atti del 

Convegno, cit., p. 71). 
291

 Silvinia si configura come una vicenda individuale e al contempo collettiva. Lo stesso 

autore, nell‟Autodizionario degli scrittori italiani, precisa: «Gli piace scrivere romanzi non lunghi, 

con una coralità di personaggi, come corale è oggi il mondo» (G. BONAVIRI, in AA.VV, 

Autodizionario degli scrittori italiani, cit., p. 76). Piccole donne che rinviano a scenari di 

sconcertante attualità in cui vivono i “Meninos de rua” del Brasile, gli “Incatenati” del 

Bangladesh, i “Porta chiusa” della Repubblica Domenicana”, solo per citare i fenomeni più noti. 

Per un approfondimento sul tema del lavoro e dello sfruttamento minorili ci sia consentito 

rimandare a: M. V. SANFILIPPO, Voci al femminile per l‟affermazione dei diritti umani in 

“Silvinia” e nelle “Novelle saracene” di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., La querella de las 

mujeres en Europa e Hispanoamerica, Atti del Convegno Internazionale (Siviglia, 10-12 
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(araba, normanna, svedese, eritrea, cinese)
292

, ognuna delle quali 

intraprende un cammino e un destino diverso. Una scelta  pedagogica 

ed etica tutt‟altro che casuale e sulla quale, in poche ma dense battute, 

l‟autore si sofferma nel corso di un‟intervista confezionata per il 

quotidiano etneo «La Sicilia»: 

 
In Silvinia s‟accampano figure femminili di razze diverse, che 

assurgono ad emblema di un possibilismo multietnico, che spetta proprio 

alle nuove generazioni realizzare. A tale scopo si è altresì piegata la 

struttura narrativa, inedita rispetto ai miei romanzi precedenti.
293

 

 

Le giovani donne si recano ritualmente dentro il cono di un 

vulcano spento per prelevare dalla fucina dei panettieri (il cui capo è 

Salvatore Casaccio) ceste di pane, che verranno smistate in lungo e in 

largo ad Idrisia e dintorni. Quanto alla  protagonista, Silvinia, la sua è 

proprio la „via del pane‟, sequela di fatica e sacrificio e, proprio per 

questo, preludio di salvezza. A tale prospettiva va infatti ricondotta la 

sua scomparsa, che genera un ineffabile dolore nella madre e 

un‟inconsolabile sete di ricerca nel padre, il quale si spinge sino a 

New York
294

 per rinvenirne le tracce.
295

 Siamo di fronte – osserva 

                                                                                                                                      
novembre 2011), a cura di D. RAMÍREZ ALMAZÁN - M. MARTÍN CLAVIJO - J. AGUILAR 

GONZÁLEZ - D. CERRATO, Sevilla (España), Arcibel Editores, 2011, voll. II.  
292

 Internazionalità, multietnicità, interreligiosità e interculturalità sono fils rouges che 

percorrono l‟intera produzione bonaviriana. Una condizione per certi versi simile a quella 

esemplificata in Silvinia sarà poi riscontrabile anche ne Il giovin medico e don Chisciotte (in 

«Idòla uno», Palermo, Novecento, 2000), testo teatrale nel quale Bonaviri introduce alcuni 

bambini di nazionalità diversa (Ububu della Tanzania, Rawdha della Tunisia, Wang della Cina e 

Immacolata della Sicilia). 
293

 Ancora una volta, ci sia consentito rinviare a: M.V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro 

sulla vecchiaia (intervista), «La Sicilia», Catania, 15 giugno 2008. 
294

 Nel saggio L‟America di Giuseppe Bonaviri Franco Zangrilli ricostruisce genesi e 

caratteristiche della presenza dell‟influsso americano nella scrittura del mineolo: «Nelle opere di 

Bonaviri – racconti, romanzi, poesie – vive intensamente il mito dell‟America. […] Il mito 

americano di Bonaviri è sempre modellato su vicende personali e familiari, che vengono però 

trasformate dall‟estrosa fantasia. […] Si ha una Sicilia ciociara, araba, indiana, e persino 

americana. La popolazione siciliana (di Mineo) tuttora fa comune uso di molti vocaboli del 

linguaggio americano (o italo-americano), assimilato attraverso gli emigranti che ritornavano e 

continuavano a ritornare in paese. Per cui già da bambino Bonaviri impara parole della lingua 

inglese (ad esempio bread, bag, shoe, mother), poi studiata a scuola e, in età avanzata, anche con 
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Sarah Zappulla Muscarà – ad «una moderna liturgia della scienza e 

dei mass-media che si salda all‟antico rito, all‟immagine cristologica 

del pane, con una Silvinia vittima sacrificale».
296

 L‟autore non lesina 

qui richiami di matrice religiosa. Accanto alle prime due epigrafi 

iniziali, tratte da Shakespeare e da Leopardi, si colloca la terza, tutta 

bonaviriana: «Io cerco Dio e la luce infinita e tutto quanto non è in 

nostro potere». A tal proposito risulta opportuno riportare alcuni 

stralci di una delle ultime interviste, rilasciataci dal mineolo per il 

settimanale «Prospettive»: 

 

In Silvinia si legge: «Io cerco Dio e la luce infinita e tutto quanto è 

in nostro potere». Vuole commentare tale affermazione? 

 

La ricerca di Dio come entità superiore a tutte le cose ha sempre il 

suo fascino, ma è anche e soprattutto un profondo, radicato anelito 

nonché bisogno, che ha contraddistinto la mia vita e la mia scrittura.
297

 

                                                                                                                                      
l‟aiuto di qualche amico americano. Il desiderio di conoscere l‟inglese è stato sempre molto vivo  

in Bonaviri […] In Bonaviri si ha un‟America tanto realistica quanto arcana che riflette Mineo, 

luogo a cui si ispira la sua fantasia mitopoietica […] Negli anni Otta-Novanta Bonaviri compie tre 

viaggi in America […] In realtà Bonaviri  fin dall‟infanzia compie viaggi (fantastici) in America 

attraverso i racconti narratigli non solo dallo zio Michele Rizzo e dalla zia Agrippina Casaccio 

[…] ma soprattutto dalla madre Papè Casaccio. […] Racconti che trattavano l‟esperienza 

dell‟emigrazione della gente siciliana nel nuovo mondo, dei parenti dalla parte dei Casaccio […]. 

Nelle opere narrative e nei versi di Bonaviri l‟esperienza di questa emigrazione, dall‟imbarco a 

Palermo al viaggio in mare, dallo sbarco a New York alla vita che i parenti conducono nella 

grande metropoli, è rappresentata in misura incessante e con precisione puntigliosa, cronistica, 

icastica. Certe sue narrazioni di stampo post-moderno ne riportano dati e documenti storici, come 

nel romanzo Silvinia che accoglie la riproduzione della lista ufficiale del governo americano dei 

nomi dei passeggeri a bordo della nave “Madonna” tra cui spiccano quelli dei mineoli Michele 

Rizzo, Agrippina Casaccio, Giovanni Bonacia, ecc. In Silvinia Bonaviri traccia un ritratto 

impressionistico dell‟attraversata della Madonna, dei sentimenti dei viaggiatori (familiari e non)  

già nostalgici del mondo paesano lasciato indietro e al tempo stesso ansiosi di approdare e 

conoscere il nuovo mondo» (F. ZANGRILLI, L‟America di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., 

Parole in viaggio …, Atti del Convegno, cit., pp. 130-133). In una lettera indirizzata al cattedratico 

e amico Joaquín Espinosa Carbonell, lo scrittore precisa che la lista passeggeri, inserita poi nel 

romanzo Silvinia, gli fu procurata dall‟amico Bussino (cfr.: lettera del 15 febbraio 1997). 
295

 Roberto Bertoni rileva che la scomparsa e la ricerca di una ragazza costituisce un motivo 

ricorrente della produzione bonaviriana, dietro cui si cela (sin dall‟Abinzoar de L‟isola amorosa) 

la storia vera di Zaid, fanciulla araba morta prematuramente e compianta dal padre Jano 

Margheron durante l‟infanzia dello scrittore (R. BERTONI, Trasposizioni letterarie. Note su 

alcuni aspetti dell‟opera di Giuseppe Bonaviri, in Minuetto con Bonaviri, cit., p. 82). 
296

 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, L‟incantevole mondo di Giuseppe Bonaviri (Introduzione 

alla ristampa di Silvinia), Milano, Bompiani, 2007, p. 6. 
297

 Già nel racconto La bicicletta abissina ovvero «come cercai Dio», pubblicato nella 

silloge Lip to lip (Lecce, Manni, 1988), l‟autore afferma di cercare e pensare ad un Dio che «non 
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La protagonista, Silvinia, la delicata ma tenace fornarina imbocca 

la „via del pane‟ che è sequela di fatica e, proprio per questo, preludio di 

salvezza. Quanto della lezione cristologica è filtrato in questo suo 

romanzo? 

 

La componente evangelica, intesa in senso tolstojano, è sempre 

presente nelle mie opere. In Silvinia sono copiosi i rimandi cristologici, 

ora esplicitamente ora implicitamente. Fra i moniti presenti nel romanzo 

v‟è quello della sofferenza, del sacrificio che, se pienamente e 

consapevolmente vissuto, conduce alla redenzione. 

 

A questo punto è quasi superfluo chiederlo: che peso ha avuto la 

dottrina teologica nella sua scrittura? 

 

Un peso rilevantissimo. Probabilmente è filtrata anche attraverso 

la componente filosofica, tramite quella tendenza che hanno i mineoli e 

che è connaturata in tutti i siciliani.
 298

 
 

 

È rilevante il fatto che, fra le opere richieste al mineolo dalla 

committenza francese
299

, figuri proprio Silvinia e che, peraltro, il 

romanzo sia stato per lungo tempo l‟unica opera tradotta in Spagna.
300

 

                                                                                                                                      
era Energia, né Batterio, né Evoluzione biologica, ma Aura perfetta, celeste». Più avanti e altrove 

parlerà di Dio in termini di «Uovo centrale». Quanto al motivo della ricerca, esso percorre l‟intera 

produzione bonaviriana, trovando esaustiva sintesi già nella poesia Ricerca, scritta nel ‟44 e 

pubblicata in Quark (Roma, Edizione della Cometa, 1982): «In cerca di qualcosa / che mai non 

trovo / salto da una stella all‟altra, che sotto l‟urto del mio piede / grande, cadono / in briciole 

d‟argento. / Da un lato all‟altro dell‟universo, / pieno di fiochi lumi, / enorme, s‟allunga / la mia 

ombra». 
298

 Ci sia consentito rinviare a: M.V. SANFILIPPO, Dialogando con l‟autore. L‟infinito e 

la ricerca di Dio, «Prospettive», Catania, 15 giugno 2008. 
299

 Con La Francia Bonaviri intrattiene un rapporto privilegiato. Lo testimoniano le copiose 

traduzioni delle sue opere, i numerosi articoli e le recensioni della critica militante. In un‟intervista 

rilasciata a Vaccari lo scrittore afferma: «Con Italo Calvino e Leonardo Sciascia sono l‟autore 

maggiormente tradotto in Francia» (cfr.: L. VACCARI, Bonaviri: «Io, ignorato dalla mafia 

letteraria», «Il Messaggero», Roma, 13 luglio 1996). Sulla fortunata ricezione della sua opera si 

veda, ad esempio, D. BUDOR, Letture francesi dell‟opera di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., 

Parole in viaggio …, Atti del Convegno,  cit., pp. 7-14. 
300

 L‟uscita di Silvinia in Spagna risale al 1998 e si deve alla traduzione di Belén 

Hernández, pubblicata per i tipi della casa editrice Huerga Y Fuego di Madrid. Sino a questa data 

non si registra alcuna traduzione delle opere di Bonaviri. Assumpta Camps osserva: «Forse la 

scelta di questo titolo, che trascura opere anteriori quali Il sarto della stradalunga (1954), Il fiume 

di pietra (1964), La divina foresta (1969), o Ghigò (1990), è dovuta alla presentazione di Silvinia 

in Francia nel 1996, prima che uscisse l‟edizione italiana del 1997» (A. CAMPS, Presenza della 

letteratura italiana in Spagna. Per una proposta di traduzione di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., 

Parole in viaggio …, Atti del Convegno, cit., p. 24). Bisognerà attendere il 2007 per El Río de 
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L‟anno dopo l‟uscita di Silvinia è la volta dei racconti fantastici de 

L‟infinito lunare
301

, inno cosmico, celebrazione della natura umana e 

pure animale e vegetale. Un cosmo in continuo ribollire per il quale, 

nonostante la registrazione di una condizione esistenziale precaria, 

non si rinuncia ad una contemplazione estatica.
302

 Nell‟ „infinito‟ si 

scorge così la  pacificata fotografia di ogni conflitto. Ma quale 

infinito? È questo uno degli interrogativi che abbiamo posto all‟autore 

in occasione di un‟intervista concessa per il settimanale citato poco 

sopra:  

 

C‟è una relazione tra l‟infinito lunare e l‟infinito con la «i» 

maiuscola? 

 

Indubbiamente, sì. L‟infinito lunare di cui narro risale dal 

particolare all‟universale. Non c‟è cosa, anche la più piccola e 

apparentemente insignificante, che non porti in sé elementi di universalità 

nel senso più vario e soprattutto più cristiano del termine.
303

 

 

 

Come nel resto della produzione, ne L‟infinito lunare è diffusa la 

ricerca dell‟essere, tanto individuale quanto collettiva, mediante un 

„ulissismo‟ che si fa duplice viaggio, interiore ed esteriore, pronto a 

cogliere i minimi e i grandi palpiti dell‟universo. Il viaggio pertanto si 

configura, ancora una volta, motivo privilegiato. Anche per questo 

l‟opera si caratterizza per ricche suggestioni affidate al libero arbitrio 

del lettore che in essa si immerge, scoprendo o attribuendo da sé 

                                                                                                                                      
Pietra, traduzione del romanzo Il fiume di pietra curata da Joaquín Espinosa Carbonell 

(Salamanca, Plaza Universitaria, 2007).
 

301
 L‟infinito lunare, Milano, Mondadori, 1998. 

302
 Afferma Walter Pedullà: «Il cosmo non è fuori dalla vita umana: Bonaviri mette lo 

stetoscopio sul cuore dell‟uomo per auscultare i battiti dell‟universo. […] Bonaviri ha messo a 

disposizione del cosmo la propria scienza, intelligenza, fantasia, parole, musica, etc., e con esso si 

è identificato» (W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, cit., p. 14).  
303

 M.V. SANFILIPPO, Dialogando con l‟autore. L‟infinito e la ricerca di Dio, cit.. 
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quelle «significative valenze di cui – per ammissione dello stesso 

Bonaviri – si caricano i racconti Martedina
304

 e Giovanni Verga sulla 

luna»
305

. Quest‟ultimo, che gli sta particolarmente a cuore è coacervo 

popolato indistintamente da personaggi confluiti da tempi, spazi e 

condizioni diverse. Fra gli altri Verga e il suo mastro-don Gesualdo
306

, 

l‟attore cinematografico Ollio (che riserva racconti esilaranti e 

parodistici come quello in cui alcuni pescatori di San Francisco 

prendono, unitamente a gozzi, meduse, polipi, dentici, saraghi, 

saramaghi, pescispada, i «pesci-fo ridenti» e i «pesci-d‟alema con 

baffetti da cui nascevano i pensieri»), ed ancora la televisiva eroina di 

ultima generazione Sailor Moon, gente comune di varia nazionalità, 

affetti familiari quali i nipotini dello scrittore (Leopoldo e Niccolò). Il 

pretesto quindi per intavolare una lucida accusa, satirica, ironica, 

amara, se pur ammantata da un‟aura epica e fiabesca che ora mitiga 

ora accentua per contrasto gli indignati rovelli sottesi all‟opera. È 

l‟occasione giusta per colpire (con toni non lontani dalle singolari 

invettive de La Beffaria e de L‟oro in bocca) le varie forme di 

corruzione e gli abusi di potere. Molti i richiami alla contingente 

contemporaneità, sfioranti temi alquanto delicati quali lo sfruttamento 

dei minori, la clonazione, la disoccupazione. Viene così abbozzata una 

società avanzata che spedisce nel cosmo i disoccupati per 

sbarazzarsene e progetta l‟idea di uccidere i bambini in eccesso.
307

 Né 

è priva di significato la missione, voluta da un manipolo di uomini, i 

                                                 
304

 In merito al racconto Martedina si rinvia alle pagine precedenti di questa sezione. Altri 

erano già stati pubblicati nella raccolta Lip to lip (Lecce, Manni, 1988). 
305

 M.V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro sulla vecchiaia (intervista), cit.. 
306

 Nella silloge fa capolino anche Padron ‟Ntoni che vende lupini sotto i grattacieli di New 

York. 
307

 In merito a tale sterminio, Bertoni ravvisa un parallelismo con la satira A Modest 

Proposal di Swift, in cui parimenti si progetta di mangiare i bambini in sovrappiù (R. BERTONI, 

Trasposizioni letterarie. Note su alcuni aspetti dell‟opera di Giuseppe Bonaviri, in Minuetto con 

Bonaviri, cit., p. 87). 
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potenti della terra, finalizzata all‟annientamento della Luna (percepita 

quale «grosso ostacolo alle relazioni umane interplanetarie») e dettata 

dalla smania di ricchezza e di potere (la corsa all‟oro che «si scovava 

anche fra la cacca degli uomini», episodio che, insieme ad altri con 

richiami stercorei, apparenta il nostro autore alla denuncia sociale de 

Il giudizio della sera di Sebastiano Addamo). Si incontrano perfino le 

rane che, stanche di trascorrere il tempo nello stagno, imparano a 

scrivere e a leggere, abbandonando in tal modo l‟antico lavoro 

manuale. L‟accusa socio-politica è sempre in agguato. Nel pregnante 

episodio in cui un bambino di colore nero domanda ad Ollio: «Sir, 

cos‟è la Costituzione?», ottiene come risposta che «è un modo di dire: 

Comando io e nessun altro». C‟è spazio per tutto, finanche per 

l‟istanza spirituale: lo dimostra la lettura che lo scrittore fa de Le 

Confessioni agostiniane.
308

 

Una vera miscellanea di situazioni, pensieri e personaggi che 

consentono ai molti Bonaviri (lo scrittore, il medico, lo scienziato) di 

manifestarsi pienamente. Scrive Giuseppe Amoroso in una recensione 

del volume: 

 

Libro di congiunzioni che danno i brividi, L‟infinito lunare ascolta 

il canto di un assiolo innamorato e quello dell‟uccello fenice dalle rosse 

ali, ma intanto apre uno spiraglio sulla vecchia Micene, sotto la stella 

Sirio, «gran verme splendente». È storia di terra e d‟astri, poiché anche là 

dove varca gli orizzonti più remoti, culla i ricordi di una Sicilia magica e 

concreta, a portata di mano e di canto, centro dell‟Universo: da lì, da quel 

paesaggio scolpito negli occhi, Bonaviri spicca il suo sferico viaggio, il 

                                                 
308 Annota a tal proposito Musumarra: «Osiamo affermare che Bonaviri è rimasto 

affascinato dalle vicende agostiniane e colloca la sua interpretazione delle Confessioni tra i 

racconti fantastici, perché lo conducono verso un «infinito lunare» al quale egli tende come a un 

ritorno alla madre […] Questa è la confessione di Bonaviri» (C. MUSUMARRA, «L‟infinito 

lunare» di Giuseppe Bonaviri, «La Sicilia», Catania, 30 luglio 1998). 
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suo andare fra zenit e nadir per trovare un nuovo spicchio di Mineo, quel 

leggendario navigare nel vento.
309

  

 

 

A fare da leit motiv ai dieci racconti della raccolta è «il clima di 

fiaba, d‟onirica, surreale, inquietante evasione dalla grigia e triste 

realtà quotidiana, in assoluta libertà d‟immaginazione»
310

. Ma se  

L‟infinito lunare «riafferma quella dimensione di fuga dalla realtà» è 

altresì vero che ne rinnova «il suo implacabile possesso».
311

 

Nonostante la sua stesura si collochi negli anni giovanili in cui 

matura Il sarto della stradalunga, il romanzo La ragazza di 

Casalmonferrato vede la luce in tempi più recenti
312

. La partenza per 

la continentale cittadina di Casalmonferrato e il ritorno a Mineo, il 

piccolo paese natio, in provincia di Catania. È il duplice viaggio
313

 di 

Pino, voce narrante dietro cui si cela, pressoché scopertamente, la 

giovanile esperienza autobiografica dell‟autore, recatosi in Piemonte 

per espletare il servizio militare come ufficiale medico e innamoratosi 

di Carla, la ragazza di Casalmonferrato. Ad attenderlo in quel «paese 

straniero», cui approda «con un gran vuoto nell‟animo» e «per ogni 

occhiello della giacca una lanternina funebre», un mondo tutto da 

esplorare, una realtà inedita da cui prende avvio un terzo viaggio, 

quello dell‟interiorità, che plaude alla crescita morale e sociale 

dell‟individuo. Una parabola che, tuttavia, non può essere assimilata ai 
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 G. AMOROSO, Giuseppe Bonaviri: «L‟infinito lunare». Si corre in bicicletta lungo la 

Via Lattea, «Gazzetta del Sud», Messina, 4 agosto 1998. 
310 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Introduzione alla ristampa de L‟infinito lunare, Milano, 

Bompiani, 2008, p. 3. 
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 G. AMOROSO, Giuseppe Bonaviri: «L‟infinito lunare» …, art. cit..  
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 Il romanzo, unitamente ad altri scritti inediti e rari, è stato pubblicato in S. ZAPPULLA 

MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, Catania, la Cantinella, 1998, (2ª ed. 

aggiornata, 2001). Recente la riedizione: La ragazza di Casalmonferrato, a cura di S. ZAPPULLA 

MUSCARÀ-E. ZAPPULLA, Catania, la Cantinella, 2009. 
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 Insistito referente dell‟opera bonaviriana, ritorna, ancora una volta, il motivo odeporico: 

«Io sono Pino e debbo pensare alla mia storia, mentre viaggio in questo treno pieno di viaggiatori 

uguali e magri».  



 121 

processi del romanzo di formazione, in quanto destinata a 

interrompersi. Sullo sfondo il ritratto di un‟Italia impegnata nella 

difficile ricostruzione post-bellica degli anni ‟50 dello scorso secolo. È 

la trasfigurazione poetica, fantastica, a tratti onirica (e non per questo 

meno reale) di impalpabili moti dell‟anima, di affetti sbocciati, di 

attese e speranze disilluse, di istantanee in bianco e nero ordinate sul 

filo del ricordo, teso alla riappropriazione della parola e 

dell‟immagine, in un continuum di colori, suoni, odori e sapori, che 

concorre grandemente a restituire quell‟intensa stagione della 

giovinezza, alla quale non di rado lo scrittore ama tornare.
314

  

Sin da La ragazza di Casalmonferrato comincia a profilarsi un 

Bonaviri fine cesellatore di anime e di parole, che porta in sé il sigillo 

del poeta fanciullino. „Fanciullino‟ è il suo modo di accostarsi al 

mondo e agli esseri che lo popolano (compresi gli animali e i 

vegetali), panicamente accomunati da un soffio vitale che riesce a 

illuminare nessi e consonanze ineffabili. La scrittura riverbera slanci 

entusiastici di amore per la natura, colta nei suoi dettagli descrittivi e 

oggetto, si potrebbe affermare, di una lode francescana in chiave 

moderna. Il Giuseppe Bonaviri che firmerà Il sarto della stradalunga, 

Il fiume di pietra, La divina foresta, Notti sull‟altura, È un rosseggiar 

di peschi e d‟albicocchi, Novelle saracene, Ghigò, Il dottor Bilob, 

Silvinia, L‟infinito lunare, Il vicolo blu, L‟incredibile storia di un 
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 I ricordi sono spesso al centro anche delle riflessioni rilasciate dall‟autore durante le 

interviste: «Credo che i brillamenti dei nostri fantasmi assieme ai libri migliori che ci provengono 

da coloro che ci hanno preceduti siano la salvezza migliore, per noi, in questa società macchinina, 

che ci impaura e ci dà vaghezza di morte. Non so se avrò in avvenire critici acuti e molti lettori, 

visto che la società, nonostante le tante lacerazioni di cui soffre, in fondo si è fatta cupa, tutta 

rivoltata in un uomo-massa, senza intelligenza, il quale, interrestritosi nell‟anima e nel corpo, non 

conosce più un albicocco in fiore, il belare delle capre, il gusto asprigno del sangue d‟un suino 

appena macellato, il mormorio d‟un torrente di aprile» (R. DI BIASIO, Giuseppe Bonaviri, cit., p. 

8). 
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cranio, Il Re bambino, Il dire celeste, I cavalli lunari, solo per citare 

alcune delle sue più significative opere, è già qui, in nuce, nella 

giovanile prova narrativa de La ragazza di Casalmonferrato, l‟unico 

romanzo (fra quelli del periodo d‟esordio) ad essere ambientato fuori 

dall‟Isola. Una monade a sé, un caso isolato, prezioso per decodificare 

quella poetica che approfondirà nel corso del tempo elementi quali 

l‟epos familiare, l‟attaccamento alle radici isolane, l‟autobiografismo, 

il picarismo, la dimensione cosmica, l‟incanto, la capacità 

affabulatoria, l‟ironia, il cromatismo, lo sperimentalismo linguistico. 

Le vicende paiono declinate fra realtà e simbolismo allegorico. Ne è 

spia il ricorrente sogno di un cappotto, simbolo dell‟aspirazione al 

posto fisso, al risarcimento dei tanti e umilianti insuccessi. Un motivo 

che – avvertono Sarah Zappulla Muscarà ed Enzo Zappulla nella nota 

introduttiva al romanzo – apparenta il personaggio a L‟uomo senza 

qualità di Musil, e, per le continue pressioni cui è soggetto ad opera 

dello zio (che lo vorrebbe maritato con una benestante compaesana), 

al Giovannino di Patti.  Né mancano richiami di sapore pirandelliano: 

«Sono anch‟io un manichino assieme a mia madre e a mio zio 

Vincenzo e a tutti i contadini del mio paese». Per non parlare delle 

suggestioni alla Machado de Assis del «vinto», che soffoca la 

possibilità di una crescita autonoma, adducendo quali scuse ai sensi di 

colpa: la fuga dal paese natio, l‟abbandono di Carla e infine di 

Casalmonferrato. Nel dimenarsi dei rimorsi, Pino rimugina: «Sì, forse 

è meglio che faccia ciò che vuole lo zio Vincenzo … Mia madre. 

Chissà se ha ancora i capelli tutti neri. Mi sorriderà quando mi vedrà 

salire sulle scale. Mi sorriderà». È un‟oscillazione continua di 

sentimenti e sensazioni, che dividono il protagonista alias Bonaviri: 

da un lato la malìa per l‟elegante cittadina di Casalmonferrato, con i 
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suoi ritrovi stracolmi a fine giornata di lavoratori desiderosi di 

ritemprarsi dalle fatiche e i disinibiti comportamenti delle donne, 

spesso giudicati con l‟intransigenza tipica della mentalità meridionale; 

dall‟altro il richiamo della propria terra e degli affetti familiari. Unico 

punto di contatto fra i due luoghi le inflessibili ripartizioni in dannati 

ed eletti sentenziate dal vorticoso sistema di promesse lavorative, ora 

disattese ora mantenute. La scelta di distaccarsi dalla cittadina 

piemontese e dalla donna amata giocherà tuttavia un ruolo 

fondamentale, neutralizzando ogni concreta possibilità di 

emancipazione per il protagonista.  

Ad amplificare e, paradossalmente, a rendere ancor più lucide le 

ansie e i turbamenti di Pino, concorrono in misura rilevante gli stati di 

insonnia e i dormiveglia, che permettono all‟autore di inserire 

flashback autobiografici sulle brulicanti case d‟appuntamento delle vie 

del centro storico catanese. E il ricordo va al romanzo Il giudizio della 

sera
315

 di Sebastiano Addamo che, nonostante veda la luce soltanto 

nel 1974, nasce proprio nei primi anni ‟50 e testimonia comunanza 

d‟intenti con il conterraneo Bonaviri. Non v‟è dubbio alcuno, perciò, 

che La ragazza di Casalmonferrato costituisca un repertorio, se pur 

ancora embrionale, che consente di individuare la genesi dei tratti 

distintivi della poetica del mineolo e di frugare altresì fra le pieghe di 

Bonaviri uomo e scrittore. 

Nato «dalla consonanza d‟interessi scientifici e letterari fra padre 

e figlia»,
316

 il volume E il verde ramo oscillò
317

 si attesta come un 
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 S. ADDAMO, Il giudizio della sera, Milano, Garzanti, 1974, ristampato per i tipi della 

Bompiani (2008), a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ. 
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 S. ZAPPULLA MUSCARÁ, Giuseppina e Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Memorie e 

Rendiconti, Acireale, Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti degli Zelanti e dei Dafnici di 

Acireale, Serie IV, vol. IX, 1999, p. 267. 
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unicum, rara esperienza letteraria. Certo l‟autore ci aveva abituato a 

misurarci con tematiche scomode (la vecchiaia, la malattia, la morte, 

la solitudine, la polemica contro il potere corrotto e le tronfie pretese 

della scienza, solo per citarne alcune) ed è altresì vero che i prodromi 

di questa nuova opera possono essere già riscontrati nel testo teatrale 

Follia
318

, ma adesso, unitamente alla figlia Giuseppina (medico 

psichiatra di professione, a contatto quotidiano con l‟invisibile e 

lacerante sofferenza delle malattie mentali)
319

, conduce decisamente 

l‟operazione più in là, addentrandosi nei meandri dell‟infermità 

mentale mediante l‟ausilio dell‟ars affabulatoria. D‟altronde, ai 

soggetti psichicamente instabili e al loro ambiente lo stesso Bonaviri 

non è estraneo, a motivo della sua frequentazione più che decennale 

con le difficili realtà del manicomio di Ceccano (in provincia di 

Frosinone), divenuto nella finzione letteraria quello della città di 

Ittèrbia. Proprio nel giardino dell‟Unità Sanitaria di Ittèrbia i folli-

novellatori si riuniscono per sei giorni al fine di dare vita a fiabe, a 

storie dichiaratamente trascritte dai due autori. La prassi affabulatoria 

realizza la possibilità di liberarsi dall‟angoscia della solitudine e di 

appagare, per converso, il desiderio di comunione espresso dallo 

struggente coro dei bambini malati di mente: «Silenzio, grande si fa il 

silenzio anche le costellazioni si fermano di vibrare. Oh siamo soli 

nella notte, si sente solo il canto dei galli e il nostro pianto, acqua pura 

di roccia. Noi siamo soli al mondo». L‟esperimento medico-letterario, 
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  Catania, Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 1976. 
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 Il volume è scritto a quattro mani anche se negli incontri informali come pure nelle 

interviste Giuseppina Bonaviri precisa il coinvolgimento di un terzo autore: «Io, papà e i folli». A 
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Edizioni Kappa, 1984) che individua nella musica e nel movimento una via catartica e terapeutica 
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cui fa da fondamento la fiaba-terapia, avvia tortuosi e insospettabili 

viaggi di conoscenza che conducono talvolta alla rivelazione di una 

sofferenza acuta, poiché – come proferito dal vecchio strabico del 

racconto Il pazzo savio – «chi aumenta la propria scienza aumenta il 

proprio dolore». Rilevando un palese richiamo all‟archetipo narrativo 

del Decameron, Sarah Zappulla Muscarà osserva che «qui, mediante 

la fabula, che scaturisce da lancinanti memorie, disparanti aneliti 

d‟affetti, struggenti intermittenze dell‟anima, è possibile emergere dal 

cupo pozzo della malattia».
320

 Significativa L‟oca Basaglia, la prima 

novella che prende il titolo proprio dalla rinomata legge Basaglia che 

sancì la chiusura dei manicomi. Sin dal titolo (quel «verde ramo 

oscillò», prefigurazione allegorica del vacillamento della ragione), 

nonché dal sottotitolo («fiabe di folli»), sono intercettabili precise 

allusioni ironico-satiriche e accusatorie rivolte tanto alla società, 

dimentica o indifferente al disagio e all‟incomunicabilità degli infermi 

di mente, quanto alla classe politica e agli uomini di potere, i quali, 

appellandosi ad un falso buon senso, millantano vanagloriosamente la 

forza della ragione, strumentalizzando perfino la religione e ignorando 

la «superiore follia del Vangelo, che vuole spargere amore e perdono 

in ogni luogo». A farne le spese sono i più deboli. Al lettore, che non 

può fare a meno di chiedersi dove risieda la vera follia (se nelle forme 

conclamate degli psicotici o piuttosto nell‟apparente normalità 

ostentata nelle garitte di comando e nei presidi del potere), sono 

demandate tutte le possibili inferenze sottese al testo. E  il verde ramo 

oscillò si presenta forse, nell‟ampio e variegato panorama della 
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produzione bonaviriana, come una delle opere di maggiore e vibrante 

denuncia. 

All‟inizio del terzo millennio vede la luce il testo teatrale Il 

giovin medico e don Chisciotte
321

 che mescida con disinvoltura, 

ancora una volta, reale e mitologico. Indistintamente s‟accampano, 

infatti, personaggi concreti e realmente esistiti quale l‟infermiere 

Raniero Marcoccia o ispirati alla vita reale come il giovin medico 

Michele Rizzo (che porta il nome dello zio dell‟autore, pur alludendo 

alla professione dello stesso scrittore), e ancora figure mitico-letterarie 

quali Don Chisciotte e Sancio Panza, ed ancora persone comuni (i 

bambini Ububu, Immacolata, Rawdha e Wang, rappresentanti di 

diverse nazioni). Una compagine variegata che, nonostante la diversità 

di ruoli, sembra cooperare nella direzione di un comune sentire. Così, 

unitamente al senso di solitudine e di malinconia che permea il testo, 

si avverte forte il legame uomo-natura e il desiderio di abbandono, 

soprattutto nel finale, ad una speranza collettiva di rinascita, 

accompagnata, non a caso, dalla mistione armonica di suoni che 

fioriscono dalla tromba di Armstrong, la cui presenza, del tutto 

inaspettata, chiude l‟opera ricomponendone sensi e significati detti e 

inespressi. 

Poemillas españoles ed altri luoghi
322

 è una breve ma densa 

raccolta poetica, che Bonaviri pubblica all‟inizio del nuovo secolo. 

Omaggio alla Spagna, una terra che egli, al pari di Sciascia, ha nel 

cuore. La prima sezione è interamente dedicata ad un itinerario 

geografico che ripercorre Granada, il cui «quartiere povero degli arabi 

odorava di albahaca e di zolle erbose», Valencia, ove il mineolo 
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  Poemillas españoles ed altri luoghi, Lecce, Manni, 2000. 
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passeggia con gli amici Pedro e Joaquin
323

, quest‟ultimo «parlante dei 

destini labili del mondo», ed ancora Madrid e l‟Estremadura. Sono 

liriche in cui descrizioni e sensazioni vengono filtrati dai cinque sensi, 

rivelatori per Bonaviri dell‟anima dei luoghi e di coloro che li 

popolano. Ad accomunarle è la riflessione esistenziale e 

l‟irrinunciabile e perenne ricerca delle radici familiari. C‟è spazio, 

come sempre, per il mai dimentico desiderio di ristabilire un contatto 

con il padre terreno («io cerco l‟anima di mio padre intorno») e con 

quello celeste («O padre Creador dove sei finito?»). Molti i tentativi di 

ripristino della memoria. Lo suggeriscono le copiose immagini 

(diversificate solo per varianti) che proiettano la figura del padre-

sarto: «Aprono i sarti nella Gran Vía le botteghe, / le mani danzan 

dinanzi alle porte. Fischiando suonano / le campane su cui tralucono 

milioni di aghi» (Madrid). È un inseguimento, quello della figura 

paterna, che si perpetua ancora nella seconda sezione della raccolta, 

caratterizzata dalla mescolanza indistinta di „quotidiano‟, „mitico‟, 

„fantastico‟. Così, in Passando, in treno, accanto a degli uliveti, 

l‟autore torna con insistenza sul tema affermando: «La sua anima è 

persa in glomerulelli fra gli ulivi». 

Soprannominata «Eros malinconico», la terza sezione trova 

significativo commento nelle parole dello stesso Bonaviri, rivolte per 

lettera ad Anna Grazia Manni e riportate nel risvolto di copertina:  

 

Seguono, infine, quelle (poesie) erotiche tra di loro correlate da un 

fondo di tristezza. Era presente ancora in me, se si esclude Leccar lieve, 

l‟angoscia e paura del fatto retinico: attraverso gli occhi in noi, con la luce, 

entra Dio. 
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La lirica L‟emorragia retinica della luna, antropomorfizzata per 

l‟occasione, è chiara metafora che allude alla patologia oftalmica 

sofferta dallo scrittore. Sofferenza che trasuda in ogni verso, 

amplificata dalla dimensione cosmica, che conferisce epicità e 

apparente distacco dalla proiezione individuale: 

 

Ora avvenne il 9 agosto 1994 che la luna 

ebbe emorragia retinica all‟occhio destro 

e lassù i lunari corsero alla finestra […] 

 

Silvano Savo e Giovanni Sturniolo
324

 

con giganteschi grandangolari oftalmoscopi 

seguivano fra sassi e cornioli 

i fluenti mari del satellite e le sue rupi. 

 

 

Le poesie a seguire appaiono invece funestate da un altro tipo di 

afflizione che l‟eros sembra a tratti lenire per poi riaffiorare 

dall‟agguato teso da tanatos. Vitalità e decadenza, con sapore che 

ricorda la poetica di Patti, danzano dialetticamente, contendendosi lo 

spazio come in Leccar lieve marino: 

 

Al sagace vecchio e insoddisfatto dritto 

fra menta e ruta, brilla l‟occhio 

che in verità piange, conflitto com‟è 

quel sagace in una infinitudine 

di rocchetti sfilacciati di anime mute 

e morte di cui presto ombra farà parte. 

 

Non troppo lontana dallo spirito della precedente, la quarta e 

ultima sezione è contrassegnata dai motivi dell‟inutilità e della 

caducità delle cose. Così il «cantare spezzato» dei galli «nel tremor 

lunare» assurge a simbolo di «vanità di tutte le cose» (Galletti 

Vallespluga), la stessa vanità di cui si parla in Le città inaulenti, ove –
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con Trilussa – «conobbi gli uomini e infine amai le bestie». È qui il 

Bonaviri che ha vissuto, che ha sperimentato la vita, a parlare. Se ne Il 

giudizio della sera
325

 di Addamo a dominare è la puzza 

(esemplificazione della corruzione e insieme della rivolta) e in Odor 

di cadavere (contenuto nell‟addamiana raccolta di saggi Oltre le 

figure
326

) troneggia una società in putrefazione che fa di tutto per 

coprire i cattivi odori, avvalendosi di pasticche al mentolo per l‟alito e 

di deodoranti di ultima generazione per il corpo, in Le città inaulenti 

di Bonaviri la denuncia è allegorizzata dalla preoccupante assenza di 

odori e quindi di vita. Di vita vera, autentica. Però l‟ultima parola non 

spetta al nulla o alla morte, bensì alla natura e alla musica, sicure 

consolazioni dell‟umana condizione (Congedo). 

Favola moderna, ricca di significati e di moniti pedagogici, è Il 

vento d‟argento 
327

, racconto inneggiante alla diversità culturale e al 

pluralismo linguistico. Protagonisti della vicenda, Susetta e Settimio 

(chiamato Minio), due giovani universitari (l‟una iscritta in Medicina, 

l‟altro in Fisica) provenienti rispettivamente dall‟estremo Nord 

(Casalmonferrato in Piemonte) e dall‟estremo Sud (Gioiosa Marea in 

Messina) della Penisola italiana. Galeotta la gita che a Roma 
                                                 

325
 Cfr.: S. ADDAMO, Il giudizio della sera, Milano, Garzanti, 1974; ristampa a cura di S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ, Milano, Bompiani, 2008. 
326

 Cfr.: Odor di cadavere, in S. ADDAMO, Oltre le figure, Palermo, Sellerio, 1989. 

Qualche contatto fra Bonaviri e Addamo è testimoniato dalle recensioni di quest‟ultimo in 

occasione dell‟uscita di qualche libro del mineolo che, già  nel gennaio 1955, scrive da Mineo: 

«Forse in settimana […] andrò a Carlentini a trovare quel tizio che si interessa di letteratura 

raccomandatomi da Vittorini» (S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri 

inedito, cit., pp. 166-167). 
327

 Il vento d‟argento, Catania, la Cantinella, 2001. Segue un‟altra edizione: Il vento 

d‟argento. Un racconto con dodici finali, Roma, Gremese, 2002. Nel 2001, in occasione della 

“Prima settimana della lingua italiana nel mondo”, organizzato dalla Direzione generale per la 

promozione e la cooperazione culturale del Ministero degli Esteri e dall‟Accademia della Crusca, è 

indetto un concorso letterario al quale sono chiamati ad aderire istituti secondari e università di 

tutto il mondo. Fra i più noti e tradotti all‟estero, Giuseppe Bonaviri è l‟autore italiano ideale per 

tale singolare operazione che consente ai partecipanti di dare un epilogo al racconto Il vento 

d‟argento, lasciato dal mineolo appositamente con un finale aperto. Il racconto, col mutato titolo di 
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consentirà loro di incontrarsi come l‟amore, nutrito da entrambi, per 

«vento d‟argento»
328

, quel malioso fenomeno che, sul Po, «per una 

curiosa mistione di acqua», dava vita a «gorghi minimi che 

scintillavano» e che, sul Tirreno, si ripeteva sotto forma di brezza 

marina come «la morbida dolcezza di una mano femminile su un 

corpo», creando fra le onde «vivi serpentelli pieni di scaglie 

d‟argento». A Roma, grazie a «buffi e buffettini di vento» che di un 

bianco inargentato si aprono varchi fra le onde, i due ragazzi possono 

rivivere l‟esperienza, lasciandosi andare a speculazioni di ampio 

respiro che approdano, per Minio alla consapevolezza che «Tutto il 

mondo è un gran labirinto infinito» e per Susetta alle inquiete 

interrogazioni del «Dove siamo» e del «dove andiamo». L‟itinerario 

turistico, inauguratosi nella città eterna, prosegue con altri compagni 

alla volta di Praga, ritratta in piena vitalità carnascialesca. Un fiume di 

maschere assiepa la città. Fra le altre quelle di Susetta, vestita di rosa 

porporina, e di Minio, che indossa i panni di Jan Hus, predicatore nel 

secolo della ideologia social-umana. È una grande confusione e, 

quando Minio crede di essere sul punto di baciare l‟innamorata, si 

accorge di averla perduta di vista. Invano la cerca. Il profondo 

sentimento d‟amore spinge Susetta (memore della comune passione 

per vento d‟argento) ad una angosciosa e inutile ricerca del ragazzo 

fra le acque della Moldavia. Intanto Minio, scambiato per un parente 

del barone di Münchausen, viene spedito sulla luna per mezzo di un 

razzo. E mentre da uno scorcio lunare, gemendo, invocherà il nome 
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dell‟amata, questa, in preda ad una dolorosa follia amorosa, continuerà 

a traversare fiumi nella speranza di ritrovare il suo perduto bene. Voci 

d‟amore struggenti quelle di Minio e Susetta che, quando di notte il 

mondo tace, possono sentire – avverte l‟autore – «soltanto gli esseri 

più sensibili, come i bambini, gli uccelli, i pesci dei fondali e i gatti», 

quegli esseri che fanno «sogni ad orologio a cucù» giacché «sono 

turbati da musiche segrete che noi adulti e vecchi bacucchi, e uomini 

politici, non riusciamo a percepire». È un finale volutamente aperto e  

ricco di richiami e significati. Chissà se vento d‟argento riuscirà a fare 

ricongiungere i due innamorati, quel soffio magico, filtrato dalle 

biografiche rievocazioni adolescenziali e presente, sin da 

L‟incominciamento, nell‟immaginario letterario bonaviriano.
329

  

Appare per molti versi come un nostos a Il  sarto della 

stradalunga il romanzo Il vicolo blu
330

 che, attraverso la ben 

consolidata pratica analettico-memoriale, riporta a galla quei figli del 

sarto-poeta che vissero nel mineolo vicolo blu.
331

 Ritorna qui l‟epos 

autobiografico-familiare unitamente al perpetuo desiderio di rievocare 

l‟amata terra natia, luogo che risuona ancora di canto e di poesia, di 

sussulti umani e cosmici, trasfusi in una dimensione che sa essere 

insieme magica e quotidiana. L‟ennesima occasione per trasfondere il 

                                                 
329

 «Di questo vento, compare Giovannino […] non ne era convinto. Lui ci diceva […] che 

quanto [sic] è bianco è costituito di piccolissime particelle chiare, senza ombra, friabili tra di loro 

se andavano in fregagione. […] Ma l‟opinione corrente – che particolarmente le donne riuscivano 

a diffondere quando se ne stavano attorno agli arcolai, o nei vicoli – era un‟altra. Venendo in 

aprile, o in settembre, era facile che nascesse, per rivolgimento d‟arie circolari, dal mondo sub-

lunare. […] Di questo vento, di più ne godevano le vecchie, raccogliendolo nel grembo; e lo stesso 

Re del Portogallo che, distraendosi dai traffici delle sue grandissime ricchezze, lo seguiva negli 

abissi marini imbiancati» (L‟incominciamento, cit., p. 74). Ulteriore testimonianza dell‟interesse 

riservato all‟elemento naturale è il fatto che, nel periodo precedente alla sua scomparsa, lo scrittore 

stesse lavorando ad un romanzo dal titolo Il Vento. 
330

 Il vicolo blu, Palermo Sellerio, 2003. 
331

 Per un‟idea della collocazione del romanzo all‟interno della produzione bonaviriana si 

rinvia a: S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Bonaviri: “Il vicolo blu”, in AA. VV., Identità e diversità 

nella lingua e nella letteratura italiana, (Atti del XVIII Congresso dell'A.I.S.L.L.I., Louvain 6-19 

luglio 2003), Firenze, Franco Cesati Editore, 2007, pp. 605-608. 
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senso della precarietà e del nulla in una prospettiva più accettabile e 

comprensibile, non svendendo certezze a buon mercato, ma 

prefigurando margini di apertura e possibilismo, giacché – per dirla 

con il personaggio Linuccia – «Ritornerà la luce». 

Avvalendosi di un‟ampia gamma di registri linguistici, nel 2004 

lo scrittore dà alla luce I cavalli lunari
332

, l‟ultima raccolta poetica 

affidata alle stampe mentre l‟autore è ancora in vita.
333

 In un 

contributo Franco Musarra mostra come questa silloge sia incentrata 

sull‟importanza della parola e come, non di rado, generi «un effetto 

straniante nel lettore».
334

 È il caso, fra i molti, della lirica Piccola 

orgia di stelle, ove si realizza un connubio fra due diversi e 

apparentemente inconciliabili registri linguistici, il triviale e lo 

scientifico. La raccolta è pervasa dal gusto della parola che si 

accompagna a «modalità ironiche sistematicamente attive»
335

. Il tutto 

riprodotto con un andamento ritmico-musicale che ricorda la 

tradizione dei cantastorie, delle fiabe, delle filastrocche popolari. Le 

movenze formali, unitamente ai referenti contenutistici, sono veicolati 

come sempre dal filtro della memoria (ne è esemplificativa spia 

l‟allegorica poesia Il buio). Il passato, tuttavia, cede il posto al 

presente, al contingente, come nella lirica Nel far pomodori, in cui si 

affaccia il poeta dal forte impegno civile:  

 

Trita la macchinetta pomodori,  

geme il succo e ne sprizza purpureo,  

in luce è Lina nel grembiule d‟oro. 

Le manine di Leopoldo segnano l‟aria – 

come pur le dita di Niccolò – di segni 

                                                 
332

 I cavalli lunari, Milano, Scheiwiller, 2004. 
333

 Nel 2009 uscirà postumo L‟arcobaleno lunare (Palermo, Thule). 
334

 F. MUSARRA, Su alcuni costituenti primari nei “Cavalli lunari” di Giuseppe Bonaviri, 

in AA. VV., Parole in viaggio …, Atti del Convegno, cit. p. 67. 
335

 Ivi, p. 68. 
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e contrassegni di isosceli arcani. 

 

Nonno Giuseppe sordo come un tamburo 

riempie verdi bottiglie contromuro, 

in testa ha l‟elmo e al fianco la spada. 

In quel momento andando per aeree strade  

kamikaze fanno schiattar a New York le Twin  

Towers, piange il mare, la gente si torce. 

Qui i pomodori gemono, purpureo è il fiume Hudson.  

 

Disseminati qua e là, ora implicitamente ora in modo esplicito, i 

leit-motiv tipicamente bonaviriani: l‟epos familiare
336

 e l‟attenzione 

riservata alla società contadina, il picarismo, il gusto fisico-biologico 

trasposto liricamente. La critica militante accoglie con favore la 

silloge, scorgendone ora i tratti peculiari e consolidati della poetica 

bonaviriana ora la carica innovativa: 

 
Con I cavalli lunari il poeta Bonaviri ci ha veramente fatto iniziare 

un nuovo viaggio poetico, sorprendente, inaudito, conducendoci, al centro, 

al vero cuore della poesia. Questo volume dimostra proprio che la 

creazione poetica non ha limiti, e che le «grammatiche di creazione», per 

usare un‟espressione di George Steiner, sono davvero infinite. […] 

Perché? Cosa fa Bonaviri con queste poesie? Ci prende e ci mette subito in 

mezzo all‟evento poetico, immediatamente; non ci prepara, non si spiega, 

non ci comunica riflessioni, ma ci fa il grande dono di collocare anche noi 

subito dentro il suo discorso.
337

 

 

 

L‟interesse per il genere poetico continua inarrestabile 

unitamente alla vocazione narrativa. Degni di nota i personaggi e le 

utopie che popolano il romanzo L‟incredibile storia di un cranio
338

, 

                                                 
336

 Nel commentare una poesia contenuta nella silloge e dedicata al fratello morto, Lia Fava 

Guzzetta sottolinea che «nel mondo di Bonaviri, lo sguardo del poeta è presente non certo per 

dividere quanto piuttosto per consentire connubi, dialoghi amorevoli» (L. FAVA GUZZETTA, 

Dal “Fiore azzurro” ai “Cavalli lunari”, in AA. VV., Due generazioni a colloquio. Incontro con i 

poeti Giuseppe Bonaviri e Luca Dell‟Omo, Giornata di Studi - Ferentino 30 ottobre 2004, a cura di 

F. MUSARRA, Firenze, Franco Cesati Editore, 2009, p. 51). 
337

 Ivi, p. 50. 
338 L‟incredibile storia di un cranio, Palermo, Sellerio, 2006. 
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cui Bonaviri qualche anno dopo dà vita: la cosmologa siciliana 

Porporina, il biologo cretese Jehova, la specialista di innesti floreali 

Iside, l‟ornitologo israeliano Levis, il misterioso Osborne, lo 

scienziato Samuel Newton, che alla Harvard University coordina il 

singolare gruppo. Un continuo progettare e sperimentare che involve, 

in un turbinio sempre più incalzante, fatti, idee e personaggi. Fra le 

altre, la vicenda di Osborne con il suo chiodo fisso di scompigliare la 

natura mediante innesti umano-arborei, non senza suggestioni che 

riportano il fedele lettore di Bonaviri al caso del bambino-albero 

Diofar di Notti sull‟altura. Ma questa volta si profila la volontà di fare 

tabula rasa di quanto contenuto nelle menti e nelle anime. Utopia – 

verrebbe da chiedersi –  o prefigurazione di germi che stanno già 

fermentando nel mondo odierno? Ed ancora l‟incombente «iradiddio» 

che ha l‟effetto di rendere inoffensivi gli odi politici, sterilizzando il 

sentimento dell‟amore e le emozioni tutte. L‟autore vuole portare 

l‟uomo contemporaneo a specchiarsi, a operare un‟analisi della 

propria coscienza. A ciò sembrano ricondursi storie simili a quella di 

Iside, invaghitasi di un teschio di cui si serve per ridare vita a Toto. Al 

centro dell‟interesse è la delicata problematica della clonazione, già 

affrontata in passato (per esempio, ne L‟infinito lunare). L‟incredibile 

storia di un cranio libro di fantascienza che però, attraverso il sogno, 

la creatività, lo sperimentalismo scientifico e teologico, riesce 

paradossalmente a comunicare, con profondo realismo, verità 

altrimenti indicibili. Se è vero, con Albert Camus, che la cultura è 

«l‟urlo degli uomini in faccia al loro destino», ciò vale anche per 

L‟incredibile storia di un cranio di Giuseppe Bonaviri. Non a caso il 

romanzo si conclude con l‟immagine di una figura femminile che 

rivolge il suo intenso grido al Dio supremo. 
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Come già con Uno scrittore come Bonaviri
339

, nel 2007 è 

nuovamente tempo di bilanci critici e autobiografici con Autobiografia 

in do minore
340

, in cui l‟autore ripercorre le stagioni dell‟infanzia e 

della giovinezza sino ai trent‟anni, rivolgendosi questa volta più alla 

«terrestre e materiale memoria» che non alla sua «fantasia 

multicolore».
341

 L‟occasione è propizia per mettere a fuoco la delicata 

parabola fascista e le principali problematiche coeve quali povertà e 

analfabetismo. Insolita indagine, utile per meglio permeare le logiche 

dell‟universo bonaviriano, Autobiografia  in do minore (che sin dal 

titolo si porta dietro una buona dose di ironia) è coacervo ricco di 

sbandierate dichiarazioni: «La verità è una: debbo fare tutto da me, 

non ho un gatto o una formica che mi aiutano. E la mia solitudine, che 

amministro e cerco di superare da solo, mi spunta come ombra sempre 

davanti». 

Metafora annunciata sin dal titolo, L‟oro in bocca
342

 è un 

racconto di risentito moralismo che, essendo caratterizzato dalla 

presenza di una forte dialogicità, ha le credenziali per divenire a pieno 

titolo un testo teatrale.
343

 Nato dalla fervida immaginazione dello 

scrittore, da un sogno, da un «infantile favoloso impulso», ma quanto 

mai lucido, L‟oro in bocca costituisce una denuncia contro coloro i 

quali si dissetano di oro ossia contro gli uomini di potere corrotti, gli 

approfittatori, i mafiosi, gli spacciatori ed altri esseri di simil fatta. 

                                                 
339

 Uno scrittore come Bonaviri, Roma, Edizioni della Cometa, 1995. Autobiografia e 

iconografia narrata, la pubblicazione contempla anche alcune lettere di Italo Calvino ed Elio 

Vittorini, qualche poesia inedita dell‟autore, uno scritto di Giorgio Manganelli. 
340

 Autobiografia in do minore. Racconto di scoordinata sopravvivenza, S. Cesareo di 

Lecce, Manni, 2007. 
341

 W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, cit., p. 16. 
342

 L‟oro in bocca, Palermo, Teatro Biondo Stabile, 2007. 
343

 Il testo, nella veste di monologo, viene messo in scena nella stagione 2006-2007 al 

Teatro Biondo di Palermo per la regia e l‟interpretazione di Luciano Roman. 
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La mente generatrice delle singolari visioni, che si 

materializzano mediante il potere evocativo della parola e risultano 

animate da personaggi cervantiani, è quella di un giovane medico di 

nome Bonaviri (il personaggio quindi corrisponde al narratore), il 

quale, nell‟ospedale di Frosinone, è avvezzo ad aiutare le donne a 

partorire o, a seconda dei casi, ad abortire. Di qui la messa a fuoco 

della scottante tematica, che offre a Bonaviri drammaturgo la 

possibilità di proporre, quale esemplificazione simbolica delle atroci 

scene di aborto, che gli si sono ormai scolpite in testa, l‟iconografia di 

una Madonna in croce che è, con Pedullà, «immagine mai vista dai 

pittori di fede cristiana»
344

. Così Don Chisciotte, sbucato magicamente 

in compagnia del fidato Sancio Panza, può sfoderare la spada con la 

consapevolezza che «per una legge approvata dal parlamento, oggi le 

donne incinte che lo volessero potevano abortire». Al mineolo, 

profondo amante della vita, il tema sta particolarmente a cuore. 

D‟altronde, il tentativo di esorcizzare la morte percorre tutta la 

produzione bonaviriana, configurandosi come viaggio della vita. 

Morte e vita sono i due poli opposti che si ricongiungono nell‟anima, 

quell‟anima che lo scienziato Procopio cerca in tutti i modi di 

scandagliare e misurare. Siamo nuovamente all‟interno della fiaba, di 

un onirismo in grado di offrire prospettive altre. È forse questa la 

prerogativa degli ingenui, di coloro che al pari dello scrittore e di Don 

Chisciotte, reiteratamente alle prese con mulini a vento, rimangono 

incontaminati e profetici fanciulli. 

                                                 
344

 W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, in L‟oro in bocca, cit., p. 18. Lo 

studioso, inoltre, afferma nel suo intervento che «Bonaviri è tra gli scrittori che amano di più la 

vita, come, ad esempio, Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Campanile, Zavattini, Pizzuto ed altri 

pochi che non fanno la lagna in ogni pagina».  
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Innegabilmente vocato alla rappresentazione teatrale, L‟oro in 

bocca ha trovato nella regia e nel monologare di Luciano Roman il 

suo più fedele interprete. La comunanza d‟„intendere‟ e „sentire‟, 

consumatasi fra i due artisti, si alloga negli appunti di regia annotati 

dallo stesso Roman, dei quali vale forse la pena riportare generosi 

lacerti, rivelatori per l‟opera e la poetica bonaviriane:  

 

Bonaviri mi guida ad una scoperta sensazionale: come funziona il 

pensiero associativo. Crea le sue immagini, con una forza semplice, 

diretta, umana, disponibile ad uno gioco teatrale quasi primitivo: la sua 

lingua immediata è priva di retorica. Ma quale teatro è il luogo del 

monologare? Nessun uomo parla da solo (se non in patologie della mente). 

Il monologo è il gioco del pensiero con se stesso. Ma è anche, soprattutto 

in questo caso, racconto del pensiero puro nel suo farsi, nel suo divenire 

parola indicibile altrove o mai detta per pudore, per oblio, per distrazione. 

[…] Immagini di una memoria infantile, arcaica, accostate ad  immagini 

impossibili simili a sogni o, meglio, ad incubi fantastici o, meglio ancora, 

fantasmatici, non privi di naïveté. Tutto è distorto, non verosimile, non 

realistico, immaginarlo come potrebbe immaginarlo un bambino.
345

 

 

Le due poetiche, letteraria e teatrale, trovano misura, equilibrio, 

sintesi, corresponsione. Del resto, la trasposizione ottiene  a pieni voti 

l‟approvazione dello scrittore, il quale, al termine della première, si 

lascia andare ad un‟entusiastica dichiarazione nei riguardi 

dell‟interpretazione romaniana: «Ha reso il mio lavoro ancora più 

bello, ne ha compreso lo spirito e lo ha caricato di un‟importante 

gestualità. Sono veramente soddisfatto di questa messa in scena che 

valorizza la mia opera».
346

 

                                                 
345

 L. ROMAN, Appunti di regia, in ivi, pp. 6-7. 
346

 SI. T., Viaggio visionario ma affascinante: per Roman una prova d‟attore, «Giornale di 

Sicilia», Palermo, 24 febbraio 2007. Cfr. anche: P. M. TRIVELLI, “L‟oro in bocca”, Bonaviri va 

a teatro, «Il Messaggero», Roma, 20 febbraio 2007; L. N., “L‟oro in bocca” di  Roman anche 

Bonaviri applaude, «La Repubblica», Palermo, 22 febbraio 2007; A. MOTTA, Fantasticherie 

visionarie nell‟Ade popolato di  «bevitori d‟oro»,  «La Sicilia», Catania, 7 marzo 2007. 
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Ultimo frutto poetico, uscito postumo, è la raccolta 

L‟arcobaleno lunare
347

, in cui il lettore sensibile avverte il bisogno del 

vecchio e consapevole Bonaviri di elargire le ultime perle di saggezza 

come pure di dare voce, ancora e forse per l‟ultima volta, alla 

denuncia contro le iniquità e le sofferenze che la vita, quella vita 

ardentemente amata e vissuta, pur riserva. Non sorprende così 

l‟attenzione che l‟autore destina, attraverso una serie di 

componimenti, alla figura dell‟anziano e alla realtà circostante: 

 

Era diventato 

vecchietto vecchietto, 

e tutti gli facevano pipì addosso, 

o gli lasciavano il rotolino  

della cacca accanto. 

Lui ne soffriva. 

Ma quando morì un coro 

di “arcangeli” 

lo trasportò in paradiso 

dove tra sassofoni e 

mandole suonavano  

in allegria celestiale 

musica. 

Oggi, chi vuol 

potrebbe vederlo, 

con un grande telescopio. 

Su quella terra dove 

la luce non manca mai, 

e volano arcangeli e 

farfalle. 

 

 

Il disprezzo, la ridicolizzazione, la non accettazione di una 

società che ricusa la vecchiaia. L‟accusa qui è diretta, scevra 

(soprattutto nell‟incipit) dall‟intermediazione della dimensione 

                                                 
347

 L‟arcobaleno lunare, Palermo, Thule, 2009. La raccolta è stata curata postuma da 

Tommaso Romano, un omaggio reso alla memoria di Bonaviri che lo stesso Romano definisce «un 

narratore di terra e cielo» (T. ROMANO, La strada lunga del cosmo. Giuseppe Bonaviri, in T. 

ROMANO, Ammirate biografie. Incontri e profili di Siciliani e non, Geraci Siculo-Palermo, 

Edizioni Arianna, 2010, p. 33). 
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„fantastica‟. Così, nel poemetto in tre lasse Il caffè della vecchina, «le 

gocce di caffè (ahimè) si riempivano di sera che si presentava senza 

fulgore alcuno». Sono, evidentemente, temi che al saggio e vecchio 

Bonaviri stanno particolarmente a cuore. Motivi peraltro che lo 

apparentano alle risentite istanze del Sebastiano Addamo di Oltre le 

figure e di Non si fa mai giorno,
348

 opere in cui vengono affrontati 

temi scomodi quali la vecchiaia, la malattia
349

, la morte
350

 e pure la 

solitudine, poiché «ci si sente tanto soli e frastornati in mezzo a 

macchine e rumori e gas micidiali»
351

.  Alla morte, in particolare, si 

volge l‟intera produzione del mineolo, il quale, negli ultimi anni della 

sua esistenza, si preoccupa di evidenziare a critici e lettori la costante 

presenza, ora più evidente ora meno manifesta, del motivo: 

 
Penso spesso che gli uomini, legati come sono al momento 

contingente (ossia contingentizzando furiosamente la vita), dovrebbero 

avere presente il senso della morte
352

, non solo in certi emergenti momenti, 

ma sempre. Cioè avere quasi una sub-vigilanza di chi sa che cammina 

sull‟orlo di un abisso, o di un gran pozzo dentro cui troveremo 

un‟immaginaria gran luce. Ma tutti, o quasi, fremono e si affaticano in 

funzione del gioco contingente del vivere. È difficile che abbiano quasi 

come un onnipresente sottofondo psicologico, o autoconsapevole, della 

                                                 
348

 Cfr.: Oltre le figure, Palermo, Sellerio, 1989; Non si fa mai giorno, Palermo, Sellerio, 

1995. 
349

 In merito alla malattia Franco Zangrilli osserva che nella produzione bonaviriana «la 

malattia colpisce ad ogni età, inclusa quella infantile. E si tratta sempre di cosa vera, di malattia 

biologica di sofferenza visibile: è malaria, la febbre di malta, la tosse fatale […] contro cui 

s‟impiegano tutti i mezzi a disposizione della povera gente, dalle scarse medicine alle pratiche 

superstiziose, all‟aiuto del medico» (F. ZANGRILLI, La morte in Bonaviri, in F. ZANGRILLI, 

Bonaviri e il mistero cosmico, Abano Terme, Piovan Editore, 1985, p. 251).  Ma ne L‟arcobaleno 

lunare la malattia, il più delle volte associata alla vecchiaia, sembra rimandare ad un universo 

biografico, definito nel lento, caduco, inesorabile declino del ciclo vitale, perlomeno di quello 

biologico, terreno. 
350

 Bonaviri afferma che «La sostanza vera, profonda, della nostra vita resta quella 

biologica legata alla malattia, alla vecchiaia e alla morte» (R. BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. 

MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, cit., p. 33). 
351

 È una delle tante confessioni che Bonaviri fa a Betocchi in una lettera del 13 luglio 

1976, pubblicata in Anniversario per Carlo Betocchi, cit., p. 216.   
352

 Per Carmine Di Biase tutta la produzione lirica di Bonaviri è «poesia dell‟ “oltre”, con 

una sua dimensione metafisica, che riflette e riguarda i territori inaccessibili del cosmo, in cui entra 

la storia stessa dell‟uomo, dalle sue origini primigenie ai mondi siderali, di cui il poeta apprende le 

forme, interpretandone il verbo, nel suo “dire celeste”» (C. DI BIASE, L‟«oltre» nella poesia di 

Bonaviri, in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno, cit., p. 135). 
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caducità del mondo. È meglio, lo so, su un piano strettamente pragmatico. 

Ed è anche una difesa verso la caducità dell‟esistenza. Fra l‟altro, credo 

che la momentanea attrazione verso la morte è un elemento che arricchisce 

l‟uomo, lo potenzia; al contrario, la vita che conducono li depotenzia verso 

e nella grande e sublime tragicità del vivere. Non so se i critici che si sono 

interessati di me abbiano colto, nei miei libri, questa autoconsapevolezza e 

saltuaria appetizione tanatologica.
353

  

 

 

Già all‟inizio degli anni ‟70 dello scorso secolo Salvatore 

Battaglia individua la propensione bonaviriana a svincolare l‟uomo 

«dalla morte biologica, restituendolo all‟interazione del cosmo e 

accordandogli una felicità non più storica e nemmeno antropomorfica, 

vale a dire totalmente affrancata dall‟empirico, dal quotidiano, dal 

topografico».
354

 Il corteggiare la morte diviene dunque un modo per 

esorcizzarla, oltrepassarla, e L‟arcobaleno lunare non fa eccezione, 

connotandosi sia per il pensiero ricorrente della morte sia per la 

cognizione di un tempo (quel panta rei di eraclitea memoria) che 

continua a fluire («l‟acqua di Fiume Caldo / lambisce lo scorrere di / 

tutte le cose»), ed è già in gran parte andato: «“È ito / ito il tempo” / la 

sua coda oltrepassò / le galassie e passò in un aldilà / di cui qua, da noi 

(ahi noi ahi noi) / non si conosce nulla» (La scomparsa del tempo). 

Quel tempo, che andandosene ha portato con sé la vita («la terra 

diventò una tomba»), diviene prezioso. Non è forse un caso che la 

maggior parte delle liriche di questa raccolta siano corredate, oltre che 

della data, anche dell‟ora in cui sono state composte. C‟è ragione di 

credere che si tratti degli ultimi coscienti „parti‟ dell‟autore, il quale 

pare in tal modo enfatizzare la nascita di ogni sua creatura. Quasi una 

lotta contro il tempo, nel tentativo di cristallizzare nuovi brandelli di 

                                                 
353

  R. BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, cit., pp. 37-38. 
354

 S. BATTAGLIA, L‟arcadia metafisica di Bonaviri, «Il Dramma», Roma, nn. 8-9, 

agosto-settembre 1971, p. 95. 
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verità. Allo scorrere del tempo si accompagna il sentimento di 

precarietà. Se in Poemillas españoles ed altri luoghi
355

 la vanità era 

imputata alle cose, qui Bonaviri va oltre, additando senza mezzi 

termini l‟uomo: «O vana genìa degli uomini/ che amano poco questi / 

luoghi celesti e si sperdono / in ogni ora / nel tenebrore della notte» 

(La scomparsa della luna). Il capo d‟accusa è offerto dal pretesto della 

disattenzione umana nei confronti dei corpi celesti e, in particolare, 

della luna. 

Ma a fare da contraltare alla vecchiaia ed anche all‟incombente 

morte e al sentimento di caducità, è proprio la vita, la giovinezza che 

si sprigiona dall‟anima e dal corpo dei quattro nipotini dello scrittore, 

ai quali sono dedicate intere liriche.
356

 Alla luce di esse risulta 

significativo quanto dichiarato dall‟autore nell‟ultimo decennio della 

sua esistenza:  

 

Il rapporto […] con i nipoti è davvero divino, stupefacente: è come 

immergersi nelle acque del Giordano e rinascere con uno spirito fresco, 

diverso, teso all‟immortalità. Fate una semplice considerazione. I bambini 

per come pensano e per come agiscono sono, né più né meno, 

l‟incarnazione dell‟idea di Dio.
357

 

 

 

Il componimento intestato alla piccola Maria Raffaella 

preannuncia il binomio vita-Aldilà, restituendoci un Bonaviri ormai 

proiettato nella dimensione dell‟ „oltre‟e dell‟immortalità:  

 

                                                 
355

 Cfr.: Poemillas españoles ed altri luoghi, Lecce, Manni, 2000. 
356

 Anche in questa opera lirica campeggia, ancora una volta, l‟epos familiare. Per l‟intera 

produzione poetica bonaviriana c‟è chi parla di un  «continuo “romanzo familiare”» (G. 

SAVOCA, Incongruenze e citazioni nel “Dormiveglia” di Bonaviri, in G. SAVOCA, Strutture e 

personaggi. Da Verga a Bonaviri, Roma, Bonacci Editore, 1989, p. 186). 
357

 R. BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, cit., pp. 31-32. 
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La terra si illumina 

al tuo sorriso, e il tuo viso 

è bello come i fiori 

della nostra chiesetta. 

Tra mille anni 

troveranno il biancore 

del tuo amore e la gente 

ricorderà il tuo sorriso 

e il tuo viso 

che illuminerà il mondo. 

Ciao ciao fiorin fiorello. 

 

 

Insieme al saluto, estremo se pur gaio, si annida il desiderio 

dell‟autore di eternare il ricordo della sua figura di nonno e le gesta 

della sua discendenza.  Su tale scia si muovono altresì le liriche 

Niccolò («Oggidì lo festeggiano / come se fosse un angelo nato (beato, 

lui!) / dagli abissi stellari / e dalla immensa essenza / del Dio 

Creatore»), Per Leopoldo («Mio nipote Leopoldo / […] è un gran 

calciatore. […] / Scoperta in cielo / la costellazione dell‟orsa maggiora 

ne ha riportato sulla terra / un disegno. / […] Incredibilmente con un 

calcio /ha deviato il pallone /negli spazi celesti») e Per mio nipote 

Gianluigi. Quest‟ultima contiene un lascito morale che è sì rivolto ad 

un parente prossimo, di cui, però, in fondo, ciascuno può essere erede: 

 

 

Ormai ventenne ti avvii 

per la tua strada. 

Oh bada bada falla bene 

che i tuoi giorni siano leni 

e ricchi di umanità 

(Ollallà Ollallà Ollallà). 

Il Dio sorridendo 

ti seguirà e ti darà  

le gioie più profonde. 

E il mare per seguire 

la tua scienza umana 

si aprirà sconfinato 

in onde e onduline 
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che diffonderanno la tua voce 

attorno alla terra. 

 

 

Né mancano i ritratti del genero Michele (per il quale lo scrittore 

prova una vicinanza tale da parergli di aver con lui condiviso la 

propria infanzia), del fratello (che ha ormai raggiunto «il gorgo della 

morte») e della figlia Pina che, significativamente, suggella la 

raccolta: 

 

Io giocavo con te 

e la terra si riempiva  

         di miliardi di petali 

         dai molteplici colori. 

         Ora ti seguiamo nei 

         tuoi quattro figli 

         e per tigli e mari ondosi 

         si diffonde la tua memoria 

         di bambina meravigliosa 

         che tu fosti. 

         Ora dove tu passi 

         fioriscono ciclamini 

         e aranci 

         e brillano 

         arcobaleni lunari. 

 

 

L‟ultimo parto artistico, che genera il componimento A Pina, 

viene così a coincidere con quell‟altro naturale, da cui è nata la vita, la 

figlia dello stesso Bonaviri. Per nulla accidentale che l‟ultimo verso 

enunci la ripresa del titolo dell‟intera raccolta. Un titolo che sottolinea, 

ancora una volta, unitamente alla dimensione cosmica (quella luna 

tanto cara al mineolo, alla quale dedica qualche anno prima un‟altra 

raccolta poetica
358

 e da cui sgorgano «dolci parole lunari»), il 

                                                 
358

 I cavalli lunari, Milano, Scheiwiller, 2004. La luna è un insistito referente, interlocutore 

reale e ideale dell‟intera produzione bonaviriana. Si pensi all‟immagine cosmica che ne dà nei 

racconti fantastici de L‟infinito lunare (Milano, Mondadori, 1998) o a quella materna nei racconti 

Luna di Gesù, Resurrezione di Gesù e Cavalluccio verde, appartenenti alla silloge di Novelle 
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profondo attaccamento a quell‟arcobaleno di colori e sfumature, 

sentimenti e sensazioni che è appunto la vita.
359

 

Appare meno criptico quest‟ultimo Bonaviri, provato dall‟età e 

dalla malattia, più libero di esprimersi senza inibizioni, di manifestare 

tempestivamente nonché apertamente (e non ci vuole molto a 

comprenderne il perché), la gamma policroma del suo sentire. Ne è 

spia esemplificativa Addio a me stesso, il saluto con cui l‟autore si 

congeda da se stesso, stupendoci sino all‟ultimo.
360

 Vanno infine 

segnalate le rinomate scelte lessicali, ormai talmente consolidate da 

costituire un dizionario autonomo e parallelo a quello in uso. Si 

riconferma una massiccia occorrenza di neologismi e un tasso di 

creatività linguistica alquanto elevato. 

                                                                                                                                      
saracene (Milano, Rizzoli, 1980). Antonio Ricci parla di «luna-madre, luna-padre, luna astrale, 

luna antimateria o ctonia, luna-buio, luna-luce, luna-desiderio irraggiungibile: o ancora, ultima 

improbabile isola di aiuto-soccorso, soluzione di un nodo misterico, non dato, non raggiunto, 

frustrato» (A. RICCI, L‟avventura metafisica di Giuseppe Bonaviri, «Italianistica», Milano, 

Marzorati Editore, gennaio-aprile 1978, A. VII, n. 1, p. 208). Perfino quando deve elencare 

bellezze e preziosità Bonaviri introduce un‟aggettivazione di matrice „lunare‟. Si pensi, ad 

esempio, ai «sassi lunari» magnificati unitamente a zaffiri e pietre marine nella fiaba Palmuzza e il 

gatto mammone (raccolta in Novelle saracene). Ma, basterebbe prendere in mano una sola silloge 

poetica come Quark per rendersi conto del numero di componimenti dedicati o intestati alla luna 

(fra gli altri: Luna, Luna sulla città, Luna tra le foglie, Luna sul lago). La luna è presente anche nei 

viaggi d‟esplorazione e fantascientifici con echi, seppur del tutto autonomi, dal sapore vagamente 

salgariano (il pensiero corre, ad esempio, al racconto Alla conquista della luna  in E. SALGARI, 

Racconti, a cura di M. TROPEA, «Bibliotechina aurea illustrata», Torino, Viglongo, vol. III, 

2002). Persino nel periodo precedente alla sua scomparsa l‟autore lavora ad un romanzo dal titolo 

Gesù lunare.  
359

 In quest‟ottica acquista significato l‟espressione «Bella la tua anima-arcobaleno» che il 

mineolo rivolge, in una lettera del gennaio 2001, allo studioso Joaquín Espinosa Carbonell. Essa ci 

dà l‟idea di come fra  la vita (ossia l‟anima assunta nei termini di soffio vitale) e l‟elemento 

cromatico si consumi un nesso inscindibile per la cui analisi si rinvia alla sezione dedicata a La 

poetica dei sensi. 
360

 «Amici, vivendo chiuso e cieco / in questo spazio limitatissimo / dove i giorni sono una 

successione / sconfinata di ore / che fuoriescono dal sottoterra / con una peluria rossiccia e / 

molliccia, / cancello da me quel 11 luglio 1924 / quando nacqui alla sconfinatezza / del mondo che 

/ gira su se stesso. Di queste ore infernali / che giudico / dei mali che si disperdono / con minime 

alucce tremule / per gli spazi sconfinati, / nulla resterà / se non / le mie noie profonde / che mi 

assalgono da tutti i lati. / Ci vorranno mille Iddii / per farmi sorridere / e intridere / di gioia / che 

non so più come sia fatta. Brilleranno di un color / posticcio e misto / che qui si disperde /  

portandosi fuori / fra erbe già secche / e il desiderio / di vedere / piccolissimi iddii che / mi 

riempiono l‟alma. / Questi trentatré versi / (Ahimè! Ahimè! Ahimè!) possono restare / qual 

simbolo di come / siano stati vissuti (… uti … uti … uti) / questi giorni imprevedibili / acuti e muti 

/ di normale ritmi biologici. / Questo finir che i / miei 84 anni / si disperdono / in sconfinate 

altitudini / tra farfalle e galassie». 
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Diversi i progetti rimasti in cantiere, interrotti dalla scomparsa 

dello scrittore. In una delle sue ultime interviste, alla domanda «Qual 

è il libro che sogna ancora di scrivere?», nonostante i pesanti 

acciacchi, infaticabile e speranzoso così risponde: «Sogno di scrivere 

un libro sulla vecchiaia, intesa come decadenza e, al contempo, come 

conquista di ineffabile ricchezza». Desiderio mai realizzato. 

Dopo aver a lungo peregrinato e compiuto, attraverso le opere 

bonaviriane, ogni sorta di viaggio, viene così spontaneo condividere 

quanto espresso da Walter Pedullà nella nota introduttiva a L‟oro in 

bocca: 

 

 

Vola alto da sessant‟anni il narratore di Mineo che, come una 

celebre e «mostruosa» scultura di Palagonia, ha tre occhi. Particolarmente 

lungimirante il terzo, cioè quello con cui dalla fronte vede la mente; ma 

funzionano bene anche gli altri due: quello destro, che registra la realtà 

esterna, e quello sinistro, che indaga i sogni. Figurarsi, poi, se mancano gli 

incubi ad uno scrittore siciliano del Novecento! Il bello è, però, che 

Bonaviri sa come addomesticarli e metterli al guinzaglio, magari dando 

loro corda. Bonaviri non frequenta le rotte care ai realisti, cui basta la 

superficie delle cose per capire come vanno socialmente le cose. Lui va 

sempre altrove: nello spazio (in quel firmamento che ha «rispondenza 

geometrica» con gli uomini), nel tempo (avanti per profezia e utopia, o 

indietro, in un passato che è la sua isola natale, greca normanna e araba), 

nella scienza (quasar e particelle più piccole dell‟atomo e poco più grandi 

di quelle inafferrabili che, così si racconta, formano l‟anima) e nelle altre 

arti: soprattutto la musica che a Bonaviri viene bene con i nomi arabi nelle 

poesie di Martedina. Ecco la parola giusta: la poesia (o alchimia, malìa, 

una cosa dell‟altro mondo). Cercatela nella sua narrativa, che è tanto lirica 

quanto sono racconti in versi le sue poesie.
361

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
361 W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, cit., p. 10. 
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LE NOVELLE SARACENE 
 

 

 

«Vi si possono cogliere come tre polle sorgive: quella del ricordo a 

un gioco espressivo-proverbiale, che è poi la sapienza concentrata d‟un 

popolo; quella amaro-satireggiante verso la società in genere e quella 

paesana in particolare; un legame profondo con la parte davvero midollare 

della nostra esistenza».  

 

 

Così Bonaviri critico nella nota introduttiva a Friscalittati
362

 di 

Mario Grasso. E quelle «polle sorgive» sono le stesse rintracciabili 

nelle bonaviriane Novelle saracene
363

. Parole che, peraltro, trovano 

eco, almeno in parte, in quelle di Bonaviri scrittore: «con questi 

racconti mi pare ritrovare con la mia gente e con mia madre un preciso 

punto d‟incontro nel nostro profondo sentire». È quanto espresso nella 

postfazione delle sue novelle saracene, raccolta «tra le più 

significative della novellistica novecentesca»
364

 costituita da ventisei 

racconti (ripartiti in tre sezioni, Gesù e Giufà, Novelline profane e 

Fiabe) e pubblicata nel 1980 per i tipi di Rizzoli. Se il Sarto della 

stradalunga, che segna l‟esordio narrativo, celebra l‟amata figura 

paterna (il poeta-sarto), le Novelle saracene invece, ambientate (come 

la gran parte della produzione dell‟autore) a Mineo, «palcoscenico di 

tutto l‟universo, in cui si svolge ogni possibile avventura umana»
365

, 

                                                 
362

 Cfr.: M. GRASSO, Friscalittati, Roma-Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, 

1981. 
363

 Novelle saracene, Milano, Rizzoli, 1980. L‟opera è valsa a Bonaviri il Premio «Napoli 

‟80» e, successivamente, molti altri riconoscimenti. D‟ora in poi si farà riferimento alla citata 

edizione del 1980. Di «vivacità sorgiva» del testo bonaviriano parlano alcuni critici tra cui Luigi 

Cattanei (L. CATTANEI, Bonaviri sicilianissimamente, «Corriere del Ticino», Lugano, 22 

novembre 1980). 
364

 F. ZANGRILLI, Giuseppe Bonaviri, Novelle saracene, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», New Brunswick (New Jersey), 

Spring-Fall, vol. VI, numbers 1 & 2, 1981, p. 300. 
365

 Ivi, p. 298. Al riguardo Giuliano Manacorda annota: «Le Novelle saracene […] 

sorprendono […] per la mineizzazione (se è lecito) di un fondo fantastico che appartiene a culture 

disparate e remote, ricondotte alla piccola patria» (G. MANACORDA, Storia della letteratura 

italiana contemporanea 1940-1996, Roma, Editori Riuniti, 1996, vol. II, p. 831). 
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rappresenta come un tributo al ricco patrimonio antropologico e 

culturale lasciatogli in eredità dalla madre
366

, «Decameron vivente» 

(come suole definirla l‟autore stesso), grande affabulatrice di 

racconti
367

 riconducibili a una stratificata tradizione etnografica e 

                                                 
366 Carmine Di Biase rileva che, grazie alle Novelle saracene, l‟autore ristabilisce un 

contatto con «la madre naturale, la madre terra, la madre lingua: i tre punti chiave della sua forza 

di scrittore e della sua stessa possibilità di uomo» (C. DI BIASE, Giuseppe Bonaviri. Reale e 

surreale, in Linea surreale in scrittori d‟oggi 1975-1980, Napoli, Società Editrice Napoletana, 

1981, p. 26). A confortare tale giudizio sono le stesse parole dell‟autore: «In queste novelle io e 

“madruzza” ci incontriamo come si faceva nella stradalunga, o fuori paese, alle Mura, dove la 

nostra casa s‟affacciava nella stradella scavata nel tufo e nella creta tra ciuffi d‟ortica e di bianca 

erba artemisia in mezzo a cui le galline deponevano le uova. Quel che conta è il punto d‟incontro 

che io e “madruzza” riusciamo ad avere dopo tanto camminare dentro i nostri pensieri: è come una 

sutura, o un biologico concrescere nel quale, in fondo, siamo sempre vissuti» (Intervista di Franco 
Zangrilli a Giuseppe Bonaviri in AA.VV., Special Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal 

of Literature and Culture», cit., pp. 7-8). Sull‟argomento si veda anche: G. SAVARESE, Bonaviri: 

l‟approdo al „materno‟, in AA.VV., Letteratura siciliana al femminile. Donne scrittrici e donne 

personaggi, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 

1984, pp. 175-180, confluito poi in G. SAVARESE, „I colori di Carmen‟. Saba, Svevo e altri 

contemporanei, Roma, Bulzoni Editore, 1988; F. ZANGRILLI, Il fior del ficodindia. Saggio su 

Bonaviri, Acireale, la Cantinella, 1997, p. 21. Interessante, inoltre, quanto osserva Antonio Russi 

sulle conseguenze letterarie prodotte dal legame affettivo e psicologico che da sempre Bonaviri 

nutre nei confronti dei genitori: «Sono da ricordare almeno due romanzi iniziati all‟età di 

quattordici anni: Un omicida tra i selvaggi in cui un figlio uccide i genitori per compiacere la sua 

innamorata e poi si rifugia in un‟isola tra i selvaggi e Il castello del mistero, storia di un figlio che 

sposa la madre (e che fu lasciato da parte non appena il giovinetto seppe del dramma sofocleo e 

delle tragiche vicende dell‟antico Edipo). Questi soggetti, assai interessanti dal punto di vista 

psicologico, ci fanno supporre che il successivo e fermo idoleggiamento di entrambi i genitori 

debba essere stato preceduto da una “fase” inconscia del tutto opposta. Comunque, se crisi vi fu 

(ed è difficile trovare un‟adolescenza che ne sia del tutto immune), essa fu superata con  

straordinario slancio, sì che quanto di meglio Bonaviri ha poi creato è da ascrivere a uno stato di 

simbiosi psichica coi genitori» (A. RUSSI, Giuseppe Bonaviri, in G. MARIANI-M. 

PETRUCCIANI [a cura di], Letteratura italiana Contemporanea, Roma, Luciano Lucarini 

Editore, 1982, vol. III, p. 480). È quello di Bonaviri un costante attaccamento alla famiglia 

d‟origine (in primo luogo ai genitori e agli zii) ma anche al nuovo nucleo (la moglie e i figli). Per 

un‟ennesima riprova risulta proficuo osservare che, in una nota bio-bibliografica inviata a Vicente 

González Martín e composta dal mineolo stesso, non si tralascia non soltanto di inserire i 

componenti della famiglia, ma anche di citare qualifiche, dettagli: «Giuseppe Bonaviri, primo di 

cinque figli del sarto don Nanè e di donna Papè Casaccio, è nato nel luglio 1924 a Mineo, in 

Sicilia. […] Sposato a Sora (FR) con Lina Osario nel novembre 1957 […] Ha due figli, Pina, 

psichiatra, sposa a Michele Mastrandrea, cardiologo, e madre di quattro figli (Gianluigi, Niccolò, 

Leopoldo, Raffaella). L‟altro figlio è Emanuele, ingegnere elettronico» (cfr.: allegato alla lettera 

inedita di Bonaviri indirizzata a Vicente González Martin, datata 31 maggio 2000 e conservata 

presso l‟archivio privato di casa González; la nota bio-bibliografica è stata pubblicata in AA. VV., 

Parole in viaggio. Traduzioni e traduttori di Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno Internazionale 

di Studi, Mineo 11-12 luglio 2004, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Catania, la Cantinella, 

2007). 
367

 Quella madre per la quale, una volta scomparsa, Bonaviri spende poche ma totalizzanti 

parole in una lettera indirizzata alla scrittrice Gina Lagorio: «Con mia madre […] scompare un 

mondo, un‟epoca infinita» (lettera inedita di Bonaviri alla Lagorio, datata 17 giugno 1986 e 

conservata presso l‟Archivio del Centro Apice dell‟Università degli Studi di Milano). Quella stessa 

madre che soleva raccontare all‟autore bambino fiabe e racconti mitici poi trascritti per il figlio in 
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folclorica, a quell‟incontro interculturale di storie e civiltà che rinnova 

l‟antica formula del dialogo socratico. Una madre novellatrice che, 

mettendo in primo piano la potenza evocatrice della parola e del fatto 

narrativo, contribuisce non poco alla formazione di Bonaviri 

affabulatore, sin da piccolo alle prese con storie fantastiche ed 

espedienti per tenere desta l‟attenzione dei coetanei: 

 

In estate, i miei compagni dicevano: «O Pepi, raccontaci qualcosa 

per fare allontanare dal nostro corpo le vampe della calura». Ci sedevamo 

sotto gli alberi del pepe, nella villa da poco fatta, o nei sottostanti pendii, 

sotto le smarginate ombre delle macchie di fichidindia. «Oh, parlaci» mi 

diceva Nico Giostra figlio di un panettiere «di ruscelli e freschissime 

acque». Di quelle storie rimangono delle tracce in un‟agendina, che ancora 

conservo, data in omaggio a mio cugino Nicola dalla farmacia Spadaro 

Ventura di Catania, nel 1933. In questa agendina trascrivevo la filiera di 

nomi dei miei personaggi che seguivano sogni di giustizia sociale, e di 

gloria, peregrinando per la terra.
368

 

 

Ed è ancora dalla madre
369

 che mutua, se pur rivisitandole in 

maniera del tutto personale
370

, procedure di suspance e modalità 

                                                                                                                                      
due quaderni, con la scrittura di chi appena ha fatto la terza elementare. Ne è scaturita una materia 

di cui il mineolo si è servito per ricreare liberamente Novelle saracene, opera in cui ricorre 

costantemente la figura materna e la sua simbologia. E in un racconto della raccolta, La madre 

bambina, la protagonista-narratrice rivendica l‟importanza del patrimonio orale trasmessole: 

«Queste Centamore [le sorelle] per tenermi buona e calma mi raccontarono, un poco alla volta, le 

fiabe che sapevano. Queste novelle le avevano imparate dalla madre Caterina che le aveva sapute 

dalla nonna Giuseppa, e questa dall‟altra nonna ancora. Io ero riuscita ad imparare cento favole» 

(p. 142). Per un approfondimento sul tema ci sia consentito rinviare a: M. V. SANFILIPPO, Le 

“Novelle saracene” di Giuseppe Bonaviri: finzione, musica e spettacolo di una madre 

affabulatrice, in AA. VV., Mujeres e Máscaras. Ficción, Simulatión e Espectáculo, (Atti del 

Convegno, Salamanca 3-5 novembre 2010), a cura di V. GONZÁLEZ MARTÍN – M. ARRIAGA 

FLÓREZ – C. ARAMBURU SÁNCHEZ – M. MARTÍN CLAVIJO, Sevilla (España), Arcibel 

Editores, 2010, pp. 141-162. 
368

 G. BONAVIRI, Ghigò, Milano, Mondadori, 1990, pp. 144-145. 
369

 Franco Zangrilli mostra come la figura materna sia «un mezzo espressivo molto 

importante» che, di racconto in racconto, finisce col divenire «figura mitica, universale» (Cfr: F. 

ZANGRILLI, La madre nelle Novelle saracene, in F. ZANGRILLI, Bonaviri e il mistero cosmico, 

Abano Terme, Piovan Editore, 1985, pp. 165-200; il saggio era stato precedente pubblicato in 

rivista: F. ZANGRILLI, L‟archetipo della madre nelle “Novelle saracene” di G. Bonaviri, «Il 

Cristallo», Centro di Cultura dell‟Alto Adige (Bolzano), n. 2, agosto 1984, pp. 73-92). 
370

 In merito alla paternità dell‟opera, Zangrilli sottolinea che «queste novelle sono frutto 

di un processo di creazione, non di semplice trascrizione, anche quelle che apparentemente non 

sembrano riflettere il suo mondo, quale La trippa, Il porco e il guardiano, La zucca, Il figlio del 

sarto, Gli animali, Il pappagallo» (ivi, p. 176).  



 149 

narrative fra le più varie e singolari. Non sfugge, fra le altre, quella 

che verrà poi accennata nel bonaviriano romanzo Il dottor Bilob, in 

cui in testa ad uno dei capitoli, si legge: 

 

Mettiamo per un momento da parte Imru e Angelica già sul punto 

di incontrarsi, e lasciamoli fermi quasi fossero su un palcoscenico di pupi. 

Così faceva mia madre nel narrar le sue storie, mentreché a noi cinque figli 

sembrava che lei si chiudesse in una cornice di chiarissima luce (fuori 

l‟inverno era oscuro). E riprendiamo i bambini greci di Lemno ché anche 

loro, ordunque, hanno voglia di uscir da questo romanzo per tornare alle 

loro mamme.
371

 

 

La medesima tecnica narrativa è adottata sistematicamente in 

quasi tutti i racconti della raccolta: «Lasciamo la pecora che s‟era 

portato il bambino in una grotticella verso il corrente ruscello, e 

prendiamo Maria che torna e non trova il figlio piccino» (p. 10); 

«Lasciamo Gesù e prendiamo Orlando e Rinaldo che seppero la cosa» 

(p. 17); «Ma lasciamo le nuvole che non avevano acqua, e lasciamo 

Gesù in cammino che veniva in su verso il paese […] E riprendiamo 

Gesù che arrivò a notte fonda» (pp. 36-37); «Basta, lasciamo Gesù, 

Giufà, don Mario Gagliano, Orlando paladino mentre la vecchiaia 

camminava sulle loro mani addormentate, e mille piogge venivano su 

Mineo» (p. 43); «E lasciamo il prete don Antonio Fragalà in sfavilli di 

lingua, e prendiamo Pagadebiti che va a casa con tutti gli amici» (p. 

58); «Lasciamo questi in delizia di palato, e prendiamo il garzoncello 

di padre don Antonio Fragalà prete maggiore del nostro paese» (p. 

63); «Lasciamo Gesù contento, e prendiamo Pina e Salvatore che 

guardavano il piccolo fratello morto messo in una grotticella» (p. 72); 

«Lasciamo marito e moglie che si incamminano per passaggi caldi, 

per sentieri asciutti, per l‟angustia di cave pietrose; basta.» (p. 83); 

                                                 
371

 G. BONAVIRI, Il dottor Bilob, Palermo, Sellerio, 1994, p. 118. 
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«Lasciamo questa ragazza Proserpia, e prendiamo la suocera» (p. 

105); «E lasciamo nuora e suocera nella loro ventura, l‟una, fragile per 

troppo amore, l‟altra pure fragile per odio. E prendiamo il figlio ch‟era 

partito per la guerra che gli avevano intimato i nemici» (p. 105); 

«lasciamo la povera morta che cammina di sentiero in sentiero in 

mezzo all‟aria scura, e prendiamo la figlia di nome Granata che se ne 

stava sempre malinconiosa» (p. 111); «Pigliamo il cavalier Re che si 

mise a camminare» (p. 121); «Lasciamo questi ai loro destini di 

uccelli andanti sugli innumeri sentieri gialli, e prendiamo la madre 

Palmuzza» (p. 123).  

Se si leggono le fiabe e le novelle popolari siciliane raccolte da 

Giuseppe Pitrè, ci si renderà conto che, per la gran parte, esse sono 

contrassegnate, ora per consentire i cambi di scena ora per corroborare 

il clima di attesa, da irrinunciabili lassamu e pigghiamu. Ciò significa 

che nelle Novelle saracene, per vie materne, è filtrata la lezione della 

grande tradizione orale. Spesso avviene, infatti, che una medesima 

storia sia ritmata in sequenza da tali elementi e con grande 

disinvoltura al punto che non si fa mistero alcuno della fittizia 

rappresentazione che si sta svolgendo agli occhi del lettore. Si arriva 

persino a dichiarare apertamente l‟obbligo, per così dire teatrale, del 

personaggio di turno di recitare, come da copione, un determinato 

ruolo: «Lasciamo quello che deve fare il povero Cristo messo in croce, 

e prendiamo il villano saraceno che sul pulpito ripeteva a modo suo 

quanto gli suggeriva il prete nascosto» (p. 60). 

I cambi di scena consentono altresì a Bonaviri di giocare con la 

dimensione del tempo e di sfruttare la carta della contemporaneità 

degli eventi. Ciò è piuttosto palese nel seguente caso: «Lasciamo 

questa povera interrata mentre sul mondo calava il gelo, e prendiamo i 
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due bambini» (p. 107). E si gioca anche con lo stato di tensione del 

potenziale lettore dal momento che, non di rado, si utilizza soltanto 

uno dei due termini («lasciamo») al fine proprio di conferire un 

maggiore pathos alla scena. Modalità queste che, seppur rivisitate e 

arricchite in maniera del tutto autonoma, risentono del prezioso 

influsso fornito ancora una volta dalla tradizione orale siculo-araba, 

che fa continuamente incursione nella silloge. 

Secolare crocevia di popoli e culture, luogo immaginario della 

memoria e insieme scenario delle più brucianti realtà, inesauribile 

milieu di risorse culturali e insieme umane, immagine ondivaga nel 

rimestio dei pensieri e dei ricordi di quanti ne rimangono sedotti, 

generosa e ammaliatrice, la Sicilia mediterranea diviene in tal modo 

l‟interlocutrice più idonea per rilanciare gli interrogativi di una 

coscienza tanto individuale quanto collettiva. È un patrimonio
372

 che 

Bonaviri fanciullo assorbe già dal tipico novellare della sua terra, 

quella Mineo che, mediante la fabula, soleva scandire il tempo e 

trascorrere – secondo quanto osservato dallo stesso autore – «da una 

realtà grigia fatta di lavoro e miseria in un‟ampia sfera del reale dove 

ognuno poteva diventare Dèmone, o Dio, o suprema Mente che 

riusciva ad evocare tutto».  Entusiasta scrive il collega e sodale Carlo 

Betocchi in una lettera datata 7 marzo 1980: 

 

Mio caro Beppino, 

[…] veniamo a queste preziose Novelle Saracene che ti collocano tra i pochi 

che restituiscono alla fantasia del popolo quello che gli è proprio, che è 

d‟altra parte la più singolare e autentica ricchezza di quanti soggiornano su 

                                                 
372

 Proprio in virtù di tale patrimonio etno-antropologico Matteo Collura afferma che 

Novelle saracene è un libro che «andrebbe letto tra i banchi di scuola, per farne esercizio non 

soltanto di poetico narrare, ma di memoria, per letteralmente recuperare la memoria del proprio 

paese, della propria gente» (M. COLLURA, Sicilia, dalla parte dei saraceni, «Corriere della 

Sera», Milano, 4 giugno 1995). 
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questo che è uno dei tanti milioni di pianeti che popolano l‟universo: guidati 

dalla misteriosa sua forza. Sono, poi, del resto, quelle misteriose forze che 

generando a loro volta creature come l‟uomo, ad esempio, su questa terra, 

fanno sì che la fantasia dell‟anima abbia la parola, quella parola magica che 

tu, col tuo libro, e in gran parte con gli altri tuoi libri, hai rivelato a chi ti ha 

potuto o voluto leggere. Le Novelle Saracene si collocano al grado più alto 

di quel favellare  e novellare che vien dato a conoscere a chi predilige tali 

letture: io sono di quelli anche perché, magari del più colto degli scrittori, 

sempre sto in ascolto di quanto ne possa apparire come derivato dall‟eloquio 

segreto che la natura mette in bocca agli uomini cominciando dalla loro 

prima età. Naturalmente al favoloso delle tue novelle non basta l‟innocenza 

della voce fanciulla: occorre quella che germina o germinò dalle infinite 

creature poi andate sepolte in quelle loro terre che ne determinò gli specifici 

caratteri. Del tuo Gesù e del tuo Giuda, delle tue novelle profane, delle 

parole della tua santa madre cui bacio con reverenza le mani, come delle 

pagine di lei che si ricorda bambina, ci sarà sempre da parlare con infinito 

amore, venerazione.
373

 

 

Tale pregnante giudizio induce a riflettere su quanto di 

bonaviriano ci sia in questa nuova opera. Franco Zangrilli non ha 

dubbi sul fatto che si tratti di una creazione «tipicamente», 

«sostanzialmente» bonaviriana. Il mineolo concorda: 

 

Questo libro è sostanzialmente opera mia anche se il cordone che si 

unisce al popolo di Sicilia si avvera attraverso mia madre, ossia attraverso 

la sua straordinaria capacità di affabulare e di narrare. In altre parole posso 

dire che lei mi ha donato un seme, che mi ha fatto meglio scoprire la radice 

mitico-storica, ossia quel torrente sotterraneo in cui ogni vicenda umana, 

sedimentatasi in puro oro, brilla e si fa luce.
374

 

                                                 
373 La lettera è stata pubblicata nella sezione Antologia del carteggio Betocchi-Bonaviri, 

in A. DOLFI [a cura di], Anniversario  per Carlo Betocchi, Atti della giornata di Studio (Firenze – 

28 febbraio 2000), Roma, Bulzoni Editore, 2001, pp. 224-225). 
374

 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., p. 9. In un‟altra intervista 

rilasciata al «Magazine littéraire» l‟autore dichiara: «La section de Jésus et de Jupha est 

entièrement de moi. […] L‟autre partie, à part les petites nouvelles profanes que l‟on racontait à 

Mineo, dans mon village, est de ma mère» (R. DE CACCATTY, Des quarks en Sicile, «Magazine 

Littéraire», Paris, gennaio 1986). Walter Pedullà definisce le novelle di Gesù e Giufà del tutto 

«intonse, inedite e inaudite» (W. PEDULLÀ, Giuseppe Bonaviri scrittore “saraceno”, «Avanti!», 

Roma, 2 marzo 1980).  In merito invece alle Novelline profane annota Claudio Marabini: «Alcune 

[…] hanno riscontro anche nel patrimonio romagnolo, se la memoria non ci inganna, e forse 

furono registrate da Paolo Toschi. Ma è noto come questo patrimonio, alla lettera, scavalchi terre e 

continenti, perforando le aree linguistiche e generando sul globo una sorta di mantello iridiscente» 

(C. MARABINI, Tante fiabe senza tempo fra memoria e fantasia, «Il Resto del Carlino», Bologna, 

8 marzo 1980). 
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Significative pure le dichiarazioni rilasciate per il settimanale 

torinese «Il Nostro tempo»: 

 

Sta […] a chi scrive trovare in sé il meglio dei nostri avi a cui 

siamo indissolubilmente uniti, senza però farne pura opera di registrazione, 

ma farne nuova esperienza, legata al nostro vorticoso mondo. E se il lettore 

legge con occhio molteplice queste mie Novelle saracene, da me 

reimpastate, vi trova consonanze con la nostra scienza, con la cosmologia 

(vedi Gesù che va sulla luna, le pietre descritte nei libri, gli elementi 

chimici, come il titanio e il molibdeno, che erano sconosciuti ai nostri 

padri e che io rendo, o cerco di rendere, su un novello piano poetico) e la 

stessa inquietudine che nasce dai nuovi orizzonti in cui siamo immersi.
375

 

 

Di «tipicamente» bonaviriano c‟è molto. A cominciare 

dall‟irrinunciabile visione cosmica
376

, atemporale, mitica, che pervade, 

come di consueto, ogni sua opera. Il microcosmo Sicilia diviene 

macrocosmo ricco e complesso, venato di molteplici sfumature e 

implicazioni, suggerite, ancora una volta, dal filo analettico del 

ricordo, qui come altrove vero motore di una narrazione che 

restituisce la varietà di un mosaico sempre valido e attuale. Non è un 

caso se, sia sul piano formale
377

 che su quello strutturale, le Novelle 

saracene si configurano come la risultante di un pastiche di generi e di 

moduli letterari
378

 (oltre all‟influsso della novella
379

 è ravvisabile 

                                                 
375

 G. BONAVIRI, L‟autore si confessa e ricorda, «Il Nostro Tempo», Torino, 1 giugno 

1980. Sembra coglierlo perfettamente Giancarlo Pandini allorché asserisce che Bonaviri recupera 

«il senso della vita, di ieri e di oggi, trascritto […] con grande maestria, e dove l‟antico diventa 

controcanto del nuovo mondo, dell‟universo contemporaneo» (G. PANDINI, Giuseppe Bonaviri 

rinnova le favole, «Avvenire», Milano, 3 aprile 1980). 
376

 Si pensi, ad esempio, al personaggio di Orlando, crocifisso sullo sfondo di un luogo in 

cui è adombrata Mineo e raggiunto dalla morte che lo fa sentire «ingrandito per promontori e 

balze». Ma gli esempi possibili sono innumerevoli. 
377

 Per un‟analisi delle scelte linguistiche operate dall‟autore all‟interno della raccolta si 

rinvia al paragrafo dedicato alla lingua. 
378

 A questa varietà corrisponde una struttura complessa, «specialmente quando – rileva 

Zangrilli –  è composta da due racconti  (o se vogliamo dal racconto nel racconto, come in Gesù e 

Giufà) […] O quando si sviluppa attraverso l‟animazione di figure effigiate su uno scudo (La 

resurrezione di Gesù); un topos narrativo novecentesco impiegato da vari scrittori, da Pirandello 

(Guardando una stampa) a Cassola (La visita)» (F. ZANGRILLI, Giuseppe Bonaviri, Novelle 

saracene, in AA.VV., Special Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and 

Culture», cit., pp. 298-299). 



 154 

quello della fiaba, del dramma, della funambolerìa), di forme e 

contenuti non esenti peraltro da suggestioni di ascendenza religiosa, 

che hanno ricadute persino nell‟adozione di un simbolismo numerico, 

mutuato dall‟immaginario biblico, dalla fisica quantistica, dall‟epos 

familiare. Una prospettiva espressa altrove con maggiore chiarezza:  

 

I miei rapporti con mio padre, con mia madre, con mia zia 

Agrippina (detta Pipì), sorella di mia madre, e con suo marito, mio zio 

Michele Rizzo, erano un cosmo perfetto […] Con me, c‟erano anche mio 

fratello, più piccolo e, più piccole ancora, le mie tre sorelle. Io mi sentivo 

come un poligono inscritto in un cerchio. Tanto perfetto che si poteva 

considerare come un insieme infinito. Il punto occupato da me era il limite 

in quanto gli altri, intesi come sistema infinito, erano equipollenti a me. In 

tale rapporto uscivo dalla finitezza per diventare come un elemento 

primario che va di là dal finito: ero un numero psichico, minimo, ma 

centrale in un sistema transfinito, esulante dalla interezza numerale 

positiva. Insomma, mi ritrovavo in un mondo senza limiti che era 

incorporato nel mondo transfinito  della famiglia, o, meglio, del gruppo. Se 

la realtà del cosmo comune si può definire aleph-zero, la realtà aperta, 

senza spazi, si può chiamare l‟aleph-uno; ed io mi sentivo un nume 

caratterizzato da questo simbolo aleph-uno.
380

 

 

Singolari le situazioni e i motivi proposti, molteplici i 

personaggi che s‟accampano nella raccolta. Per ogni vicenda copiosi 

sono gli spunti di riflessione, che interrogano la coscienza dell‟uomo 

di ogni luogo, tempo, condizione sociale. Dal fervido immaginario, 

                                                                                                                                      
379

 Zangrilli, in merito alla forma letteraria cui Bonaviri affida contenuti e ispirazione, 

afferma che «nel Novecento la novella è un tipo di espressione prediletta da parecchi scrittori, che 

la considerano una forma efficace non tanto per raffigurare situazioni di dilettevole intrattenimento 

o per “documentare” la realtà attuale, ma  per rappresentare  in maniera concisa, drammatica, e 

lirica la crisi dell‟uomo moderno. Pochi però sono quelli che invece di legarsi ai modi della 

novella tradizionale, cercano di rinnovare il linguaggio, rinverdirne le strutture, o magari solo 

variarle così da sapersi servire ora della novella fiaba, ora della novella surreale, ora della novella 

scientifica, ora dell‟anti-novella per esprimere la loro filosofia delle cose, come seppero fare un 

Pirandello, un Joyce, un Borges, un Gadda, un Landolfi. Già dalle sue prime raccolte di novelle: 

La contrada degli ulivi (1958) e Il treno blu (1978), Giuseppe Bonaviri si è mostrato uno di 

questi» (F. ZANGRILLI, Giuseppe Bonaviri, Novelle saracene, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., p. 297). 
380

 G. BONAVIRI, L‟Arenario, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 11-12. Nell‟intera produzione 

bonaviriana sono riscontrabili rimandi a una simbologia numerica di matrice biblica: la presenza 

del numero 7 nelle fiabe e nelle novelle del volume E il verde ramo oscillò (Lecce, Manni, 1999). 
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che è insieme siciliano e mediterraneo (con rivoli di matrice greca pre-

socratica ed echi della cultura orientale, in primo luogo araba e 

indiana), con memorie e umori autobiografici (rinverditi dalle 

continue e appassionate indagini condotte dal Bonaviri studioso e 

onnivoro lettore
381

) si materializzano storie inusuali come quella de 

L‟Innamorato di miele, in cui una ragazza, incapace di „percepirsi‟, 

arriva a impastare, con zucchero, farina e miele, l‟innamorato ideale, 

un „altro‟ in cui platonicamente riesce a ritrovare se stessa;
382

 o 

quell‟altra dei Gemelli bianchi come gigli, in cui è adombrato il mito 

greco di Proserpina. Ma c‟è posto anche per Pelosetta, figura (ispirata 

dalla celebre figura di Cenerentola) che dà il titolo all‟omonimo 

racconto, in cui la protagonista giunge a incarnare il prometeico 

sentimento
383

 dei siciliani contro il dominio francese. Che dire inoltre 
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 Nelle Novelle saracene Sarah Zappulla Muscarà rintraccia l‟eco di testi quali Le mille 

e una notte, Decameron, Racconti di Canterbury, Pentamerone e molti altri ascrivibili alla 

letteratura internazionale (S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Le ali della farfalla Kallima, in S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, Catania, la Cantinella, 

1998, p. 325; (2ª ed. aggiornata, 2001). D‟altronde, lo stesso Bonaviri si è occupato più volte, sia 

come critico che come traduttore, di fiabistica e di novellistica. Al suo interesse, peraltro, si deve 

la stampa delle Fiabe siciliane scelte e tradotte da G. Bonaviri (Milano, Mondadori, 1990) come 

pure delle Novelline popolari siciliane. Raccolte e annotate da Giuseppe Pitrè (Palermo, Sellerio, 

1978), queste ultime tradotte oltre che dallo scrittore anche dai conterranei Addamo, Consolo e 

Sciascia. 
382

 Questa fiaba è collocata dallo stesso Bonaviri fra quelle che hanno «chiara impronta e 

derivazione femminile» nonché «ritmi di danza aerea, maggiore leggiadria e acuta pensosità» 

(L‟Arenario, cit. p. 85). A tal proposito scrive Rocco Capozzi: «Piuttosto geniale è la nozione 

bonaviriana di una “favolistica matri-lineare” e cioè come Bonaviri stesso sottolinea […] nei 

racconti e nelle favole si trova una esplicita matrice femminile dell‟inseguimento del desiderio. 

Questo senz‟altro sarà dovuto a fattori socio-economico-esistenziali e cioè al fatto che le donne dei 

racconti si sentono assai più prigioniere dell‟ambiente che gli uomini» (R. CAPOZZI, Novelle 

saracene, «Canadian Journal of Italian Studies», Toronto, 1984, p. 86). 
383

 Non si tratta di una rivendicazione isolata. Al pari di Pelosetta, le donne di Novelle 

saracene, con la loro predisposizione all‟universo dei rapporti umani, s‟intestano una guerra al 

femminile nel segno di una cultura per la vita e per ogni altro diritto umano. Ampia e variegata è la 

casistica delle figure femminili, eroine di tutti i giorni, voci fiere che gridano l‟anelito al riscatto, 

per affrancare la propria persona e declinare la libertà in ogni sua forma. Per un‟analisi più 

approfondita dei diritti-doveri veicolati dai personaggi femminili della raccolta ci sia consentito 

rinviare a: M. V. SANFILIPPO, Voci al femminile per l‟affermazione dei diritti umani in 

“Silvinia” e nelle “Novelle saracene” di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., La querella de las 

mujeres en Europa e Hispanoamerica, Atti del Convegno Internazionale (Siviglia, 10-12 

novembre 2011), a cura di D. RAMÍREZ ALMAZÁN - M. MARTÍN CLAVIJO - J. AGUILAR 

GONZÁLEZ - D. CERRATO, Sevilla (España), Arcibel Editores, 2011, voll. II.  
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della triade Giufà, Orlando e Gesù, onnipresenti maschere in queste 

novelle? Rivisitate figure, che assurgono ad allegoria di un peregrinare 

esistenziale ora candido e trasognato ora epico e vigoroso, tragico e 

paradossale. È il caso del «saraceno giramondo» Gesù che, per 

rovesciamento spazio-temporale
384

, è perseguitato da Federico II e dal 

Papa.
385

 Sul perché di un Gesù saraceno si interroga Lev Verscinin: 

 
Stando a quanto afferma lo scrittore Francesco Lanza, nelle 

leggende siciliane la «contrapposizione» tra cristiani e musulmani ha un 

valore puramente artistico e non esprime alcun giudizio morale. Questa 

osservazione può fungere da chiave di lettura delle Novelle saracene di 

Giuseppe Bonaviri. Così al medesimo Gesù Cristo viene attribuita 

un‟origine saracena mentre in un‟altra novella egli diventa addirittura un 

topo. Benché, indubbiamente, non si tratti del Gesù storicamente autentico, 

ma di un essere mitologico del folclore siciliano, poetizzato da Bonaviri 

nelle sue fiabe che sono ad un tempo d‟autore e popolari. In tal modo, la 

storia di Gesù, trasformata e vista in una nuova prospettiva, diventa 

saracena, siciliana e, in virtù di ciò, acquisisce i connotati del nostro tempo 

… Gesù, Giufà e Orlando rappresentano la Sacra Trinità crocifissa sugli 

alberi di olivo.
386

 

 

 

                                                 
384

 L‟ennesimo modo per suggerire l‟esistenza di verità e soluzioni altre che rompono gli 

schemi. Nell‟individuare le modalità peculiari del modus narrandi di Bonaviri, Giuliano Gramigna 

sottolinea un «rovesciamento/dislocazione a livello dei contenuti del mito e della storia ma anche 

delle verbalizzazioni tradizionali» (G. GRAMIGNA, Introduzione a Novelle saracene, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 5). Annota Giuseppe Amoroso: «Il connotato emergente […] è […] il 

rivoluzionario uso di epoche e situazioni diversissime, l‟impasto di elementi eterodossi chiamati a 

confluire in simbolici intrecci, in un gioco di culture lontane ma centrate in incanti esplosivi e 

dolcissimi, in varianti apportate da Bonaviri agli stessi modelli» (G. AMOROSO, Narrativa 

italiana 1975-1983, Milano, Mursia, 1983, p. 190).  
385

 «Fiabe siciliane piuttosto insolite, legate al mondo dei poveri, con un Gesù addirittura 

saraceno, ossia … anticristiano!». Sono le parole spese da Bonaviri nel presentare, per lettera (in 

data 29 marzo 1984), le sue Novelle saracene all‟italianista russo Lev Verscinin (F. ZANGRILLI 

[a cura di], Il Mitico Muro. Lettere di scrittori italiani a Lev Verscinin, Frosinone, Edizioni Eva, 

2001, p. 31). Qualche mese dopo, sempre a Verscinin, il mineolo indirizza una lettera nella quale 

segnala una sua predilezione per certe creature della raccolta a motivo della presunta 

pubblicazione in terra russa: «Ti sono grato […] per quanto vuoi fare per le Novelle saracene di 

cui, se puoi, scegli alcuni racconti lunghi su Gesù che ti sembrano più originali» (Lettera del 3 

ottobre 1985 in ivi, p. 33). 
386

 L. VERSCININ, Realtà e poesia della Sicilia,  in AA. VV., Giuseppe Bonaviri, a cura 

di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, (Atti del Convegno, Catania 19-21 giugno 1987), Catania, 

Maimone, 1991, p. 181. 
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Intorno alla predilezione di Bonaviri per la matrice araba, 

ravvisabile in diverse opere, insiste Rawdha Zaouchi-Razgallah, che 

ne trova invece la legittimazione nell‟intento dell‟autore di affidare 

alla scrittura un messaggio di tolleranza religiosa: 

 

Bonaviri, scrittore mediterraneo, si sente più vicino ad un Giufà 

con caratteristiche siculo-arabe che ad un Gesù europeo, visto da una 

prospettiva occidentale. Giufà è un saraceno quasi pagano per l‟adorazione 

che porta alla natura. Bonaviri ritorna alle radici siculo-arabe: questo 

miscuglio vissuto attraverso civiltà diverse ed esistenti in Sicilia, segna il 

nostro autore. Gesù è arabo e ciò consente a Bonaviri di introdurci l‟idea di 

tolleranza.
387

 

 

Nelle Novelle saracene, in effetti, i tentativi di ecumenismo 

sono vari e molteplici. Non è un caso, ad esempio, che la divinità sia 

definita con denominazioni diverse: Dio Macone, Ased-ibn-Forât-ibn 

Sinân, Gran Dottore, Allah, Adonai. Tuttavia, non si rinuncia – come 

dedotto dalle parole di don Michele Gabriele, il calzolaio – 

all‟ortodossia di un unico grande essere divino: «a Dio Macone 

appartiene l‟Oriente e l‟Occidente, e dovunque voi vi rivolgete per 

pregare ivi è la faccia del nostro Iddio perché da quello nasceranno Dii 

più piccoli e sapienti». È altresì presente la polemica sull‟intolleranza 

(non soltanto religiosa), troppo spesso basata su paure, remore, 

superstizioni, motivazioni infondate. Nel grido impetuoso di Ruggero, 

che ordina «A morte tutti i saraceni!», sembra di rintracciare, per 

contro, l‟indignazione dello scrittore che poco dopo si sofferma, non 

certo a caso, su annotazioni tra l‟amaro e l‟ironico: «Un popolo, un 

fiume; ammazzavano i francesi che pieni di tormento, con gli occhi 

                                                 
387

 R. ZAOUCHI-RAZGALLAH, Giuseppe Bonaviri e il mondo arabo, in AA. VV., 

Parole in viaggio. Traduzioni e traduttori di Giuseppe Bonaviri (Atti del Convegno Internazionale 

di Studi, Mineo, 11-12 luglio 2004), a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Catania, la Cantinella, 
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spenti, non sapevano dire: “Cìcero” (cece), ma dicevano “Sìsero”». 

Con tale precisazione Bonaviri sembra alludere al fatto che, senza una 

vera integrazione, non può esservi pace e arricchimento. Super partes 

è la sua posizione, che mira ad ammonire qualunque atteggiamento di 

intolleranza che provenga dall‟una o dall‟altra parte. Al tema religioso 

si torna più volte e in diverso modo, anche mediante sottili inferenze 

nascoste nel senso o nei sensi racchiusi nei testi che (come nel caso 

specifico de La ragazza bianca detta Maria) sembrano strizzare 

l‟occhio al fatto che i programmi dell‟uomo non sempre coincidono 

con quelli di Dio. 

Quanto alla reiterata presenza dell‟elemento saraceno, esso è  

presente in altre opere bonaviriane, però connotato in accezione 

positiva. Già ne La Beffaria
388

, ad esempio, una rilevante compagine 

di saraceni sconfigge gli antagonisti beffariani (presi da uno sfrenato 

benessere economico), per fare ritorno alle loro magnifiche terre ove 

edificheranno «luminose moschee» e «necropoli blu». Nel suo breve 

ma pregnante saggio, dal titolo Giuseppe Bonaviri e il mondo arabo, 

la Zaouchi-Razgallah osserva ancora: 

 
L‟orientalismo fa parte dell‟opera bonaviriana, diventa una vera 

esigenza. Il viaggio dei suoi personaggi diventa un pellegrinaggio verso 

queste terre mitiche e piene di bellezze. Questo fatto dà all‟opera un certo 

esotismo, è un ritorno in qualche modo alle radici siculo-arabe con una 

grande voglia di esplorare questa dimensione. […] È unione culturale 

quindi profondo legame. Non c‟è quel sentimento d‟estraneità quando si 

cambia ambientazione. Il racconto diventa un passaporto per esplorare le 

ricchezze di varie terre unite fra loro storicamente e culturalmente.
389

 

                                                 
388

  Milano, Rizzoli, 1975. 
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 R. ZAOUCHI-RAZGALLAH, Giuseppe Bonaviri e il mondo arabo, in AA. VV., 
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Del resto, l‟autore stesso non fa mistero di questa sua 

propensione e della eventuale contaminatio di strutture e moduli 

narrativi orientali: 

 

Le Novelle saracene e i miei libri precedenti, particolarmente La 

divina foresta, Notti sull‟altura e L‟isola amorosa, possono senza dubbio 

dare adito a un accostamento con una civiltà arabo-orientale per intrinsechi 

connotati: tematica in cui l‟io si trasmuta in un vibratile rapporto uomo-

natura-cosmo; assorti paesaggi deserti; cronologia narrante centripeta, 

interiore e primigenia, in cui l‟io travalica nel tutto e viceversa.
390

 

 

I caratteri saraceni e, più in generale mediterranei, fanno parte – 

si potrebbe forse dire – del bagaglio cromosomico della scrittura 

bonaviriana. Persino nella silloge poetica Poemillas españoles ed altri 

luoghi
391

 le descrizioni delle città spagnole consentono a Bonaviri un 

nostos, un ritorno non soltanto alla propria terra ma anche all‟humus 

primigenio di entrambi i Paesi. Nella poesia Granada come nella 

raccolta Novelle saracene, lo scrittore rievoca il «quartiere povero 

degli arabi» e in altre opere introduce elementi di mediazione che 

mettono d‟accordo, ancora una volta, Spagna e Sicilia. Valga per tutti 

l‟onnipresente ulivo saraceno
392

 di pirandelliana memoria, quel 

simbolo di mediterraneità che, dalla Grecia alla Spagna saracena, è 

interprete di una comune coscienza identitaria.
393
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Una nota a parte meritano i personaggi. A campeggiare, 

anzitutto, la figura femminile o meglio materna, disseminata nelle tre 

sezioni della raccolta. Non a caso l‟autore intitola uno dei racconti La 

madre bambina, in cui a parlare in prima persona della fanciullezza è 

proprio la madre di Bonaviri, la cui immagine appare nella duplice 

veste di bambina e di vecchia, «di innocente istintività e di accumulata 

saggezza, d‟inquietudine utopistica e memoriale»
394

. La presenza di 

una vera e propria galleria di madri è segnalata da un acuto saggio di 

Franco Zangrilli, il quale passa in rassegna la donna dolente (è il caso 

di Maria e Maddalena, rispettivamente madri di Gesù e Giufà, e di 

tutto il coro rappresentato dalle madri saracene), variamente declinata. 

Per non parlare della madre-chiesa che si configura come «una 

matrigna» pronta a «perseguitare la controchiesa formata dalla piccola 

comunità “saracena” di Gesù, dei suoi familiari, dei suoi compagni e 

dei fedeli, le cui azioni possiedono un candore evangelico 

francescano».
395

 Né manca, a mo‟ di contraltare, la più rassicurante 

visione della madre che guida benignamente, consiglia, si pone al 

servizio (è il caso, ad esempio, della serva in Madonna Caterina), 

protegge e nutre, con tutta la simbologia che ne consegue. Alla 

funzione di nutrice si dà particolare importanza: la pecora di Gesù e 

Giufà, la capra dei Gemelli bianchi come gigli e la mucca di Madonna 

Caterina, vere e proprie madri-animali che danno alimento e quindi 

vita. L‟immagine non è inedita se si pensa, fra i molti esempi 

possibili, che già in La Beffaria i due protagonisti, Niknik e il nonno 

Gelsomino, si nutrono del latte fornito da due capre, per fortificarsi e 

                                                                                                                                      
cura di D. LÓPEZ MARTÍNEZ, Santiago de Compostela - A Coruña, Andavira Editora, Spagna, 

2010. 
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395
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non lasciarsi contaminare dall‟infernale e disumana metropoli in cui 

sono approdati.
396

  

Ma la scena è contesa finanche da Gesù
397

 e Giufà, due figure 

che, sospese tra magia e poesia, sembrano capovolgere le istanze 

divine in virtù di quelle libertarie. Siamo di fronte a quel dio 

mendicante che, privato dei connotati storici cristiani, fa non di rado 

capolino anche in altre opere del mineolo.  Come nella poesia Arietta, 

contenuta nella raccolta O corpo sospiroso, in cui il dio girovago è 

esemplificazione del Tempo in cammino. D‟altro canto Giufà, che pur 

incarna l‟allocco, è figura intuitiva e folgorante. «Maschera araba che 

contiene in nuce elementi di ordine fantastico ma anche etico-

morale»
398

, Giufà è un puro di cuore con «occhi di mente» cui è 

concesso persino di diventare re e fare miracoli. L‟ennesimo 

messaggio dell‟autore che invita, con ogni probabilità, a non 

sottovalutare la ricchezza dell‟ „Altro‟.  

Non v‟è dubbio alcuno sul fatto che Bonaviri in queste novelle 

operi sovvertimenti, rivoluzioni e deviazioni impreviste, ma al tempo 

stesso non c‟è ragione di dubitare sugli intenti che lo muovono a simili 

stranezze (non di rado parossistiche), „terrene follie letterarie‟ che 

risentono probabilmente del fascino di quella «superiore follia del 

Vangelo che vuole spargere amore e perdono in ogni luogo» di cui 

egli parlerà in E il verde ramo oscillò
399

. In altri termini, gli «impasti 
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metamorfosanti»
400

, le follie e i rivolgimenti bonaviriani impiegati sul 

versante letterario sembrano mirare paradossalmente a un‟operazione 

di denuncia e di „normalizzazione‟ della realtà. Scarnificando la 

trama, ci si accorge ad esempio che non soltanto Federico II e il suo 

esercito di cristiani (definiti «infedeli»), ma perfino il suo alleato, il 

Papa, è contro Gesù. Con simile capovolgimento non si deve tuttavia 

ritenere che l‟autore abbia volontà di sbeffeggiare la morale religiosa 

cristiana o la figura del Papa, sia questa considerata in termini 

simbolici che concreti. Non lo crediamo affatto. Certo è, però, che il 

diffuso anticlericalismo, espresso dal popolo nelle Novelline 

profane
401

, si prefigge di far riflettere sulla funzione negativa 

esercitata, ieri come oggi, da alcuni portavoce della religione, i quali 

spesso monopolizzano la dottrina, ritagliandola a proprio uso e 

consumo. I ministri che predicano bene e razzolano male finiscono in 

tal modo per infangare la Chiesa stessa, che non è di per sé oggetto di 

discussione
402

. E accade pure che i fedeli si creino un proprio dio cui 
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inneggiare quando le cose vanno bene e da rinnegare nel momento 

della sventura. Ciò è ben esemplificato dalle parole profferite, ne La 

ragazza sull‟albero, dal re Saulle, addolorato per la scomparsa della 

figlia: «Morta mia figlia è morto Gesù. Non ci sarà mai più religione 

nelle mie terre». L‟autore, con coraggio, non si tira indietro neanche 

quando c‟è da riproporre una verità storica assai scomoda: a 

condannare a morte il Cristo sono stati gli intrighi di potere, politici e 

religiosi. Il messaggio è lapalissiano: la Chiesa, che è fatta di uomini, 

non di rado sbaglia, rivelando la sua ottusità. 

Ma la lettura di queste novelle induce a fare i conti sia con la 

morale religiosa ufficiale, canonica, sia con un altro tipo di corredo 

etico, quello che significativamente Angelo Piromalli fa derivare da 

una «religiosità popolare non dogmatica in cui i santi sono emblemi – 

santi poveri, anàrgiri, stallieri, mietitori, guardiani di ovili, memorie 

bizantine – per la partecipazione alla vita dei poveri, santi come i 

lavoratori e i braccianti che non hanno roba ma fatica»
403

. È un tema, 

quello degli umili, che in fondo Bonaviri non perde mai di vista nel 

corso dell‟intera sua produzione. Scrive a Verscinin, in una lettera 

datata 19 dicembre 1986, di considerare Novelle saracene come il 

«ritorno al gorgo d‟una vita primitiva fatta di povertà e sogni e 

miti»
404

. Conviene forse fermarsi sul termine «povertà» giacché 

stupisce come egli, qui e altrove, riesca a compiere una sorta di 
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mitopoiesi di realtà e personaggi per lo più poveri cui sembra esser 

spiccatamente accordata la preferenza. Una risposta indiretta a tale 

insistenza è con ogni probabilità ricavabile da quanto asserito ne Il 

Dormiveglia: «la ricchezza è maledizione come lo scrivere: né l‟una 

né l‟altro danno mai pace»
405

. Non a caso, nel citato romanzo, la vita 

del miliardario americano Joseph Cooper si conclude con un‟auto-

impiccagione fra due titanici grattacieli, quasi a rimarcare che la 

ricchezza è spesso fonte di guai e malessere. Nella schietta 

dichiarazione di povertà di tanti personaggi delle Novelle saracene c‟è 

grande dignità mista però a un sentimento di rassegnato fatalismo che, 

per fare un esempio, spinge la Maddalena ad affermare amaramente: 

«Poveri siamo e poveri restiamo: padella non tinge padella»; e lo 

stesso narratore, esterno alla vicenda,  esprime sentenziosi giudizi: «la 

povertà è condanna, non germoglia». La fame è dunque un pericolo 

sempre in agguato, pronto ad assalire l‟uomo, e le descrizioni ad essa 

destinate non vengono lesinate: «tutti si battevano la pancia dove 

c‟erano cavalli in galoppo per groppi di faville». Ed ancora: «gli amici 

poveri affamati e scalzi gli stavano attorno con i cavalli 

fortissimamante correnti nello stomaco». Si insiste per tutta la raccolta 

(gli esempi possibili sono molteplici), perfino nelle chiuse («l‟umana 

stirpe fu contenta, e noi qua scalzi e senza niente»; «favola detta, 

favola scritta; quelli in stomaco pieno e sonante, e noi qua morti di 

fame»
406

; «Loro felici e contenti, e noi scalzi e senza niente»
407

) al 
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punto che viene il sospetto di una grande metafora sottesa 

all‟immagine della fame divoratrice. Viene cioè spontaneo 

domandarsi a quale fame l‟autore stia alludendo. Si può congetturare 

che nelle sue intenzioni vi sia la volontà di richiamare la fame morale 

dell‟uomo contemporaneo e insieme la sua insaziabilità. Può persino 

accadere, come al calzolaio Giacobbe, che i poveri divengano ricchi, 

pur non dimenticando le proprie origini e i veri valori. È l‟ennesima 

lezione impartita dal saggio pedagogo Bonaviri. Carmelo Musumarra 

rileva che la favola bonaviriana «parte dall‟uomo povero, e si realizza 

nella povertà […] la povertà della condizione umana, dalla quale 

sembra nascere tutta la povertà materiale cui sono costretti a 

soggiacere i terrestri»
408

. Sposando tale suggestione, si è così portati a 

vedere in taluni explicit delle novelle (per es.: «Noi aspettiamo che la 

terra ci dia grano e fave per la nostra letizia») l‟auspicio, l‟invito ad 

una prosperità non soltanto materiale ma anche e soprattutto morale. E 

di fatto, il più delle volte, povertà diviene sinonimo di ricchezza. A 

permeare con maggiore efficacia tale prospettiva intervengono le 

stesse parole del mineolo che, lasciandosi andare ai racconti 

immaginari della stagione adolescenziale, dichiara istanze e intenti 

ispiratori riconducibili ancora e in primo luogo alle Novelle saracene:  

 

Durante i miei viaggi, mi spostavo non in sella ad un destriero 

blasonato e bardato ma ad un asinello, che col suo sguardo umile e le sue 

orecchie abbassate voleva rappresentare una concezione del mondo in cui 

convivessero umiltà, religione della vita e affetti familiari.
409
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Interessanti le analogie con altri autori meridionali del passato 

(a cominciare dal Verga)
410

, come pure coevi. È il caso di Mario La 

Cava. Nel corso delle ricerche si è potuto attestare il rapporto di 

amicizia e di stima (sorretto oltretutto da personaggi di comune 

frequentazione quali Leonardo Sciascia ed Elio Vittorini) instauratosi 

fra il mineolo e lo scrittore calabrese. Il dato, a nostro avviso, è 

tutt‟altro che insignificante. Affini per molti versi, non soltanto 

caratteriali ma anche poetici, i due scrittori sono mossi in primo luogo 

da un innegabile interesse per gli „umili‟ e dall‟innata inclinazione 

(mutuata dalla proprie tradizioni etico-culturali e familiari) ad affidarsi 

alla dimensione fiabesca. A La Cava si deve, fra gli altri, La ragazza 

del vicolo scuro, romanzo incentrato sulle miserie e le disavventure di 

una ragazza del Sud, in merito al quale Bonaviri annota che «la vita 

della ragazza è travagliata per causa d‟una società in cui al povero è 

dato soltanto il soffrire quasi in senso evangelico»
411

. E simile 

giudizio può attagliarsi ugualmente alla sua stessa poetica, poiché, 

oltre a muovere costantemente una denuncia (più o meno velata) alla 

collettività, egli affida un ruolo di rilevanza al povero e al suo patire, 

colto non di rado con accezioni salvifico-redentive. Il pensiero corre, 

ad esempio, al romanzo Silvinia
412

, la cui protagonista, delicata e a un 

tempo tenace fornarina, percorre la via del sacrificio e della fatica, 

preludio di ogni salvezza. Ma anticipazioni cristologiche sono già 

                                                 
410 C‟è invece chi ha rintracciato analogie con Il paese della Cuccagna di Giuseppe 

Cocchiara: «Il mito della rivincita dei poveri, il rapporto tra gli oppressi e il potere che opprime: 

tutti questi temi indagati dall‟etnologo [Cocchiara] possono essere riconosciuti in qualche modo 

come retroterra delle pagine di Bonaviri» (P. BIANUCCI, Il latte delle fiabe narrate dalla madre, 

«Gazzetta del Popolo», Roma, 21 marzo 1980). 
411

 G. BONAVIRI, Una favola delle povertà, in AA.VV., Mario La Cava nella critica 

letteraria contemporanea, a cura di P. CRUPI, Reggio Calabria, Quaderni di Calabria oggi, 1991, 

p. 203. 
412

 G. BONAVIRI, Silvinia, Milano, Mondadori, 1997. 
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ravvisabili nelle novelle saracene, fra i tanti richiami possibili, a 

quello del personaggio Caterina che, nel periodo antecedente la 

conversione, taglia il pane stillante sangue. E nella raccolta 

bonaviriana, talvolta, si intercetta quello stesso clima di «fiaba 

dolente»
413

 o di «fiaba piangente» rinvenuto dal nostro scrittore in La 

Cava, come pure l‟«atmosfera da ballata popolare».
414

 Bonaviri 

sembra così suggerire la suggestiva possibilità, per ogni uomo, di 

essere chiamato alla santità, tra miserie e tribolazioni quotidiane. Una 

santità silente, che non fa clamore e che si rinnova nei nuovi „umili‟ 

che ogni epoca genera.  

Unitamente alla povertà, si rivelano tipicamente popolari 

l‟ingenuità e l‟ignoranza, tratti quest‟ultimi che non sono descritti in 

maniera dispregiativa, divenendo anzi – come asserito da Musumarra 

– strumenti atti a suscitare «una verità altrimenti misconosciuta e 

ignorata»
415

. Accanto ai motivi della strumentalizzazione religiosa e 

della povertà-santità, è anche possibile ravvisare il motivo 

dell‟idolatria: «Non oltrepassate il limite, né seguite il desiderio di 

gente che nel passato andò traviata da falsi Dii sviandosi dalla via 

                                                 
413

 Struggente si rivela, ad esempio, il brano (tratto da Gesù e Giufà) in cui emerge che la 

potenza di Gesù è assai inferiore a quella di Giufà: «[Gesù] Diceva per esempio al passero: 

“Diventa merlo”. Ma quello in lode di Dio Macone restava passero. Diceva ad una pietra “fatti 

pane”, la pietra in piangente cuore s‟alzava ma non si trasformava in pane». 
414

 Cfr.: G. BONAVIRI, Una favola delle povertà, cit.. 
415

 Più avanti lo studioso approfondisce il concetto: «Ne scaturisce un mondo di poveri, 

livellati dalla povertà e riscattati dalla poesia. I poveri sono nella normalità. La miseria salva 

l‟uomo dalla distruzione e lo fa entrare nel mondo sovrasensibile della favola vera» (C. 

MUSUMARRA, Le “Novelle saracene”, in AA.VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno 

Nazionale, cit., p. 199-202). Sul tema della povertà si sofferma anche Vincenzo Santangelo: «Quel 

mondo di povere donne e di poveri villani è continuamente sul punto di diventare contenuto di 

un‟epopea con i suoi eroi che, attraverso il lusus dell‟arte, sono testimonianza concreta della 

memoria storica di un popolo» (V. SANTANGELO, Quando la memoria si fa storia e mito. 

«Novelle saracene» di G. Bonaviri, estratto tratto da «Esperienze letterarie», Anno VI, n. 2, 1981, 

pp. 4-5). 
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piana». È il monito di Giufà rivolto alle genti. Non è senza 

importanza, inoltre, che  nella maggior parte dei casi sia Giufà e non 

Gesù a fare i miracoli. Tra le righe, probabilmente, l‟intenzione 

dell‟autore di alludere alla superficialità con la quale si accreditano 

facili poteri a persone e cose. Lo scrittore impegnato, quale è 

Bonaviri, non può certo ignorare che nella nostra società si senta 

sempre più il bisogno di essere „guariti‟. Un obiettivo spesso 

perseguito con rimedi sbagliati che generano soltanto il proliferare di 

falsi miti e ideologie. In svariate novelle il discorso sembra poi 

allargarsi all‟accusa contro le varie forme di idolatria (il dio-potere, il 

dio-denaro, il dio-corruzione, etc.). Sotto il suo mirino sembra finire 

anche la spasmodica, insaziabile ricerca dell‟uomo contemporaneo, 

che insegue perennemente il miracolo, un fenomeno visibile, esteriore. 

Così, in Gesù e Giufà, dietro la figura della Maddalena infuriata, che 

ammonisce figlio e nipote intenti a far miracoli («Gesuzzo, anche tu! 

Ma lasciate la vita com‟è, oscura e tranquilla!»), si può ipotizzare 

l‟esortazione dello stesso autore ad apprezzare l‟ordinarietà dei segni, 

delle piccole e semplici cose di tutti i giorni, non di rado rivelatrici di 

veri e più profondi prodigi. C‟è ancora, forse, il desiderio di far 

riflettere sul fatto che la società odierna fonda troppo spesso la propria 

fede sul mero miracolo, sul fenomeno soprannaturale. Ne scaturisce 

un credo falsato, basato sul tornaconto personale e su un dio a proprio 

uso e consumo. Ciò appare evidentissimo nella chiusa de La 

resurrezione di Giufà, che sopraggiunge a seguito della decisione di 

Giufà di non essere più re: «non ci fu più esultanza, il battezzato, si 

sbattezzò; non ci fu ondeggiare di spighe nei piani e nelle valli; il 

ricco, diventò povero; il povero, poverissimo». La mancanza di punti 

fermi conduce il mondo a destrutturarsi e a ricostruirsi di continuo 
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senza mai radicarsi su solide fondamenta proprio come esemplifica la 

novella La morte di Gesù, in cui la terra è molliccia al punto che 

«bastava poggiarvi il piede per vedere risprofondare la zolla, 

l‟arbusto, l‟ulivo». Al di là delle possibili interpretazioni, va 

naturalmente considerato –  sulla scorta di Belén Hernández –  che le 

Novelle saracene costituiscono un‟opera «piena di fantasie che 

prendono la storia, la Bibbia e la letteratura, come pretesto»
416

. 

Tuttavia, nonostante l‟archetipicità mitica di volti e vicende, i testi 

rivelano aspetti di estrema attualità. Vengono infatti veicolati, fra gli 

altri, motivi quali il relativismo della verità (dal sapore vagamente 

pirandelliano, la battuta di Compare Ciccio de I monaci del tristo 

convento rivolta alla moglie: «Ognuno ci guarda con la propria 

mente»), l‟abbandono dei figli (la fanciulla Maria, ragazza madre che 

per vergogna abbandona il figlio, in Gesù e Giufà) ma pure 

l‟abbandono dei genitori e le complesse dinamiche dell‟adozione 

(L‟innamorato di miele e Gemelli bianchi come gigli), ed ancora la 

violenza sessuale (Il Bambino dai cornini d‟oro), il perseguimento di 

ideali socio-politici
417

, la denuncia contro i potenti e i corrotti che ci 

riporta al Bonaviri de L‟oro in bocca
418

. C‟è altresì spazio per i grandi 

intramontabili temi, affrontati però in modo del tutto singolare: 

l‟inquietudine esistenziale, l‟antitesi vita-morte (entrambi adombrati 

in La morte di Gesù e San Pietro suona il violino, San Giovanni la 

trombetta, Gesù distrugge il mondo), l‟inevitabilità del cambiamento, 

il concetto di libertà, quest‟ultimo celato nella novella Il pappagallo, 

nella quale si dimostra che se l‟essere umano non è libero di sfogare 

                                                 
416

 B. HERNÁNDEZ, La traduzione in spagnolo di “Silvinia” di Giuseppe Bonaviri, in 

AA. VV., Parole in viaggio …, cit., p. 61.  
417

 Sebastiano Addamo sottolinea che nella raccolta «le varianti immaginative» sono 

trasfigurate in «ideologie di asservimento e di rivolta» (S. ADDAMO, L‟epos di Bonaviri, cit.). 
418

 L‟oro in bocca, Palermo, Teatro Biondo Stabile, 2007. 
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se stesso e di esprimersi, prima o poi smetterà di vivere. La libertà 

diviene un bene prezioso che ogni persona ha il diritto di esercitare 

giacché il destino di un intero popolo non può passare attraverso le 

decisioni di un solo uomo. S‟innesta, in tal modo, la polemica contro 

l‟autoritarismo e la tirannia.  

Affrontato in maniera anticonvenzionale anche il binomio bene-

male (in particolare ne La trippa e Il cavalluccio verde). Così, da 

un‟apparente negatività può nascere un bene del tutto inaspettato. Più 

tradizionale (ma solo nella ripresa dello spunto contenutistico) la 

proposta della fiaba L‟uccello dalle penne blu, che rinnova l‟antica e 

sempre nuova tragedia di Caino e Abele. L‟antitesi amore-odio è  

emblematicamente tematizzata pure ne I gemelli bianchi come gigli 

dalla fanciulla Proserpia, «fragile per troppo amore», e dalla maga 

Zebaide, «fragile per odio». 

Ma l‟attenzione di Bonaviri s‟appunta altresì su problematiche 

estremamente delicate quali la malattia, la vecchiaia, la morte, per le 

quali è possibile cogliere una consonanza (se non di forme) 

quantomeno di intenti tra il mineolo e il conterraneo Addamo, un 

autore che, con risentito moralismo, ha affrontato gli stessi scomodi 

motivi in Oltre le figure e Non si fa mai giorno,
419

 per citare soltanto 

alcune delle sue opere. Infine il tema della precarietà della vita
420

, 

l‟inesorabile fluire del tempo di eraclitea memoria: l‟orologio, che 

«cupo cupo» dice «passa il tempo, passa la nostra vita», crea non solo 

organicità e coerenza all‟interno della raccolta bensì anche un legame 

                                                 
419

 Cfr.: Oltre le figure, Palermo, Sellerio, 1989; Non si fa mai giorno, Palermo, Sellerio, 

1995. 
420

 Annota Musumarra: «Da Martedina alle Novelle saracene il senso della caducità del 

tempo è diventato più atroce, perché siamo passati da una concezione astrale a una concezione 

umana dell‟avventura terrestre, sicché la scienza non giustifica più la tragedia» (C. 

MUSUMARRA, Le “Novelle saracene”, in AA.VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno 

Nazionale, cit., p. 203).  
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con altre opere bonaviriane in cui maggiormente si avverte il senso 

della caducità esistenziale. Il pensiero va, in primo luogo, al monaco 

Ramajan di È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, portavoce per 

eccellenza della precarietà delle cose e della loro inutilità: «Ognuno si 

compiace della propria vita, nessuno pensa che, finita, non ha alcun 

significato».
421

 Le Novelle saracene preparano il terreno a ciò. Lo 

dimostra, per esempio, l‟immagine afflitta di re Federico, ancorato ai 

ricordi del figlio ammazzato e legato ad un tempo passato, 

inesorabilmente fuggito: 

 

Federico, per volontà di Dio, restò solo, vecchio, stanco, e quando 

calava il sole nelle fosse marine per allontanare le malinconie suonava 

quel fischietto d‟osso che sempre andava ripetendo come se il tempo fosse 

immobilmente fermo, senza che mai avesse roteante cammino: «O 

padruzzo che in braccio mi tieni / fui ammazzato all‟acqua di Seni /per 

pigliare l‟uccello blu / e mio fratello Manfredo fu». (p. 130). 

 

 

Un brano significativo anche per comprendere che la rivelazione 

della cruda verità spesso non consente all‟uomo di andare avanti e di 

trovare un senso alla propria vita. Vero leit-motiv, l‟immagine del 

                                                 
421

 G. BONAVIRI, È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, Milano, Rizzoli, 1986. Le 

parole del monaco Ramajan costituiranno quel passaggio ulteriore che l‟autore nelle Novelle 

saracene non osa compiere, perlomeno non apertamente. Una visione delle cose che troverà 

conforto anche nelle lettere private indirizzate a colleghi e amici in cui emerge un Bonaviri 

provato dagli anni e dalla malattia. Così a Gina Lagorio: «Ho ripreso la solita vita: il mattino son 

… medico; il pomeriggio … TUTTO e NESSUNO. Per me l‟intoppo maggiore è la sera che, fra 

stanchezza e malinconia, mi fa … invecchiare e a letto, dormo solo, mi sveglio e mi risveglio tante 

volte durante la notte e mi convinco di più che ogni cosa è VANA e nulla resta» (la lettera, scritta 

da Bonaviri e indirizzata Gina Lagorio, è datata 2 marzo 1987, conservata presso l‟Archivio del 

Centro Apice dell‟Università degli Studi di Milano e inedita come tutte quelle prive di indicazione 

bibliografica). In un‟altra missiva, sempre destinata alla collega, Bonaviri accenna all‟onnipresente 

«fragilità del vivere nell‟immensità di tutte le cose universali» (lettera di Bonaviri alla Lagorio, 

datata 6 ottobre 1986). Allo studioso e sodale Joaquín Espinosa Carbonell scriverà poi: «Tutto è 

fatica, caro Joaquín, e la vita passa» (lettera del 3 gennaio 2000, inedita come tutte quelle prive di 

indicazione bibliografica). Qualche tempo dopo: «Caro Joaquín, […] sorgono tante domande: per 

me sono abissi di memoria in comune che scompaiono. Perché si nasce? e si SUBISCONO 

ORRIBILI TRASFORMAZIONI dopo la MORTE del nostro corpo? Siamo noi delle VIRGOLE 

del grande oceano elettromagnetico in cui SIAMO immersi? DOMANDE ETERNE e INUTILI» 

(lettera dell‟8 settembre 2000). 



 172 

tempo e del suo incalzare ritorna in Pelosetta nelle parole del 

sacrestano («Figli, il tempo passa come ruinoso fiume!»), che celano 

l‟oraziano invito al carpe diem, come pure nelle incursioni dell‟autore 

secondo cui il tempo «di tre cose è fatto» ossia «dell‟essenza 

dell‟anima, di particelle invisibili tutt‟attorno nate, di fiele amaro e 

materia morente». Irrinunciabile chiodo fisso, il tempo passa pertanto 

al vaglio di una vivisezione senz‟appello. A chiudere il cerchio, in 

seguito ripreso con maggiore struggimento dal romanzo È un 

rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, è la madre bambina dell‟omonima 

novella, che rievoca il tempo della fanciullezza, la «vita che scema coi 

passanti giorni» nonché le «vanissime onde del sole». 

Non mancano problematiche dell‟ultima ora quali la sotterranea 

ricerca del confine fra scienza e fantascienza, la deforestazione, 

l‟inquinamento e la salvaguardia dell‟ambiente
422

. Il Bonaviri 

ecologista personifica la natura tutte le volte che essa subisce un abuso 

da parte dell‟uomo. Così, sradicato dal forzuto Giufà, l‟ulivo «gridava 

al vento». Né sorvola sulla rappresentazione dell‟uomo, che troppo 

spesso rimane sordo al grido del suo simile e al quale, invece, viene 

incontro la natura provvida (in Gesù e Giufà, per esempio, è la pecora 

a udire il pianto del bambino nella grotta), vera ristoratrice. Più volte 

s‟insinua, inoltre, il desiderio di lanciare un messaggio all‟insegna del 

rispetto dei bioritmi e della fisionomia del mondo e della natura. In 

tale prospettiva possono essere lette le parole della fanciulla 

precipitata sotto terra: «Meglio lassù, madruzza mia, con pane nero, 

che quaggiù dove la luna è fiamma scompigliante senza chicco, senza 

origano, senza fava». 
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Motivo-principe della raccolta è certamente quello del ritorno 

alle radici materne, del nostos alla propria terra
423

 come ne Il bambino 

dai cornini d‟oro, in cui la protagonista Tamar «tanto camminò 

all‟indietro che riuscì a […] ritrovarsi nella sua terra», oppure ne I 

gemelli bianchi come gigli, in cui due bambini cibano con del latte la 

madre ingiustamente interrata. Un messaggio che pare suggerire l‟idea 

di una madre-terra che va curata, nutrita, amata. In ultimo, la raccolta 

è pervasa da quel senso di autentica multietnicità e interculturalità che 

trasmigrerà, a distanza di tempo, in opere come Silvinia. 

Paradigmatico, a tal proposito, il caso di Pelosetta e quello della 

novella Il figlio del sarto: «“Forza! Forza!” dicevano altre genti 

arrancate. E c‟erano saraceni, e c‟era francese gente, e c‟erano 

spagnoli, e c‟erano normanni». Ciò che stupisce è tuttavia l‟abilità con 

la quale Bonaviri fa convergere questa pluralità di voci e di popoli a 

Mineo. La prospettiva, il punto di partenza come pure di approdo è il 

suo paese natale, metafora del mondo
424

. Ogni cosa è rapportata ad 

esso: le persone, gli animali, la natura, gli oggetti, i luoghi, il tempo, la 

mentalità. Perciò, sul più bello, quando il lettore pensa di trovarsi in 

uno spazio lontano da Mineo, all‟interno di una vicenda chissà dove 

ambientata, lo spirito del paesino, vigile e onnipresente, è pronto ad 
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 Scrive Giovanni Raboni: «Ogni frase delle Novelle saracene appare poeticamente 

necessitata e per così dire fatale, nel doppio segno dell‟ “inseguimento del desiderio” e della 

devozione alla madre-madre e alla madre-terra; non a caso non c‟è vicenda o meraviglia o prodigio 

che non abbia come sfondo la reale e al tempo stesso mitica patria dell‟autore, Mineo, i cui luoghi 

e personaggi e mestieri compongono con solenne umiltà, con semplicità scintillante e regale […] il 

presepio-universo di ogni possibile avventura umana e celeste» (G. RABONI, Un Decamerone 

vivente nella memoria familiare, «La Stampa», Torino, 23 febbraio 1980. Il giudizio, unitamente 

ad altri altrettanto illustri, figura anche in G. BONAVIRI, O corpo sospiroso, Milano, Rizzoli, 

1982). 
424 Significative le dichiarazioni rilasciate dall‟autore ad una nota testata francese: «Chacun 

a en soi, il est vrai, un trou noir qui ne s‟identifie pas nécessairement à son village. Proust a son 

trou noir: sa famille, son milieu. Leopardi avait son trou noir: son amour-haine pour Recanati. Si 

l‟on enlève Recanati, que reste-t-il de Leopardi?» (R. DE CECCATTY, Des quarks en Sicile, 

«Magazine Littéraire», Paris, gennaio 1986). 
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aleggiare: «Andarono con il marito al palazzo reale che nel nostro 

paese è un castello su un‟altura dove in pompa nasce l‟alba» (p. 109). 

È piuttosto singolare che, nonostante l‟insita „mineizzazione‟ e 

forse proprio in virtù di essa (giacché, per riprendere un assunto di 

Calvino, essere «siculi fino in fondo» consente di raggiungere 

l‟universalità), le Novelle saracene
425

 dèstino l‟interesse di copiosi 

recensori
426

 in ambito nazionale e internazionale. Alle parole 

encomiastiche spese da Rocco Capozzi, secondo cui la raccolta «offre 

un‟ulteriore conferma dell‟estro fabulistico-narrativo dell‟autore e 

della sua importanza tra i più geniali scrittori contemporanei 

italiani»
427

, a quelle altrettanto lusinghiere dei critici d‟oltralpe: «est 

certainement l‟un des écrivains les plus originaux de ce siècle»
428

. Ed 

ancora, con riferimento all‟opera: «Les autres sauront se contenter 

d‟un immense plaisir…»
429

; «une petite merveille»
430

. Si insiste 

soprattutto sul capovolgimento o stravolgimento spazio-temporale, 

messo in atto da Bonaviri, e sulla sua capacità affabulatoria e sulla 

propensione alla trasfigurazione fantastica: «Il y a une grande 

diversité d‟imagination dans ces Contes sarrasins»
431

; «Jesus cohabite 

avec le Pape, et Frédéric II de Souabe avec les preux de Charlemagne. 

Transcription fabuleuse de récits oraux»
432

.  
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 Dopo l‟edizione del 1980 per i tipi di Rizzoli, la raccolta è stata ripubblicata (Club 

Italiano dei lettori, 1980; Oscar Mondadori, 1995). Si registrano due traduzione: Contes sarrasins, 

trad. in francese a cura di J. BLONCOURT-HERSELIN, Paris, Editions Denoël, 1985; Saracen 
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428

  R. DE CECCATTY, Des quarks en Sicile, cit.. 
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  R. Z., Contes sarrasins, «L‟Hebdo», Paris, 3 aprile 1986. 
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   –, Contes sarrasins de Giuseppe Bonaviri, «La Figaro», Paris, 22 novembre 1985. 
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 M. LINDON, Giuseppe Bonaviri, conteur présocratique, «Libération», Paris, 9 

dicembre 1985. 
432

 –, Dernières traductions de l‟italien. Bonaviri Giuseppe, «Le Magazine Littéraire», 

Paris, gennaio 1986. Per un‟idea della ricezione dell‟opera in Francia si rinvia a: R. PERROUD, 
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Unicum nell‟itinerario artistico bonaviriano, davvero queste novelle 

saracene costituiscono «un codice indispensabile per accedere 

criticamente, ma anche poeticamente, all‟opera complessiva di 

Bonaviri»
433

. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
Chacun son imaginaire, «La Presse française», giugno 1980; S. JARNO, Le chaos de Bonaviri et 

la demesure de Savinio, «Le Matin», Paris, 19 novembre 1985; –, Giuseppe Bonaviri. Contes 

Sarrasins, «Libération», Paris, 28 novembre 1985; P. CARMOUZE, Quand Sainte Catherine se 

changeait en mule, «Le Quotidien», Paris, 31 dicembre 1985; J. M. DE MONTREMY, La Sicile 

dans la lune, «La Croix», Paris, 18 gennaio 1986; M. GRY, Contes sarrasins par Giuseppe 

Bonaviri, «Télérama», Parigi, 22 gennaio 1986; A. CLAVEL, Contes sarrasins de Giuseppe 

Bonaviri, «L‟Èveniment du jour», Paris, 30 gennaio 1986; –, Livres récents traduits de l‟italien 

(…ou du latin), «Le Monde», Paris, 3 aprile 1986; L. TARAVELLA, Contes Sarrasins, «Nuovi 

Orizzonti», Paris, aprile 1986, p. 19. Anche negli Usa l‟autore fa parlare di sé. Lo si riscontra, ad 

esempio, nella minuta dell‟articolo firmato da Anne Paolucci (St. John‟s University, New York 

City) e intitolata An introduction to Giuseppe Bonaviri, rinvenuta senza data e conservata presso la 

Fondazione Giuseppe Bonaviri di Mineo: «Bonaviri has suggested where literature can continue to 

flourish on the frontiers. As T. S. Eliot remarked is one of his essays: every new work of literature 

of any value changes the spectrum of literature that has come before. I think literature, and not just 

Italian literature, will recognize that a remarkable change has been effected with the work of this 

talented and inspirated Italian writer». 
433

 P. BIANUCCI, Il latte delle fiabe narrate dalla madre, cit.. 
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1. La poetica dei sensi: colori, suoni, odori, sapori. 

 

Pinocchio non può dare nei ragazzi delle tracce di una memoria 

sensoriale, direi olfattiva, visiva, sonora. I Paladini, per noi, diventavano 

eventi sensori, spazi in movimento, ricchissimi per una grande ridondanza di 

altri spazi e di altri tempi in continua germogliatura.
434

 

 

Nella disamina che l‟autore compie con l‟intento di intercettare le 

differenze esistenti fra la fiaba di Collodi e il mito carolingio-siculo, è 

già possibile scorgere il manifesto programmatico della sua poetica, 

particolarmente attenta agli aspetti cromatici, sonori, olfattivi, tattili e 

del gusto. Bonaviri sa bene che tali tratti, unitamente all‟ambiente che 

li origina, determinano, e fisicamente e moralmente, ciò che siamo. In 

un‟intervista rilasciata a Franco Zangrilli, interrogandosi sull‟essenza 

del poetare, egli afferma che la poesia consiste nel «trovare nel buio 

della nostra memoria suoni e colori che noi poi facciamo uscire alla 

luce».
435

 Altrove, raccontando della poco consueta pratica di rileggere 

le proprie opere, dichiara: «È un modo per risentirsi, ascoltarsi in 

profondo, esaminarsi nelle selve sonanti, o cromatico-visive, delle 

parole».
436

 La poetica dei sensi, approccio sistematico per indagare 

caratteri, sentimenti e situazioni, è perciò profondamente radicata 

nella particolare modalità di scrittura del mineolo come pure nel suo 

modus vivendi. Una qualità caratterizzante il dna di uomo e di 

scrittore, ricevuto per vie cromosomiche. Prendendo infatti in esame 

le poesie del padre
437

, ci si rende subito conto dell‟elevatissima 
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 G. BONAVIRI, Comparazione tra “Pinocchio” e l‟epos d‟“Orlando” in Sicilia, in 

L‟Arenario, Milano, Rizzoli, 1984, p. 14. 
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 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», New Brunswick (New Jersey), 

Spring-Fall, vol. VI, numbers 1 & 2, 1981, p. 11. 
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 Ivi, p. 36. 
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 Esse sono state raccolte e pubblicate nella silloge L‟Arcano, Frosinone, Bianchini, 1975. 
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occorrenza dei dati sensoriali. Nel giro di pochi versi, i nomi, gli 

aggettivi e i verbi animano una sintassi cromatica, sonora, odorosa, 

saporosa. Fra i molti campionabili, ecco un esempio: 

 

Sentite, è un soave canto  

di bimbi che nella giornata 

odorosa, sale come su d‟incanto 

per l‟aria profumata. 

 

In atto l‟uso di ben quattro termini che evocano suggestioni di 

matrice sensoriale («sentite», «canto»,  «odorosa», «profumata»), con 

un incipit che inequivocabilmente richiama all‟ascolto il lettore, 

invitato ad aprirsi alla percezione della realtà circostante mediante il 

privilegiato canale dei sensi. 

Ereditata, pur se poi sviluppata per vie del tutto autonome e 

originali, quest‟attitudine, a buon diritto definibile „poetica dei sensi‟, 

s‟invera sin dai titoli delle opere: poesie, racconti e romanzi dei quali 

vanno perlomeno segnalati È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi
438

 

e Il vicolo blu. Un diffuso cromatismo si accampa anche nelle nostre 

Novelle saracene che, in virtù del forte tasso fiabesco, sembrano 

colorarsi di particolari valenze. C‟è infatti ragione di credere che, 

accanto alla connaturata e istintiva propensione per una scrittura 

sensoriale, si possano rintracciare precise e volute scelte dell‟autore, il 

                                                 
438

 Significativo quanto affermato dall‟autore, nel corso di un‟intervista rilasciata a Franco 
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Viceversa i titoli che potremmo definire “cromatici” sono rari. Questo mio titolo è cromatico. Si 

ha, insomma, come una pitturazione del racconto, reso in segni di colori che trasmettono 

sensazioni, giochi visivi, forse intuizioni più profonde del corrente titolo a tipologia indicativa» (F. 

ZANGRILLI, Cibo e fantasia a braccetto: a colloquio con Giuseppe Bonaviri, «Il Progresso - Due 

Mondi», New York, 21 settembre 1986; poi confluito in AA.VV., L‟opera di Giuseppe Bonaviri, 
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quale, pur rifacendosi ad una lunga ed eterogenea tradizione fantastica 

(di matrice tanto regionale quanto internazionale), ha certo 

consapevolezza che la sua è „riscrittura‟ fantastica destinata a nuove 

generazioni, ampiamente avvezze alla multimedialità, a una 

comunicazione di ultima generazione in cui a farla da padrone sono 

pur sempre i dati sensoriali. «Viene da pensare che la memoria 

cromatica delle fiabe di oggi è assai diversa, e più intensa di quella del 

passato»
439

. Tali parole, che egli afferma in occasione della 

pubblicazione di una raccolta di fiabe redatte dagli alunni di una 

scuola elementare di Frosinone, sembrano attagliarsi perfettamente 

alla scrittura di Novelle saracene, pervasa dalla traboccante, 

ricorrente, vivificata presenza di elementi cromatici. Ai fini di una 

maggiore comprensione dei racconti e di una messa a punto della 

complessa e stratificata macchina narrativa che caratterizza la raccolta, 

appare rilevante scandagliare, colore per colore, intenzionalità e scopi 

ultimi dello scrittore, il quale è certamente consapevole di come le 

note cromatiche caratterizzino la nostra quotidiana esistenza, 

accendendo sensi, immaginazione, attrazione o repulsione, in altri 

termini emozioni
440

. Non a caso decidiamo di indossare un 

determinato capo o di arredare la nostra casa basandoci sulla scelta di 

alcuni colori piuttosto che su altri. Per non parlare di come i nostri 

acquisti siano fortemente condizionati dai cromatici packaging dei 

prodotti. L‟argomento è così interessante che, negli ultimi decenni, ha 

stimolato una rigogliosa fioritura di studi cui ha dato significativo 

avvio lo psicologo svizzero Max Lüscher, il quale ha fra l‟altro 
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dimostrato come, a differenza del codice verbale, i colori (che danno 

vita a un vero e proprio «linguaggio») si rivelano «emozioni dirette», 

giacché non si impantanano nel tentativo di descriverle o di 

approssimarsi ad esse. Straordinariamente ricco e variegato, il 

linguaggio dei colori rilascia sensazioni precise
441

, percepite con la 

massima esattezza al pari delle note musicali. Si arriva così a 

indagare, oltre alle percezioni sensoriali, anche gli «ambiti inconsci 

psicovegetativi».
442

 Ma la riflessione sulle scelte cromatiche di 

Bonaviri risponde per di più a ragioni di singolarità artistica. 

D‟altronde, temi, personaggi e lingua non sono gli unici campi nei 

quali il mineolo esercita il suo innovativo raggio d‟azione. Abilmente 

trattata secondo un uso personale, la materia cromatica è impiegata in 

diverse accezioni, tesa a soddisfare finalità di ordine espressivo e 

semantico. I colori si piegano dunque a prefigurare eventi oppure a 

chiarire lo stato d‟animo dei personaggi, concorrendo peraltro a 

delineare, accanto alla tradizionale tecnica narrativa del paesaggio-

stato d‟animo, quella del „colore-stato d‟animo‟, diffusamente 

presente nell‟arco delle tre sezioni narrative. Si pensi, ad esempio, al 

«manto grigio degli ulivi» (p. 107)
443

, immagine simbolica della 

tristezza collettiva generata dallo strambo e inaspettato parto della 

fanciulla Proserpia, da cui si crede siano nati agnellini al posto di 

bambini. Così la carrozza del reuccio Giosafatte che va per «strade 

grigie» (p. 90) come il suo umore, i «fiumi grigi» (p. 37) e la 

                                                 
441 Al tal proposito risulta interessante leggere l‟analisi condotta da Goethe sull‟azione 

sensoriale e morale dei colori da cui dipende quella estetica: J. W. GOETHE, La teoria dei colori, 

a cura di R. TONCON, Milano, Il Saggiatore, 1981. 
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dello stesso autore: Il test rapido dei colori Lüscher, Lodi, Red Edizioni, 2005. 
443

 D‟ora in poi il numero delle pagine, tra parentesi e non, farà riferimento all‟edizione 

del 1980 di Novelle saracene (Milano, Rizzoli). 
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«plumbea terra» (p. 24), sfumature reiteratamente adottate per 

connotare sentimenti e atteggiamenti di mestizia. E ancora il caso 

lampante dell‟«erba gialla, stanca d‟essere battuta» (p. 39), metafora 

del diffuso stato di malessere e di malattia morale causati dai 

turbamenti e dalle traversie che fanno capolino nella vicenda. 

Paradigmatiche, inoltre, le «strade rosse» (p. 91) percorse dai genitori 

di Maria (non soltanto prefigurazione del martirio che sta per 

compiersi, ma anche spia dell‟inquietudine palpitante dei due 

personaggi affannosamente al seguito della figlia), le «mani 

vermiglie» (p. 67) dei preti (esemplificazione della foga nonché dello 

stato di agitazione che li travaglia), le «zolle sanguigne» (p. 15), che 

alludono all‟impeto assassino dei soldati in cerca di Gesù e alla 

tensione angosciosa e pericolosa dell‟inseguimento. Insistito il ricorso 

al colore nero: «i pretini neri neri alzarono le mani al cielo» (p. 67), 

neri a motivo della tonaca indossata, e soprattutto in quanto 

nefastamente sconvolti; significative anche le vesti nere delle 

monachelle (p. 125), che divengono amplificazione del profondo stato 

in cui versa tutto il regno, prostrato a causa della misteriosa assenza 

della principessina Mariella; infine, fra i molti possibili, il lapalissiano 

caso degli ulivi che «qua e là erano in vedovanza» (p. 97).  

Colori stati-d‟animo sono altresì ravvisabili nell‟«aria bruna» (p. 

23), che suggerisce la malvagia atmosfera liberata dalla guerra, e nella 

«bruna sera» (p. 47) della crocifissione di Gesù, Giufà e Orlando. Per 

non parlare dei copiosi veli neri o foschi che, di tanto in tanto, si 

sentono calare dentro i personaggi. Duplice il caso dei «bianchi 

fanciulli giudei con gli occhi in tenebre» (p. 31), nel quale si consuma 

tanto il retorico uso dell‟antitesi cromatica (bianchi vs tenebre) quanto 

l‟allusione allo stato d‟animo generale che aleggia nel racconto. 
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Bonaviri utilizza così alternativamente i colori della sua 

tavolozza obbedendo ai momenti e, in particolare, alle sensazioni che 

vuole suggerire e agli stati d‟animo che decide di volta in volta di 

suscitare. Nulla è casuale. Il selezionare un particolare colore piuttosto 

che un altro risponde (come del resto in materia di suoni, odori e 

sapori) a disegni pre-architettati, lontani dalla mera volontà 

bozzettistica di ricreare luoghi e tipi. Singolare, nello specifico, 

l‟approccio manifestato nei confronti dell‟elemento cromatico che, 

non di rado, subisce mutamenti di segno, cambiamenti di funzione. Si 

rileva cioè una sorta di „metamorfismo funzionale‟ che spinge l‟autore 

non solo a lanciare messaggi in codice ma anche, mediante il suo 

caleidoscopio, a „connotare‟ e „riconnotare‟, ora positivamente ora 

negativamente o più semplicemente in modo diverso (secondo le 

esigenze sottese alla narrazione) un medesimo colore, che può in tal 

modo subire un cambiamento di rotta, una „riconversione‟ o, se si 

preferisce, „rifunzionalizzazione‟ e „risemantizzazione‟. Ai fini di una 

maggiore chiarezza espositiva, converrà passare sistematicamente in 

rassegna i colori, cui il mineolo ricorre con maggiore frequenza. 

È anzitutto da annoverarsi il caso del giallo/biondo/dorato/aureo. 

Nel corso dell‟intera silloge il giallo, solo sporadicamente nella veste 

consueta di indicatore di malattia (es.: «giallo in faccia come ramo 

d‟ottobre», p. 17), sembra invece profilarsi come il colore del lavoro, 

dell‟operosità nonché della creatività e della solarità: gli «spaghi 

gialli» (p. 12) e il «cuoio giallo» del calzolaio Michele Gabriele che 

insegna il suo mestiere a Gesù e a Giufà; la «casa piccola in fiori 

gialli» (p. 65) abitata dall‟infaticabile laboriosità di un marito e di una 

moglie contadini; le «mura di creta gialla» (p. 91) dell‟umile casa di 

Maria; il  «ferro giallo di fuoco» (p. 74) nel quale vengono eternati 
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Gesù e i suoi amici fraterni per mano del fabbroferraio Mario Musso. 

Ancora si legge: «gialleggiava il giardino» (p. 125), in cui la reginetta 

Mariella si dà tanto da fare per ricamare. La nuance del biondo, 

invece, serve sostanzialmente a garantire il rispetto di cliché 

riconducibili alla tradizione letteraria cortese. Valga l‟esempio di re 

Federico dal «bel viso rosato e dai capelli biondi» (p. 23). Lo stesso 

dicasi per la donna ideale «che ha biondo il capo e chiara faccia» (p. 

24). Anche Manfredo si rivolge alla matrigna apostrofandola «Nostra 

Imperatrice bionda» (p. 128). Una costante che ritorna in molte altre 

descrizioni fisiche: «La ragazza […] era tutta bella, i capelli biondi, a 

fili d‟oro» (p. 90). Si insiste perciò sullo stereotipo cortese della beltà 

bionda e diafana, ripreso dai canoni della Scuola Poetica Siciliana. E 

nell‟immaginario del popolo in effetti il biondo assume valenze ora 

sublimi e trascendentali di ricercata bellezza (il velo di «trine bionde» 

per i morti, p. 43), ora per descrivere una natura semplice ma radiosa e 

fiera, cui viene conferita regalità: «il tramonto con le trecce bionde 

riempiva le campagne» (p. 53), come pure le reiterate «bionde uova». 

Strizzando l‟occhio alla prosperità torna più volte l‟immagine del 

«frumento biondo». Quanto invece all‟altro sinonimo, il dorato, 

presente pure nella forma verbale indorare, è spesso adottato per 

alludere alla finzione, al posticcio, alla falsità della vita, non senza – 

in taluni casi – suggestioni di pirandelliana memoria come per la 

«luna finta stampata su un cielo dorato di cartapesta» (p. 77). In altri 

passi serve invece a ricordare l‟importanza di beni preziosi e 

insostituibili come la stessa esistenza (es.: «l‟aureo velo della vita», p. 

49). Il termine oro, infine, è certamente utilizzato nella sua accezione 

di materiale pregiato in riferimento ai bagliori e alla resa ottica cui lo 

stesso materiale rinvia. Accanto al tradizionale impiego, depositario 
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dell‟aura „favolosa‟, caratterizzante fantasticamente luoghi, oggetti e 

persone (il «golfo d‟oro», p. 22; i «lampioni d‟oro del castello» di re 

Federico, p. 50, il cavalluccio che manda «strali d‟oro», p. 97; gli 

«zicchini d‟oro» che cadono dai capelli della figlia di Tamàr, p. 102; il 

bosco «ricamato in fili d‟oro» seguito da Giacobbina, p. 116; la «sedia 

in oro scuro», p. 117) si riscontra il desiderio di conferire solennità 

agli eventi e alle cose, magnificandoli. Ne sono prova, ad esempio, 

l‟incontro di Giufà e Gesù «scolpito in fili e filuzzi d‟oro nel secondo 

giro dello scudo» (p. 26), la scala di seta «orlata d‟oro» con cui i morti 

nella notturna Mineo salgono per i balconi in cerca di un contatto con 

i vivi (p. 32), il «trono d‟oro» del Papa (p. 38), la «corona d‟oro» (p. 

46) che sarebbe spettata a Gesù in trionfo al posto di quella di spine, la 

scritta ricamata in oro «Io sono Sant‟Anna, mio sposo è Gioacchino, 

mia figlia è Maria madre di Gesù» (p. 92). Né si manca di sacralizzare 

determinati momenti: le «quattro stanze in oro del castello di Gesù 

visitato da Madonna Caterina (p. 95). Altrove, inoltre, si vogliono 

prefigurare scintillanti magie e miracoli che, di lì a poco, avverranno 

nel corso della storia. È il caso del Gesù prigioniero, incatenato in un 

convento per mezzo di «corde in oro» (p. 83), e dell‟abbagliante 

prodigio dei «marenghi d‟oro» (pp. 83-86), generati dall‟asino 

protagonista dello stesso racconto. Prodigi, magie e travestimenti di 

cui è emblema, fra gli altri, la veste «tutta stampata in galli, galli 

d‟oro» (p. 133) di Pelosetta. Si registra, nondimeno, la funzione di 

conferire esclusivamente un alone di regalità: in tale prospettiva si 

collocano il mantello ricamato in oro dalla principessina Mariella (p. 

124), il «telaio d‟oro» (p. 113), il «fuso d‟oro» 8p. 114), la «navetta 

d‟oro» (p. 114) della fanciulla Granata. Va comunque rilevato che la 
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combinazione giallo/biondo/dorato/aureo è, dall‟inizio alla fine della 

raccolta, portatore di valenze positive. 

Nella duplice accezione di materiale nobile e di colore rilucente 

registra un‟alta occorrenza pure l‟argento. Impiegato, per sublimare 

ora il mondo della natura («il sole aveva occhi d‟argento», p. 20; 

«l‟ampio rivo inargentato della mezza luna», p. 134; «l‟alba 

inargentava i tetti nella città grandissima», p. 77) ora quello degli 

uomini (le «damigelle viso d‟argento», p. 24; le lacrime di Giufà 

«stampate in argento», p. 26); è altresì utilizzato per designare l‟agiato 

status sociale del personaggio di turno («Quello [il dottore] venne col 

libro sotto l‟ascella, e il bastone col pomo d‟argento», p. 7; il 

«cannocchiale d‟argento» del reuccio Giosafatte, p. 91; «Re Herodes 

guardava, con cannocchiale d‟argento», p. 100; i «ventagli ricamati, 

nei bordi, in argento», p. 123; gli «orecchini d‟oro e d‟argento» 

sfoggiati da Pelosetta, p. 134), e per la resa di inganni, artifici, magie, 

trasformazioni (il «bastone d‟argento del contadino travestito da 

medico», p. 55; il Gesù mutato in «topolino con coda in argento», p. 

68) e la segnalazione di nuove dimensioni, di passaggi da uno stato 

all‟altro, di esaltazione del soprannaturale (così per il piccolo 

Giovannipaolo, fratellino di  Gesù, vestito in «filato bisso d‟argento», 

p. 75). Un uso frequente si attesta anche in materia di trascendentalità 

(come per la solennizzazione-sacralizzazione di Caterina: «L‟angelo 

lasciò il corpo di Madonna Caterina senese, si portò l‟anima, in uno 

splendor di rame e argento, in paradiso», p. 91). 

Suscita interesse il colore nero, il cui uso scardina anzitutto lo 

stereotipo del buono-bello-biondo a favore di una connotazione 

positiva: «Il maestro [Gesù] sorrideva, più nera gli pareva la 

capigliatura» (p. 26); «Gesù se confrontato a Giufà, era piccolo, nero 
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in faccia» (p. 12). Ancor più interessante risulta l‟adozione del termine 

negro al posto del più prevedibile nero o bruno: il Giufà dai «capelli 

negri» (p. 22), o più semplicemente «negro» (rilevabile in diverse 

occasioni), e il Gesù saraceno dalla «faccia negra» marcano 

evidentemente l‟elemento etnico, denunciando i fraterni e „tolleranti‟ 

intenti dell‟autore. Ritorna l‟annotazione cromatica nella struggente 

invocazione di Maria addolorata per l‟imminente morte in croce del 

Cristo: «Figlio di nera fronte» (p. 46). Quasi a evocare il martirio più 

recente di tanti uomini, ridotti in schiavitù a causa di discriminazioni e 

abusi di potere, è detto: «Gesù moriva col sangue sulla negra fronte» 

(p. 50). Persino il regno animale risulta coinvolto (i «negri asini», p. 

84). Un modo per affrontare il tema della diversità, ampiamente 

confermato dal cantilenante stornello messo in bocca alle donne 

saracene della fiaba Pelosetta: «e ‟ntri e ‟ntri e ‟ntri, / la Madonna è 

saracina, / è dolce e negra e fina» (p. 137). La rivalutazione 

dell‟elemento etnico sembra motivare l‟esaltazione (le «negre carni di 

quella bella ragazza», p. 104) e l‟introduzione di taluni personaggi (è 

il caso dello sconosciuto «ragazzo negro») che fanno inaspettatamente 

capolino nel lieto fine de L‟innamorato di miele per festeggiare, 

unitamente agli altri abitanti del regno, le nozze di Granata. Si assiste, 

poi, ad una messa a punto di ciò che in precedenza si è definito 

„metamorfismo funzionale‟: il colore in questione si riconverte, 

approdando a connotazioni negative. Unico caso isolato nelle prime 

due sezioni della raccolta è quello del «torrente in negro manto» (p. 

199), indicante uno stato di dolore e sofferenza. L‟approccio diventa 

più sistematico nella terza sezione in cui si rintracciano copiosi esempi 

fra cui quello dei «guerrieri in negro manto» (p. 100), che riescono ad 

acchiappare la buona Tamàr per conto di re Herodes. 
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E il nero è massicciamente utilizzato finanche per rievocare 

grandi temi come quello dell‟esistenza e della religione o per 

preconizzare il destino (troppo spesso ingeneroso): la donna che «con 

lo scialle nero in testa» candidamente domanda «chi è Dio?» (p. 34). 

Spia esemplificativa, posta quasi ad apertura del racconto San Pietro 

suona il violino, è il caso in cui «le donne se ne stavano chiuse in casa 

con lo scialle sulla testa, vestivano di nero, anche i villani sapevano 

d‟essere dannati al nativo borgo». Altrove, inoltre, si legge: «un 

diamante nero fu il nostro paese nell‟infinito cielo» (p. 42). L‟autore 

qui allude a Mineo, unico superstite fra i tanti paesi del mondo e 

quindi preziosa rarità ma tetra, nera, giacché solitaria forma di vita. 

Tutte conferme del fatto che questo l‟elemento cromatico non è usato 

per tipizzare i personaggi quanto piuttosto per restituirne idee e 

atteggiamenti.  

Numerosi i casi in cui il colore rinvia al nulla, al dolore, alla 

morte o comunque alla privazione di un contatto con la vita: «le donne 

avevano tutte lo scialle nero in testa» (p. 48), il metaforico «pozzo 

nero» in cui cala la triade crocifissa Gesù-Giufà-Orlando (p. 48); il 

«lago nero» (p. 49); il «mare nero» (p. 50); l‟«acqua nera» (p. 72); 

«annigrirono gli occhi» al Gesù battuto come ferro (p. 74);  i «cipressi 

neri» (p. 77); i prati che «nereggiavano» (p. 84); «s‟ammanta di nero 

il mondo» (p. 103); «il fiume scorrente in bracci neri d‟acqua» (p. 

105); il «nero convento» (p. 79); gli «uccelli neri» che volano attorno 

alla carrozza del reuccio Giosafatte (p. 91). Ampiamente sfruttata la 

scelta di prefigurare insidie e pericoli reconditi: la «notte nera» e il 

«buco nero» ne sono i maggiori interpreti. Non privo di significato il 

caso del re Herodes dalla «barba nera» e dal «corpo tenebroso» (p. 

90) in contrasto con la «bianca barba vulnerata» (p. 92) del buon e 
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mite padre di Maria. È quindi possibile ravvisare sia il rispetto 

ossequioso ai tratti dell‟iconografia classica che la volontà di 

anticipare oscure insidie di lì a poco svelate. 

Ma il nero diviene pure sinonimo di male, cattiveria, negatività, 

deterioramento ed anche di fatica e di sacrificio. Il Gesù che «si 

sentiva la nera acqua del male nell‟animo» (p. 40); «l‟acqua scura gli 

montava dentro» (p. 40); il «nero cuore» (p. 110) della malefica maga 

Zebaide; «la vecchiezza gli correva dentro come cavallo scuro» (p. 

41); «il cavallo moro, in nere zampe» (p. 90) del reuccio che si 

innamora di Maria, presto funestata. E ancora, a monito del sacrificio 

e del dolore, il «pane nero» (p. 99), conquistato con sofferenza eppure 

tanto agognato da Tamàr, nonché l‟intreccio delle «nere mani» della 

gente, che fa da cornice all‟incontro del piccolo Gesù con la madre, 

rievocando la tribolazione di quest‟ultima per la lunga separazione dal 

figlio.  

Tra i colori più frequentati figura il rosa. Per esso si registra, 

però, un adeguamento ai canoni di tanta illustre tradizione poetico-

letteraria (come nel caso della sfumatura bionda e per l‟aggettivo 

pallida
444

). Tale elemento cromatico è impiegato infatti per descrivere 

il buono stato di salute e di beltà di persone, animali e oggetti 

inanimati: la «pingue madre rosea» (p. 10) ossia la pecora che allatta 

Gesù; il «bello viso rosato» di re Federico (p. 23); l‟albicocca che, una 

volta toccata da Giufà taumaturgo, «si faceva rosea» (p. 27); i 

«monaci rotondi, rosei» (p. 84). Prediletto, infine, per suggerire la 

tenerezza infantile («la bambina Rosina, in rosea vestina» (p. 67). 

Articolato il caso del bianco, che spesso si presenta nella veste 

latina e che è indiscutibilmente riservato alla descrizione degli astri, 
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 Es.: «unghia pallidissime» dei morti (p. 37). 
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del firmamento nonché ai momenti di apertura cosmica: «apparve una 

meravigliosa cometa con coda lunghissima che come albume solcava 

il cielo» (p. 26); «la luna che camminava bianchissima come donzella 

sposa in maggio» (p. 32); la «stella bianca» (p. 35); «brillava una 

pietra nell‟ultimo raggio che in bianchezza trapassò il monte 

Catalfaro» (p. 50); la saggia e «pensosa erba bianca» (p. 53); la luna 

«in bianca veste» (p. 55); la figlia di Palmuzza «bianca come la luna» 

(p. 123). Ma il bianco è inoltre destinato a rappresentare la divinità 

ortodossa (in contrapposizione a quella pagana simboleggiata da un 

«vitello nero», p. 115), la fede e tutto ciò che rientra nella sfera 

spirituale (le cento e una suora che pregano Dio «tra bianchi fiori di 

gigli», p. 82). In alcuni casi l‟interesse per la rappresentazione della 

divinità e per quella astrale si riuniscono come nel caso del 

cavalluccio-dio della luna ritratto «in una grande luce bianchissima» 

(p. 98). Può per di più capitare che, senza ricorrere al termine 

specifico, si faccia riferimento alle sensazioni visive che dal bianco 

scaturiscono. È il caso dell‟espressione «mare di latte» (p. 33) 

indicante la bianca luna. Tradizionale la ripresa del bianco come 

simbolo di purezza, candore, innocenza, virtù: le «mani piccole 

congiunte, in clemenza e in bianchezza» di Gesù (p. 15); «il piccino 

era vestito di bianco lino» (p. 73); «la ragazza bianca detta Maria», 

che dà il titolo all‟omonima fiaba (pp. 89-92); i «gemelli bianchi come 

gigli» dell‟omonimo racconto (pp. 104-110); la defunta Mariella «in 

cristallina bianchezza intatta» (p. 125); «il cavallo dal manto bianco 

come neve» (p. 133) su cui monta la pura fanciulla di nome Pelosetta; 

il «biancomangiare» (p. 125) offerto dalle dame ai re Magi, tipica 

pietanza medievale che prende il nome dal colore predominante dei 

suoi ingredienti (latte e mandorle), che diviene al contempo metafora 
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di un cibarsi puro, genuino, ristoratore nel senso più autentico del 

termine. Il bianco, dunque, detiene la funzione di purificare, sublimare 

persone e sentimenti, magnificando in tal modo cose e azioni: 

suggestiva, fra le altre, l‟immagine delle porte delle case che «si 

imbiancavano» (p. 17) oppure quella della cenere sparsa da Gesù e dai 

saraceni che di giorno «biancheggiò come semente» (in segno di 

purificazione e rinascita) e quell‟altra dei villani chini per sbiancare di 

grano la terra (p. 104). Rinvenibili inoltre esempi di sacralizzazione: 

«la santa Agrippina, in bianco simulacro splendente di ori» (p. 67); 

«scomparve Anna, scomparve Gioacchino, non ci fu più Maria ma un 

tremolante fiume bianco in cielo» (p. 92); la carrozza di Caterina, che 

si reca al castello di Gesù, è «bianca incorniciata d‟oro splendente» 

(p. 95); la «colomba bianca» (p. 96) che svolazza con una corona 

d‟oro in testa nel castello del Redentore. In rari casi il bianco assolve 

il compito di prefigurare la morte: «gli uccelli erano bianchi, di 

ghiaccio, non fiatavano, non potevano aprire il becco» (p. 19); i 

«sentieri bianchi, per valloni senza violette e gigli» (p. 19); le 

mammelle «bianche e spente» (p. 48) della madre di Gesù, il cui 

diafano seno (un tempo fonte di nutrimento e di vita) diviene ora 

presagio di morte. Non mancano, a contraltare, espressioni che 

esaltano l‟importanza del latte bianco come strumento di sussistenza 

non soltanto materiale («il licore bianco dalla mammella della capra» 

che fornisce il latte ai bimbi Salvatore ed Anna è uno dei tanti esempi 

disseminati nella raccolta) ma anche morale (la vecchina che non 

poteva vivere senza quel latte, puro e rigenerante, che «schiumeggiò 

bianco nella ciotola»). Talvolta si riscontra una funzione di 

anticipazione dello scioglimento imminente della vicenda come ne La 
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ragazza sull‟albero in cui «l‟alba bianca» segnala il chiarimento che 

porterà alla luce la verità.  

Posto accanto al nero, poi, il bianco assolve spesso la funzione di 

descrivere e caratterizzare, ora sul piano fisico ora su quello morale, il 

personaggio di turno. Si prenda il caso di Caterina dalla «bella 

attaccatura nera di capelli alla fronte» e dalla «fitta veletta nel collo 

bianco» (p. 79): i due elementi cromatici, sin dall‟incipit, 

simboleggiano la duplice natura insita nella protagonista e dunque 

nell‟uomo, che si dimena fra bene e male, umanità e bestialità. A 

ricreare la contraddittoria natura umana concorrono i «2 cavalli, uno 

nero, uno bianco come latte» (p. 90) che accompagnano la dama 

Mafalda per ordine del reuccio Giosafatte. Lo stesso dicasi per la 

«luna che era bianco marmo in nero mantello»: guardando all‟intera 

produzione bonaviriana è caso raro che la benigna luna sia nelle 

Novelle saracene connotata negativamente. Altrove i due colori si 

rafforzano vicendevolmente per restituire suggestioni in chiave 

espressionista o grottesca: «biancheggiavano prati e pratelli d‟ossa e 

nereggiavano di negri asini, morti» (p. 84). Qui, tuttavia, a differenza 

dei precedenti casi, i significanti non danno corso a un‟opposizione di 

significato bensì ad un consolidamento. Di interesse pure la coppia 

bianco-rosso.  

Ne L‟innamorato di miele «rivenne il giorno bianco e vermiglio» 

(p. 115), che allude insieme alla pura innocenza e alla passione 

consumata tra Granata e il suo uomo. Vale la pena riportare anche il 

caso di Manfredo, che si pone in sella ad un «cavallo rosso furioso», e 

di Corradino che invece monta un «cavallo bianco» (p. 128). Il primo 

è caratterizzato da un temperamento ardimentoso che, ben 

rappresentato dal rosso, prefigura lo slancio omicida che condurrà 
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Manfredo a soffocare nel sangue il fratello; il secondo, invece, 

esemplifica un atteggiamento più mite che, altrettanto bene 

simboleggiato dal bianco, anticipa la figura del martire innocente. 

Ancora una volta, quindi, le scelte cromatiche si rivelano tutt‟altro che 

casuali. E tutt‟altro che casuale sembra essere l‟introduzione di «rovi e 

biancospini» (p. 128), subito dopo l‟efferata uccisione di Corradino: 

l‟inserimento delle spine e la segnalazione dell‟elemento cromatico 

bianco, moniti di dolore e di purezza, esaltano ulteriormente la cruenta 

e ingiusta morte del puro e ingenuo Corradino. Non passano neppure 

inosservate le calze «a strisce rosse, a strisce bianche» (p. 42) di Gesù, 

che obbediscono alla restituzione della duplice natura umana (che 

tende al contempo alla trasgressione e alla purezza, alla devianza e al 

canone), e l‟opposizione tra i «capelli di bianco vecchio» di Orlando e 

le «piume rosse» (p. 49) del falcone pronto a divorargli la testa. 

Stavolta, a fronteggiarsi sono l‟atteggiamento idealista, ingenuo e puro 

del „bianco‟ saggio Orlando e quello, rapace e irruente, del „rosso‟ 

sanguigno falcone. Infine, con uso sinestetico, i suoni «in rubini e 

perle» (p. 61) che escono dalle bocche delle donne nella novella La 

trippa: i due diversi elementi cromatici servono a demarcare il confine 

esistente tra serio e faceto, pudore e volgarità, innocenza e 

colpevolezza. 

Ma, certamente, il rosso e i suoi derivati (il porpora e il 

vermiglio) meritano una riflessione a parte. Come avverrà in seguito 

per il romanzo È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, anche nelle 

Novelle saracene il rosso sembra principalmente essere destinato a 

richiamare sentimenti forti, misti a trasgressione e istintività. Secondo 

tale prospettiva sono da catalogarsi svariati esempi: «la Maddalena 

rossa, da nera che era, faceva: “Morte subitanea a voi tutti!”» (p. 19); 
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«il sole rosseggiante» (p. 39), indicante la passione di ideali nella lotta 

che si consuma fra Gesù e i soldati di re Federico; «l‟occhio rosso 

ardente» di Giufà (p. 45), inferocito e in preda a una bestialità 

iraconda; «il maiale in fregi di carne rossa» (p. 57), appesa a monito 

di una carnale trasgressione; «la gualdrappa di fine seta rossa» (p. 79) 

indossata dall‟asinella Caterina e simboleggiante la devianza dalla 

regola; il caso di Madonna Caterina senese che «credette di vedere in 

visione giovani in arcione che col cavallo battevano il suolo 

purpureo» (p. 96), che suggerisce lo stato di peccato istintuale in cui si 

è consumata la sua vita sino a quel momento; il dio della luna e Tamàr 

che «camminarono per il deserto dove solo fiorelli rossi si vedevano 

in rocce» (p. 99), un modo per dire che dall‟aridità, dal nulla, può 

nascere l‟amore (anche se questo per Tamàr si rivelerà nefasto); la 

fanciulla Granata (il nome rimanda ad una pietra di colore rosso), che 

impasta il suo innamorato con gran desiderio amoroso (pp. 111-115); 

il «rosseggiante sguardo» (p. 118) del gatto mammone, pieno di 

ardore per la vita; il figlio «terso e vermiglio» (p. 123) di Palmuzza; i 

«rossi raggi di sole» (p. 123) che rinviano ad un atteggiamento di 

passione per l‟esistenza; l‟orologio con rubini (pietre notoriamente di 

colore rosso) che Pelosetta ruba a Ruggero (p. 132), al quale viene 

così sottratto non soltanto un prezioso ma finanche il cuore, che arde e 

continuerà ad ardere. Il rosso, poi, si rivela come la scelta più idonea 

per dare l‟idea del peccato o della colpa che incombe («Venne 

Zebaide in gran manto rosso», p. 106), del calore fisico e morale («il 

gatto che con i suoi occhi rossi riscalda in inverno il fabbroferraio 

Mario Musso», p. 70), nonché della vita. A tal proposito si veda, fra i 

tanti, l‟esempio dell‟«erba porporina» (p. 37): la specificazione 

cromatica è funzionale all‟idea di contrapporre il mondo tetro e 
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smunto dei morti a quello dei vivi, in cui l‟erba può quindi acquistare 

un‟insolita, viva nota di colore. Ritornerà altre volte quest‟erba «con 

la radice rossa» (p. 54) per dare colore e tono come, ad esempio, nella 

vicenda del monaco ammalato, cui viene somministrata nella speranza 

di guarigione. Sfumature di accesa e intensa passionalità, il rosso, il 

vermiglio e il porpora sono non di rado impiegati per esaltare il 

vitalistico ciclo della vita. Ma, se non c‟è vita, tali nuance spariscono. 

Così avviene per il Gesù ramingo, sconsolato e debole che «più non 

vedeva le vermiglie ulive cadere dai rami» (p. 40). Lo stesso giardino 

annesso al palazzo reale di Palmuzza, «fatto di grandissima terra 

rossa» (p. 124), diviene prefigurazione del sangue che scorre, scenario 

in cui muore e insieme risorge l‟amata figlia Mariella. E il rosso 

diventa altresì colore dell‟allegria e dell‟esultanza euforica: fra gli altri 

il caso del «pepe rosso, spalmato sul pane» (p. 11), dato da Maria al 

ritrovato figlio Gesù. Non ci si sottrae, inoltre, ad impieghi bizzarri e 

fantasiosi: lo strambo «coniglio rosso» (p. 16) e tutti quei casi in cui 

Bonaviri assegna inaspettatamente il vivido colore quasi per 

sollecitare la reazione del lettore, per stimolarlo e accertarsi del suo 

stato di vigilanza.  

Alcune annotazioni sono doverose anche per le nuance 

celeste/azzurro/blu/glauco, cui l‟autore conferisce svariate valenze. 

Sulle prime, anzitutto, si registra un uso sacrale, mistico, intimamente 

religioso: «[Gesù] quando vi arrivò in celeste lume veniva l‟alba!» (p. 

10); «[Giufà taumaturgo] dipingeva in celeste» le ortiche (p. 12); «i 

bambini in celestiale cuore» (p. 16); «l‟arcano celeste della vita» (p. 

33); «[Gesù] si sentiva fratello dell‟azzurro cielo» (. 35); «O Santità, 

piede Celeste e Verbo» (p. 44). Anche la seconda sezione della 

raccolta palesa un contesto di „celestialità‟ («[Il fabbroferraio Mario 
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Musso] diede tutto, anche le sbarre dove in fiorelli di celeste ferro, e 

lumi, vivevano Gesù e i suoi tre amici fratelli», p. 75) e una 

propensione a rendere, mediante il blu e i suoi derivati, un clima di 

serenità, pace
445

, contemplazione: in tale prospettiva vanno per 

esempio ricondotti i «vasi con fiori blu» e le stanze vellutate in celeste 

(p. 95) del castello di Gesù. Il recondito desiderio di sfiorare vette 

eccelse e sublimi s‟incarna assai bene nel racconto L‟uccello dalle 

penne blu, se è vero – per stessa ammissione di Bonaviri – che il 

firmamento «deve ispirare purezza, umiltà e amore di quant‟è 

immortale» (p. 128). D‟altronde, a confortare le scelte bonaviriane è 

pure la diagnostica Lüscher, secondo cui il blu (il cui identikit induce 

alla calma, alla quiete e all‟armonia) tende a ricreare uno spazio in cui 

i conflitti sono rivolti ad un piano di elevatezza spirituale.
446

 In 

quest‟ottica si spiega l‟emblematica farfalla turchese (gradazione 

notoriamente derivata dal ciano) di Per chi non c‟è più
447

 che, 

librandosi in alto, diviene esemplificazione del volo celeste. Il più 

delle volte, però, l‟intento è quello di riportare la storia nell‟alveo 

della fiaba, laddove i toni, facendosi troppo seri e realistici, 

denunciano il bisogno di incursioni che stemperino la tensione: «il 

corvo blu» (p. 18); «le lattughe azzurre» (p. 65); il Gesù-topolino con 

il «sangue glauco» (p. 69), stillante a causa della coda mancante; 

«sassi e pietre dalle lunghe code blu» (p. 101); «la bambina che era 

azzurra nelle mani» (p. 102); i «fichidindia bianchi rossi blu» (p. 

109); il «serpe blu» (p. 124). Rispettato, infine, il tradizionale 
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 Nel corso dell‟intera produzione bonaviriana, e in particolare nelle liriche dal taglio 

onirico-fantastico come Fantasia, l‟autore evoca reiteratamente un «azzurro sonno» (Quark, 

Roma, Edizioni della Cometa, 1982). 
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  Cfr.: M. LÜSCHER, Il test rapido dei colori Lüscher, cit.. 
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  Lirica contenuta nella bonaviriana raccolta O corpo sospiroso, Milano, Rizzoli, 1982, 

p. 140. 
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stereotipo del principe azzurro come esemplificato dal pupo che, 

impastato dalla fanciulla Granata, diviene dapprima «azzurro 

splendente giovane» e in seguito principe, giacché adottato da una 

regina.
448

 

Pregnanza semantica acquista anche il verde, un colore al quale 

lo scrittore si affida per suggerire aperture alla progettualità, alla 

costruzione e dunque alla speranza e all‟ottimismo. Vanno visti in 

quest‟ottica gli «spaghi verdi» (p. 12) del calzolaio Michele Gabriele, 

che insegna il mestiere a Gesù e a Giufà; «le fronde verdi» (p. 17); la 

rigogliosa Maria paragonata a un «verdeggiante campo» (p. 89); la 

carrozza del reuccio Giosafatte che «l‟ombra della sera ammorzava in 

dipinta luce verde», p. 91 (chiara spia della speranza, seppur appesa ad 

un filo, nutrita dal reuccio nei riguardi dell‟amata che gli deve risposta 

di matrimonio); «le povere mani [della fanciulla-terra Proserpia] 

intramate di foglie verdi» (p. 110), che preludono ad una rigenerante 

rinascita; la «smeraldina fonte»  (p. 132) cui Pelosetta, speranzosa di 

migliorare la propria condizione sociale e di trovare l‟amore, va ad 

attingere provvigioni di acqua, con i suoi orecchini di «lucidissimo 

smeraldo» (p. 133). Fanno da contraltare espressioni del tipo «la 

campagna non aveva verdezza» (p. 30), che presagisce l‟entrata in 

scena di un Gesù privo di slancio e di speranza al punto da 

emarginarsi sulla luna. Interessante il caso isolato in cui il colore si 

presenta con un suffisso dispregiativo: «verdastro in sopra si vedeva il 
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 In un‟altra opera, posteriore a Novelle saracene, l‟autore utilizza in maniera 
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contraddittorio: affezionata e dolce figliola e al contempo prostituta, la cui vita viene brutalmente 

stroncata (cfr.: È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, Milano, Rizzoli, 1986). 
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nostro mondo navigante nel cielo» (p. 99): qui il pianeta terra, 

confrontato con il mondo sotterraneo in cui è sprofondata Tamàr, 

costituisce una realtà positiva di speranza, eppure è definita verdastra 

a motivo della singolare prospettiva da cui è contemplato, una 

posizione cioè non definita, ambigua, che rivela l‟atteggiamento della 

fanciulla e, al contempo, dell‟autore stesso, dubbioso sulla svolta che 

potrà avere l‟esistenza. Secondo le teorie lüscheriane, infine, il verde è 

il colore della costanza.
449

 In effetti, passando in rassegna tutti i 

personaggi che hanno a che fare con cose e oggetti di colore verde, 

non si può non rilevare che essi si caratterizzano per una straordinaria 

perseveranza di azioni e di sentimenti. 

Da segnalarsi è ancora il colore viola. In Gesù e Giufà, dopo 

l‟ordine, impartito a cento mosche con l‟intento di trasformarle in 

farfalle, si legge: «E farfalle furono, volarono, tra rose, viole e 

ombrose foglie» (p. 17). La selezione floreale operata è strettamente 

legata all‟elemento cromatico. Il personaggio si trova infatti – per 

stessa ammissione del narratore – in uno stato di esuberante 

eccitazione emotiva nei confronti della vita («Gesù si sentiva in 

amoroso fuoco col mondo»). In tale prospettiva la scelta della viola 

(un fiore il cui colore, secondo la teoria di Max Lüscher, è spia di una 

traboccante sensualità)
450

 si accorda perfettamente con l‟immagine 

dinamica e vitale che il narratore vuole rendere. Si giustificano così 

anche quei «valloni senza violette e gigli» (p. 19), che ritroveremo più 

avanti nel medesimo racconto: l‟autore invia in tal modo un 

messaggio in codice che sembra alludere all‟imminente scomparsa di 

Giufà e dunque a un mondo senza più ingenuità e purezza 
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(simboleggiate dal giglio), senza sensualità e gusto per la vita 

(esemplificate dalla viola). In un‟altra novella si legge: «Era un gran 

porcone diventato […] come una palla con candide viole tra le cosce» 

(p. 55). Lo scrittore gioca qui con la viola, recuperata nella duplice 

accezione di fiore e di elemento cromatico, la cui resa, traboccante di 

sensualità, è oltremodo dilatata dal contrasto creato dal termine 

candide. Un altro caso è quello di Madonna Caterina, donna bella 

«come violetta colta» (p. 95). L‟esempio fornito dai «fiordalisi di 

colore viola» (p. 97) è invece l‟unico che semantizza il colore in 

accezione funerea. 

Registrando una presenza assidua, l‟arancione si staglia nel corso 

di tutta la raccolta, restituendo i toni caldi e solari della Sicilia 

mediterranea, esemplificata per antonomasia dagli alberi di arancio e 

mandarino («i rilucenti giardini pieni d‟arance», p. 17; «gli scintillanti 

giardini, penzolanti d‟arance e mandarini», p. 17; etc.) cui si devono 

gran parte della ritrattistica isolana e perfino le squillanti cromie dei 

carretti siciliani sapientemente istoriati. Si tratta di elementi 

fondamentali nell‟economia della caratterizzazione dei luoghi: 

«Arrivò [Pelosetta] al festino, in un palazzo, mettiamo a Palagonia che 

è un paese vicino al nostro, con giardini d‟aranci e mandarini» (p. 

133). Non è senza ragione che Bonaviri nelle sue Novelle saracene 

insista su tali quadretti, consapevole com‟è che la diffusione della 

coltivazione degli agrumi in Sicilia ha radici lontane e si deve peraltro 

agli arabi. Una consapevolezza che, d‟altra parte, attraversa 

l‟immaginario di altri scrittori conterranei, coevi al mineolo.
451

  

                                                 
451

 «L‟albero dell‟arancio è delicato, bello, importante. Senza di esso la Sicilia 

probabilmente non avrebbe posseduto le accese policromie del carretto – le rebus qui marche, 

come con gaia ironia lo definì Maupassant  –, ché il rosso e il giallo dell‟arancia, il verde lucente 

delle sue foglie, oltre al turchino del cielo e del mare, ne sono i colori fondamentali; né avremmo 
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Interessanti le antitesi cromatiche che si consumano tanto 

nell‟ambito di uno stesso periodo (ad es.: le lunghe cavalcate del 

principe Ruggero «sia sotto la luna chiara, sia sotto la luna oscura», p. 

132; «il prete che era un pretino con la zimarra scura, ma l‟anima  

sgombra», p. 68) quanto nel giro più esteso di un racconto. Diversi i 

casi che registrano la presenza del chiaro. Tuttavia maggiore è il 

numero di quelli che annoverano l‟elemento scuro. Ad es.: la «scurità 

infinita» (p. 21); la «valle oscura» (p. 29), in cui si erigono templi 

idolatri; la «fossa oscura» (p. 50) della morte, in cui metaforicamente 

si calano Gesù, Giufà e Orlando, e il «mare oscuro» della morte (p. 

73); la «scala oscura» (p. 54), «i lidi della terra ancora oscuri» (p. 59) 

e «la notte oscura» (p. 80), portatori di suspance; le «caverne oscure» 

(p. 92), le «valli e valloni oscuri» (p. 100), la «pioggia scura» (p. 

101), prefigurazioni tutte delle insidie, delle incertezze e della 

precarietà cui vanno incontro gli uomini. E: l‟immagine dell‟«inferno 

scuro» (p. 98), che rispetta il cliché iconografico del luogo deputato 

alla dannazione; la denuncia del male in agguato rappresentato dalla 

strega maga Zebaide che «si svegliava oscurando il cielo» (p. 104). 

Né mancano scenari caratterizzati dalle tenebre: «la terra di sopra 

s‟allontanava in tenebroso velo» (p. 33); il «mondo tenebroso» (p. 

122); «le grotte intenebrate dei monti»  (p. 137), abbandonate dalle 

femmine saracene, desiderose di festeggiare il congiungersi di due 

razze, la francese (impersonata da Ruggero) e l‟araba (simboleggiata 

da Pelosetta): uno sposalizio che inaugura una nuova era di pace, 

scongiurando le insidie, il male, l‟improduttiva polemica. Lo stesso 

                                                                                                                                      
avuto certi colori della pittura di Guttuso, la serena mestizia di certi suoi “giardini” che celano e 

svelano nel loro tripudio la vecchia siciliana malinconia della morte e del disfacimento» (si rinvia 

a: S. ADDAMO, Il giudizio della sera, Milano, Garzanti, 1974; ristampa a cura di S. ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Milano, Bompiani, 2008). 
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può dirsi per «gli oscuri vicoli dove si formano i pensieri pensando 

ognuno in tristezza» (p. 137), anch‟essi lasciati alle spalle. Oltre che 

alludere al male, alla morte, alla malattia, alla povertà, l‟aggettivo 

scuro o oscuro è a volte impiegato per amplificare e intensificare 

visivamente effetti dovuti alla percezione acustica. Come nella novella 

I monaci del tristo convento: «l‟asino di colpo scorreggiò 

fortissimamente sì che  rintonò quella casa scura» (p. 85). Copiosi gli 

esempi attestati per la triade luce/buio/ombra: «la malaria che è un 

gran lume errante di gelide ombre» (p. 16); «giù dal pianoro dove 

oscuro brillava mezzoggiorno» (p. 24); la «vallata buia» (p. 54) e il 

«pozzo di buio» in cui è immerso il paese (p. 62), indicanti ancora una 

volta suspance; il saracino che «si vestì al buio» (p. 59), denotante 

l‟ignoto, il mistero che avvolge uomini e cose; la «gioconda luce del 

giorno entrava d‟ogni parte in chiesa» (p. 61); «l‟ombra del carnefice 

era lunghissima» (p. 92); «sulla terra, il deserto giudaico si chiudeva 

nell‟ombra» (p. 96); «una stradella piena di accecante luce» (p. 97); 

«una ripida salita che l‟ombra della sera copriva infinita» (p. 97); «un 

palazzo posto in avverso monte ombroso» (p. 97); «di sera si oscurò la 

campagna che ruotò dalla luce al buio» (p. 98); la «luminosissima 

luce» (p. 99) del regno-luna; il «buio fondo» della notte (p. 100); il 

povero spaccapietre di Palmuzza e il gatto mammone che «riposava 

tra le ombre romìte» (p. 116); «le onde erano ombrose» (p. 128); 

«l‟ombra autunnale si stendeva sulla terra» (p. 130). Quasi fosse a 

teatro, Bonaviri gioca con la dispositio di luci, buio e ombre per i 

cambi di scena, per stabilire una gerarchia fra i personaggi o più 

semplicemente per contribuire alla loro caratterizzazione, ovvero per 

enfatizzare passaggi nodali delle storie e, soprattutto, per consentire al 

lettore di essere al contempo spettatore delle vicende. Ne scaturiscono 
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così, grazie a serrati, talora fulminei e sincopati inserti dialogici, fiabe-

novelle teatralizzate. Come già per il collega e sodale Addamo de Il 

giudizio della sera, infine, le antitesi sembrano alludere alla duplicità 

della natura umana, al male e al bene, a tutti i poli opposti attraverso i 

quali passa l‟esistenza.  

Rilevante l‟adozione insistita di lemmi (fra gli altri scintillante, 

lucente, sfavillante, brillante, splendente e così via) strettamente legati 

al „fantastico‟, all‟incanto‟ e, più in generale, alla percezione visiva. 

Un trattamento riservato a luoghi e tempi, a prodigi, miracoli e magie, 

agli elementi di una natura ammaliatrice e agli agenti atmosferici, ai 

movimenti compiuti con le armi ma anche a idee e intuizioni, guizzi di 

lucida intelligenza e addirittura sentimenti astratti. Una pratica di cui 

si dà significativa campionatura: «la luna splendeva nella conchiglia» 

(p. 14); «le rilucenti Ardenne» (p. 14); «vampa gli folgorò gli occhi» 

(p. 14); «stella lucente» (p. 15); «il chiodo luccicò» (p. 17); «[L‟ulivo] 

scintillò per rami» (p. 20); «splendevano ancora torri e finestre» (p. 

23); «sfolgorò il giorno» (p. 24); «luminosissima scimitarra» (p. 26); 

«le punta delle dita sfavillò [Gesù]» (p. 31); «il tramonto gli 

illuminava la gola» (p. 32); «gli occhi gli sfavillavano» (p. 33); «si 

spappolarono in scintille, lasciavano nell‟aria […] polvere in gran 

splendenza» (p. 35); «in gennaio brillava il sole in mille faville» (p. 

36); «gli splendentissimi chicchi del grano in mezzo alla terra» (p. 37); 

«scintillava la sua idea» (p. 40); «in cima il fior scintillava come sole» 

(p. 54); «sfavilli di lingua» (p. 58); «il giorno da lucente diventò 

nuvoloso» (p. 59); «la povera stanza del villano era scintillante d‟onde 

chiare» (p. 59); «scintillò la casa» (p. 63); «in fulgore erano i 

campanili» (p. 66); «lucente aria del mattino» (p. 68); «lucentezza di 

mente» (p. 68); «sfavillando [la nuvola] per il cielo» (p. 70); «acqua 
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lucente» (p. 71); «un figlio, un gioiello splendente come luna piccola» 

(p. 72); «[Gesù] Mosse la mano, scintillò fece il miracolo» (p. 73); 

«sbarre di ferro caldo, ancora in faville scintillavano» (p. 74); «fiumi 

scorrenti in brillanza di pesci» (p. 82); l‟uva «che in gloria del Signore 

brillava» (p. 84); «i soldi caldi caldi arrivarono in faccia a Massaro 

Ciccio, e in brillantezza in bocca» (p. 85); «il reuccio con occhio 

splendente» (p. 90); «il giovane cavaliere il cui elmo scintillava al sole 

morente» (p. 93); «il sole lasciava quelle erme terre brillando ancora 

nel deserto giudaico, giù giù, per bracci di valli e mare morto» (p. 94); 

«brillavano in bellezza, tutti in colore, i quadri del pittore Ciotto» (p. 

95); «il cocchiere si spaventò per tutto quel luccicante oro» (p. 95); 

«venne un angelo con una corona di pietruzze brillanti» (p. 96); 

«zoccoli lucenti» (p. 98); la luce «come di faville» emanata dal 

cavalluccio verde (p. 98); «regno splendente» (p. 99) del dio della 

luna; «luna lucente» (p. 99); «pace lucente» (p. 100); «il mare morto 

che scintillava solitario» (p. 101); «luccicavano i cornini d‟oro» (p. 

101); il Reuccio Giuseppe, Orlando, Sansonetto, Oliviero, Rinaldo 

«scintillavano» (p. 106) per spade e corazze; «in lontananza 

scintillava il mare chiuso dalla riva» (p. 108); «il mezzodì splendente 

sui tetti» (p. 109); «riscintillò il giorno» (p. 112); il sole «bell‟astro 

lucente» (p. 114); «pietre brillanti» (p. 119); «la casa luccicò come 

eccelso scudo» (p. 119); la luna che «in fili e unghielle scintillò» (p. 

122); «la pioggia che brilla» (p. 126); «cimiero splendente» (p. 134).  

Esaminando la ripartizione si riscontra (dalla seconda sezione in 

poi) un‟estensione di tali termini pure a luoghi più comuni, semplici, 

umili, lontani dal fasto di castelli e palazzi, quasi a suggerire che 

nell‟ordinarietà e nell‟apparente banalità spesso può celarsi la 

straordinarietà di eventi e/o sentimenti. Così accade che la stanza di un 
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villano scintilli per il clima di accoglienza e di armonia che viene ad 

instaurarsi e che una casa dissestata divenga dimora scintillante per la 

gioia semplice e primordiale dei suoi abitanti di essersi potuti sfamare. 

Pertanto, si è di nuovo in presenza di quel „metamorfismo funzionale‟ 

già accennato in precedenza. 

Suppletive annotazioni consentono di rilevare come, in 

concomitanza del racconto che Gesù fa sulla genesi di Dio Padre, 

figuri l‟espressione «scoloriti fiumi lunari» (p. 34). Una locuzione non 

priva di significato che mira a rendere l‟idea di un nulla scolorito, cioè 

privo di colore, che ha preceduto la vera e propria formazione 

dell‟Onnipotente. Un‟altra spia è fornita dalla vicenda della 

crocifissione in cui Gesù, rivolgendosi alla madre, profferisce: 

«Trasmetti tu il mio dolore all‟erba, / ai colori di quest‟ultimo cielo» 

(p. 48). La disperazione, l‟angoscia, la sofferenza dettano così al 

Nazzareno di spegnere, tramite il suo dolore, i colori dell‟esistenza. Di 

rilievo anche l‟altra invocazione: «Madre della mia mente, Madre/ 

sventurata, ho grandissima paura, è un terremoto, Madre, che mi 

scolora, mi porta / dove non c‟è Nulla» (p. 50). Nella stessa 

prospettiva si colloca l‟episodio de Il fratello di Gesù, in cui una 

donna, nonostante sia curata con infuso di cannella, ciliegie e acqua 

miracolosa, «perdette colore» e «si coprì d‟ombre» (p. 71): l‟ulteriore 

conferma del fatto che per l‟autore l‟elemento cromatico è sinonimo di 

vita pienamente vissuta.
452

 Paradigmatico anche il caso dell‟uccello 

                                                 
452

 Anche in altre opere, in particolare quelle di natura lirica, la scrittura di Bonaviri 

denuncia simili pratiche. Valga per tutti l‟esempio del componimento Strazio in cui «l‟orrore 

ovunque spandeasi sinanche / nel sasso mozzo e privo di colore» (Di fumo cilestrino. Poesie 

giovanili, Ostra Vetere, Dossier Arte, 1981, p. 13). L‟assenza di colore, ancora una volta, diviene 

dunque sinonimo di assenza di vita. 
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dalle penne colorate che ne Il pappagallo suole volare basso (p. 76), 

divenendo metafora di un‟esistenza spezzata. 

A contraltare, però, Bonaviri inserisce quadretti che fanno uso di 

un ampio spettro di colori, tradendo in tal modo l‟intento di restituire 

un clima di festa e vitalità. Uno di questi casi è certamente 

rintracciabile nella novella Gli animali, in cui una povera donna dice 

al marito contadino: «Senti, Matassàro, ci portiamo gli animali, e 

facciamo così: al gallo mettiamo una cordella rossa nelle ali; alla 

gallina un berrettino di porpora; al porcello metto un fiocco verde 

sulla coda; alla capra tingiamo le corna in lucentezza bella; al tacchino 

pittiamo il becco in color oro; alla tacchina annodiamo nelle penne 

erbe superbe» (p. 65). Come un rondò a filastrocca incalzante, l‟autore 

si ripete in seguito, rinnovando pressoché pedissequamente la 

precedente ritrattistica degli animali «in tremuli colori». Ed ecco 

nuovamente «il gallo con cordella rossa luccicante, / la gallina con 

berretto di porpora, / il porcello col fiocco verdeggiante, la capra con 

le corna in verde colore, / il tacchino col becco dorato con amore, / la 

tacchina infiorata con erbe superbe» (p. 66). Viene così intonato un 

vero e proprio variopinto inno cromatico. I testi sono pervasi da 

messaggi in codice veicolati da vettori di natura cromatica. Valga per 

tutti l‟esempio dei tre gomitoli colorati scovati da Palmuzza (p. 118): 

il filo rosso della devianza (che allude alla trasgressione della 

fanciulla, la quale ha ignorato il divieto di entrare nella stanza); il filo 

azzurro (che ha il mero compito di ricondurre il lettore al milieu della 

fiaba); il filo bianco «come ala di colombo» (che rappresenta la 

purezza di cuore e l‟innocenza della ragazza). 

Ma, al di là delle specifiche scelte, la tavolozza cromatica 

consente impreviste peregrinazioni, viaggi analettici e prolettici nel 
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tempo, l‟addentrarsi del lettore nei cammini impervi o misteriosi 

tracciati dai protagonisti delle storie. Una poetica che, per 

sistematicità e intenti, pare per certi aspetti apparentarsi con quella 

della scrittrice contemporanea Marina Colasanti con i suoi racconti 

destinati all‟infanzia (il pensiero corre in primo luogo a 23 histórias 

de un viajante
453

, cromatica metafora della via-destino dell‟uomo).  

Che la conquista dell‟esistenza, vissuta nelle sue più 

impercettibili e recondite pieghe, passi attraverso la dialettica dei 

colori è ben chiaro sia allo scrittore che all‟uomo Bonaviri
454

,  

profondo amante della vita, dei suoi colori, delle sue sfumature, dei 

suoi sentimenti, delle sue sensazioni. Non è un caso che la sua ultima 

silloge poetica, uscita postuma, s‟intitoli L‟arcobaleno lunare
455

. E 

neppure è casuale il fatto che, rivolgendosi allo studioso nonché amico 

Joaquín Espinosa Carbonell, scriva: «Bella la tua anima-

arcobaleno»
456

. È qui racchiuso il manifesto programmatico della 

poetica bonaviriana. L‟anima come soffio vitale e l‟arcobaleno come 

gamma di possibilità da esperire. L‟espressione fa luce anche su di un 

particolare meccanismo impiegato dal mineolo: attribuire un colore (in 

questo caso una gamma di colori) a un nome astratto, qualificandolo 

                                                 
453

 M. COLASANTI, 23 histórias de un viajante, São Paulo, Global, 2005. 
454

 La materia cromatica è per Bonaviri vero e proprio modus vivendi, parametro costante 

con cui giudicare e progettare il mondo, rapportandosi ad esso. Una propensione spiccata sin da 

bambino, secondo quanto si ricava dalle sue stesse rievocazioni: «Mi immaginavo Re di spade con 

il mantello rosso e blu, il vestito e la corona verdi e guardavo lo scintillare dell‟incudine sotto i 

colpi di martello che modellavano la mia spada» G. BONAVIRI, Re di spade, in AA.VV, Scupa! 

Vite di carta, Valverde (Catania), Il Girasole, 2009, p. 9). Seppur bambino, l‟autore dà importanza 

al rosso (segno della regalità e della passione che accende gli ideali), al blu (colore notoriamente 

incline ai valori morali e spirituali  nonché apportatore di serenità e benessere) e al verde che 

diviene certo metafora di quella «speranza della giovinezza» di cui dirà in seguito, ma anche della 

speranza di rifondare un mondo in cui «le genti avrebbero potuto vivere sotto lo stesso segno di 

pace e di fratellanza». Lo stesso dicasi per i verbi «scintillare» e «luccicare», che divengono 

prefigurazione aurea di un mondo migliore e riscattato («Da Re di spade sguainerò la mia arma 

luccicante nel sole, per difendere sempre la mia terra e la mia gente»). 
455

  Palermo, Thule, 2009. 
456

 Lettera di Bonaviri a Joaquín Espinosa Carbonell, datata gennaio 2001 e inedita come 

tutte quelle prive di indicazione bibliografica. 
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semanticamente e conferendogli maggiore concretezza. Sotto questa 

luce vanno viste, ad esempio, le locuzioni «luminosa amicizia»
457

 e 

«pace lucente» (p. 100). 

Alla sintassi cromatica si intreccia quella sonora. Dall‟inizio alla 

fine, la raccolta è ritmata da rumori e suoni di ogni genere: il reiterato 

scoppio del tuono, «il passo ferrato» (p. 14); la «pioggia, in rombo 

turbinoso» (p. 21); «si sentì rumore di catene, laggiù cominciava un 

altro mondo» (p. 21); «fuggitivo come augello correva il suono» (p. 

24); «risuonò la stradella d‟un mormorio sospiroso» (p. 31); «[la 

durlindana di Orlando] batteva suonando contro la scala di seta» (p. 

34); «[i cavalieri] in schioppo tonante» (p. 39); «[una pietra] scendeva 

in un rimbombare fortissimo […] andava d‟ulivo in ulivo, da 

mandorlo a mandorlo» (p. 39); «il suono dell‟orologio della torre» (p. 

47); «si sentiva suonare l‟orologio» (p. 54); «furono sparati mortaretti, 

bombe, bombette» (p. 60); «capre che suonavano piene di sonagli» (p. 

68); «suonò il mondo» (p. 73); il trotto del cavalluccio che «trabalzò 

nel grano, fece gorghi nelle spine» (p. 97); «voci misteriose del cupo 

castello» (p. 98); «gli scudi d‟ottone risonante» (p. 100); i cornini 

d‟oro sonanti in testa al bambino di Tamàr (p. 101); il «grido sonoro» 

di Granata (p. 113); «un gran rumore come di tuono che scoppi in 

cielo» (p. 117); la «porta che era di metallo ferrigno e risuonava se ci 

si batteva il dito mignolo sopra» (p. 117); il trottare dei cavalli (p. 

119); «[l‟aria] suonava di briglie e zoccoli» (p. 120); «sul selciato 

risuonò lo zoccolo» (p. 125); «i soldati con spade e risonanti schioppi» 

(p. 126); «si sentì il suo cavallo [del principe Ruggero] trottare sul 

torrido terren» (p. 133). Una gamma sonora vasta ed eterogenea che 

annovera note, ora imbarazzanti («il suo stomaco fece trombetta di 
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 Lettera di Bonaviri a Joaquín Espinosa Carbonell, datata 22 ottobre 2002. 
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suoni», p. 80; «l‟asino di colpo scorreggiò fortissimamente sì che 

rintonò quella casa», p. 85; «[Il gatto mammone] fece una scorreggia 

che rimbombò per le arcate», p. 117) ora macabre (le budella del gatto 

mammone «gorgogliarono come corno guerresco», p. 119). Né 

mancano impercettibili, flebili, minuti rumori («Gesù voleva risentire 

crescere il grano in campagna: è un fino rumore che intende chi sa», p. 

20; il «torrente che era dolce a udirsi», p. 124), come pure la già citata 

tecnica di attribuire a termini astratti un preciso suono che consente 

perfino alla gioia e alla gelosia di «squillare», nonché all‟ora di 

suonare (p. 73; p. 105; p. 32). Ma il rumore-suono predominante, che 

costituisce una costante di tutte le novelle, è data dal rintocco della 

campana, presenza ineludibile e fondamentale sia per la 

caratterizzazione di luoghi e atmosfere sia per segnalare punti focali 

delle vicende via via raccontate: «la campana suonava le due di notte» 

(p 15); «suonava la campana» (p. 19); «[i defunti] sentivano in 

lontananza il rimbombo delle campane» (p. 39); «Fragalà diede 

l‟ordine di suonare le campane. Suonarono dall‟alto e dal profondo, 

nella vallata dove volteggia il nibbio, sulle poppe vizze delle villane. 

La gente cattolica sentendo suono santo spandersi per tetti, e vigne, e 

camini […]» (p. 55); «si sentirono i campanacci del cornuto armento» 

(p. 55); «suonò la campana» (p. 57); «risuonò la campana derelitta, lo 

scampanio fu fino fino» (p. 57); «suonò una campana» (p. 62); «la 

credente gentuccia cattolica sentì come un fiume suonare la campana» 

(p. 63); «le campane suonarono dalla Rocca martellando le stradelle, i 

tetti, il cavallo del Re, le case» (p. 65); «i campanari pensando che 

fosse arrivato già il centro della festa, sciolsero selve di campane che 

suonarono dall‟alto e dal basso in suoni piccolini come miglio, in 

sonetti più grandi come sassi, in trombe alte come fiamme» (p. 67); 
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«si sentì la campana della messa» (p. 68); «suonò piano la campana» 

(p. 68); «Morì il sorcio Gesù nostro, altissimo onnipotente. Suonarono 

le campane» (p. 70); «suonarono le campane» (p. 75); «suonava la 

campana della sera, palpitava la campana a perdita d‟occhio» (p. 84); 

«campane d‟oro in cuore» (p. 90); «Tamàr rispose facendo parole 

come suono in una campana» (p. 98); il paese di Tamàr «dove 

suonano campane e uccelli» (p. 99); il tocco della «campana 

mattiniera» (p. 105); «suonava la campana di mezzoggiorno» (p. 112). 

Al suono della campana, in effetti, vengono assegnate innumerevoli 

funzioni. Al pari della musica e della parola, sacro verbum, esso 

comunica messaggi in codice. Fra gli esempi campionabili: «dai 

campanili suonava l‟avemaria che diceva a tutti in squilli che siamo 

ombra e niente» (p. 81); «era tempo di dormire, lo diceva il suono 

pieno della campana» (pp. 84-85).  

A inaugurare degnamente la poetica dei rumori è la figura di 

Giufà, di quello «scimunito» che «voleva imparare, dava ascolto ad 

ogni parola, ad ogni rumore che come dardo batteva l‟aria» (p. 26). 

Un modo per ribadire che l‟iniziazione, l‟avvio a qualsiasi processo di 

formazione dell‟uomo avviene attraverso i sensi. La presa di coscienza 

di un mestiere (nel caso specifico quello del calzolaio) e, più in 

generale, del mondo reale passa attraverso la bildung percettiva, 

corporale e psichica, del soggetto. Ma c‟è di più: l‟eufemistico invito a 

rivalutare aspetti perduti dalle generazioni del terzo millennio, 

sensazioni percepite paradossalmente soltanto dagli „stupidi‟, anime 

sensibili che riescono a decifrare il mondo, giacché in grado di 

auscultarlo. Sa bene lo scrittore che senza vero ascolto non c‟è civiltà. 

Inutile dire che il suono è inoltre impiegato per caricare di pathos 

alcuni momenti. È il caso della vicenda che vuole un ragazzetto 
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imbeccato dal sacerdote, in cui la messa a fuoco dell‟elemento sonoro 

restituisce ingigantita la colpa del personaggio:  

 

Quando il giovanetto si trovò sul pulpito […] chiedeva a don 

Antonio a voce alta: “Ma lo debbo dire? Lo debbo proprio dire?” L‟eco di 

quella voce s‟ingrandì su candelabri accesi, sui diaspri delle colonne, sulla 

testa dei villani e delle donne. Il prete rispose in tuono di parola: “Dillo, 

dillo; che aspetti figlio?”» (p. 64).  

 

È significativo che il suono sia utilizzato anche per introdurre o 

congedare il personaggio di turno, facendolo uscire di scena (ad es.: 

«si sentirono zoccoli di cavallo», p. 94). A corroborare ulteriormente 

la poetica dei suoni è l‟aspetto canoro, leit-motiv dell‟intera raccolta 

per il quale sembra di assistere a veri e propri musical, in cui cantano 

proprio tutti
458

: «i bambini saraceni quando videro arrivare lo scarpaio 

Michele con Gesù, in dilettanza cantarono» (p. 10); «si sentirono 

cantare le cicale» (p. 12); «a quella gran voce [di Federico II], ch‟era 

una cantata» (p. 14); i poveri che cantano (p. 18); Jacopo da Lentini 

cantando intrattiene re Federico come pure «l‟erba, l‟insetto, il 

fuggitivo giorno» (p. 22); i villani, amici di Giufà, cantano (p. 23); la 

normanna canta (p. 24); l‟«uccello canterino in gabbia» (p. 25); 

l‟usignolo canta dal suo carrubo (p. 29); la gente giudea canta litanie 

(p. 30); «cantò la civetta» (p. 32); «le madri saracene cantavano 

fortissimo cantilene per i figli» (p. 33); «tutti cantavano senza voce 

piangendo» (p. 37); le vecchie del paese, alla vista di abbondante 

pioggia, cantano «in litania comune “Gesù nostro, scampaci da peste e 

tempesta”» (p. 43); le femmine cantano una ninnananna a Gesù in 

croce (p. 46); «il canto remoto della civetta» (p. 50); «nella chiesa […] 

                                                 
458

 Il canto, costituirà un elemento-chiave anche in Silvinia (il pensiero corre alle affaticate 

ma canterine fornarine), un romanzo che, peraltro, si fa continuatore di talune istanze presenti nella 

raccolta saracena. 
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fuori, sui cornicioni, cantavano in allegria i passeri prima di sera» (p. 

55); «la povera contadina era tutta contenta, si sentiva canore corde in 

cuore» (p. 65); gli apostoli Pietro, Paolo, Giovanni «cantavano litania 

cupa che risonava nell‟aria ferma» (p. 119); i «grilli canterini» (p. 

126). Sono soltanto alcuni degli sterminati esempi disseminati nei 

testi. Finanche le cose, gli oggetti inanimati cantano (ad esempio le 

fiamme, p. 32). Come un copione, destinato al teatro musicale, i 

recitati sono reiteratamente intervallati da continue note canore, il più 

delle volte finalizzate a lodare quanto di positivo sta accadendo. Ma 

non solo. La musica accompagna i momenti più giocondi e festosi al 

pari di quelli tragici: (es.: «i cento preti […] diedero ordine di cantare 

carmi, e ninnananne per fare calare per sempre il piccolo 

Giovannipaolo […] nel prato asfodelo della morte», p. 75). Può anche 

accadere che si canti in chiave di compiaciuta ammiccante ironia: «gli 

augelli cantarono più fitto nei boschi […] sorrisero le erbe canterine» 

(p. 54). È il caso di un evento inaspettato, come quello del frate 

cappuccino che cade ammalato, un fatto accolto con letizia dalla 

natura e dai suoi abitanti a causa della prepotenza dello stesso frate, il 

quale avrebbe voluto tenere per sé il porcello del buon contadino. 

Altrove si arriva invece alla satira o, per meglio dire, alla farsa: «il 

monaco in croce […] piano piano cantando come se leggesse il 

Messale: «Scendetemi, scendetemi, / ché tutta la pancia mi sento 

abbottare (gonfiare). / Se non mi scendete vellòce vellòce (veloce) / 

tutta la croce mi sento cacare!» (p. 61). Il canto serve ad enfatizzare 

alcuni rilevanti frangenti: gli augelli che «pomposi cantavano» (pp. 

91-92), scandendo l‟attesa della pena capitale di Maria, ma anche  

quegli altri che «sui picchi e nelle rocce cantarono» (p. 137) in segno 

di pace e di ritrovato equilibrio tra francesi e arabi. Interessante, in 
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ultimo, il brano in cui «cantavano gli uccelli-passeri su tutti i tetti del 

paese» (p. 111) al quale segue la descrizione dei vari impasti di 

Granata per realizzare l‟uomo ideale e infine la creazione del pupo 

definitivo, al termine della quale operazione si legge: «Ricantavano gli 

uccelli-passeri, tutto il paese ne era pieno» (p. 112). È uno dei molti 

casi che riportano la presenza di una sorta di struttura musicale ad 

anello. 

L‟autore, inoltre, inserisce un ampio spettro di strumenti musicali 

che pervadono tutta la raccolta e non soltanto il paradigmatico 

racconto San Pietro suona il violino, San Giovanni la trombetta, Gesù 

distrugge il mondo, vera novella del „possibilismo‟, in cui Gesù mette 

addirittura in piedi una band. Alcuni esempi solo per dare un‟idea 

dell‟attenzione riservata agli strumenti e alla musica: «la tromba della 

notte suonava per pianure e valli» (p. 9); «le donzelle sonanti 

mandole» (p. 14); pini femmine «suonano al vento zefiro» (p. 15); «[il 

passero] fischiò in tremiti la sua zampogna» (p. 18); «[Giufà] inventò 

anche, per divertire il Bambinello, diversi strumenti piccoli, come 

fischietto, zufolo a sette buchi, il violino fatto di spaghi, cuoio e 

corteccia d‟ulivo. Li usava per attirare gli animali» (p. 18); Gesù 

«suonava il violino fatto d‟ulivo» (p. 19); il «pèndulo» sonare del liuto 

(p. 23); «suonavano chitarre e mandolini» (p. 24); «[Giufà] fece 

arrivare dai paesi vicini sonatori, chitarratori, novellatori, favellatori» 

(p. 26); «si suonava la tromba in bella compagnia» (p. 27); «[i vivi] 

avevano voglia di suonare trombe e ventosi corni, di notte, per 

richiamare i figli e riportarli alla chiarezza delle stelle» (p. 37); i 

popolani aspettano la venuta di re Federico muniti di «chitarre e 

mandolini» (p. 44); Orlandino piangente accompagnato da suonatori 

di chitarra (p. 47); l‟agonia della triade in croce è accompagnata da 
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Ciccio Pòspero che suona la cornetta, Matteo l‟ugghiularu che anima 

il suo «violino in finezza» e Angiuzzu che batte «i zimmuli» (pp. 48-

49); «don Fragalà si sentì squilli armoniosi e trombe sonanti nello 

stomaco» (p. 57); «si riempì la valle del corno sonante» (p. 95); 

«zufoli sonanti che paiono uscire dagli zoccoli del vispo cavalluccio 

verde» (p. 97); le trombe suonano per dare l‟ordine della morte (p. 

92); «un grandissimo suono di corno» (p. 109); «fu fatta festa 

bellissima, con chitarre, tamburelli, mandolini» (p. 110); «[il 

banditore] che suonò il corno per le strade» (p. 115); Palmuzza, per 

fare addormentare il gatto mammone, «toccava le sottilissime corde di 

un‟arpa» (p. 118); «suonarono i corni di tutto il regno» (p. 122); 

«suonarono le trombe» (p. 134). Come già per il canto tutti si 

improvvisano suonatori al punto che finanche la morte, 

antropomorfizzata, suona («la scura morte tenebrosa che suonava 

come zampogna nel loro cuore», p. 37) e il Nulla è «suonato dalla 

tromba dei soldati» (p. 50). 

Alla musica e ai mezzi in grado di produrla Bonaviri sembra 

conferire compiti di responsabilità. Anzitutto quello sotterraneo, ma 

non per questo indecifrabile, di prefigurare uno stato di armonia fra 

tutte le genti che popolano il mondo. La musica, con la sua 

eterogeneità di note e di armonie, esprime al meglio l‟afflato alla 

convivialità. Lo scrittore è certo conscio dei significati che l‟elemento 

musicale introduce nella vita di ogni essere umano. Un vero e proprio 

sostegno per migliorare l‟equilibrio e l‟armonia del singolo uomo, 

ricostituendo quell‟«io sonoro» sedimentatosi attraverso suoni e 

rumori materni ed esterni ancor prima della nascita
459

. Ragione 

                                                 
459

 Per Mario Grasso il suono in Bonaviri si rivela «materializzazione di vita» (M. 

GRASSO, Le fiabe di Bonaviri. Ritorno alla madre, «La Sicilia», Catania, 7 marzo 1980). 
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sufficiente che consente anche di spiegare l‟impiego della 

musicoterapia sin dagli albori della civiltà e, in epoca odierna, per il 

recupero psico-fisico dei pazienti.
460

 Bonaviri non ignora che la 

musica è un linguaggio alternativo in grado di esprimere idee e 

sentimenti, di fare socializzare gli individui, rinsaldandone i legami, 

sincronizzando gli umori, suggerendo emozioni comuni a tutti e 

favorendo la cooperazione proprio come testimoniano queste Novelle 

saracene. Intuizioni suffragate da un musicista della levatura di Daniel 

Barenboim che, ne La musica sveglia il tempo
461

, dà prova di come 

l‟esposizione alla musica possa perfino condurre a „imparare‟ la pace 

e la fratellanza. 

 Quella stessa musica, codice di comunicazione universale, in 

grado di emettere particolari frequenze che possono influenzare la 

crescita delle piante e incidere sul comportamento di animali e uomini 

(mediante la condizione elettrica della pelle, la circolazione sanguigna 

e la funzione cardiaca), può infine facilitare la capacità espressiva 

dell‟individuo e della collettività, dilatando la percezione e la 

prospettiva dello spazio umano.
462

 

Un concetto, quello dell‟armonia, che costituirà un leit-motiv nel 

romanzo Il dottor Bilob
463

, come nella chiusa del testo teatrale Il 

giovin medico e don Chisciotte
464

 e nell‟explicit del racconto Acqua 

                                                 
460

 Al riguardo si rinvia a: D. CASTROVILLI-F. DE LUCIA, Il nuovo manuale di 

musicoterapia, Milano, Xenia, 2004. 
461

 D. BARENBOIM, La musica sveglia il tempo, trad. a cura di L. NOULIAN,  Milano, 

Feltrinelli, 2007. 
462

 Lo testimoniano, tra gli altri, gli esperimenti basati sulla musica di Mozart. Per un 

approfondimento del tema si rimanda a: D. CAMPBELL, L‟effetto Mozart. Curarsi con la musica, 

Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004. 
463

  Palermo, Sellerio, 1994. 
464

 Palermo, Novecento, 2000. All‟ultimo, del tutto inaspettatamente, l‟autore fa entrare in 

scena il trombettista Armstrong che, con «uno sfarfallio di note che si allargano in gioiosi 

battimenti di onde come flutti sulla riva», ristabilisce l‟unione e l‟armonia, prefigurando un nuovo 

stato di speranza. 
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d‟argento
465

. Non è una semplice coincidenza che nelle Novelle 

saracene, per ben due volte consecutive, si insista sul fatto che il 

violino è costituito dalla corteccia dell‟albero d‟ulivo, simbolo di una 

comune istanza identitaria (quella dei popoli che si affacciano sul 

„Mare nostrum‟) e, per antonomasia, di pace. Ma le funzioni sottese 

alla musica non si esauriscono qui, giacché è addirittura lecito parlare 

di effetti catartici se non terapeutici sia per l‟autore, che riscrivendole 

rivive le storie tramandategli dalla madre, sia per il potenziale lettore 

che intercetta la possibilità di dare sfogo alla propria fantasia e alle 

emozioni represse o sopite da lungo tempo. L‟elemento sonoro 

diviene così sinonimo di libertà
466

, o comunque liberazione di 

energia
467

, espressione di gioia, il modo migliore per salutare un 

evento lieto, una novità, un fatto straordinario. Lo confermano le 

parole del personaggio Palmuzza rivolte ai figli maschi: «Se mi nasce 

una figlia, faccio suonare le trombe del regno» (p. 123). Illuminanti 

                                                 
465

 Raccontando la struggente separazione dei due giovani protagonisti (Minio e Susetta) e 

delle loro voci che continuano a risuonare nella chiusa del racconto (dapprima pubblicato nel 2002 

per i tipi di Gremese con il titolo Il vento d‟argento, poi confluito nella raccolta Acqua d‟argento e 

altre storie, Lecce, Manni, 2003), si legge: «Quelle voci d‟amore si perdono fra boschi, o lungo le 

sponde risonanti del mare, o verso i pianeti Venere e Marte. Soltanto gli esseri più sensibili, come i 

bambini, gli uccelli, i pesci dei fondali e i gatti, sentirono quelle voci. E se tutti questi esseri 

dormono (nelle culle i bimbi, sugli alberi gli uccelli, e fra le grandi rocce marine i pesci) fanno dei 

sogni, che son definiti “sogni ad orologio a cucù” in quanto sono turbati da musiche segrete che 

noi adulti e vecchi bacucchi, e uomini politici, non riusciamo a percepire». Il passo risulta 

interessante anche per individuare i destinatari della musica con la “m” maiuscola, quella cioè dei 

valori e dei sentimenti, che – ammette coraggiosamente lo scrittore –  può essere colta soltanto dai 

bambini e da tutti i puri di cuore. 
466

 Il pensiero corre anche al cantore-giullare della bonaviriana silloge di racconti Il treno 

blu (Firenze, La Nuova Italia, 1978), il quale riesce nell‟impresa di liberare con il suo canto il 

signore del solitario castello che, una volta spezzato l‟incantesimo, riacquista il significato più 

profondo della libertà. L‟elemento musicale risulta altresì emblematico nel romanzo La divina 

foresta (Milano, Rizzoli, 1969) in cui si legge di una melodiosa musica, di «puro suono che 

liberava le piante, i sassi e le cime dal loro peso». 
467

 D‟altronde, le recenti acquisizioni scientifiche insistono sulla funzione benefica, tanto 

dell‟elemento cromatico quanto di quello sonoro, nell‟espressione e nel riequilibrio dell‟energia 

vitale (cfr.: B. MODICA, Cromo Musicoterapia. L‟energia del colore e della musica per il 

benessere del corpo e della mente, Chiusdino-Siena, Jubal, 2004). 
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pure le testimonianze sugli effetti medicamentosi associati alla 

musica: 

 

Pietro ebbe il violino; Giovanni il bombardino con cui suonò 

riboboli e cavatine; il maestro Gesù Nazareno, nipote di Michele Gabriele, 

suonò la bombarda. Il suono andava per strade stradelle vicoli, andava 

sulla salamandra innamorata. I bambini non morti alleggerivano la fame  

andando dietro Gesù. Furono contenti i carrettieri, i falegnami, i sarti, i 

broccai, Maddalena madre di Giufà. In bel canto volava il cardellin.  

Ognuno si sentì diverso, non pensò più ai morti perduti, i vecchi entrarono 

in delirio con quella musica nel cuore. Una volta accadde eclissi di luna, e 

la terra la luna coprì laggiù nella vallata profondissima, la gente si 

spaventò. Quelli suonando bombarda bombardino tromba e violino fecero 

schiarire la luna che rimangiò le stelle. (p. 38) 

 

 

Mini-condensato delle funzioni attribuite alla musica e dello 

straordinario potere che il mineolo le affida, il passo rilascia anche una 

sorta di suggestione mistica. Mentre il lettore si sorprende 

nell‟apprendere che al suono delle note persino l‟orribile e divorante 

problema della fame è lenito, che tutti (mondo animale e vegetale 

compresi) si sentono assaliti da una gioia incontenibile e che 

magicamente la luna rimangia le amiche stelle, lo scrittore invia 

l‟ennesimo messaggio in codice (religioso e a un tempo sociale), 

annidatosi nella metaforica locuzione «musica nel cuore», quella 

musica del Cristo Gesù che è foriera di salvezza, serenità, guarigione 

morale ancor prima che fisica, in quanto dispensatrice di atteggiamenti 

di condivisione e di unione. D‟altronde – prendendo in prestito le 

parole di Franco Fornari – l‟esperienza musicale «è sempre stata 

avvertita dall‟uomo come qualcosa di miracoloso»
468

. Ciò è dovuto, 

secondo lo psicanalista, al fatto che «il neonato conosce il mondo 

attraverso il suono» sin dalla collocazione intrauterina («primo luogo 
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 F. FORNARI, Psicoanalisi della musica, Milano, Longanesi, 1984, p. 33. 
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della divinità, in cui si compie la generazione del figlio dell‟uomo») 

quando cioè la madre «è prevalentemente suono»
469

. Il discorso può 

valere pure per le novelle bonaviriane, generate dal grembo di una 

madre affabulatrice, assimilata da Bonaviri, nel duplice ruolo di figlio 

e di scrittore, e dallo stesso rinvasata nelle situazioni e nei personaggi 

della raccolta. 

La musica è pertanto chiamata a fare da collante, ad accomunare, 

come a raddrizzare le presunte devianze e, inaspettatamente, a mettere 

a tacere tutto il resto per richiamare, muovere, interpellare le 

coscienze («il corno che risuonava per vigne, valli e ville», p. 42), 

onde seminare il salutare tarlo del dubbio e della riflessione. Non 

mancano, anche stavolta, casi di „metamorfismo funzionale‟: gli 

elementi musicali vengono modulati e rimodulati o, per meglio dire, 

riconvertiti, a seconda delle esigenze dell‟autore. È così possibile che 

strumenti, generalmente deputati all‟esultanza, assurgano a simbolo 

negativo di dissolutezza e vanità (Madonna Caterina trascorre gran 

parte della propria vita «tra chitarre e stornelli», p. 93) o si pieghino a 

sottolineare momenti angosciosi, situazioni tragiche («Orlando sentiva 

come una chitarra di morte», p. 50). Si ha non di rado l‟impressione 

che lo scrittore selezioni con accuratezza strumenti, canti e basi 

strumentali per donare ai suoi racconti vere e proprie colonne sonore 

sulla scorta della pratica cinematografica. E le colonne sonore, si sa, 

possono essere ora soavi e armoniose ora grevi e tenebrose, come pure 

leziosamente ammiccanti o oniriche. Non è casuale che, oltre al 

tradizionale e onnipresente valzer «che rapiva il cuore», il principe 
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 F. FORNARI, Musica e stati mistici, in Ivi, pp. 28-33. 
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Ruggero e Pelosetta si rechino a tre serate danzanti
470

, nel corso delle 

quali hanno modo di eseguire balli quali polka, mazurca e danza 

carola «intrecciata per mani e piedi». C‟è una chiara volontà da parte 

dell‟imprevedibile ma competente DJ Bonaviri di ricercare e 

diversificare i sottofondi musicali non soltanto per esprimere la 

validità di tutte le culture che li hanno prodotti, ma anche per 

suggerire stati-d‟animo e sentimenti altrimenti indicibili. Grazie alla 

musica, poi, egli ha la possibilità di non rinunciare all‟ironia, 

componente-cardine della sua ars, che anzi risulta amplificata. Tra gli 

innumerevoli casi: «per festa consacrata e già avviata, le campane 

suonavano da tetto in tetto, la banda fuori, sul sagrato, soffiava in 

trombe tromboni clarini cornette; erano come canti d‟uccelli in gloria 

del Signore!» (p. 61). La sottolineatura, velatamente ironica, intrisa di 

sacro e profano, ben chiude una vicenda irriducibilmente in bilico tra 

il religioso e l‟irriverente. Significativo, inoltre, il fatto che suoni e 

musica costituiscano canali privilegiati per apprendere meglio e prima 

verità inaspettate. Fra gli altri il caso dell‟osso-fischietto produttore di 

un «lamentoso canto» (p. 129), rivelatore dell‟efferata morte di 

Corradino per mano del fratello Manfredo. 

L‟analisi musico-letteraria conduce a scoprire la traduzione di  

moduli e stilemi ascrivibili all‟affabulazione orale, ossia a una 

narrazione precipuamente riservata a tenere desta l‟attenzione degli 

                                                 
470

 Risulta interessante quanto affermato dall‟autore in sede critica sulla funzione del ballo: 

«Non dimentichiamo che la danzaterapia, presente un po‟ in tutti i popoli primitivi, è una 

figurazione e una funzione propiziatoria della salute, dell‟equilibrio biologico e di un ritorno a un 

Dio coordinatore di Bontà e di Euritmia. Nella danzaterapia, insomma, è stata sempre vista una 

componente soprannaturale. Per esempio, le danze dionisiache, od orgiastiche, ma anche ogni altro 

tipo di danza, costituiscono la esorcizzazione e la liberazione dal dolore» (G. BONAVIRI, Favola, 

Fiaba, Fantastico, cit., p. XXVI). Anche nell‟apologhetto Nabucodonor e l‟erba ridolina lo 

scrittore si spende per le giuste cause dell‟ «art terapy», convinto com‟è che «le difficoltà 

burocratiche» ritardano il cammino della scienza, «abbuiano il progresso dell‟uomo», e che «il 

suono reso musica e i movimenti del corpo potranno servire a curare grosse disfunzioni psichiche» 

(G. BONAVIRI, Apologhetti, cit., p. 33). 
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ascoltatori anche mediante l‟assonanza, l‟omofonia, la velocità, il 

volume dell‟elocuzione. Interessanti quegli inserti che, a mo‟ di 

filastrocca, cadenzano un andamento musicale
471

. È il caso del 

racconto Gesù diventa topo:  

 

Il sorcio non aveva pace, corse per selve secche, per prati 

senz‟erba, pervenne al tranquillo mare. Chiese, disse in preghiera Gesù: 

Oh, fai nascere dal tuo fondo una nuvola? Così mi dà la pioggia, la porto 

alla fontana che mi dà l‟acqua? Che porto all‟orto che rifiorì e rinverdì? Mi 

dà l‟erba che porto alla pecora che mi fa il latte per la crudele Maria 

Maddalena che mi ha spiccicato la coda? (p. 69) 

 

Si riconferma il sostrato orale, arricchendosi di risonanze tratte da 

ballate popolari. Tutt‟altro che irrilevanti appaiono nel caso specifico, 

le affinità con la canzone-filastrocca Alla fiera dell‟Est del cantautore 

italiano Angelo Branduardi, adattamento di un canto pasquale ebraico 

tramandato oralmente: 

 

Alla fiera dell'est,  

per due soldi  

un topolino mio padre comprò.  

E venne l'acqua  

che spense il fuoco  

che bruciò il bastone  

che picchiò il cane  

che morse il gatto  
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 L‟occasione è propizia per riprendere l‟ideologia linguistica espressa dallo stesso 

Bonaviri in un suo scritto critico, volto a commentare un florilegio di proverbi, massime e 

indovinelli, lasciatigli in eredità dalla madre. Un patrimonio che è in parte rifluito nel sentenzioso 

dire popolare dei personaggi di Novelle saracene. «Si tratta preminentemente di una ossatura 

ritmica, sostenuta da un materiale lessicale il cui sottofondo fonetico è tutto musicale. […] Difatti, 

siamo, in pieno clima da contado in cui, per secoli di esperienze, si ha come un reticolo di 

pensiero, tutto eticizzante, nel quale – in scaglie e in nodi vocalizzanti per desiderio di canto – è 

incluso un giudizio, o l‟avvertimento per i giovani, oppure un ritmo cantilenante, trasmesso di 

generazione in generazione. Vi si possono cogliere grecismi, bizantinismi, francesismi, termini 

spagnoli, arabi, in una rilevanza di voce che va in su, ossia in altezza, o in giù, sempre in 

musicalità […] non mancando nei fonemi-musicali una ancestrale tristezza di classi subalterne 

legate ai cicli stagionali, ai potenti, a un destino storico ineluttabile» (G. BONAVIRI, Sui proverbi 

siciliani, in L‟Arenario, cit., pp. 46-47). Un‟analisi che può essere estesa alla materia narrativa 

delle fiabe-novelle dell‟autore, privilegiato oggetto della nostra trattazione. 
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che si mangiò il topo  

che al mercato mio padre comprò.
472

 

 

Un elemento in più che contribuisce a rievocare l‟immagine delle 

corrispondenti femminili dei cantastorie, quelle novellatrici popolari, 

vissute tra Otto e Novecento, che alla parola hanno saputo 

accompagnare l‟impareggiabile rituale del gesto e, talvolta, la melodia 

del canto
473

.  

E sono possibili finanche analogie con la musica leggera di 

ultima generazione. Davvero la poetica musicale, diffusamente 

articolata nell‟opera omnia di Bonaviri (e non soltanto in queste 

Novelle saracene), meriterebbe ulteriori indagini per permeare più a 

fondo la sua scrittura, che meglio potrebbe essere letta, giacché, 

individuando l‟origine della musica, è anche possibile scorgere la 

genesi del linguaggio. In Novelle saracene i due codici paiono proprio 

equivalersi. 

Nel corso dell‟intera raccolta l‟attenzione per i suoni si mantiene 

costantemente alta. Pullulano i testi di numerose onomatopee.: «ahi, 

ahi, ahi», «dindin, e dindon dondindon»; «pfu!»; «tic, tac, tic, tac» e 

molte altre.  

Particolarmente interessanti risultano, come già rilevato da 

Espinosa
474

, quelle che riproducono il diffondersi delle notizie di 

bocca in bocca: «Ma la gente, sapete come è? Ciù, ciuciù, pipipì, lo 
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  Il brano fa parte dell‟omonimo album pubblicato in Italia nel 1976. Si noti, fra l‟altro, la 

reiterata riproposizione del «che» determinante di numerose subordinate in sequenza. 
473

 Giorgio Manganelli, nel recensire la raccolta, giunge persino a definire Bonaviri uno 

scrittore «canterino e cantilenoso: dunque, un narratore perfetto di fiabe, fole, magherìe, fatture: 

eventi che non sono fatti solo di ambagi e catastrofi, ma di suoni, di sussurri, di filastrocche, di 

ninne nanne» (G. MANGANELLI, Fantasticante. Novelle saracene, «L‟Europeo», Milano, 25 

marzo 1980). 
474

 Cfr. J. ESPINOSA CARBONELL, Algunos estilemas de la narrativa de Giuseppe 

Bonaviri, in AA.VV., La Narrativa Italiana (Actas del VIII Congreso Nacional de italianistas, 
Granada, 1 y 2 de octubre de 1998), Universidad de Granada, 1998. 
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fecero sapere alla signa Maria» (p. 11); «la buona novella si era 

sparsa, pipipì, ciuciuciù, cococò; lo seppero i poveri in paese» (p. 18); 

«nel paese, chiù chiù, si seppe. “Ammazzano Gesù!” “Ammazzano 

Gesù!”» (p. 46); «ciù, ciuciù, pipipì, nel paese si seppe» (p. 54); «[il 

calzolaio] raccontò ogni cosa, pipipì, tototò» (p. 58); «pipì, popò, si 

seppe» (p. 73). Fioriscono ugualmente parole onomatopeiche. Insistiti 

i verbi tinnire e tintinnire, riferiti per lo più alle armi maneggiate dagli 

eroi che di volta in volta si avvicendano. Copiose e singolari le 

sinestesie: «il suono caldissimo del sole» (p. 13); «[Orlando] girava 

l‟occhio lento sui suoni della tramontana» (p. 43); «suoni in rubini e 

perle uscivano dalle bocche delle donne» (p. 61); «le ortiche 

suonavano in pianto» (p. 18). E ancora: iterazioni, anafore, assonanze 

e tutte le figure retoriche attente agli aspetti fonici, accuratamente 

volute e giocate. Per esempio: «Le femmine più credenti […] in 

novello canto cantavano» (p. 28). Ne scaturiscono racconti ritmati 

come vere e proprie partiture musicali. 

Nella casistica dei rumori e dei suoni vanno altresì annoverati i 

lamenti e i pianti che frequenti irrompono nelle novelle, ora come 

monito di riflessione ora in funzione catartica e rigeneratrice. Non 

passano inosservati il pianto di Orlandino (p. 47); l‟«affliggente pianto 

dei morti» (p. 98); il suono dell‟acqua che «era un lamento» (p. 105); 

il «gemito che squarciò i bei capelli d‟oro della Regina» (p. 130); il 

«canto di pianto» degli uccelli che la stella Pleiade può ascoltare (p. 

126). Momenti di profonda commozione bilanciati però dai numerosi 

e fragorosi «ah, ah, ah!» che ricordano certo Pirandello, l‟ultimo, 

quello espressionista. Ampio e variegato il ventaglio emozionale che 

sta alla base dell‟introduzione delle diverse tipologie di risate, alle 

quali è affidato il compito di descrivere tutto il campionario umano. 
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C‟è, ad esempio, la risata sana, che sgorga spontanea da un‟imprevista 

situazione comico-farsesca (il singolare giovedì santo, che si anima in 

una chiesa di paese e per il quale «i villani erano smossi da riso, anche 

i vestiti a quelli ridevano», p. 61). Ma c‟è pure la risata non dimentica 

del ruolo catartico di alleggerimento generale della tensione: 

«passarono per la piazza grande e là tutti li guardavano e ridevano 

vedendo l‟asino, il porcello, il gallo, la gallina, la capra rutilanti di 

cordelle e fiocchi. Basta. Oh, come ridevano!» (p. 66).  

Si registrano, inoltre, motivazioni legate alla straordinarietà o, 

per meglio dire, ai paradossi della vita: la risata di don Mario Musso 

allorché viene a sapere che Gesù è divenuto topo. Che dire, poi, di 

quella invidiosa delle sorelle di Palmuzza (p. 116) o di quell‟altra, 

trasgressiva e inconsueta, delle stesse fanciulle desiderose di schivare 

la tristezza caratterizzante il loro status di povertà? Né mancano le 

risate beffarde come quella della principessina Mariella (p. 124), che 

si burla della cameriera, la quale, come Narciso, crede di vedere 

riflessa nel fiumicello la propria immagine, per invaghirsene. È però 

questa una risata (e non è l‟unico caso) che riveste la funzione di 

riacciuffare l‟attenzione del lettore, di tenerlo desto. Infine, il riso per 

suggellare la fine di un momento di tensione o per prefigurare lo 

scioglimento della vicenda proprio come nel caso della risata del re 

Giuseppe tornato dalla guerra (p. 110). Il riso, d‟altra parte, è un 

elemento-chiave e a testimoniarlo concorrono certe chiuse o explicit 

delle novelle: «la gente, e gentuccia, rise chiaro chiaro. Cambiò la 

festa, e noi scalzi d‟un piede raggiamo di riso come luna» (p. 67).  

Va segnalata la presenza costante dei sostantivi rumore, suono, 

voce e di determinati verbi, variamente declinati, quali ridere, 
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gridare
475

, risuonare, urlare, strillare, sentire, echeggiare, giacché 

una risata o un grido – con il Sebastiano Addamo de Il giudizio della 

sera – «può risvegliare echi da lungo sepolti», ridestando in tal modo 

pensieri, anima e coscienza. Ma non va neppure sottovalutato il fatto 

che, nel corso della narrazione, si registra un‟alternanza tra fasi 

sonore, caratterizzate da rumori, suoni, musica, pianti e risate, e fasi 

silenti. Alle antitesi vere e proprie (ad es.: «il vento ronza nella foresta 

tacita», p. 62; il «sordo rumore», p. 64; «non fu più come cicala 

cantante, ma come grillo interrato», p. 75) si accostano i momenti di 

totale silenzio: «facevano pena i bambini giudei, in moncherini le 

mani, gli occhi chiusi in infinito silenzio» (p. 31); «il torrente d‟acqua 

senza canto» (p. 41); «morì il grillo senza canto» (p. 42); il «lago 

Morto si stendeva in una terra asciutta, senz‟alberi, né grido di volante 

rondine» (p. 89); «per il silenzio, la faccia [di Tamàr] diventò color 

uliva» (p. 98). Il più delle volte, il silenzio induce il lettore ad 

arrestarsi per compiere un‟indagine psico-sociologica dei fatti sino a 

quel momento svolti oppure per operare un‟auto-analisi che mette a 

nudo la propria coscienza. Non di rado, il silenzio mira a sottolineare 

la morte imminente di un personaggio come nel caso della fanciulla 
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 Osserva Piero Bianucci: «È quello di Bonaviri una specie di Decamerone vivente, più 

orale che scritto, più gridato in piazza che narrato con la penna, come dovevano essere le storie del 

puparo don Mariddu» (P. BIANUCCI, Il latte delle fiabe narrate dalla madre, «Gazzetta del 

Popolo», Roma, 21 marzo 1980). Suggestivo pure il parallelismo operato da Enzo Siciliano tra le 

novelle bonaviriane e quelle annotate da Pitrè e testimoniate da donne come Agatuzza Messia: 

«“La narrazione della Messia più che nella parola consiste nel muovere irrequieto degli occhi, 

nell‟agitar delle braccia, negli atteggiamenti della persona tutta, che si alza, gira intorno per la 

stanza, s‟inchina, si solleva, facendo la voce ora piana, ora concitata, ora paurosa, ora dolce, ora 

stridula”. Dice Pitrè che, privo della mimica della novellatrice, il racconto, “perde metà della sua 

forza ed efficacia”. Bonaviri, attraverso la sensibilità del suo stile, ha trasmesso a noi la mimica 

con la quale ricevette le fiabe: i gesti, i giri per la stanza, le voci piane e paurose, e tutto quel 

corteggiamento della fantasia che la narrazione popolare orale imbastisce sempre con sobria 

finezza» (E. SICILIANO, Dal fondo remoto dell‟infanzia, «Corriere della Sera», Milano, 2 marzo 

1980). 
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Maria, su cui pende una condanna capitale («nel vicino bosco non 

cantarono più gli uccelli», p. 92), e dunque a fare riflettere sui grandi 

temi dell‟esistenza tra cui l‟annoso stato di infelicità che grava sugli 

uomini («O Palmuzza, luccichi come stella, ma le tue labbra non 

cantano», p. 119). Più semplicemente, infine, il silenzio è adottato in 

taluni casi per evidenziare la gravità di una notizia o di un 

accadimento. Così, immediatamente dopo l‟ordine impartito da re 

Federico relativamente alla reclusione di Gesù nel castello, si legge: 

«vi fu rinchiuso per tre giorni e per tre notti; non cantò l‟assiolo» (p. 

45). 

Rilevante il censimento che attesta una copiosa introduzione di 

versi degli animali nonché di caratteristiche sonore che contribuiscono 

a definire l‟identikit psicologico e morale, oltre che fisico, dei 

personaggi: «il garrulo Merlo» (p. 10); «muggì la madre, si sentiva 

che il suo muggito era duolo acerbo» (p. 63); «l‟asino fu contento, 

ragliò, e del raglio ne tremò il mandorlo, ne fu scosso il corvo che 

roteava, il passero sulla grondaia sbattè l‟ali» (p. 66); i «cavalli 

corsero per il paese, nitrirono anche i vetri» (p. 73); i «quattro cavalli 

trainanti e nitrenti verso le rocce del deserto» (p. 85); il «glu-glu» 

della tortora sull‟albero (p. 132). Ritorna costantemente il canto del 

gallo e della gallina che ha ora il compito di esemplificare la gioia del 

mondo ora la funzione di riportare il lettore ad una civiltà agreste, 

scandita da tempi, modalità, sentimenti e valori profondamente 

radicati. Particolarmente pregnanti, per l‟economia del nostro 

discorso, i seguenti brani:  

 
Questi animali intanto, com‟è loro natura, vedendosi ammirati da 

spose e bambini parlarono a modo loro. Fu tutto un concento ne suonò la 

piazza, vibranti diventarono le pietre. Il gallo fece, chicchirichì; la papera, 
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qua qua; il porcello, uuu; la gallina, coccodè; il cardellino, iih, zizizì; 

l‟asino, oh, oh, ahinoi, ahivoi. (p. 66)  

 

I galli ruppero l‟aria in chicchirichì, le galline in coccodè, le papere 

quaquaquà, i porcelli, e porci, in ngru ngrungrù; degli asini fiammeggiò il 

cielo di ragli lunghi lunghissimi. Venne allegrezza a tutti, non si pensò al 

dolore, non si pensò al peccato, non si pensò al pellegrinaggio verso il 

sepolcro della santa, non si pensò all‟eternità del tempo. (p. 67) 

 

 

 

La scelta di insistere sui versi degli animali sembra rispondere, 

per la maggior parte dei casi, al bisogno di non perdere il contatto con 

la realtà e di assegnare ad eventi e problemi il giusto posto. Al pari 

degli elementi cromatici, essi spezzano l‟incantesimo di una vita 

monotona, angosciante, standardizzata, rutilante. Ciò che interessa 

allo scrittore non è la rappresentazione fedele e pedissequa del 

linguaggio animale bensì una riproduzione in chiave espressivo-

musicale. Ne è spia, fra le altre, l‟«ahinoi, ahivoi» emesso dall‟asino. 

Un richiamo rivolto al mondo animale ma anche – dato inquietante – a 

quello umano: due regni accomunati dal medesimo destino di 

tribolazione e di morte. Singolare, inoltre, la messa a fuoco di 

elementi sonori finalizzati alla caratterizzazione dei personaggi-

uomini: la «voce roca che si scialbava» di Giufà, il re de La ragazza 

sull‟albero che parla «in suono squillante» o la voce di Pelosetta che è 

simile a «una cantata». 

Da quanto illustrato è già possibile accorgersi di come la poetica 

dei suoni sia fortemente articolata e meditata. Per vivacizzare il 

racconto e mettersi al riparo da eventuali accuse di tedio, l‟autore-

narratore si preoccupa di affermare: «Per farla breve e non annoiare 

l‟uditorio» quando invece avrebbe potuto riferirsi a dei potenziali 

lettori. Ma il termine «uditorio» rinvia all‟immagine della 



 224 

rappresentazione, che detiene il privilegio di una fruizione 

coinvolgente tutti i sensi.  

Se in altre opere del mineolo si riscontra anche un‟attenzione per 

gli odori (in particolare per i profumi gastronomici e gli olezzi 

floreali), in Novelle saracene la scelta di tali elementi appare totale e 

maggiormente dichiarata, consapevole. Alcuni esempi: «la pioggia 

che lava e odora» (p. 16); «l‟aulire era forte, era odore d‟ulive che si 

spandeva come piume di luna torno torno» (p. 16); «i monaci 

giuseppini già pensavano di ammazzarlo [il porcello] e farne salsicce, 

sugna, braciole in odorosi fumi» (p. 55); la gente che fiuta odori (p. 

55); l‟unguento della Madonna che profuma (p. 70); gli «oli 

profumati» (p. 72); il «basilico che si smaglia in odore» (p. 80); «la 

frittura mandava fumi odorosi e belli» (p. 80); l‟odore di paradiso (p. 

80); «le coperte in odore di giglio, e cipria» (p. 95); l‟«odor d‟acque 

marine» (p. 117); l‟«odore di carne umana» (p. 118); il penetrante 

odore avvertito nel giardino frequentato dalla reginetta Mariella (p. 

125). Completano la casistica finanche gli odori meno gradevoli che 

Bonaviri non disdegna di evocare come nell‟episodio del cane che 

sente «il tanfo» delle «ossa in vecchia aura fumante» (p. 129). Può a 

volte accadere che un buon odore sia appositamente introdotto al fine 

di fare pregustare il ricomponimento della vicenda (è il caso dell‟aria 

che «odorava come balsamo», p. 108) o per delineare benignamente 

un determinato personaggio come Pelosetta, «bellissima donna entro 

una odorosa aria» (p. 133) o Maria «con labbra vermiglie da cui 

uscivano fiori odorosi se parlava» (p. 89). Gli odori, quindi, a seconda 

dei casi, connotano positivamente o negativamente luoghi e 

protagonisti. Quando l‟autore vuole ulteriormente calcare la mano, 

accentuando ancor più l‟interpretazione negativa, arriva perfino a 
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isolare un luogo da colori, suoni, odori, sapori e, più in generale, dalla 

percezione dei sensi. È ciò che avviene nelle terre del re Herodes, in 

cui mancano «germi odoriferi» (p. 90). Un‟assenza che preconizza 

l‟impossibilità di nuovi lieti accadimenti. Lo stesso per l‟«inodorato 

lido» (p. 78), luogo senza vita, popolato da esseri che sono divenuti 

ombra di se stessi, veri fantasmi. In entrambi i casi, però, la scomparsa 

degli odori non è dettata da una polemica contro la meccanizzazione 

della vita come avviene invece nella lirica Le città inaulenti della 

raccolta poetica Poemillas españoles ed altri luoghi
476

, ove lo scrittore 

afferma trilussianamente di conoscere gli uomini e infine di amare le 

bestie. Gli odori, dunque, costituiscono per lui veri e propri metri di 

valutazione. Una conferma intertestuale proviene dal romanzo È un 

rosseggiar di peschi e d‟albicocchi nel quale il questore, per stabilire 

il colpevole del crimine, ricorre a uno strumento sui generis, 

l‟odorimetro.
 477

 Che dire di Dolcissimo, lo stregone (alias Bonaviri) 

protagonista dell‟omonimo romanzo
478

, che va alla ricerca di erbe 

aromatiche, capaci di far rinvenire nei compagni l‟odorato e il gusto? 

Non a caso la sua missione consiste nel trovare i principi del mondo. 

Va evidenziata, fra le altre, la pratica tutta bonaviriana di 

„bombardare‟ il lettore con impulsi molteplici, stimolandone in 

sequenza o contemporaneamente percezioni visive, sonore e olfattive:  

 

Giufà, si dice, fece nascere alberi mai visti, detti aranci, in chiome e 

ghirlande rosse. […] odorava la terra di polvere e di nepitella. Le femmine 
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 Lecce, Manni, 2000. 
477 «Il questore dava importanza, nelle indagini da esperire in caso di un assassinio, agli 

odori che esalano dal capo, dalla bocca, dalle caviglie e dalle altre parti del morto, e li faceva 

confrontare con gli olezzi dei sospettati. Lui distingueva gli odori in buoni, vibranti, indefinibili, 

ripugnanti, eccetera … gli odori più complessi sono quelli dei vecchi: screziati, nauseanti, 

invaghenti, circolari, spudorati, leggeri, preziosi. Certo, a ben pensarci, i malumori danno un 

particolare odore alla pelle …» (È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, Milano, Rizzoli, 1986). 
478

 Dolcissimo, Milano, Rizzoli, 1978. 
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più credenti, quelle senza bugia in cuore, in novello canto cantavano e 

litaniàvano. (p. 28) 

 

  

E le descrizioni femminili? «Maria ragazza bianca e bella 

parlava, dalla bocca le uscivano fiori gialli, verdi, rossi» (p. 89). 

In ultimo, un discorso a sé meritano i sapori, significativi 

elementi che Cataudella, occupandosi del romanzo Notti sull‟altura, 

ritiene idonei a riconoscere «le parti di un sistema già stabilito e 

funzionante».
479

 La scelta di riservare consistente spazio ai sapori non 

corrisponde a intenti di natura bozzettistica quanto piuttosto a 

esigenze di matrice semantica. Nutrita è la casistica, riportata qui 

soltanto in parte: «la pecora-madre continuò a cibarlo con frutti e 

fruttarelli saporiti» (p. 10); la madre dà al piccolo Gesù «formaggio di 

pecora, ricotta salata, pepe rosso spalmato sul pane» (p. 11); le 

guastedde di pane cotte da Giufà per il fratellino (p. 20); le donne 

aspettano che «le carrube cadessero dall‟albero attorno a lui [Giufà] 

per mangiarle» (p. 25); grano, fave, fichi, pomi, mandorli, fichidindia, 

porporini nella parabola di Gesù (pp. 27-28); «gli portavano ricotta 

salata, pane spalmato d‟olio e pepe, e dolci di miele. Lui [Giufà] 

sbafava» (p. 28); «là [il porcellino] poteva cibarsi a volontà di cardi, 

lupini, lupinelle, pimpinella, alteri mirti» (p. 53); i piatti poveri e 

genuini costituiti da fave e cipolle (p. 59); «la cocuzza cotta stracotta 

come pane-cotto con olio bollente dentro» (p. 60); i «maccheroni e 

carne» cucinati nella ricorrenza del Carnevale (p. 62); il buerello 

arrostito e le cipolle deliziose (p. 63); l‟erba-fagiola, l‟erba-fava, il 

grano, i ceci, le lattughe, i fichidindia (p. 65); le ciliegie, i broccoli, le 
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zucche, i mandarini, le lumìe (i limoni), il miele ibleo, il vin cotto, i 

pomodori, i leccherelli, la liquirizia in radici, i fichi, le lattughe, i 

fagioli, i fagiolini e la cannella, tutti prodotti venduti da una 

famigliola di agricoltori (p. 71); il pepe e le mandorle (p. 72); l‟uva e 

le pèrsiche (p. 72); le fave e le cipolle (p. 74); la carne, il fiordilatte, 

lo zucchero, le ciliegie, il fagiano (p. 76); la cicoria e l‟origano (p. 

79); il fegato d‟asino o fegato di sceccu (pp. 79-80); l‟orzo (p. 83); il 

fagiano in spiedo, la ricotta, il miele, le fave cotte, il pane (p. 94); la 

collùra di pane (p. 109); il grano di sènape (p. 110); i «fichidindia 

cosparsi di cannella» (p. 110); il miele, il cedro, il vin cotto con pane 

d‟Armenia (p. 115). Vi sono addirittura cibi che danno il titolo alle 

novelle: l‟appetitoso porco del racconto Il porco e il padre guardiano, 

e la ventresca o trippa e la zucca-cocuzza che danno vita ad altre 

narrazioni. Accade persino che vengano elencati tutti gli ingredienti di 

un piatto. È il caso della focaccia ripiena di sicomori, fichidindia e 

pepe rosso alla cui vista piange di commozione il ragazzo negro (p. 

115), ma anche del marito ideale de L‟innamorato di miele, un pupo 

impastato con «un quintale di zucchero, un quintale di miele, un 

quintale di farina». Consueta la spiegazione relativa ai procedimenti 

di cottura, volta ad esaltare i cibi preparati: «il prete […] prende la 

pignatta, ci mette dentro acqua, pepe, sale e finocchio riccio e basilico 

e ruta e timo ibleo, e cosse il tutto. O tripudio, o venerabil segno! O 

anima felice che per Amore cavalcando va!» (p. 58). 

Fra tutti i cibi che ricorrono più frequentemente è anzitutto da 

annoverarsi il latte, preziosa fonte di nutrimento e di vita. Nei versi 

che si dedicano vicendevolmente Maria addolorata e Gesù viene 

ancora una volta enfatizzata l‟importanza di tale alimento: «Ti diedi 
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latte, e chi t‟allatta del proprio latte non t‟inganna»
480

 (p. 48); «Non ho 

più il Tempo che voi Madre mi avete dato col latte della minna» (p. 

49). Numerose occorrenze registrano per il miele (quasi mai disgiunto 

dalla precisazione «ibleo»), l‟infuso di cannella (spesso impiegato 

come rimedio medico), i pesci rigorosamente «raccolti lungo il mare 

di Sicilia», il vincotto con pane d‟Armenia, il cuscùs. La scelta di 

determinati cibi-prodotti, unitamente alla pedante specificazione 

relativa alla loro provenienza o ai metodi di applicazione (che 

spaziano dall‟ambito gastronomico a quello terapeutico) sembrano 

rinviare alla studiata volontà di evocare „sapori‟ e insieme „saperi‟ 

della civiltà mediterranea all‟interno della quale la Sicilia, per 

antonomasia, è la perla. In particolare, la reiterata presenza del cuscùs, 

portato in scena dalle donne saracene e accompagnato a volte da 

incenso, miele e cannella, concorre a propugnare un idilliaco stato di 

multietnicità e interculturalità
481

. Cibi e menu nelle Novelle saracene  

sono attinti a più tradizioni mediterranee proprio come i nomi dei 

personaggi di cui molto spesso vengono descritti ed evidenziati i 

diversi tratti etnici. Il cibo, al pari della musica, è una costante sempre 

pronta a entrare in scena per far festa e celebrare i momenti più 

significativi, plaudendo alla pace e all‟armonia fra i popoli. Pertanto, 

per le sue intelaiature narrative l‟affabulatore Bonaviri si serve pure 

dei sapori sui quali, perfino quando la vicenda assume toni grevi, 

trova il modo di soffermarsi per agevolare il cambio di scena o per 

                                                 
480

 Il latte, qui e altrove, diviene garanzia di verità, giacché colei che è datrice di vita non 

può essere fonte d‟inganno. Nel corso della raccolta, infatti, è reiteratamente disseminata la frase 

«Chi t‟ama più di me / figlio, ti inganna» variamente declinata. Un‟espressione che Bonaviri si 

porta dentro sin dall‟infanzia se nell‟apologhetto Quel magico cavalluccio può affermare che 

«tutte le povere madri, nei vicoli scuri, cantavano ai figli bambini le stesse dolenti ninne-nanne. 

Che finivano: “Chi t‟ama più di me / figlio, ti inganna”» (G. BONAVIRI, Apologhetti, cit., p. 44).  
481

 È il cuscus un elemento gastronomico che tornerà pure in Silvinia, al fine di indicare 

come i tratti esotico-orientali si mimetizzano perfettamente con quelli della terra di Sicilia, facendo 

tutt‟uno. Alla fanciulla Zaid è perlopiù affidato il compito di rievocarne l‟odore e il sapore.  
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restituire l‟atmosfera più autentica dei luoghi. Così, ad esempio, dopo 

aver descritto l‟improvvisa morte della reginetta Mariella e la fuga del 

colpevole, si ha l‟impressione della messa a fuoco di una telecamera 

intenta a filmare «la gente che nelle strade vendeva frittelle» ed anche 

«grano bollito con miele» (p. 125). In tal modo, l‟inclinazione a 

raccontare con certa rapidità e foga alcuni passaggi (come se una 

telecamera riprendesse, senza sosta e in climax ascendente, le diverse 

sequenze) conferisce alla raccolta maggiore dinamicità.
482

 Viceversa, 

per conferire pathos al racconto o più semplicemente per consentire il 

cambio di scena, lo scrittore adotta il fermo-immagine: «Fermiamo col 

pensiero il re sul suo cavallo moro, (può aspettare) e riprendiamo le 

due sorelle che scavano il buco nel pavimento» (p. 117). In Novelle 

saracene c‟è dunque un doppio andamento ritmico nel montaggio 

delle scene, che procedono ora serratamente (memori della lezione 

cinematografica e televisiva) ora lentamente, ricalcando talora la 

modulazione di novellatori d‟altri tempi. Illuminante in proposito 

quanto lo stesso autore afferma in sede critica, giacché le rievocazioni 

adolescenziali aiutano a comprendere alcune abitudini narrative 

rilasciate nei racconti presi in esame: 

 

In passato – come a me capitò quando a Catania, attorno al 1934, 

vidi, con mio fratello e mio padre, per la prima volta un film – per poter 

connettere, coordinare, individuare una storia, mobilissima per le tante 

immagini che in pochi minuti si accavallavano, insorgevano enormi 

difficoltà. Eravamo abituati, o meglio condizionati dai lenti luoghi di 

azione dei pupi su un palcoscenico, o dalla voce fluente e fascinosa di una 

narratrice.
483

 

                                                 
482

 L‟attenzione dell‟autore riservata all‟immagine e al movimento è altresì suffragata da 

talune sue osservazioni: «Oggi le fiabe, per lo più viste in funzione del movimento dei cartoni 

animati (e “movimento” e “colore” creano una simbiosi tutta da studiare) determinano un senso 

[…] che, nel recente passato, era assolutamente sconosciuto»  (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, 

Fantastico, cit., p. VIII). 
483

  Ivi, p. XXXI. 
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Degno di attenzione l‟ultimo ossimorico racconto della silloge, 

La madre bambina, emozionante testimonianza della madre di 

Bonaviri che, mediante flash back, dispone sull‟analettico filo del 

ricordo i fotogrammi della sua infanzia trascorsa a Mineo. La fiaba-

novella appare come un compendio di colori, suoni, odori, sapori. È il 

tripudio, la celebrazione di quella che all‟inizio della nostra trattazione 

abbiamo definito „poetica dei sensi‟. Anzitutto la simbolica 

rudimentale bambola multicolore («le strade erano piene di pietre, 

prendevo la più grossa, la spolveravo e la coprivo con foglie e pezze 

colorate», p. 141),  metafora del desiderio di giocare e quindi di vivere 

per assaporare il gusto dell‟esistenza in tutte le sue sfumature. Poi, la 

maestria tutta bonaviriana (già rivelata ne Il fiume di pietra
484

) nel 

restituire il fascino dell‟immaginazione fanciullina, permeandola 

anche attraverso il ricorso a termini quali scintillare e brillare, 

luccicare. In tal modo, luoghi, cose, persone, animali del tutto 

semplici e comuni vengono trasfigurati in un‟aura fiabesca. 

Fioriscono, a ridosso dell‟explicit, diversi impulsi visivi:  

 

c‟era un gran tepore in quella tana di piante selvatiche, che si 

rinnovavano in figure brillanti, e mi pareva di vedere gli ulivi di 

Fiumecaldo che, come macchie dorate, in scintillamenti venivano verso di 

me». (p. 146) 

 

 

Al fine di rimanere nell‟alveo del „fantastico‟ e amplificare gli 

effetti dell‟immaginazione infantile si introduce il colore argento (ad 

es.: «il sonno come un belare di capre e pecore d‟argento», p. 146). 

                                                 
484

 Torino, Einaudi, 1964. 
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Viene altresì rinnovato l‟espediente di affidare al giallo la resa 

dell‟operosità e della creatività  e al rosso e ai suoi derivati la vitalità, 

la passione per la vita. Istanze adombrate, per esempio, in «quelle 

margherite alte d‟un giallo porporino» dietro cui si celano la madre-

bambina e i compagni di giochi. Né mancano le pregnanti antitesi 

costituite da «luce e ombre e ombrelle», che aiutano a descrivere lo 

stato d‟animo dei personaggi, a caratterizzarli come nel caso di don 

Enrico Amoroso, «sfrangiato nel corpo dalla grande ombra che 

scendeva per i gradini» (p. 143), oppure a rendere l‟idea dei dilemmi 

esistenziali di ogni uomo: «riprendevo il cammino per eterne pietre, 

dentro il corpo delle ombre; nella luce mi si sglomeravano i pensieri» 

(p. 144). È anche attraverso la dialettica di ciò che è chiaro e di ciò 

che è oscuro, di ciò che si sa e di ciò che è sconosciuto, che la madre-

bambina compie la sua bildung. 

Un ruolo tutt‟altro che marginale è rivestito dai suoni, cui spetta 

il compito di intonare l‟incipit della fiaba. La rievocazione della 

madre avviene così per mezzo dell‟attivazione della percezione 

sonora: «Quando cantavano i primi galli e nelle vicine campagne i 

contadini si chiamavano a suon di corno […]». Si prosegue con le 

voci animate e le grida delle bambine che solevano giocare a Mineo di 

buon mattino e con i tentativi ludico-sonori della stessa protagonista 

che suole fare l‟eco alle parole della sorella Iana. Vera apoteosi trova 

infine, in questa novella conclusiva, lo scampanio delle campane che 

pervade e scandisce l‟intera raccolta:  

 
Veniva il mezzoggiorno sopravvenendo sul paese e nei meati delle 

case col suono innumerevole delle campane. Nel loro esordio si 

distanziavano poco l‟una dall‟altra. La più forte e solenne era quella di 

Santa Agrippina; ad onde ispessiva l‟aria, vi cresceva come una aritmetica 

ragione per poi decrescere in vibrazioni fini che s‟affrettavano a morire 
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nella polvere. Mi divertivo a sentire campane standomene a faccia in su di 

modo che il ronzare del suono mi coprisse i capelli e la fronte. Allorché 

risentivano meno quelle campane anche sulle vallate e sui monti di 

Camuti, mi avvicinavi ai muri per sentirvi le ultime corrotte vibrazioni. 

Basta. Debbo dire che qualche donna mi diceva: «Vuoi sentire parlare gli 

spiriti? Perché li disturbi col tuo orecchio?». C‟erano minimi brusii nelle 

pietre che se li trasmettevano per linee interne; anche le verghette di 

qualche cespuglio detto murario assorbiva quei vaganti suoni, e suonarelli 

inghirlandanti il mondo. Il mezzodì s‟allargava su Minèo con le campane 

di San Pietro, Santa Maria e dei Cappuccini: la prima, di spazio in spazio, 

dava frenesia alle cose rutilanti del giorno; la seconda, con la voce sonora, 

dopo un breve estendersi, era risucchiata dal Convento dei Cappuccini 

Giuseppini, picchiava nelle cave di rena, d‟improvviso saliva in eccelso 

tutta di virtù piena. (pp. 144-145) 

 

La casistica campanaria, varia per timbro e ritmo, ha il compito 

di amplificare i suoni, le immagini, i gesti, le azioni, i respiri del 

mondo. Si aprono «al rumore spasimante delle campane» la madre-

bambina, il contadino, che «s‟appoggiava a tronco d‟ulivo e 

s‟addormentava», l‟umanità tutta. 

L‟effetto acustico è ritmo, scansione temporale che musica non 

soltanto l‟opera, ma anche e soprattutto la vita, l‟esistenza umana. 

Rappresentanti della natura al pari di quelli prodotti dagli strumenti di 

risonanza costruiti dagli uomini. Così avverrà ne L‟incominciamento, 

in cui gli orologi campanari «a rintocco, mutarono, col loro gioco 

musicale, intervallato d‟ora in ora, il tempo e lo spazio di una volta, 

geometricamente configurabili in un tempospazio sferico, ossia 

unico»
485

. Più o meno esplicitamente, Bonaviri sembra giocare con 

rimandi e auto-citazioni, giacché le sue opere costituiscono 

l‟incessante racconto dell‟individuo, indissolubilmente legato ad una 

storia comune di ritmi e bioritmi culturali e umani. 

                                                 
485

 G. BONAVIRI, L‟incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983, p. 88. 
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Ritorna il canto, costante leit-motiv, nella veste di diversivo, di 

antidoto alla noia e al sonno («cercavo di cantare triste ninnananna per 

distrarmi», p. 145); fanno capolino i versi degli animali («greggi mi 

pareva belassero d‟ogni parte della terra», p. 146); spiccano le risate 

fragorose a vivacizzare l‟andamento narrativo e a ridestare 

l‟attenzione del lettore. E, dulcis in fundo, l‟omaggio alla poetica dei 

suoni nella chiusa, in cui la narratrice-protagonista si palesa adulta e 

investita dalla tarda età che «viene come alato destriero, e rombo 

d‟uccelli nel bosco». 

A celebrare sono anche i sapori (le collane di aglio e le 

lazzeruole) e gli odori: la «dolcezza dell‟odore» del pane appena 

sfornato (p. 141), l‟olezzo del basilico per profumare la pupa di pietra 

(p. 144), «gli odori della fiorita vallata» (p. 143), avvertiti, non a caso, 

da un cieco. L‟ennesimo invito  a prestare ascolto alla natura, al 

mondo, all‟„Altro‟. 

Dal quadro sensoriale proposto da La madre bambina risulta 

chiaro che Bonaviri vuole richiamare, uno ad uno, i principi che, 

disseminati qua e là, connotano i racconti immediatamente precedenti. 

L‟autore si serve di ogni dispositivo possibile per attivare i sensi del 

lettore, consapevole com‟è che l‟acquisizione della coscienza passa 

attraverso un‟elaborazione percettivo-sensoriale dei dati. Proprio 

come il Ginetto e gli altri adolescenti del già citato Il giudizio della 

Sera di Addamo, anche la madre-bambina di Novelle saracene scopre 

il mondo attraverso i cinque sensi, i cui percorsi conducono alla presa 

del reale, all‟approdo nel mondo adulto, alla conquista di ogni 

processo formativo. Le percezioni visive, sonore e olfattive 

contribuiscono a restituire il portrait psicologico tanto dei personaggi 

quanto dell‟autore. Senza contare che i colori, i suoni, gli odori e i 
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sapori sono elementi che accomunano tutti gli uomini, 

armonizzandoli. Giacché – con re Federico di Novelle saracene – «il 

nostro dominio resta quello dei Sei sensi: il senso gustativo, il tatto, il 

senso olfattivo, l‟Occhio, l‟Orecchio che sente suonare il gallo e le 

foglie, il senso della Morte che va sull‟ulivo e sul torrente». E di 

questi sensi Bonaviri novelliere sa fare vere e proprie strategie 

narrative, che rendono ancor più autonoma e originale la sua ars 

affabulatoria. Reinterpretando il monito proustiano (secondo il quale 

«quando più niente sussiste d‟un passato antico, l‟odore e il sapore 

lungo tempo ancora perdurano»
486

), rinverdendo e innovando il 

comune sentire di altri significativi conterranei
487

 (persino di uno 

scrittore di fiabe come Calvino, cui si deve peraltro la rimodulazione 

di una singolare letteratura odeporica della memoria cromatica
488

), la 

poetica bonaviriana dei sensi riannoda il passato alla coscienza 

presente, lasciando intravedere in filigrana istanze future. 

 

 

 
                                                 

486 Per un‟idea maggiormente esaustiva cfr.: M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, 

trad. a cura di G. RABONI, Mondadori, «I Meridiani», Milano, 1983. Mentre, per un riscontro 

delle scoperte scientifiche basate sulle teorie letterarie proustiane si veda: C. PECCARISI, I 

ricordi riaffiorano «in cordata», «Corriere della Sera», Milano, 20 febbraio 2011. 

           
487

 Tra gli altri Ercole Patti, Sebastiano Addamo ma anche Turi Vasile, autore fra l‟altro 

della prosa Gli odori della memoria: «Nel codice della memoria Messina suscita in me un odore 

che non so definire ma che è rimasto nella esperienza dei miei sensi unico e inimitabile». Ma  

Bonaviri annota che qualcosa è mutato nella percezione dei sensi tanto da affermare che, per 

esempio, «il senso della memoria cromatica che ci creavamo in passato, nel silenzio della nostra 

anima emotiva, […], ormai è assolutamente cambiato». Esemplifica, poi, argomentando: «Mia 

madre ci raccontava […] la fiaba del “cavalluccio verde”. Noi eravamo costretti insistentemente ad 

immaginarci un cavalluccio dal manto verde. Era una dimensione tutta interiore, variabile da un 

soggetto all‟altro. Insomma nei decenni passati la fiaba era goduta attraverso un immaginario filtro 

di colori che, non essendo realmente visibile, presupponevamo. Oggi i bambini si trovano di fronte 

agli schermi televisivi, o cinematografici, che gli fanno direttamente vivere (e non “rivivere” 

immaginandola per linee di paesaggio, come a noi capitava) la storia fiabesca per mezzo di 

personaggi immersi in una realtà cromatica davvero fascinosa, che accentua e ipertrofizza il 

meccanismo cromatico-mnemonico»  (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XIV). 
488

 Il pensiero corre in primo luogo a Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati, 

Palomar, tutte opere che tracciano suggestivi itinerari dei sensi.  
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2. Dal reale al fantastico, dal mito all’attualità 
 

 

 

Se si considerasse esclusivamente la tendenza a cimentarsi in più 

generi letterari nonché la capacità, all‟interno di uno stesso genere 

(narrativo, teatrale, lirico, saggistico, etc.) di avvalersi di sottogeneri, 

Giuseppe Bonaviri potrebbe a ragione essere collocato perfino nel 

Settecento letterario. Egli ha infatti abituato il lettore a travasi di 

genere, compiuti con eclettismo, con una sorta di sincretismo che si 

riversa negli aspetti formali come pure contenutistici di ogni sua 

opera. Compendio vivissimo di impulsi derivati da forme, 

sollecitazioni e istanze molteplici, le sue Novelle saracene assurgono a 

emblematico paradigma. Nella raccolta, tuttavia, appare dominante la 

scelta di consegnarsi a una dimensione incantata e „fantastica‟ della 

scrittura. Così, l‟epos familiare, l‟autobiografismo, l‟attaccamento alle 

radici isolane, il picarismo, la dimensione cosmica, l‟ironia, il 

cromatismo, lo sperimentalismo linguistico, tutte componenti-cardine 

della poetica del mineolo, in queste novelle, più che altrove, risultano 

trasfuse in un‟aura fiabesca, in quell‟universo dell‟immaginazione che 

per Goethe corrisponde a una facoltà umana vera e propria, bisognosa 

di essere nutrita. D‟altronde, a incursioni oniriche e a inserti testuali 

prelevati dal mondo della fiaba il lettore di Bonaviri è già avvezzo: «O 

figlio del mio reame» dice la vecchia Rudra (simbolo della bramosia 

incestuosa), nel bel mezzo di un sogno delirante, al giovane Undajang, 

protagonista di È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi
489

. E il 

«nanometro» usato dal Procopio de L‟oro in bocca
490

 per misurare 

                                                 
489

 Milano, Rizzoli, 1986. 
490

 Palermo, Teatro Biondo Stabile, 2007. 
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l‟anima? Uno strumento sì reale (di rilevazione su scala atomica e 

molecolare) ma introdotto col manifesto intento di alludere alla storia 

di Biancaneve. Ancora, le due sorelle Elena e Giacobbina della fiaba 

Palmuzza e il gatto mammone (confluita in Novelle saracene) 

presentano, per esempio, vistose analogie con le sorellastre di 

Cenerentola. Che dire poi di Dolcissimo, personaggio che, dando il 

nome all‟omonimo romanzo
491

, incarna le sembianze di un vecchio 

stregone in cerca dei «principi del mondo»? Nell‟opera, persino gli 

elementi naturali e gli oggetti casalinghi, al pari degli uomini, 

divengono esseri pensanti e parlanti.
492

 E in fondo il fiabesco è 

presente sin dal primo libro, Il sarto della stradalunga, in cui la voce 

narrante della sorella Pina racconta la fiaba del cavalluccio verde (in 

seguito rivisitata e confluita, con uno spazio a sé, in Novelle 

saracene)
493

.  Nel già citato Dolcissimo, con ancoraggi di tipo meta-

letterari, si legge che «gli zebulonesi
494

 hanno un‟innata attitudine a 

contaminare il reale con il fantastico per farne rappresentazioni, 

                                                 
491

 Dolcissimo, Milano, Rizzoli, 1978. 
492

 Non è un caso che lo scrittore e poeta Carlo Betocchi ritenga più opportuno, nel caso 

di Dolcissimo, parlare più di «favola o fiaba» invece che di «romanzo» (Lettera di Betocchi a 

Bonaviri, datata 29 marzo 1978 e pubblicata nella sezione Antologia del carteggio Betocchi-

Bonaviri, in A. DOLFI [a cura di], Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della giornata di Studio, 

Firenze - 28 febbraio 2000, Roma, Bulzoni Editore, 2001, pp. 219-220; in parte la missiva figurava 

già in S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, Catania, la 

Cantinella, 1998, (2ª ed. aggiornata, 2001). 
493493

 È una fiaba che evidentemente sta molto a cuore all‟autore anche perché, con ogni 

probabilità, gli consente di tenere desti certi ricordi della madre cui rivolge gran parte dei suoi 

pensieri: «Dopo il declinare dell‟estate […] ci raccontavi le tue fiabe. Avevi una grande capacità di 

affabularle, di renderle quasi visivamente attraverso i tuoi gesti e le variazioni del tono della voce. 

Seduti, con in mano pane e spicchi di rosse melograne, ti ascoltavamo con attenzione. Seguivo, per 

esempio, la fiaba del cavalluccio verde, che era un principe mutato per magarìa in cavallino, ed io 

lo seguivo andandogli dietro verso il castello incantato dove trovavo tavole imbandite di tante 

pietanze: carne, pane dalle tante forme, cassate» (G. BONAVIRI, Apologhetti, Valverde, Il 

Girasole, 1991, p. 45). Per un‟idea più esaustiva dell‟ars affabulatoria della madre ci sia consentito 

rinviare a: M. V. SANFILIPPO, Le “Novelle saracene” di Giuseppe Bonaviri: finzione, musica e 

spettacolo di una madre affabulatrice, in AA. VV., Mujeres e Máscaras. Ficción, Simulatión e 

Espectáculo, (Atti del Convegno, Salamanca 3-5 novembre), a cura di V. GONZÁLEZ MARTĺN - 

M. ARRIAGA FLÓREZ - C. ARAMBURU SÁNCHEZ - M. MARTĺN CALAVIJO, Sevilla 

(España), Arcibel Editores, 2010. 
494

 Ovvero i mineoli e dunque lo scrittore include implicitamente se stesso. 
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oppure modelli utilizzabili al fin di teatro». Ma è forse con La divina 

foresta
495

 che la fabula entra più sistematicamente e organicamente a 

far parte della scrittura bonaviriana al punto da spingere l‟autore a 

rilasciare interviste e redigere note autobiografiche non esenti da 

riferimento a personaggi ed elementi del mondo „favoloso‟. In 

Autobiografia in do minore
496

, ad esempio, si legge: «La verità è una: 

debbo fare tutto da me, non ho un gatto o una formica che mi aiutano. 

E la mia solitudine, che amministro e cerco di superare da solo, mi 

spunta come ombra sempre davanti». Lo scrittore, pur affrontando un 

tema estremamente reale e delicato quale quello della solitudine, 

chiama simbolicamente in causa un gatto e una formica, immaginari 

protagonisti di qualsivoglia favola. Sono qui innegabili le suggestioni 

di matrice rodariana. «Si può parlare agli uomini – rileva Gianni 

Rodari –  anche parlando di gatti e si può parlare di cose serie e 

importanti anche raccontando fiabe allegre»
497

. 

Costruire un campionario esaustivo, che renda conto di ogni 

contaminatio fiabesca o fantastica filtrata e tradotta, implicitamente o 

esplicitamente, nell‟intera opera bonaviriana, è pressoché impossibile 

dal momento che l‟opera omnia del mineolo è in gran parte pervasa da 

un elevato tasso fantastico.
498

 Peraltro, la frequente sistematica 

assenza di rigide coordinate spazio-temporali,
499

 gli elementi di 
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 Milano, Rizzoli, 1969. 
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Autobiografia in do minore. Racconto di scoordinata sopravvivenza, S. Cesario di 

Lecce, Manni, 2007. 
497

 Lo rileva Gianni Rodari nel suo discorso del 1970 in occasione della consegna del 

Premio Internazionale “Andersen”.  
498

 «L‟opera di Bonaviri – evidenzia Antonio Piromalli – può essere letta come favola, 

parabola, oracolo, fantasia, metamorfosi» (A. PIROMALLI, Giuseppe Bonaviri e la Sicilia, in AA. 

VV., Giuseppe Bonaviri, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Atti del Convegno, Catania 19-21 

giugno 1987, Catania, Maimone, 1991, p. 11). 
499

 Già nella prima prova narrativa, Il sarto della stradalunga, che consacra l‟autore alla 

critica e al grande pubblico, è impossibile rintracciare puntuali riferimenti epocali. Non a torto 

gran parte della critica si è soffermata sul «sentimento del tempo» tipicamente bonaviriano, 

rilevando non di rado, pur con le dovute differenze, affinità con scrittori come Joyce, Kafka, 
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universalità di cui si fanno portavoce molti personaggi e l‟adozione di 

un «tempo a margherita» nei cui singoli petali «ognuno può ritrovare e 

riconoscere un proprio particolare tempo-spazio biologico e fisico e 

filosofico e teologico» si rivelano spie alquanto esemplificative. In 

una pagina de L‟arenario, silloge di interventi critici, l‟autore avvia 

una breve riflessione sulla categoria-tempo: 

 
Nella fiaba la nozione del tempo non ha un taglio netto tra passato, 

presente e futuro. C‟è come un vortice pulsante nel quale precipitano i tre 

detti tempi. Che noi viviamo, ascoltando, come un tempo unico.
500

 

 

 C‟è ragione di credere che alla nozione-tempo lo scrittore affidi 

consapevolmente importanti funzioni, ora sul versante meramente 

narrativo ora su quello semantico. Non a caso, quando è possibile, il 

Bonaviri critico vi torna con le sue disamine: 

 

Il tempo, […], nella fiaba dei nostri nonni aveva una duplice 

direzione, direi quasi due corni: un tempo che si chiudeva in se stesso 

unificando passato presente e futuro, o un diversificato tempo aperto in 

tutte le direzioni, o polisettoriale come vi verrebbe da dire, nel quale e 

attraverso il quale tutto poteva accadere.
501

 

 

 

                                                                                                                                      
Mann, Borges e Landolfi. Annota Carmine Di Biase: «Il tempo, in Bonaviri, si muta in spazio, 

reclamando nuove dimensioni e misure dell‟essere: nel dire terrestre e celeste, nella parola come 

nella vita umana e siderale, nella pietra come nel fondo dello spirito, nella corrente dell‟acqua o 

nel filo d‟erba come nel cosmo infinito» (C. DI BIASE, Prefazione al volume di F. ZANGRILLI, 

Bonaviri e il tempo, Catania, Aldo Marino Editore, 1986, pp. 12). Per un approfondimento sulla 

categoria-tempo nell‟opera di Bonaviri si rinvia a: C. DI BIASE, La categoria „Tempo‟ in 

Giuseppe Bonaviri, «Misure critiche», VII, nn. 26-27, gennaio-giugno 1978, pp. 189-208; G. 

BÀRBERI SQUAROTTI, Spazio e tempo nella narrativa di Bonaviri, in AA.VV., Special Issue 

on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», New Brunswick (New 

Jersey), Spring-Fall, vol. VI, numbers 1 & 2, 1981, pp. 81-88. 
500

 Milano, Rizzoli, 1984, p. 78. Altrove Bonaviri parla, in ambito strettamente fantastico, 

Bonaviri parla di «un tempo, diverso dall‟usuale, godibile in una regione extratemporale» (G. 

BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, in «Cento libri per Mille anni», Roma, Istituto Poligrafico 

e Zecca dello Stato, 1999, p. VIII). 
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 Nota introduttiva a Fiabe bambine, Frosinone, Tipografia Bianchini, 1998, pp. 10-11. 
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D‟altro canto, egli è consapevole del fatto che oggi i concetti di 

tempo e di spazio sono stati rivoluzionati
502

: il tempo ha subìto una 

contrazione e le distanze si sono accorciate
503

 al punto da determinare 

la contemporaneità degli eventi. Una simultaneità di fatti che, non di 

rado, può essere scorta nel racconto bonaviriano. Di rilievo la 

manipolazione che lo scrittore compie a suo piacimento con le 

categorie del tempo e dello spazio, mostrando disinvoltura e moderno 

adeguamento di mezzi. Valga l‟esempio tratto dal già citato romanzo 

È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi in cui l‟autore afferma: 

«Volendo seguire il racconto come sequenza d‟un film a colori, 

possiamo riprendere, a questo punto, la seconda e ultima stanza della 

casa di Saraphà». 

La categoria del tempo è dunque tra gli interessi che gli stanno 

maggiormente a cuore. Consapevole della sua inarrestabile 

evoluzione, Bonaviri giunge pure a contrapporre, con l‟ausilio del 

codice fiabesco, l‟antico «bosco del “tempo lento”» al moderno 

«giardino del “tachitempo”», in cui i ritmi e i bioritmi sono falsati: 

 

Siccome in quel giardino le acque scorrevano tumultuosamente in 

adatti ruscelli dalle sponde cementate, ogni cosa, per stimoli biochimici 

abnormi, cresceva in modo sproporzionato. Anche gli uccelli cantavano in 
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 Si tratta di cambiamenti di prospettive e di conseguenze che interessano tutti gli 

individui: «Il cyberspace ci circonderà, ci assedierà, ci condizionerà, ci plagerà, ci rimbecillirà, 

sminuzzerà la individualità sociale, con un livido rigor matematico senza scampo. […] Purtroppo, 

i bambini […] si verranno a trovare sempre più soli, seguendo, faccia contro faccia del computer, 

le programmazioni di storie meravigliose, o l‟horror, ecc. Per fortuna-sfortuna […] i ragazzi, per 

mezzo dei computers, che sono enormi apportatori di ricchezza per chi li gestisce, potranno crearsi 

in proprio dei fumetti fantastici, o storielle personali, ecc. Ed ognuno, come cavallini in corsa, si 

sbriglierà come vuole, E … impareranno a conoscere un tipo di solitudine nuova, tutta tecnica, o 

mediata dalla tecnologia, senza orizzonti, se non il lucido schermo del computer. A poco a poco 

come è nel nostro destino, si svilupperà un‟altra umanità» (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, 

Fantastico, cit., p. XXX). 
503

  Non soltanto la riduzione del tempo e dello spazio ma anche la standardizzazione dei 

luoghi e il preordinato ritmo del tempo, dovuti all‟incalzante evoluzione tecnologica, conduce per 

Bonaviri a far sì che «la viva partecipazione del soggetto fruitore si riduce in quanto sono più i 

suoi occhi a riempirsi del tempo-spazio fiabesco che il suo cuore» (Ivi, p. XXXII). 
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modo spropositato. Così, gli ulivi erano giganteschi, i fiori di margherita 

alti quanto un uomo, le mele cotogne come cocomeri. C‟erano degli odori 

intensissimi. «Come vedi – sorrise buono Rik – nel mondo del tachitempo 

in cui viviamo, tutto diventa perfino dolcemente mostruoso. E gli stessi 

Dei si fanno tanto diafani da dissolversi nell‟aria».
504

 

 

Non esente (come del resto in altre circostanze) da immagini alla 

Lewis
505

, che giocano con le prospettive e le dimensioni degli oggetti, 

l‟autore consegna, pur sotto le mentite spoglie della fiaba, un quadro 

lucidissimo, strizzando l‟occhio al recupero di ritmi e bioritmi perduti.  

È ciò che fa, in modo più implicito (ricorrendo cioè al racconto 

del mondo agreste della passata civiltà) in Novelle saracene. A tal 

proposito Zangrilli osserva: 

 

La Sicilia delle Novelle saracene è una Sicilia arcana della storia 

millenaria (siculi, greci, romani, arabi, normanni, francesi, spagnoli), nella 

cui cultura si sono aggregati tutti i miti dell‟umanità, i quali ora si 

presentano in veste nuova, in seguito a nuove combinazioni dei loro 

elementi compositivi, inclusi «il tempo e lo spazio» […] Le combinazioni 

temporali e spaziali, ad esempio, spiccano nella fiaba La morte di Gesù in 

cui il Papa dà ordine di far morire Gesù, «il Nazareno Nostro Signore 

figlio di Dio Macone» […], a Giufà e ad Orlando, e, una volta crocifissi 

tutti e tre insieme, sotto le loro croci piangono le «madri saracene», e Gesù 

prima di morire si rivolge alla madre (datrice di tempo) Maria: («O Madre 

Madruzza mi si ottenebra il mondo […] non ho più il Tempo che voi 

Madre / mi avete dato col latte della minna». […] Nell‟arte di Bonaviri 

[…] il tema del tempo è una delle componenti più costanti, più feconde, 

più universalizzanti. Nel quadro della letteratura contemporanea nessun 

altro scrittore ha affrontato il motivo del tempo con la stessa frequenza, 

intensità, riuscita artistica, creando un linguaggio poetico che assorbe 

quello di varie discipline scientifiche, di diversi sistemi linguistici, di tutte 

le possibili variazioni letterarie (dal mitico al favoloso, all‟orfico, al 

surrealistico), facendo poesia del sentimento del tempo, con ispirazione 

altrettanto costante.
 506
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 G. BONAVIRI, Apologhetti, cit., p. 29.   
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 Cfr.: C. LEWIS, Alice nel paese delle meraviglie, trad. a cura di M. D‟AMICO, 

Milano, Mondadori, 2007. 
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 F. ZANGRILLI, Bonaviri e il tempo, cit., pp. 131;157. 
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Accanto a tale giudizio si consideri il fatto che queste fiabe-

novelle sembrano molto spesso obbedire alla lezione cronotopica di 

Bachtin
507

 che, secondo il dettato mutuato da Einstein, danno quale 

risultato finale una sinergica unità spazio-temporale.     

Ma in Novelle saracene anche la storia, quella con la “s” 

maiuscola, pare assumere particolari valenze. Gli elementi storici, che 

si riversano generalmente nell‟incipit di ciascun racconto, non mirano 

a una puntuale ricostruzione spazio-temporale quanto piuttosto ad 

accennare, evocare, sorreggere il tono lirico-fiabesco della scrittura. 

Sembra proprio che in ogni fiaba-novella l‟autore tenga a mente 

quanto pensato e pubblicato nella nota introduttiva a Il treno blu: 

 

La storia dell‟uomo è fatta di alti e di bassi, di stagioni che mutano, 

lasciandosi sempre dietro non soltanto ricordi ma possibilità di sviluppo 

verso altre direzioni, come una fronda che con la primavera dà luogo a più 

bocci, a più foglie.
508

 

 

Seducenti racconti dell‟esistenza umana, le narrazioni di 

Bonaviri, sanno dunque disancorarsi dai riferimenti storici 

contingenti, dando alla luce una grande incessante fiaba, «eterna 

metafora della vita» come pure «progettazione, vivissima e 

lievitatissima di succhi etici».
509

 Unitamente al bisogno di una 

«compensazione emotiva alla mal riuscita finalizzazione di tanti 

desideri»
510

, è dunque coltivata una particolare esigenza etico-morale: 
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 Cfr.: M. BACHTIN, Estetica e romanzo, trad. a cura di C. STRADA JANOVIČ, 

Torino, Einaudi, 2001. Perfino Bonaviri poeta parla di un «tempospazio che ci intinge e ci 

trasfigura» (G. BONAVIRI, Nel silenzio della luna, Sora (Frosinone), Edizioni dei Dioscuri, 1979, 

p. 8). 
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  Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 13. 
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  Cfr.: G. BONAVIRI, Apologhetti, cit.. 
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 G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. VIII. Lo scrittore puntualizza 

ulteriormente il concetto quando mette a fuoco il problema dell‟agognato happy-end: «La 

maggioranza di noi cerca in una fiaba, filmata, o no, un lieto fine ossia l‟happy-end. Ma in 

particolar  modo vi cerchiamo una nostra prescelta idea di perseguimento di clonazione del reale in 
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l‟anelito alla ricostruzione, al cambiamento, alla metamorfosi. Quella 

stessa necessità di trasformazione che sembra adombrarsi in molti 

personaggi delle Novelle saracene, soggetti all‟ambivalenza e al 

mutamento: il cavalluccio verde-dio della luna, la ragazza-asinella 

Caterina, Gesù e gli amici che divengono infissi in ferro battuto, le 

formiche che cambiano in farfalle, solo per citare qualche esempio.
511

 

La metamorfosi, che si coniuga altresì in termini di scomparsa e 

di apparizione, trova nell‟elemento magico un potente alleato, 

assimilato da Bonaviri, sin dalla tenera età, per vie paterne: 

 

Mio padre diceva […] che la bacchetta magica, se trovata fra 

boschi e su terrapieni sterposi, ci poteva far avere, al nostro comando, 

pane, zucchero, miele, cassatelle, galletti e uccelli del paradiso. […] Il 

mondo delle fiabe, si può dire che, secondo i desideri dei nostri bisavoli, 

oggi si è avverato: premi un bottone e accendi il televisore, con un aereo 

raggiungi subito punti lontani, in un supermarket trovi davvero un castello 

incantato, Mike Bongiorno regala milioni a palate come un asino-

cacadenari. Ma per noi ragazzi il ritrovamento della bacchetta magica 

significava anche altre cose. E la ricercavamo apposta fra arbusti secchi o 

in mezzo ad ulivi stormenti. Volevamo, cioè, come lo volevano tutti i 

poveri e i derelitti, non soltanto avere pane e miele e carbone acceso per 

riscaldarci, ma estrarre da ogni pietra, da ogni angolo buio del paese, dalle 

fosse che andavano sottoterra, dalle ombre tremule, e dai tremulissimi 

raggi infiniti delle stelle, le essenze vitali, gli spiriti del mondo. Cioè, 

vedevamo dovunque (oggi, non più) anime, e anìmule vaganti, ectoplasmi, 

voci misteriose che se incapsulati in noi, se incarnati nel nostro corpo, 

potevano allargare la sfera dei nostri poteri magici, delle nostre volontà, 

dei sogni avverabili in un prossimo futuro.
512

 

 

                                                                                                                                      
una sconfinata serie di cloni desiderativi, e cioè un allontanamento dalla quotidianità greve» (Ivi, 

p. XXIX). 
511

 La divina foresta (Milano, Rizzoli, 1969) è forse l‟opera bonaviriana che meglio  

esemplifica il concetto di trasformazione. Per far luce sull‟argomento possono anche valere talune 

osservazioni di Bonaviri saggista: «Il ricorso alla metamorfosi che ha valore di protezione: il 

mutarsi da uomo in animale o in volatile, o in sasso, ecc., esprime per l‟appunto una capacità di 

salvarsi per reintegrarsi nell‟habitat primigenio. […]  Per esempio, nella Bella e la bestia la 

possessione metamorfosante, e teratologizzante del corpo del Principe dipende dall‟invasamento di 

forze maligne. Ma vi si può vedere la duplicità che cova in ogni essere, ora bestia senza spirito, 

mossa da aure malvagie, ora spintonata e armonizzata da una bellezza che proviene da Dio» (G. 

BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XXVI). 
512

 G. BONAVIRI, Apologhetti, cit., pp. 48-49. 
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Le istanze di Bonaviri bambino e dei compagni sono in larga 

parte più che comprensibili e possono essere condivise, se pur con 

formule e formulazioni differenti, dalle novelle generazioni del terzo 

millennio. Chi, del resto, ancora oggi non desidera modificare, creare, 

distruggere o potenziare se stessi e il mondo? Perfino la recente storia 

dei cartoni animati (da L‟incantevole Creamy a Magica Emi) insegna. 

Le attese e i sentimenti dei bambini di un tempo nei confronti della 

sfera magica ci appaiono, però, più motivati e intrinsecamente 

innervati da una pregnante sostanza etico-esistenziale. 

Gli assunti teorici bonaviriani si precisano ulteriormente in 

occasione di un‟altra curatela di fiabe scritte da bambini:  

 

Due cose uniscono […] i bambini del passato e quelli del presente: 

inventare fiabe solo per il gusto congenito di tale gioco inventivo; e 

quell‟aura etica, che sia nelle fiabe del passato, sia oggi nella 

autocreazione che in solitudine ne fanno i bimbi del nostro «oggi» storico, 

ci dice che il mondo sociale e naturale deve essere tenuto sott‟occhio, 

controllato, e, ove possibile migliorato per fare in modo che la sostanza 

dell‟uomo nel tempo futuro continui ad avere una sua dignità, e direi, una 

sanità dell‟agire.
513

 

 

Con tali premesse, la fiaba diviene osservatorio privilegiato, vero 

e proprio termometro dei malanni della società.
514

 Pertanto, si connota 

come pedagogico e sociale l‟intento sotteso alle scelte letterarie 

dell‟autore. Si potrebbe parlare (e senza esagerazioni) di una sorta di 

„vocazione taumaturgica‟ (che non si propone, tuttavia, nei termini di 

una tronfia pretesa da parte dello scrittore, semmai di anelito), di cui è 
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  G. BONAVIRI, Nota introduttiva a Fiabe bambine, cit., p. 12. 
514

 Approverebbe Bonaviri, il quale, nell‟auspicare il formarsi di un serio interesse per i 

bambini e le loro odierne fiabe, afferma: «Avremmo […] un bosco vergine, pullulante di fiori, e 

sgorghi d‟acqua fiabeschi che rispecchierebbe con estrema genuina chiarezza quanto è cambiato 

attorno a noi, il mondo e i livelli del fantasticare». Come osservato dallo stesso mineolo, insomma, 

una fiaba può valere «più di un esercito di sociologi, di politici, di statisti» (G. BONAVIRI, 

Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XXV e XXXII). 
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intrisa tutta l‟opera bonaviriana e, in particolare, le fiabe di Novelle 

saracene
515

. In esse, unitamente alla denuncia dell‟infelicità che regna 

nel mondo reale, pare aleggiare un desiderio di compensazione mai 

disgiunto però dal rammarico per la distanza esistente tra il regno 

della fiaba e quello della contingente quotidianità. Così la chiusa del 

racconto L‟innamorato di miele recita: «Quelli sposi felici, e noi qui 

tanto lontani». 

Al di là del ben noto potere sedativo della fiaba
516

, tra l‟altro 

confermata nella raccolta dalla protagonista-narratrice de La madre 

bambina («Queste Centamore per tenermi buona e calma mi 

raccontarono, poco alla volta, le fiabe che sapevano»), possono valere 

per il caso bonaviriano le asserzioni dello psichiatra e psicanalista 

Bruno Bettelheim, il quale sottolinea l‟importanza del ruolo giocato 

dalla fiaba che, alle prese con una straordinaria libertà segnica e 

semantica, è in grado di attraversare il conscio, il subconscio e 

l‟inconscio
517

 del lettore, con effetti inaspettatamente proficui quali, il 

placarsi delle inquietudini, il superamento di limiti e di crisi 

esistenziali, il raggiungimento del senso di responsabilità nei confronti 

della vita e delle difficoltà incontrate, l‟esorcizzazione di paure remote 

e inconsce, il desiderio di divenire „agente attivo‟ nel mondo e di 

incanalare nel modo più sano e giusto le proprie risorse emotive.
518
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   D‟ora si farà riferimento all‟edizione del 1980 di Novelle saracene (Milano, Rizzoli). 
516

  In merito alle prerogative della fiaba Bonaviri parla di «carica vitale e immaginifica e 

sedatrice e stimolatrice ed eticizzante» (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. 

XXXII). 
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 Osserva Italo Calvino che il fantastico si configura come la «risposta ai bisogni 

simbolici dell‟inconscio» (Cfr.: I . CALVINO, Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 1993). 
518

 Cfr.: B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati 

psicanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 1979. Bonaviri, in fondo, sembra estendere (e non 

soltanto in sede critica) queste proprietà terapeutiche a tutto il fantastico e persino al mondo del 

virtuale allorché descrive il passaggio «dall‟attenzione che poniamo ad una cosa sicura, o oggetto, 

ad un dato immaginario», asserendo che «questo salto, […], nella nostra mente esaltata, si realizza 

nel solo momento in cui godiamo, o leggiamo, il racconto meraviglioso». «Una terapia – annota 
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Tali interpretazioni sono confortate, nel nostro caso, da altri 

elementi desumibili, ad esempio, dalla silloge bonaviriana Lip to lip
519

 

e in particolare dal significativo racconto Leggi che ti calmi, in cui lo 

scrittore, dopo aver osservato come i Promessi sposi siano entrati a far 

parte del nostro immaginario collettivo grazie a uno sceneggiato 

televisivo più che alla scuola (che non ha saputo fornire convincenti e 

attuali chiavi di interpretazione), ne propone una lettura 

«psicoterapica», ribadendo in tal modo la sua fede nelle funzioni 

assolte dalla letteratura, in grado persino di curare le crisi e i malesseri 

dell‟uomo contemporaneo. D‟altra parte, a ben riflettere, lo stesso 

Manzoni, sin nell‟introduzione alla prima edizione dei Promessi sposi, 

suggerisce che l‟inverosimile e l‟invenzione servono a lenire e a 

riscattare i mali del mondo. Tra speranza e disincanto, assegna alla 

fabula edificante (che non deve mai divenire evasione) il bisogno di 

credere e progettare un miglioramento dell‟esistenza, pur consapevole 

che i mali del mondo continueranno a permanere. E, se è possibile 

lenire le ordinarie nevrosi dell‟uomo del nostro tempo, si possono 

pure sperimentare gli effetti della fabula sulle conclamate patologie 

degli infermi di mente. L‟invito di Bonaviri alla fiaba-terapia proviene 

questa volta da E un ramo verde oscillò
520

, opera a quattro mani scritta 

dall‟autore e dalla figlia Giuseppina (alla quale si deve peraltro la 

pubblicazione di uno studio sperimentale
521

 che individua nella musica 

e nel movimento coreutico una via catartica e medicamentosa per la 

                                                                                                                                      
ancora Bonaviri – contro lo “squinternamento” che il vivere comune ci dà» (G. BONAVIRI, 

Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XXIX). 
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 Lip to lip, Lecce, Manni, 1988. 
520

 E il verde ramo oscillò. Fiabe di folli di Giuseppina e Giuseppe Bonaviri, Lecce, 

Manni, 1999. 
521

 La danzaterapia, Roma, Edizioni Kappa, 1984. Nelle Novelle saracene, d‟altronde, i 

personaggi cantano, suonano e danzano continuamente. Giacché, per dirla con lo scrittore, le danze 

«costituiscono la esorcizzazione e la liberazione dal dolore» (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, 

Fantastico, cit., p. XXVI). 
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lotta alle malattie mentali). I pazienti-scrittori raccontano spaccati di 

vita realmente vissuta, alla ricerca di un senso di liberazione che 

ponga fine all‟isolamento, alla solitudine, all‟insegna della comunione 

con l‟Altro. All‟arte dunque, letteraria o musicale che sia (e d‟altra 

parte le fiabe contenute per esempio nelle Novelle saracene si 

segnalano per l‟andamento poeticamente ritmico-melodico che le 

accompagna), è demandato l‟arduo compito di sanare le piaghe 

dell‟anima e della psiche, fosse solo temporaneamente, nel tentativo di 

«raggiungere la momentanea sfera dell‟allegrezza»
522

. 

L‟evidente e inarrestabile processo di trasfigurazione, cui va 

incontro la scrittura di Bonaviri, emerge inoltre dalle dichiarazioni che 

egli stesso rilascia qualche tempo prima della sua scomparsa. Alla 

domanda «Si considera uno scrittore “realista” o “surrealista”?», il 

mineolo replica: 

 

La mia opera si sostanzia di un sostrato realistico. Il punto di 

partenza è il dato reale che, tuttavia, essendo filtrato da una sensibilità del 

tutto personale, può sconfinare in dimensioni altre, offrendo suggestioni 

inaspettate.
523

 

 

 L‟avvio all‟atto creativo è dunque costituito da un referente 

concreto che, molto spesso, viene a coincidere con il contingente e il 

biografico. Alla luce di ciò, Franco Musarra asserisce che nella 

poetica dell‟autore è possibile scorgere una «contiguità del personale 

autobiografico con l‟immaginario», secondo sostanzialmente tre 
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 Le parole sono di Giuseppina Bonaviri che, nella nota di chiusura a E il verde ramo 

oscillò, spiega anche la natura „fantastica‟ dei risultati prodotti: «l‟immagine fantastica risulterà 

[…] ancor più l‟incarnazione di un‟assenza o la presenza di un desiderio, qualità propulsiva che 

rivendica libertà e armonizza i contrasti, il lecito e l‟illecito, l‟identico e l‟estraneo, il represso e 

l‟ignoto, modo di ombre, di mutevolezza, di ambiguità» (p. 115). 
523 Ci sia consentito rinviare a: M.V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro sulla vecchiaia 

(intervista), «La Sicilia», Catania, 15 giugno 2008. 
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modalità: l‟«inserimento naturalistico nel tempo e nello spazio della 

sua infanzia» (come in La contrada degli ulivi e Il fiume di pietra), 

l‟«inserimento nelle radici culturali della propria isola» (si pensi a 

quelle greche in Le armi d‟oro, arabe e cavalleresche in La Beffaria e 

Novelle saracene), infine l‟«inserimento in problematiche e moduli 

riflessivi propri di altre discipline, da quelle scientifiche a quelle 

esoteriche» (i casi di La divina foresta, Martedina, Dolcissimo, Notti 

sull‟altura, L‟isola amorosa, Il dormiveglia).
524

 Il mineolo si muove 

così perennemente su di un duplice binario, dicotomica polarizzazione 

di reale e fantastico, fisico e metafisico. Il limite, la «frontiera»  – per 

usare ancora un‟immagine di Musarra – è consciamente e 

inconsciamente oltrepassato.  

In Autobiografia in do minore
525

 l‟autore racconta di essere 

stato nutrito a pane e fiabe. Il companatico erano il Guerin Meschino e 

proprio quelle novelle saracene che, da adulto, egli decide di 

riproporre al pubblico. Si sviluppa in tal modo una naturale 

propensione al gusto dell‟invenzione, non molto lontana dal desiderio 

ludico, da quel «grosso gioco» dello scrivere, cui egli fa riferimento in 

una lettera indirizzata a Raffaele Crovi.
526

 La vocazione ai generi 

letterari della Fiaba e della Favola, che si manifesta sin dai tempi della 

fanciullezza, è quindi connaturata nel dna dello scrittore. 

Esemplificativo, a tal proposito, quanto egli afferma nella raccolta 

critica L‟arenario:  

                                                 
524

 Lo studioso precisa altresì che «l‟emergere del personale nel fabulistico è spontaneo ed 

incontrollato» (F. MUSARRA, I cerchi insulari in Bonaviri, in F. MUSARRA, Scrittura della 

memoria. Memoria della scrittura. L‟opera narrativa di Giuseppe Bonaviri, Firenze, Cesati, 1999, 

pp. 41-42).  
525

 Cfr.: Autobiografia in do minore, S. Cesario di Lecce, Manni, 2007. 
526

  La lettera di Bonaviri a Crovi, datata 23 giugno 1975 e conservata presso il Fondo 

Crovi della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, è inedita come tutte quelle prive di riferimenti 

bibliografici. 
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Nel mio caso, una proiezione del mondo dei Paladini era mio 

padre. Lo vedevo Rinaldo, o Oliviero che va alla ricerca dei compagni 

perduti. Mi nutrivo del sorriso di mio padre, mesto e buono, o della sua 

aria spaesata e infantile, o dei suoi rari improvvisi furori simili a quelli 

d‟Orlando impazzito. D‟altronde, ogni siciliano aveva un punto di 

riferimento, una reale concretizzazione dell‟universo fiabesco e carolingio, 

che era epos, liberazione, visione di cose nuove.
527

 

 

Il brano risulta interessante per almeno due motivi. Anzitutto 

per la palese ammissione che l‟autore fa del suo modo „fantastico‟ di 

percepire la realtà circostante; in secondo luogo, per la definizione che 

dà dell‟universo fiabesco, vissuto mitologicamente, catarticamente e 

profeticamente come «epos», «liberazione», «visione di cose nuove». 

Si potrebbe altresì affermare che in Bonaviri la fiaba assume 

persino poteri „redentivi‟ e „rigeneratori‟. L‟ennesima comprova è 

nelle stesse parole dello scrittore: 

 
In ogni fiaba si trovano componenti sacrali, o ritualismi, umori 

vagamente teologici, cantilene, o ritornelli che spesso avevano valore 

calmante, scioglievano cioè nodi emotivi, riallacciando così i bioritmi 

umani a quelli della natura.
528

 

 

Tutto questo vale anche in materia di mitologia. Del resto, il 

binomio mitologia-fiaba è, sin dai tempi più remoti, ampiamente 

attestato. De Vries, per citare un esempio, riconduce il genere 

letterario della fiaba a quell‟alveo cruciale posto al confine tra 

razionalità e mito. Il ricorrere al mito epico, nella scrittura 

bonaviriana, si traduce nella possibilità di raccontare l‟epopea 

dell‟uomo nel cosmo e di esprimere le movenze di una sorta di religio 

panica. Ciò avviene palesemente, fra i molti casi, nel romanzo Il fiume 
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 Relazioni tra le fiabe siciliane e Le mille e una notte, in L‟Arenario, cit., pp. 12-13.  
528

 Ivi, p. 72. 
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di pietra
529

 (in cui la dimensione epica di Orlando e degli altri paladini 

alberga e prolifera nella realtà immaginifica dei carusi di Mineo) 

come pure nella lirica Temporale a Camuti, contenuta nella raccolta O 

corpo sospiroso, in cui si riversano indistintamente Orlando, divinità, 

comuni fanciulli e familiari dell‟autore, tutti partecipi, unitamente alla 

natura, dello sconvolgimento che è in atto. „Quotidiano‟ e „mitico‟ si 

fondono e si confondono. Giacinto Spagnoletti afferma che «ogni 

scena ha in sé proporzioni minime e grandiose» e che alcune delle 

poesie appartenenti alla sopraccitata raccolta «possono considerarsi il 

miglior commento» a Novelle saracene.
530

 E il mito in Bonaviri si cela 

inaspettatamente negli oggetti più concreti e giornalieri e negli 

elementi della natura
531

. La sua fiaba risulta in tal modo fortemente 

contrassegnata da quel binomio mitico-quotidiano, che egli gestisce 

con disarmante disinvoltura, trascorrendo da un polo all‟altro. Una 

nonchalance che appare giustificata dai suoi stessi trascorsi biografici: 

 

Allorché mio zio s‟alzava, fatto il riposino pomeridiano, non 

vedendomi, mi chiamava. «Che fai lassù, solo, o Pippino? Scendi, ché 

disegno per te dei pupi.» Scendevo. Mentre su fogli di carta, dove 

comunemente si involta la carne, disegnava Rinaldo, o Orlando, o Ruggero 

dall‟Aquila bianca, adornati di elmo piumoso, e col naso aquilino come il 

suo, mi raccontava episodi della sua vita.
532

 

 

Allo stesso modo, avviene pure che suggestioni bibliche 

s‟intreccino indiscriminatamente ad elementi ascrivibili alla fiabistica 

del Nord Europa. Convivono, ad esempio, in Gesù e Giufà mito 
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 Il fiume di  pietra, Torino, Einaudi, 1964. 
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 Cfr.: G. SPAGNOLETTI, Introduzione a O corpo sospiroso, Milano, Rizzoli, 1982, 

pp. 12-13. 
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 Così, ad esempio, lo scrittore può illustrare lo sgomento della vita dell‟aldilà proprio 

attraverso la mancanza di quei miti che rispondono al nome di «acque», «merli» e «cespugli» (G. 

BONAVIRI, Nel silenzio della luna, Sora (Frosinone), Edizioni dei Dioscuri, 1979, p. 11). 
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 G. BONAVIRI, Ghigò, Milano, Mondadori, 1990, p. 107. 
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evangelico e credenza popolare. Spia, fra le altre, l‟immissione di 

sicomori e folletti che popolano la fiaba. 

Il mito
533

, quello carolingio-siculo in particolare, è presenza 

costante nella scrittura bonaviriana. Da esso ispirato, l‟autore rivive 

con a-spazialità, a-temporalità e universalità le vicende legate ai 

paladini di Carlo Magno che, infatti, non essendo rimaste confinate in 

uno spazio e in un tempo definiti, sono divenute patrimonio comune, 

immaginario collettivo in grado di comunicare all‟uomo di ogni luogo, 

tempo e condizione sociale. Il microcosmo di questi eroi è divenuto 

macrocosmo, metafora in cui si specchia tutta la gamma dei 

sentimenti umani (l‟amore, la virtù, l‟offesa, l‟onore, la fede, e così 

via). La storia di Carlo Magno e dei paladini, come già per Ariosto, 

Boiardo e molti altri letterati, è per lo scrittore topos da rispolverare e 

da attualizzare, materia incandescente dell‟Opera dei Pupi, tradizione 

illustre di cui l‟„Isola di Ulisse‟ è significativa interprete. Si 

materializzano così, fra memoria e immaginazione, quei personaggi ed 

eventi mitici che Bonaviri bambino ha imparato a conoscere attraverso 

i racconti dello zio Michele, della madre, delle novellatrici agli angoli 

dei cortili, degli aedi popolari, «speleologi dell‟anima» per dirla con 

l‟autore, e di quel don Mariddu il puparo (non di rado rievocato negli 

                                                 
533

 A proposito della presenza del mito in Novelle saracene osserva Zangrilli: «Una delle 

originalità di quest‟opera, e grazie a lei, della narrativa novecentesca, è il modo in cui viene 

trattato il mito. I motivi della letteratura mitologica, da quella biblica a quella fiabesca, da quella 

della poesia religiosa medievale a quella della poesia epica rinascimentale, aiutano indubbiamente 

Bonaviri a ricreare quelle immagini archetipali, che secondo Jung contengono un‟ “eterna 

presenza”, e miti classici, come quello di Narciso (La ragazza sull‟albero), di Proserpina (I 

gemelli bianchi come gigli), di Cenerentola (Pelosetta), del viaggio nel sottosuolo (Palmuzza e il 

gatto mammone) o sulla luna (La luna di Gesù), ma in veste nuova, perché vengono scomposti, 

capovolti, sdoppiati, come se l‟autore li accettasse e negasse insieme per indicarne diversa 

funzione semantica presso popoli diversi. Anzi pare proprio che Bonaviri si serva del 

procedimento dello scombussolamento del mito, sia esso cristiano, o popolare, o letterario, per 

darci una rappresentazione nuova del mito» (F. ZANGRILLI, Giuseppe Bonaviri, Novelle 

saracene, in AA.VV., Special Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and 

Culture», cit., p. 300). 
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scritti di taglio saggistico) che, ogni autunno, si presentava 

puntualmente nel suo paese natale per allestire e mettere in scena 

spettacoli di pupi e marionette. La consumata e rimeditata esperienza 

di spettatore di rappresentazioni pupare, oltre che rinvasare la sua linfa 

ispiratrice, ha pure concorso a rinsaldare e a delineare alcune sue 

convinzioni critico-interpretative inerenti il tipo di rapporto che si 

instaura fra il testo e il suo fruitore: 

 

L‟ascoltatore […] si sente irretito, in uno spazio di tempo limitato, 

in una coinvolgente emotività. Che poi è una forma primitiva dell‟essere. 

Si ha una mistione tra mondo comunemente vissuto e soprammondo 

immaginato, desiderato, mai ottenuto, se non parcellamente. In questo 

«desiderio-realizzabilità» […] si intrecciano memorie, sogni, tmesi, suture 

del nostro sentire, insomma erompe un universo iniziatico di tipo 

visionario che, in certo senso, ha un corrispettivo nell‟uso delle droghe e in 

certi rituali di sette segrete. […] Da questa sfera del nostro sentire nascono 

il senso del magico, del simbolico, del teriomorfo e del mostruoso (maghe, 

maghi, buio, ecc.).
534

 

 

 

Tali affermazioni trovano efficace traduzione nella prassi 

adottata da Bonaviri narratore, il quale, affascinato dalla figura 

dell‟aedo popolare (o burattinaio) quanto da quella del regista 

cinematografico (come dimostrano i suoi interventi critici che non 

trascurano di accogliere reiteratamente metafore e similitudini dai due 

mondi in questione), diviene egli stesso incarnazione di queste figure, 

entrambe aventi il potere di manovrare i fili degli attori o meglio – a 

suo dire –  «i fili dell‟animo».  

È piuttosto arduo, qualora lo si volesse, rincodurre Novelle 

saracene, e in particolare la sezione Fiabe (che in essa figura), a tutte 

le fonti di cui lo scrittore si è servito per alimentare la propria fucina 
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 G. BONAVIRI, Relazioni tra le fiabe siciliane e Le mille e una notte, in L‟Arenario, 

cit., p. 70.  
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creativa. Uno studio, che risulta impervio per tutta la sua produzione, 

sterminata „biblioteca del fantastico‟. Tuttavia, si può perlomeno 

tentare di individuare qualche pista d‟indagine.  

La prima si sostanzia degli stessi studi condotti da Bonaviri 

critico, che mette in relazione le fiabe meridionali (e specificatamente 

siciliane) con la raccolta Le mille e una notte. Allo stesso modo, è 

possibile impostare un parallelismo tra la materia delle Novelle 

saracene e gli influssi mediterranei ed euro-asiatici di tanta fiabistica e 

novellistica. Tutt‟altro che ininfluente è proprio l‟apporto de Le mille 

e una notte, in cui si possono scorgere disparati filoni (indiano, 

persiano, arabo-islamico, egizio-mamelucco e molti altri) venuti a 

confluire in un unico mélange. Opera ricca e „stratificata‟, le Novelle 

saracene risentono di forme sacre e ritualistiche indiane nonché delle 

speculazioni filosofiche di ascendenza persiana, delle meditazioni 

astrologiche caldee, degli umori ironici, del gusto picaresco di 

derivazione in gran parte egizia. Tutti elementi ravvisabili nella 

raccolta Le mille e una notte, dalla quale, per esempio, il nostro autore 

mutua, se pur con modalità del tutto autonome e con diverse 

intenzioni, la tendenza al rovesciamento paradossale. Se infatti ne Il 

guerriero e la giovane cristiana e ne I frati convertiti si assiste alla 

vittoria di un Islam trionfante sulla cristianità, nelle Novelle Saracene 

il saraceno Gesù è perseguitato e torturato per mano del Papa e di 

Federico II. Un «dramma pagano o forse pre-cristiano», come lo ha 

definito lo stesso autore nella post-fazione della raccolta, che sembra 

rimandare a molteplici interpretazioni. Tra le altre, si potrebbe 

ipotizzare l‟intenzione di mettere in luce le mancanze commesse dalla 

Chiesa ufficiale, ortodossa, nei riguardi di quei musulmani o pagani (e 

il pensiero corre in primo luogo alle crociate) che sono stati 
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incompresi martiri e in cui è possibile scorgere il volto del Cristo 

sofferente. È un possibile monito che, al di fuori della finzione 

letteraria, si carica di ulteriori suggestioni, soprattutto se messo in 

relazione con i discorsi di un Giovanni Paolo II, che in più occasioni si 

è scusato pubblicamente nel corso del suo pontificato (coevo 

all‟attività scrittoria del nostro autore) per le colpe di cui i cristiani si 

sono macchiati nei secoli. Si è così di fronte a un ribaltamento di 

prospettiva che inaugura nuovi orizzonti e prefigurazioni pacifiche, 

colorandosi di valenze estremamente attuali quali le odierne continue 

recriminazioni che i cristiani, e più in generale gli occidentali (sospinti 

dagli attacchi terroristici subiti), rivolgono ai fondamentalisti islamici, 

alla cultura e alla religione musulmana. I germi inoculati dallo 

scrittore si configurano come un contributo alla riflessione comune, 

l‟invito a fermarsi, riflettere e meditare. E con tale operazione il 

mineolo porta la fiaba dapprima a dilatarsi, nello spazio e nel tempo, e 

infine a riapprodare nella dimensione del mondo reale. Un esito 

quest‟ultimo irrinunciabile se è vero che vivere uno stato di a-

spazialità e più ancora di a-temporalità «non può durare a lungo, 

altrimenti sorgerebbe in noi un vero stato d‟angoscia, dato dalla 

limitatezza d‟un processo mentale in cui non c‟è la porta del passato 

né  c‟è quella del futuro»
535

. 

Accostando le fiabe-novelle del mineolo con la già citata 

raccolta orientale, si rileva inoltre la comune supremazia riservata 

all‟atto creativo della narrazione e alla figura femminile della 

novellatrice di fiabe. Tanto la madre di Bonaviri (ispiratrice, con le 

sue storie, delle novelle saracene e perfino, nell‟ultima fiaba, La 

madre bambina, narratrice e insieme protagonista) quanto Shahrazàd 
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incarnano forze primordiali creative, che generano figli al pari di  

racconti, storie che finiscono per coincidere con la vita stessa. Una 

potenza creatrice che si rigenera, creando costantemente, facendo 

della narrazione un corpo dinamico, perennemente in itinere
536

. 

Un‟altra nota di comunanza risiede nel medesimo carattere 

sapienziale, fantasticamente trasfigurato, che assegna alla narrazione 

una funzione mitopoietica. In entrambi i casi il racconto diviene 

quindi „balsamo e contravveleno‟, come già per Boccaccio sino a 

Bufalino, giacché la narrazione non è solo rappresentazione della 

realtà bensì anche costruzione di questa. Narrare significa infatti 

ordinare le proprie esperienze o – per dirla con Bruner – «costruire il 

proprio sé»
537

, dare un senso al mondo reinventandolo. Oggi la 

letteratura è stata detronizzata, perdendo il ruolo centrale un tempo 

esercitato, eppure si avverte un gran bisogno di raccontare
538

, antico 

quanto il mondo. Lo dimostra la prolifica e agguerrita schiera di 

affabulatori, appartenenti ai generi più disparati. Tra questi è Bonaviri.  

Con Le mille e una notte
539

, infine, la raccolta bonaviriana 

sembra condividere, oltre alla scelta piuttosto frequente di una 

struttura narrativa a scatola cinese, quel «sense of wonder», quella 
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 Sulla mobilità della struttura narrativa de Le mille e una notte si veda: AA.VV., 

Medioevo Romanzo e Orientale. Sulle orme di Shahrazàd: Le “Mille e una notte” fra Oriente e 
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L‟ombra di Sheherazade. Suggestioni dalle “Mille e una notte” nel Novecento, Cava dei Tirreni 

(Salerno), Avagliano, 2004.  
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 Cfr.: J. BRUNER. La psicologia culturale. Aspetti teorici ed empirici, Milano, Cortina 

Raffaella Editore, 1999. 
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 A rilevarlo è anche Franco La Porta, secondo cui nell‟odierna Italia «tutti smaniano di 

raccontarci qualche storia» (cfr.: F. LA PORTA, Meno letteratura per favore!, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2010). 
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 Cfr.: Le mille e una notte, trad. a cura di A. DOMINICIS, Roma, Newton & Compton, 

2010. 
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«smania del meraviglioso» che la routine giornaliera – per 

ammissione dello stesso autore – non consente di realizzare a causa 

della «banale ripetitività».
540

 Tuttavia, quando si realizza, si tratta di 

un „meraviglioso‟ solo apparentemente fittizio, che rinvia sempre a 

una realtà-verità più o meno implicita. Walter Pedullà asserisce che lo 

scrittore «racconta favole col reale e realtà con le favole».
541

 In 

un‟intervista rilasciata a Franco Zangrilli il mineolo chiarisce 

perfettamente la funzione della fiaba e, in special modo, il suo 

profondo nesso con l‟attualità, la contingenza: «fiaba vale racconto 

ampio, vale il modo di cogliere la realtà d‟oggi tanto sfumante, 

complessa, ritorta, ansiogena».
542

 La trasfigurazione onirica, fiabesca, 

per molti versi poetica, non preclude, anzi apre la via al reale. Se è 

vero, per dirla con Ennio Flaiano, che «le opere veramente fantastiche 

sono vere due volte»
543

, la dimensione fiabesca in Bonaviri aiuta a 

recuperare il senso più profondo della realtà. Il suo tuffarsi nel mondo 

fantastico non è sinonimo di evasione, regressione o disimpegno. 

Tutt‟altro. «Favola detta, favola scritta, raccontami la tua ché la mia è 

detta. Caterina in cielo in bella ventura, e noi qui nel nostro paese 

oscuro».
544

 È la chiusa del racconto Madonna Caterina, in cui 

«favola» sembra divenire sinonimo di «verità» e, per converso, 

«realtà» acquista la fisionomia di dimensione oscura. A fare eco la 
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chiusa della fiaba Il bambino dai cornini d‟oro: «La favola finisce qui. 

Quelli, sperduti in braccia, e occhi, e coralli di cuore nel mare, e noi 

qui vivi nell‟ombra».
545

 La realtà è, ancora una volta, oscurità, ombra, 

luogo da indagare, giacché la vita è incertezza. È evidente allora che 

favola o fiaba
546

 aiutano a chiarire, a far luce sull‟enigmatica realtà-

verità del mondo concreto. Giulio Gianelli nella lirica Fiaba afferma 

che gli esseri umani «dalle fiabe sorbiscono un perché», veri dilemmi 

che, unitamente alle presunte spiegazioni, riconosceranno in età adulta 

vivendo la quotidiana realtà.
547

 Non stupisce allora che, con È un 

rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, Bonaviri impasti un romanzo-

favola, un „giallo‟ che pone al centro di ogni cosa la ricerca della 

verità. Lo stesso dicasi per la raccolta Novelle saracene, in cui non 

mancano efferati accenti improntati alla realtà più cruda. Molte le 

descrizioni forti o grottesche presenti nell‟opera nonché le battute 

determinate, irriducibilmente taglienti dei personaggi. Così, per 

esempio, la regina-maga Zebaide della fiaba I gemelli bianchi come 

gigli può ordinare inaudite crudeltà, dai toni assai inconsueti nel 

genere fantastico, oppure il Reuccio, co-protagonista del medesimo 

racconto, credendosi frodato dalla moglie, può tranquillamente 

comandare: «Chiunque viene, le deve sputare in faccia». Eppure 

siamo sempre immersi in pieno clima fiabesco. 

Quanto ai lettori, essi hanno l‟opportunità di conoscersi più a 

fondo, di ritrovare se stessi come in una seduta psicoterapeutica. Vere, 
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 Ivi, p. 103. 
546

 «Favola» e «Fiaba» sono termini che Bonaviri scrittore fa equivalere semanticamente 

ma che, altrove, in sede critica, fa risalire come di consueto a due diversi filoni.  
547

 È una bella coincidenza o forse non è imputabile alla casualità il fatto che la casa 

editrice Il Ventaglio abbia deciso di dar vita a Paso Doble (Roma, 1989), un volume che raccoglie 

una silloge poetica di Bonaviri e una raccolta lirica di Giulio Gianelli (compreso il componimento 

dal titolo Fiaba). Due autori dalle modalità espressive del tutto autonome e originali ma, 

evidentemente, caratterizzati da un comune sentire. 
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secondo Italo Calvino, le fiabe costituiscono «il catalogo dei destini 

che possono darsi a un uomo e a una donna»,  in altri termini quella 

generale chiarificazione dell‟esistenza che, partorita in tempi 

primordiali si è conservata, giungendo a noi, attraverso il «lento 

ruminio delle coscienze contadine»
548

. Ma tale «spiegazione generale 

della vita»
549

 si risolve in modo unico e personale, giacché, prendendo 

in prestito le parole di Bettelheim, «il significato più profondo della 

fiaba è diverso per ciascuna persona, e diverso per la stessa persona in 

momenti differenti della vita»
550

. 

L‟assunzione della realtà quale categoria di partenza e insieme di 

approdo può quindi riflettere l‟impegno – rilevato da Carmelo 

Musumarra – di «raggiungere l‟universalità con la favola»
551

. 

Verrebbe spontaneo accostare il ricorso al fantastico compiuto dal 

mineolo a quello di alcuni scrittori contemporanei: Luigi Malerba, 

Goffredo Parise, Ottiero Ottieri, Paolo Volponi. E anche Ennio 

Flaiano, il quale plaude al sogno, alla fantasia, al gioco. La differenza 

tuttavia è sostanziale: mentre Flaiano si rifugia nel fantastico in virtù 

del principio secondo cui «l‟uomo è davvero felice solo quando riesce 

a distrarsi dal pensiero della morte», il mineolo invita a pensare alla 

morte
552

, all‟«altra sponda dell‟essere». Non solo. Si serve 
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 Cfr.: I . CALVINO, Fiabe italiane, cit.. 
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 Ivi, p. XVIII. 
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 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato, cit.,  p. 18. 
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 C. MUSUMARRA, «L‟infinito lunare» di Giuseppe Bonaviri, «La Sicilia», Catania, 

30 luglio 1998. 
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 «Penso spesso che gli uomini, legati come sono al momento contingente (ossia 

contingentizzando furiosamente la vita), dovrebbero avere presente il senso della morte, non solo 

in certi emergenti momenti, ma sempre. Cioè avere quasi una sub-vigilanza di chi sa che cammina 

sull‟orlo di un abisso, o di un gran pozzo dentro cui troveremo un‟immaginaria gran luce. Ma tutti, 

o quasi, fremono e si affaticano in funzione del gioco contingente del vivere. È difficile che 

abbiano quasi come un onnipresente sottofondo psicologico, o autoconsapevole, della caducità del 

mondo. È meglio, lo so, su un piano strettamente pragmatico. Ed è anche una difesa verso la 

caducità dell‟esistenza. Fra l‟altro, credo che la momentanea attrazione verso la morte è un 

elemento che arricchisce l‟uomo, lo potenzia; al contrario, la vita che conducono li depotenzia 

verso e nella grande e sublime tragicità del vivere. Non so se i critici che si sono interessati di me 
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dell‟espediente fantastico per affrontarla, esorcizzarla e ritornare alla 

vita, alla realtà, vissuta fino in fondo e amata pur con tutti i suoi limiti 

e le sue afflizioni. L‟avventura fantastica, che in Bonaviri si 

accompagna sempre al pensare raziocinante o alla malìa di 

un‟apparente illogicità, rinsalda (invece che indebolirlo) il legame con 

la concretezza dell‟„essere‟ e del „vero‟. Carmelo Musumarra asserisce 

che nelle fiabe del mineolo «non ci sono fate né principi azzurri né 

misteriose mitologie che sovrastano l‟uomo e lasciano il peso della 

vita alla responsabilità di un incognito destino, ma c‟è l‟uomo nella 

sua interezza di essere vivente e pensante».
553

 D‟altra parte, l‟autore, 

proprio al pari dell‟amato Don Chisciotte (che fa spesso incursione 

nelle sue opere) è un „puro‟, un irriducibile idealista. Non a caso, 

unitamente all‟insistita antropomorfizzazione di piante e animali 

(«l‟albero senziente», «l‟intelletto delle piante», per citare solo alcuni 

esempi), lo scrittore dà sempre particolare rilievo alle stagioni 

dell‟infanzia e della giovinezza, in cui maturano rigogliosi gli ideali. 

V‟è come il desiderio di tornare indietro per riappropriarsi della 

curiosità tipica della tenera età, del gusto della scoperta e della 

rivelazione. Ci si affida al bambino e, con lui, all‟onirismo, al mondo 

della fiaba, a quella profetica prerogativa di vedere le cose al di là 

della superficie, di intercettare prospettive diversamente introvabili. 

«Dai bambini imparo molte cose e in primo luogo il senso sconfinato 

della fiaba».
554

 Così l‟autore in una lettera indirizzata al sodale 

                                                                                                                                      
abbiano colto, nei miei libri, questa autoconsapevolezza e saltuaria appetizione tanatologica» (R. 

BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, a cura di R. BERTONI, 

Torino, Trauben edizioni, 2001, pp. 37-38). 
553

 C. MUSUMARRA, La favola nuova di Bonaviri, in C. MUSUMARRA, Argomenti di 

letteratura siciliana, Catania, Giannotta, 1979, p. 38. 
554

 La lettera di Bonaviri a Joaquín Espinosa Carbonell, datata 15 febbraio 1997 è inedita 

come tutte quelle prive di indicazione bibliografica. Altrove l‟autore definisce i bambini 

«incarnazione vivente della fiaba» (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XXX). 
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Joaquín Espinosa Carbonell . E l‟eterno bambino Bonaviri si palesa in 

uno sfogo alla collega Gina Lagorio: 

 

Ho ripreso la solita vita: il mattino son … medico; il pomeriggio … 

TUTTO e NESSUNO. Per me l‟intoppo maggiore è la sera che, fra 

stanchezza e malinconia, mi fa … invecchiare
555

 e a letto, dormo solo, mi 

sveglio e mi risveglio tante volte durante la notte e mi convinco di più che 

ogni cosa è VANA e NULLA RESTA. E mi viene voglia di chiudere col 

mondo ma … IL MATTINO RITORNO AD ESSERE GIOVANE, è un 

ciclo eterno … che finirà.
556

 

 

Il mineolo torna spesso alle stagioni dell‟infanzia e 

dell‟adolescenza che, addirittura, chiama in causa simbolicamente e 

allegoricamente. Allo stesso modo per la remota infanzia del mondo e 

della storia letteraria nell‟omericheggiante fiaba epica Le armi 

d‟oro
557

. Lo stesso può dirsi per la raccolta Novelle saracene, letta da 

Di Biase come «un “ritorno” all‟infanzia vera di tutto il creato, per 

ritrovare il senso autentico di se stessi, riandando alle origini delle 

cose»
558

. Pertanto, non sorprende che lo scrittore restituisca certo 

stupore da poeta-fanciullino per le cose e per la natura, «riscoprendo 

in qualche modo la verginità dell‟evento»
559

. Quello stupore che, 

«animo dell‟essere fantastico», implica «fasce di una forte 

emozionalità che scaturiscono nella nostra interattività col mondo 
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 Più in là negli anni, Bonaviri affermerà: «la vecchiaia MI ARTIGLIA» (lettera di 

Bonaviri a Joaquín Espinosa Carbonell, datata 22 ottobre 2002). 
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 La lettera di Bonaviri a Gina Lagorio, datata 2 marzo 1987 e conservata presso 

l‟Archivio del Centro Apice dell‟Università degli Studi di Milano, è inedita come tutte quelle prive 

di riferimenti bibliografici. Una decina di anni dopo, in un‟altra lettera destinata questa volta allo 

studioso Joaquín Espinosa Carbonell, si legge: «Qui tutto va per il verso giusto. Sono le 19. Ed è 

… il MOMENTO della MALINCONIA del TUTTO-PASSA e NULLA-RESTA» (febbraio 1998). 
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 Milano, Rizzoli, 1973. 
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 C. DI BIASE, Sentimento di un mondo mitico, «L‟Osservatore Romano», Città del 

Vaticano, 21 maggio 1980. 
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 W. GEERTS, Due generazioni a colloquio. Incontro con i poeti Giuseppe Bonaviri e 

Luca dell‟Omo, in AA.VV., Due generazioni a colloquio. Incontro con i poeti Giuseppe Bonaviri 

e Luca Dell‟Omo, Giornata di Studi (Ferentino, 30 ottobre 2004), a cura di F. MUSARRA, 

Firenze, Franco Cesati Editore, 2009, p. 55. 
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circostante».
560

 In questo caso, però, nell‟apparente otium della 

contemplazione l‟autore sembra lanciare l‟ennesimo messaggio: è 

giunta forse l‟ora di ritornare alle origini, al primordiale, 

all‟incontaminato della natura e tanto più all‟ingenuità dei fanciulli. 

Per altri versi, è rilevante il fatto che egli riservi attenzione 

proprio a quell‟età in cui si familiarizza, per il tramite di procedure 

orali o della lettura, con il mondo delle fiabe. Né è privo di senso il 

suo interesse per lo stato del „dormiveglia‟, in direzione cioè di quella 

particolare fase creativa in cui hanno origine i pre-sogni, vere 

sentinelle dell‟onirismo e della fiaba, cui dedica fra l‟altro un‟intera 

opera
561

. Tali annotazioni risultano ancor più interessanti se si 

considera il fatto che il dormiveglia si rivela come quella dimensione 

in cui la realtà non ha ancora abbandonato del tutto l‟uomo. In altri 

termini è il momento in cui la lucidità comincia ad incontrarsi 

casualmente con impulsi provenienti da un‟altra sfera, quella 

dell‟inconscio. L‟immagine di simile condizione sembra più che mai 

attagliarsi all‟opera di Bonaviri e in particolare alle sue fiabe che, se 

da un lato presentano ineludibili elementi „fantastici‟, dall‟altro 

rimangono comunque saldamente ancorati alla realtà e, nella maggior 

parte dei casi, perfino alla più ferrea razionalità. Se nel giovanile 

romanzo La ragazza di Casalmonferrato
562

 il protagonista (alias 

Bonaviri) è solito cadere nei dormiveglia «fra tanti giri concentrici di 

pensieri che fumavano», in Novelle saracene sono rintracciabili 

altrettanti personaggi alle prese con sonni, sogni e visioni  ricorrenti. 
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 G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XXXIII. 
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 Il Dormiveglia. Sicilia-Luna-NewYork, Milano, Mondadori, 1988. 
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 Il romanzo, unitamente ad altri scritti inediti e rari, è stato pubblicato in S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, Catania, la Cantinella, 

1998, (2ª ed. aggiornata, 2001). Recente la riedizione: La ragazza di Casalmonferrato, a cura di S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA, Catania, la Cantinella, 2009. 
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Unitamente ai bambini, nell‟opera bonaviriana fa altresì 

incursione la loro straordinaria capacità creativa. Un‟attitudine che 

conduce i personaggi a vivere e immaginare avidamente
563

, con gusto 

picaresco, il mondo, quell‟universo in cui permane una buona dose di 

dolore, onnipresente metafora dell‟intimo dramma dell‟umanità. Ma il 

tutto tradotto da un instancabile desiderio di stupire e di stupirsi. 

Caratteristica quest‟ultima degli ingenui, dei lucidi visionari, di coloro 

che, come lo scrittore e Don Chisciotte (perennemente alle prese con 

mulini a vento), si mantengono incontaminati fanciulli. 

Ad amplificare la propensione al „meraviglioso‟ e il gusto 

avventuroso della scoperta concorre la dimensione del viaggio. In 

Novelle saracene il motivo odeporico fa ininterrottamente da sfondo, 

ora esplicitamente ora implicitamente, alle vicende narrate. Non si 

tratta però del mero viaggio compiuto dai personaggi quale pretesto 

letterario. I viaggi di Bonaviri si compiono in ogni tempo e in ogni 

luogo (terrestre, lunare o cosmico che sia). Si tratta ora di viaggi fisici, 

concreti, ora di peregrinazioni nei meandri della psiche e dell‟anima. 

Ed è come se, per certi versi, Bonaviri riscrivesse ogni volta un 

racconto di formazione (autonomo ed originale rispetto al genere del 

bildung‟s roman otto-novecentesco) mediante il quale i personaggi (e 

perfino i lettori) giungono a un approdo o, per meglio dire, a una 
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 Osserva Joaquín Espinosa Carbonell che «la imaginación de Bonaviri no tiene límite» 

(J. ESPINOSA CARBONELL, Algunos estilemas de la narrativa de Giuseppe Bonaviri, in 

AA.VV., La Narrativa Italiana, Actas del VIII Congreso Nacional de italianistas, Ganada - 1 y 2 

de octubre de 1998, Universidad de Granada, 2000, p. 21). Ed è un‟immaginazione coltivata sin 
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esempi adducibili sono molti, ma valga per tutti quanto lo stesso Bonaviri racconta in flash-back  a 

proposito della carta da gioco raffigurante il re di spade: «Mi capitava spesso nel corso degli afosi 
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fra le mani, difensore, secondo la mia immaginazione, della giustizia e della lealtà nel mondo» (G. 

BONAVIRI, Re di spade, in AA.VV, Scupa! Vite di carta, Valverde (Catania), Il Girasole, 2009, 

p. 9). 
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crescita. È il caso di Giufà e della madre bambina, narratrice e insieme 

protagonista dell‟ultima fiaba della raccolta, e di molti altri 

personaggi-chiave che sono indotti a un processo di iniziazione alla 

vita, anche tramite quella che altrove abbiamo identificato quale 

„poetica dei sensi‟
564

. La bildung si compie nel racconto non tanto 

(secondo i tradizionali canoni) mediante l‟iniziazione sessuale e 

sociale quanto soprattutto mediante protocolli percettivi che, con 

senso dell‟„incanto‟, conducono a una pacificazione definitiva con la 

realtà, consapevolmente acquisita e pienamente vissuta. 

Riprendendo invece le fila del discorso, teso a risalire alle matrici 

della silloge, conviene soffermarsi sui Racconti popolari siciliani 

raccolti e annotati da Giuseppe Pitrè. Lo richiede anzitutto la 

maschera di Giufà. È però, quello bonaviriano, un Giufà assai diverso, 

in gran parte rivisitato e presentato nientemeno nelle vesti di apostolo 

fornito di facoltà prodigiose. Egli certo rispecchia, per dirla 

bufalinianamente, le ombre e le luci dell‟Isola. Un bifrontismo dettato 

dalla scelta di un personaggio che «alla faccia della saggezza oppone 

quella della stolidezza»
565

. Possibili modelli di riferimento sono 

tuttavia costituiti da personaggi e da molti altri elementi. Basterebbe 

prendere come termine di paragone una delle novelle di Pitrè, La 

pancia parlante
566

, peraltro tradotta in lingua italiana dallo stesso 

Bonaviri, per rendersi conto di alcune delle consonanze che 

intercorrono fra le Novelle saracene e la tradizione orale popolare 

siciliana. Nella novellina La pancia parlante, infatti, pare figurino 

                                                 
564

 Per la trattazione dell‟argomento si rinvia all‟omonimo paragrafo. 
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 G. BONAVIRI, Relazioni tra le fiabe siciliane e Le mille e una notte, in L‟Arenario, 

cit., p. 88. 
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 La pancia parlante in AA.VV., Novelline popolari siciliane, raccolte e annotate da G. 

PITRÈ, con traduzione di S. ADDAMO, G. BONAVIRI, V. CONSOLO e L. SCIASCIA e 

introduzione di I. CALVINO, Palermo, Sellerio, 1978. 
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aspetti che sono stati ripresi, riesaminati e personalizzati nella raccolta 

bonaviriana. Anzitutto, sul versante contenutistico-semantico, la 

delineazione dei due poli contrapposti (vita-morte), attraverso cui 

passa l‟esistenza umana, significativamente simboleggiati da una 

madre (che aiuta un‟altra donna a partorire) e da una nonna (che va a 

porgere l‟estremo saluto a un defunto). Sul piano formale si 

riscontrano moduli (in seguito familiari ai racconti del nostro autore) 

che consentono il passaggio da un racconto ad un altro («Lasciamo 

loro che si divertono e pigliamo un altro racconto»
567

). 

Nell‟ambito del rapporto autore-lettore, inoltre, fioriscono dati 

informativi di supporto, precisazioni, chiose, integrazioni a ellissi o ad 

omissioni narrative, utili a una maggiore comprensione del testo e, 

non di rado, finalizzate a instaurare un contatto con il potenziale 

fruitore del testo. Una pratica questa che appare notevolmente 

perfezionata e arricchita nelle novelle e nelle fiabe saracene costituenti 

l‟oggetto principale della nostra trattazione. Il nostro scrittore nutre 

nei confronti del destinatario grande fiducia e massimo rispetto: «La 

pagina scritta […] è un succedersi di catene significanti che lasciano 

tracce psichiche nel lettore, il quale poi ricorre ai suoi personali codici 

di lettura»
568

. Allo stesso modo la parola, strumento di scavo interiore, 

affida alla decodifica del lettore la scelta di una significativa gamma 

di funzioni polisemiche. 

Attraverso una sorta di libero arbitrio, l‟atto di scrittura diviene 

in tal modo oggetto di riscrittura da parte del lettore. E si definisce al 

contempo il profilo del lettore ideale:  
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 Ivi, p. 32. Sulla genesi e la rivisitazione bonaviriana di tali moduli narrativi popolari si 

rinvia al paragrafo intitolato Novelle saracene. 
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 Così Bonaviri nell‟intervista pubblicata in AA.VV., Special Issue on Giuseppe 

Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., p. 13. 
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Che i miei libri siano rivolti e richiedano un pubblico di lettori 

preparati è giusto, come non è giusto. Se per lettori preparati intendiamo 

quelli che possono cogliere aure e moventi nuovi, anche a livello di 

scrittura, che poi è sempre un‟avventura, è vero; ma se si vuole intendere 

un gruppo ristretto, è meno vero.
569

  

 

In tal modo, Bonaviri stabilisce (talvolta mediante riferimenti 

ironici)
570

 una relazione privilegiata con il lettore, preoccupandosi che 

il suo interlocutore colga pienamente lo spirito sotteso al testo e 

augurandosi un lettore co-autore, in certo modo ricreatore della storia, 

poiché «il lettore, che non deve essere dimenticato, può dare altri 

valori e significazioni»
571

. Così, nell‟omerico racconto Le armi 

d‟oro
572

, nella parte finale, lo scrittore introduce reiterati «Che si fa?» 

che rinviano ad avventure future, stimolando l‟inventiva dei lettori e 

coltivandone l‟amore per la scrittura. 

Ad una presa di coscienza in tale direzione sembrano condurci 

alcune ammiccanti inferenze e talune chiuse delle Novelle saracene, 

foriere di aneliti libertari: «Così finì la festa del giovedì santo, e favola 

non fu ma fatto vero che a libertà sprona». Duplice è qui il richiamo: 

la libertà morale di pensiero e azione, auspicabile al termine della 

lettura del paradigmatico racconto, e la libertà inventiva della fantasia 

che passa proprio dalla compresenza di due liberi arbitri: dell‟autore e 

del lettore.  
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 Ivi, p. 37.  
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 In merito all‟ironia praticata nei testi bonaviriani in versi e in prosa, Franco Musarra 
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 Le armi d‟oro, Milano, Rizzoli, 1973. 
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Ampia e variegata è la campionatura di tecniche ed espedienti 

narrativi messi in atto dallo scrittore per alimentare la curiosità e il 

coinvolgimento del potenziale lettore, che tenta sempre di tirare in 

ballo. Preme a Bonaviri tener desta la sua attenzione ed evitare in ogni 

modo il tedio nonché il rallentamento dell‟elocuzione narrativa: i 

reiterati «basta» dell‟autore, che rompono la finzione scenica, mirano 

per esempio a trascorrere agilmente da un quadro all‟altro, da una 

situazione all‟altra, un modo sbrigativo ma efficace di tagliar corto, 

mutuato finanche dai vezzi del parlato. Il mineolo giunge fino a  

palesare apertamente le proprie remore al lettore: «Per farla breve e 

non annoiare l‟uditorio […]». Allo scopo di dare rilievo a determinate 

azioni e di corroborare la suspance rispondono invece le numerose 

frasi interrogative («Non avendo don Michele Gabriele sonnacchiosa 

la mente, ma fresca come lauro al vento, cosa fece?»; «Che successe 

poi?», etc.) e, in particolare, quelle direttamente rivolte al pubblico di 

lettori. Ad es.: «Sapete che pensata ebbe Federico?». Si alternano così 

in sequenza le interrogative alle affermative: «Ebbe una pensata. Cosa 

pensò?». Le formule interrogative paiono talvolta abilitare al rango di 

co-protagonisti tanto l‟autore quanto il lettore, sottolineandone ora 

l‟appagamento ora l‟insoddisfazione e, in ogni caso, il profondo 

legame e il mutuo accordo che si instaura tra mittente e destinatario. 

Si legge a conclusione della fiaba Il figlio del sarto: «la favola finisce 

così. Amen […] Che vogliamo di più?».
573
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 La scioltezza con cui l‟autore si rivolge al potenziale destinatario sembra essere 

connaturata e rivela copiose affinità con le pratiche di novellatrici e pupari del passato, abili 

maestri nel rompere e riprendere la finzione scenica. Un immaginario appreso e tradotto, che lo 
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andai [a Mineo] l‟ultima volta [...] fuori pioveva e fischiava un vento di tramontana su tutti i serrati 

usci dei villani, nel paese. Rinaldo, per un gran litigio con Re Carlo, scendeva, piangendo, per un 

burrone delle Ardenne, fra querce, olmi e frassini stormenti. A fondovalle, si ingorgavano, tra 

pietre e radici di selve cedue, le acque d‟un torrente. Rinaldo di colpo si fermò. – Oh, perché ti 
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Spiazzano, inoltre, i disinvolti commenti dello scrittore o della 

voce fuori campo: «Gesù baciò Orlando, Orlando baciò Gesù. Scena 

commovente». E c‟è di più. L‟autore genera perfino nel lettore 

l‟impressione di un racconto-fiaba in fieri in cui la trama è stata 

vagamente predefinita: «Il figlio del sarto che, ammettiamo, si 

chiamava Salvatore […]» (Il figlio del sarto, p. 62). E ancora: 

«[Pelosetta] Arrivò al festino, in un palazzo, mettiamo a Palagonìa che 

è un paese vicino al nostro, con giardini d‟aranci e mandarini» (p. 

133). Tanto Il figlio del sarto quanto Pelosetta (rimaneggiamento di 

Cenerentola) e tutti gli altri testi contenuti nella raccolta pullulano di 

imprecisioni, ripensamenti, ridefinizioni o definizioni date in tempo 

reale per conferire dinamicità, riacciuffando continuamente 

l‟attenzione e l‟apporto creativo del fruitore. Si ha perciò 

l‟impressione di una ricercata collaborazione autore-lettore, che 

consente la definizione di particolari e di veri e propri eventi narrativi 

secondo uno spirito che pare trarre linfa vitale anche dagli assunti 

todoroviani
574

. 

Di rilievo i copiosi climax ascendenti («diceva, gridava») e 

discendenti («disse, chiese»; «il Re si spaventò, il Re si meravigliò, il 

Re disse»
575

) nonché l‟uso di una sinonimia esplicativa («dissero, 

fecero parole») volta ora a conferire teatralità e pathos ora a suggerire 

attenzione alla parola, che ha il potere di creare, squarciare, ridestare. 

Viceversa, per alleggerire la tensione, l‟autore riversa tra parentesi il 

suo piglio canzonatorio come nella fiaba-novella La morte di Gesù: 

                                                                                                                                      
fermi, Rinaldo? – chiedemmo dalla platea. – Zitti! Non vedete Clarice, la gran Signora, che 

piange? – rispose don Mariddu [il puparo]» (L‟incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983, p. 86). 
574

 Sull‟argomento si veda : T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, 

Paris, Le Seuil, 1970. 
575

 Si noti in questo caso anche la ripetizione del soggetto che conferisce ulteriore pathos 

all‟andamento narrativo. 
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«Venivano tutti gli animali del mondo: la vacca senza corna; il gatto 

di carbone; il fringuello con le ali chiuse; il porcello, e il porco (e 

c‟era pure quello! e c‟era pure quello!)».  

Raccontate in terza persona (ad eccezione dell‟ultima), le Novelle 

saracene esprimono, di volta in volta, le idee, il punto di vista dello 

scrittore, mimetizzato nel personaggio di turno e nella voce corale del 

popolo, con una particolare tecnica che, per certi versi, apparenta la 

raccolta al romanzo Partire
576

 di Tahar Ben Jelloun. Individuale e a un 

tempo corale, la raccolta bonaviriana si avvale di un inusitato 

impianto „a prisma‟ che, nell‟inarrestabile continuum narrativo, 

accosta progressivamente le voci dei personaggi, intrecciandone, in 

suggestiva polifonia, punti di vista e prospettive. 

Nell‟ambito delle indagini comparative ci si chiede se le fiabe 

rielaborate dal mineolo in Novelle saracene obbediscano, sulla scia di 

Propp, a una cornice strutturalistico-matematica, riconducibile a 

categorie, elementi di base o funzioni.
577

 Sulla via appena accennata in 

più occasioni da Franco Musarra, che parla di un‟«arrischiata 

contaminatio che mette a dura prova le funzioni di Propp», si può 

procedere e imbastire talune osservazioni. Si constata anzitutto che, in 

molti casi, Bonaviri rispetta la storica tripartizione in “situazione 

iniziale”, “situazione intermedia o svolgimento”, “situazione finale o 

conclusione”. Va tuttavia sottolineata l‟infrazione costituita dal 

travaso reciproco che avviene fra Fiaba e Favola. Ne è spia, fra le 

altre, il fatto che è possibile rintracciare nei testi (in prossimità della 

conclusione) la presenza, sia esplicita che implicita, della morale, 

ascrivibile più propriamente al genere della favola. 

                                                 
576

 Cfr.: T. B. JELLOUN, Partire, Milano, Bompiani, 2007. 
577

 Sull‟argomento si veda: V. PROPP, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 2000. 
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Certo non si può negare che alcuni assunti proppiani siano 

rispettati. I racconti, a tal proposito, sono contrassegnati da copiosi 

elementi magici e rispecchiano quella grande prova che è l‟esistenza 

umana in continua lotta tra il bene e il male. Non sfugge il ricalco di 

determinate dinamiche: i «ritmi del bene e del male con sopravvento 

finale della bontà», il «ciclo della vita» nonché quella «forma 

geometrico-circolare»
578

 che lo stesso Bonaviri rileva nei confronti 

della capuaniana fiaba Tirititùf! e in molte fiabe dalla logica 

proppiana. Sono definizioni in gran parte valide anche per il caso 

bonaviriano. Quanto ai personaggi, in linea di massima (ad esempio 

quelli della fiaba Palmuzza e il gatto mammone), obbediscono al 

cliché dei buoni, cui è demandato il compito di superare peripezie e di 

sopravvivere, e a quello dei cattivi, che vanno generalmente incontro 

alla sconfitta o alla morte. Ma più che di eroi-protagonisti è forse 

maggiormente appropriato parlare invece di uomini modernamente 

corrosi da dilemmi e scelte di ogni sorta (si ricorda, fra gli altri, 

Granata, protagonista de L‟innamorato di miele, e la dissoluta e 

redenta Madonna Caterina dell‟omonima fiaba). E ancora, non sempre 

l‟antagonista è rappresentato da un personaggio in carne ed ossa, 

giacché il più delle volte sono le stesse situazioni ad avversare il 

protagonista. Non di rado figurano, infine, donatori-aiutanti (la 

reiterata comparsa della capra nutrice o la fata di Pelosetta). Quindi è 

possibile affermare che talvolta viene rispettata la ferrea demarcazione 

proppiana di cattivi e buoni (si trovano personaggi irredimibili quali re 

Herodes e il gatto mammone o la strega Zebaide e, a contraltare, 

l‟ampia casistica dei docili e remissivi). Il confine, però, può divenire 

labile. Spesso, regna infatti l‟ambiguità e non è detto che figure 

                                                 
578

 L. CAPUANA, Tirititùf!, a cura di G. BONAVIRI, Milano, Rizzoli, 1976, p. 7. 
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inizialmente negative non possano nel corso delle vicenda cambiare 

inaspettatamente rotta, esercitando funzioni positive. Viceversa, 

personaggi categorizzabili sulle prime in buoni subiscono 

riconversioni, perlomeno parziali, in accezione negativa. È come se 

Bonaviri volesse costantemente suggerire l‟immagine di un‟umanità 

imperfetta, indivisibilmente materiata di bene e di male. Un modo, 

forse, per suggerire che la verità e la giustizia non stanno sempre da 

una sola parte. Diversamente da quelle abbozzate dal conterraneo 

Capuana, le evoluzioni caratteriali e sentimentali dei personaggi 

bonaviriani sembrano più seguire le traiettorie della soap-opera o 

della fiction contemporanea che le logiche proppiane. Tra l‟altro, le 

fiabe del mineolo danno l‟impressione di essere imbastite a pezzi, a 

puntate come per i casi delle fanciulle protagoniste Tamàr e Palmuzza, 

le cui storie sono ripartite in racconti intitolati diversamente e disposti 

in sequenza. 

Tali osservazioni, in un certo qual modo, sono suffragate dalle 

parole dello stesso autore, il quale restituisce, con finezza d‟analisi, il 

profilo dell‟odierna ars affabulatoria, firmando la premessa a 

un‟antologia di fiabe scritte e illustrate dagli alunni del III Circolo 

Didattico di Frosinone: 

 

Il primo dato che emerge è l‟assenza, quasi totale, del rapporto che 

in passato si aveva […] con i genitori, e i nonni, che raccontavano fiabe. È 

inutile cercare punti di unione, elementi collanti con le fiabe dei nostri 

progenitori che per vie sublimi ci sono arrivate, mettiamo, da Andersen, o 

dal francese La Fontaine, e perfino dal mondo pre-arabo e arabo delle 

Mille e una notte. […] Infatti, se ben si riflette, i fattori motori della fiaba 

che Propp ridusse alle famose trentun funzioni, oggi sono altri, e altrimenti 

articolati. Non c‟è più […] la fissa cornice immobile della fiaba 

tradizionale: il protagonista, l‟avventura che affronta, re e maghi 

onnipresenti, la soluzione migliore delle difficoltà che il protagonista 

incontra, la conclusione gioiosa che viene suggellata da formule-chiave, 

vere aperture e chiusure lampo. Le famose parole fossili: c‟era una volta, 
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tutti vissero felici e contenti, sono quasi scomparse. […] Dalla lettura di 

questi raccontini […] si capisce che i bambini e i ragazzi di oggi
579

 

derivano i loro umori fantastici e fantasticabili dalla vita di ogni giorno 

segnata dai programmi televisivi […] E alla mamma Televisione bisogna 

aggiungere le reti informatiche di Internet.
580

 

 

 

Per molti versi, la disamina bonaviriana sembra discostarsi dai 

tradizionali retaggi fiabeschi provenienti dal Nord-Europa e  dall‟area 

mediterranea. L‟autore non adotta sistematicamente e 

meccanicamente una cornice e delle funzioni prestabilite, giacché la 

fiaba «non è, come vogliono i fiabologi, fra cui Propp, un cosmo 

statico, ripetitivo»
581

. Quanto alle stereotipate formule sulla falsariga 

di «c‟era una volta» e di «tutti vissero felici e contenti», esse non sono 

ignorate ma riutilizzate per creare una continuità col passato e insieme 

per ricreare, mediante variazioni al tema, novelle impressioni. Franco 

Zangrilli asserisce che la fiaba di Bonaviri «da un lato non si distacca 

radicalmente da quella tradizionale, dall‟altro riesce a rinnovarsi in 

                                                 
579

 Nella gioventù del terzo millennio Bonaviri ripone notevole fiducia per risollevare le 

sorti creativo-letterarie della fiaba: «Secondo me in questo momento i migliori scrittori di fiabe 

sono i bambini» (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XXXIV). E ancora, fornendo 

una lucida analisi delle dinamiche editoriali di ultima generazione, osserva: «Sin verso la metà del 

secolo scorso, poca importanza e attenzione si son date ai piccoli lettori, ma oggi, assaporando sia 

il successo sia il profitto dalla mercificazione che ne è nata, si è sviluppato un mercato sconfinato 

di libri indirizzati ai piccolissimi. […] La favolistica, anche attraverso i film e i cartoni animati, ha 

avuto un allargamento insperato, inconcepibile sino a circa cinquanta anni fa. Ma si tratta sempre 

d‟una presa di coscienza allorché, nel secolo XVIII e XIX, gli uomini di cultura, come speleologi, 

si calarono nel patrimonio favolistico in gran parte sconosciuto, delle plebi. […] Chi impera fa 

legge. Ci chiediamo: così come le plebi del passato riuscirono a creare la fiaba, […]  le “plebi dei 

bambini” di oggi non sarebbero capaci, o non lo sono di già, di ridarci un patrimonio di fiabe 

strutturate secondo le loro nuove esperienze e i nuovi modi di vivere e pensare e fantasticare? […] 

Perché non si trovano le vie giuste per raccogliere, nel nostro caso in Italia, il fior fiore delle storie 

affabulate dai bambini? […] A mio giudizio rivolgendosi al novellare dei piccoli, avremmo una 

vera rivoluzione. Infatti, i bambini e i ragazzi, passando molte ore a contatto con la televisione, 

con libri illustrati di fiabe, o giocando al pallone, o andando in bicicletta, ecc. – e avendo a loro 

volta un rapporto a più raggi con la società che li circonda (genitori, assenti per lavoro, nonni, o 

baby-sitter), con le loro malinconie e solitudini, e con i loro segreti sogni, ci darebbero quanto il 

popolo minuto ci diede con la fiaba circa mille anni fa» (Ivi, pp. XXIV-XXV). 
580 Nota introduttiva a Fiabe bambine, cit., pp. 9-11. 
581

 G. BONAVIRI, Apologhetti, cit., p. 47. 
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molti aspetti»
582

. Va pure sottolineato che, in tutta la produzione del 

mineolo, è possibile rintracciare «umori fantastici e fantasticabili» (a 

detta dello stesso autore) derivati dai canali, oltre che dai ritmi, 

televisivi e informatici.
583

 Simili considerazioni portano pertanto ad 

affermare che, persino nel campo della poetica fantastica, egli riesce a 

mettere d‟accordo, in un unico mélange, l‟antico e il contemporaneo. 

Nel quadro delle consonanze è d‟obbligo il confronto con il 

conterraneo Luigi Capuana. Gli accostamenti possibili sono disparati. 

Anzitutto, tanto nelle fiabe bonaviriane quanto in quelle capuaniane 

anche il più piccolo o insignificante oggetto può inaspettatamente 

animarsi e palpitare di vita propria, senza tuttavia lesinare nulla al 

realismo. Nonostante il ricorso al vasto repertorio della tradizione 

orale folklorica siciliana, al pari di Capuana (che quando si tuffa nel 

mondo della fantasia lo fa da verista) per Bonaviri il punto di partenza 

è il dato reale, l‟oggetto concreto
584

. Una lezione questa di cui, dopo 

Capuana, aveva già fatto tesoro Gianni Rodari
585

 nella sua 

                                                 
582

 F. ZANGRILLI, Giuseppe Bonaviri, Novelle saracene, in AA.VV., Special Issue on 

Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and Culture», cit., p. 298. 
583

 In sede critica, però, permane la riflessione sulla diversità di approccio al mondo della 

fiaba di ieri e di oggi, che conviene qui riportare: «Dopo la immissione, via via sempre più 

massiccia “dell‟immagine” nei circuiti cittadini e familiari (cartellonistica, fumetti, cinema, Tv, e, 

forse non ultimo, il computer) il modo di godere, di fruire, di partecipare alle fiabe, una volta 

narrate nell‟ambito ristretto della famiglia, è stato davvero rivoluzionato. È cambiato il modulo 

attraverso cui la fiaba si segue, non è più come una volta: nei nostri circuiti immaginativi, 

facevamo ricorso a ricordi personali, o a paesaggi, a noi noti, che venivano correlati con i ritmi e i 

personaggi fiabeschi. Non c‟è più, preminente, la componente uditiva, o, meglio, il gradiente di 

ascolto, che veniva modulato, in parte, dalla gestualità del narratore. È diventata essenziale la 

“percezione” come base psico-dinamica di godimento e di introiezione delle vicende fiabesche. 

Insomma, bisogna tener presente, ormai, per usare un brutto termine specialistico, l‟organigramma 

percettivo, o psicogramma, che l‟utente si forma durante la visione-ascolto della fiaba. 

L‟immagine filmata, o riprodotta in televisione, durante l‟apparentemente perpetua diramazione di 

sequenze, finisce col creare nel fruitore una serie piuttosto vertiginosa di oscillazioni emotive e 

riflessive, le quali nel passato, psicologicamente parlando, venivano configurate differentemente» 

(G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. XXVIII). 
584

 Così, nell‟apologhetto In sciopero per il diritto alla luna, pur partendo da un oggetto 

concretissimo, si giunge ad un antropomorfismo fantastico. Ad es.: il televisore «pensa», «è triste» 

(G. BONAVIRI, Apologhetti, cit., p. 34).  
585

 Che Rodari e Bonaviri si conoscessero è attestato dalle stesse parole del mineolo, il 

quale dichiara di aver conosciuto l‟intellettuale nella veste di responsabile della pagina culturale de 



 272 

Grammatica della fantasia
586

. Nel regalare un‟anima agli oggetti 

inanimati Bonaviri sprona all‟inventiva e alla creatività, in perfetta 

ottemperanza tra l‟altro con le linee didattico-pedagogiche di ultima 

generazione, che hanno certamente risentito dell‟influenza di 

intellettuali e di educatori della statura di Rodari e di Mario Lodi
587

. 

Le fiabe di Capuana si avvalgono di un ricco tessuto 

antropologico che, intriso di riferimenti alla società e alla politica 

coeva, implica fra l‟altro un target di lettori adulti oltre che di 

bambini. Si tratta di riferimenti, ora sottesi ora manifesti, modulati tra 

il gusto dell‟ironia e la cadenza ritmica delle filastrocche. Anche le 

fiabe bonaviriane tirano in ballo il coinvolgimento di un pubblico 

maturo
588

, facendo leva su dispositivi poetico-musicali e su procedure 

ironiche. Né il nostro autore è così lontano da quel Capuana che 

ipoteca le sue fiabe a una «esaltazione nervosa e allucinata», 

ricorrendo a personaggi monologanti, ad indagini nei meandri della 

psiche, a tematiche pienamente novecentesche (La fiaba del re, 

veicola, ad esempio, i motivi della noia del vivere e l‟inettitudine). 

D‟altra parte Bonaviri, quando ne ha l‟opportunità, approfondisce 

sempre, unitamente a quello per la realtà sociale, l‟interesse per il 

                                                                                                                                      
«L‟Unità», quotidiano con il quale lo stesso mineolo aveva collaborato per diverso tempo  (S. 

ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], Bonaviri inedito, cit., p. 203). 
586

 Cfr.: G. RODARI, Grammatica della fantasia. Introduzione all‟arte di inventare 

storie, Torino, Einaudi, 1973. 
587

 Mettendo in parallelo la produzione fantastica bonaviriana e quella di Mario Lodi si ha 

talora l‟impressione di un comune sentire, di condivise immagini, di istanze sotterranee che 

travagliano i due scrittori, peraltro tra loro coevi. Di Lodi si vedano in particolare: A tv spenta. 

Diario del ritorno (Torino, Einaudi, 2002); Gesù oggi (Tavagnacco-Udine, Edizioni Segno, 2003), 

Favole di pace (Molfetta- Bari, Edizioni La Meridiana, 2005); La mongolfiera (Molfetta-Bari, 

Edizioni La Meridiana, 2007). 
588

 Carmelo Musumarra asserisce che Novelle saracene «non è un libro per ragazzi» 

nonostante «nella forma e nell‟ideazione queste storie hanno la struttura propria delle fiabe» (C. 

MUSUMARRA, Le “Novelle saracene”, in AA.VV., Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno 

Nazionale (Mineo-Catania-Messina, 22-23-24 novembre 1981), a cura di A. DE STEFANO, 

«Tabella di Marcia», Messina, n. 4, maggio 1983, p. 198; il contributo era già stato pubblicato col 

medesimo titolo nella rivista «Critica letteraria», Napoli, n. 36, 1982, pp. 521-526).  
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mondo interiore psichico e psicologico, servendosene non di rado per 

„teatralizzare‟, amplificare caratteri e stati d‟animo. Interessante, a tal 

proposito, la dichiarazione rilasciata al giornalista de «Il Messaggero», 

in occasione della „prima‟ di una sua opera per la quale viene palesata 

la soddisfazione di percepire «più interiori, moltiplicati»
589

 i 

personaggi da lui stesso creati. Un modo per affermare implicitamente 

la costante ricerca di una dimensione introspettiva che nulla toglie 

all‟assunto realista. Il raggiungimento dello stato di verità è infatti 

obiettivo principe sia in Novelle saracene che nel resto della 

produzione bonaviriana. Ciò spiega inoltre la duplice e antitetica 

procedura impiegata dallo scrittore nel presentare vicende e 

personaggi che appaiono ora inconsistenti, evanescenti e idealizzati 

(come già in Follia
590

) per sublimazione della materia ora 

estremamente sanguigni, mediante una personificazione che dà ossa e 

carne a realtà diversamente ineffabili. Quale che sia il dispositivo 

messo in atto, il risultato non cambia, giacché la ricerca della verità è 

la prima fra le priorità dell‟autore, che non manca in queste fiabe 

saracene di sollevare, più o meno velatamente, la questione del vero e 

del verosimile. Concorre a questo indirizzo persino l‟inserimento di 

personaggi viventi o realmente esistiti, un‟attitudine che diviene una 

vera e propria tecnica narrativa, praticata pressoché in ogni opera. 

Così, nelle fiabe saracene, figurano inaspettatamente, insieme a figure 

mitico-popolari
591

, nomi e nomignoli di familiari e conterranei: don 

                                                 
589

 P. M. TRIVELLI, “L‟oro in bocca”, Bonaviri va a teatro, «Il Messaggero», Roma, 20 

febbraio 2007. 
590

 G. BONAVIRI, Follia, Catania, Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 1976. 

In tale opera l‟autore arriva persino a creare i personaggi Animazione (parlante essenza psichica 

del giovane defunto Simìlio) e La Voce delle Stelle. 
591

 «Gli eroi tradizionali (Orlando, re Federico, Giufà, Gesù, gli angeli Gabriele e 

Michele, Maria, Erode, il Gatto mammone e tanti altri) sono diventati una folla di personaggi 

senza precisa qualificazione, anzi hanno perduto le loro originarie qualificazioni per assumerne 
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Mario Gagliano, don Fragalà, Ciccio Pòspero, Matteo l‟ugghiularu, 

Cicciu Pisciacane, Puddu lu sgummatu, Antoniu sucaspàrici, Peppi 

‟Mpalaporte, Angiuzzu ‟u cicuraru, il fabbroferraio Mario Musso
592

, 

compare Ciccio Casaccio, Tano ucca-e-saccu, il panettiere Turi 

Casaccio, la famiglia Berbèra, Massaro Peppi Titta, le sorelle 

Centamore, don Enrico Amoroso, Papé Casaccio, la signa Angelina.
593

 

Il reclutamento a fini letterari di persone appartenenti 

all‟universo quotidiano è certamente un modo per tenere attivi i 

dispositivi della memoria, per vivere la realtà e ricordare. Franco 

Musarra asserisce, a proposito, che nelle opere bonaviriane tale 

riferimento «si qualifica e si determina […] principalmente come uno 

spazio aperto alla fantasia, in cui il lettore può esercitare e scaricare le 

proprie capacità immaginifiche»
594

. In talune occasioni (ed è 

certamente il caso di Novelle saracene), si va oltre, rispondendo ad 

esigenze affettive e di natura personale e non necessariamente al 

bisogno di scatenare la fantasia del lettore o di soddisfare la mera 

realizzazione di sfiziose sonorità. Né, anche stavolta, va trascurato 

l‟intento di rappresentare il reale, il vero. Un argomento che deve stare 

molto a cuore allo scrittore se, qualche anno più tardi, suggella 

                                                                                                                                      
altre, più comuni e anonime» (C. MUSUMARRA, Le “Novelle saracene”, in AA.VV., Giuseppe 

Bonaviri, Atti del Convegno Nazionale, cit., p. 204). 
592

 Commemorando le stagioni dell‟infanzia, scrive Bonaviri: «Dirimpettaia ai tre balconi 

di zio Michele in via Luigi Capuana c‟era sopraelevata una strada senza nessuna protezione per 

cui, se non si stava attenti, si poteva cadere giù. Vi lavorava il fabbroferraio Mario Musso grande 

amico di mio padre con il quale, durante le notti di plenilunio, parlava a lungo, con la luna che 

splendeva e illuminava il paese arroccato: tutto ciò evocava in me sogni di immensa libertà e di 

infinita curiosità» (G. BONAVIRI, Re di spade, in AA.VV, Scupa! Vite di carta, cit., p. 9).  
593

 Osserva Rocco Capozzi: «Novelle saracene sono come una torre di Babele dove arabi, 

spagnoli, greci, francesi, e personaggi biblici e letterari si mescolano (ovviamente senza cronologia 

storica dopo tutto coesistono in una dimensione mitico-favolistica) con i contadini, pescatori e 

pastori siciliani, mentre inseguono i loro desideri oppure mentre subiscono i loro destini» (R. 

CAPOZZI, Novelle saracene, «Canadian Journal of Italian Studies», Toronto, 1984, p. 87). 
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l‟autobiografico Dottor Bilob con una chiusa che ha il medesimo 

sapore di quelle che concludono le sue fiabe saracene: «Finita questa 

storia, verosimile per chi sa meditare, se lettore c‟è, ne tragga umori, o 

suoni, che vuole»
595

. È il Bonaviri pedagogo a parlare come già, prima 

di lui, il Capuana moralista, che  soleva indirizzare al lettore estremi 

messaggi a compimento delle sue fiabe. Significativo, fra gli altri, il 

monito «fiaba di fuoco, fiaba di neve, chi ben comprende cara la 

tiene!» e l‟aforistica espressione «Vedere sì, toccare no!», pronunciata 

da Fata Neve e reiteratamente rivolta al Reuccio ammaliato dalla di lei 

bellezza, che allude forse all‟irraggiungibilità di certe mete nonché 

alla vacuità e alla pericolosità di sogni e chimere, che possono 

condurre alla morte noi stessi e chi ci sta intorno. E che dire dello 

slogan socio-pedagogico «Fare il bene per il bene», veicolato dalla 

fiaba Fata Rosabianca? Infine la consapevolezza di Capuana fiabista, 

secondo cui «fiabe nuove non ce n‟è più: se n‟è perduto il seme! 

Come e perché, cari bambini, lo saprete facilmente quando sarete più 

grandi», che è la medesima di Bonaviri affabulatore, il quale crea 

continue e magmatiche introiezioni di vita vissuta nel caleidoscopico 

cosmo del fantastico: la fiaba, ancora una volta, coincide con la realtà, 

con la vita. E, mentre il seme delle fiabe si estingue, la vita continua a 

germogliare e l‟aura fantastica ne amplifica il moto.  

Pure per Novelle saracene l‟interesse si concentra nelle chiuse 

che sconfinano, ancor più che in Capuana, nel beffardo: «Chi ha figli, 

ha caviglie; chi ha oro, ha oro e argento; chi ha argento e un figlio 

Giufà, resta Baccalà». Per di più gli explicit, accompagnati da forme 

cristallizzate quali «Così sia», «Amen» o «Finisce la favola», 
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seminano il tarlo del dubbio che interroga, che scava le coscienze, 

inducendo a riflettere sul labile confine esistente fra finzione e realtà. 

Degni di nota quei «chiudiamo qui la favola» che rivelano un Bonaviri 

cunta-storie. È lui a condurre i giochi al pari dei pupari (don Mariddu) 

e delle novellatrici (in primo luogo la madre) che solevano radunarsi, 

fra Otto e Novecento, ai crocicchi dei cortili e nei quartieri del Sud 

Italia. 

Gli incipit e gli explicit di Novelle saracene, definiti da Giuseppe 

Amoroso «cornice di straniamento»
596

, non presentano copiose e 

vistose affinità strutturali con le fiabe capuaniane, ma certo 

denunciano un innegabile sentire comune fra i due scrittori grazie al 

richiamo dei grandi temi dell‟esistenza umana, all‟ironia
597

 sottesa in 

funzione moralizzante e all‟attenzione per il dato sociale. Così 

vengono anche affrontati temi pienamente novecenteschi con 

sfumature del tutto contingenti. Quel Gesù, che nelle Novelle saracene 

si rintana sfiduciato sulla luna, non s‟apparenta forse con il 

protagonista della capuaniana Fiaba del re, assalito dalla noia del 

vivere, perennemente alla ricerca della «cosa che …», dell‟unica sua 

speranza di guarire, di uscire dal parassitismo, dall‟inettitudine? 

Il corifeo del verismo, come è noto, dà alla luce numerose fiabe, 

confluite in corpose raccolte: è nel 1882, epoca di affermazione di una 

nuova letteratura per l‟infanzia (ad opera di Collodi, con Le avventure 

di Pinocchio, e di un De Amicis, con Cuore) che nasce infatti C‟era 

una volta, seguita da Il racconta-fiabe, Chi vuol fiabe, chi vuole?, Si 

conta e si racconta sino alla raccolta Ultime fiabe, uscita postuma. 

Fiabe partorite dalla prolifica immaginazione dell‟autore, frutto – per 
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dirla nuovamente con lo stesso Capuana – di «un‟esaltazione nervosa 

che aveva dell‟allucinazione». Eppure, nelle storie e nei personaggi 

rappresentati, si riscontra il gusto di una meticolosa fotografia della 

società coeva. Lo stesso può senz‟altro dirsi per Bonaviri. Ciò 

giustifica la fisionomia del già citato target di riferimento dei loro 

racconti: non soltanto i „piccoli‟, destinatari di una lettura pressoché 

superficiale e bozzettistica della materia fiabesca, ma anche e 

soprattutto i lettori „grandi‟. La coraggiosa scelta contribuisce in tal 

modo a scardinare il cliché di una fiaba troppo a lungo e a torto 

considerata genere narrativo minore, riservato esclusivamente ai più 

piccini. 

Entrambi i mineoli rivelano non comuni abilità nel mettere la 

realtà sotto una scrupolosa lente d‟ingrandimento che, nonostante 

l‟alone fiabesco e l‟apparente trasfigurazione visionaria, restituisce lo 

spaccato ideologico e socio-politico di tutta un‟epoca. C‟è ironia, 

satira, amarezza, eppure sentimento, sogno, ottimismo: tutti gli 

ingredienti che costituiscono il mélange della quotidianità. E con il 

richiamo alla realtà avviene altresì il contatto con il potenziale lettore. 

Proprio come Capuana, Bonaviri rompe la finzione scenica, 

interloquendo con uno o più interlocutori. Una pratica che i due 

mineoli rivestono di moduli e stilemi propri benché attinti dalla 

comune matrice folklorica siciliana e, nel caso del nostro scrittore, con 

ogni probabilità, dal puparo don Mariddu, vero cunta-storie di cui si 

narra nella raccolta poetica L‟incominciamento
598

.  

Ad accomunare i due scrittori concorrono ancora le istanze 

razionali e psicologiche, pregnanti prerogative che, al tempo degli 

antesignani testi capuaniani (in primo luogo di quelli teatrali), 
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attirarono non di rado giudizi poco lusinghieri da parte della coeva 

critica militante
599

. Oggi maggiormente apprezzabili (alla luce 

dell‟esperienza letteraria novecentesca) razionalità e psicologismo 

costituiscono due fils rouges delle Novelle saracene. Componenti che 

alimentano la linfa teatrale dei racconti fantastici dei due autori. Non è 

un caso che molte fiabe capuaniane siano state sceneggiate e persino 

musicate. Per il nostro scrittore valga l‟esempio della fiaba teatrale 

Giufà e Gesù
600

, che molto deve alle Novelle saracene. 

Sia per Capuana che per Bonaviri, inoltre, il genere della fiaba 

assurge a «dignità d‟opera d‟arte». Lo dimostra, in entrambi i casi, 

l‟attenzione riservata all‟aspetto formale dei componimenti fantastici, 

per i quali sembra opportuno parlare di una sorta di „stratificazione 

linguistica‟, in cui convergono tradizione letteraria, regionalità e 

attualità. Le scelte lessicali e sintattiche operate dai due autori 

compiono una triplice operazione, che mira a un tempo a nobilitare la 

scrittura (mediante l‟adozione di costrutti e termini aulico-letterari), a 

conferire espressività e coloritura d‟ambiente (tramite l‟uso di 

strutture, calchi e prestiti di matrice regionale), a rendere la mimesi 

del parlato contemporaneo (con elementi del parlato informale-

colloquiale, ascrivibili all‟italiano dell‟uso medio
601

 o al neo-

standard). Infine, non resta che augurarsi che Bonaviri non condivida 

pure col Capuana, drammaturgo e fiabista, lo stesso oblio, esigendo 

piuttosto il giusto posto accanto a scrittori di fiabe della statura di 

Basile, Gozzano, Calvino. 
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Sul già citato terreno tematico del reale è importante assumere 

altri termini di confronto. Primo fra tutti lo psico-pedagogista Jerome 

Bruner, il quale afferma che la missione della narrativa consiste nel 

«congiuntivizzare gli ovvi indicativi della vita di tutti i giorni»
602

, nel 

trasformare l‟indicativo in congiuntivo. È ciò che il nostro autore si 

prefigge, mediante il codice fiabesco, nel tentativo di evocare mondi 

paralleli e soluzioni alternative, che vanno al di là degli stessi racconti. 

È evidente nelle fiabe di Novelle saracene, una raccolta alla quale si 

attaglia bene quella visione rodariana secondo cui «la fiaba è il luogo 

di tutte le ipotesi» giacché essa «ci può dare delle chiavi per entrare 

nella realtà per strade nuove»
603

. Per «entrare» e di conseguenza -  

aggiungiamo noi - per «intervenire» nel mondo reale. 

Non è dato sapere se e quanto le suggestioni bruneriane abbiano 

fatto breccia nel sentire bonaviriano. Pur tuttavia sono individuabili 

innegabili consonanze fra lo scrittore di Mineo e lo psico-pedagogista 

americano. Interpretando a pieno l‟assunto bonifaziano, secondo cui la 

verità del fantastico è retta dall‟imperativo «di essere inverosimile ed 

essere vero o possibile nello stesso tempo»
604

, le Novelle saracene 

costituiscono una chiave di volta per decodificare la realtà contingente 

e per aspirare alla realizzazione di una nuova società, di un mondo 

diverso o „possibile‟. D‟altronde, secondo il dettato di Bonaviri, «la 

fiaba è sempre stata la progettazione futuribile di un mondo sognato, 

inseguito e in parte raggiunto dall‟uomo»
605

. 
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Sotto questa luce possono altresì essere visti il rovesciamento e 

l‟uso anticonvenzionale della storia, del tempo, come pure di 

situazioni, consuetudini, ruoli: la possibilità per il topo di mangiare il 

gatto (prefigurata nella fiaba-novella Gli animali). L‟ennesimo modo 

per suggerire l‟esistenza di verità e soluzioni altre che rompano gli 

schemi abitudinari. Di rilievo le suggestioni dal sapore pirandelliano, 

che ribadiscono il relativismo della verità: compare Ciccio profferisce 

alla consorte nella sopraccitata novella: «Moglie mogliuzza mia, qui 

ognuno ci guarda con la propria mente». Le realtà-verità possono 

essere tante quanti sono coloro che le guardano e l‟autore fa proprio il 

concetto pirandelliano, mettendo in bocca a compare Ciccio che la 

diversità di prospettive è dovuta alla «logica», alla «metafisica», alla 

«mente contemplativa». D‟altra parte, anche in opere precedenti egli 

utilizza l‟espediente fiabesco per prefigurare soluzioni diverse. Valga 

per tutti l‟esempio fornito dalla raccolta Il treno blu che, alla fine, 

riconverte il proprio taglio (formale e contenutistico) grazie all‟ultimo 

racconto, vera fiaba dal titolo Evasione, in cui un cantore-giullare è 

aiutato da altri personaggi nell‟affrontare peripezie con esito positivo. 

Una vicenda di solidarietà, diametralmente opposta alle storie palesate 

nei precedenti racconti contenuti nella medesima raccolta. 

«Mitologiche, teriomorfe, amorose, didattiche, irridenti, 

beffeggiatrici», e inoltre «maleodoranti», «odorose», «notturne», 

«diurne»,
606

 creature viventi al pari delle fiabe di tradizione siciliana 

di cui Bonaviri studioso si è occupato, queste Novelle saracene 

rappresentano i pezzi di un unico mosaico, di una grande e singolare  

                                                                                                                                      
l‟invenzione della televisione, non abbiamo in parte raggiunto tale potere, nonostante le 

conseguenti complicazioni subentrate nella nostra vita?». 
606

 G. BONAVIRI, L‟Arenario, cit., pp. 83-84. 
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fabula, quella del riscatto dell‟esistenza umana, precipuamente 

percepita mediante una sintassi di colori, suoni, odori e sapori.  

Si annoverano, ancora, altre peculiarità. 

Nella fiaba l‟autore esibisce il paradossale, il trasgressivo, il 

„diverso‟, l‟anomalo, l‟irregolare, lo strambo
607

. Una simile scelta può 

indurre il lettore, oltre che alla presa di coscienza di inevitabili 

contraddizioni, a esiti del tutto imprevisti. È nella diversità e nella 

trasgressione una delle chiavi di lettura della scrittura bonaviriana. Se 

l‟anomalia viene accettata e perfino compresa, addirittura 

„compartecipata‟, si può anche sperare di gettare nuove basi per la 

rifondazione di un nuovo orizzonte etico e sociale. Paradigmatica, a 

tal proposito, la vicenda del corvo Cratete di Lip to lip
608

, approdato 

(dopo lunghe ed estenuanti peregrinazioni) presso una comunità 

umana nella quale armonicamente si mimetizza. Al tempo stesso si 

registrano casi inversi di uomini che vivono rapporti simbiotici con i 

regni animale e vegetale. Di tali rapporti le Novelle saracene ne sono 

ampiamente pervase. È ciò che avviene in cartoon quali Mogly, 

Bianca e Bernie e in tante altre storie Disney di ultima generazione, 

nelle quali viene edificato un ponte di solidale convivenza fra il 

mondo umano e quello animale. Del resto, è nella fiaba – come più 

volte ribadito dal Bonaviri di Favola, Fiaba, Fantastico – 

quell‟umana «aspirazione all‟infinito mistero del cosmo, partecipe 

dell‟incanto dell‟universo e della pena dell‟essere». Fine cesellatore di 

anime e di parole, l‟autore si accosta con slancio al mondo e ai suoi 

esseri, riverberando nessi ineffabili. Al pari di Pascal, si sofferma 
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sull‟infinitamente piccolo e sull‟infinitamente grande, intonando – si 

potrebbe affermare – una continua lode francescana
609

 in chiave 

moderna. A suffragio di ciò concorre un pregnante brano in cui 

inaspettatamente egli si racconta: 

 

Mi sono sempre battuto con forza affinché il divino si affermasse, 

sì come ideologia poetica complessa, ma semplice nei rapporti e nei 

risultati umani. Perciò ho speso volentieri le mie energie perché fiorissero 

sorridenti gli albicocchi, i ciliegi, i peri, e persino i fiori di alberi esotici 

come l‟ananas. Questo è il mio modo di affermare una concezione 

umanitaria che contempli una concrescita di tutte le cose, nella quale tutto 

possa coabitare con l‟erba dei prati e i fiorellini agresti: un morbido e 

profumato giaciglio ideale in cui tutti gli esseri umani potrebbero 

incontrarsi nella pace.
610

 

 

 

Senza alcun dubbio tale spirito pervade l‟intera silloge e, in 

particolare la sezione Fiabe, nella quale Giuseppe Amoroso rileva:  

 

un meraviglioso che non è più geologico, matematico, filosofico, 

come di consueto in Bonaviri; che non cresce più come una volta dalla 

cesura di un ritmo naturale ma è nell‟accettabile magia del «tremolante 

fiume bianco in cielo», del sole che resta su monti e foreste e non 

tramonta, del castello che «si accartoccia, sospira e sparisce», dei pesci che 

si fermano nel mare, della «roccia in lacrime».
611

 

 

Un unico stato d‟animo, un sentire comune e, talvolta, un 

medesimo destino. Tra la natura e gli uomini si instaura in tal modo 

una simbiosi di affetti, sentimenti, slanci reciproci. la 

compenetrazione tra queste due realtà è continua e reciproca. Così, 

può capitare di stupirsi come per la fiaba Gli animali in cui si legge:  
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Siccome i bambini sono come specchi che riflettono il sole, e l‟alba 

e il mezzodì, imitarono tutti gli animali: e il bambino Giuseppino fece 

chicchirichì; e il bambino Antonio, coccodè; e il bambinello, mememè; e 

la bambina Rosina, in rosea vestina, fece coccodè; e i bambini Ciccio, 

Peppi, Turi, Carmelo fecero uuuuuù: una festa infernale! (p. 67)
612

. 

 

 Non soltanto gli uomini (valgano pure i casi di Giufà che «si 

sentiva in amoroso fuoco col mondo» e di Pelosetta che «parve 

infiorare il mondo»), bensì anche la natura è compartecipe al teatro 

della vita: gli ulivi partecipano quasi in ogni racconto al dolore 

dell‟umana stirpe e, nella fiaba Il tristo convento, la terra che «faceva 

lacrime». Perfino gli astri palpitano di sentimento per l‟uomo al punto 

che un Orlando può andarsene «in onestà e gentilezza dentro il sole 

che contentissimo lo seguì» (p. 86) mentre altrove «il sole restò su 

monti e foreste, non tramontò» (p. 95) a rimarcare il pianto e le 

sofferenze di Caterina e Maria. Ancora, a seguito dell‟ordine impartito 

dalla regina-maga Zebaide di sotterrare la nuora Proserpia in una 

fossa, il luttuoso „sciopero‟ di piante e animali: «Fu allora che non 

fiorì più il melograno, non fiorì la palma. Nel mare si fermarono i 

pesci» (p. 107). Per non parlare del marino flutto che «pianse rosso» 

(p. 103) in occasione della morte di Perladoro. Viceversa, quando è 

festa per gli umani, la natura gioisce e rinvigorisce: «La terra ributtò 

gemme, gli ulivi fiorirono in zagara, i mandorli fiorirono, lungo le 

sponde del mare nacquero ammirevoli campanule» (p. 110). Inoltre, 

Mariella de La ragazza sull‟albero è dalla natura festeggiata: 

«Vedendola, erano in festa e riso gli alberi» (p. 124). 
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L‟introduzione della fiaba e di personaggi ossimorici e 

strambi
613

, il più delle volte cristallizzati in una dimensione magica, 

assolve a un‟importante funzione pedagogico-sociale che, generando 

nell‟alterità sumpatheia se non empatheia, strizza l‟occhio al modello 

armonico e coeso dell‟universale cosmico. È in Bonaviri una naturale 

propensione alle categorie dell‟alterità (umana, animale o vegetale che 

sia) e della reciprocità. Un‟attenzione per quell‟„Altro‟che in fondo 

non è poi così dissimile da se stesso. In tale prospettiva panismo e 

comicità non sono elementi fittizi, meri stilemi di una poetica 

preconfezionata, bensì motori fondamentali della scrittura come 

dell‟esistenza del mineolo. A sostenere la natura, radicata e profonda, 

di questo peculiare sentire armonico della  vita, cui l‟autore tende (più 

o meno manifestamente) in ogni sua opera (ricordiamo, fra gli altri, il 

romanzo Il Dottor Bilob, in cui l‟armonia è significativamente 

esemplificata dalla ricerca dei diversi suoni presenti nel mondo) e in 

particolare in Novelle saracene, intervengono pure i rapporti epistolari 

intrattenuti con altri intellettuali. Scrive il mineolo al russo Lev 

Verscinin: «Auguroni di buon anno pieno di fiori nell‟animo e nei 

libri e dentro casa, a te, a Maria, a tua figlia, nipote, genero, Mosca, 

tutta l‟umanità e gli uccelli e i pesci».
614

 Sulla stessa scia l‟explicit 

augurale ravvisabile in un‟altra lettera destinata questa volta a Gina 

Lagorio: «Intanto a te, ai tuoi sogni, ai tuoi libri, alla tua famiglia, al 

tuo paese, agli alberi e uccelli e tutto il mondo un mio augurio di 
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serenità fertilità d‟animo».
615

 Congedi davvero singolari come quello 

rintracciabile in una lettera destinata all‟italianista spagnolo Joaquín 

Espinosa Carbonell: «Contento di averti conosciuto anche per tua 

umanità, affettuosamente credimi»
616

.  

Il modello armonico, unitamente a quella che Carlo Betocchi 

ama definire «carica d‟amorosità»
617

, è dunque un vero e proprio 

modus vivendi che permea le fiabe di Novelle saracene, ove sempre, 

in sottofondo, è ravvisabile un „basso continuo‟ che tende a 

materializzare instancabilmente l‟armonia e la concordia di luoghi, 

fatti, personaggi, sentimenti. Sembra possibile rintracciarvi quel 

desiderio di «amoriser le monde»
618

, teorizzato sulle prime dallo 

scienziato-teologo Teilhard de Chardin
619

 e poi ripreso da Arturo 

Paoli
620

. E si ha pure l‟impressione che la lezione dell‟Herman Hesse 

di Favola d‟amore
621

 sia proficuamente rifluita, se pur con libertà, 

nelle fiabe del nostro autore. A conferma la testimonianza di Luciano 
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Simonelli, risalente proprio all‟epoca della data di pubblicazione delle 

Novelle saracene: 

 

«Fratello mio»: da qualche tempo Giuseppe Bonaviri intercala ogni 

sua frase, ogni sua riflessione, con queste parole. E se gliene chiedi il 

perché, lui, lo scrittore solitario, il medico paziente, il siciliano che vive a 

Frosinone ma non dimentica la sua Mineo, si sente preso in contropiede. È 

sinceramente sorpreso. Sì, perché quel «Fratello mio» gli sgorga istintivo, 

naturale. «Forse sarà il desiderio di sentire più vicina la persona con cui 

parlo», improvvisa.
622

 

 

Uno slancio umano che pervade l‟intera raccolta e i personaggi 

che la popolano, tra cui spicca Giufà, «maschera araba che – per stessa 

ammissione dello scrittore – contiene in nuce elementi di ordine 

fantastico ma anche etico-morale», impiegata (unitamente all‟istanza 

onirica) «per esemplificare la concreta possibilità di amare l‟altro»
623

. 

Water Pedullà afferma che Bonaviri «è tra gli scrittori che amano 

di più la vita, come, ad esempio, Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, 

Campanile, Zavattini, Pizzuto ed altri pochi che non fanno la lagna in 

ogni pagina»
624

. E, d‟altra parte, in Bonaviri realtà e fantasia sono due 

facce della stessa medaglia, al pari della vita e della morte, che si 

completano nella categoria dell‟esistenza. In tal senso, allora, il 

„fantastico‟ bonaviriano potrebbe essere letto, come fa Biagio 

D‟Angelo sulla scia di Andrej Sinjavskij, nel «tentativo dell‟anima 

individuale di ritrovare ciò che s‟è perso nell‟esperienza sociale».
625

 

La scrittura fiabesca diviene dunque per il mineolo il volano 
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privilegiato per affermare la sua causa di autore impegnato e per 

intonare, secondo una vera e propria tensione di „amorizzazione‟ del 

mondo, il suo canto alla vita. Calza perfettamente alla sua fiaba quella 

definizione di «vita come vicenda d‟amore»
626

 che, nel recensire il 

romanzo La ragazza del vicolo scuro
627

,  egli stesso riserva al collega 

Mario La Cava. Una vicenda d‟amore puntellata dalla poetica 

dell‟„incontro‟, sentiero obbligatorio che consente di conoscere l‟Altro 

e di saperne ascoltare la voce, il pensiero, il respiro, il sogno. Non c‟è 

civiltà senza ascolto, non c‟è libertà senza il rispetto dell‟altro. E 

talvolta lo scrittore sembra voler suggerire che nella barca comune del 

villaggio globale deve esserci necessariamente un posto per tutti.  

Alla luce di ciò, unitamente al sostrato della „fiaba-popolare‟
628

, 

ampiamente attestabile, si può quindi rilevare anche quello della 

„fiaba-religiosa‟. In occasione di un‟intervista, intenta a raccogliere 

qualche traccia mistica della produzione del mineolo, Bonaviri 

(riferendosi alla fiaba teatrale Giufà e Gesù
629

 che con la raccolta 

Novelle saracene ha indiscutibilmente contratto un forte debito) 

afferma: «Trattandosi di una fiaba c‟è naturalmente una forte 

componente onirica ma […] qui il sogno viene impiegato per 

esemplificare la concreta possibilità di amare l‟altro».
630

 E ancora, 

nell‟auto-presentazione de Il treno blu, giunge ad osservare: «Pur 
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creandosi fratture nelle società […] resta sempre nell‟uomo l‟idea del 

sogno, del miglioramento, dell‟affratellamento».
631

 

Per altri versi, ribadendo gli umori di matrice religiosa, spicca 

nelle fiabe saracene la reiterata presenza di fonti e pozzi d‟acqua che 

entrano in scena in diversi momenti della narrazione. Né passano 

inosservati i brani che pongono l‟accento sulla scarsità d‟acqua nel 

paesino-ombelico del mondo Mineo. Osservazioni che da un lato 

riportano le vicende nell‟alveo della realtà concreta (propria di molti 

paesi dell‟entroterra siciliano), dall‟altro suggeriscono rimandi 

evangelici o, ad ogni buon conto, metaforici, insinuando il sospetto di 

un bisogno interiore dell‟anima, smaniosa di dissetarsi ad acque 

limpide e nutritizie. Così nella novella La resurrezione di Giufà il 

protagonista è alla ricerca dell‟«acqua casta dei ruscelli», che 

presumibilmente condensa in sé ogni virtù. Lo stesso Giufà che in San 

Pietro suona il violino suole asserire: «A me non piace il vino ma 

l‟acqua dei ruscelli». Anche la madre Maddalena nella novella La 

morte di Gesù chiede al figlio di dare «forma e castità lucente ad 

acqua di fiume». E la cameriera Daria de La ragazza sull‟albero, cui è 

demandato il consueto compito di riempire d‟acqua la brocca, o 

Pelosetta, perennemente intenta ad «andare per acqua»? È il bisogno 

di ristoro e di rigenerazione a fare continuamente capolino. 

Disseminati nella raccolta, perfino gli oggetti inanimati sembrano 

desiderare l‟acqua e, nella sua lapidarietà, risulta quanto mai 

pregnante l‟espressione «i sassi ebbero acqua». Significativo, poi, che 

nell‟ultima fiaba, La madre bambina, figurino emblematicamente due 

brocche d‟acqua, fonte di infantili scherzi, inflitti alle sorelle 

Centamore (secondo il racconto della madre dell‟autore) e dunque 
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metafora di vita. Le fiabe di Novelle saracene, tuttavia, non 

costituiscono un caso isolato. Basterà citare, fra i copiosi esempi 

intertestuali, quello de L‟incredibile storia di un cranio
632

, in cui un 

bambino troiano porta alla madre un orcio con «acqua freschissima, 

misteriosa e divina». E quell‟altro tratto dal romanzo Dolcissimo
633

, 

ove è messa in scena la ricerca dell‟acqua, «di sorgente e di vero». 

Sembra così emergere una visione cristologica dell‟acqua quale fonte 

d‟acqua viva, esemplificazione di vita e di creazione, allegoria di 

discernimento e di verità. D‟altra parte, anche per la religione 

musulmana l‟acqua è simbolo di purificazione. Ma, dalla dimensione 

trascendente si trascorre a un livello più umano, seppur sublimato. 

Pregnanti richiami che si ritroveranno in Acqua d‟argento
634

, un 

racconto tutto incentrato sull‟acqua, che si fa argentea per la «curiosa 

mistione» con un misterioso venticello che la rende scintillante: le 

vicende si snodano dunque dall‟acqua di una modesta fontana a quella 

del fiume Po, del Tevere, per sconfinare nelle acque della Moldavia e 

infine nelle «rampe dei fiumi» del cosmo tutto.  Ed è proprio in queste 

acque che si rincorrono le amorose e struggenti voci degli innamorati 

Minio e Susetta, per i quali la risorsa idrica diviene istanza 

religiosamente amorosa. 

Si sovrappongono ancora, e con perizia stratigrafica, numerosi 

altri sostrati. «La favola di Bonaviri – annota Carmelo Musumarra – è 

poetica, fantasiosa, sognante, come le più belle favole antiche, però ha 

perduto quel sapore di ingenuità che toglieva alla favola antica il 

legame con la realtà donde nasce la concretezza».
635

 L‟osservazione   
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stimola, fra l‟altro, la ricerca e l‟individuazione di quegli elementi che 

spingono la materia „favolosa‟ bonaviriana verso il quotidiano. E 

molta parte si deve alle scelte linguistiche, che mescolano insieme il 

registro aulico-letterario a quello informale-colloquiale. Un ruolo 

determinante è giocato, inoltre, dal gusto per il resoconto dettagliato e 

per il particolare. Ne scaturisce, talvolta, un interesse per quei 

documenti umani di derobertiana memoria, che pare approdare ad una 

sorta di „fiaba-cronaca‟, capace di trasformare il sostrato mitologico o 

religioso in una vicenda umana non immemore della lezione 

giornalistica e mediatica dei nostri giorni. Lo suggeriscono il 

rilevamento di particolari
636

, il sensazionalismo, la brevitas e la 

concinnitas di pensiero, l‟arguzia, l‟incisività talora graffiante, la 

causticità, l‟asciuttezza di taluni periodi, le inferenze sottese. C‟è 

quindi in queste fiabe-novelle l‟impronta di quella pratica giornalistica 

cui Bonaviri ha derivato, più o meno inconsapevolmente, moduli e 

stilemi per la sua scrittura letteraria. Sollecitato a esprimere un 

giudizio proprio sulla pratica giornalistica, l‟autore dichiara che «dalle 

piccole realtà quotidiane è possibile risalire a fatti di ordine generale», 

e che «il giornalismo è una lente d‟ingrandimento, un‟insostituibile 

palestra formativa tanto per l‟uomo quanto per lo scrittore».
637

 

E si può parlare pure di „fiaba-teatro‟. L‟affermazione è 

confortata da svariati fattori: la reiterata presenza di pupi siciliani, i 

copiosi e serrati dialoghi, il monologare dei personaggi, i coups de 

théâtre, la dispositio di luci e ombre
638

. 
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Né è insensato pensare a „fiaba-poesia‟ o a prosa stornellata. 

«Certe volte inventavo io stessa le fiabe, mi divertivo come il poeta 

che usurpa suoni, parole, ombre, prendendo la sostanza della vita».
639

 

Le parole della madre-bambina, protagonista e a un tempo narratrice 

dell‟omonima fiaba, sembrano attagliarsi perfettamente all‟intera 

raccolta e al suo autore. Musicale, evocativo, libero nel rifluire 

magmatico del pensiero, il tessuto narrativo di Novelle saracene si 

nutre di immagini e trasfigurazioni allegoriche, in maliose cadenze 

ritmiche di matrice lirica. Coniugandosi l‟attenzione alla parola
640

 con 

l‟agile e repentino travaso di genere, che consente di incastonare nella 

prosa numerosi versi poetici. Una vera e propria prosa poetica che si 

rivela sin dalla costruzione della frase. In tal modo è più volte 

capovolto il tradizionale ordine sintattico soggetto-verbo-aggettivo: 

«pomposi cantavano gli augelli» (pp. 91-92). 

Un ritmo scandito pure da formule magiche
641

 in rima («Chiodo, 

chiodino, fatti oro fino»), da musicali ripetizioni («la cocuzza cotta 

stracotta come panecotto con olio bollente dentro»), da incalzanti 

explicit ridanciani («Lei vaga di qua e di là. E noi seduti qua a 

mangiare fave cotte e baccalà»). Copiosi i limerick e i nonsense, 
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esclusivamente giocati, alla maniera di quelli creati da Lear
642

 (e 

ripresi da Rodari), sull‟accostamento strampalato ma armonico dei 

suoni. L‟impressione che se ne ricava è che tali meccanismi 

obbediscano a intenti ludici. Del resto, come rilevato dallo psicanalista 

Franco Fornari (sulla scia di Freud), «il piacere della rima avrebbe 

origine dal divertimento che il bambino prova nel giocare con 

l‟omofonia»
643

. 

Pienamente accolte, dunque, le suggestioni ritmico-musicali di 

filastrocche
644

 e di canzoni popolari. Una pratica che l‟autore, nel 

corso del tempo, affinerà ulteriormente da quel che si evince 

dall‟indirizzo della sua più recente produzione poetica (si ricorda, in 

primo luogo, la silloge lirica I cavalli lunari
645

). Infine, le reiterate 

metafore e similitudini saldano ulteriormente il linguaggio poetico a 

quello della fabula (Per esempio: «Quella si intristì come fiore chiuso 

in selva»; «Passarono altri quindici giorni l‟uno appresso all‟altro 

come pietruzze del rosario santo»; «il viso splendette come giorno 

d‟estate», etc.).  

La scelta di Bonaviri di ipotecare la materia letteraria alla fiaba 

conferisce a quest‟ultima il privilegio e l‟onere di farsi garante di una 

scrittura etica, a suo modo di denuncia e dal forte impegno civile. 

Lungo quell‟asse che eterogeneamente si snoda da Esopo a La 

Fontaine, da Andersen alle storie di Walt Disney,
646

 lo scrittore 
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preleva, rimaneggia, rivisita e impreziosisce, con occhio sempre vigile 

al presente. Nonostante l‟aura fiabesca con cui ammanta la materia 

letteraria, il mineolo riserva cioè la massima attenzione ai dati e ai 

problemi contingenti, secondo un procedimento già autorevolmente 

inaugurato da Dante e in seguito sempre più acquisito dalla narrativa 

moderna prima e da quella contemporanea poi
647

. Nella parabola 

letteraria di Bonaviri, infatti, la fiaba costituisce certo un filtro ma non 

un impedimento alla comprensione della realtà, permettendo piuttosto 

a quest‟ultima di rivelarsi. E cos‟è il realismo se non l‟affermazione 

della realtà e del suo significato? Un significato che può essere 

pienamente appreso con gradualità e ad esperienza avvenuta, poiché 

realismo non è mera raccolta di dati eclatanti, vistosamente in 

superficie, bensì scavo, approfondimento. E tanto più si va a fondo, 

squarciando le apparenze, tanto più si ottiene autentico realismo. È 

necessario allora partire dall‟esperienza e dal suo significato. Se si 

assume ciò come categoria di giudizio, le fiabe bonaviriane 

adempiono, paradossalmente, al più intransigente realismo. 

Considerato che il dare voce alla realtà empirica implica altresì una 

rappresentazione morale, le Novelle saracene paiono perfettamente 

inscriversi nel virtuoso circuito di una letteratura etico-pedagogica. La 

modalità di trasmissione (il codice-fiaba) non mette quindi in 

discussione la sostanza del presupposto realista. Il poter plasmare la 

materia „favolosa‟, disponendone a proprio piacimento, consente 

all‟autore di caricare la scrittura di valenze del tutto singolari. Non è 

                                                                                                                                      
Altrettanto si dovrà dire dei fumetti e dei cartoons che ci hanno dato Paperino, Mickey Mouse, i 

Puffi, Alice, Pippo, Pluto, Aladdin, ecc.» (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, cit., p. VIII). 
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casuale, per esempio, il fatto che ne L‟arcobaleno lunare
648

 (l‟ultima 

raccolta poetica del mineolo, uscita postuma), al di là della vistosa 

adozione di elementi fiabeschi (tra gli altri il personaggio dell‟orco) su 

cui è pleonastico soffermarsi, lo scrittore (ormai provato dagli anni e 

dagli acciacchi) abbia deciso di intitolare una delle poesie Fiaba. 

L‟intento sotteso non è così recondito: leggendo, infatti, il lettore ha 

quasi la sensazione di essere il depositario di tutta una serie di 

testamenti morali (riflessioni, incitamenti, esortazioni). In tale 

prospettiva non stupisce la scelta di consegnare l‟ennesimo precetto, 

riconducibile a un tempo sia al tratto artistico che a quello esistenziale. 

Perciò, se per Calderon de la Barca «la vida es sueño», per Giuseppe 

Bonaviri la vita è fiaba e, tautologicamente, la fiaba è vita. 
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3. L’universo della lingua 

 

 

Bonaviri in una lettera indirizzata al critico letterario Enrico Falqui 

tenta di giustificare la propria singolare posizione linguistica, dopo 

essere stato lodato ma anche ammonito dal rilevamento di alcuni 

presunti limiti
649

: «Non è facile in linea di massima strutturare la 

propria parola perché chi scrive (credo) oltre a tener presenti i saggi 

consigli dei più autorevoli critici […] ha delle esigenze 

imprescindibili di elementi emotivo-fantastici e quindi espressivi del 

tutto personali».
650

 Parole adattissime, quelle del mineolo, che 

potrebbero essere altresì assunte come manifesto programmatico della 

silloge narrativa Novelle saracene
651

. Non v‟è dubbio, d‟altra parte, 

che Bonaviri appartenga a quella categoria di scrittori (di cui la Sicilia 

è la prima esportatrice) che si crea una propria lingua, ubbidendo ora a 

esigenze realistiche ora a impulsi meramente espressivi.
652

 Risulta 

interessante quanto l‟autore stesso afferma in merito alla genesi 

ispiratrice delle „sue‟ parole: 

 

La sera, dopo aver letto, chiudendo la luce elettrica, mi frullano in 

testa idee, parole, segmenti verbali, micro-strutture semantiche, immagini, 

oggetti visti, frazioni di avvenimenti: mi pare insomma di trovarmi su un 

materasso pieno di petali di parole e suoni che mi attraversano, mi fanno 

vibrare, mentre io ne fisso alcune. Che poi utilizzo. Quasi una corrente 
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 Cfr.: E FALQUI, Una favola antropo-cosmogonica. «Notti sull‟altura» di Bonaviri, 
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 Milano, Rizzoli, 1980. 
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 Sulla funzione realistica ed espressiva della lingua letteraria si veda S.C. TROVATO, 

Sulla regionalità letteraria in Italia: Pirandello, D‟Arrigo, Consolo, «La Linguistiche», Paris, vol. 

44, fasc. 1, 2008. 



 296 

esogena di suoni, parole, fluenze di immagini mi attraversasse, mi 

penetrasse, mi dicesse: «Ecco siamo qui, préndici».
653

 

 

E Bonaviri prende, coglie il momento, cattura. 

L‟immaginazione attraversa poi la fase della sedimentazione, del lento 

ruminìo della memoria, che gli consente di rilasciare pregnanti 

dichiarazioni nella postfazione alle sue Novelle saracene:  

 

Forse il supremo punto di contatto, o madre, lo abbiamo nella 

lingua
654

 che in stratificazioni secolari aveva sempre scardinato, 

superandola, la comune sintassi chiusa in una cornice inamovibile. Si 

trattava d‟un dialetto-lingua
655

 che succhiava linfe da ogni parte del 

visibile mondo: dal canto degli uccelli tra gli ulivi; dal movimento delle 

stelle  irradianti raggi cosmici e fasce magnetiche; dal minimo, molecolare 

vibrare del grano e delle fave in crescenza; dal cadere dei sassi; dalla 

parlata dei popoli che in ondate rinverdenti passavano per la Sicilia. Ecco 

perché, narrando, si passava da una forma verbale ad un‟altra per creare 

inconsciamente una articolata differente dimensione spaziale e temporale 

ai personaggi. Ogni frase era come un muretto che serviva a delimitare, 

anche se un po‟ sbilenco e sbrecciato, orti, angoli campestri, rive di 

torrenti, ciuffi di fiori rosseggianti. Siamo in un delirio di fantasia dove la 

realtà è vista trasfigurativamente come una vibratile macchina da presa con 

cui un regista accorcia o allunga i mobilissimi campi visivi: insomma ne 
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 R. BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, a cura di R. 

BERTONI, Torino, Trauben edizioni, 2001, p. 41. 
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  Osserva Ezio Gioanola: «Tutta l‟opera di Giuseppe Bonaviri, il più ricco, libero e 
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veniva fuori un gioco sintattico tutto emotivizzato. Era la ricerca dell‟Iddio 

che dà vita all‟Immaginario. In tal modo la lingua, seppure nella sua 

oracolare essenzialità, crea contesti nuovi, arricciolìi emozionali, 

sottofondi esclamativi,  propiziatorie cantilene che ci vengono dalle povere 

donne e dai poveri villani, aure melodrammatiche dell‟arte della 

drammatizzazione.  Ne può nascere così come un arcobaleno che con un 

estremo si porta in alto verso l‟Iddio solare e con l‟altro estremo in basso 

verso l‟Iddio del sottosuolo. Fertilità solare e fertilità terrestre. Per dirla 

con termini colti, abbiamo qui un dialetto-lingua che si risolve in ascese 

metaforiche e non s‟appiattisce in una linearità metonimica.
656

       

 

 

Molte le suggestioni che se ne ricavano. Anzitutto l‟idea di un 

corpo linguistico stratificato che contempla a un tempo l‟antico e il 

contemporaneo. Una materia linguistica vivente, dinamica, in 

continuo divenire. Protagonista incontrastata è la parola, quel „dire 

celeste‟ cui lo scrittore dedica un‟intera raccolta lirica
657

 e da cui 

dipendono  l‟universo narrativo e la creatività, che scaturiscono 

proprio dalla ricerca di un Iddio «che dà vita all‟immaginario», che è 

fonte generatrice. E in tale prospettiva la parola si configura non come 

un‟astrazione bensì come „presenza corporea‟. Rivelatore, in 

proposito, il paragone che Bonaviri imposta tra il singolare modo di 

novellare in Sicilia e l‟ars dolciaria:  

 
Come la immensa varietà di dolci comporta tecniche diverse di 

impasto, così si verifica per la tecnica di impasto affabulante. In questa 

«pasta dolciaria» il lievito è dato dalla frase con i suoi moltiplicati e 

moltiplicabili giri frastici che possono essere ora aspri, ora dolci, 

inzuccherati, e sarebbe meglio dire immielati, tanto che le parole assieme 

ai gesti che le insemenzano, si fanno veri corpi parlanti.
658

 

 

 

A ben osservare, la similitudine restituisce un altro aspetto della 

lingua bonaviriana:  il binomio parola-gesto, quanto mai calzante per 

                                                 
656
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le Novelle saracene, opera che risente fortemente delle suggestioni 

della tradizione orale (dai racconti dei cantastorie a quelli della madre 

dello stesso autore e delle donne che solevano riunirsi nei cortili per 

novellare). L‟ennesima conferma proviene da certe affermazioni 

dell‟autore: 

 

Nel caso delle Novelle saracene abbiamo a che fare con una lingua 

che potremmo definire „femminile‟. È sottinteso che io vi ho apportato 

memorie, umori, idee, e vi ho operato i miei impasti, le mie amalgame, i 

miei sommovimenti, inversioni, e nuove invenzioni, come nel primo 

gruppo delle novelle riguardanti la storia d‟un Gesù saraceno. Per me è 

stato un ricreare in modo gioioso ed esilarante la lingua femminile, 

materna. La lingua femminile diventa umbratile, emotiva, si porta appresso 

secoli di esperienze. Il mio è un linguaggio reinventato, metaforico. Ma 

parte dalle sorelle Centamore, me ne sono nutrito, perché è sangue del mio 

sangue. Dopo tanti libri sono arrivato al nucleo di questa lingua materna, 

siciliana. Non posso dimenticare le cantilene che le madri cantavano ai 

bambini per addormentarli. Quindi da una componente di tecnica 

narratoria popolare, si può trarre un tessuto di parole ricreate sul filo della 

tenerezza d‟una lingua femminile.
659

 

 

Le scelte linguistiche, in tal modo, risultano funzionali alle 

intenzioni sottese dallo scrittore. Ne scaturisce un panorama ricco e 

variegato, un «guazzabuglio» (per usare un termine caro al mineolo) 

ma studiato con cura, in cui si ritrova di tutto. Nel continuum narrativo 

di Novelle saracene l‟autore partecipa alle vicende dei suoi 

personaggi, che sembrano accomunati dall‟uso di una lingua in grado 

di assurgere a koiné stratificata, depositaria degli antichi saperi del 

Mediterraneo. A campeggiare, e ancor di più nella raccolta poetica Il 

re bambino
660

, è il plurilinguismo.
661

 Lo suggeriscono i grecismi, i 
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 F. ZANGRILLI, Incontro con Giuseppe Bonaviri, in AA.VV., Special Issue on 
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  Milano, Mondadori, 1990. 
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 Nella nota introduttiva al testo teatrale di Giufà e Gesù Sarah Zappulla Muscarà ed 
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latinismi, i bizantinismi, i lemmi arabi
662

, i francesismi che 

impreziosiscono e vivacizzano il tessuto linguistico, modulandone 

altresì musicalità e ritmo.  

Proprio in virtù delle eclettiche scelte linguistiche, si può forse 

parlare, per tutta la produzione del mineolo (e non solo per il caso di 

Novelle saracene), di una sorta di „ecumenismo linguistico‟. La 

valorizzazione del sentimento multietnico e interculturale passa infatti, 

oltre che da motivi e contenuti, anche da un corrispettivo uso della 

lingua che, pur caratterizzando specificità nazionali e regionali, tende 

a vivificare un mosaico sempre più universale. Perciò, può forse 

essere letta come una lotta contro l‟imperante impulso omologante 

quella combattuta dallo scrittore, che non manca mai, quando può, di 

far risaltare diversità culturali e linguistiche. Valga per tutti l‟esempio 

rintracciabile in  È un rosseggiar di peschi e d‟albicocchi, nel cui 

incipit, che ospita la descrizione dell‟India (luogo in cui sono 

ambientate le vicende), l‟autore si affretta a sottolineare la presenza di 

«venditori di spezie e pellegrini incappucciati che parlano i dialetti più 

imprevisti, il canadese, il tamil, l‟indostano, un inglese gutturale».
663

 

                                                                                                                                      
stile basso, verso il sermo quotidianus ora innalzandosi nel fantastico e nell‟onirico: con la lingua 

popolare e gergale, forme arcaizzanti, classiche, barocche, erudite, in un sistema articolato di 

segni, in un fiorire continuo di metafore, similitudini, neologismi, onomatopee, esotismi, 

trascrizioni fonetiche. È “l‟allegria fantastica straordinaria”, “l‟invenzione e la libertà continue” di 

cui parla Italo Calvino» (S. ZAPPULLA MUSCARÀ – E. ZAPPULLA, Introduzione a Giufà e 

Gesù, Catania, la Cantinella, 2001, pp. 13-14). 
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Sarah Zappulla Muscarà: «Il fenomeno […] si fa vistoso nella onomastica e nella toponomastica, 

prevalentemente arabizzanti, che rispondono non tanto o non solo a criteri etimologici quanto a 

esigenze „altre‟: suggestione fonica, componente iconica, grado di raffinatezza, differenziazione, 

destabilizzazione, irradiazione plurima di effetti di senso, significazioni simboliche, vena irridente 

e trasgressiva, evocazione allucinatoria» (S. ZAPPULLA MUSCARÀ-E. ZAPPULLA [a cura di], 

Bonaviri inedito, Catania, la Cantinella, 1998; 2ª ed. aggiornata, 2001, p. 337). Antonio Russi 

annota che lo «stravolgimento arabo della fonia e della grafia di luoghi e personaggi contribuisce a 

farli evaporare nella fiaba e nella leggenda, in una cornice popolaresca, quasi essi fossero dipinti 

sui tradizionali carretti isolani» (A. RUSSI, Giuseppe Bonaviri, in G. MARIANI-M. 

PETRUCCIANI [a cura di], Letteratura italiana Contemporanea, Roma, Luciano Lucarini 

Editore, 1982, vol. III, p. 481). 
663
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Né si può tacere in merito alla già citata raccolta lirica Il re bambino, 

vero mosaico linguistico, ricco di colori e sfumature, in cui 

confluiscono indiscriminatamente espressioni inglesi, spagnole, 

francesi, russe e  svedesi, unitamente a copiosi code switching. Per 

non parlare del privilegiato dialogo instaurato con la lingua spagnola 

nella silloge Poemillas españoles ed altri luoghi
664

. 

Ed è proprio questo plurilinguismo (in cui rientrano lingue e 

dialetti locali) a rendere ardua – osserva Belén Hernández – l‟opera di 

quel traduttore che voglia confrontarsi con la materia linguistica 

bonaviriana.
665

 

Lontana dalla tentazione del bozzettismo, la scrittura attinge 

finanche alla variopinta tavolozza delle potenzialità espressive del 

registro dialettale, quel dialetto che spesso risale attestandosi al rango 

di lingua («dialetto-lingua») e facendosi versatile interprete di una 

gamma inesauribile di temi, sentimenti, sfumature.
666

 Del resto, si 

deve pur tener presente che Bonaviri era in principio dialettofono. 

Significativo, a tal proposito, l‟inequivocabile passo autobiografico 

ravvisato nel romanzo Ghigò: 

 

Nei giorni seguenti ebbi un altro tormento: mi venivano in testa, 

come molli flutti sbattuti nel vento, molte parole e frasi, che, lette nei libri 

mi erano sconosciute. In verità, il dialetto siciliano, che io parlavo, ricco di 

termini di estrazione latina, e di parole duecentesche, è assai diverso 

dall‟italiano. Ecco perché, appena a letto, mettevo in una tasca un 

mozzicone di matita, e, sulla sedia vicina a me, un foglio di carta, su cui 

segnavo, prima di addormentarmi, termini inconsueti, parole nuove, verbi, 
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o addirittura periodi particolarmente musicali. Quando gli odori marini di 

Catania aumentavano, dando luogo nella stanza a fugaci luminescenze 

d‟aromi, mi aumentava nel corpo il ribollio verbale. Certe volte, data la 

stanchezza che mi aveva causato il lavoro muscario, dimenticavo il foglio 

di carta. Non riuscendo a contenere la mia smania verbo fonica, scrivevo 

sul muro, al buio, decine di parole aggrovigliate che, appena giorno, 

vedevo come filiere di segni d‟una lingua spettrale capace di crescere 

vertiginosamente su se stessa per impulsi misteriosi.
667

 

 

Esemplificativo è il caso delle Novelle saracene che «indubbiamente 

hanno subìto varianti notevoli, cadenze, recitativi tipicamente 

siciliani».
668

 E, si potrebbe aggiungere, una capillare 

proverbializzazione in cui confluisce la saggezza antica e sentenziosa 

del popolo isolano. Nella nota introduttiva alla raccolta Di fumo 

cilestrino, Carlo Emanuele Bugatti osserva che in Bonaviri «la sottile 

intellettualità della parola stessa proviene e si scioglie in una 

“popolarità”, ad un tempo, mitica e corposa».
669

 Ma, l‟addentrarsi 

nelle vicende linguistiche dialettali implica ancora taluni ragionamenti 

sui processi di formazione delle parole
670

. V‟è anzitutto l‟attitudine a 

ripescare e a mettere in circolo lemmi desueti attinti tanto alla lingua 

italiana quanto a quella dialettale, operando in tal modo un recupero 

della tradizione. In questi casi si è in presenza di quelli che potrebbero 

essere definiti „falsi neologismi‟. Infine i neologismi  veri e propri. 

Pertanto non si può totalmente concordare con quella linea di pensiero 

che vuole Bonaviri fuggire all‟indietro con il dialetto e volgersi in 
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 Salvatore Trovato, in merito al romanzo Il fiume di pietra, individua neologismi tra i 

derivati, i parasintetici, le univerbazioni,  le parole attinte al dialetto e passate al filtro del sistema 

italiano (S. C. TROVATO, La regionalità linguistica nell‟opera di Bonaviri, in A.A.VV, L‟eredità 

letteraria di Giuseppe Bonaviri, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Mineo, 18-19 
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avanti con la «strana e concreta» lingua scientifica.
671

 Se è vero che, 

inseguendo l‟istanza dialettale, l‟autore torna alle radici, alla lingua 

materna, realizzando così un desiderio di recupero, è pur vero che, al 

pari degli altri domini o registri linguistici (compreso quello 

scientifico), si serve del dialetto per creare e ricreare nuovi innesti in 

relazione a contesti del presente e del futuro. 

A ogni buon conto, tutto ciò concorre ulteriormente a disegnare 

la fisionomia di una lingua dinamica, duttile ed eclettica, che sembra 

talora generarsi in fieri, corrispondendo perfettamente alle esigenze di 

una narrazione in progress, giocata tra l‟invenzione creativa dello 

scrittore e quella del lettore (ciò è davvero lapalissiano e sistematico 

nelle Novelle saracene che, anche in tal senso, costituiscono un 

unicum). Walter Pedullà, commentando la trama del bonaviriano testo 

teatrale L‟oro in bocca, asserisce: «Gioca con le neonate il medico che 

ha fatto pure il ginecologo contrario all‟aborto, a cominciare da quello 

linguistico».
672

 L‟osservazione è significativa per il rimando alla 

parola neonata, e dunque al neologismo. Una ragione in più per 

motivare quella «prestigiosa freschezza» linguistica decantata dalla 

critica
673

. 

Illuminanti le affermazioni rilasciate nel corso di un‟intervista 

da Bonaviri, che chiarisce le scaturigini di questa sua peculiare 

propensione. Alla domanda relativa alla genesi del neologismo,      

                                                 
671

 N. BORSELLINO-W. PEDULLÁ [a cura di], Giuseppe Bonaviri, in Storia Generale 

della Letteratura italiana. Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Milano, Federico Motta 

Editore, 1999, vol. XII, p. 55. 
672

 W. PEDULLÀ, Don Chisciotte infilza l‟anima, in G. BONAVIRI, L‟oro in bocca, 

Palermo, Teatro Biondo Stabile, 2007, p. 11. 
673

 In primo luogo da Giacinto Spagnoletti, il quale affida alla dimensione linguistica 

un‟importanza tale perfino «da autorizzare a pensare alla narrativa di Bonaviri prima di tutto come 

prodigio di stile e poi per i contenuti di cui si serve» (G. SPAGNOLETTI, Bonaviri: un mondo di 

«burlesca sapienza», «Il Tempo», Roma, 29 febbraio 1980). 
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Bonaviri risponde che la sua fonte ispiratrice gli deriva in  gran     

parte  

dal dialetto, che è ricco di molti umori linguistici, e da una 

propensione innata a giocare con le parole, a sbrigliare la fantasia, a 

coniare termini bizzarri che tuttavia conservano legami con la lingua 

dialettale come pure con il latino e il greco.
674

 

Il neologismo è una costante dell‟ars bonaviriana. Lo rileva 

Joaquín Espinosa Carbonell che, oltre a soffermarsi sul sapore 

dialettale della pratica di coniazione, ne individua l‟origine 

onomatopeica: 

 

È senz‟altro peculiare il suo modo di usare il lessico. Forse la 

caratteristica più spiccata è la capacità di creazione di nuovi vocaboli, a 

volte, immagino, basati su una terminologia locale siciliana che lui 

conosce bene. È perciò che noi individuiamo dei verbi come pipitiare 

(parlare), cicchiriare (cantare il gallo) bambumbare (gettare dei sassi) 

glugluiare (il far rumore dello stomaco vuoto o della gola nel bere) e altri 

come dindondare, astrolabiccare, spaparacchiare, tintiriare, appanzare, 

ammaialare (derivato inequivocabilmente da «maiale») o tatambumbare 

(rumore che fanno le pietre nel cadere lungo un pendio) in molti dei quali 

vediamo una chiara origine onomatopeica.
675

 

 

Come non pensare, a questo punto, alla «babele dialettal-

barocca»
676

, ricca di neologismi e onomatopee del romanzo Il fiume di 

pietra
677

e alla favola-romanzo La divina foresta
678

? Nell‟approfondire 
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del dopoguerra, il periodo in cui è stato insuperabile Domenico Rea; ma il gusto del pasticcio 
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le varie tipologie di onomatopee presenti nei testi bonaviriani, lo 

studioso iberico sottolinea che la forma onomatopeica «più personale 

è probabilmente la riproduzione dei pettegolezzi quando vanno di 

bocca in bocca suonando così nelle Novelle saracene: pipipì ciuciuciù 

cococò o pipipì tototò o, ancora, chiù chiù, o pipì pipò o ciù ciuciù 

pipipì»
679

. 

Né va trascurato il fatto che le scelte linguistiche dell‟autore 

sono, non di rado, dettate da intenti sonori, musicali. Una linea 

adottata pressoché sistematicamente nelle Novelle saracene, raccolta 

tutta modulata su di una sintassi scenica, musico-teatrale
680

. Per 

comprendere meglio i meccanismi che stanno alla base delle 

preferenze di Bonaviri vale la pena riportare, ad esempio, quanto 

affermato dallo stesso scrittore nella silloge Apologhetti: 

 

Al termine inusuale di nonnità preferisco l‟altro termine, pure 

inusuale, di nonnitudine
681

. Per la maggiore lunghezza della fonazione 

pare un succedersi di onde in cui ci si può cullare.
682

 

 

Il peculiare processo di coniazione delle parole presuppone, 

d‟altra parte, un lavoro non indifferente per il potenziale traduttore, 
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cui è affidato il compito di rendere il testo nella lingua di arrivo nel 

modo migliore e più fedele al modello di partenza. La «cifra 

fortemente innovativa» della scrittura bonaviriana spinge, perciò, la 

traduttrice romena Nicoleta Pascu a dichiarare: «Vi sono […] dei casi 

in cui la mia traduzione tende a portare il lettore al linguaggio 

dell‟autore, a strapparlo a volte dalle sue abitudini linguistiche e 

introdurlo in quelle di Bonaviri e dei suoi personaggi».
683

 In materia di 

formazione, vale la pena riportare inoltre la posizione di Dagmar 

Reichardt: 

 

 Il coniare parole nuove, lo sperimentare ci dimostra un aspetto 

postmoderno di Bonaviri. La loro funzione strutturale è tuttavia quella di 

reagire al pessimismo bonaviriano addolcendolo tramite l‟irrefrenabile 

voglia di raccontare […] Il sentito piacere di giocare con le parole stabilizza 

[…] le tendenze malinconiche di dissolvenza e di annichilimento. Più 

specificatamente ancora, queste tecniche aggiungono una connotazione 

giovanile, ludica, picaresca e ironica ai suoi testi, allargano l‟orizzonte del 

lettore, gli aprono la vista sulle qualità fantastiche insite nell‟opera 

bonaviriana che alcune volte, soprattutto nella prosa, si muovono al limite 

della science-fiction.
684

 

 

La suggestiva interpretazione di Reichard pare sovrapporsi 

perfettamente a quella di Zangrilli, il quale asserisce che è «difficile 

avvicinare Bonaviri all‟esperimento linguistico verghiano o di certi 

scrittori neorealisti»
685

, come pure a quella di Spagnoletti, che parla di 

«una lingua di prestigiosa freschezza»
686

.  A ben riflettere, 

quest‟ultima affermazione può essere giustificata dal fatto che lo 
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scrittore coglie il dinamismo intrinseco alla lingua anche mediante 

l‟uso di neologismi, calchi e prestiti. La maggior parte della critica 

insiste sulla valenza sperimentale del linguaggio bonaviriano. Walter 

Pedullà, a tal uopo, osserva:  

 
Si è fatto il nome di Gadda, ma le somiglianze sono del tutto 

esterne. Ancora più lontano l‟esempio di Pasolini. La lingua di Bonaviri 

invece – perché certamente di lingua bisogna parlare – ha il suo precedente 

illustre nella lingua nuova, quasi radicalmente inventata, ma 

profondamente concreta, misteriosa e precisa, dei due capitoli del romanzo 

di Stefano D‟Arrigo, pubblicati quattro anni fa sul «Menabò».
687

 

 

Del resto, il lessico, che è la parte più superficiale della lingua, è 

maggiormente soggetto alla rapidità del cambiamento rispetto alle 

strutture sintattico-grammaticali, il cui andamento è più lento alle 

evoluzioni grammaticali. Appare dunque un Bonaviri al passo con i 

tempi, anzi con la lingua, se non addirittura precorritore di mode e 

tendenze (che hanno trovato seguito nell‟immediato futuro), nonché di 

creazioni destinate a rimanere del tutto originali e di nicchia. 

La già citata analisi di Reichardt diviene pretesto per operare 

alcune riflessioni sui diversi domini linguistici cui è riconducibile la 

scrittura del nostro autore. Anzitutto il „dominio scientifico‟, a dire il 

vero eccezionalmente sacrificato nelle Novelle saracene.  

Bonaviri palesa il suo amore per i tecnicismi di matrice 

scientifica: 

 

Ho […] approfondito, con i miei studi, e le mie tante letture, il 

linguaggio scientifico, che ha un suo indubbio fascino: tanto che, 

depurandolo, ne ho fatto uso in molti miei libri. Ho usato, come mi pare 

giusto – se pensiamo alla macrostoria in cui siamo vissuti e viviamo – 

                                                 
687
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parole come «quark», «elettrone», «mesone», «sinapsi», «chimismi», 

«nuclei cellulari» e così via.
688

 

 

 

Ad arricchire il quadro, chiarendo l‟uso narrativo che Bonaviri fa 

di questo particolare linguaggio settoriale, concorre l‟interpretazione 

di Mario Sipala :  

 

La scienza di Bonaviri non è una gaia scienza, né una scienza nova: è 

un cocktail di lemmi scientifici, estratti da un ipotetico dizionario delle 

scienze naturali e fisiche da Democrito a Einstein, utilizzati per dare 

parvenza scientifica ad una concezione del mondo che è suggestivamente 

ma risolutamente fantastica.
689

  

 

Un tassello ulteriore sembra infine fornirlo la disamina di 

Antonio Russi:  

 

La parola che egli [Bonaviri] trova (poiché di vero e proprio 

«trobar» si tratta) non è tanto pronunciata o scritta, quanto sognata:  il 

surreale vince e annulla il reale. Si determina così uno dei tratti più 

affascinanti della sua narrativa; e cioè l‟adozione apparentemente fedele di 

una terminologia scientifica, quando invece la sua biologia, la sua fisica e 

la sua astronomia non sono affatto di questo mondo.
690

 

 

Si constata, d‟altronde, che il dominio linguistico di matrice 

scientifica s‟intreccia nella scrittura bonaviriana con gli universi lirico 

e fantastico. Campionare l‟occorrenza dei fenomeni, ascrivibili a 

questi ultimi, risulterebbe pressoché pleonastico tale è l‟intensità e il 

tasso di diffusione riscontrabile (in primo luogo nelle Novelle 

saracene, ove modulazione e stilemi poetici, unitamente ad un lessico 
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fiabesco e „meraviglioso‟, sono di casa)
691

. Franco Zangrilli rileva che 

«nella vasta produzione narrativa e lirica bonaviriana le opere 

pubblicate a partire dall‟inizio degli anni Ottanta esibiscono una 

chiara novità di linguaggio, mentre approfondiscono una tematica già 

nota»
692

. In effetti, tale perentoria  asserzione, potrebbe a nostro 

avviso trovare il suo fondamento anzitutto nel connubio, sempre più 

stretto, che si instaura in particolare fra tre ambiti linguistici specifici, 

ossia nel rapporto fra i domini scientifico, lirico e fantastico. E c‟è 

ancora ragione di credere che la propensione a tale mescolanza di 

domini derivi, per molti versi, della malìa che l‟epoca barocca suscita 

nello scrittore: 

 

Nel Seicento la nostra lingua si fa moderna, polivoca, d‟una 

mobilità strutturale poliscientifica che apre finestre e logge a quella di 

oggi, in via di rinsecchimento però per un accentuato politecnicismo 

sterilmente infruttifero. Allora sorsero le suggestioni alla vita vegetale e 

animale, studiata dal di dentro, in aure incantate, furono aperti gli orizzonti 

con viaggi oltre i confini della vecchia Europa – verso le Americhe, 

l‟Oriente, l‟Africa –. Vennero così veicolate mitopoiesi utopiche che 

orientavano il vivere verso altre idealizzazioni. O precedenti valori per una 

crisi storica erano dilaniati, non avevano più palpiti inesausti, cadevano in 

frammenti. Per esempio, il barocco (che bisognerebbe ancor più ristudiare 

con altre metodologie critiche) ci dava «l‟immaginario utopico», che come 

antinomica macchina poetica si opponeva ad una realtà quotidiana in 

sfacelo.
693

  

 

Con il Barocco, nondimeno, Bonaviri condivide l‟impiego di 

metafore, similitudini, ossimori, espressioni iperboliche, sinestesie, 

climax e molto altro. Le fiabe-novelle della raccolta saracena 

brulicano di figure retoriche, atte a sorreggere tanto il codice fiabesco 
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quanto quello lirico. Allo stesso scopo fiorisce l‟aggettivazione, 

mentre la sintassi narrativa si conforma allo stile paratattico. 

Proprio in riferimento alle Novelle saracene, Sipala rileva «un 

delirio di fantasia che scardina la sintassi, accende metafore, produce 

efflorescenze verbali, diventa delirio di parole»
694

. Si può quindi 

asserire che all‟eclettismo dei contenuti e dei generi adottati si 

accompagna nell‟opera una straordinaria libertà verbale. Le fiabe-

novelle, in tal modo, si segnalano, per una perfetta corresponsione 

desanctisiana tra forma e contenuto. 

Tutte le pulsioni e le esigenze linguistiche che si agitano 

nell‟autore, a ben guardare, sembrano trovar riposo nell‟espressivo 

cosmo del regno animale e vegetale, della natura, del mondo. La 

categoria „cosmica‟ diviene di fatto elemento pacificatore di ogni 

affanno e contraddizione, nell‟impasto della lingua come già nel 

soggetto narrativo. Pertanto, si profila un „dominio cosmico‟, 

instancabilmente riprodotto dallo scrittore in ogni sua opera nonché 

nelle fiabe-novelle saracene cui, non a caso, è demandato il delicato 

compito di prefigurare un‟armonia e una concordia che passano anche 

attraverso la materia linguistica.  

In un breve ma pregnante intervento, intitolato Il linguaggio 

cosmico di Bonaviri, il conterraneo Sebastiano Addamo enuclea 

locuzioni e termini maggiormente reiterati dal mineolo, che 

rimandano a un sentire cosmico: «illimite», «sfera», «intemporalità», 

«inconoscibile vuoto», «l‟albero senziente», «l‟intelletto delle piante», 

«percepibile luna», «i bambini zoomorfi», «la fluttuante infinitudine», 

«imponderabile vuoto», «idee evento», «particelle intattili», 
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«incorporee infinite notti», etc.. L‟aspetto più singolare di tale 

dominio risiede, a nostro avviso, nel fatto che, pur dilatando e 

amplificando la realtà fenomenica, non la oltrepassa. Anche Addamo 

sottolinea che si tratta di una «lingua delle cose», che «porta 

insospettatamente a effetti di realismo», senza profilare «un doppio né 

un fuori», bensì restituendo «il mondo che viviamo e anche le sue 

vicissitudini di dolore e di terrore, e la sua possibile felicità». Una 

lingua, dunque, in grado di «rendere perfettamente il proprio 

oggetto»
695

 e di trasformare  «in aurea materia narrativa percezioni o 

sensazioni inafferabili»
696

. 

La disamina compiuta da Addamo, inoltre, costituisce 

l‟occasione per altre considerazioni. Se è vero (e certamente lo è) che 

Bonaviri riesce a selezionare termini che rendono perfettamente il 

significato che si prefigge di indicare, ci sembra scorgere, per 

converso, un‟altra tendenza, volutamente di segno opposto. Nei versi 

bislacchi dei copiosi animali disseminati nelle opere bonaviriane (si 

pensi, ad esempio, al sibl sibl per chiamare a raccolta tutti i passeri del 

mondo, all‟indistinto cra cra cra per le gazze nonché all‟emblematico 

ghigò, parola polisemica, pronunciata dal nipotino dello scrittore per 

indicare ogni cosa della realtà circostante, che dà il titolo all‟omonimo 

romanzo
697

) è possibile forse ravvisare l‟intento di una subordinazione 

della parola (in genere magnificata) al sentimento. Ciò è ancora più 
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evidente nel romanzo L‟isola amorosa
698

 ove i prigionieri, tenuti in 

ostaggio dall‟antica popolazione dei Minii, mentre vengono torturati 

emettono un «grkzzgrokzzww», ammasso oscuro di suoni. È come se 

venisse appositamente soppresso il valore del significante in funzione 

di un significato più profondo, estensibile (nel caso specifico quello 

del dolore universale). Si passa in tal modo da una „precisa‟ 

specificità-esclusività-particolarità a una dissolvente globalità-

genericità dei termini in virtù degli scopi semantici sottesi, di volta in 

volta, all‟opera. Nelle Novelle saracene è possibile rintracciare 

entrambe le tendenze. Sulla nostra linea pare si possa collocare il 

giudizio di Antonio Ricci:  

 

Il linguaggio attivante vortica improvviso per spirali di vaghe 

determinazioni, o spazi adimensionati, o salti di passaggi, che coinvolgono 

il lettore: il quale, turbinando in questo frastaglio, si trova proiettato, o 

regresso, ad un inizio sia cosmico che individuale.
699

 

                            

A riassumere la vicenda cosmica nella lingua bonaviriana si 

prestano le parole di Mario Luzi, riservate al racconto Martedina
700

: 

 

 In fondo ogni poeta cova il sogno di una lingua che abbia corso in 

un dominio tutto suo e una carica di sensi inesplicati e planetari. Lei ha 

liberamente lasciato sbocciare questo sogno: e ce ne ha anche trasmesso 

l‟imprendibile magia.
701

  

 

 

L‟attenzione s‟appunta inevitabilmente, anche per il caso delle 

Novelle saracene, sull‟universo lessicale, che svela tutti gli ingredienti 

                                                 
698

  G. BONAVIRI, L‟isola amorosa, Milano, Rizzoli, 1973. 
699

 A. RICCI, L‟avventura metafisica di Giuseppe Bonaviri, «Italianistica», Milano, 

Marzorati Editore, gennaio-aprile 1978, A. VII, n. 1, p. 207. 
700

  G. BONAVIRI, Martedina, Roma, Editori Riuniti, 1981. 
701

 Lettera di Luzi a Bonaviri del 2 luglio 1976, pubblicata nella sezione Antologia del 

carteggio Betocchi-Bonaviri, in A. DOLFI [a cura di], Anniversario  per Carlo Betocchi, (Atti 

della giornata di Studio, Firenze 28 febbraio 2000), Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 218. 



 312 

del „pasticcio‟ linguistico bonaviriano, animato da molteplici e 

variegati impulsi. Bonaviri gioca continuamente con le viarietà 

diastratiche, diamesiche e, soprattutto nel nostro caso, con quelle 

diatopiche e diafasiche. In tal modo la raccolta registra il passaggio di 

diversi linguaggi settoriali (in primo luogo, la botanica, l‟ippica, la 

numismatica, l‟abbigliamento, i mestieri): crochi, giulebbe, cardi, 

lupini, lupinelle, pimpinella, papetti, mussolina, giunchigli, zimarra, 

bioccoli, gualdrappa, tordi, marenghi, crivelli, uccello-luì, lesina, 

agavi, mandragore, tarì, mantiglie.
702

 Talora si privilegia un registro 

arcaizzante: alluma
703

, donzella, augello, malinconioso, strologare, 

colassù, pignatta, raggiare, sollazzi, trastulli, schiavarono, salme 

(come unità di misura), corbacchi, vossignoria. Ne sono spia pure i 

suffissi in -enza e, molto più copiosi, quelli in -anza: splendenza, 

fiorenza, languenza, dilettanza, perdonanza, fallanza, consolanza, 

esultanza, smisuranza, rifrescanza, brillanza,. Ed ancora i lemmi in -

ura (ad es.: laurgura) che in fondo l‟autore deriva dalla stessa lingua 

del suo paese. È proprio lui, invero, a raccontare che «a Mineo […] 

esistevano molti suffissi e parole del Duecento: albura, mortura, 

asprura, ecc.»
704

. Insolite le diverse prefissazioni: infollire, 

intenebrare, sfiochire, straviare, sfossare, sglomerare
705

. 

Altresì spiccata la propensione per una scrittura di matrice aulica, 

come attestato dall‟adozione di termini, generalmente impiegati in 
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ambito poetico-letterario: aulire, nutricare, rezzo, duolo, gaudio, 

aquilonare, tinnì, lassa, alma, guardo, cachinni, mentovare, 

vividamente, tapinello, glauco, mane, bruì, ria, rio, alma, attossicato, 

lignaggio, licore, concupiscenza, folgori, solinga, triboli, arsicce, 

meati, pispillìo
706

, annigrirono
707

. Concorrono l‟uso di parole non 

comuni (es.: trabalzò, blanduli, diavolerìo
708

) e la suffissazione, talora 

inaspettatamente creativa, in -oso e -osa: sospiroso, rugiadoso, 

lagrimoso, malinconioso, ruinoso, straziosa. Fanno capolino citazioni 

letterarie implicite o esplicite: «Se fossi fuoco, t‟arderei vivo» (58)
709

 

alla Cecco Angiolieri. Né mancano locuzioni latine (in primis, saecula 

saeculorum) tese a conferire solennità. Sentenziose le frasi ricalcate su 

aforismi latini. Ad es.: «Dove maggior bisogno c‟è, il minore cessa» 

(86) dal noto «ubi maior, minor cessat». 

Per contro, non si abbandona l‟uso di un sermo informale-

colloquiale: scimunito, sbafare, caspitìna, pigliare, abbacchiate, 

acchiappare, cretino, schiattare, marmocchia. E, non di rado, di un 

registro basso, volgare: cacare, culo, scorreggiò, schifosa. Si ravvisa 

pure il ricorso a suffissi dispregiativi o peggiorativi (es.: naticazze), ad 

accrescitivi (es.: gippone), in particolare con significato ironico (es.: 

fratacchioni), a diminutivi vezzeggiativi: buerelli, tapinello, nubina, 

comaruzza, favuzza, pratelli, torderelli, monticello, sentierucci, 
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annegrire (o annegrisco). Lo scrittore si affida però a una variante latineggiante, più fedele 

all‟aggettivo niger. 
708

 Al posto del più comune diavolèrio. Il G.D.L.I. del Battaglia registra solo un caso, 

ascrivibile al Chiesa: «Precipitavano i passi per tener dietro a quel fantasmone di direttore e alla 

sua candela oscillante che faceva luccicare armadi, porte, vetri, e faceva gesticolare tutto il 

diavolerìo di ombre al suo passaggio». 
709

 D‟ora in poi i numeri tra parentesi faranno riferimento all‟edizione di Novelle saracene 

(Milano, Rizzoli), pubblicata nel 1980. 



 314 

erbette, stradella, stradicciola, umidetto, pavoncella, unghielle.  

Obbedisce sempre all‟intento di restituire una maggiore carica 

espressiva l‟adozione di superlativi originali o inconsueti (ad es.: 

«Quello era davvero animalosissimo», p. 25) e di superlativi 

avverbiali: ardentissimamente, fortissimamente, caldissimamente, 

lucidissimamente, gentilissimamente, propriissimamente, 

subitissimamente. La finalità espressiva risulta ancora più evidente, 

per esempio, in costrutti quali forza fortissima. 

Una nota a parte meritano i blend o parole macedonia. Tra queste 

sembra possa annoverarsi l‟erba tremolilla. Tale termine, attestato 

nelle Novelle saracene, ritorna nella raccolta Fiabe siciliane
710

. 

Diversamente, invece, ne Il vicolo blu, si registra erba trementilla
711

. 

Mentre però quest‟ultima voce trova riscontro nei dizionari
712

, non 

può dirsi lo stesso di tremolilla. Tuttavia, l‟esistenza di un‟altra pianta 

erbacea, l‟erba tremolina
713

,  conduce a ritenere che erba tremolilla sia 

frutto di un incrocio tra tremolina e trementilla.  

Come nel resto della produzione bonaviriana anche nelle Novelle 

saracene si riscontra un certo tasso di prestiti (pur se in misura 

inferiore). In prevalenza francesismi (es.: gilet) e arabismi o 

comunque termini immediatamente riconducibili a queste due lingue 

(es.: dìnari da dīnār, antica moneta araba). Ma il maggiore flusso si 

indirizza (come già accennato in precedenza), nell‟onomastica e nella 

                                                 
710

  Fiabe siciliane, Milano, Mondadori, 1990. 
711

 «Neli […] non si era accorto che sul pavimento, tra frondame di querce ed erba 

trementilla, c‟era una zappa» (Il vicolo blu, Palermo, Sellerio, 2003, p. 203). 
712

 Il G.D.L.I del Battaglia registra la voce: trementilla o tormentilla, nota anche come 

fragolaccia o cinquefoglie.  
713

 Esistenza ampiamente attestata sia dai dizionari italiani (G.D.L.I.: specie erbacea del 

genere briza, famiglia graminacee, caratterizzata da un lungo penducolo e spighette pendule che 

oscillano a un minimo soffio di vento) sia da quelli etimologici siciliani (Piccitto: erva trimulina, 

briza media).  
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toponomastica. Prolifica la campionatura dei dialettalismi
714

 lessicali e 

semantici: basilicò, cacuòcciula, alliccapòsperi, sgummàtu, 

„Mpalaporte, l‟ugghiulàru, sucaspàrici, cicuraru, zìmmuli, camurrìa, 

pipitiàre, collurella, minne, sceccu, abbuttare, vellòce, bunàca, 

scuzzetta, mucatùri, fadale, annacando, bòmbolo (nell‟accezione di 

recipiente), lumìe, signa, mugghièri, acchianava, sangu, seggia, 

assittava, zicchini d‟oro, tabbutu, malanova, jastima, nasche, 

cavagne, acchiana, vossia, ucca-e-saccu, pricòco, sanguzzu, beddu, 

cìcero, babbalecco
715

.  

Copiosi e reiterati i diminutivi ricalcati sul dialetto siciliano: 

Orlanduzzo, pieduzzi, paparelli, sorelluzza, fratelluzzo, padruzzo, 

madruzza, pecorarello, mammuzza.  

Presenti inoltre esclamazioni e intercalari diffusi nel mineolo: ipì, 

messo ripetutamente in bocca al popolo in circostanze di inaspettata 

paura o di pericolo, tarracà, espressione utilizzata dai bovari (oggi 

meno usata a causa della progressiva scomparsa dei pascoli) per 

spronare l‟animale ad assumere certe posizioni, muoversi in 

determinate direzioni o allontanarlo da alberi da frutta. Ancora, si 

segnala l‟adozione di termini presenti nel dialetto locale: gisimi, frutti 

di una pianta mediterranea (di origine asiatica) in via d‟estinzione, 

                                                 
714

 Osserva a tal proposito Sebastiano Addamo: «In queste Novelle saracene […] il 

dialettalismo (soprattutto nella prima parte che è la migliore) si sgancia dal mimetismo 

naturalistico, è essenzialmente trasfigurazione memoriale, e i vecchi “cunti” siciliani s‟allargano a 

dimensioni dove il tempo non si riscopre soltanto come passato, e non è soltanto ritrovato, ma 

ampliato a dimensioni che coinvolgono la struttura medesima di ogni essente». Dimensioni che si 

rivelano a un tempo individuali e collettive grazie all‟unitarietà allegorica che le anima. 

D‟altronde, come si dirà più avanti, «la parola ritrova se stessa, si fa corpo vibrante e luminoso, si 

congiunge con la realtà di uomini ed eventi. Con la madre: con la terra» (S. ADDAMO, L‟epos di 

Bonaviri, «Il Mattino», Napoli, 29 maggio 1980). Luigi Meneghelli parla di una lingua che «sa 

ancora di terra» (L. MENEGHELLI, Novelle saracene, «L‟Arena», Verona, 24 aprile 1980). 
715

 L‟autore promuove la forma babbalecco a scapito di pappalecco. Si segnala qui e nel 

corso della silloge una propensione a selezionare voci fonosimboliche. 
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denominata giuggiolo
716

; e accuccuvato
717

 (col significato di ripiegato 

su sé stesso). 

Fioriscono le espressioni di matrice dialettale ma adattate fono-

morfologicamente all‟italiano: «la figlia malata grande» (79) (sul 

modello malata ‟ranni), «una voce da lontano disse in fiato d‟amore» 

(95) che rievoca l‟espressione siciliana sciatu d‟amuri; gentuccia da 

gintuzza, pane in forma di collùra (per cuddura), zito per zitu, 

incucchiando
718

 da ‟ncucchiannu, travaglia (nell‟accezione semantica 

di lavorare), strambagioco sul modello di strammajocu, ed ancora 

zichitiando
719

 e infato
720

. 

Si registrano pure proverbi, motti, modi di dire. Compare Ciccio 

dice: «Non ti immischiare nelle cose altrui, non ti intrigare nelle cose 

degli altri, non fare bene ché male ti viene» (84) e poi, sul modello di 

Ricchi semu e nuddu ‟u sapi, profferirà «Ricchi siamo, e nessuno lo 

                                                 
716

 Secondo le odierne testimonianze dei mineoli, cinquanta-sessant‟anni fa i bambini di 

Mineo solevano mangiare, una volta maturi, i gisimi e poi, con i relativi ossi, lanciati con cannucce 

di canna, tentavano di colpirsi reciprocamente. Uno dei trastulli del tempo più diffusi e amati dai 

ragazzi.  
717

 La voce non è registrata. Si è riscontrata soltanto il termine accuccunatu, di area 

ragusana e col significato di «accovacciato» (cfr.: S. TROVATO [a cura di], Vocabolario 

siciliano, Catania - Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2002). I mineoli, 

secondo testimonianze dirette, si affidano alla parola accuccuvatu per indicare la posizione di 

ripiegamento assunta dagli uccelli. 
718

 Regionalismo segnico, prestito dal dialetto, un “segno” del dialetto trasportato in 

italiano nel significante (opportunamente adattato) e nel significato. 
719 Parola onomatopeica che rimanda a  zzicchittiata, colpetto prodotto dal movimento di 

un dito sull‟altro (cfr.: M. PASQUALINO, Vocabolario Etimologico Siciliano, Palermo, Epos, 

1984; S. TROVATO [a cura di], Vocabolario siciliano, cit.). A Mineo, secondo quanto riferito 

dagli odierni abitanti del luogo, il termine veniva utilizzato per designare più azioni: il movimento 

del pollice che chiude su indice o su medio per formare un tondo; lo scatto dell‟indice o del medio 

per colpire a sorpresa qualcuno del gruppo dei pari, allorché si sopraggiungeva (al fine di 

segnalare la propria presenza); infine l‟impiego della zicchittiata nel gioco delle nocciole. 

L‟adozione linguistica bonaviriana si riallaccia proprio a tale pratica, molto diffusa presso quei 

ragazzi così lontani nel tempo dalle invenzioni del mondo ludico di carattere tecnologico e 

virtuale: i maschi detenevano i castelli (tre nocciole a terra e una sopra formavano un castello) 

soggetti ad essere abbattuti tramite i colpi della zicchittiata mentre le donne dovevano fare entrare 

nella fussitta (ossia nella buca) le nocciole mediante sempre l‟atto della zicchittiata.  
720

 «Vi infato l‟asino» (p. 84). Nfatari e nfatatu sono vocaboli ormai fuori uso a Mineo, 

un tempo adoperati dagli anziani che solevano raccontare fiabe e alludere all‟atto di rendere 

magico o di conferire potere a qualcosa o a qualcuno. Dunque, nel caso specifico, si tratta di un 

parasintetico siciliano che Bonaviri adatta all‟italiano. 
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sa!» (85). E ancora: «Le si seccarono i mille cuori di madre che 

aveva» (106) alla maniera dell‟espressivo modo di dire siciliano ci 

siccau ‟u cori. D‟altronde, il ricorso alla matrice dialettale trova la sua 

ragione in certe dichiarazioni dello stesso Bonaviri:  

 

[Novelle saracene] non è soltanto un atto d‟amore verso mia madre 

ma anche verso quell‟altra madre che è la mia terra, La Sicilia, con la sua 

storia, con la sua lingua così umorale, lirica, ricca di parole che già 

evocano fatti, avvenimenti, ambienti. Parole “cosificate”, come le 

definisco io.
721

 

 

 

Il rilevamento e l‟osservazione dei dati linguistici induce a pensare, 

come Alfredo Stussi nei riguardi della prosa di Luigi Capuana (seppur 

con le dovute differenze), di trovarci di fronte ad uno straordinario 

«campionario di fenomeni da cui partire per ulteriori indagini»
722

. E in 

fondo con il conterraneo Capuana Bonaviri sembra condividere una 

sorta di „bifrontismo lessicale‟, che conduce simultaneamente la 

scrittura su due binari: da un lato la tendenza a nobilitare il testo, 

conferendogli una patina di letterarietà, dall‟altro l‟evocazione di una 

coloritura d‟ambiente, che restituisca espressività ed identità. 

Esemplificativi i casi di desìo, pèrsica, fantasime e del sicilianismo 

colto abbientu
723

, che si prefigurano al tempo stesso quali elementi 

letterari e dialettali. 

                                                 
721

 L. SIMONELLI, Bonaviri: racconta con amore, «Domenica del Corriere», Milano, 5 

marzo 1980. 
722

 A. STUSSI, Lingua, Dialetto e Letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 178. 
723

 Nel corso di un‟intervista è lo stesso Bonaviri a sottolineare come nel dialetto del suo 

paese natio si ritrovino termini aulici, riconducibili a un‟illustre tradizione letteraria: «pare di 

sentire Cielo d‟Alcamo “non have abbientu”, che è uguale a: “non ha pace”. Esiste ancora il 

dittongo arcaico, “au”. Es: “auliva” per uliva, “aucieddu” per  uccello. Altrove, a Catania, dalla cui 

area linguistica dipende il mineòlo, si dice “aliva”, “aceddu”» (R. BERTONI-G.BONAVIRI-S. Z. 

MUSCARÁ, Minuetto con Bonaviri, cit., pp. 41-42). 
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E tali scelte concorrono a „stratificare‟ la prosa, ricco coacervo 

eterogeneo, polimorfo
724

. Una lingua «plurisonante»
725

, una materia 

incandescente che appare vivificata sostanzialmente da spinte che 

muovono indiscriminatamente verso un‟acquisizione di termini 

mutuati dalle più disparate lingue (comprese le cosiddette „morte‟), 

una patina regionale se non dialettale e localistica, una formazione di 

nuove parole, un‟aulicità di antica tradizione e, per converso, una 

messa a punto di quei tratti che chiedono la ri-standardizzazione o la 

promozione socio-linguistica, ossia gli elementi ascrivibili all‟italiano 

dell‟uso medio di Sabatini e all‟italiano neo-standard di Berruto. Non 

passano così inosservate le concordanze a senso (ad es.: «La nostra 

gente entrò in malinconia, non vedevano nessuno», p. 37), inoltre il 

che polivalente e le numerose occorrenze relative alle dislocazioni a 

destra e a sinistra, nonché tutte quelle procedure di enfatizzazione che 

dirottano l‟attenzione del potenziale fruitore su determinate 

informazioni (esempio: le tematizzazioni, che determinano nella frase 

un ordine dei costituenti diverso da quello canonico SVO). 

Salvatore Trovato asserisce che quello della lingua di Bonaviri è 

«un campo ancora tutto da dissodare» e che una simile operazione 

risulta assai produttiva per gli studi della lingua degli scrittori del 

Novecento, siciliani e non
726

. Altrettanto proficuo si rivelerebbe tenere 

in considerazione la lungimirante avvedutezza di Bonaviri critico che, 

in materia di lingua, ha sempre innanzi gli eventuali effetti 

dell‟evoluzione tecnologica sui parlanti: 

                                                 
724

 I recensori della raccolta non di rado insistono sull‟idea di «una lingua composta, che 

si ricrea da sé» (F. BORRELLI, Favole, fantasie e simboli per il mondo degli adulti, «Il 

Progresso», New York, 13 dicembre 1983). 
725

 La definizione si deve a Piero Bianucci (P. BIANUCCI, Il latte delle fiabe narrate 

dalla madre, «Gazzetta del Popolo», Roma, 21 marzo 1980). 
726

 S. C. TROVATO, La regionalità linguistica nell‟opera di Bonaviri, in A.A.VV, 

L‟eredità letteraria di Giuseppe Bonaviri, cit.. 
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Avremo non solo una scrittura cifrata «computerica», ma perfino 

delle lingue ausiliarie, o del tutto inesistenti che ogni solitario operatore 

potrà crearsi. Sicché ogni soggetto «computer-fruitore» avrà un maggiore 

squilibrio con la lingua d‟origine, come se si creassero dei piani sfalsati 

mal intersecati tra di loro. Cioè, da più parti potrebbe essere minata la 

chiara classicità, tutta interessata per grammatiche e sintassi, delle lingue 

del mondo.
727
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 G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, Fantastico, in «Cento libri per Mille anni», Roma, 

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1999, p. XXX. 
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CONCLUSIONI 

 

 

«Credo che per colui che scrive non per mestiere, ogni libro 

rappresenta come un immergersi in un labirinto di se stesso, un entrare 

dentro, per mezzo della parola, in un disagio vitale che soltanto con la 

pagina scritta si può curare». Dalle parole di Giuseppe Bonaviri 

affiora la convinzione di un potere catartico, perfino taumaturgico, 

della scrittura, cui è affidato un ruolo di grande importanza, 

esistenziale ancor prima che artistico. È tuttavia, quello dello scrivere, 

un atto che comporta sforzo, fatica, afflizione, giacché – secondo  

Bonaviri – «scrivere è angoscia, anche se angoscia liberatrice».  

Con tali premesse, la produzione letteraria del mineolo finisce per 

ridestare e „liberare‟ insieme autore e lettore dal torpore di un‟atrofia 

continuamente pronta ad attanagliare anima e psiche. Non a caso il 

sonno costituisce un insistito referente. Variamente declinata, la fase 

del sonno si fa ora pretesto per inaugurare felici parentesi 

immaginifiche e d‟evasione ora denuncia di brancatiana memoria, ed 

anche, non di rado, lenimento ai quotidiani affanni. Ma, da ogni fase 

di torpore si è sempre ridestati, talvolta richiamati dallo stesso 

scrittore che, nel rompere la finzione scenica, stabilisce un rapporto 

privilegiato con il lettore, interlocutore ideale al quale, più o meno 

velatamente, è rivolto l‟invito ad assurgere (ed è forse questo uno dei 

tratti più interessanti dell‟ars scrittoria bonaviriana) al rango di co-

autore. E il destinatario, condotto sulle ali dell‟ironia e della moralità 

(mai però del moralismo), attraversa ogni dimensione e realtà, 

misurandosi con tutto il variegato campionario dei comportamenti 
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umani: la corruzione e l‟abuso di potere, l‟aborto, lo sfruttamento 

minorile,  la smania del possesso, il disinteresse per la tutela 

dell‟ambiente, l‟arretratezza e la sonnolenza del Meridione, i disagi 

attuali dell‟emigrazione, la disoccupazione, l‟idolatria, la 

strumentalizzazione della religione, l‟intolleranza in ogni sua forma, le 

false libertà e i miti impostori, la clonazione, la disumanizzazione e la 

denaturalizzazione, la civiltà massificata e meccanizzata, il delirio di 

onnipotenza di politici e scienziati, la venalità di certa classe medica 

non vocata, l‟infermità mentale, la guerra, il pregiudizio. Paladino, sul 

modello di quelli carolingi, e condottiero idealista di virtù e valori 

come il suo amato Don Chisciotte, l‟autore induce i destinatari della 

sua opera a „specchiarsi‟. E lo fa, il più delle volte, servendosi della 

metafora, della fiaba, della poesia. Barberi Squarotti afferma che «in 

buona parte l‟opera di Bonaviri è teatro di poesia». D‟altronde, per il 

mineolo, poeta è colui che «desidera soltanto il sole e le luminose arie 

del sogno». Poeta è l‟uomo che non rinuncia all‟«idea del sogno, del 

miglioramento, dell‟affratellamento». È ciò che recita pure il libro di 

Imru I Quais (personaggio presente nel raccontino Gli uccelli) 

intitolato «Dal terrorismo culturale passeremo alla pace universale».  

Rivolti più all‟adulto che al bambino, romanzi e racconti di 

Bonaviri si ritagliano in tal modo una precisa fisionomia, 

trascegliendo il codice fiabesco, e dunque l‟onirismo, la dimensione 

magica, l‟apparente evasione. Ma non per questo la sua lotta di 

scrittore impegnato viene meno, semmai si rafforza, si fa più efficace, 

mossa da quello stesso risentimento che nutrì illustri conterranei, da 

Verga a Capuana, da Tomasi a De Roberto, ed ancora Pirandello, 

Rosso di San Secondo, Brancati, Sciascia, Patti, Vittorini, Quasimodo 
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sino ad Addamo e D‟Arrigo.
728

 Anche per lui, come già per Bufalino, 

il libro (e dunque la scrittura) è il più efficace rimedio ai mali 

dell‟individuo e della società. Ma la sua tensione etica – si evince 

dalle sue stesse parole –  si colora di particolari valenze filantropiche:  

 

Io amo gli uomini come un fratello che li vede perdersi, e che sente 

di perdersi con loro, e che pure vorrebbe salvarli (e salvarsi con essi). 

Forse proprio per questo, per questo grande amore, ho cominciato a 

scrivere, come scriveva mio padre, alla sera, nella sua bottega di sarto, dei 

versi.
729

 

 

 

Sin dal primo romanzo, Il sarto delle stradalunga, i suoi 

personaggi sono accomunati dal dolore e pure dal desiderio di un 

mondo che «dovrà migliorare». Egli ingaggia una battaglia all‟insegna 

                                                 
728

 Accantonando le somiglianze, già rilevate da diversi critici, con Joyce, Kafka, Mann, 

Borges e Landolfi (in merito all‟uso che Bonaviri fa della categoria tempo) e con il Calvino de Le 

Cosmicomiche (per via dell‟approccio filosofico e scientifico alla realtà), l‟analisi dell‟opera 

bonaviriana conduce, per altri versi, a ravvisare analogie con quella di altri autori siciliani e 

meridionali in genere. Con Verga, ad esempio, condivide inizialmente i temi degli umili e della 

roba, anche se coniugati in modo diverso e, talora, non senza un‟accentuazione di matrice 

religiosa. Nei bonaviriani „umili‟ del Terzo Millennio è spesso possibile scorgere (è il caso delle 

Novelle saracene) moderni santi, uomini crocifissi (ma redenti). E su tale terreno tematico si 

rintracciano anche affinità con lo scrittore calabrese Mario La Cava. Ancora, s‟apparenta pure con 

Capuana, nell‟ambito della dimensione fiabesca, per il target adulto di riferimento dei testi ma 

anche per la volontà di chiamare in causa il lettore, per l‟ironia di taluni explicit, per la tendenza 

allo psicologismo e, infine, per la capacità di affabulare a partire dal dato concreto, dall‟oggetto 

reale (elemento quest‟ultimo che lo avvicina, unitamente all‟uso di nonsense, anche a Rodari). Di 

brancatiana memoria, l‟ironia, il risentimento e la denuncia di un Sud sonnolento. Per lo stesso 

motivo, il primo Bonaviri sembra animato dallo stesso spirito di scrittori meridionalisti come Carlo 

Levi e Corrado Alvaro. Con Vittorini, invece, si riscontra una corresponsione per certo simbolismo 

allegorico, come pure per il reiterato motivo del viaggio e l‟aspirazione a migliorare il mondo. Un 

desiderio, quest‟ultimo, espresso sin dal primo romanzo per il tramite del sarto don Pietro Scirè e 

in seguito riproposto, mediante personaggi e modalità molteplici, in tutto l‟itinerario artistico. Il 

relativismo pirandelliano, poi, filtra nei discorsi dei suoi personaggi, nel tentativo di restituire le 

tante verità possibili. Per la costante prefigurazione del senso di morte, verrebbero poi spontanei 

parallelismi con Rosso di San Secondo. Anche la lezione del Quasimodo di Acque e terre, con la 

sua istanza trasfiguratrice, non sembra essere passata invano, rifluendo in Bonaviri poeta. Qualche 

consonanza anche con Addamo: l‟importanza riservata al silenzio (ne è spia il racconto Le armi 

d‟oro) e, ancor più, la coraggiosa scelta, alquanto impopolare, di affrontare temi scomodi quali la 

vecchiaia, la malattia, la solitudine, la morte, l‟incomunicabilità. In un‟epoca in cui si cerca in ogni 

modo di allontanare il pensiero della morte e di Dio (veri tabù), Bonaviri (al pari di Addamo) 

compie l‟operazione inversa. In ultimo, come nel caso di D‟Arrigo, anche per Bonaviri lo 

sperimentalismo linguistico è di casa. 
729

 AA.VV., Special Issue on Giuseppe Bonaviri, «La Fusta. Journal of Literature and 

Culture», New Brunswick-New Jersey, Spring-Fall, vol. VI, numbers 1 & 2, 1981, p. 25. 
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di quella che – per mutuare un‟espressione cara ad Arturo Paoli, a sua 

volta ripresa da Theilhard de Chardin – potremmo definire istintiva 

esigenza ad «amorizzare»
730

 il mondo, nutrendosi degli umori del 

tempo e di una propria sensibilità, che trasfigura il dato empirico per 

poi comunque approdare sempre alla realtà. Del resto, come soleva 

affermare Graciliano Ramos, «non c‟è arte al di fuori della vita». In 

questa prospettiva, cui in fondo possono essere assimilate anche le 

istanze dello scrittore di Mineo, la letteratura non è prodotta 

all‟interno di una torre d‟avorio, bensì nasce da una stretta 

correlazione con la realtà circostante, da cui mai si prescinde. Con 

moduli e stilemi del tutto singolari, che intersecano lo spazio pubblico 

con quello privato, Bonaviri assolve pienamente le funzioni 

dell‟intellettuale del XX secolo: sollevare dubbi, lottare per 

l‟acquisizione di una coscienza individuale e insieme collettiva, 

ricomporre i conflitti sociali. Risultano perciò comprensibili alcune 

scelte dell‟autore, come quella palesata nel corso di un‟intervista 

rilasciata in occasione della sua visita al Trinity College di Dublino e 

pubblicata in Minuetto con Bonaviri (Torino, Trauben, 2001): «Non 

avrei mai scritto di mafia sia perché allora non esisteva nell‟area 

orientale della Sicilia, sia perché rappresentava solo l‟ala della ferocia 

della delinquenza siciliana, e niente affatto la Sicilia». Pur di fronte 

alle realtà più crude, lo scrittore cova fiducia nell‟uomo, nel suo libero 
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 Nel corso di un‟intervista, riferendosi alla creazione del personaggio Giufà (presente 

anche nelle Novelle saracene), Bonaviri rivela la sua inclinazione a servirsi dell‟istanza fantastica 

«per esemplificare la concreta possibilità di amare l‟altro» (ci sia consentito rinviare a: M. V. 

SANFILIPPO, Dialogando con l‟autore. L‟infinito e la ricerca di Dio (intervista), «Prospettive», 

Catania, 15 giugno 2008). Le fiabe di Bonaviri si configurano come una vicenda d‟amore 

puntellata dalla poetica dell‟„incontro‟, sentiero obbligatorio che consente di conoscere l‟Altro e di 

saperne ascoltare la voce, il pensiero, il respiro, il sogno. Non c‟è civiltà senza ascolto, non c‟è 

libertà senza il rispetto dell‟altro. Nella barca comune del villaggio globale deve esserci 

necessariamente un posto per tutti.  
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arbitrio, nella sua capacità di riscatto (talora con ascendenze non 

lontane dall‟aura misericordiosa diffusasi con il Concilio Vaticano II). 

Una naturale propensione per quell‟Altro, che non è poi così dissimile 

da sé, per la categoria della reciprocità. In tale prospettiva, „panismo‟ 

e „cosmicità‟ non sono quindi elementi fittizzi, meri stilemi di una 

poetica preconfezionata, bensì motori fondamentali della scrittura e 

dell‟esistenza dell‟autore. Non a caso la felicità che il poeta-medico 

prescrive ai suoi lettori-pazienti è cosmicamente spirituale, tanto 

diversa da quella individuale, effimera e inappagante. 

Ciò è riscontrabile persino nei saluti e nei congedi riservati agli 

amici e ai colleghi. È il caso, fra gli altri, dell‟intellettuale russo Lev 

Verscinin, al quale, in una lettera datata 19 settembre 1986, scrive: 

«Auguroni di buon anno pieno di fiori nell‟animo e nei libri e dentro 

casa a te, a Maria, a tua figlia, nipote, genero, Mosca, tutta l‟umanità e 

gli uccelli e i pesci». Nel corso delle indagini, altri esempi sono stati 

rinvenuti come nella corrispondenza Bonaviri-Lagorio. Fra gli explicit 

più significativi: «A te, ai tuoi sogni, ai tuoi libri, alla tua famiglia, al 

tuo paese, agli alberi e uccelli e tutto il mondo un mio augurio di 

serenità fertilità d‟animo» (lettera del dicembre 1990). E ancora, nel 

commentare l‟ars della scrittrice, non passa inosservata la seguente 

annotazione bonaviriana: «la tua scrittura soffice come prato di erba».  

Tanto negli scritti privati, quanto nelle opere destinate al grande 

pubblico, egli intona alla natura e al mondo, in chiave moderna e 

autonomamente originale, «lodi francescane» – in questo modo le 

abbiamo definite – veri e propri inni alla vita. Rivolta in primo luogo 

ai regni animale e vegetale, questa lode, innalzata dall‟uomo, trova 

corresponsione d‟amorosi sensi. Tra la natura e gli uomini si instaura 

di fatto una simbiosi di affetti, sentimenti, slanci reciproci. 
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L‟abbraccio tra le due realtà è continuo. Ora lieta ora mesta, la natura 

è compartecipe del teatro della vita, delle gioie come degli affanni 

degli esseri umani. 

La tendenza bonaviriana all‟universale diviene – con Carlo 

Betocchi – «carica d‟amorosità». Accomunati da un irriducibile 

attaccamento agli affetti familiari e dalla drammatica esperienza della 

guerra, Bonaviri e Betocchi sembrano condividere copiosi elementi. 

Dalla rivendicazione dell‟autonomia dell‟intellettuale alla ricusa delle 

logiche editoriali, commerciali e di potere.
731

 Sfuggendo alla 

definizione di correnti e di etichette del proprio tempo, i due 

intellettuali, se pur diversi sul piano della scrittura, mostrano entrambi 

una rara sensibilità, denotando nei loro scritti una costante presenza 

dell‟istanza religiosa, un‟attenzione per la „parola‟ che si  fa metafora 

di un intero universo. Intercorso tra il 1976 e il 1982, il carteggio 

epistolare testimonia innumerevoli assonanze „umane‟ fra i due 

scrittori.  

La tensione del nostro autore verso il planetario, il cosmico, 

l‟universale, si svolge a partire dal quotidiano e dal particolare. 

L‟autore gioca, a suo modo, la partita di Pascal, dialetticamente 

articolata sull‟infinitamente piccolo e l‟infinitamente grande. Sotto 

questa luce trova maggiore significazione anche la scelta di affidare al 

„piccolo‟, al bambino o all‟adolescente ruoli tutt‟altro che marginali 

nelle sue opere. «Dai bambini imparo molte cose e in primo luogo il 

senso sconfinato della fiaba».Così Bonaviri in una lettera del 15 

febbraio 1997 indirizzata al sodale Joaquín Espinosa Carbonell. 
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Egli torna spesso alle stagioni dell‟infanzia e dell‟adolescenza, 

talvolta allegoricamente rappresentata (come nell‟omericheggiante 

fiaba epica Le armi d‟oro) dalla remota infanzia del mondo e della 

storia. E trova pure una sua ragione lo stupore pascoliano del poeta-

fanciullino, che aleggia in afflato amoroso con le cose e la natura. 

Anche in questo caso, però, nell‟apparente otium della 

contemplazione, l‟autore sembra lanciare moniti e messaggi: in primo 

luogo quello di tornare alle origini, al primordiale, all‟incontaminato 

della natura, al puro e all‟ingenuo dei bambini. 

Ma la tensione etica dello scrittore non si esaurisce qui. I 

contenuti si piegano ad assecondare gli scopi dell‟intellettuale e, prima 

ancora, dell‟uomo. Fra le priorità, gli aneliti alla multietnicità e 

all‟interculturalità. Interpreti d‟eccezione, il romanzo Silvinia e le 

Novelle saracene, la cui scrittura diviene una preziosa arma di difesa 

contro la spersonalizzazione e l‟omologazione degli individui e dei 

popoli. In primo piano la diversità, declinata in ogni possibile 

accezione. È quella cultura delle differenze che ingenera 

arricchimento e prefigura prospettive aggreganti fra gli uomini. Un 

modo per gettare semi di armonia e pace e per richiamare idee e 

concetti universali e a-temporali. Nulla risulta anacronistico. Neppure 

il vecchio cavaliere errante che in Silvinia va alla ricerca della 

Generosità e della Gentilezza, giacché – al di là dei confini spaziali, 

temporali e perfino ideologici – l‟uomo e la sua essenza sono al centro 

di ogni interesse. 

Nella scrittura del mineolo fa incursione, si esibisce il 

paradossale, il trasgressivo, l‟anomalo, lo strambo, il „diverso‟. Ciò 

prefigura per il potenziale lettore la possibilità di accettare 

contraddizioni e differenze. È infatti nella diversità, nella 
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trasgressione, in ciò che la società non vorrebbe, una delle chiavi di 

volta per comprendere i sottesi intenti bonaviriani. Se l‟anomalia 

viene accettata, compresa e perfino „compartecipata‟ dal lettore, allora 

si può sperare che un giorno venga anche condivisa dall‟uomo nel 

mondo reale. Si gettano, in tal modo, le basi per la rifondazione di un 

nuovo orizzonte etico. L‟introduzione di personaggi strambi o 

ossimorici, il più delle volte cristallizzati in una dimensione magica e 

fiabesca, assolve dunque un‟importante funzione pedagogico-sociale 

in grado di generare nell‟alterità sumpatheia ed empatheia, con un 

occhio sempre teso al modello armonico e coeso dell‟universale 

cosmico. In altri termini, l‟autore si affida paradossalmente a 

stranezze e parossismi, a quelle che potrebbero essere definite 

„letterarie follie‟ (talora risentendo pure del fascino di quella 

«superiore follia del Vangelo che vuole spargere amore e perdono in 

ogni luogo» di cui si parla in E il verde ramo oscillò), per 

„normalizzare‟ con ricadute concrete sul piano della realtà. 

La valorizzazione della diversità si realizza però anche nelle 

movenze formali. La lingua (e il pensiero corre in primo luogo alla 

raccolta poetica Il re bambino e a Novelle saracene) presenta tratti che 

compongono un variegato mosaico linguistico, ricco di colori e 

sfumature. Le variopinte scelte linguistiche (che accolgono prestiti 

dalle più disparate lingue straniere quali varietà dialettali siciliane, 

l‟arabo e il cinese) non si configurano come mero estetismo formale, 

riproducono piuttosto il mondo contemporaneo e le sue stratificazioni, 

auspicando una realtà coesa, armonica e unitaria pur nella diversità. Si 

ha così la sensazione che lo scrittore voglia delineare – da quanto già 

rilevato nel corso della nostra trattazione – uno stato di „ecumenismo 

linguistico‟. Quali le finalità? Unitamente al desiderio di inviare un 
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messaggio di tolleranza e integrazione già a partire dalla lingua, c‟è 

forse anche la volontà di  intercettare quelle che Sebastiano Addamo 

definirebbe «possibilità infinite di conoscenze». Interessante, a tal 

proposito, quanto dichiarato dall‟autore nel corso di un‟intervista 

rilasciata a Rodolfo Di Biasio: 

 

Chi conosce la possibilità e i limiti di una interpretazione 

scientifica del mondo, è preso in un primo momento da una vampa di 

conoscere quello che c‟è oltre il visibile, ne vuole rielaborare i dati ricavati 

per impastare nuove possibilità […]; ma in un secondo momento s‟accorge 

che la suprema sapienza si trova in un nostro segreto equilibrio 

circolarmente consonante col cosmo.
732

 

 

 

La missione narrativa di Bonaviri sembra altresì avvicinarsi 

all‟idea della „possibilità‟. Come per Jerome Bruner, è possibile, 

mediante la scrittura, «congiuntivizzare gli ovvi indicativi della vita di 

tutti i giorni», trasformare cioè l‟indicativo in congiuntivo. Ed è con 

l‟atto narrativo (in primo luogo con il codice fiabesco) che il mineolo 

tenta di evocare mondi paralleli e soluzioni alternative, giacché –come 

afferma Gianni Rodari – «la fiaba è il luogo di tutte le ipotesi», in 

grado di offrire le chiavi «per entrare nella realtà per strade nuove». 

Trovano allora giustificazione il rovesciamento e l‟uso 

anticonvenzionale della storia e del tempo, ed ancora di situazioni, 

consuetudini, ruoli: si pensi, ad esempio, alla possibilità per il topo di 

mangiare il gatto (prefigurata nella fiaba-novella Gli animali). È 

implicita l‟insinuazione relativa all‟esistenza di verità e soluzioni altre 

che rompono gli schemi abitudinari. In tal senso, l‟opera di Bonaviri 

diviene un modo per decodificare la realtà contingente e plaudire alla 

realizzazione di una nuova società, di un mondo altro, diverso e 
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possibile. Ciò è particolarmente ravvisabile nei romanzi, nelle novelle 

e nei racconti trasfusi dall‟aura fiabesca. Ne sono prova le Novelle 

saracene, fiabe popolari e a un tempo d‟autore, grazie alle quali lo 

scrittore accoglie il genere tradizionale della Fiaba e, al contempo, la 

rinnova, capovolgendola, variandola, „risemantizzandola‟. Le 

aspettative che egli nutre nei confronti del codice fiabesco sono 

elevate. Vissuto mitologicamente ma anche catarticamente e 

profeticamente come «epos», «liberazione», «visione di cose nuove», 

l‟universo della fiaba sembra, in realtà, detenere nel caso Bonaviri – 

da quanto mostrato nel corso del nostro lavoro di ricerca – poteri 

„redentivi‟ o quanto meno „rigeneratori‟ per l‟autore stesso e per il 

potenziale fruitore dei suoi testi, che può avere l‟opportunità di 

conoscersi più a fondo, di ritrovare se stesso come in una seduta 

psicoterapeutica. 

La fiaba diviene perciò osservatorio privilegiato, vero e proprio 

termometro per misurare i malanni della società. Si rintraccia così la 

sottesa volontà taumaturgica di lenire, guarire, debellare le patologie 

dell‟uomo contemporaneo attraverso l‟analisi, meglio ancora l‟auto-

analisi, offerta dallo specchio della scrittura. L‟avventura fantastica, 

infatti, si accompagna sempre al pensare raziocinante di matrice 

siculo-greca. Non si tratta di tronfie pretese intellettuali, semmai di 

aneliti, di speranze intimamente e fortemente agognate dal mineolo, 

nelle cui fiabe s‟adombra la denuncia dell‟infelicità che regna nel 

mondo reale nonché il desiderio di compensazione mai disgiunto dal 

rammarico per la distanza esistente tra il regno della fiaba e quello 

della contingente quotidianità. Bonaviri è, con ogni probabilità, 

conscio degli esiti di taluni studi psicologici e psichiatrici (il pensiero 

corre in primo luogo a B. Bettelheim) sull‟importanza del ruolo 
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giocato dalla fiaba che, alle prese con una straordinaria libertà segnica 

e semantica, è in grado di attraversare il conscio, il subconscio e 

l‟inconscio del lettore, con effetti inaspettatamente proficui quali, ad 

esempio, il placarsi delle inquietudini, il superamento di limiti e di 

crisi esistenziali, il raggiungimento del senso di responsabilità nei 

confronti della vita e delle difficoltà incontrate, l‟esorcizzazione di 

paure remote e inconsce, il desiderio di divenire „agente attivo‟ nel 

mondo e di incanalare nel modo più sano e giusto le proprie risorse 

emotive. 

La scelta di privilegiare la fiaba quale mezzo espressivo pone 

inoltre lo studioso ad un bivio tra realismo e surrealismo. Un nodo 

dilemmatico, che affiora dalle dichiarazioni rilasciateci proprio nel 

corso di un‟intervista dallo stesso  autore: 

 

La mia opera si sostanzia di un sostrato realistico. Il punto di 

partenza è il dato reale che, tuttavia, essendo filtrato da una sensibilità del 

tutto personale, può sconfinare in dimensioni altre, offrendo suggestioni 

inaspettate.
733

 

 

Se l‟avvio all‟atto creativo è costituito da un referente concreto 

(che, il più delle volte, viene a coincidere con il contingente e il 

biografico), elaborato poi da un processo di trasfigurazione dei dati, 

l‟approdo ultimo è in ogni caso il mondo reale. La trasfigurazione 

onirico-fantastica, per molti versi poetica, non preclude, anzi apre la 

via al reale. Se è vero, con Ennio Flaiano, che «le opere veramente 

fantastiche sono vere due volte», la dimensione fiabesca in Bonaviri 

aiuta a recuperare il senso più profondo della realtà.  

                                                 
733 Ci sia consentito rinviare a: M.V. SANFILIPPO, Ora sogno un libro sulla vecchiaia 

(intervista), «La Sicilia», Catania, 15 giugno 2008. 
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Lungo quell‟asse che si snoda ecletticamente da Esopo a La 

Fontaine, da Andersen ai cartoni animati dei nostri giorni, egli 

preleva, rimaneggia, rivisita e impreziosisce, con occhio 

costantemente vigile al presente. Nonostante l‟aura fiabesca con cui 

ammanta la materia letteraria, riserva la massima attenzione ai dati e 

ai problemi contingenti, secondo un procedimento già autorevolmente 

inaugurato da Dante e in seguito sempre più acquisito dalla narrativa 

moderna prima e da quella contemporanea poi. Così, può anche 

accadere che le Novelle saracene (ma si potrebbe dire lo stesso per 

l‟intera produzione) risuonino di cartoon quali Mogly, Bianca e 

Bernie e di tante altre storie Disney di ultima generazione, nelle quali 

viene edificato un ponte di solidale convivenza fra il mondo umano e 

quello animale. 

Vero «delirio di fantasia» –  per riprendere un‟immagine cara a  

Mario Sipala – la raccolta bonaviriana s‟impone all‟attenzione in 

primo luogo per le istanze interculturali e multietniche di cui si fa 

portavoce (per quella pluralità di voci e di popoli che s‟irradia da 

Mineo) e per tutta una serie di problematiche estremamente attuali: le 

complesse dinamiche dell‟adozione, l‟abbandono dei genitori anziani 

da parte dei figli, la violenza sessuale, l‟incesto, la pedofilia, la ricerca 

di un confine fra scienza e fantascienza, la deforestazione, la 

salvaguardia dell‟ambiente, ed ancora temi delicati e scomodi quali la 

malattia, la vecchiaia, la morte (in riferimento ai quali è possibile 

cogliere una consonanza di intenti tra il mineolo e il conterraneo 

Addamo) come pure la corruzione declinata in ogni sua forma (con 

attenzione particolare alla polemica contro l‟autoritarismo e la 

tirannia), la rappresentazione dell‟uomo che rimane sordo al richiamo 

del suo simile, cui invece viene incontro la natura ristoratrice. Sullo 
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sfondo motivi eterni: l‟inquietudine esistenziale, l‟antitesi vita-morte, 

l‟inesorabile fluire del tempo di eraclitea memoria, l‟inevitabilità del 

cambiamento, il relativismo della verità, la ricerca della libertà, il 

nostos alla propria terra.  

Sul piano dei contenuti risultano di grande interesse i tentativi di 

mettere in luce le mancanze commesse dalla Chiesa ufficiale nei 

riguardi di quei musulmani o pagani che sono stati incompresi martiri 

e in cui è possibile scorgere il volto del Cristo sofferente. È un monito 

che si carica di ulteriori suggestioni se messo in relazione con i 

discorsi di Giovanni Paolo II che, in più occasioni, si è scusato 

pubblicamente nel corso del suo pontificato (coevo all‟attività 

scrittoria di Bonaviri, peraltro noto collaboratore di «Famiglia 

Cristiana» e de «L‟Osservatore Romano») per le colpe di cui i 

cristiani si sono macchiati durante le crociate. Si è pertanto di fronte a 

un ribaltamento di prospettiva che inaugura nuovi orizzonti e 

prefigurazioni pacifiche. Un tema di grande interesse se si pensa, tra 

l‟altro, alle odierne continue recriminazioni da parte tanto dei cristiani, 

e più in generale degli occidentali, quanto dei musulmani, nella 

fattispecie dei fondamentalisti islamici, a seguito del diffondersi del 

clima di terrorismo internazionale. 

L‟innegabile anticlericalismo, espresso dal popolo nelle 

Novelline profane, si prefigge di far riflettere sulla funzione negativa 

esercitata, ieri come oggi, da alcuni portavoce della religione, i quali 

spesso monopolizzano la dottrina, ritagliandola a proprio uso e 

consumo. I ministri che predicano bene e razzolano male finiscono 

perciò per infangare la Chiesa stessa, che non è di per sé oggetto di 

discussione. Così accade che i fedeli si creino un proprio dio cui 

inneggiare quando le cose vanno bene e da rinnegare nel momento 
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della sventura. D‟altronde, Bonaviri non dimentica che a condannare a 

morte il Cristo, il „giusto‟ per eccellenza, sono stati gli intrighi di 

potere, politici e religiosi. Il messaggio è lapalissiano: la Chiesa, che è 

fatta di uomini, talvolta sbaglia, rivelando la sua ottusità. 

Sotto il mirino pure le varie forme di idolatria (il dio-potere, il 

dio-denaro, il dio-corruzione, etc.) e lo spasmodico inseguimento 

dell‟uomo, perennemente in cerca del miracolo, di un fenomeno 

visibile, esteriore. 

Né manca la polemica sull‟intolleranza, troppo spesso basata su 

ingiustificate paure, remore, superstizioni, motivazioni infondate. 

Super partes è la posizione dell‟autore, che mira ad ammonire 

qualunque atteggiamento di intolleranza, che provenga dall‟una o 

dall‟altra parte. Per lui senza una vera integrazione non può esservi 

pace e proficuo arricchimento tra i popoli. Sotto questa luce possono 

anche essere letti i vari tentativi di ecumenismo. Non è un caso, ad 

esempio, che la divinità sia definita, alternativamente, con 

denominazioni sempre diverse: Dio Macone, Ased-ibn-Forât-ibn 

Sinân, Gran Dottore, Allah, Adonai.  

Sviluppato in modo altrettanto originale il motivo della povertà, 

affrontato ora quale fonte di benessere morale (giacché «la ricchezza è 

maledizione come lo scrivere: né l‟una né l‟altro danno mai pace») ora 

per alludere ad una fame che mina la sopravvivenza dell‟uomo 

contemporaneo. Le descrizioni relative ai morsi galoppanti di questa 

fame, unitamente a quelle riservate allo stato di miseria e di 

tribolazione della maggior parte dei personaggi, sembra suggerire la 

possibilità, per ogni uomo, di essere chiamato alla santità. Una santità 

silente, che non fa clamore e che si rinnova nei nuovi „umili‟ che ogni 

epoca genera.  
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Affascinante è stato altresì indagare i rapporti intercorrenti tra le 

Novelle saracene e le fiabe di altri autori. Con Le mille e una notte, ad 

esempio, le fiabe-novelle bonaviriane condividono, oltre alla scelta 

piuttosto frequente di una struttura narrativa a scatola cinese, quel 

«sense of wonder», quella «smania del meraviglioso» che la routine 

giornaliera – per ammissione dello stesso autore – non consente di 

realizzare a causa della «banale ripetitività». Però l‟elemento di 

maggior rilievo è forse costituito dalla comune supremazia riservata 

all‟atto creativo della narrazione e alla figura femminile della 

novellatrice. Tanto la madre di Bonaviri (ispiratrice, con le sue storie, 

delle novelle saracene e perfino, nell‟ultima fiaba, La madre bambina, 

narratrice e insieme protagonista) quanto Shahrazàd incarnano invero 

forze primordiali creative, che partoriscono figli ma anche racconti, 

storie cioè che finiscono per coincidere con la vita stessa. Una potenza 

creatrice che si rigenera, ricreando costantemente, facendo della 

narrazione un corpo dinamico, perennemente in itinere. Un‟altra 

consonanza risiede nel medesimo carattere sapienziale, 

fantasticamente trasfigurato, che assegna alla narrazione una funzione 

mitopoietica. In entrambi i casi il racconto diviene quindi „balsamo e 

contravveleno‟, come già per Boccaccio sino a Bufalino, giacché la 

narrazione non è solo rappresentazione della realtà ma pure 

costruzione di questa. Narrare significa infatti anche ordinare le 

proprie esperienze o – con Bruner – «costruire il proprio sé» e dare un 

senso al mondo reinventandolo.  

Irrinunciabili sono i riferimenti a Propp. Nonostante i racconti 

bonaviriani siano contrassegnati da elementi di matrice proppiana e 

rispecchino quella grande prova che è l‟esistenza umana in continua 

lotta tra il bene e il male, è spesso ravvisabile un rimescolamento 
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inconsueto delle carte e delle funzioni teorizzate dallo studioso russo. 

A ciò si accompagna la singolare evoluzione dei personaggi, non già 

eroi-protagonisti bensì uomini modernamente corrosi da dilemmi. 

Figure dunque ambigue che, nel corso delle vicende, si „convertono‟ e 

si „riconvertono‟, qualificandosi in ruoli ora positivi ora negativi. Tali 

evoluzioni caratteriali e sentimentali dei personaggi sembrano così 

seguire più le traiettorie della soap-opera o della fiction 

contemporanea che le logiche proppiane. D‟altronde, è lo stesso 

autore ad osservare nei suoi Apologhetti che la fiaba «non è, come 

vogliono i fiabologi, fra cui Propp, un cosmo statico, ripetitivo». 

È d‟obbligo pure il confronto con il conterraneo Luigi Capuana. 

Tanto nelle fiabe bonaviriane quanto in quelle capuaniane persino il 

più piccolo o insignificante oggetto può inaspettatamente animarsi e 

palpitare di vita propria. Una lezione questa di cui, dopo Capuana, 

aveva già fatto tesoro Gianni Rodari nella sua Grammatica della 

fantasia. Lo scrittore sprona all‟inventiva, in perfetta ottemperanza 

con le linee didattico-pedagogiche di ultima generazione, che hanno 

risentito dell‟influenza di educatori della statura di Rodari e di Mario 

Lodi. 

Le fiabe di Capuana, inoltre, si avvalgono di un ricco tessuto 

antropologico che, intriso di riferimenti alla società e alla politica 

coeva, implica un target di riferimento di lettori adulti. Si tratta di 

riferimenti, sottesi o manifesti, modulati tra il gusto dell‟ironia e la 

cadenza ritmica delle filastrocche. Ugualmente le fiabe di Bonaviri 

tirano in ballo il coinvolgimento di un pubblico adulto, facendo leva 

non soltanto su procedure ironiche ma anche su dispositivi poetico-

musicali. 
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Né sfugge, in ambedue i casi, la meticolosa attenzione riservata 

all‟aspetto formale dei componimenti fantastici, per i quali sembra 

opportuno parlare di una sorta di „stratificazione linguistica‟, in cui 

confluiscono tradizione letteraria, regionalità e attualità. Tanto 

Capuana quanto Bonaviri compiono una triplice operazione, che mira 

a un tempo a nobilitare la scrittura (mediante l‟adozione di costrutti e 

termini aulico-letterari), a conferire espressività e coloritura 

d‟ambiente (tramite l‟uso di strutture, calchi e prestiti di matrice 

regionale), a rendere la mimesi del parlato coevo. 

Al pari del conterraneo, ancora, il nostro autore introduce 

personaggi monologanti e indagini nei meandri della psiche che, se al 

tempo di Capuana stentano a incontrare il favore dei critici (a causa 

dell‟immaturità dei tempi), ora, alla luce dell‟esperienza letteraria 

novecentesca, trovano piena comprensione. 

In ultimo, il richiamo ai grandi temi dell‟esistenza umana, la 

funzione moralizzante e l‟attenzione per il dato sociale costituiscono  

un ideale filo comune che congiunge i due scrittori, accomunati tra 

l‟altro (pur nelle innegabili differenze) dalla coraggiosa scelta di 

scardinare quel cliché che vuole la fiaba genere narrativo minore, a 

torto riservato ai più piccini. La fiaba assurge in tal modo a dignità 

d‟opera d‟arte. Entrambi i mineoli rivelano, in realtà, non comuni 

abilità nel mettere la realtà sotto una scrupolosa lente d‟ingrandimento 

che, nonostante l‟alone fiabesco e l‟apparente trasfigurazione 

visionaria, restituisce lo spaccato ideologico e socio-politico di tutta 

un‟epoca. E il richiamo alla realtà avviene altresì mediante il contatto 

con il potenziale lettore. Una pratica che i due autori rivestono di 

moduli e stilemi propri seppure attinti dalla comune matrice folklorica 

siciliana e, nel caso di Bonaviri, anche dalla madre, «Decameron 
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vivente» (come suole definirla) e dal puparo don Mariddu, vero cunta-

storie. 

Tra gli aspetti peculiari delle fiabe bonaviriane v‟è proprio il 

rapporto che si consuma fra autore e lettore. Attraverso una sorta di 

libero arbitrio, l‟atto di scrittura diviene difatti oggetto di riscrittura 

da parte del lettore. E si definisce al contempo il profilo del 

destinatario ideale:  

 

Che i miei libri siano rivolti e richiedano un pubblico di lettori 

preparati è giusto, come non è giusto. Se per lettori preparati intendiamo 

quelli che possono cogliere aure e moventi nuovi, anche a livello di 

scrittura, che poi è sempre un‟avventura, è vero; ma se si vuole intendere 

un gruppo ristretto, è meno vero.
734

  

 

Nel corso del racconto può capitare che Bonaviri intrattenga 

(talvolta mediante riferimenti ironici) una relazione privilegiata con il 

lettore, preoccupandosi non soltanto che il suo interlocutore colga 

pienamente lo spirito sotteso al testo, ma anche augurandosi un lettore 

co-autore, in certo modo ricreatore della storia. A tale conclusione ci 

conducono, ad esempio, alcune ammiccanti inferenze e talune chiuse 

presenti nella raccolta. 

Ampia e variegata, poi, è la campionatura di tecniche ed 

espedienti narrativi messi in atto dallo scrittore per alimentare la 

curiosità e il coinvolgimento del potenziale lettore, tirato di continuo 

in ballo. Gli preme tener desta la sua attenzione ed evitare in ogni 

modo il tedio nonché il rallentamento dell‟elocuzione narrativa. Tali 

scopi si prefiggono i reiterati «basta» e le continue interrogative (tipici 

peraltro della parlata orale) come parimenti altri stratagemmi, sempre 
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 Dichiarazione dell‟autore pubblicata in AA.VV., Special Issue on Giuseppe Bonaviri, 

cit., p. 37. 
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pronti a rompere la finzione scenica. Spiazzano, inoltre, i disinvolti 

commenti dello scrittore o della voce fuori campo (ad es.: «Gesù baciò 

Orlando, Orlando baciò Gesù. Scena commovente»). Ma c‟è di più. 

Bonaviri genera perfino nel lettore l‟impressione di un racconto-fiaba 

in fieri in cui la trama è stata vagamente predefinita (alcuni esempi: 

«Il figlio del sarto che, ammettiamo, si chiamava Salvatore […]»; 

«[Pelosetta] Arrivò al festino, in un palazzo, mettiamo a Palagonìa che 

è un paese vicino al nostro, con giardini d‟aranci e mandarini»). I testi 

contenuti nella raccolta pullulano volutamente di imprecisioni, 

ripensamenti, ridefinizioni o definizioni date in tempo reale per 

conferire dinamicità, riacciuffando continuamente l‟attenzione e 

l‟apporto creativo del fruitore. Tra le tecniche narrative anche 

l‟adozione del fermo-immagine: «Fermiamo col pensiero il re sul suo 

cavallo moro, (può aspettare) e riprendiamo le due sorelle che scavano 

il buco nel pavimento».  

Elevato al rango di co-autore, il lettore costituisce una costante 

preoccupazione. E Bonaviri lo investe di un‟ulteriore qualifica, quella 

di „spettatore‟. Per delineare la fisionomia del suo lettore-spettatore, 

egli dissemina nelle Novelle saracene, se pur rivisitandoli in maniera 

del tutto autonoma ed originale, espedienti non immemori della 

lezione dei pupari e delle novellatrici vissute a cavallo fra Otto e 

Novecento. Molti i «lasciamo» e «pigliamo» (ispirati ai corrispondenti 

dialettali lassamu e pigghiamu), finalizzati a consentire i cambi di 

scena. Perciò fiabe popolari ma pure d‟autore. D‟altronde, sulla scorta 

di quanto asserito dallo stesso scrittore, tocca «a chi scrive trovare in 

sé il meglio dei nostri avi a cui siamo indissolubilmente uniti, senza 

però farne pura opera di registrazione, ma nuova esperienza, legata al 

nostro vorticoso mondo». 
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Ma è nella sintassi cromatica e sonora, nei paesaggi umani 

caratterizzati da odori e sapori che lo scrittore sembra dare il meglio di 

sé. Egli sa bene che tali elementi, unitamente all‟ambiente che li 

origina, determinano, e fisicamente e moralmente, ciò che siamo. La 

poetica dei sensi, approccio sistematico per indagare caratteri, 

sentimenti e situazioni, è perciò profondamente radicata nella 

particolare modalità di scrittura del mineolo e nel suo modus vivendi. 

Una visione genetica, come mostra il confronto con le poesie del 

padre, caratterizzate da un forte tasso di dati sensoriali. A ciò concorre 

la consapevolezza dello stesso autore di parlare alle generazioni, 

ampiamente avvezze alla multimedialità, a una comunicazione in cui a 

farla da padrone sono pur sempre i codici sensoriali. Giunge invero ad 

affermare che «la memoria cromatica delle fiabe di oggi è […] più 

intensa di quella del passato». Bonaviri è cioè consapevole che le note 

cromatiche caratterizzano la nostra quotidiana esistenza, accendendo 

sensi, immaginazione, attrazione o repulsione, in altri termini 

emozioni
735

. D‟altra parte, sembra tradurre buona parte delle ipotesi 

scientifiche e dei test di Max Lüscher, secondo cui gli elementi 

cromatici (che danno vita a un vero e proprio «linguaggio») 

costituiscono «emozioni dirette» dal momento che non si impantanano 

nel tentativo di descriverle o di approssimarsi ad esse. 
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 «Ogni fiaba, come ogni racconto, […] manda dei segnali cromatici. I quali assommati e 

miscelati in giochi emotivi, diventano veri sentimenti» (G. BONAVIRI, Favola, Fiaba, 

Fantastico, cit., p. XIV). Bonaviri, in sede critica, si pone perfino il problema del diverso rapporto 

intercorrente oggi tra le nuove generazioni e la fruizione cromatica: «Insomma nei decenni passati 

la fiaba era goduta attraverso un immaginario filtro di colori che, non essendo realmente visibile, 

presupponevamo. Oggi i bambini si trovano di fronte agli schermi televisivi, o cinematografici, 

che gli [sic] fanno direttamente vivere (e non “rivivere” immaginandola per linee di paesaggio, 

come a noi capitava) la storia fiabesca per mezzo di personaggi immersi in una realtà cromatica 

davvero fascinosa, che accentua e ipertrofizza il meccanismo cromatico-mnemonico» (ivi, p. XIII). 
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Abilmente trattata secondo un uso personale, la materia 

cromatica è impiegata in diverse accezioni, tesa per lo più a soddisfare 

finalità di ordine espressivo e semantico. I colori si piegano dunque a 

prefigurare eventi oppure a chiarire lo stato d‟animo dei personaggi
736

, 

concorrendo peraltro a delineare, accanto alla tradizionale tecnica 

narrativa del paesaggio-stato d‟animo, quella del „colore-stato 

d‟animo‟, diffusamente presente nell‟arco delle tre sezioni narrative 

della raccolta presa in esame. 

Bonaviri utilizza alternativamente i colori della sua tavolozza 

obbedendo ai diversi momenti e, in particolare, alle sensazioni che 

vuole suscitare. Nulla è casuale. Il selezionare un particolare dato 

cromatico piuttosto che un altro risponde (come del resto anche in 

materia di suoni, odori e sapori) a disegni pre-architettati, lontani dalla 

mera volontà bozzettistica di ricreare luoghi e tipi. Pertanto si 

configura una sorta di „metamorfismo funzionale‟ che spinge l‟autore 

non solo a lanciare messaggi in codice ma addirittura, mediante il suo 

caleidoscopio, a „connotare‟ e „riconnotare‟, ora positivamente ora 

negativamente, un medesimo colore, che può così subire un 

cambiamento di rotta, una „riconversione‟ o, se si preferisce, 

„rifunzionalizzazione‟ e „risemantizzazione‟.  

Si rintraccia, inoltre, un uso convenzionale del colore (è il caso, 

fra gli altri, della nuance bionda, che serve sostanzialmente a garantire 

il rispetto del cliché della beltà bionda e diafana, riconducibile alla 

tradizione letteraria cortese e a quella della Scuola Poetica Siciliana) 

come pure anticonvenzionale: a tal proposito, suscita interesse il 

colore nero, il cui uso scardina lo stereotipo del buono-bello-biondo a 
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 Si pensi, per esempio, ai copiosi veli neri o foschi che, di tanto in tanto, si sentono 

calare dentro i personaggi.  
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favore di una connotazione positiva, come dimostrato dal Giufà dai 

«capelli negri» e dal Gesù saraceno dalla «faccia negra», che marcano 

l‟elemento etnico, denunciando i fraterni e „tolleranti‟ intenti 

dell‟autore. Un colore, fra l‟altro, utilizzato per evocare il martirio più 

recente di tanti uomini, ridotti in schiavitù a causa di discriminazioni e 

abusi di potere: «Gesù moriva col sangue sulla negra fronte». Persino 

il regno animale risulta coinvolto (i «negri asini»). Un altro modo 

sistematico e singolare per affrontare il tema della diversità. 

Da segnalarsi, fra i molti, il caso dell‟elemento cromatico rosso 

che l‟autore adotta il più delle volte per sollecitare la reazione del 

lettore, per stimolarlo e accertarsi del suo stato di vigilanza. 

Da vero regista e addetto teatrale alle luci, Bonaviri gioca con la 

dispositio di luci, buio e ombre per i cambi di scena, per stabilire una 

gerarchia fra i personaggi o più semplicemente per contribuire alla 

loro caratterizzazione, oppure per enfatizzare passaggi nodali delle 

storie e, soprattutto, per consentire al lettore di essere al contempo 

spettatore delle vicende. Scaturiscono in tal modo, grazie a fulminei e 

sincopati inserti dialogici, fiabe-novelle teatralizzate. 

Rilevante l‟adozione insistita di lemmi quali, ad esempio, 

scintillante, lucente, sfavillante, brillante, splendente, per i quali si 

registra (dalla seconda sezione in poi) un‟estensione della loro 

applicazione anche a luoghi comuni, semplici, umili, lontani dal fasto 

di castelli e palazzi, quasi a suggerire che nell‟ordinarietà e 

nell‟apparente banalità spesso può celarsi la straordinarietà di eventi 

e/o sentimenti. 

I testi sono così pervasi da messaggi in codice veicolati da vettori 

di natura cromatica. La presenza del colore è sinonimo di vita 

pienamente vissuta. La sua assenza indica pure assenza di vita. Del 
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resto, che la conquista dell‟esistenza passi attraverso la dialettica dei 

colori (parametro costante per giudicare e progettare il mondo, 

rapportarsi ad esso) è ben chiaro sia allo scrittore che all‟uomo 

Bonaviri, profondo amante della vita, dei suoi colori, delle sue 

sfumature, dei suoi sentimenti, delle sue sensazioni. 

È interessante il fatto che, rivolgendosi allo studioso nonché 

amico Joaquín Espinosa Carbonell, egli scriva:  «Bella la tua anima-

arcobaleno». È qui racchiuso il manifesto programmatico della sua 

poetica. L‟anima come soffio vitale e l‟arcobaleno come gamma di 

possibilità da esperire. L‟espressione fa altresì luce su di un 

particolare meccanismo impiegato dall‟autore ossia l‟attribuire un 

colore (che qualifica semanticamente e „concretizza‟) a un nome 

astratto. Sotto questa luce vanno viste, ad esempio, le locuzioni 

«luminosa amicizia» e «pace lucente». 

Dall‟incipit all‟explicit, la raccolta è ritmata da rumori e suoni di ogni 

genere: una gamma sonora vasta ed eterogenea che comprende perfino 

gli elementi sonori più impercettibili, flebili, minuti. Tra gli altri, il 

rintocco della campana risulta fondamentale non soltanto per la 

caratterizzazione di luoghi e atmosfere, ma anche per caricare di 

pathos alcuni momenti o per segnalare punti focali delle vicende. 

Inoltre la particolare manipolazione che fa l‟autore della materia 

sonora ribadisce il concetto secondo cui l‟avvio a qualsiasi processo di 

formazione dell‟uomo avviene attraverso i sensi. La presa di coscienza 

del mondo reale passa attraverso la bildung percettiva, corporale e 

psichica del soggetto. 

S‟incastonano, in questo modo, veri quadri da musical in cui 

cantano tutti: gli uomini, le donne, i bambini, gli animali, le cose, gli 

oggetti inanimati. La musica accompagna i momenti giocondi e festosi 
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al pari di quelli tragici. Ad essa si conferiscono incarichi di grande 

responsabilità quali quello di prefigurare uno stato di armonia e di 

pace fra le genti (che verrà in seguito ulteriormente sviluppato nel 

romanzo Il dottor Bilob, nella chiusa del testo teatrale Il giovin medico 

e don Chisciotte e nell‟explicit del racconto Acqua d‟argento). 

L‟istanza musicale, con la sua eterogeneità di note e di armonie, 

esprime al meglio l‟afflato alla convivialità. Bonaviri è certo conscio 

che la musica è un linguaggio alternativo in grado di esprimere idee e 

sentimenti, di fare socializzare gli individui, rinsaldandone i legami, 

sincronizzando gli umori, suggerendo emozioni comuni a tutti e 

favorendo la cooperazione. Intuizioni che trovano eco, ad esempio, in 

un musicista della levatura di Daniel Barenboim che, ne La musica 

sveglia il tempo, dà prova di come l‟esposizione alla musica possa 

addirittura condurre a „imparare‟ la pace e la fratellanza. 

Ma c‟è di più: l‟invito a rivalutare aspetti perduti dalle nuove 

generazioni, assediate dal frastuono dei media e sorde alla vera voce 

del mondo, giacché senza ascolto non c‟è civiltà. La musica è pertanto 

chiamata a fare da collante, ad accomunare e al contempo a 

raddrizzare le presunte devianze e perfino, inaspettatamente, a mettere 

a tacere tutto il resto per richiamare, muovere, interpellare le 

coscienze, onde seminare il salutare tarlo del dubbio e della 

riflessione. 

Né possono essere ignorati gli effetti terapeutici e catartici sottesi 

alla musica esibita nei testi. Consapevole dei significati che l‟elemento 

musicale introduce nella vita di ogni essere umano, ricostituendo 

l‟equilibrio sedimentatosi attraverso suoni e rumori materni ed esterni 
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ancor prima della nascita
737

, lo scrittore fa altresì dell‟elemento sonoro 

un‟occasione di libertà. D‟altronde, le recenti acquisizioni scientifiche 

insistono sulla funzione benefica, tanto dell‟elemento cromatico 

quanto di quello sonoro, nell‟espressione e nel riequilibrio 

dell‟energia vitale. 

Le nostre osservazioni trovano conforto nelle parole pronunciate 

in sede critica dallo stesso autore, convinto che l‟art terapy e dunque 

«il suono reso musica e i movimenti del corpo potranno servire a 

curare grosse disfunzioni psichiche». Si ha così l‟impressione che 

Bonaviri selezioni con cura strumenti, canti e basi strumentali per 

donare ai suoi racconti, ritmati quasi fossero partiture musicali, delle 

vere e proprie colonne sonore, sulla scorta della pratica 

cinematografica. Calzando i panni del DJ, egli ricerca e diversifica i 

sottofondi musicali non soltanto per esprimere la validità di tutte le 

culture che li hanno prodotti, ma finanche per suggerire stati-d‟animo 

e sentimenti altrimenti indicibili. Significativo, inoltre, che suoni e 

musica costituiscano canali privilegiati per apprendere meglio e prima 

verità inaspettate.  

L‟analisi musico-letteraria conduce a scoprire altresì la 

traduzione di  moduli e stilemi ascrivibili all‟affabulazione orale, ossia 

a una narrazione precipuamente riservata a tenere desta l‟attenzione 

degli ascoltatori anche mediante l‟assonanza, l‟omofonia, la velocità, 

il volume dell‟elocuzione. Singolari le analogie riscontrate con la 

canzone-filastrocca Alla fiera dell‟Est del cantautore italiano Angelo 

Branduardi. 
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 Da compararsi, a tal riguardo, le affascinanti teorie di Fornari (cfr.: Psicoanalisi della 

musica, Milano, Longanesi, 1984). 
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Nel quadro sonoro risultano poi apprezzabili le diverse tipologie 

di risate alle quali è affidato il compito di descrivere tutto il 

campionario umano, se è vero che – con il Sebastiano Addamo de Il 

giudizio della sera – «una risata o un grido può risvegliare echi da 

lungo sepolti», ridestando in tal modo pensieri, anima e coscienza. A 

tale esigenza risponde pure la rappresentazione del linguaggio 

animale, non già fedele e pedissequa, bensì trasposta in chiave 

espressivo-musicale. 

Anche gli odori assolvono a diverse funzioni. A seconda dei casi, 

connotano positivamente o negativamente luoghi e protagonisti. Assai 

più sgradevole di certi odori (che mirano a restituire una 

caratterizzazione negativa o ambigua) è l‟assenza di elementi 

odoriferi: l‟autore arriva nei casi drammatici (carichi di pathos) 

perfino a isolare improvvisamente un luogo da odori, colori, suoni e 

sapori, ossia da tutto il quadro sensoriale, cui di consueto fa 

riferimento, privando di vita il racconto.  

Quanto ai sapori, anch‟essi fanno la loro parte. In particolare, la 

scelta di determinati cibi-prodotti, unitamente alla pedante 

specificazione relativa alla loro provenienza o ai metodi di 

applicazione (che spaziano dall‟ambito gastronomico a quello 

terapeutico) rinviano alla volontà di evocare „sapori‟ e insieme 

„saperi‟ della civiltà mediterranea. Nella fattispecie, la reiterata 

presenza del cuscùs, portato in scena dalle donne saracene e 

accompagnato talvolta da incenso, miele e cannella, concorre a 

propugnare un idilliaco stato di multietnicità e interculturalità. Cibi e 

menu nelle Novelle saracene  sono attinti a più tradizioni mediterranee 

proprio come i nomi dei personaggi di cui molto spesso vengono 

descritti ed evidenziati i diversi tratti etnici. Il cibo, perciò, al pari 
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della musica, è una costante continuamente pronta a entrare in scena 

per far festa e celebrare i momenti più significativi, plaudendo alla 

pace e all‟armonia fra i popoli. 

L‟autore si serve di ogni dispositivo possibile per attivare i sensi 

del lettore, consapevole com‟è che l‟acquisizione della coscienza 

passa attraverso un‟elaborazione percettivo-sensoriale dei dati. 

Proprio come il Ginetto e gli altri adolescenti del già citato Giudizio 

della Sera di Addamo, anche la madre-bambina di Novelle saracene 

scopre il mondo attraverso i cinque sensi, i cui percorsi conducono 

alla presa del reale, all‟approdo al mondo adulto, alla conquista di 

ogni processo formativo. E di questi sensi Bonaviri fa vere e proprie 

strategie narrative, che rendono ancor più autonoma e originale la sua 

ars affabulatoria. 

Le Novelle saracene si prestano indubbiamente a innumerevoli e 

diversificate indagini che restituiscono una fisionomia complessa, 

stratificata, sovrapposta di forme, generi e impulsi. Così, in virtù degli 

elementi di infiltrazione popolare (pratiche coreutiche, rituali magici, 

credenze divino-salvifiche) si può certamente parlare di una grande 

„fiaba popolare‟; ma, considerando i copiosi richiami cristologici
738

 

(isolati dalle istanze folkloriche), è lecito persino formulare la 

definizione di „fiaba religiosa‟. Non stupisce una simile attenzione per 

il dato trascendentale, tanto più che il mineolo è solito constatare con 

rammarico che l‟uomo si è sempre più «interrestrito nell‟anima e nel 

corpo». Di rilievo anche il sovrapporsi di ciò che è delineabile come 

„fiaba cronaca‟, non immemore della lezione giornalistica e mediatica 
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 La simbolica e ricorrente fonte d‟acqua è esemplificazione di vita, di verità e di 

salvezza. Come la continua ricerca di “Infinito” e quel pensiero dominante, che affiora di opera in 

opera giungendo sino alle Novelle saracene, secondo cui «bisogna vedere nella morte un‟altra 

sponda dell‟essere».  
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dei nostri giorni. Ne sono prova l‟attenzione per i particolari, 

l‟ostentato sensazionalismo, la brevitas e l‟asciuttezza di taluni 

periodi, l‟incisività talora graffiante, la causticità, le inferenze sottese, 

il desiderio di indagare le realtà quotidiane per poi risalire a fatti di 

interesse generale. Si rintraccia, ancora, la „fiaba-teatro‟, confermata 

dall‟irruzione di pupi siciliani e paladini, dai numerosi e fitti 

monologhi e dialoghi, dai coups de théâtre, dall‟abilità dell‟autore di 

giocare con la dispositio del chiaro-scuro come fosse un tecnico delle 

luci. 

Ravvisabile, infine, la „fiaba-poesia‟, che si nutre di immagini e 

trasfigurazioni allegoriche, incastonando veri inserti lirici e 

accogliendo suggestioni ritmico-musicali di filastrocche e di canzoni 

popolari. Anche nella prosa, d‟altronde, è sovvertito il  tradizionale 

ordine sintattico soggetto-verbo-aggettivo a favore di una musicalità 

di matrice poetica. Divertenti e a scopo ludico i limerick e i nonsense 

disseminati nelle fiabe-novelle, basati sull‟accostamento strampalato 

dei suoni sul modello di Lear e di Rodari.  

Ma una delle scelte più originali compiuta dallo scrittore rimane 

forse quella di ipotecare la materia letteraria alla fiaba, conferendo a 

quest‟ultima il privilegio e l‟onere di farsi garante di una scrittura 

etica, a suo modo di denuncia e dal forte impegno civile. Voce 

dissonante, «violino fuor di chiave» – con Pirandello – la scrittura 

bonaviriana si distingue nel generale concerto del panorama degli 

scrittori contemporanei. Più fortunato forse del conterraneo Capuana 

(di cui solo negli ultimi anni si è ridestato l‟interesse per i testi 

drammaturgici e per quelli fiabeschi), Bonaviri fiabista esige un posto 

accanto a scrittori di fiabe della statura di Basile, Gozzano, Calvino. 

Per la sua dimensione fantastica verrebbe spontaneo accostare l‟autore 
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anche a Malerba, Parise, Ottieri, Volponi, ma anche a Flaiano, 

scrittore dedito al sogno, alla fantasia, al gioco. Le differenze, tuttavia, 

sono sostanziali: mentre quest‟ultimo ricorre al mondo fantastico in 

virtù di un principio di evasione e di regressione secondo cui «l‟uomo 

è davvero felice solo quando riesce a distrarsi dal pensiero della 

morte», Bonaviri invita a pensare alla morte (definita – come già 

rilevato – «l‟altra sponda dell‟essere»). Si serve perciò dell‟espediente 

fantastico per esorcizzarla. Un tentativo costante di ritorno alla vita, 

alla realtà, vissuta fino in fondo, amata pur con tutti i limiti e le 

afflizioni che riserva. 

Una realtà che tutto accoglie, inglobando l‟antico e il moderno, il 

locale e il globale. Una visione che si riflette altresì nelle movenze 

formali. Caso esemplificativo, le Novelle saracene – per ammissione 

dello stesso autore – «hanno subìto varianti notevoli, cadenze, 

recitativi tipicamente siciliani». E – si potrebbe aggiungere – una 

capillare proverbializzazione in cui confluisce l‟ancestrale, 

sentenziosa saggezza del popolo isolano. Presenti inoltre esclamazioni 

e intercalari diffusi nel mineolo quali ipì, messo ripetutamente in 

bocca al popolo in circostanze di inaspettata paura o di pericolo, e 

tarracà, espressione quest‟ultima utilizzata dai bovari (oggi meno 

usata a causa della progressiva scomparsa dei pascoli), onde spronare 

l‟animale ad assumere certe posizioni, muoversi in determinate 

direzioni o allontanarlo da alberi da frutta. Ancora, si segnala 

l‟adozione di termini presenti nel dialetto locale: è il caso di gisimi, 

frutti di una pianta mediterranea (di origine asiatica) in via 
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d‟estinzione, denominata giuggiolo
739

;  ma anche di accuccuvato
740

 

(col significato di ripiegato su sé stesso). 

L‟addentrarsi nelle vicende linguistiche dialettali implica inoltre 

taluni ragionamenti sui processi di formazione delle parole. V‟è 

anzitutto l‟attitudine a ripescare e a rimettere in circolo lemmi desueti, 

attinti tanto alla lingua italiana quanto all‟idioma dialettale, operando 

in tal modo un recupero della tradizione. In questi casi si è in presenza 

di quelli che potrebbero essere definiti „falsi neologismi‟. E in questa 

categoria rientrano altresì quelle parole o espressioni ricavate 

rimodellando o „ricalcando‟ la lingua di partenza
741

. E poi c‟è tutto un 

campionario di neologismi e di incroci o blend creati ex novo. 

Pertanto non si può totalmente concordare con quella linea di 

pensiero che vuole Bonaviri fuggire all‟indietro con il dialetto e 

volgersi in avanti con la «strana e concreta» lingua scientifica.
742

 Se è 

vero che, inseguendo l‟istanza dialettale, l‟autore torna alle radici, alla 

lingua materna, realizzando così un progetto di recupero, è altrettanto 

vero che si serve del dialetto per creare e ricreare nuovi innesti in 

relazione ai contesti comunicativi attuali. Interrogato sulla formazione 

dei neologismi, egli rinvia gran parte della sua propensione a giocare 

                                                 
739

 Secondo le odierne testimonianze dei mineoli, cinquanta-sessant‟anni fa i bambini di 

Mineo solevano mangiare, una volta maturi, i gisimi e poi, con i relativi ossi, lanciati con cannucce 

di canna, tentavano di colpirsi reciprocamente. Uno dei trastulli del tempo più diffusi e amati dai 

ragazzi.  
740

 La voce non è registrata. Si è riscontrata soltanto il termine accuccunatu, di area 

ragusana e col significato di «accovacciato» (cfr.: S. TROVATO [a cura di], Vocabolario 

siciliano, Catania - Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2002). I mineoli, 

secondo testimonianze dirette, si affidano alla parola accuccuvatu per indicare la posizione di 

ripiegamento assunta dagli uccelli. 
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 Fra i molti esempi possibili il caso di «strambagioco» derivato dall‟espressione 

siciliana strammaiocu. 
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 N. BORSELLINO - W. PEDULLÁ [a cura di], Giuseppe Bonaviri, in Storia Generale 

della Letteratura italiana. Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Milano, Federico Motta 

Editore, 1999, vol. XII, p. 55. 
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con le parole e a sbrigliare la fantasia proprio col dialetto (e pure con 

il latino e con il greco). 743 

Risulta inoltre proficuo investigare lo stretto legame che 

accomuna tre domini linguistici: scientifico, lirico e fantastico. La 

tendenza bonaviriana a fondere e mescolare tali ambiti deriva, con 

ogni probabilità, dalla malìa che l‟epoca barocca suscita 

nell‟immaginario dell‟autore. Al desiderio di elaborare gli usi concreti 

della lingua si deve poi l‟attenzione alle varietà diastratiche e 

diamesiche e, nel caso specifico delle Novelle saracene, a quelle 

marcate in diatopia e in diafasia. 

Rimanendo nell‟ambito linguistico, non passa infine inosservato 

ciò che abbiamo definito „bifrontismo lessicale‟. Bonaviri, come già il 

conterraneo Capuana (seppur con le dovute differenze), sembra 

muoversi su due fronti: da un lato tende a nobilitare il testo, 

conferendogli una patina di letterarietà, dall‟altro evoca una coloritura 

d‟ambiente che restituisce espressività e identità. Esemplificativi, a tal 

proposito, i casi di desìo, pèrsica, fantasime e del sicilianismo colto 

abbientu
744

, che appaiono quali elementi letterari e a un tempo 

dialettali. Né sono irrilevanti i tratti che chiedono la ri-stardizzazione 

o la promozione socio-linguistica, ossia quegli elementi ascrivibili 

all‟italiano dell‟uso medio di Sabatini e all‟italiano neo-standard di 

Berruto. Si trovano numerose concordanze a senso nonché 

ridondanze, che polivalente, uso dell‟indicativo al posto del 
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congiuntivo (pur in circostanze formali), occorrenze relative alle 

dislocazioni a destra e a sinistra, e ancora tutte quelle procedure di 

enfatizzazione che dirottano l‟attenzione del potenziale fruitore su 

determinate informazioni (con tematizzazioni che determinano nella 

frase un ordine dei costituenti diverso da quello canonico SVO). 

Con un quadro linguistico similmente articolato si instaura una 

perfetta corresponsione desanctisiana tra forma e contenuto: la 

straordinaria libertà verbale interpreta al meglio l‟emancipazione dei 

contenuti. Ne scaturisce la fisionomia di una lingua dinamica, duttile 

ed eclettica, che sembra talora generarsi in fieri, rispondendo 

perfettamente alle esigenze di una narrazione in progress, giocata tra 

l‟invenzione creativa dello scrittore e quella del lettore. 

Il lavoro di ricerca ha altresì consentito di individuare ulteriori 

ambiti sui quali concentrare nuove indagini. Si rivelerebbe proficuo, 

anzitutto, mettere in correlazione i dati interculturali e multietnici 

propugnati dalle opere del mineolo con le culture del bacino del 

Mediterraneo, muovendo precipuamente dal binomio cibo-letteratura. 

Ciò potrebbe fra l‟altro condurre ad una più precisa messa a fuoco di 

Bonaviri in qualità di studioso di tradizioni popolari (un ruolo che, 

unitamente a quello del filologo, andrebbe maggiormente indagato).  

Nell‟ambito della sua opera omnia si profila interessante, inoltre, 

un approfondimento dell‟analisi interdisciplinare musico-letteraria, già 

intrapresa in questa sede (ma per lo più limitata alle Novelle 

saracene). Intimamente fusa a quella di matrice letteraria, la poetica 

musicale si riversa nei romanzi, nelle fiabe, nelle poesie. Un ulteriore 

scavo in questa direzione potrebbe meglio illuminare le movenze 

formali e contenutistiche della scrittura bonaviriana. Tutt‟altro che 

azzardato è auspicare uno studio mirato a rilevare assonanze e 
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consonanze con la musica popolare (è quanto abbiamo fatto con la 

canzone-filastrocca del cantautore italiano Angelo Branduardi) e con 

la musica leggera dei nostri giorni. In questo versante v‟è una 

sorprendente comunanza d‟intenti fra i testi del Nostro e quelli di 

Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti. Se è vero, con Umberto Eco, che 

«grande è lo scrittore che riesce sempre a sorprendere, stupire, 

emozionare il lettore», entrambi i due artisti riescono in 

quest‟impresa, richiamando l‟attenzione indiscriminata di un pubblico 

eterogeneo per età, sesso, condizione sociale. A caratterizzare il 

successo di ambedue la capacità di fondere e confondere „mitologico‟ 

e „quotidiano‟. In tal senso, leggendo una poesia o un racconto di 

Bonaviri, ma anche ascoltando taluni brani di Cherubini (Baciami 

ancora), si registra una sensazione di quotidianità vissuta e, a un 

tempo, di ricerca d‟infinito, di qualcosa di più grande cui in fondo tutti 

sentiamo di appartenere. L‟appagamento individuale, pertanto, passa 

attraverso un incontenibile afflato alla cosmicità. Individualità e 

cosmicità. Due fondamentali poli del mineolo, che significativamente 

afferma: «Come sempre io tendo all‟originale, al cosmico, al 

colossale. Ma il tutto entro il circolo angoscioso del mio io». 

Ancora, particolarmente utile potrebbe rivelarsi uno studio 

comparativo che tenga conto, alla luce dei cartoon di ultima 

generazione (dagli anni ‟80 dello scorso secolo ad oggi), di tutta la 

produzione dello scrittore. In questa sede, per esempio, sono stati 

rilevati alcuni punti di contatto con storie Disney e c‟è ragione di 

credere che continuare su questa via porterebbe a esiti produttivi. 

D‟altra parte, è l‟autore stesso a stimolare tale convinzione, 

richiamandoci continuamente (mediante i suoi intereventi critici) a 

riflettere sull‟impatto della televisione e della cinematografia (e 
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dunque dei cartoni animati e dei film d‟animazione) sulle nuove 

generazioni e su taluni autori contemporanei, pure su quelli 

apparentemente lontani dal codice fiabesco. 

Per quanto attiene invece all‟ambito linguistico, si è 

sostanzialmente rimasti fermi al giudizio del 1963 di Calvino, teso a 

rintracciare nell‟opera del mineolo «un‟allegria linguistica 

straordinaria». Non è stato sinora compiuto uno spoglio linguistico 

sistematico, pertanto sarebbe auspicabile una fioritura di studi in 

questa direzione, con attenzione non soltanto al livello lessicale (per 

quanto i neologismi e i „falsi neologismi‟ costituiscano una materia di 

vivo interesse) ma a tutti gli altri livelli, incluso quello sintattico, cui 

abbiamo avuto modo di accennare nel corso della trattazione. 

In ultimo, il versante epistolografico. Il presente lavoro, pur 

tenendo conto dei carteggi e dei documenti già pubblicati e in 

possesso della famiglia Bonaviri e dell‟omonima Fondazione, ha 

ritenuto opportuno volgere le proprie ricerche anche e soprattutto 

verso quei materiali inediti, conservati presso fondi di archivi, 

biblioteche, case editrici, case private. L‟individuazione continua di 

documentazione (talvolta ancora da inventariare) costituisce un 

prezioso sostegno per contribuire a illuminare la figura e l‟opera 

dell‟autore, nonché i rapporti intrattenuti con l‟intellighèntia a lui 

coeva. 

Nel quadro delle future prospettive di ricerca andrebbero scoperti 

o riscoperti, al pari delle Novelle saracene, testi meno indagati quali 

Follia, E il verde ramo oscillò, Le armi d‟oro, Gli Uccelli. The birds, 

La Beffaria, L‟oro in bocca, tutte opere che, con estrema 

lungimiranza, sottopongono questioni fortemente attuali e di risonanza 

sociale. Libertà e necessità di parola si coniugano in questi scritti. In 
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un‟epoca, quella odierna, continuamente minacciata dalla labilità della 

memoria e da un imperante impulso omologante, l‟opera di Giuseppe 

Bonaviri appare come un tributo al passato, al presente, al futuro, 

introducendo alla fede e alla speranza, alla declinazione di un nuovo 

paradigma umano ancora prima che letterario. 

   Così, anche nelle opere di ambientazione siciliana (che 

costruiscono la maggior parte della sua produzione), lo scrittore 

combatte l‟irriducibile tendenza all‟appiattimento in virtù di una 

valorizzazione della specificità isolana, della diversità come 

arricchimento, senza tuttavia rinnegare (semmai rafforzando) le 

logiche più vere del „villaggio globale‟. Dando voce al suo popolo, 

desideroso di riscatto e di miglioramento etico, egli (sulla scia di 

Capuana e Martoglio) contribuisce a scardinare il cliché di una Sicilia 

sanguinaria, esaltandone il volto mite e bonario, la matrice popolare 

colta e sapiente. Fascinosa isola di Ulisse, patria di una fervida 

operosità intellettuale e artistica, la terra natia è – a detta dell‟autore – 

sempre uguale a se stessa: «Il modus vivendi muta nel tempo, ma sono 

convinto che sussistano ancora valori, tradizioni, aspetti fiabeschi di 

quella Sicilia sana e mite, tutt‟altro che sanguinaria»
745

. E questa 

sicilianità che – parafrasando Turi Vasile – si trova sparsa in tutto il 

mondo e si porta dietro «come una condanna o come una luce di 

grazia, con tutte le sue contraddizioni» diviene grimaldello 

interpretativo di un‟unica esistenziale metafora del mondo. L‟aveva 

ben compreso Calvino quando, nel 1964, aveva affermato: «Sii siculo 

fino in fondo e vedrai che sarai universale!». E Bonaviri ha senz‟altro 

il merito di averci offerto una tra le più interessanti e singolari visioni 
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della nostra Isola, giacché – con Goethe – «è in Sicilia che si trova la 

chiave di tutto». Non è dato sapere se Bonaviri, prossimo alla sua 

scomparsa, nutrisse il desiderio di ambientare nuovi libri in Sicilia. Ci 

rimane però una testimonianza, il frammento di un‟intervista che 

induce a riflettere sul desiderio di bilanci, sul grado di appagamento e 

di maturità espressiva consapevolmente da lui raggiunta: 

 
Qual è il libro che sogna ancora di scrivere? 

Sogno di scrivere un libro sulla vecchiaia, intesa come decadenza e, al 

contempo, come conquista di ineffabile ricchezza.
746
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