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Introduzione 

 

Prendendo a modello l’Amleto che si interroga sul rapporto tra l’attore e la tragedia di Ecuba, 

questo lavoro nasce da una domanda ben precisa: “Chi è San Paolo per Pasolini?”. Una risposta 

immediata, e circoscritta esclusivamente forti al progetto cinematografico del San Paolo (film 

mai realizzato di cui resta una sceneggiatura scritta nel 1968, rivista nel 1974 e pubblicata 

postuma nel 1977), potrebbe essere: un «santo» e un «prete».1 Cioè una figura ambigua, doppia, 

ideata e assemblata ossimoricamente, dietro cui è fin troppo facile intravedere l’identità 

dell’autore che si rispecchia nel personaggio tramite una dinamica di adesione e di rifiuto: il 

San Paolo di Pasolini è un alter ego complesso del poeta. Certo, occorre collocare questo ritratto 

‘schizofrenico’ dell’apostolo nel contesto della poetica pasoliniana degli anni Sessanta (volta a 

rintracciare le forme del sacro nel mondo contemporaneo) per comprenderne l’urgenza che 

sottende questa interpretazione di Pasolini. Traducendo la vicenda di San Paolo «ai giorni 

nostri», come se fosse un nuovo «teorema» da dimostrare (dopo quello 

letterario/cinematografico di quello stesso periodo), lo sceneggiatore mette in atto una vera e 

propria operazione ermeneutica che si appropria del logos paolino in virtù della certezza che 

«San Paolo è qui, oggi, tra noi».2 Questa introiezione della figura dell’apostolo potrebbe essere 

il pretesto per proseguire l’indagine antropologica sul senso del sacro, se non fosse che San 

Paolo, per Pasolini, rappresenta qualcosa di più radicato a fondo. 

Già nelle Poesie a Casarsa del 1942 l’origine del poeta è legata a quel Saulo di Tarso che 

sulla via di Damasco riceve la chiamata che rivoluzionerà la sua vita. Seguendo l’exemplum 

paolino, ma ribaltandone la semantica interna, ovvero il motivo conduttore della luce, Pasolini 

mette in scena la sua vocazione di poeta («Tu clamis, Crist / E SÈNZE LUM»3). Il luogo di 

questo incontro è la «carne» del soggetto, e in questa direzione – verosimilmente filtrata dalla 

liturgia cattolica, oggetto di lì a breve di un «libretto di meditazioni» che poi diverrà L’usignolo  

– si volge l’ermeneutica pasoliniana di San Paolo, in modo particolare per quanto riguarda gli 

 
1 LE 2, p. 639. 
2 PIER PAOLO PASOLINI, San Paolo, Torino, Einaudi, 1977, p. 5. 
3 ID., La domenica uliva, Bologna, Antica Libreria Antiquaria Mario Landi, 1942, p. 37. 
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assi portanti dell’antropologia paolina: la dicotomia sàrx-pneuma, la centralità del sòma, il 

cuore agapico del messaggio cristologico.  

Lo «scandalo» di Cristo (1Cor 1, 23) viene assimilato dal poeta, metabolizzato nelle pieghe 

di una gioventù votata al dolore e agli annunci di morte, per divenire infine la “mostruosità” di 

una confessione che negli anni Quaranta Pasolini affiderà alle pagine dei «Quaderni rossi» da 

cui trarrà gli abbozzi narrativi di Atti impuri e Amado mio. Il “Paolo” dei testi friulani non è 

solo il nomen di un personaggio autobiografico ma, come direbbe George Steiner, una «vera 

presenza» che testimonia un colloquio intimo e serrato con le Lettere dell’apostolo. E persino 

il Don Paolo di Romans, prima di essere un sacerdote, è soprattutto un ermeneuta en gemissant 

degli scritti paolini. Proprio questo personaggio risponde implicitamente a una seconda 

domanda che a questo punto siamo legittimati a porre: “Che cosa spera di trovare Pasolini nel 

messaggio di un fariseo vissuto nel primo secolo dopo Cristo?”. «Parole più umane»:4 ovvero 

un discorso che, centrato sull’Evento cristico, sulla contraddizione della “carne divina”, delinei 

una possibilità di salvezza. Tanto anelata quanto prontamente frustrata, quest’ultima, se è vero 

che in Pasolini la dimensione soteriologica legata all’agàpe, all’amore disinteressato e 

caritatevole (ancora la Prima Lettera ai Corinzi) è sempre tiranneggiata dalle istanze di un eros 

vissuto narcisisticamente come atto di purezza impura, di un «peccato»/«colpa» che il poeta di 

Casarsa, con una intuizione profondamente paolina, fa coincidere con la massima distanza da 

Dio. Rimuovere l’alterità divina da ogni orizzonte di senso significa, per San Paolo (e, in alcuni 

momenti di «grazia», anche per Pier Paolo), non riconoscere il fondamento relazionale 

dell’esistenza, la fessurazione che innesta la solitudine dell’individuo in una trama più grande: 

«Passavo delle ore di fronte a una foglia o a un tronco per capirlo, cioè per valicare il limite o 

la sutura dove io terminavo e cominciava l’altro: la foglia, il tronco. Non pensavo direttamente 

a Dio, ma all’Altro, cosa molto più importante per me».5 

L’approdo a Roma degli anni Cinquanta coincide con l’esplorazione di una nuova realtà 

(pedinata anche mimeticamente attraverso il dialetto) attraverso la quale Pasolini proietta verso 

 
4 ID., Romans, RR 2, p. 231. 

5 ID., Appendice a «Atti impuri», RR 1, p. 144. 
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un “fuori” il suo «violento / e ingenuo amore sensuale»6 per il mondo. Le Ceneri di Gramsci, 

così come i due romanzi romani, sono il risultato di una ‘conversione’ che vorrebbe incanalare 

la tensione erotica del soggetto su uno sfondo agapico, la quale transita da una necessaria 

riscrittura della storia friulana del poeta sia in dialetto (La meglio gioventù) che in lingua 

(L’Usignolo della Chiesa cattolica). Quest’ultima opera, soprattutto, stabilizza il modello 

cristologico come chiave di lettura di una vicenda privata contraddistinta dal sacrificio 

dell’innocente, dell’aghios, di colui che testimonia con il proprio corpo lo «scandalo della 

croce».  

Il paradigma sacrificale regge però fino a quando esso trova corrispondenza in una religio 

dal volto umano che sa quindi riconoscere il kairos di Cristo in mezzo all’«eone del mondo 

presente», come dice il San Paolo della Lettera agli Efesini (Ef  2, 2). La religione del mio 

tempo trasferisce poeticamente il monito dell’apostolo ma nel frattempo la «realtà» è diventata 

il luogo dove marciano le forze del Nuovo Capitale che opprimono gli istinti vitali della 

corporeità. Il senso della “religione” (da non confondere con la “religiosità”) di Pasolini è dato 

quindi dall’interpretazione che si vuole dare al sintagma «mio tempo»: il possessivo, infatti, va 

certamente inteso in relazione al locutore che in questo caso decide di abiurare dal “suo” 

presente per volgersi nostalgicamente, per l’ultima volta, al tempo della Madre, dell’origine 

della poesia. Tuttavia, quest’ultimo ritorno è destinato a fallire perché, in Poesia in forma di 

rosa e, con ancora più evidenza, nelle opere cinematografiche, lo statuto della «realtà» dove il 

poeta è chiamato ad agire è cambiato.  

Se nella plaquette d’esordio Cristo chiamava «SÈNZE LUM», adesso Pasolini porta avanti 

ossessivamente un discorso sulla «luce» che muove dal recupero della figura paterna. La 

cristologia sul Figlio-poeta diviene, negli anni Sessanta, la cristologia del Figlio che non sarà 

mai padre; un Figlio che cerca, con il suo corpo esposto alla luce del «sole», il corpo del Padre 

tra una moltitudine di corpi di «figli» come lui. L’esperienza africana, da questo punto di vista, 

sarà decisiva. La sceneggiatura de Il padre selvaggio rappresenta infatti la svolta che traghetta 

 
6 ID., Le Ceneri di Gramsci, in TP 1, p. 819. 
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la poesia di Pasolini nel nuovo decennio, inaugurando così il tempo della crisi del logos poetico 

che, ancora una volta, è inscindibilmente correlato al logos cristiano. 

La ricotta e il Vangelo, a cui va aggiunto il tassello imprescindibile di Bestemmia, possono 

essere lette come delle tappe di un graduale avvicinamento del poeta alla «forma» cristologica 

annunciata da San Paolo: quella di un Evento che annienta ogni istituzione, codice, maniera. 

«La mia cristologia, ora, più che imberbe / è barbarica»,7 scrive Pasolini in Bestemmia, 

denunciando così, oltre alla vacuità dell’estetizzazione manieristica, l’inceppo linguistico (bar-

bar) di una poesia che viene posta di fronte alla vera “natura” di Cristo. Il limite sperimentato 

da qualunque poeta – basti pensare, a titolo emblematico, all’epilogo della Comedìa dantesca – 

viene aggirato da Pasolini dirottando il «semplice lume» (Par. XXXIII, 90) della parola poetica 

nell’orizzonte mediale del linguaggio audiovisivo. E contestualmente, messo fuori causa il 

logos della poesia, a Pasolini non rimane quindi che la sponda del mythos da indagare e ri-

esplorare come ultima roccaforte di quei principi umani che a volte trovano nel termine sacro 

una sintesi frettolosa.  

Ritorniamo allora al nostro punto di partenza. Al San Paolo di Pasolini che è e non è il Saulo 

di Tarso che ha fatto un’esperienza reale del Risorto. Il nodo ermeneutico della questione, anche 

in relazione ai confini del «sacro», risiede in questa messa a fuoco sfocata. Se interpretiamo 

l’operazione di Pasolini solo nel raggio d’azione (comunque influente) dell’intellettuale corsaro 

e luterano, la dicotomia prete-santo, equivalente a quella tra Istituzione da una parte e Santità 

dall’altra, qualifica l’urgenza dell’autore in un senso meramente antropologico che però 

estromette dal quadro generale il primum dell’istanza poetica. La narrazione del Sé che Pasolini 

mette costantemente in atto nella sua Opera ci autorizza infatti a sostenere che la prima parola 

è sempre quella del poeta.  

Il “caso” San Paolo rappresenta allora, per la critica pasoliniana, una sfida nonché un invito 

a scorgere, in quella affermazione così tonante da sembrare sospetta («San Paolo è qui, oggi, 

tra noi»), il tremore di un’interrogazione radicale dell’alterità, la paura che essa non abbia più 

niente da dire al ‘nostro’ tempo e ai ‘nostri’ corpi distanti, omologati, manipolati. Dovremmo 

 
7 ID., Bestemmia, TP 2, 1014. 
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quindi ribaltare la prospettiva e volgere la lente dell’indagine dall’oggetto all’Io che, nonostante 

tutto, si ostina a cercare, pascalianamente en gemissant, la traccia di una parola ancora possibile, 

una parola autentica contrassegnata dalla realtà paolina dell’agàpe. In fondo anche 

nell’«universo orrendo» di Salò, se si ascolta con attenzione, si può sentire chiaramente un grido 

di dolore, il più umano e atroce possibile: «Dio, Dio, perché ci hai abbandonato?». E questo, se 

non ci siamo sbagliati, è San Paolo per Pasolini: uno specchio in cui si riflette il suo essere 

poeta “inattuale” e contemporaneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



9 
 

Capitolo 1 

Sulla via di Casarsa 

 

1.1 La vocazione poetica (e paolina) de La domenica uliva del 1942 

 

Le Poesie a Casarsa del 1942, edite a Bologna per i tipi della Libreria Antiquaria Mario 

Landi, costituiscono l’atto fondativo della poesia di Pasolini. Chi pensa di trovarsi di fronte 

all’esordio di un inesperto e ingenuo ventenne è costretto a ricredersi: la plaquette, anticipando 

i tratti salienti della poetica dell’autore, mette in mostra «una storia archetipica di iniziazione»,1 

ovvero una «mise en abîme della storia poetica di Pasolini».2 In quest’opera la poesia è il segno 

di un’elezione, e la volontà progettuale che la caratterizza risponde perciò all’urgenza di 

accordare il vissuto esperienziale alla parola poetica. Se, come affermava Jakobson, un testo 

poetico è per sua natura un atto metalinguistico, una creazione che riflette il proprio venire alla 

luce, la nascita del poeta Pasolini ha senz’altro tutti i crismi di questa consapevolezza:3 a 

Casarsa il soggetto che conquista la parola si guarda poetare, e lo stesso toponimo rappresenta 

per lui lo spazio di un’alterità dove l’origine coincide con la perdita dei luoghi familiari. A 

livello linguistico ciò si traduce nella scelta del friulano di cà da l’aga (il dialetto parlato sulla 

riva destra del Tagliamento privo, fino ad allora, di una tradizione scritta) che infatti è da 

considerare un idioma «evocato, pensato e trascritto de lohn, linguisticamente prima ed oltre 

 
1 RINALDO RINALDI, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, p. 7.  
2 ANTONIO SICHERA, Poesia senza Narciso: parole e simboli del Pasolini friulano nella prima Domenica uliva, 

in Giuseppe Savoca (a cura di), Contributi per Pasolini, Firenze, Olschki, 2002, pp. 197-216 2012; poi in ID., Ceux 

qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di Dio nella scrittura letteraria, Acireale-Roma, 

Bonanno, 2012, pp. 357-380 (p. 359). 
3 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot [1969-1975], SPS, pp. 1491-2. 
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che fisicamente»,4 ovvero a servizio di una dizione che riconosce, nella distanza dalla realtà, il 

sigillo di una lingua stricto sensu poetica.5  

Nelle pagine di Dal laboratorio, datate 1965 e pubblicate sette anni più tardi in Empirismo 

eretico, lo scrittore ricostruisce questa “folgorazione” dialettale come un vero e proprio 

racconto di vocazione:  

 

In una mattina dell’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno 

della casa di mia madre. Il sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel 

caro materiale rustico. Sulla mia testa di beatnik degli Anni Quaranta, 

diciottenne; sul legno tarlato della scala e del poggiolo appoggiati al muro 

granuloso che portava dal cortile al granaio: al camerone. […] Comunque è 

certo che io, su quel poggiolo, o stavo disegnando (con dell’inchiostro verde, 

o col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppure scrivendo 

dei versi. Quando risuonò la parola ROSADA.  

Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. Un 

ragazzo alto e d’ossa grosse… Proprio un contadino di quelle parti… Ma 

gentile e timido come lo sono certi figli di famiglie ricche, pieno di 

delicatezza. […] Tuttavia Livio parlava certo di cose semplici e innocenti. La 

parola «rosada» pronunciata in quella mattinata di sole, non era che una punta 

espressiva della sua vivacità orale.  

 
4 GUIDO SANTATO, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p. 1. Edizione poi rivista in ID., 

Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica, Roma, Carocci, 2013. 
5 La questione riguarda la presunta “intraducibilità” di certe espressioni dialettali su cui insiste il giovanissimo 

autore nella nota alle Poesie a Casarsa. Sarà quindi Contini a riconoscere invece nella plaquette del ’42 una «prima 

accessione della letteratura ‘dialettale’ all’aura della poesia d’oggi, e pertanto una modificazione in profondità di 

quell’attributo» (Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Al limite della poesia dialettale, già in «Corriere del Ticino», 24 

aprile 1943; poi in «Il Stroligut», 2, aprile 1946, pp. 11-13; 11). Sul dialetto come lingua di poesia, questione su 

cui Pasolini tornerà più volte nel corso della sua vita, basti vedere a titolo esemplificativo P. P. PASOLINI, Poesia 

d’oggi, già in «Le Panarie», XVII, 97, maggio-dicembre 1949; ora in SLA 1, pp. 322-336 (pp. 322-3): «Il mio 

friulano del ’42 era qualcosa di diverso da un dialetto, in quanto io ambivo, per usare la mia terminologia di allora, 

a un mio linguaggio privato ed ermetico (non oscuro!) dove perseguire puri fantasmi poetici ossessionato da un 

sentimento solo: la nostalgia. Era d’altre parte ‘dialetto’ in quanto aveva richiesto da me una forma di regresso 

linguistico, verso un lessico turgido di vita inespressa, vergine, immediato e imprudente […]; dal regresso, dunque, 

a un recupero fin troppo fulmineo delle suggestioni letterarie più avanzate l’intervallo era brevissimo».  
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Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende 

al di qua del Tagliamento, non era mai stata scritta. Era stata sempre e 

solamente un suono.  

Qualunque cosa quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, 

certo mi interruppi subito: questo fa parte del ricordo allucinatorio. E scrissi 

subito dei versi, in quella parlata friulana della destra del Tagliamento, che 

fino a quel momento era stata solo un insieme di suoni: cominciai per prima 

cosa a rendere grafica la parola ROSADA.6 

 

L’incipit del poeta di Casarsa è il frutto di una parola pronunciata da un donzel, una parola 

orale e graficamente vergine che suscita l’urgenza di fissarne su una pagina il «fantasma della 

vocalità» che l’ha generata. È interessante notare come Pasolini qui tenti di smarcare il dialetto 

di Casarsa dall’aura materna; sebbene il significante di «rosada» rimanda con tutta evidenza 

alla simbologia materna della «rosa»,7 in questo caso la lingua di cà da l’aga è, prima di tutto, 

la «lengas dai frus» che vengono erotizzati dal desiderio di chi scrive. Ma quello che più ci 

interessa di questo passo riguarda in particolare i modi dell’“affabulazione”, cioè la strategia 

retorica dell’episodio che inscrive la chiamata del poeta nei canoni del racconto di vocazione. 

Se i prodromi di questo modello vengono fatti risalire alle fonti del cristianesimo (Gesù che 

invita gli apostoli seguirlo),8 è fortemente plausibile che dietro l’elezione del «beatnik degli 

anni Quaranta» agisca quello che nei secoli è diventato, nell’immaginario occidentale, 

l’emblema di questo tipo di chiamata: la conversione di San Paolo sulla via di Damasco. 

L’esposizione dell’episodio di «ROSADA», in quanto a stile romanzato e iperbolico, non 

 
6 P. P. PASOLINI, Dal laboratorio, in ID., Empirismo eretico, SLA 1, 1316-8. 
7 Cfr. MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 165. 
8 Cfr. ANTONIO SICHERA, La consegna del figlio. “Poesia in forma di rosa” di Pasolini, Lecce, Milella, 1997, 

pp. 43-4. Qui il critico raffronta legge l’episodio di «ROSADA» alla luce dell’episodio evangelico riportato da 

Marco 1, 16-18 («Passando lungo il mare di Galilea, vide Simone e Andrea, fratello di Simone, mentre gettavano 

le reti in mare, erano infatti pescatori. Così disse loro: “Seguitemi, vi farò diventare pescatori di uomini”. E subito, 

lasciate le reti, lo seguirono»).   
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sfigura infatti di fronte al racconto degli Atti degli Apostoli dove si enfatizza l’assoluta 

eccezionalità dell’evento che incide una svolta epocale nella vita di Saulo di Tarso.  

Il kairos della vocazione rientra dunque nella progettualità poetografica dell’autore delle 

Poesie a Casarsa, il quale non rifiuta il deposito della tradizione cristiana come fondamento e 

giustificazione della propria poesia. Ma se è attorno a questo aspetto che nasce l’incontro, sulla 

via di Casarsa, tra san Paolo e Pasolini, esso trova un ulteriore riscontro e si salda 

definitivamente sul versante della cristologia – il discorso sulla morte e risurrezione di Cristo – 

dove si fa più palese la volontà del poeta di appropriarsi e rielaborare a parte subiecti alcuni 

aspetti della predicazione paolina. La focalizzazione su questo doppio motivo ci consente 

pertanto di immaginare, ma non senza validi riscontri testuali, un ventenne Pier Paolo che si 

accosta, forse anche “con timore e tremore” (Fil 2, 12), alle Lettere dell’apostolo dei Gentili.9 

La nostra interpretazione si fonda sull’ipotesi che il sostrato di questa ermeneutica paolina 

attecchisca soprattutto sul vissuto doloroso dell’autore delle Poesie a Casarsa, il quale già nella 

corrispondenza con gli amici bolognesi anteriore alla pubblicazione della plaquette mostrava i 

segni di una meditazione accanita e inquieta intorno alle questioni del corpo, della carne, della 

realtà del peccato, della dicotomia purezza/impurità: argomenti, questi, che costituiscono il 

fulcro dell’antropologia cristocentrica di San Paolo.10 A questo punto, si tratta quindi di vedere 

come e in che misura questa matrice paolina definisca il perimetro della vocazione poetica e 

cristologica della silloge del ’42.  

 
9 Fermo restando che la mediazione della liturgia cattolica possa avere veicolato una precoce lettura di San 

Paolo, possiamo certamente individuare come termine post quem il 1943, anno della stesura della Lettera ai Corinti 

nel primo abbozzo dell’Usignolo; sempre che non si voglia ipotizzare un approccio che va di pari passo con la 

scoperta dei Vangeli avvenuta ancora prima. Cfr., in proposito, le Note e notizie sui testi, a cura di Walter Siti, 

Maria Careri, Annalisa Comes e Silvia De Laude, TP 1, p. 1562; e la lettera di Pasolini a Lucio Caruso del febbraio 

1963, in prossimità del Vangelo secondo Matteo: «La prima volta che sono venuto da voi ad Assisi, mi sono trovato 

accanto al capezzale il Vangelo: vostro delizioso-diabolico calcolo! E infatti tutto è andato come doveva andare: 

l’ho riletto dopo circa vent’anni (era il quaranta, il quarantuno, quando, ragazzo, l’ho letto per la prima volta: e ne 

è nato L’Usignolo della Chiesa Cattolica, poi l’ho letto solo saltuariamente, un passo qua, un passo là, come 

succede…)» (LE 2, p. 508). 
10 Per una trattazione sintetica ma allo stesso tempo rigorosa ed esaustiva sull’argomento cfr. ROMANO PENNA, 

Paolo di Tarso. Un cristianesimo possibile, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1992, pp. 69-70; JOSEPH A. FITZMYER, 

Paolo. Vita, viaggi, teologia, Brescia, Queriniana, 2008 [1990], pp. 152-207. 
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La prima opera di Pasolini si configura come la storia di formazione di un soggetto che cerca 

di fare ritorno in un paese edenico. L’immersione fisica di questo «corpo-psiche nelle pieghe 

equivoche del mondo»11 determina una rete di impressioni sensoriali (soprattutto visive, uditive 

e olfattive12) attraverso la quale si vorrebbe ricomporre idilliacamente la frattura tra il tempo 

dell’io lirico e il tempo mitico-circolare del borgo friulano. Esaminati attentamente, i tredici 

componimenti della prima parte che danno il titolo all’intera plaquette rivelano, per esempio, 

che le acque di «rustico amore» della Dedica non hanno un corso così cristallino come 

lascerebbero intendere i versi di apertura,13 e che i «confini» del paese non esprimono solo una 

delimitazione spaziale ma sono delle vere e proprie colonne d’Ercole che escludono il vissuto 

del poeta dal paese (Pioggia sui confini).14 Allo stesso modo tutte le immagini riconducibili alla 

fertilità della vita e alla rigenerazione («’na fèmine plène / ’a ciamìne tal ciamp»15) vengono 

contraddette da annunci di morte scanditi dal suono-canto delle campane: «quànt lis ciampànis 

/ ’a sunin di muart»;16 «jo soi muàrt al ciànt da lis ciampànis».17 Su tutto questo universo 

unheimlich (nell’accezione freudiana del lemma tedesco) spicca quindi il turbamento della «ciâr 

lutáde» (“carne tentata”)18 dello «spìrit d’amôr, / c’a la só tière al tòrne di lontàn» (“spirito 

d’amore, che alla sua terra torna di lontano”)19 di fronte ai vari fantasut-donzel-frutins che 

compaiono in queste liriche. 

Il secondo tempo della raccolta contempla invece un solo testo, La domenica uliva, che 

svolge una funzione di ripresa, commento, sviluppo e chiusura dei precedenti motivi guida 

dell’esperienza casarsese. Composta tra il 1941 e il 1942, questa poesia che ha la forma del 

“contrasto” dialogico rappresenta la chiave ermeneutica tramite la quale accedere al senso più 

 
11 ANDREA ZANZOTTO, Pasolini poeta, in P. P. PASOLINI, Poesie e pagine ritrovate, a cura di Andrea Zanzotto 

e Nico Naldini, Roma, Lato Side, 1980, pp. 201-212 (203). 
12 Cfr., soprattutto per quanto concerne l’aspetto olfattivo non esente da reminiscenze proustiane, MARIA 

RIZZARELLI, I profumi di Casarsa e la celeste carnalità della poesia di Pasolini, in Contributi per Pasolini, cit., 

pp. 159-173.  
13 P. P. PASOLINI, Dedica, in ID., Poesie a Casarsa, Bologna, Libreria Antiquaria Mario Landi, 1942, p. 9. 
14 ID. Pioggia sui confini, ivi, p. 11. 
15 ID., Il nìni muàrt, ivi, p. 10.  
16 Ibidem. 
17 ID., Il canto delle campane, ivi, p. 29. 
18 ID., Per il «David» di Manzù, ivi, p. 15 
19 ID., Il canto delle campane, ivi, p. 29. 
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autentico della vocazione poetica di Pasolini. Rovesciando la prima parte dedicata al padre 

prigioniero in Kenya, la chiusura delle Poesie a Casarsa transita significativamente sotto la 

costellazione materna con l’avallo dell’epigrafe ungarettiana di Madre («E il cuore quando d’un 

battito / avrà fatto cadere il muro d’ombra / per condurmi, Madre, sino al Signore, / come una 

volta mi darai la mano») che serve appunto a ribadire la distanza tra i due tempi della silloge. 

La domenica uliva – titolo mutuato dall’amato Pascoli20 – è la messa in scena di un conflitto 

tra due dramatis personae, il Figlio e la Madre, nate dalla fissione del corpo psichico del poeta. 

Una pressocché totale mancanza di movimento scenico caratterizza la successione di quadri di 

cui si compone il testo, cosicché la natura «fittizia e puramente formale» del dialogo, se così 

possiamo definire il botta e risposta tra i due interlocutori, è la «dimostrazione di un tentativo 

di comunicazione […] che alla fine fallisce inesorabilmente».21 Tanto il Figlio quanto la Madre 

non sono infatti capaci di quell’apertura relazionale che passa dall’ascolto e dunque dalla 

comprensione delle ragioni dell’Altro. Il nodo di questa incomprensione riguarda, in modo 

particolare, l’istanza di riconciliazione che il soggetto filiale pone alla genitrice, vale a dire la 

preghiera di chi, espulso dallo spazio-tempo edenico,22 si riconosce «par di là dai vinc’agns / 

dal mè vìvi cristiàn» (“al di là dei vent’anni dal mio vivere cristiano”).23 I «confini» di Casarsa 

definiscono dunque l’appartenenza a una societas segnata dal tempo cristiano, per cui la 

lontananza psicologica rispetto all’orizzonte del paese materno coincide con la distanza da 

Cristo.  

Qui gli anomali connotati cristologici di questo Figlio cominciano a emergere con nettezza, 

così come una peculiare iconologia mariana (tanto cara alla religiosità adolescenziale di 

 
20 Il riferimento è a GIOVANNI PASCOLI, La domenica dell’ulivo, in Mirycae, Milano, Bur, 2015. 
21 Cfr. commento di Antonia Arveda (a cura di), P. P. PASOLINI, La meglio gioventù, Roma, Salerno, 1998, p. 

78. 
22 «Per chi è nato, la storia si snoda nel senso della linearità, ma chi si crede fuori dal tempo può solo guardarsi 

nello specchio immobile e solitario della propria madre e del proprio io». GIUSEPPE SAVOCA, Ragione, storia e 

corpo nella poesia di Pasolini, in ID., Tra testo e fantasma, Roma, Bonacci, 1985, pp. 88-98 (93).  
23 P. P. PASOLINI, La domenica uliva, in ID., Poesie a Casarsa, cit., p. 33. 
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Pasolini)24 sottende alla raffigurazione di questa Madre incapace di riaccogliere in sé il figlio, 

di rigenerarlo: 

 

Parsè da lis mês vìssaris 

no l’è vegnùde al lum 

la làgrime ch’al plans 

il mè fi benedèt? 

 

Sarèss tó màri, làgrime, 

dute vestùde in clâr, 

e il ciànt pierdût dal Vèsperi 

tò pàri ’a clamarèss. 

 

E ’i vorèss jèssi màri 

ència di tè, paîs, 

dut scûr pai prâs verdús, 

làris, e vècius mûrs. 

 

Mè fi, dòngia di tè  

no pòl tó màri vègni, 

còme il clâr ta la làgrime, 

còme il tòn tal paîs? 

(Perché dalle mie viscere non è venuta alla luce la lacrima che piange il mio figlio 

benedetto? Sarei tua madre, lacrima, tutta vestita in chiaro, e il canto perduto del 

Vespro, tuo padre chiamerei. E vorrei essere madre anche di te, paese, tutto scuro pei 

prati verdini, focolari e vecchie mura. Mio figlio, presso di te non può tua madre 

venire, come il chiaro alla lacrima, come il tuono al paese?)25 

 
24 «Fino ai quindici anni io credetti in Dio con la intransigenza dei ragazzi; l’adolescenza aumentava la rigidità 

e la serietà della mia falsa fede. Caratteristica era la mia devozione alla Madonna. Mi provocavo finte effusioni di 

sentimento religioso (tanto che varie volte mi convinsi di vedere le immagini della Madonna muoversi e sorridere), 

e nelle brevi discussioni sulla religione io ero un deciso uomo di parte». La testimonianza pasoliniana è riportata 

nella Cronologia a cura di Nico Naldini, in LE 1, p. XXVI.   
25 P. PASOLINI, La domenica uliva, cit., pp. 33-4. 
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È la figura materna, la quale risponde alla richiesta del figlio parafrasando il profeta Isaia 

(«Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio delle 

sue viscere?»: Is 49,15), a introdurre la dicotomia testuale luce/buio (lum-clâr/vìssaris-scûr) 

che ritroveremo nel momento apicale della vocazione del poeta e che inoltre ossessionerà da 

qui in poi tutta l’opera di Pasolini. Il Figlio che non si può e forse non si vuole più partorire, 

metonimicamente rappresentato dalla lacrima, porta in sé una benedizione che lo rende al 

contempo come Cristo e lontano da Cristo. Una benedizione che però, come ci ricorda l’etimo 

di sacer, si tramuta all’istante nel suo opposto, in un nefas che non può legittimare sullo stesso 

piano «il canto perduto del Vespro», «tuo padre» e il «paese». Fuor di metafora, ciò viene a 

significare che Casarsa è una comunità in cui vige l’autorità paterna, di cui la stessa scansione 

liturgica del tempo è l’espressione più immediata. Si profila così la filigrana della Lettera ai 

Romani di San Paolo, sia per quanto riguarda l’interpretazione legalistica del Nomos di Dio-

Padre, sia per il rifiuto procreativo della madre della Domenica uliva che contraddice il 

principio della poiesis che lo scritto paolino descrive molto bene come un’energia incessante e 

inesauribile: «Sappiamo infatti che tutta insieme la creazione geme e soffre le doglie del parto 

fino ad oggi. Non solo, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo 

interiormente aspettando l’adozione a figli, la redenzione del nostro corpo» (Rm 8, 22-23). Il 

cantore di Casarsa attende certamente questa adozione a figlio, ma la sua è un’attesa vana 

perché egli non può trovare le ragioni della poesia né sul paterno «canto perduto del vespro» 

né sul principio biologico-generativo della madre. Seguendo il suggerimento di Stefano Agosti, 

possiamo far risalire l’origine della poesia di Pasolini a questa «ferita insanabile», ovvero 

all’antinomia che «oppone l’uno all’altro il Canto e il Discorso, in altre parole, la lingua della 

Madre e la lingua del Padre».26  

Il fatto che l’immagine della genitrice venga presentata «attraverso uno sdoppiamento 

estremamente significativo tra lo spirito della madre e la madre temporaneamente incarnata 

sotto le spoglie di un fanciullo che reca l’ulivo»27 giustifica l’ellissi temporale dal «tuono», su 

 
26 STEFANO AGOSTI, La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini, Lecce, Manni, 2004, p. 46. 
27 G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 71. 
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cui si era chiusa la battuta precedente, alle campane del mezzogiorno di Pasqua: «Sùne miesdì 

di Pàsche. / Fuéis dûris, pan clâr. / Fantàs, volèisu aulîf? / Cláre sère di Pàsche. / Frès-cie ròja, 

usièl fèr. / Aulîf, aulîf, aulîf.» (“Suona mezzogiorno di Pasqua. Foglie dure, pane chiaro. 

Giovanotti, volete ulivo? Chiara sera di Pasqua. Fresca roggia, uccello fermo. Ulivo, ulivo, 

ulivo.”).28 Tra la domenica dell’ulivo e quella pasquale si distende, come è noto, il tempo della 

Passio Christi che qui è richiamata da un male inconfessabile che nasce dalla «vergogna»:  

 

Moculùt da l’aulîf,  

si tu ta un ram verdút  

tu cuvièrsis iulîf  

il vis, plèn di vergògne,  

còr a dami ’na fràs-cie!  

 

Ma tó màri ti vîf  

tal vis la só passiòn,  

– ’a si sblànce il paîs  

e tu, tu trèmis dut»  

(Chierichetto dell’ulivo, come tu in un ramo verdino ricopri giulivo il viso, 

pieno di vergogna, corri a darmi una frasca! Ma tua madre ti vive, nel viso, il 

suo dolore, – si sbianca il paese e tu… tremi tutto.)29 

 

Questa triangolazione madre-fanciullo-poeta è una trasgressione dell’ordine naturale di 

Casarsa, se è accertato che il riso dei padri si riflette sul volto dei figli.30 Il canto del paese è 

quindi inaccessibile per il Figlio, il quale invece continua ad avere nelle orecchie il terribile 

«tòn / dóls trist par dut tremâ» (“il tuono, dolce triste per tutto tremare”)31 che è un presagio 

 
28 P. P. PASOLINI, La domenica uliva, cit., pp. 34-5. 
29 Ivi, p. 35. 
30 ID., Per un ritorno al paese, in Poesie a Casarsa, cit., pp.25-6: «Il timp ’a no si mòuf / rèste il rìdi dai pàris 

/ – còme tai rams la plòja – / tal vis dai sòs frutìns.» (Il tempo non si muove: resta il riso dei padri – come nei rami 

la pioggia – nel viso dei loro fanciulli). 
31 ID., La domenica uliva, cit., p. 36.  
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pasquale in cui alla morte di Cristo non segue alcuna resurrezione. Il modello cristologico 

delineato da san Paolo è quindi pronto per essere capovolto. A niente giovano i tentativi della 

madre di ricondurre il figlio all’alveo cristiano del paese: 

 

No trème tòn, donzèl;  

plan plan la Pàsche sùne  

pierdúde pai rivâls.  

 

Nu ’i sin còme che Crist  

ni à limitat di róbis,  

che dut un ciànt l’è intòr».  

(Non trema tuono, giovanotto; piano piano è la Pasqua che suona, perduta pei 

fossali. Noi siamo come Cristo ci ha limitato di cose, così che tutto un canto 

ci è intorno.)32 

 

I limiti del perimetro sacro del paese sono tracciati da Cristo, per l’esattezza dal sangue di 

Cristo, come replicherà tra poco il Figlio. Stare all’interno di questo spazio implica una serena 

accettazione di una Legge che non è solo sociale e culturale, ma alla quale soggiace la 

naturalezza del «canto». Casarsa è una comunità che si riconosce nei valori del sacrificio 

cristico, perciò chi vuole farne parte deve necessariamente concepire l’evento pasquale nei 

termini di una salvezza che passa dalla croce, “scandalo e stoltezza” come dice san Paolo nella 

Prima lettera ai Corinzi (1Cor 1, 23). Sacrificio che però non rientra nei progetti del figlio-

poeta, il quale ribadisce infatti che 

 

Jo no cognòss chès róbis 

che Crist l’à insanganât; 

 
32 Ivi, p. 37. 
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parsè ’i no sai prejère, 

no sint intòr un ciànt. 

 

Pierdût ta la mé vôs,  

’i sint sôl la mé vôs, 

’i ciànti la mé vôs. 

(Io non conosco quelle cose che Cristo ha insanguinato; e poiché non so preghiera, 

non sento intorno un canto. Perduto nella mia voce, io sento solo la mia voce, io canto 

la mia voce.»)33 

 

Il soggetto poetico che sta nascendo oppone orgogliosamente, alle tre occorrenze del canto 

materno assimilato alla preghiera, la realtà della propria «voce». È in questo momento che il 

Figlio della Domenica uliva, mediante le stimmate dell’alter Christus, diventa poeta. Il titolo 

cristologico, che ha una incontestata matrice paolina,34 è attestato solo nella seconda parte della 

plaquette (laddove la prima registra 8 occorrenze del nome proprio «Gesù», tutte in Lis litanis 

dal biel fi) poiché “l’unzione” poetica non può che essere legittimata dall’alterità, cercata e 

rinnegata, dell’imago paterna. Vedremo, durante le riprese del Vangelo secondo Matteo, cosa 

significherà per Pasolini la scena del Giordano in relazione a questa dinamica delle Poesie a 

Casarsa, ma per adesso torniamo alle parole della Madre che cercano di distogliere il poeta 

dalla direzione che ha deciso di intraprendere: 

 

 
33 Ivi, pp. 37-8. 
34 Cfr. J. A. FITZMYER, Paolo, cit., pp. 109-110: «Nei LXX christós è la traduzione greca dell’ebraico māsîah, 

l’“unto”, un titolo usato spesso per i re storici di Israele […], raramente per un sommo sacerdote […], e una volta 

persino per un re pagano. […] Questo titolo fu applicato a Gesù di Nazareth immediatamente dopo la sua morte e 

risurrezione, indubbiamente evocato tra i suoi seguaci dal titolo che Pilato aveva fatto affiggere alla croce: “Re dei 

giudei” […]. Cioè che colpisce riguardo all’uso paolino di Christós non è la sua frequenza (266 volte nelle sue 

lettere incontestate [81 nelle Lettere deutero-paoline; 32 nelle Lettere pastorali]), ma il fatto che lo fece 

praticamente diventare il secondo nome di Gesù: “Gesù Cristo”[…]. Solo in Rom 9,5 Paolo usa chiaramente 

Christós come titolo; e anche qui non è un titolo generico, ma si riferisce all’unico Messia, Gesù». E anche R. 

PENNA, Paolo di Tarso, cit., pp. 66-7: «Quanto al titolo di “Cristo” (che è il più ricorrente: trecentocinquantatré 

volte), esso è indubbiamente soggetto, tanto grammaticale quanto logico delle frasi che appunto annunciano i due 

aspetti del mistero pasquale […]; esso tende a diventare sempre più nome proprio, così da qualificare 

irrevocabilmente Gesù di Nazaret come colui che è “morto e risorto”».  
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MADRE (sempre sotto le spoglie del fanciullo che reca l’ulivo): E i fràdis in 

Crist!  

FIGLIO: Il sièl! 

MADRE (sempre sotto…) La plòja! 

FIGLIO: I agns! 

MADRE (sempre sotto…) I cuarps! 

FIGLIO: Il dols Avrîl! 

MADRE (sempre sotto…): Lis fèminis!  

FIGLIO: SÔL LA MÉ VÔS.  

MADRE (ridivenuta Spirito) Ah, Crist.35 

 

Come sarà anni dopo per «ROSADA», l’affermazione identitaria e autotelica del poeta ha il 

marchio (anche tipografico) del destino: «SÔL LA MÉ VÔS». È quindi inutile 

l’argomentazione circolare della Madre che si apre e si chiude con un ulteriore richiamo cristico 

che prima fa riferimento a un sintagma molto ricorrente nelle Lettere si san Paolo («in Cristo»), 

il quale determina la simbiosi del credente con il Risorto, e poi alla ritrovata natura spirituale 

che, sempre in un’ottica paolina, controbilancia la realtà sarchica su cui il Figlio istituirà la sua 

poesia. Quindi nonostante un ultimo avvertimento («Fi, la tó vôs no bàste / a fati còme i pàris: 

/ o soi tó màri, e, muàrte, / ’i vîf tal tò sèn»; “Figlio, la tua voce non basta a farti uguale ai padri: 

io sono tua madre, e, morta, io vivo nel tuo seno”)36 e ancora un appello a ripetere le clausole 

dell’obbedienza che per un attimo sembrano piegare il Figlio alla volontà della genitrice («Jo 

soi còme che tu mi às fat, Crist: / ciànt e plànt ’a son ’na róbe in tè. / Ta la tó crôs inclàudimi, 

Crist: / jo soi sènze remèdi tò»; “Io sono come tu mi hai fatto, Cristo: canto e pianto sono una 

cosa sola in te. Sulla tua croce inchiodami, Cristo; io sono senza rimedio tuo”),37 il poeta, 

deviando dall’esergo ungarettiano, separa la sua strada da quella che conduce «sino al Signore».  

 
35 P. P. PASOLINI, La domenica uliva, cit., pp. 38-9. 
36 Ivi, pp. 40-1. 
37 Ivi, p. 41. 
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La poesia che nasce a Casarsa non sa e non vuole allinearsi, tanto per via materna che per 

via paterna, all’exemplum di Cristo. Il finale della Domenica uliva ci dice allora di un Pasolini 

che trova nella figura di San Paolo un archetipo da seguire e da cui deviare: il percorso doloroso 

che conduce all’acquisizione della propria voce trova pieno compimento solo alla luce 

dell’Evento-verità su sui si imbatte Saulo a Damasco: 

’A plûf un fûc 

scûr tal mè sèn: 

no l’è sorèli 

e no l’è lum. 

 

Dis sènze clâr 

’a pàssin sèmpri, 

jo soi di ciâr, 

ciâr di frutìn.  

 

S’a plûf un fûc 

scûr tal mè sèn, 

tu clàmis, Crist, 

E SÈNZE LUM. 

(«Piove un fuoco scuro nel mio petto: non è sole e non è luce. Giorni senza 

chiaro passano sempre, io sono di carne, carne di fanciullo. Se piove un fuoco 

scuro nel mio petto, tu chiami, Cristo, e senza luce).38 

 

Adesso è chiaro che le Poesie a Casarsa tendono verso questo punto. Tutta l’operazione 

poetografica di Pasolini si risolve e si comprende da qui, da questa vocazione che attribuisce 

un senso al vissuto del giovane poeta. È perciò essenziale capire che la via crucis friulana della 

silloge del ’42 (confermata anche dall’analogia numerica: quattordici testi quante sono le 

stazioni del Calvario) inscrive la poesia, e in generale tutta l’opera pasoliniana, all’interno del 

 
38 Ivi, pp. 41-2. 
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logos di e su Cristo. Il Figlio di Dio che sulle sponde del Giordano viene riconosciuto dal Padre 

(Mt 3, 17) chiama a sé quest’altro Figlio la cui distanza dalla figura non può che relegarlo in 

una ‘diversità’ irredimibile. Non a caso la vocazione alla poesia di Pasolini è contraddistinta, 

diversamente dagli exempla neotestamentari, dalla realtà della «ciâr di frutìn» e dall’apoteosi 

negativa della luce (il fuoco scuro, «SÈNZE LUM») che invece è il tratto su cui insiste 

maggiormente il triplice racconto degli Atti degli Apostoli relativo alla conversione di san 

Paolo:  

 

[Saulo] strada facendo, mentre stava avvicinandosi a Damasco d’improvviso 

una luce dal cielo gli sfolgorò d’intorno: caduto a terra, udì una voce che gli 

diceva: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?». […] Gli uomini che 

viaggiavano con lui stavano senza parola, poiché udivano il suono della voce 

ma non vedevano nessuno. E Saulo si alzò da terra e, aperti gli occhi, non 

poteva vedere nulla. (At 9, 3-4; 7-8) 

 

Ora mi avvenne che mentre ero in viaggio e mi stavo avvicinando a Damasco, 

verso mezzogiorno, all’improvviso, una gran luce venuta dal cielo mi sfolgorò 

tutt’intorno. Io caddi a terra, e udii una voce che mi diceva: “Saulo, Saulo, 

perché mi perseguiti?”. […] Quelli che mi accompagnavano videro la luce, 

ma non udirono la voce di colui che mi parlava. […] Ma poiché non potevo 

più vedere per lo splendore di quella luce, fui condotto per mano dai miei 

compagni di viaggio e giunsi a Damasco. (At 22, 6-7; 9; 11) 

 

Con questo scopo me ne stavo andando a Damasco […] quando, verso 

mezzogiorno, ho visto, o re, sul mio camino una luce dal cielo più risplendente 

del sole, sfolgorare intorno a me e ai miei compagni di viaggio. Tutti cademmo 

per terra, ed io udii una voce che mi diceva in lingua ebraica: “Saulo, Saulo, 

perché mi perseguiti? Ti è duro recalcitrare contro i pungoli”. Ma ora alzati e 
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sta’ dritto in piedi […]. Per questo ti libererò dal popolo e dai pagani, ai quali 

io ti mando, per aprire loro gli occhi perché si convertano dalle tenebre alla 

luce». (At 26, 12-17)39  

 

La forte visività della narrazione, accostata anche alla dimensione uditiva che per il Paolo 

della Lettera ai Romani rimane il mezzo privilegiato dall’esperienza della fede («la fede viene 

dall’ascolto e l’ascolto riguarda la parola di Cristo»: Rm 10, 17), ha un ruolo fondamentale 

nella vicenda di Damasco. È risaputo che tra la versione che ci dà lo stesso apostolo dei Gentili, 

che parla della sua esperienza in termini di “rivelazione”, “grazia” e “vocazione”, e quella più 

narrativa degli Atti che pone l’accento sul carattere rocambolesco della “conversione”,40 è 

sicuramente quest’ultima a essere entrata con forza nell’imagery letteraria e soprattutto 

figurativa con una interpretazione che ha accordato la preminenza all’aspetto visivo (cecità e 

riacquisizione della vista). Non è quindi da escludere, in merito ai versi di chiusura della 

Domenica uliva, l’ascendente della Conversione del Caravaggio che il Pasolini bolognese 

folgorato dalle lezioni di storia dell’arte di Roberto Longhi doveva senz’altro avere presente.41 

La chiamata del Figlio-poeta è però di segno opposto a quella descritta tanto nelle Lettere 

dell’apostolo quanto negli Atti. Ciò che è assente (e non un dettaglio di poco conto) è la grazia 

della luce che rivela un nuovo orizzonte di vita, una possibilità diversa dal dominio della carne 

a cui è soggetta la debolezza umana. Da questo punto di vista, la cristologia paolina si qualifica 

come un’antropologia rivoluzionaria che pone al centro del suo discorso il mistero della 

persona, di un soggetto la cui condizione preliminare per relazionarsi liberamente all’Altro è 

 
39 I corsivi sono originali e indicano, come sempre nel caso delle opere del Nuovo Testamento, le citazioni 

dalla fonti veterotestamentarie. 
40 Cfr., in proposito, R. PENNA, Paolo di Tarso, cit., pp. 32-33: «Di questo avvenimento […] Paolo parla a più 

riprese e con chiaro linguaggio autobiografico: mai però in termini narrativi […]. Solo più tardi l’autore degli Atti 

si premurò di dare un corpo narrativo a quell’evento […]; per di più, ritenendolo giustamente decisivo, lo riportò 

tre volte nel suo libro (At 9, 1-30; 22,3-21; 26,9-20). Però il rapporto esistente tra Paolo e “Luca” è lo stesso fra 

chi ha vissuto un evento in prima persona e chi ne ha solo sentito parlare».  
41 Rimane fondamentale il contributo longhiano all’interpretazione di Caravaggio. Cfr. ROBERTO LONGHI, 

Caravaggio, Roma, Editori Riuniti, 1968. Ma l’avvicinamento del critico all’opera del Merisi era già avvenuto 

negli anni della sua formazione in molti scritti giovanili. Su tutti si veda ID., Due opere di Caravaggio, in L’Arte, 

XVI, 1913. 
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data dall’integrità tra tutte le parti che lo compongono. Nel lessico delle Lettere di san Paolo la 

sárx (carne), a differenza del sôma (corpo), designa il principio materiale dell’esistenza 

corruttibile dell’essere umano e, contrariamente a quanto sostenuto dall’esegesi di impronta 

hegeliana del XIX secolo – soprattutto in relazione al passo di Gal 5, 16-7 che mette in antitesi 

Spirito e Carne42 –, essa non è mai contrapposta in senso radicale e assoluto all’istanza dello 

Spirito (pnêuma).  

La debolezza della carne, come ci mostra il poeta della Domenica uliva, è tale solo perché 

l’Io umano riconosce solo in sé il fondamento della propria vita e dunque rinnega l’esperienza 

dell’Altro di cui Cristo è l’alfiere per antonomasia. Ce lo ricorda quello straordinario ermeneuta 

della Lettera ai Romani che è Karl Barth, quando, a proposito di quel celebre passo in cui San 

Paolo lamenta l’impossibilità di attuare il desiderio di bene che lo abita (Rm 7, 18-20),43 

commenta che il nodo della questione riguarda proprio la carne, «una realtà di questo mondo 

non qualificata e (considerata dal punto di vista dell’uomo, appunto dell’uomo religioso) 

definitivamente non qualificabile. Carne significa relatività chiusa in sé, nullità, nonsenso».44 

Riconoscere quindi di essere «ciâr / ciâr di frutìn», ovvero un «lontàn frut peciadôr» (O me 

giovanetto!),45 significa, per Pasolini, non seguire fino in fondo l’alterità cristica del fructus, 

cioè del frutto materno da cui etimologicamente deriva il lemma friulano che designa il soggetto 

fanciullo. L’arché carnale da cui si origina la poesia è anche ciò che condanna il neonato poeta 

alla solitudine: «SÔL LA MÉ VÔS». C’è dunque una stretta correlazione, sul piano semantico, 

tra la sua voce e la sua carne; ed è proprio questo che introduce la morte nelle Poesie a Casarsa, 

dove la dialettica luce-tenebra (il cui rapporto non è certo quello auspicato da Paolo di Tarso46), 

 
42 «Vi dico dunque: camminate secondo lo Spirito e non sarete portati a soddisfare il desiderio della carne. La 

carne infatti ha desideri contrari allo Spirito e lo Spirito ha desideri contrari alla carne; queste cose si oppongono 

a vicenda, sicché voi non quello che vorreste» (Gal 5, 16-7). 
43 «Io so infatti che in me, cioè nella mia carne, non abita il bene: in me c’è il desiderio del bene, ma non la 

capacità di attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio. Ora, se faccio quello che 

non voglio, non sono più io a farlo, ma il peccato che abita in me» (Rm, 7, 18-20). 
44 KARL BARTH, L’epistola ai Romani [1954], cura, introduzione e traduzione di Giovanni Miegge, Milano, 

Feltrinelli, 2009, p. 245. 
45 P. P. PASOLINI, O me giovanetto!, in Poesie a Casarsa, cit., p. 13. 
46 Si veda ad esempio 2Cor 4, 3-6: «E se il nostro Vangelo rimane velato, lo è in coloro che si perdono: in loro, 

increduli, il dio di questo mondo ha accecato la mente, perché non vedano lo splendore del glorioso vangelo di 
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sbilanciata a favore del secondo termine, testimonia la sordità di questa voce sarchica che non 

sa ascoltare la voce dell’Altro. Il peccato originale che nasce insieme alla poesia è quindi pronto 

per essere immesso nella Storia.  

 

1.2 Narciso vs. Paolo: Atti impuri e Amado mio 

 

Costruita poetograficamente la propria storia, all’autore delle Poesie a Casarsa non resta 

che prendere la strada che lo conduce fuori dal paese friulano. Le orme da seguire sono quelle 

dell’imitatio Christi che, sulla scorta dei motivi dell’antropologia paolina, continuano a 

manifestarsi nelle prove di scrittura di questi anni. È il caso di un testo come Le piaghe 

illuminate, uscito nel febbraio del ’43 sul «Setaccio», dove possiamo trovare un primo abbozzo 

di riflessione sulla santità, tema che percorrerà tutta l’opera di Pasolini fino alla fine. La forma 

del contrasto, ripresa dalla Domenica uliva di cui è una palese filiazione, mette di fronte la 

figura di un Santo e quella di un Arcangelo, ovvero le istanze della purezza contro quelle del 

peccato. Il campo di questa battaglia è la «carne» dell’essere umano: 

 

In una landa deserta. Il Santo, meditando, dice:  

[…] O mio Cristo, io in quest’ora più chiaramente scorgo le labbra delle ferite 

nel tuo oscuro costato, e più dolce è il dolore che ne sento. [….] 

Scende l’Arcangelo e dice: 

O santo, chi non ha peccato non è innocente. Esci dalla grotta! Valica il grigio 

deserto! Sopporta a dolce bellezza del male! […] Giungerai tra le case e gli 

orti derelitti dove si vive e prega un’oscura gente. Questa è innocente! A 

 
Cristo, che è immagine di Dio. Noi infatti non annunciamo noi stessi, ma Cristo Gesù Signore: quanto a noi, siamo 

i vostri servitori a causa di Gesù. E dio, che disse: “Rifulga la luce dalle tenebre”, rifulse nei nostri cuori, per far 

risplendere la conoscenza della gloria di Dio sul volto di Cristo». 
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questa, brucia ardente di purezza nello sguardo il peccato! In questi volti cupi 

come l’acqua morta, e sui labbri arsi di lussuria, s’accende una purezza 

evangelica! […]  

Solo dopo il peccato e la vergogna ti potrai sentire veramente umile: solo 

allora ti sentirai di terra, e inutile, e triste e stretto agli altri uomini quasi ti 

affratellasse ad essi l’omertà di una medesima colpa.47 

 

Contro queste argomentazioni il Santo prova a rispondere che «la carne è pura»,48 ma infine 

è costretto a cedere alla tentazione del desiderio imperioso. A questo humus di un cristianesimo 

certamente estetizzato e decadente, a cui però non è estranea la lezione delle Lettere di san 

Paolo, possono essere ricondotti sia l’idea del «libretto di meditazioni religiose»49 L’Usignolo 

della Chiesa Cattolica che, ridefinito, vedrà la luce editoriale solo nel decennio successivo, che 

la stesura dei Diarii in versi. In modo particolare è questa seconda direzione a essere battuta dal 

Pasolini di questi anni con l’intento di approfondire meglio, sul piano del vissuto, alcuni punti 

della silloge del 1942 che erano rimasti irrisolti. Ciò che lì affiorava in maniera allusiva adesso 

spinge il poeta a interrogarsi in modo più radicale sul senso della sua anomia rispetto a Casarsa: 

 

Che cosa attendo? Nulla che non sia  

in questo spazio aperto a cui sono volto,  

questo esteso deserto, questo lume  

fuori di me, tutto il mio sogno, fino,  

non oltre, l’orizzonte… Tutto è muto.  

Grida un fanciullo, sogno?, grida o canta,  

grida nei muti campi, sono vivo,  

grida un fanciullo.50  

 
47 P. P. PASOLINI, Le piaghe illuminate, in RR 1, pp. 1287-8.  
48 Ivi, p. 1289. 
49 Cfr. la lettera di Pasolini a Luciano Serra del 26 gennaio 1944, in LE 1, p. 188. 
50 P. P. PASOLINI, [Per i cigli assolati e il consueto], in ID., Dal diario (1945-1947), in TP 1, p. 605. 
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In questa fessurazione che sembra fare breccia nell’io monolitico, rischiarata anche da una 

alterità luminosa («questo lume / fuori di me»), il grido fanciullesco si confonde con il canto 

del poeta così da celebrare una joy primordiale in cui le ragioni della vita appartengono a chi sa 

ascoltare il proprio «cuore vivo»: «Tutto mi si avventa / col volo della rondine nei sensi, / e qui, 

snervato sopra l’erba, ancora / di me resta solo il mio cuore vivo».51 L’evoluzione del cantore 

delle Poesie a Casarsa passa dunque dal una autocoscienza più matura della relazione Io-

Mondo. Il dato principale che emerge dall’epistolario di questo periodo è «il senso dell’infinità 

che è in me, e della sproporzione tra la mia esperienza ed ogni altra cosa del mondo»;52 il che 

è il primo passo per ammettere che «il vero pericolo è l’eccessiva solitudine in cui vivo, 

l’abbandono a me stesso, una specie di imperfetto misticismo» che inevitabilmente conduce a 

«un vicolo cieco, o diciamo pure, peccato, egoismo».53  

Proprio questa catena isotopica solitudine-peccato-egoismo è al centro della scrittura 

intimistica e “involontaria” dei «Quaderni rossi», i diari friulani del biennio 1946-47 da cui 

Pasolini attinge materiale per il progetto di un romanzo a lungo vagheggiato e alla fine 

abbandonato a cui egli si riferisce in certe occasioni col titolo di «Pagine involontarie o 

Casarsa»54, e in altre con Il romanzo di Narciso. A Silvana Mauri, confidente privilegiata dei 

propri rovelli interiori in virtù di «qualcosa che è molto vicino all’amore, certo un’amicizia 

eccezionale»55, lo scrittore spiega il senso della narrazione autobiografica affidata a  

 

quel famoso quadernetto rosso dove andavo descrivendo non so a chi i fatti di 

quella mia vita ferocemente privata, intima, la cui inconfessabilità mi aveva 

fatto comportare con te in modo tanto poco virile e onesto. Ora ho ripreso il 

filo della mia narrazione, con nuova coscienza: ho capito che l’involontarietà 

 
51 ID., [Mia madre quasi giovinetta, china], in ivi, p. 607. 
52 Cfr. la lettera a Sergio Maldini, in LE 1, p. 222. 
53 Cfr. le due lettere a G. Contini, rispettivamente del 25 febbraio e del 27 marzo 1946, in ivi, pp. 238 e 241.  
54 Ivi, p. 320. 
55 Ivi, p. 315.  
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delle mie pagine non era tanto dovuta a un meccanismo psicologico quanto a 

un’aspirazione moralistica molto accentuata ma poco consapevole.56  

 

È un momento importante, questo, perché Pasolini più avanti trova il coraggio di esprimere 

con molta chiarezza, a sé stesso non meno che alla destinataria della lettera, che «qualcosa di 

insuperabile, diciamo pure, di mostruoso si frapponeva fra me e quella mia tenerezza».57 Il 

dramma relativo alla sfera emotiva dello scrittore consiste appunto nell’incapacità di compiere 

gesti che non siano intaccati da un interesse manifestamente erotico. Il san Paolo della Prima 

Lettera ai Corinzi chiama il bene gratuito che si rivolge al prossimo agàpe (1Cor 13, 1-13), 

tradotto nella Vulgata di Girolamo con caritas, ed è a questa origine che si riferisce Walter Siti 

quando inquadra le dinamiche degli esperimenti narrativi dell’aspirante romanziere in rapporto 

al desiderio, il quale «è per Pasolini autentico per definizione – la purezza coincide con l’eros 

(inteso proprio come opposto a caritas, cioè come tensione gnostica verso il divino)».58 Nello 

specifico, è con Atti impuri e Amado mio che lo scrittore cerca di fuoriuscire dalla confort zone 

della poesia, o per meglio dire di riprendere le corde più intime della scrittura in versi ma 

facendole risuonare in altri contesti.59 La loro comune matrice (i «Quaderni rossi»), dacui 

Pasolini attinge materiale narrativo, ci invita a leggerli come entità appartenenti a un’unica 

costellazione testuale, dato che le forme del diario e della confessione permeano diffusamente 

la struttura di questi testi. Sia Atti impuri che Amado mio sono dunque un resoconto della vita 

psichica e fisica del personaggio che dice io, che molto spesso ha un nome, Paolo, che avvicina 

esplicitamente autore e protagonista principale.60  

 
56 Ivi, p. 314. 
57 Ibidem (corsivo originale). 
58 WALTER SITI, Descrivere, narrare, esporsi, in RR 1, pp. XCIII-CXLIV (p. XCVI). 
59 «Cronologicamente io sono passato dalla poesia alla prosa, e quelli, in prosa, erano i miei balbettamenti. In 

questi ultimi mesi ho ripreso il libro, ho alternato il diario alla narrazione in terza persona: insomma, ho oggettivato 

(nel senso minore di questa parola, non so se anche nel senso maggiore) il fatto, cambiando i nomi dei protagonisti 

e dei luoghi, ricostruendo tutto con minore impegno di confessione e maggiore libertà d’invenzione». (LE 1, p. 

401). 
60 Ivi, pp. 401-2. 
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Tra i due è soprattutto il primo romanzo-racconto a presentare una maggiore aderenza al 

modello della narrazione autobiografica. Atti impuri fissa sulla pagina, da angolature diverse e 

col magistero di Gide, l’educazione sentimentale del ventenne di Casarsa. Rimanendo di fatto 

un’opera incompiuta, e inoltre generata dall’assemblaggio di materiale accumulato 

involontariamente, possiamo considerarla come un documento che registra l’evoluzione 

dell’esperienza di Pasolini dopo la pubblicazione del suo primo libro.61 Occorre però chiarire, 

a questo proposito, che questo tipo di narrazione intima e confessionale ci fa inoltrare in un 

territorio in cui la verità dei fatti è sempre subordinata alla realtà, corporea e psichica, del 

narratore. Anzi, per riprendere la terminologia di Genette, in questo caso “narratore” e 

“narratario” (soggetto e oggetto, parlante e ascoltatore) coincidono sostanzialmente. In questo 

senso Atti impuri sembra quindi confermare l’inclinazione narcisistica e poetografica delle 

Poesie a Casarsa in cui il soggetto esperienziale scrive e ri-scrive di continuo la narrazione del 

suo vissuto. Ma la linea di continuità con la silloge del ’42 si rivela soprattutto in merito alla 

riflessione sulla colpa/peccato nonché sulla centralità della carne; riflessione che, come 

abbiamo visto, proviene da una interpretazione personale di Paolo Tarso, evocato qui anche in 

virtù dell’uguaglianza onomastica. Possiamo affermare perciò che, nella misura in cui gli Atti 

degli apostoli costituiscono il resoconto mirabolante della predicazione di Paolo di Tarso dopo 

la chiamata di Damasco, gli Atti impuri di Pasolini si configurano allora come il seguito della 

vocazione ‘oscura’ della Domenica uliva.                

Il nucleo paolino di questa prosa si evince subito dalla confessione che è il motore iniziale 

della narrazione. La prima pagina del diario di Paolo, infatti, indica già una precisa direzione 

 
61 Cfr. P. P. PASOLINI, [Prefazione del 1947], in RR 1, pp.186-7: «Questa confessione che ha assunto la durata 

del romanzo collocandosi dentro, nel corpo del tempo […] sotto la forma di una sincerità che è forse indiscreta, 

offensiva […]. Non sono poi troppo involontarie queste pagine (involontarie lo sono nel senso di un moralismo 

non più laico, ma quasi puritano), se mi hanno consentito di salvarmi almeno in parte dall’indifferenza neutra e 

brutale […]. Non ho trovato altra scrittura, per lasciare inferno l’inferno, che questa così apertamente diretta: quasi 

un documento, se l’abitudine a quello che si dice lo scriver bene, non mi avesse quasi sempre, e sempre 

controvoglia, presa la mano. […] Sarà facile notare, del resto, come divengano puerili (innocui movimenti poetici) 

i fatti della guerra in codesta mia narrazione; ciò mi umilia ma che farci? La coscienza di questo non può aiutarmi 

che nel falsificarlo: cosa di cui non ho approfittato. Avrei potuto, è vero, ma talvolta l’ho fatto, rendere meno 

sgradevole questa confessione-romanzo areandola con la memoria; ma io, come tutti, vivo nel continuo malessere 

dato dall’imperfezione della realtà, che vorrei rendere perfetta subito, nel reale, non già dopo, nell’ideale». Cfr. 

quindi la lettera a Contini del 18 agosto 1947 in cui Pasolini acclude a queste pagine (LE 1, pp. 318-321). 
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narrativa e tematica: il nesso tra peccato, confessione (da intendere quindi anche in senso 

religioso) e Dio. È il 30 maggio 1946 e l’alter ego pasoliniano si arrovella sulla possibilità del 

suicidio quale forma di espiazione per il proprio peccato di cui ben presto scopriremo la sua 

natura carnale. Tuttavia non è un’assoluzione quella che cerca il narratore, bensì un modo per 

rimediare a un eventuale scandalo che potrebbe rovinargli la reputazione qualora la confessione 

(sacramentale) di T., il ragazzo amato, dovesse divenire di dominio pubblico. Paolo dunque ci 

viene dunque presentato ex abrupto come un amante tradito: «Lo accusai di avermi perduto; gli 

dissi perfino che, avendo avuto la possibilità di scegliere fra quel suo Dio falso e me, egli mi 

aveva escluso, e che questa scelta era ormai definitiva».62 Il rivale amoroso del protagonista è 

addirittura Dio, ovvero un’idea “falsa” della divinità in quanto foriera di divisione tra T. e Paolo. 

Ma contendere il cuore della persona amata direttamente con Dio equivale all’ammissione di 

un sentimento egoistico e non sincero, una modalità di relazione che, nonostante la bontà del 

proposito («da allora in poi l’avrei amato solo come un fratello»63), si dimostra infine incapace 

di uno slancio autentico verso l’Altro.  

La sfera religiosa, più propriamente legata al cristianesimo del paese friulano, non è solo lo 

sfondo delle vicende erotiche di Paolo ma riveste un ruolo centrale nel momento in cui essa 

influenza il racconto degli eventi e quindi il principio ermeneutico della scrittura diaristica. Per 

tale motivo la malattia che poco dopo colpisce T. è interpretata come un intervento punitivo di 

quello stesso Dio falso diviso, dai contorni veterotestamentari, che si accanisce contro la 

‘mostruosità’64 di quell’amore:  

 

Ma quando lo guardavo e gli parlavo mi sentivo come spezzare in due – in 

due ridicole e ripugnanti immagini, che gesticolavo presso il suo letticciuolo 

innocente. Una lo consolava, gli sorrideva, fingeva di nulla; l’altra urlava: “Io 

sono la colpa; è Dio che facendolo morire lo salva, lo sottrae al peccato che io 

gli insegno. […] Io l’ho ridotto in questo stato, io sono la causa della sua 

 
62 P. P. PASOLINI, Atti impuri, in RR 1, p. 5.  
63 Ivi, p. 7. 
64 Ibidem: «io mi trovo di fronte al nostro amore come a un mostro invisibile».  
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morte”. E poi con più calma, quasi fantasticando, ma con un’esattezza da 

allucinato: “Dio agisce con precisione: quello che sta accadendo è di una 

coerenza assoluta. Ma la madre di T.? perché lei dovrebbe soffrire?”.65 

 

Il narratore definisce quindi la propria identità e la realtà del proprio desiderio in relazione 

al sistema culturale della religione cristiana, sebbene essa sia una relazione connotata 

negativamente: «Io sono la colpa». Tuttavia, la coscienza del peccato e la conseguente volontà 

di redenzione («Fu dopo quella sua malattia che mi aveva tenuto in un’innaturale, tormentosa 

apprensione, che cercai di tornare indietro, di redimermi»)66 non è sufficiente a generare quel 

cambiamento radicale della propria vita, quel ‘fare inversione a U’ che è il significato più 

prossimo all’espressione ebraica (ben nota a San Paolo) che si riferisce alla conversione.67 

L’episodio di Damasco ci ricorda che ciò è possibile solo quando l’individuo si riconosce nello 

specchio che l’alterità gli mette davanti, come accade al Paolo di Atti impuri nei confronti di P., 

la violinista slovena innamorata in segreto di lui, che prova ad aprirgli gli occhi sulla sua 

condizione: 

 

L’ignoranza di P., che pure era così esperta, «civile», intorno al verso stato 

della mia colpevolezza, mi risvegliò inaspettatamente sentimenti, timori, 

pregiudizi, che credevo ormai privi di senso, per me. Ritrovai il significato 

letterale della parola «corruzione»; potei riesaminare il probabile futuro mio e 

di quel ragazzo. Ne fui dolorosamente allarmato. Fino allora mi giustificavo 

dicendomi che il mio peccato era in me prima che io nascessi, che era inumano 

che io dovessi trascorrere la vita solo ecc. ecc. Ma da quel momento questi 

argomenti non mi parvero più bastevoli, perché non riguardavano anche la 

vita di T. Io non sono il solo vivo del mondo! Poi T. si ammalò, e io me ne 

 
65 Ivi, p. 11. 
66 Ivi, p. 18. 
67 R. PENNA, Paolo di Tarso, cit., pp. 69ss. 
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atterrii tanto che per la prima volta dopo tanti anni fui preso dallo scrupolo di 

Dio.68 

 

Se guardiamo con attenzione al lessico utilizzato da questo personaggio femminile, notiamo 

che il passo sopra riportato è costruito intorno a due termini fondamentali – giustificazione e 

peccato – che sono i poli concettuali della Lettera ai Romani che rimane l’indiscusso baluardo 

della cristologia dottrinale di San Paolo. A quest’altezza Pasolini può senz’altro essersi 

confrontato con il testo paolino nel quale ritrova un punto cruciale della sua biografia. Non a 

caso, dopo aver introdotto la questione, il narratore si concede una lunga digressione sulla sua 

educazione religiosa che, raffreddatasi durante la giovinezza bolognese, si rianima grazie 

all’ambiente di Casarsa dove i valori del cristianesimo costituiscono un collante identitario che 

genera «una nostalgia di religiosità paesana» e una «specie di coscienza storica» che lo fa 

sentire «cristiano e cattolico».69 Esperienza, questa, che catapulta il protagonista di Atti impuri 

in un tempo di attesa, stricto sensu messianico, che fa entrare la «grazia – cioè la possibilità di 

concepire l’Altro, Dio».70 Si situa più o meno intorno a questo periodo una pagina dei 

“Quaderni rossi”, datata 19 gennaio 1947, che non rientra nella narrazione di Atti impuri ma 

che puntella ulteriormente il senso di questa «crisi religiosa» di Paolo/Pier Paolo:  

 

vivevo in un continuo rischio di perdere la vita; per vari mesi, anzi, parve certo 

che uscire vivi da quell’inferno non era che un’assurda speranza. Questo mi 

dava un continuo senso del mio cadavere […]. È in questo tempo che ebbi il 

senso di quel «limite», oltre il quale c’ero non più io, ma un altro. Tale fu la 

mia vera crisi religiosa (non già quella ingenuamente pascoliana-estetica del 

’43), che mi condusse a intendere hic et nunc, come dicono gli esistenzialisti, 

che io in quei mesi senza conoscerli, avevo, come dire, recuperato il 

significato della parola «mistica». Questo sarà compreso meglio se si tiene 

 
68 P. P. PASOLINI, Atti impuri, cit., p. 19. 
69 P. P. PASOLINI, Atti impuri, cit., pp. 20-1. 
70 Ivi, p. 21.  
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conto della reale solitudine in cui vivevo […]. Fu una vera malattia del mio 

spirito; ma lo spirito ne fu straordinariamente affinato. Passavo delle ore di 

fronte a una foglia o a un tronco per capirlo, cioè per valicare il limite o la 

sutura dove io terminavo e cominciava l’altro: la foglia, il tronco. Non pensavo 

direttamente a Dio, ma all’Altro, cosa molto più importante per me.71 

 

La crisi, come ci insegna l’antropologia cognitiva, nasce sempre dalla coscienza del limite. 

Terminare dove inizia l’Altro non è solo una constatazione, è piuttosto l’esito di una domanda, 

di un dubbio radicale che inchioda il soggetto alla realtà della propria condizione. Un 

atteggiamento quindi non molto dissimile dallo svuotamento (kenosis) di cui parla la Lettera ai 

Filippesi a proposito di Cristo: “egli, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un 

privilegio l’essere come Dio, ma svuotò se stesso assumendo una condizione di servo, 

diventando simile agli uomini” (Fil 2, 6-7). Questo senso del «limite» è visto come un senso 

del proprio «cadavere» perché attraverso la morte (dell’Io) si compie quel passaggio necessario 

che consente la resurrezione di ciò che è altro da sé. Antropologicamente parlando, avere 

coscienza di Dio vuol dire avere coscienza dell’Alterità; il rapporto con il divino non è mai 

immediato («non pensavo direttamente a Dio»), ma l’esito di una esperienza “fuori” dai limiti 

soggettive accresce le facoltà sensoriali, intellettive e spirituali. Il protagonista di questa pagina 

dei “Quaderni rossi” fa i conti con «quell’ignoto scandalo che è la propria debolezza».72  

Come sappiamo, la logica di San Paolo ribalta l’accezione comune della debolezza: ciò che 

secondo l’eone del mondo (Ef 2, 2) è tale, cioè “stoltezza” e “scandalo”, diviene per il credente 

un punto di forza. Allo stesso il Pasolini di Atti impuri, con il metro di paragone di questa 

debolezza, rileva la distanza tra sé e la comunità di Casarsa. Una lontananza che, oltre ad essere 

culturale, stavolta investe anche il piano della lingua,  se è vero, come fa notare Siti, che l’unica 

attestazione del dialetto di cà da l’aga nobilitato pochi anni prima nelle Poesie a Casarsa 

 
71 ID., Appendice ad «Atti impuri». [Dai «Quaderni rossi»], in RR 1, p. 144. 
72 Ivi, p. 143.  
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condanna la devianza scandalosa dal codice morale del toponimo friulano: «vergognòus – 

vergognoso».73  

Ora, se ci fermassimo a questa constatazione, ci troveremmo davanti a un Pasolini che segue 

san Paolo sul versante di un moralismo che è più consono a una interpretazione ecclesiastica 

che, nel corso dei secoli, ha appiattito la portata rivoluzionaria del pensiero paolino.74 Un 

approccio testuale più diretto alle Lettere dell’apostolo ci mostra invece che la potestas del 

peccato travalica il mero aspetto socioculturale. Sebbene è vero che la connotazione e la 

percezione del peccato possono divergere per due culture (giudei e greci, ad esempio), rimane 

fondamentale il fatto che la vera natura del peccato è una ed è comune a tutti i popoli della terra, 

in ogni tempo e in ogni luogo. La strategia lessicale con cui l’autore delle Lettere designa questa 

entità discerne due accezioni: il peccato (amartìa) è sicuramente un ‘venir meno’, un ‘mancare’, 

una ‘trasgressione’ (rispetto al nomos), ma è allo stesso tempo anche una ‘caduta’ assoluta nel 

dominio della morte. La «vergogna» provocata dalla colpa della carne, quindi, è solo una 

manifestazione singolare di una realtà più grande, la quale implica – seguendo ancora il logos 

paolino – un mancato riconoscimento della dipendenza e della gratitudine verso Dio.75 Il 

soggetto che fa entrare il peccato nel mondo (Rm 5, 12) è colui che centra la propria vita su di 

sé e non sull’Altro, che per il Pasolini dei “Quaderni rossi” del 19 gennaio 1947 – non lo si 

dimentichi – è il nome comune di Dio. 

In questa prospettiva Atti impuri (così come il gemello Amado mio) si mostra come una 

parabola dell’impossibilità di Pasolini ad abbandonarsi con fiducia a un sentimento creaturale 

dell’amore. I due prototipi di donzel, agli antipodi tra loro, sono figure bidimensionali 

schiacciate dal desiderio erotico del narratore: T./Nisiuti (a seconda dello strato della stesura 

del testo) rappresenta l’amore angelico-materno ma non esente da turbamenti sensuali, mentre 

 
73 Cfr. W. SITI, Descrivere, narrare, esporsi, cit., p. CV. Il critico si riferisce a P. P. PASOLINI, Atti impuri, in 

RR 1, p. 39. 
74 Cfr. A. BADIOU, San Paolo: la fondazione dell’universalismo, cit., pp. 53ss. parla di questo precesso a opera 

dei padri della Chiesa che depotenzia il terreno rivoluzionario della predicazione paolina. 
75 Cfr. HEINRICH SCHLIER, Linee fondamentali di una teologia paolina, Brescia, Queriniana, 2008 [1978], pp. 

53-60 
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Bruno che invece è una evidente ipostasi della passione violenta e delle brame carnali.76 La 

corporeità di quest’ultimo veicola una nudità procace e perturbante («nel suo sesso, c’era 

qualcosa, come dire, di priapeo…»)77 che getta il protagonista in un turbine di «congiungimenti 

senza il minimo amore» che arriva «al colmo dello sconforto» proprio nel «giorno del Corpus 

Domini»;78 laddove il rapporto con T./Nisiuti («forse più ancora che amore, fu amicizia, e, più 

che amicizia, passione»)79 oscilla tra filìa spirituale e concupiscenza della sarx:  

 

Avevo Nisiuti, è vero, per cui sentivo ben altro amore che per Gianni: ma 

Nisiuti non sarebbe mai stato mio, e a me non c’era altro amore che importasse 

che quello della carne. […] Ma dividevo la sua [di Nisiuti] amicizia, che era 

una consolazione reale, da quello che avrebbe potuto darmi per sostituire 

Gianni. Più che dolore la mia era una stordita ribellione contro la natura o 

contro il destino: mi pareva di essere stato privato di un bene che mi spettava 

di diritto, esasperandomi su questa ingiustizia. Ero furioso per il distacco di 

Gianni, per le sue carezze che mi erano state rubate proprio quando più che 

necessarie mi erano dovute. Soffrivo ciecamente, come può soffrire un 

animale a cui sia stato strappato il figlio appena nato. […] Spesse volte 

rifacevo in quei giorni questo sogno, con un’ostinazione da maniaco o da 

bambino. (Ed erano quelli i giorni della mia vera purezza, della mia più buona 

e commovente gioventù: mai come in quei giorni ho amato il mondo e mi sono 

fatto amare).80 

 

I giorni della purezza alternano una perdita che genera un dolore feroce («come può soffrire 

un animale…») e una speranza-sogno infantile di una palingenesi in cui il protagonista ama e 

soprattutto si lascia amare, accettando l’armonia con il mondo circostante. Essendo dunque la 

 
76 L’episodio narrativo è ripreso anche nella lettera di Pasolini a Luciano Serra del 24 giugno 1943. Cfr. quindi 

LE 1, p. 177. 
77 P. P. PASOLINI, Atti impuri, cit., p. 44. 
78 Ivi, pp. 45-6. 
79 Ivi, p. 76. 
80 Ivi, pp. 81-2. 
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purezza, come ci suggerisce qui Pasolini, un prendersi cura di sé e degli altri, è chiaro allora 

che il suo opposto speculare, l’impurità, si realizza in un atteggiamento egotico. Da qui la 

differenza ermeneutica tra il narratore/Paolo e T./Nisiuti, che risiede nel modo di intendere (e 

quindi di vivere) il rapporto con l’amato: l’ardore del primo, che si traduce in effusioni corporee 

esplicite, conserva «qualcosa di colpevole e scandaloso» secondo i canoni di «innocenza» del 

secondo, il quale subisce comunque queste aggressioni «come se si trattasse di un eccesso di 

amore innocente».81 E ciò non è da poco, perché a tal proposito viene chiamata in causa, come 

discrimine tra i due atteggiamenti, la diversa religiosa: formale e istituzionale quella di Paolo 

(al punto che essa sfocia nell’indifferenza), sincera e ancorata alle radici paesane quella del frut. 

 

Nisiuti era molto religioso […]: eppure la sua religiosità, anche se non era tale 

da contare in lui in modo determinante o esasperato, però trovava nel candore 

e nella generosità del suo carattere una forza con cui corrispondere 

naturalmente: Nisiuti rispettava le usanze religiose della sua famiglia […], ma 

non c’era in lui l’ombra d’un’obbedienza passiva: nei suoi occhi brillava 

sempre con umile nobiltà un casto spirito d’indipendenza, nel quale trovava 

luce la sua fede.82 

 

Attraverso Nisiuti, Paolo (e, dietro di lui, il Pasolini friulano) ha modo di osservare la propria 

fede come in quello specchio deformato di cui scrive san Paolo nella (ormai familiare) Prima 

lettera ai Corinzi: “Videmus nunc per speculum et in enigmate” (1 Cor 13, 12). È vero che nel 

cristianesimo del fanciullo c’è una predisposizione innata ad accettare la tradizione del mondo 

contadino, tuttavia in esso agisce anche una naturale corrispondenza tra la mitezza della persona 

e l’annuncio della novella cristiana. Religio, più che obbedienza passiva alla norma, è in questa 

circostanza la risposta volontaria di una coscienza che trae da questa stessa libertà la sostanza 

 
81 Ivi, p. 85. 
82 Ivi, p. 86. 
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della fede. Alla luce di ciò, risulta ancora più “mostruoso” l’amore di Paolo per Nisiuti che è 

emanazione di una schiavitù carnale che svilisce la verità della vicinanza tra i corpi:  

 

Averlo vicino, il suo ginocchio contro il mio, la sua mano tenera e tozza 

continuamente stretta tra le mie […] mi dava un’inquietudine dirotta, contorta. 

E una gioia, un’accorante gratitudine verso la vita. Non potevo stare un 

secondo senza accarezzarlo o fargli sentire con un gesto o con un sorriso la 

violenza della mia passione. […] poiché non c’erano proporzioni tra la 

purezza e l’onestà a cui ero educato e l’obbrobrio delle azioni che stavo 

compiendo […] l’esperienza che stavo facendo di quella che era per me la 

peggiore di queste possibilità – egli si arrese subito. Sentiva, benché non lo 

concepisse, la portata del mio male. Le ripercussioni, più che umane, quasi 

direi cosmiche, che aveva in me il suo rifiuto.83 

 

La «disperata vitalità» di Pasolini nasce qui, da questa “sineciosi” esperita nel corpo prima 

ancora che nella psiche. L’ambiguità dell’amore di Paolo per Nisiuti si fonda anche su un altro 

motivo che ci riporta alla semantica interna delle Poesie a Casarsa, ovvero la dicotomia 

paterno-materno: 

 

«Come sei bello oggi!» gli dissi. 

«Tu scherzi, come sempre» egli mi rispose arrossendo. 

«No, no, no che non scherzo, lo sai T.! Tu non ignori quello che io provo per 

te…Tu sei bello per me come un figlio per sua madre. Io ti amo più di tua 

madre, T., perché non vuoi credermi? […]» 

«Sì, ti credo e anch’io ti voglio bene, forse più che a mia mamma». 

[…]. 

 
83 Ivi, pp. 92-3. 
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Allora io scherzosamente continuai a farlo vergognare, dicendogli il 

diminutivo del suo cognome, uso dialettale che in italiano non si può tradurre. 

Sapevo che T. si sentiva «il latte alle ginocchia» quando io lo vezzeggiavo in 

quel modo; infatti il diminutivo del cognome lo si adopera per fare un 

complimento ai figli primogeniti, adolescenti o ancora impubi, che 

nell’atteggiamento delle teste bionde o brune, cominciano già ad assomigliare 

ai padri.  

[…]  

Dopo riprendemmo a parlare con più trasporto e calma. T., con quel berretto 

sul capo, era pieno di una purezza paterna e leggera.84 

 

Ciò che nella plaquette del’42 aveva spinto il poeta al doloroso allontanamento dalla 

tradizione paterna di Casarsa, qui diventa il tratto caratterizzante il soma dell’amato T., vale a 

dire la somiglianza ai padri che si manifesta in modo peculiare nel sorriso. È la «purezza paterna 

e leggera» del ragazzo che attrae il narratore nella rete del desiderio fisico, della conoscenza 

carnale che disconosce l’impronta dell’amore agapico, tant’è vero che l’interesse erotico cessa 

quando la pubertà fisica del fanciullo comincia a virare verso il coté materno: 

 

Alla fine è ritornato da me risoluto a non ricadere più… Subito il mio amore 

è come resuscitato: T. è tornato un angelo – un giovinetto chiuso nel suo 

mistero. […] Non ho il senso vero del rimorso, della colpa, della redenzione: 

ho solo un unico senso del destino, ma nel suo farsi precario e confuso. […] 

Il mio amore per T. continua a morire. […]  Il suo volto cambia, assomigliando 

sempre più, soprattutto intorno alla bocca, a quello di sua madre; la prima 

ombreggiatura della virilità, nonché non renderlo più grazioso, come prima, 

lo danneggia.85 

 
84 Ivi, pp. 99-100. 
85 Ivi, pp. 117-8. 
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Il prezzo della resurrezione dell’amore su un presupposto spirituale è la morte della passione 

dei sensi, ma purezza angelica di T. diventa un elemento perturbante per chi è stato chiamato 

alla «ciâr di frutin». La narrazione di Atti impuri, più che avviarsi alla conclusione, si interrompe 

in questo frangente: 

 

Non mi insospettisce ancora, con la necessaria oggettività, l’idea che si tratti 

di un peccato: ho provato in certi momenti paura, mai pentimento. Pietà per 

lui, per il suo futuro, mai orrore per quanto avevo fatto. Il rimorso 

rappresenterebbe il crollo di tutta la mia vita vissuta, una crisi definitiva. […] 

Eravamo ambedue in balia del nostro reciproco amore: il mio furioso, conscio, 

impuro, il suo, benché purissimo, non meno esclusivo. In lui certo prevaleva 

un affetto appassionato, che lo avvicinava a me forse ancor più di quanto io 

fossi avvicinato a lui dal mio desiderio. Così che per merito suo anche la mia 

passione era purificata. […] Così da quella realtà in cui io gli apparivo 

diabolico (fu egli a confessarmi più tardi che mi credeva momentaneamente 

preso dal Diavolo), da quella crudele realtà, egli si lasciava ben volentieri 

sottrarre dalla mia necessità improvvisa di ricostituire fra di noi un rapporto 

angelico, materno […]. Ci trasferivamo così in un mondo di ipotesi, di 

illusioni valide per se stesse, per la perfetta soavità che esse davano nel 

presente, e non già per la loro futura realizzazione. Il futuro era in genere 

quello che mi atterriva: il futuro di quel ragazzo. E invece in quelle sere mi 

restava solo il presente: quel corpo che mi camminava accanto, quei campi 

invasi dalla luce, quella luna violenta e remota. Il nostro amore così esplodeva 

senza più ritegni, protetto da quel totale presente, da quella dolcissima 

angoscia, e da quelle lacrime (di felicità?) che restavano negli occhi dopo 

l’inutile vittoria sul peccato.86 

 
86 Ivi, pp. 123-4, 126-7 (corsivi del testo). 
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L’amore che vive solo nel presente, che non riesce a prefigurare un futuro che non sia pieno 

di terrore, rimane come una perdita, un lutto, un sacrificio che, privo di anelito di salvezza, si 

incancrenisce come un rimorso. Questo amore ormai lontano, come suggeriscono i deittici in 

corsivati, rappresenta una «inutile vittoria sul peccato», cioè sulla potenza dell’amartìa descritta 

nelle Lettere paoline. Su questo epilogo si innesta la nuova elaborazione del materiale 

autobiografico di Amado mio, che Pasolini concepisce come il seguito ideale di Atti impuri, 

benché «ancor più liberato fantasticamente dalla biografia».87 

Come il Paolo in cammino per Damasco, il protagonista di questo secondo romanzo, 

Desiderio (scelta onomastica che già denota di una maggiore oggettivazione), rimane folgorato 

da un giovane sconosciuto che si palesa con una reminiscenza poetica di Kavafis: «E vidi, 

allora, lo stupendo corpo…».88 L’erotizzazione della dimensione corporea convive però con 

una «immagine vivente dell’abiura» perché l’oggetto desiderato porta in sé anche qualcosa di 

estraneo: «Ma il ragazzo era pura lontananza, Ignoto per eccellenza…»89. Il nuovo donzel è 

quindi una figurazione emblematica di ciò che rimane infinitamente inconoscibile e misterioso, 

e infatti, prima di venire chiamato con il suo nome proprio, viene designato mediante il pronome 

maiuscolo di terza persona solitamente riservato all’innominabilità di Dio: «Egli». Il ragazzo 

amato è l’Alterità divina del brano dei “Quaderni rossi” datato 19 gennaio 1947, la cui armonia 

e bellezza fisica coniuga la virilità del padre con la dolcezza materna: «In tutto il corpo del resto 

palpitava la madre divenuta uomo; quella dolce traduzione – dovuta al padre innamorato – del 

nome maschile in femminile […]. E più aitante e asciutto il corpo si atteggiava dentro le vesti 

per conclamazione e formula magica maschili, più folta e sfumata ne era la mollezza».90 

A questo punto interviene un ulteriore schermo letterario – dalle Confessioni di Nievo – che 

eleva al quadrato la mise en abîme della narrazione: 

 
87 Cfr. ancora la lettera a S. Mauri del 11 febbraio 1950, in LE 1, p. 401. 
88 P. P. PASOLINI, Amado mio, in RR 1, p. 200. 
89 Ididem. 
90 Ivi, p. 201. 
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Si ricordò di un certo passo delle Confessioni (… la sensuale licenza che toglie 

ai fanciulli di essere di essere innocenti prima ancora che possano divenir 

colpevoli… Le battaglie dell’anima si svegliarono in me prima di quelle della 

carne, ed appresi per fortuna ad amare prima che desiderare. Ma il merito non 

fu mio, come non fu colpa della Pisana…).91  

 

Sul principio dicotomico anima/carne, Desiderio porta a compimento la recherche sofferente 

del suo predecessore in Atti impuri. Amare non è desiderare: il primo termine precede e, in un 

certo senso, comprende il secondo. Ed è una verità, questa, che viene suggellata poeticamente 

dal canto di un usignolo che per via petrarchesca arriva fino al «libretto» di poesie in italiano 

che Pasolini andava componendo in quel periodo.92 Per mezzo di questo inserto, che assimila 

il pianto di Desiderio al canto dell’usignolo, termina l’esposizione introduttiva dei fatti da cui 

si sviluppa la trama di Amado mio dove l’innominabilità/inconoscibilità del ragazzo amato 

(«Lui») si frantuma in una varietà di figure e di nomi che riflettono il volto inquieto  dell’Io che 

insegue famelicamente l’appagamento erotico. E infatti, dinnanzi alla nudità dell’ennesimo frut, 

Benito, il protagonista del romanzo si ritrova nuovamente scisso, coinvolto in un agone tra la 

sua anima e il corpo dell’Altro che attira le pulsioni della carne: 

 

Così la lotta che Desi stava per impegnare non era tanto contro le labbra, il 

petto e il grembo di Benito, quanto proprio contro la sua anima… Lo guardava 

sempre negli occhi: era negli occhi che lo inchiodava al suo tremore… E il 

fanciullo naturalmente glieli prestava, glieli abbandonava, senza sapere quello 

 
91 Ivi, p. 202. 
92 Ivi, p. 204: «Al timbro nostalgico del canto dell’assiuolo la protesta di Desiderio, stava prendendo una piega 

strana: egli era gonfio di pianto […]: tanto che una lacrima, una sola lacrima […] fu una inaspettata fonte di 

consolazione. […]. Ma il canto del rosignolo fu un’esplosione. Strappato al suo astio infantile, alla sua confusione, 

Desiderio si ritrovò lucido davanti a Lui. E non poté, proprio non poté, sopportare il canto di quell’usignoletto 

chiuso tra le acacie, perdutamente e ingenuamente innamorato». 
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che faceva (o forse sapendolo): quegli occhi che, a forza di essere guardati, 

stavano diventando immensi […]. 

«Allora qualche volta, nello specchio ti sei guardato…» insinuò di nuovo 

Desiderio, con voce tremante.  

«Ma sì!» ripeté il ragazzo. 

«E non ti sei accorto di essere un meraviglioso pulledro?»93 

 

La passio di Desiderio è una «lotta» tutta interna alla propria coscienza, una vera e propria 

crocifissione i cui chiodi sono gli sguardi del «fanciullo», gli «occhi» da cui stilnovisticamente 

si irradia la potenza amorosa. Guardare ed «essere guardati» dà vita a una schermaglia visiva 

che si risolve nello «specchio» chiamato a fare da garante della verità e della bellezza di Benito. 

Anche alla luce di questo passo l’immaginario narcisistico delle Poesie a Casarsa può essere 

letto, come ad esempio fa Antonio Sichera, non nei classici termini della contemplazione 

egotica ma come istanza di fessurazione dell’Io che conduce a una conoscenza più autentica 

dell’alterità:94 «Egli non conosceva Benito. Chi era mai Benito, dietro il suo corpo? (Le 

battaglie dello spirito erano ben lungi dall’essere cominciate, quando già le battaglie della 

carne…). “Bisognava amarlo, prima” gridava dentro di sé Desi».95 Questa conoscenza a cui 

allude il personaggio pasoliniano è certamente da intendere con una sfumatura biblica, e quindi 

essa non può fare a meno del corpo. Ma conoscere veramente qualcuno significa in primo luogo 

essere capaci di amare – come sarà nelle Ceneri di Gramsci –, ovvero di oggettivare il proprio 

desiderio; il che è quanto il Pasolini scrittore sta tentando di fare con questi esperimenti 

romanzeschi. Tuttavia il limite di questa operazione che vorrebbe indicare una via d’uscita dal 

recinto del proprio Sé è ancora una volta «determinato dall’erotismo», in quanto, come ha 

scritto ancora Walter Siti, «la prosa narrativa “volta verso l’esterno” si carica […] di energia e 

 
93 Ivi, pp. 218-9. 
94 Cfr. A. SICHERA, Poesia senza Narciso, cit. 
95 P. P. PASOLINI, Amado mio, cit., p. 220.  



43 
 

di felicità espressiva solo finché è bagnata dall’eros, cioè solo se l’altro […] è un essere 

sessualmente desiderabile».96  

Qui facciamo sicuramente nostra questa analisi e la descrizione del movimento interno alla 

stesura diaristico-romanzesca di Atti impuri e Amado mio, ma non la conclusione a cui giunge 

lo studioso pasoliniano che riconosce a monte di questa dinamica «una modalità di 

narcisismo».97 Schermato dal dispositivo della scrittura letteraria, ci sembra infatti di 

intravedere non una posa drammatica in cui «dolore e cinismo si intrecciano 

inestricabilmente»,98 bensì l’anelito di un individuo che cerca di liberarsi delle catene di una 

soggettività ipertrofica.99 La nostra ipotesi è che in Atti impuri e Amado mio, e prima ancora 

nelle Poesie a Casarsa, Narciso è più che altro una funzione narratologica, una maschera che 

cerca di far implodere, dall’interno, la fictio letteraria a vantaggio del vissuto reale.  

Naturalmente, per quanto concerne Pasolini, provare a separare la Vita dall’Opera è a priori 

un’azione insensata nonché ermeneuticamente infeconda. Lo stesso autore, in una Prefazione 

ai due romanzi giovanili databile intorno al 1950,100 si dimostra consapevole che esporsi al 

rischio della scrittura vuol dire fare i conti con l’imbarazzo che pertiene al dato biografico. Da 

qui si ricava che Atti impuri e Amado mio vengono considerati come una protesi e un 

accrescimento qualitativo dell’esperienza ad essi sottesa che Pasolini pare orientare in direzione 

del magistero di San Paolo: 

 

Paolo e Desiderio combattono abbastanza contro il loro amore? È vero, fin 

che la passione li brucia, brucia con loro il loro peccato; ma al di qua della 

 
96 W. SITI, Descrivere, narrare, esporsi, cit., p. XCIX. 
97 Ivi, pp. XCVIII-C. 
98 Ivi, p. CI. 
99 Cfr. LE 1, 391-2: «Da certe tue parole […] mi par di capire che anche tu, come molti altri, sospetti 

dell’estetismo o del compiacimento nel mio caso. Invece ti sbagli, in questo ti sbagli assolutamente. Io ho sofferto 

il soffribile, non ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci sono 

neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, 

non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro. […] 

e allora la ricerca di una gioia immediata, una gioia da morirci dentro era l’unico scampo». 
100 Cfr. le Note e notizie sui testi, in RR 1, p. 1672. 
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passione, dove c’è solo la sensualità che cosa li giustifica? L’anormalità del 

loro amore è già una pena abbastanza grave, una «condanna a vita», è vero; 

ma basta soffrire per redimersi? Desiderio è punito crudelmente dalla sua 

stessa esperienza, sebbene egli non lo voglia, e affermi il suo diritto di fare il 

male, quasi fosse una vendetta contro il male stesso o contro CHI (chiunque 

esso sia) lo condanna. Paolo, invece, VUOLE punirsi; tutta la sua vita è stata 

una lotta contro l’Occhio che lo osserva. […] Ora l’«esperienza» e il «dio» 

che finiscono o finiranno, prima o poi, per stremare Desiderio e Paolo restano 

in ombra di fronte all’evidenza del loro male. La luce dello scandalo è sempre 

troppo forte.101 

 

Il lievito paolino di questo passo emerge dalla scelta di un lessico specifico imperniato sul 

concetto chiave della “giustificazione” che dovrebbe redimere «l’anormalità» della passione 

erotica dei due protagonisti. L’affermazione del diritto al «male», visto, a seconda dei due casi, 

come «una vendetta contro il male stesso» o come una autopunizione, è una «evidenza» 

sarchica: ad agire, a procurare questo male non è il libero arbitrio di un soggetto senziente, ma 

il peccato che risiede in lui, come nel già citato passo di Rm 7, 17-19. Di contro il bene, come 

scrive Karl Barth, «ha la proprietà di esigere con insistenza la realtà, di non volere soltanto 

essere voluto ma di volere essere compiuto».102  

«La luce dello scandalo» che ha accecato Saulo a Damasco non è altro che quella “strettoia 

cristologica” predicata da san Paolo: per compiere il bene insito in ogni creatura è infatti 

indispensabile essere centrati «in Cristo».103 E ancora con Barth possiamo definire meglio 

questa luce come  

 

 
101 P. P. PASOLINI, [Prefazione ad «Atti impuri» e «Amado mio»], in RR 1, pp. 269-70. (maiuscolo originale) 
102 K. BARTH, L’epistola ai Romani, cit., p. 246.  
103 Cfr. ANTONIO PITTA, Giustificati per grazia. La giustificazione nelle lettere di Paolo, Brescia, Queriniana, 

2018. L’esegeta paolino legge così il passo di 1Cor 1, 30. 
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qualche cosa che si trova al di là del limite della nostra vita umana, è un 

rovesciamento del suo significato, è la sua realtà trasformata, determinata 

totaliter aliter poiché, in questa nostra propria domanda, è un occhio straniero, 

eppure conosciuto, conosciuto eppure straniero, che ci osserva […] nella realtà 

non trasformata della nostra vita, nella nostra totale peccaminosità e 

mortalità.104 

 

In questo senso la storia del Paolo di Atti impuri e di Desiderio in Amado mio non si spinge 

molto oltre rispetto a quella del Figlio-Poeta delle Poesie a Casarsa: «Tutto ciò che ho scritto 

in queste pagine era già certo implicito nei pochi versi che ho pubblicato, ma con quanta 

maggiore bontà, solo ora me ne accorgo».105 Rimane sempre, in questa storia, il dramma di una 

alterità divina continuamente cercata e ripudiata, poiché, come scrive Pasolini a Giovanna 

Bemporad il giorno dopo la famosa riflessione dei “Quaderni rossi” (Dio è un Altro), la 

coscienza che «l’altro è sempre infinitamente meno importante dell’io»106 prevale 

sull’intenzione di bene di cui partecipa comunque tutta la creazione. 

 

 

1.3 «Voglio parole più umane»: da Paolo a Don Paolo 

 

L’amore tra Paolo e Nisiuti in Atti impuri è contrassegnato anche dalla relazione pedagogica 

docente-allievo. Che questa rappresenti un altro aspetto importante della Bildung friulana di 

Pasolini è fuori di dubbio, e si deve ad Andrea Zanzotto il merito di aver individuato per primo 

le ambigue implicazioni erotiche di questo atteggiamento. Più precisamente, il poeta di Pieve 

di Soligo, con un lessico che riprende l’ideale della paideia greca (ma che allude anche al cuore 

 
104 K. BARTH, L’epistola ai Romani, cit., p. 253.  
105 P. P. PASOLINI, [Prefazione ad «Atti impuri» e «Amado mio»], cit., p. 270. 
106 LE 1, p. 281. 
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agapico della Prima lettera ai Corinzi), discerne i confini di questa inclinazione speculare a 

quella poetica di cui «agape, filìa, eros» rappresentano i tre poli magnetici: 

 

In quell’atmosfera di amore – agape, filìa, eros – sulla quale tanto insistono i 

trattatisti, che poi è necessaria alla pedagogia per dissimulare e veicolare la 

sua forza di plagio: per i maestri più «devoti», cioè meno maestri, tendente a 

zero, ma pur sempre persistente anche se in un epsilon puntiforme. Un amore 

che comunque deve dilagare, persuadendo e coinvolgendo a tutti i livelli, e 

che in più di una civiltà venne accettato anche nei suoi aspetti legati al sesso 

(e diventa irrilevante che nel caso di Pasolini questo si manifestasse in un 

colore a parte – ma non certo nell’ambito strettamente scolastico).107 

 

Tra le opere del decennio friulano, Romans, il racconto che Pasolini ricava dal progetto 

originario del romanzo che negli anni Sessanta diventerà Il sogno di una cosa, è quella in cui 

emerge più chiaramente la curvatura pedagogica espressa da Zanzotto. Il protagonista, Don 

Paolo, che rivela subito le «stimmate autobiografiche del narratore, a cominciare dal nome»,108 

è una versione aggiornata dell’omonimo protagonista di Atti impuri (che era stata già rodata nel 

dramma giovanile Il Cappellano),109  più consona a «una curiosa urgenza ‘evangelica’»110 che 

trapela da questo testo. Nel progetto iniziale la «vicenda amorosa» di Don Paolo, «che ama un 

ragazzo, Cere», si rifletteva specularmente nella «vicenda spirituale di Renata (che ama Don 

Paolo)».111 La forma finale del racconto sdoppia invece l’amore del sacerdote nell’ambigua 

 
107 A. ZANZOTTO, Pedagogia, in AA. VV., Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Milano, 

Garzanti, 1978, pp. 366-7.  
108 ENZO GOLINO, Il sogno di una cosa, Milano, Bompiani, 2005, p. 31. Ma sulla passione pedagogica di 

Pasolini cfr. anche Roberto Carnero, Angela Felice (a cura di), Pasolini e la pedagogia, Venezia, Marsilio, 2015. 
109 LE 1, pp. 307sgg. Sulla storia del dramma “Il Cappellano” che poi diventa Nel’46 cfr. STEFANO CASI, Prima 

della tragedia, in Contributi per Pasolini, cit., pp. 28-30.  
110 ENZO SICILIANO, Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2015, p. 142. 
111 Cfr, la lettera a S. Mauri del 11 febbraio 1950, in LE 1, 402-3: «la vicenda amorosa di Don Paolo (che ama 

un ragazzo, Cere, che se ne va in America col padre, e allora Don Paolo, durante uno sciopero, fa scudo col suo 

corpo a Nello, fratello di Cere, e muore) la vicenda spirituale di Renata (che ama Don Paolo) – ma tieni presente 

che sia l’amore di Don Paolo che quello di Renata non sono detti, e il lettore gli deve completamente immaginare». 
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amicizia con Renato (in forza del cambio di sesso di Renata) e nell’attrazione erotica per il 

giovane Cesare Jop (l’originario Cere).  

Il nuovo alter-ego ecclesiastico di Pasolini ci viene presentato ex abrupto, con una palese 

memoria manzoniana, come «un giovane prete col breviario tra le mani» intento a difendere 

timidamente, durante una conversazione in treno, le ragioni della Chiesa cattolica contro il 

«materialismo» («definizione di una colpa che non esiste») del comunista Renato,112 nei 

confronti del quale egli comincia a sentire un turbamento che si traduce in una momentanea 

paralisi della sua missione evangelica. «Chi è questo davanti al quale non posso predicare? […] 

Questo giovane ecco, ha immedesimato sentimenti e idee, ha reso viva la sua idea…»,113 si 

interroga Don Paolo parafrasando Il Cantico dei Cantici che avrà in seguito un ruolo importante 

nell’economia del racconto. 

Al cospetto di Renato il prete ritrova, fortificato e incrinato allo stesso tempo, il principio di 

una kenosis (Fil 2, 7) per mezzo della quale si fa strada la possibilità di accogliere il divino: 

«Ma io non sono un uomo. Io devo testimoniare Dio, non me stesso. E allora difendi Dio, la 

idea divina. […] Tu devi sempre predicare la parola…».114 E proprio per ottemperare a questo 

proposito, dopo un primo fugace contatto con la realtà di miseria che ricade sotto la sua 

giurisdizione pastorale («luoghi sporchi, poveri, fuori dal mondo»)115, Don Paolo decide di 

istituire un doposcuola in modo che i figli di quella povera gente possano conseguire almeno il 

diploma elementare. Nell’intraprendere questo progetto il giovane sacerdote dimostra un 

entusiasmo e una vocazione missionaria che non sono troppo lontani dal fervore dell’attività 

apostolica di San Paolo. 

Il «Borgo Romans» che dà il titolo a questo racconto, la cui toponomastica di fantasia 

racchiude la fascinazione romanza del dialetto friulano ma anche un’allusione (e non sappiamo 

fino a che punto involontaria) alla Lettera ai Romani, diviene quindi il perimetro spaziale entro 

cui si svolge l’attività pedagogica di Don Paolo. Anche qui, come nelle Poesie a Casarsa, il 

 
112 P. P. PASOLINI, Romans, in RR 2, pp. 197 e 199. 
113 Ivi, p. 199. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, p. 203. 



48 
 

tempo friulano coincide con il tempo segnato da Cristo. La prima lezione del maestro-sacerdote 

riguarda appunto questo aspetto: «Duemila anni, che cifra spaventosa, eh?».116 Solo dopo aver 

instaurato questa equivalenza temporale – diegeticamente significativa – il lettore comincia a 

entrare nella vicenda privata di Don Paolo grazie all’espediente di «un diario della sua 

esperienza d’insegnante» e quindi alla sollecitudine del narratore onnisciente che si premura di 

riportare «qualche passo il cui interesse naturalmente più che pedagogico sia umano…».117  

Tramite questo diario, che potrebbe essere plausibilmente il camuffamento fictional dei 

“Quaderni rossi”, il cruccio intimo di Don Paolo si salda con le attenzioni dell’educatore 

propenso ai «moderni metodi scolastici»118 (ad esempio l’attivismo) e soprattutto sensibile alle 

domande e ai bisogni più radicali dei suoi giovani alunni: «Che cosa riuscirò a insegnare loro? 

Non farò mica loro del male?».119 Inquietudini, queste, che tradiscono una radice più profonda 

che lo stesso personaggio, in un momento di lucida e spietata autoanalisi, riesce a mettere a 

fuoco: 

 

Mi chiedo un po’ allarmato se io non devo essere altro che un mezzo d’amore, 

una via per cui passa l’amore. È vero, farsi amare è forse necessario per 

ottenere il famoso entusiasmo, la fiducia dei ragazzi nello studio… Ma questa 

non sarà forse una delle solite, logicissime giustificazioni che io cerco per 

mascherare le mie terribili insufficienze, il fallimento della mia persona? Non 

sono in stato di grazia, e da quanto tempo non lo sono!120 

 

Le «logicissime giustificazioni» con il quale il prete cerca di assolversi dalle proprie 

mancanze non reggono di fronte a una realtà che gli comunica tutt’altro: essere in uno «stato di 

grazia», come sa bene il Pasolini dei “Quaderni rossi, vuol dire trovare quel complesso e 

 
116 Ivi, p. 212. 
117 Ivi, p. 213. 
118 Ivi, p. 215. 
119 Ivi, p. 214. 
120 Ivi, pp. 215-6. 
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delicato equilibrio tra il desiderio dell’Io e il giusto riconoscimento dell’alterità. Il Don Paolo 

che si interroga sulla possibilità di diventare «un mezzo d’amore», e quindi di incidere 

maggiormente in senso pedagogico, si pone sulla scia di Paolo di Tarso che non esita a 

dichiararsi «servo di Cristo Gesù» (Rm 1, 1). L’ispirazione paolina, pertanto, si rivolge anche 

al processo della paideia, il quale non va inteso come trasmissione di informazioni ma, in modo 

più corretto, come momento di una relazione autentica in cui si realizza lo scandalo dell’amore 

cristiano. 

Proprio verso questa direzione convergono alcuni scritti pedagogici di Pasolini pubblicati, 

tra il novembre del 1947 e il febbraio del 1948, su «Il Mattino del Popolo»; ossia in un arco di 

tempo che coincide con la stesura di Romans. Sul piano tematico, le corrispondenze tra questi 

testi e il racconto friulano sono infatti notevoli. Scolari e libri di testo, ad esempio, è una 

disamina degli «equivoci» della scuola tradizionale alla luce delle più recenti acquisizioni delle 

metodologie “attive”, per cui provare a rimuoverli diviene motivo di «scandalo»:  

 

Esistono, insomma, degli equivoci che non devono ad altro che alla loro 

vetustà quell’aria di inviolabilità per cui il contrapporvisi è scandalo: uno di 

questi equivoci è l’equazione, così spesso usata nelle scritture cristiane, puro 

come un fanciullo, la quale va benissimo se interpretata: puro come il fanciullo 

che resta nell’uomo […]. Un insegnante che abbia superato il limite dello 

scandalo e riconosca concretamente in sé l’inclinazione cristiana verso il 

fanciullo, sa che ciò che è lecito invidiare in lui è solo l’attendibilità della 

«prima volta», lo stato di ante amorem.121 

 

L’alveo cristiano da cui muove questa considerazione ci spinge ad ampliare il raggio 

semantico di questa «purezza» su cui Pasolini continuerà a insistere anche in futuro. Forti della 

lezione di san Paolo, possiamo dire che essa coincide con un amore sorgivo, un amore ‘prima 

 
121 ID., Scolari e libri di testo, «Il Mattino del Popolo», 26 novembre 1947, in SPS, p. 50 (corsivi originali). 
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dell’amore’ di cui resta traccia nell’essere umano anche dopo che questi ha fatto esperienza 

della vita. La vera azione scandalosa, in sintonia con «l’inclinazione cristiana» a fare il bene 

del fanciullo, sarebbe dunque di competenza dell’educatore: se egli riesce a scardinare la logica 

della scuola-palestra in cui «il ragazzo è costretto a una ginnastica che non lo conferma in altro 

che nel distinguere subito il rispettabile e l’autorevole dallo scandaloso e dall’originale»,122 

allora vorrà dire che ha portato a buon fine la sua missione.    

L’attenzione per l’adolescente, considerato al centro del processo formativo, si ritrova anche 

in Scuola senza feticci, firmato col nom de plum Erasmo Colus,123 che rispetto al precedente 

articolo si inoltra sul terreno psico-emozionale. La teoria della doppia natura del fanciullo – la 

prima rispondente a un’idea olistica «di mistero e di innocenza», diversamente della seconda 

«formatasi con la tettonica esteriore delle intimidazioni e delle prevenzioni»124 – non riesce a 

dissimulare le tracce dell’autobiografia pasoliniana fortemente intrisa di tradizione cristiana: 

 

Non c’è evidentemente nessuno che accetti Dio e le formule morali, il 

Paradiso e l’Inferno, con più persuasione, con più spirito di parte dell’impube. 

Egli, il Gratuito, vive proprio nel cuore dell’Autorità: se ama la Madre, colui 

che egli ammira è certamente il Padre! Verso i diciassette anni, crediamo, 

quando si ha il momento tipicamente cristiano dell’uomo, quando cioè si 

hanno fortissimi contrasti che giungono fino alla drammatizzazione, 

raccogliendosi intorno ai due poli del sesso e dello spirito, si ha il momento in 

cui le due nature si sopportano meno fra di loro. […] Se la questione è posta 

in questi termini, è facile intuire quale dovrebbe essere la funzione 

dell’educatore-insegnante: dovrebbe essere un lavoro di liberazione e di 

depurazione […] in seguito a cui venga riprovocata nell’impube la sua vera 

natura, ripercorrendo à rebours le cristallizzazioni dell’autorità. E poiché è 

ovvio che quella sua natura prima, individuale non è altro in fondo che 

 
122 Ivi, p. 51. 
123 Le ragioni per cui Pasolini si nasconde dietro lo pseudonimo sono probabilmente dovute alla preoccupazione 

di allontanare da sé eventuali illazioni su una sua «morbosa attenzione» per i giovani discenti. Cfr. quindi E. 

GOLINO, Il sogno di una cosa, cit., p. 23.  
124 P. P. PASOLINI, Scuola senza feticci, «Il Mattino del Popolo», 25 dicembre 1947, in SPS, p. 55. 
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potenzialità a peccare e quindi a riscattarsi, ossia in senso negativo e positivo 

peccaminosità, quello che l’educatore dovrebbe fare non sarebbe altro che 

mantenere il ragazzo in tale suo clima per creargli la benefica abitudine di una 

sia pur rozza introspezione.125 

 

La questione pedagogica, connotata in un senso che evoca il logos cristiano, fornisce quindi 

a Pasolini il pretesto per ritornare sulle ragioni dello skàndalon che coinvolge la sua carne. Di 

fronte alle coercizioni dell’Autorità, il rapporto tra le due nature del fanciullo che inizialmente 

è armonico esplode quando sopraggiunge «il momento tipicamente cristiano dell’uomo», 

ovvero quell’evento che introduce una serie di dualità irrisolvibili: Gratuito-Autorità, Madre-

Padre e, forse il più emblematico, sesso-spirito. Nonostante la primigenia natura del ragazzo, la 

«liberazione» da questo viluppo dicotomico dovrebbe giungere dunque da un movimento 

all’indietro, facilitato dall’educatore, che riscatti e assecondi la spontanea inclinazione alla 

«peccaminosità». Non siamo molto distanti, qui, dal Paolo di Atti impuri che chiede al suo Dio 

ignoto e terribile una giustificazione per peccare. Così come non ci è sconosciuto il retroterra 

della Lettera ai Romani richiamato da questo scritto di Pasolini dove il rapporto tra l’Autorità 

paterna e il «Gratuito» di conio materno riproduce il nesso paolino tra la Legge e il Vangelo di 

Cristo.  

Secondo la lettura di Rm 7, 7-23 proposta da Alain Badiou, che ci sembra il caso di seguire 

in relazione a Scuola senza feticci, la Legge (Nomos) è da interpretare sempre in relazione al 

desiderio dell’uomo; per cui il peccato non sarebbe altro che «la vita del desiderio come 

autonomia, come automatismo»,126 proprio perché la Legge orienta il desiderio, cioè fissa 

l’oggetto del desiderio così da vincolare quest’ultimo a quella determinata oggettualità. Ne 

consegue che se da una parte il soggetto desiderante, non disponendo di volontà propria, segue 

la via della carne e della morte poiché è reificato, dall’altra il desiderio diventa autonomo solo 

nella forma della trasgressione («la potenzialità a peccare» di cui scrive Pasolini). Perché ci sia 

 
125 Ivi, p. 56. 
126 Cfr. A. BADIOU, San Paolo, cit., p. 123. 
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uno scambio tra il luogo della morte e il luogo della vita – ed è quanto avviene, per san Paolo, 

nella resurrezione – è perciò necessario interrompere il dominio della Legge. Evento, questo, 

che si realizza con pienezza nel «logos tou staurou» (1Cor 1, 18), nella parola della croce che 

ribalta la logica del desiderio umano a favore dell’agàpe cristica. Affermando altresì che in 

Cristo «siamo giustificati gratuitamente» (Rm 3, 24),127 Paolo di Tarso ci invita a interpretare 

il principio dell’Autorità (in ogni sua possibile incarnazione storica) come una contingenza 

secondaria e funzionale a ciò che invece si offre come espressione di una libertà più grande. 

Pertanto, non crediamo di incorrere nel rischio di una sovrainterpretazione se ravvisiamo, nel 

passaggio di Scuola senza feticci dove la mansione dell’Auctoritas traghetta il soggetto impube 

verso una consapevolezza del proprio amore («Egli, il Gratuito, vive proprio nel cuore 

dell’Autorità: se ama la Madre, colui che egli ammira è certamente il Padre!»), un’eco lontana 

ma ancora udibile di Galati 3, 24: «Così la Legge è stata per noi un pedagogo, fino a Cristo».  

È chiaro, tornando all’argomentazione di Pasolini, che la figura che si fa carico di guidare il 

discente nel percorso educativo-formativo non può permettersi di riprodurre le convenzioni di 

un modello culturale dove «la dignità, la distanza, la indeterminatezza di una vita fisica e 

sessuale» agiscono in qualità di «mostri che guardano minacciosi il ragazzo dall’alto della 

caduta». Il «professore», continua l’articolista, non può essere infatti un «feticcio» a cui 

guardare con «terrore».128 La via da intraprendere diventa un’altra: «Ma come suscitare nel 

ragazzo il gusto della critica e provocare la caduta degli idoli? Evidentemente immettendolo in 

un clima di scandalo e di incertezza, in cui le cose “eterne” non siano quelle imparate a 

memoria, ma quelle che più somigliano alle vocazioni che sono in lui».129 

Le strategie educative del Pasolini insegnante, ispirate ai caposaldi dell’attivismo, mirano 

dunque a raggiungere un impatto che accompagni a lungo termine la crescita del ragazzo e che 

si riverberi nel futuro adulto. Anche in Dal diario di un insegnante, pubblicato sempre su «Il 

Mattino del Popolo» il 29 febbraio 1948, e ancora una volta a firma Erasmo Colus, troviamo 

 
127 Cfr. Ivi, pp. 118-9. L’avverbio greco del testo paolino, dorean, potrebbe anche essere tradotto con ‘tramite 

dono’, ‘senza motivo’, ‘invano’.  
128 P. P. PASOLINI, Scuola senza feticci, cit., p. 57. 
129 Ibidem. 
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una ricognizione dell’esperienza pedagogica dell’autore che si sovrappone al diario di Don 

Paolo in Romans; sempre che l’articolo in questione non sia da considerare un vero e proprio 

avantesto del racconto friulano a cui Pasolini sta lavorando proprio in quel periodo. Identica, 

infatti, è l’«emozione» del docente che nel corso della lezione nota «un pacato tono di scandalo, 

di rivelazione, che determinava in tutto il ragazzo uno stato di curiosità per tutto quello che 

dicevo».130 Pertanto, forte di questa intesa intellettiva ed emotiva, egli può spingersi, «con 

astuzia calcolata, ma tutt’altro che fredda», ad affinare le proprie tecniche di coinvolgimento.131 

La conclusione dell’articolo collima quindi perfettamente con la pagina del diario di Don Paolo 

datata 27 febbraio (cioè appena due giorni prima!):  

 

la mia passione pedagogica non avrebbe avuto più senso se avesse richiamato 

su di sé l’attenzione dei ragazzi, se non fosse stato puro e impersonale veicolo 

di insegnamento! Ed ecco che fui illuminato improvvisamente. Capii che 

erravo credendo che il nostro rapporto dovesse essere un rapporto di reciproco 

amore: no, io dovevo mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo essere mezzo, 

non già fine, d’amore.132 

 

Questa “illuminazione” che coglie Pasolini-Colus non si traduce però, sul piano pratico, in 

una conversione come quella di Saulo. La tragedia personale del poeta di Casarsa, lo abbiamo 

visto, risiede in questa impossibilità a dare un seguito fattuale alla chiamata delle origini. Come 

il suo autore, anche il Don Paolo di Romans non riesce a rimanere dentro i confini di quel timp 

furlan (segnato dal sangue di Cristo) che pure aveva spiegato così argutamente ai suoi alunni.  

Nella pagina successiva del diario, datata «30 febbraio» (lapsus che ci suggerisce la 

fuoriuscita dalla temporalità del Borgo Romans nonché, forse, l’eccezionalità dell’evento 

trascritto), ritroviamo il sacerdote turbato e imbarazzato dinnanzi a Renato, poiché quest’ultimo 

 
130 ID., Dal diario di un insegnante, in RR 1, p. 1334. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 1337 (c.vi originali). 
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è «un’anima veramente religiosa» e «anche se dice di non credere, capisce Dio forse meglio di 

noi, di me».133 Paradossalmente la religione del comunista Renato, che a una professione 

retorica di fede privilegia una praxis che orienta le sue scelte quotidiane, è più autentica di 

quella del prete, la cui crisi è sempre più manifesta:  

 

Sono umiliato, scontento, divorato da un rimorso continuo e impalpabile. 

Nelle mie preghiere c’è un attrito doloroso tra il fervore e l’impotenza ad 

abbandonarmi… Ciò che mi rovina come uomo e come sacerdote mi rovina 

anche come maestro. Non so amare, non c’è Dio nel mio amore, non comunico 

Dio. In ogni mio gesto, in ogni mia intenzione, in ogni mia parola c’è un fondo 

di impurità e di imperfezione, imperdonabili. Poveri ragazzi! Perché li illudo 

d’amore? Perché li tengo sempre rivolti verso una Presenza che non è altro 

che detta, pronunciata, nominata? Ah, mio Dio, rientra in me, per un minuto, 

per un attimo che Ti possa rammentare…134 

 

La disfatta di Don Paolo è radicale. Il fallimento investe l’«uomo», il «sacerdote», il 

«maestro» allo stesso modo e allo stesso tempo, in quanto il Dio invocato è solo un mero nome 

svuotato di ogni contenuto di verità, mentre «può educare solo chi sa che cosa significa amare, 

chi tiene sempre presente la Divinità».135 Il “sapere” di cui Don Paolo è privo è una realtà che 

accresce di senso l’esistenza e che ristabilisce l’integrità della persona (uomo, sacerdote, 

maestro), cosicché ogni «gesto», «intenzione» e «parola» divengono espressione di una vera 

«Presenza». In forza di ciò, l’«amare» – infinito verbale che non ammette declinazioni possibili, 

circostanze ed eccezioni – conduce a una piena consapevolezza del proprio posto nel mondo. 

Dopo questa svolta introspettiva, il personaggio di Renato, concepito come un’antitesi 

dialettica del personaggio principale, comincia a svilupparsi come traduzione laica e politica (e 

 
133 ID., Romans, cit., p. 216. 
134 Ivi, p. 219. 
135 Ibidem. 
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marcatamente paolina) di questa pagina diaristica di Don Paolo. «Più puro, più semplice, più 

umano»136 rispetto al sacerdote, il giovane comunista diviene pertanto l’alfiere dell’ethos 

positivo che Pasolini intende veicolare. In una singolare digressione dalla trama del racconto, 

che non a caso coincide con la festa del paese, il prete si ritrova in un’osteria e, ubriaco come 

tutti i presenti, è testimone di un confronto politico dai toni accesi tra Renato e un compagno di 

partito. Mentre quest’ultimo prende la parola assistiamo a una specie di fusione tra il narratore 

(che riporta i fatti nel suo diario) e Renato, il quale si lascia ammaliare da «quelle battute e 

quelle intonazioni che […] risuonavano come un dialetto – per così dire – omerico o 

vichiano».137 Questa lingua fa lievitare in Renato l’idea di «un mondo di diritti inconsci, un 

bisogno di fratellanza umiliata, quasi un mondo in fase di creazione o un caos» che persino Don 

Paolo, come ammette egli stesso, potrebbe «in gran parte sottoscrivere».138 È un’osservazione 

non secondaria, questa, perché volta a ripristinare l’orizzonte ecumenico della predicazione di 

San Paolo: l’utopia della fratellanza universale, che per l’Apostolo dei Gentili può realizzarsi 

solo «in Cristo», si traduce qui in una tensione creatrice in cui l’autore delle Lettere incontra il 

pensiero di Marx (scoperto proprio in quegli anni da Pasolini) sul comune terreno 

dell’ispirazione rivoluzionaria.  

Con un ardore paolino declinato in direzione marxista, Renato, nel finale di Romans, 

intreccerà con il sacerdote uno scambio epistolare che verte proprio su questi temi, e in una 

lettera in particolare scrive:  

 

Voi preti non capite quale missione abbiate, oggi, nel mondo. Come spiegarle 

che Cristo dicendo: conforta gli ammalati, sfama gli affamati ecc., per noi del 

nostro tempo, voleva dire: Fate delle riforme di struttura? Ma voi sembrate 

non credere all’universalità della parola di Cristo e al suo valore eterno: se Dio 

si è fatto uomo, è entrato nel tempo, vuol dire che ha accettato la temporalità, 

 
136 Ivi, p. 220. 
137 Ivi, pp. 223-4. 
138 Ivi, p. 224.  
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cioè la storia. Voi invece ancora restate nel medioevo, avete tradito l’umanità 

di Cristo, per adorarne solo l’inutile divinità…139 

 

L’ermeneutica del comunista Renato, fondata sul kairos dell’incarnazione divina sul piano 

storico, si rivelerà alla lunga più proficua di quella del prete che, da parte sua, non ha mai saputo 

definire i termini di «quella “cosa”» che lo affligge. La “spina nella carne” (2Cor 12, 7) di Don 

Paolo rimane un tarlo introspettivo, l’ennesima espressione di un desiderio ossessivo incapace 

di misurarsi con l’Altro e pronta a rinnegare persino la verità biologica primaria: «È il corpo, il 

corpo, l’origine di tutto è bisogna farlo sparire».140 In modo più evidente, i limiti ermeneutici 

del sacerdote emergono il giorno di Pasqua (coincidenza che difficilmente può essere ritenuta 

casuale), allorché egli cerca «a caso» nella Bibbia le risposte ai dubbi che lo assillano: 

 

Come spesso mi accade i fare, apro a caso la Bibbia, e leggo il primo versetto 

che mi capita sotto gli occhi, per consultare quello che potrei chiamare lo 

spirito del mio destino: egli è il portavoce imparziale e spietato del parere di 

Dio. Naturalmente, non sbaglia mai. Qualsiasi versetto io legga calza sempre 

alla perfezione al mio caso, con una precisione che mi agghiaccia. 

Oggi ho letto: «Il Signore parla a voi, o avanzi di Giuda: Non andate in Egitto; 

tenete ben a mente che io ve l’ho protestato in questo dì». (Geremia, Cap. 

XLII) 

Interpretazione: «Il Signore parla a voi». Naturalmente! Io L’ho interrogato e 

Lui, per l’appunto parla a me. 

«O avanzi di Giuda»: si potrebbe forse dare una più esatta definizione della 

mia persona? Non proprio «Giuda», ma «avanzo», e questo significa che 

qualcosa di Cristo c’è, che non c’è, quanto meno, solo e sempre Giuda… 

[…] 

 
139 Ivi, p. 260. 
140 Ivi, p. 228. 
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«Tenete ben a mente ecc.»: io ho aperto la Bibbia proprio oggi, per consultare 

il Signore, e Lui mi dice di tenere bene a mente ecc. La copertura non potrebbe 

essere più esatta. 

[…]  

Io, dunque, so tutte le cose che il Signore vuol dirmi, ma non obbedisco, 

«inganno la mia anima»: non me, la mia anima. Io sono a conoscenza di tutto: 

ma come finirò?141 

 

Don Paolo è un pessimo ermeneuta, e questo è il suo peccato più grande. La sapienza di cui 

si vanta non è indirizzata a una crescita della sua persona ma contribuisce a ingannare la sua 

anima. Se concepiamo la lettura come il luogo di una relazione tra due attori, dove chi legge 

interpella il testo a partire dal proprio vissuto per cercarvi una chiave che dia un senso alle 

proprie esperienze, l’atto ermeneutico del personaggio pasoliniano è destinato a fallire poiché 

questo presupposto è fortemente estremizzato dalla parte del soggetto-lettore. La deriva della 

sovrainterpretazione – come direbbe Umberto Eco – è l’esito di un processo infinitamente 

aperto che non si riesce a chiudere. L’atteggiamento reader-oriented di Don Paolo carica quindi 

il testo biblico di un significato che non parla, che non si rivolge a nessuno in particolare 

(«Qualsiasi versetto io legga calza sempre alla perfezione al mio caso, con una precisione che 

mi agghiaccia»), che è come dire che il dialogo tra opera e fruitore è destinato a perdersi nella 

selva delle interpretazioni.142  

Diverso è l’approccio testuale alle Lettere di San Paolo da cui si evince una “curvatura” 

ermeneutica che, sulla scia di Heidegger prima e Gadamer poi, privilegia non tanto le forme 

della conoscenza intellettiva quanto un movimento vitale (e storico) che processa 

continuamente i dati dell’esperienza soggettiva.143 Al Don Paolo di Romans del resto non 

 
141 Ivi, pp. 228-9. 
142 Sull’argomento cfr. HANS ROBERT JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Bologna, il 

Mulino, 1987; UMBERTO ECO, I limiti dell’interpretazione, Milano, La Nave di Teseo, 2016; ANTONIO SICHERA, 

Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, Leonforte, Euno, 2017. 
143 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano, Mondadori, 2015; HANS GEORG GADAMER, Verità e 

metodo, Milano, Bompiani, 2000. 
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interessa un tipo di conoscenza che «agghiaccia» l’esistenza, piuttosto egli sente l’urgenza di 

un confronto più autentico, di un desiderio che si nutre di «parole più umane» con le quali 

verificare il suo percorso di uomo, sacerdote e pedagogo.  

 

Apro ancora a caso la Bibbia (ma non tanto a caso, perché scelgo le ultime 

pagine dove so che ci sono le Lettere di San Paolo: voglio parole più umane) 

e leggo: «Ma il restar nella carne (è) necessario riguardo a voi». 

Non ci capisco nulla…Chi sarà mai questo «voi»? Che sia… ammettiamolo: 

ma perché mai è necessario… 

«Restare nella carne»: amare con la carne, evidentemente. Perché è necessario 

che io ami con la carne. Mio Dio, non soffrivo abbastanza, per la carne…e 

ancora mi si incoraggia?... Proviamo a leggere avanti: «Né per causa alcuna 

siete atterriti dagli avversari: quel che per essi è la causa di perdizione, lo è di 

salute per voi, e questo è da Dio». 

È un passo oscuro, che mi pare inapplicabile: però vi avverto qualche 

allusione, uno scoppio di luminosità che vi è trattenuto: qualcosa può essere, 

contemporaneamente, causa di perdizione e di salute… Salvando potrei 

perdermi, e viceversa… Ah mio Dio, quante sciocchezze… Devo pregare, 

pregare…144 

 

Da questo passo capiamo meglio come funziona l’ermeneutica di Pasolini nei confronti di 

San Paolo. Che ci sia, a questa altezza cronologica (siamo nel biennio ’48-’49), una familiarità 

testuale con Lettere è fuori di dubbio, tanto che, diversamente da quanto era accaduto poco 

prima, l’incontro del protagonista con le parole dell’apostolo non è casuale. Naturalmente il 

Pasolini auctor sceglie con molta cura le citazioni paoline della Lettera ai Filippesi, 

rispettivamente i versetti 24 e 28 del primo capitolo. A questo punto è necessario chiarire che 

 
144 P. P. PASOLINI, Romans, cit., pp. 230-1. 
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l’interpretazione dello scrittore non è animata da un interesse filologico teso a ristabilire la 

verità della “lettera”, bensì tradisce un atto di appropriazione del testo, di «introiezione» del 

messaggio paolino che, riplasmato e risignificato alla luce delle domande che egli gli rivolge, 

entra nel vissuto pasoliniano e quindi nel suo sistema poetografico. In questi termini, assistiamo 

a una effettiva fagocitazione testuale che non teme di distorcere il senso delle parole di San 

Paolo e di farle aderire a un altro contesto, diverso da quello originario. È lecito, in proposito, 

parlare di un’operazione di detournament, di stornamento del significato primario e di 

conseguente ri-creazione di un nuovo senso, attiguo ma non sovrapponibile al primo. Le due 

citazioni della Lettera ai Filippesi rappresentano un esempio di quanto appena detto. 

Quello che il protagonista di Romans legge come un invito a «restare nella carne» (“[en] tè 

sarkì”), ovvero ad «amare con la carne», come se avesse bisogno di una giustificazione 

autorevole per il proprio desiderio, è in realtà, nel testo della Lettera paolina, il culmine di un 

procedimento dilemmatico che alla fine converge in Cristo, fondamento di vita nonché punto 

di risoluzione di ogni conflitto. Osservando il passo intero della Lettera ai Filippesi si possono 

dunque comprendere le ragioni del “taglio” di Pasolini: 

 

Per me infatti il vivere è Cristo e il morire un guadagno. Ma se devo 

(continuare a) vivere nella carne, questo è allora per me frutto dell’opera. E 

non so che cosa debba scegliere. Son preso tra le due cose: da un lato ho il 

desiderio di andarmene ed essere con Cristo, cosa di gran lunga migliore! 

Dall’altro lato, il rimanere ancora nella carne è più necessario per il vostro 

bene. (Fil 1, 21-24) 

 

Come hanno messo in evidenza i commentatori di questo scritto, San Paolo presenta qui 

un’alternativa radicale vita-morte dalla quale scaturisce l’interrogativo che sembra dilaniarlo: 

vivere nella carne o essere “con” Cristo? In altri termini: cosa è preferibile tra una morte 

fruttifera e una vita fruttuosa? Se è vero che per mezzo della morte si realizza quella comunione 

auspicabile tra Cristo e l’essere umano (sun Christos einai), il restare nella carne è però, in 
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questa circostanza, la scelta verso cui si orienta Paolo, poiché questa gli consentirebbe di 

raccogliere il frutto del suo lavoro apostolico, cioè di proseguire l’opera di Cristo che si serve 

dell’impegno umano. Morire ed «essere con Cristo» è indubbiamente la soluzione migliore per 

il credente, tuttavia rimanere nella carne, per Paolo, vuol dire dare seguito alla chiamata di 

Damasco, e ciò è senz’altro più necessario.145  

Escludendo la realtà cristica dal proprio orizzonte di vita, il Don Paolo di Romans non fa che 

ribadire i termini della vocazione di Casarsa, di quel kairos dove Cristo chiama ma senza 

squarciare l’oscurità in cui dimora il soggetto. La salvezza intravista dal sacerdote («qualcosa 

può essere, contemporaneamente, causa di perdizione e di salute… Salvando potrei perdermi, 

e viceversa»),146 oltre ad essere ambigua, è effimera. Dal momento che egli non riesce ad agire, 

a rimuovere praticamente i motivi di inciampo della sua crisi, Don Paolo cova l’incertezza e le 

pene d’amore continuando ad arrovellarsi sui testi biblici, cercando in questo maelström 

ermeneutico almeno un conforto passeggero come può esserlo una «luce primaverile».  

Anche nel quinto capitolo (l’unico ad avere un titolo, e tra l’altro fortemente evocativo: «Le 

righe del Cantico»), sempre aprendo a caso la Bibbia, il prete instaura un dialogo serrato con il 

Cantico dei Cantici, il poema che, come è noto, esalta la potenza dell’amore sulla morte (Più 

forte della morte è l’amore, Ct 8, 6). Qui, di fronte alla realtà corporea dell’eros («Mi baci col 

bacio della sua bocca»), Don Paolo è inizialmente stordito; non riesce ad afferrare il senso delle 

parole, «come se egli […] mancasse di fiducia e di speranze in esse», in quanto gli diventa 

sempre più chiaro che «Dio, ormai, non c’era nemmeno più […]. Non si sentiva nemmeno più 

il brusio del dialogo […] ma un lungo soliloquio lo occupava tutto».147 L’assenza di Dio, cioè 

dell’Altro da sé, condanna anche questa lettura alla sterilità: non ci può essere nessuna 

interpretazione perché Don Paolo non è disposto a dare un compimento alle parole del Cantico, 

 
145 Cfr. J. Gnilka (a cura di), Commentario teologico del Nuovo Testamento: la Lettera ai Filippesi, Brescia, 

Paideia, 1972, pp. 141-151.  
146 P. P. PASOLINI, Romans, cit., p. 231. 
147 Ivi, p. 242. 
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che pure «avevano un senso».148 «Egli si raccoglieva in se stesso e guardava dentro di sé, quasi 

con dolcezza, la sua disperazione».149  

La crisi dell’alter-ego di Pasolini esplode, come detto, nel capitolo finale, dove il prete dà 

finalmente il nome di Renato alla «cosa» che gli provoca turbamento. Questo epilogo, 

all’insegna della paura, della vergogna e dello scandalo, non può che dilatare la ferita tra il 

sacerdote e la comunità paesana, tra Don Paolo e il suo archetipo san Paolo: «gli pareva che 

tutto il paese tenesse gli occhi puntati su di lui, e che la gente avesse, guardandolo, 

un’espressione di curiosità, di scandalo e di ironia».150 Con l’espulsione da una realtà edenica 

che racchiude, anche nella sua toponomastica, il cuore della cristianità si chiude l’esperienza 

friulana del sacerdote di Romans: «Corse [Don Paolo] in casa, e se ne stette seduto a lungo, nel 

suo studio già buio, incapace di far altro che pensare alla propria angoscia: ormai non aspettava 

altro che essere cacciato da San Pietro».151 E la profezia è pronta per avverarsi anche per lo 

stesso Pasolini, di lì a breve e a pochi chilometri di distanza, in un toponimo stavolta reale: 

Ramuscello.  

 
148 Ivi, p. 243. 
149 Ivi, p. 248. 
150 Ivi, p. 263.  
151 Ivi, p. 263. 
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Capitolo 2 

La conversione ‘romana’ e lo scandalo 

 

2.1 Tornare alla «Lus»: La meglio gioventù 

 

All’interno dell’operazione sistematica per mezzo della quale Pasolini ridefinisce 

continuamente la propria biografia su un presupposto mitopoietico, la rocambolesca fuga dal 

Friuli dopo l’episodio di Ramuscello assume i tratti di una effettiva espulsione dalla “rosa-

rosada” di Casarsa, di un brusco taglio ombelicale dal principio materno della sua poesia. A 

pochi giorni dalla nuova sistemazione, il 10 febbraio 1950, alla fidata Silvana Mauri confessa 

di aver incassato il colpo: «basta che mi metta alla macchina da scrivere perché tremi e non 

sappia più nemmeno pensare: le parole hanno come perso il loro peso».1 L’impatto con la realtà 

romana non avviene senza traumi e determina, sul piano biografico, una forte autoproiezione 

paolina: «bisogna affrontare lo scandalo, mi pare dicesse San Paolo…».2 Quindi, sempre in 

questa lettera – “paolina” per ispirazione e risonanza di temi – il poeta avverte l’esigenza di un 

bilancio più maturo dell’esperienza friulana:  

 

Coloro che come me hanno avuto il destino di non amare secondo la norma, 

finiscono per sopravalutare la questione dell’amore. Uno normale può 

rassegnarsi – la terribile parola – alla castità, alle occasioni perdute: ma in me 

la difficoltà dell’amare ha reso ossessionante il bisogno di amare: la funzione 

ha reso ipertrofico l’organo, quando adolescente, l’amore mi pareva una 

chimera irraggiungibile: poi quando con l’esperienza la funzione ha ripreso le 

 
1 LE 1, pp. 388-9.  
2 Ivi, p. 389. 
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sue giuste proporzioni e la chimera è stata sconsacrata fino alla più miserabile 

quotidianità, il male era ormai inoculato, cronico e inguaribile.3 

 

Questo passaggio non è di immediata comprensione, ma possiamo supporre che ciò che 

Pasolini chiama «funzione», ovvero l’ostacolo ad «amare secondo la norma», sia un aggancio 

alla questione Legge-Peccato delle opere friulane (e della Lettera ai Romani). Il male che ha 

avuto modo di dilagare fino a divenire cronico, a incistarsi, concerne ancora una volta la 

“diversità” della pulsione erotica schiacciata interamente sul desiderio individuale («la chimera 

è stata sconsacrata»). L’approdo a Roma, caput mundi per antonomasia,4 consente a Pasolini di 

stabilire, con una vitalità pari alla disperazione, il dominio del proprio omphalos esistenziale e 

poetico: «Qui a Roma posso trovare meglio che altrove il modo di vivere ambiguamente […], 

e, nel tempo stesso, il modo di essere compiutamente sincero, di non ingannare nessuno […], 

ora mi sento più leggero e la libidine è una croce, non più un peso che mi trascina verso il 

fondo».5 

La filigrana cristologico-paolina di questo nuovo inizio emerge non soltanto sotto l’aspetto 

moralistico, che Pasolini comunque non sottovaluta e verso il quale nutre una diffidenza astiosa 

culminante nell’apologia («non ho mai accettato il mio peccato»6), ma anche quando si tratta 

di verificare la sua idea di “purezza” (stella polare dell’ethos carnale pasoliniano) calibrata sulla 

consueta dialettica Bene-Male di Rm 7, 1-25. Sempre a Silvana Mauri, a proposito del fratello 

di lei, Fabio, il poeta scrive:   

 

 
3 Ivi, p. 390. 
4 Sul rapporto di Pasolini con il “Centro” di Roma e quindi in relazione alla categoria del periferico, Cfr. 

CATERINA VERBARO, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Giulio Perrone editore, 2017, pp. 76-114; DANIELA 

CARMOSINO, Conoscere per analogia: Pasolini e la categoria del periferico, in Martino P. - Verbaro C. (a cura 

di), Pasolini e le periferie del mondo, atti del Convegno della Lums, Roma, 12 novembre 2015, ETS, Pisa 2016, 

pp. 115-125 
5 LE 1, pp. 390-1. 
6 Ivi, p. 391. 
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Fabio, ormai, è entrato in una condizione definitiva, che se gli ha tolto molto, 

gli ha dato altrettanto. Io ora lo invidio: invidio la sua purezza, il suo Dio, così 

poco freudianamente «Padre», così spirituale. Intanto mi dibatto in una vita 

miserabile, in una catena di vergogne. Ma come dici tu, è la punizione, non 

tanto (credo, ho la presunzione di credere) per il male che ho fatto, o per 

l’atteggiamento impuro, quanto per il bene che non ho fatto, per la purezza, 

che sapevo dove trovare e come amare, e che non ho raggiunto.7 

 

La confessione della colpa, qui correlata a una patologica e recidiva mancanza di grazia, 

raggiunge vertici di peculiare autenticità allorché si tratta di destituire le figure che a vario titolo 

incarnano il principio di Autorità, a cominciare da quella del Padre. All’opposto, come abbiamo 

già avuto modo di commentare, la spiritualità è una prerogativa del coté materno, anche se per 

Pasolini l’argomento rimarrà sempre ambiguo e mai chiuso del tutto. Anche per questi motivi i 

primi esperimenti letterari del periodo romano provano a travasare il fil rouge di Casarsa, cioè 

quei moti intimi accuratamente scandagliati dalle poesie e dalle prose degli anni Quaranta, nel 

tempo e nei luoghi della capitale.  

La “coda” romana di una stesura di Amado mio, a cui lo scrittore pone mano già in quello 

stesso 1950,8 sembra convalidare questa ipotesi, oltre a corroborare le riflessioni sulla “colpa” 

in senso paolino:  

 

Ho sofferto, fin da quei tempi, solo d’amore, mai di odio! Tu, povero amico 

pedinato dagli angeli, parli arabo con me quando parli di colpa. Che razza di 

colpa è la nostra? […] La colpa è stata dei padri; non abbiamo colpa se la 

“mareggiata ci tira per il cuore”. Ti parlo sinceramente: mio padre non doveva 

sposare quella bionda londinese che io amo così teneramente.9 

 
7 Ivi, p. 416. 
8 Ivi, p. 402. Ma cfr. anche le Note e notizie sui testi, in RR 1, pp. 1673-4. 
9 P. P. PASOLINI, Appendice ad «Amado mio» [Parte “romana” della redazione B], in RR 1, pp. 302-3. 
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La ribellione di Desiderio, che allontana da sé la colpa per addossarne la responsabilità ai 

padri, si realizza in maniera più lampante in un episodio che sfiora la blasfemia. Insieme ad altri 

compagni sbronzi, dopo aver urinato contro la facciata di una chiesa, cerca di entrarvi per 

«sputare in faccia a Cristo», perché «a Cristo non bisogna perdonargliela».10 Il fatto che il 

portone sia chiuso è una beffa e una spia emblematica dello scacco del personaggio pasoliniano, 

condannato alla solitudine, all’abbandono e all’impotenza. Il desiderio che non conosce Dio, 

potremmo dire giocando con l’onomastica del protagonista di Amado mio, è destinato al 

«castigo» più atroce. In seguito, sarà qualcun altro (ricorrendo peraltro allo stesso repertorio di 

lemmi e immagini della lettera a Silvana Mauri del 10 febbraio del ’50) a rammentarglielo:  

 

ma io penso che malgrado i tuoi rifiuti, è Dio che bussa alla tua porta. Non il 

Dio dei cristiani, s’intende, ma il Dio ragioniere delle creature sensibili.  […] 

Noi abbiamo sbagliato qualcosa alle origini (non è una condanna è una 

constatazione: come ai ciechi si sviluppa il senso del tatto, così in noi, impediti 

nei movimenti dell’amore, si è sviluppato il senso del peccato, con 

un’impressionante progressione geometrica: ad ogni impedimento si è 

vertiginosamente accresciuta la necessità di vincerlo). Ma avevamo delle 

buone ragioni per crederci in diritto di peccare? È la funzione che crea o che 

trasforma l’organo, vero? L’organo del peccato in noi è immenso, a causa di 

quella funzione aumentata in progressione geometrica ad ogni difficoltà. 

Quando le difficoltà sono cadute, ormai l’organo era padrone di noi […]. 

Ormai basta che guardiamo, guardiamo soltanto, un corpo seducente, per 

compiere un peccato imperdonabile; perché la moltiplicazione avviene per un 

moltiplicatore con nove zeri. Stando così le cose, è difficile redimersi, lo so. 

Per te peggio che per me: almeno io ho avuto sempre la mania di Dio; io seguo 

l’evoluzione del castigo, ma tu sei castigato senza saperlo. Perché castigati? 

 
10 Ivi, p. 320. 
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[…] No, non per l’oggetto del peccato […] ma per la coscienza del peccato. Il 

peccato consiste nel non amare più Dio di una donna o un giovinetto.11 

 

Basterebbe solo il passo appena citato, vera e propria summa dell’ermeneutica paolina di 

Pasolini, per comprendere in che modo la presenza di San Paolo venga assorbita e rielaborata 

nel sistema poetografico dell’autore bolognese. Qui egli si inoltra in un articolato ragionamento 

sull’origine del peccato, che, in ultima analisi, non sarebbe altro che un impedimento, un 

intralcio: la pietra d’inciampo che nega la piena espressione della facies caritatevole dell’amore. 

Dobbiamo quindi tenere sempre a mente il passo dei “Quaderni rossi” dove, ancor prima della 

marcatura del logos cristiano, Dio si qualifica come luogo dell’Alterità. Solo in virtù di ciò 

deriva quell’inclinazione per cui l’amante è disposto a diminuire il proprio ego (Fil 2, 7) al 

cospetto della creatura amata. Scrivendo che «la coscienza del peccato […] consiste nel non 

amare più Dio di una donna o un giovinetto», il Pasolini romano si trova davanti al cuore della 

sua “bestemmia”: Cristo, che pure si incarna in quella donna e in quel giovinetto, è sempre 

lontano in quanto abiurato nella sua essenza di amore-agàpe. Il peccato non entra nel mondo – 

chioserebbe San Paolo – se la colpa fosse solo quella di amare la creatura terrena più del 

Creatore, ma se ciò avviene è solo perché non si rivolge, a quella creatura, lo stesso amore che 

si dovrebbe indirizzare a Dio.  

L’esperienza di Casarsa si chiude allora con una lezione “biblica” che, per una volta, il 

pedagogo Pasolini non impartisce ma riceve: «Ci sono due parole nella Bibbia che gettano su 

tutta la mia vita per quanto è lunga una luce d’inferno: GUAI AL SOLO!».12 Autoaffermarsi 

come soggetti autonomi rispetto al prossimo, all’altro da sé, significa rimanere sordi al monito 

dell’Ecclesiaste scolpito in lettere capitali (4, 9); ovvero, per il poeta, rileggere il passato alla 

«luce» della solitudine che è una figurazione terrena dell’inferno e che nella Domenica uliva 

covava il germe della propria negazione: «TU CLÀMIS, CRIST, / E SÈNZE LUM». 

 
11 Ivi, pp. 327-8. 
12 Ivi, p. 331. 
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Seguendo la traccia ermeneutica di questa «luce», arriviamo alla pubblicazione de La meglio 

gioventù, edita da Sansoni nel 1954, che nelle intenzioni dell’autore vorrebbe essere il 

consuntivo biografico-poetico con cui apporre un punto finale all’esperienza friulana. Le 

ambizioni emotive ed intellettuali non possono essere più alta, se è vero che nel giugno di 

quell’anno il poeta confessa a Biagio Marin che il libro sansoniano è da considerarsi a tutti gli 

effetti «la mia prima opera pubblicata».13 La studiatissima architettura della raccolta, che 

contempla una ripartizione in due volumi, ognuno dei quali suddiviso in libri che a loro volta 

vengono ulteriormente frazionati in sezioni (il tutto accompagnato da una precisa scansione 

cronologica che serve a orientare il lettore), risponde alla volontà di rigorosa sistemazione di 

tutta la produzione poetica del decennio precedente.  

Come la silloge dell’edizione Landi, composta de lonh tra le estati casarsesi del ’41 e del 

’42, anche La meglio gioventù è in qualche modo frutto di una distanza, geografica non meno 

che temporale, di cui il poeta si serve per riscrivere ex novo la sua genesi. Va da sé che tale 

operazione non agisce nel senso di una modifica a posteriori o di un commento tardivo, bensì 

come nei termini di una nuova interpretazione dei fatti storico-biografici alla luce del cronico 

ripresentarsi di «catastrofi ideologiche interne»,14 che, a conti fatti, è la cifra distintiva 

dell’organismo mitopoietico di Pasolini. E ciò si traduce anche nello «stile» del libro, che si 

muove verso un ancoraggio più istituzionale della lingua poetica15 senza per questo snaturare il 

«profondo respiro della carne»16 della plaquette d’esordio. 

Nel nuovo assetto editoriale, la storia dell’io lirico che torna al paese, costituisce solo il punto 

di partenza di un percorso più articolato che tende a una meta più profonda e remota. In questa 

cornice, il secondo tempo delle antiche Poesie a Casarsa riservato a La domenica uliva acquista 

un rilievo maggiore, anche in virtù del fatto che alcune spie lessicali e alcuni nuclei tematici 

peculiari a quel componimento vengono trasferiti anche ad altri testi, benché non tutti accolti 

 
13 LE 1, p. 665. 
14 FRANCO FORTINI, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. 59. 
15 Cfr. la lettera a Luigi Ciceri del 13 gennaio 1953, in LE 1, pp. 527-8. E sulla questione si veda almeno, tra i 

tanti interventi del poeta, P. P. PASOLINI, Dialet, lenga e stil, SLA 1, pp. 65ss. 
16 Cfr. la lettera a Sergio Maldini del 27 dicembre 1945, in LE 1, p. 222.  



68 
 

nella redazione finale del libro sansoniano.17 In Aleluja, ad esempio, il canto di lode in cui 

riecheggia la primavera pasquale di un «dì di Avril» è intrecciato al destino di morte del 

cardellino e quindi, per analogia interna,  a quello del «frut di lus» a cui il soggetto si rivolge: 

«E jo i soj cà cun to mari / tal scur (“E io sono qui, con tua madre, nel buio”)».18 Chi resta nello 

scur della terra constata che tale morte coincide con una beatitudine che vince il peccato 

annidato nel riso del fanciullo («Beàt / cui ch’a no’l rit pì»: “beato chi non ride più”) e che in 

apparenza permette di lasciarsi alle spalle la domenica di passio: «Da la Domènia al Lùnis / no 

è gambiàt un fil / di erba tal dols mond!» (“Dalla Domenica al Lunedì non è cambiato un filo 

d’erba nel dolce mondo!”).19  

Il compianto della madre («Ti mancis / dal mond / doma cu’l plant di to mari»: “Tu manchi 

dal mondo solo col pianto di tua madre”)20 introduce nel testo la dimensione cristologica che 

viene ulteriormente elaborata in Romancerillo con l’accostamento del figlio morto a una voce 

che si dispiega nel canto:  

 

Fì, vuei a è Domènia,  

e a scampanotèa,  

ma il me còur al è coma  

na rama ch’a si sfuèa.  

 

Par li fras-cis lontanis  

i sint Cenci a ciantà  

co al era enciamò vif  

ta li zemis dai àins.  

 
17 Cfr. TP 1, pp. 212 (Domènia lontana); 239 (Lis ciampanis dal gloria); 293 (L’aulif di Pasca). 
18 ID., Aleluja, in ID., La meglio gioventù, TP 1, p. 23. 
19 Ivi, pp. 23-4. 
20 Ivi, p. 25. 
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(Figlio, oggi è Domenica, e suonano a stormo le campane, ma il mio cuore è 

come un ramo che si sfoglia. | Per i pergolati lontani sento Cenci cantare, 

quando era ancora vivo, nei germogli degli anni).21  

 

Ma è soprattutto la dicotomia luce-buio, interrotta infine da una domanda-preghiera, ad 

anticipare il confronto Madre-Figlio de La domènia uliva:  

 

Blanc par i pras  

scur par il sèil,  

il bor da l’Ave  

a no’l à pas.  

 

Fra duciu i maj  

ch’i mi sovèn,  

lus tai seàj  

e scur tal sen,  

 

pòura, no amòur,  

’ciamò i vuardaìsu  

chista frututa,  

vuj dal Signòur? 

(Bianco per i prati, buio per il cielo, il rintocco dell’Ave non ha pace. | Fra 

tutti i mali che ricordo (luce nei cigli, e buio nel seno), | paura, non amore, 

ancora guardate questa bambina, occhi del Signore?)22 

 

Qui, come si può vedere, la traduzione pasoliniana incarcera il contrasto lus-scur in un inciso 

tra parentesi che non appartiene al testo friulano e la cui funzione è quella di anticipare, 

 
21 ID., Romancerillo, Ivi, p. 29. 
22 Ivi, pp. 30-31. 
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enfatizzandolo, il motivo su cui si innesta La domenica uliva, terza e ultima parte delle Poesie 

a Casarsa del ’54.23 Rispetto al componimento di dodici anni prima, il criterio che anima la 

revisione de La domènia uliva (il titolo stavolta è in dialetto) mira sostanzialmente a ridefinire, 

in una più ampia prospettiva macrotestuale,24 la realtà spirituale della Madre; non più «sotto le 

spoglie del fanciullo che reca l’ulivo» ma «tal Sèil» (dal Cielo), e identificata inoltre con una 

«frututa da l’aulìf» che sostituisce il precedente «moculùt da l’aulîf». Questo cambiamento di 

sesso (frututa-moculùt), oltre a ricalibrare significativamente il desiderio erotico del soggetto 

poetante, conferma soprattutto ciò che avevamo intuito nella poesia A na fruta, dove, 

preludendo a questa novità de La domènia uliva, la giovane età della fanciulla giustificava 

l’apparizione del simbolo materno della rosa «ch’a vif e a no fevela» (“che vive e non parla”), 

chiusa cioè nel silenzio di un puro esistere biologico non intaccato dalla coscienza verbale del 

poeta: «Ma quant che drenti al sen / ti nassarà na vòus, / ti puartaràs sidina / encia tu la me 

cròus.» (“Ma quando nel petto ti nascerà una voce, porterai muta anche tu la mia croce”).25  

La contrapposizione tra il silenzio e la parola ci apre dunque un’ulteriore pista ermeneutica 

verso il rinnovato scandalo della vocazione di Casarsa. «SÒUL LA ME VÒUS» era e rimane 

il grido identitario del poeta contro le «parole chiare» dei padri che gli «vivono nel petto»,26 

nonché contro un più esplicito tentativo della Mari-Fruta di ricondurre il Figlio alla 

«fratellanza» cristiana del paese tramite un “Padre nostro” opportunamente rivisitato:  

 

Pari nustri lontàn  

ta la mari dal sèil  

nu tal còur da la ciera  

coma in sun ti ciantàn.  

 

 
23 Cfr. Nota conclusiva di Pasolini a La meglio gioventù sulla traduzione, TP 1, p. 159. 
24 Cfr. LE 1, p. 529, dove le considerazioni sul «motivo materno» di Tal còur d’un frut si possono certamente 

estendere a La meglio gioventù. 
25 P. P. PASOLINI, A na fruta, in ID., La meglio gioventù, TP 1, p. 27. A proposito di questo testo si veda il 

commento di Antonia Arveda (a cura di), ID., La meglio gioventù, Roma, Salerno, 1998, p. 67. 
26 ID., La domènia uliva, in ID., La meglio gioventù, TP 1, p. 41. 
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Benedèt il To Nòn  

colàt tal nustri lavri  

e tai lavris dai fradis  

parsè si perdonani.  

 

Dani il pan ogni dì  

fin al dì da la muart  

quan’ ch’i vignìn tal sèil  

par no vivi pì.  

(Padre nostro lontano, nella matrice del cielo, noi dal cuore della terra, come 

in sogno ti cantiamo. | Benedetto il Tuo Nome, caduto sul nostro labbro e sul 

labbro dei nostri fratelli perché ci perdoniamo. | Dacci il pane ogni giorno, 

fino al giorno della nostra morte quando veniamo nel cielo per non vivere 

più).27  

 

Questa ulteriore progressione in chiave cattolica de La domènia uliva consolida l’ambiguità 

della posizione del figlio verso la madre, dato che in questo modo egli, come commenta Asor 

Rosa, «riproduce e rigenera dentro di sé la consunta, secolare dialettica di purezza e peccato, 

tentazione e salvazione, innocenza e corruzione».28 L’oscurità che suggella la chiamata di 

Cristo alla poesia tradisce allora un principio di negazione della genitrice che anche qui si 

dimostra incapace di continuare le doglie della creazione («Parsè da li me vìssaris / a no èisa 

nassuda / la àgrima ch’al plans / il me fì benedèt?»29). Dunque la vocazione del figlio-poeta 

stavolta sembra sbilanciata a favore dello scur e contro la stessa lus di Saulo, cioè verso una 

privazione della vista che esclude la causa che la determina: 

 

A plòuf un fòuc 

 
27 Ibidem. 
28 ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo (1965) - Scrittori e massa (2015), Torino, Einaudi, 2015, p. 291. 
29 P. P. PASOLINI, La domènia uliva, cit., TP 1, p. 35. 
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scur tal me sen: 

no’l è soreli 

e no’l è lus. 

 

Dis dols e clars 

a svuàlin via,  

jo i soj di ciar, 

ciar di frutùt. 

 

S’a plòuf un fòuc 

scur tal me sen,  

Crist al mi clama 

MA SENSA LUS. 

Piove un fuoco scuro nel mio petto: non è sole e non è luce. | Giorni dolci e chiari volano 

via, io sono di carne, carne di fanciullo. | Se piove un fuoco scuro nel mio petto, Cristo mi 

chiama, MA SENZA LUCE.30 

 

Se da un lato, proprio in virtù dei puntelli testuali relativi alla sfera materna, non è estranea, 

a questa conclusione, l’idea di un regresso uterino che conduce «a quel punto in cui l’oscurità 

che precede la vita sfiora da vicino l’oscurità che accompagna la morte»,31 dall’altro rimane il 

fatto che la presenza di Cristo, soggetto attivo della chiamata, veicola in direzione religiosa la 

semantica buio-luce ed elegge ancora una volta la «ciar di frutùt» quale soglia del conflitto. A 

questo proposito si noti che i versi conclusivi del ’54 divergono da quelli del ’42 per un più 

diretto coinvolgimento del poeta, se è vero che il «tu clàmis, Crist» della prima versione viene 

riformulato in «Crist al mi clama» che accentua la relazione intersoggettiva tra chiamante e 

chiamato, e quindi sposta il focus sulla risposta di quest’ultimo. Il fatto conclamato è che a 

distanza di un decennio Pasolini continua ad avere chiaro il significato reale di questa 

vocazione. Qualche anno prima, il protagonista autobiografico de Il disprezzo della provincia 

 
30 Ivi, p. 42. 
31 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, cit., p. 288.  



73 
 

(un ennesimo racconto incompiuto nel cantiere letterario dello scrittore), facendo un bilancio 

dell’esperienza friulana ormai conclusa, scriveva: 

 

È stata una malattia covata a lungo, scoppiata insensibilmente, una stupenda 

malattia […]. La sensualità di questo amore è ancora e sempre verme solitario: 

non si potrà mai sfamare. […] Tutta questa “poesia” la sento in me marcia, 

nera e degradante come il peccato. Ne ho tutta la coscienza sporca. È per colpa 

sua, credimi, che il nostro vizio, che è poi quello di tutti gli uomini, ci sembra 

così vasto e assoluto. E io […] non ho avuto altra vocazione che per questa 

“poesia”. […] Ho capito tardissimo le cose più elementari, perché ero troppo 

annebbiato e incallito nella pratica di essere poeta, senza sapere che cosa mai 

fosse un poeta (o dovesse essere un poeta). […] La mia vocazione (ormai in 

questa lettera la chiamo così) mi ha fatto star fuori dalle realtà possibili in 

questo ambiente e in questo secolo. Il “mondo cattolico”: i dogmi come 

calamite dell’irrazionale, centri di liberazione… Il valore liberatorio del 

Padre… Il peccato originale (ben concreto nei nostri complessi) assolvibile 

attraverso una lunga costanza (la Chiesa) e a una ricerca della redenzione, che, 

fermo restando l’esempio di Cristo, avvenga in milioni di modi diversi, si 

moltiplichi cioè per il numero degli individui… il culto del dolore, il 

commercio diuturno con <il> divino… Sì, tutte cose che ho finito col capire, 

e che sono anzi un po’ entrate nel mio linguaggio interiore e che mi hanno 

aiutato a capire me stesso… Ma le considero così fuori da me, così lontane, 

così inattive, così marginali, così inconcepibili… Inesistenti, infine.32 

 

Non potrebbe esserci commento più adeguato di questo alla Domènia uliva del 1954. La 

triangolazione eros-poesia-peccato, che si staglia chiaramente alla luce di San Paolo, conferma 

(se ce n’era bisogno) che la vocazione poetica di Pasolini nasce da un amore sensuale per il 

mondo, un amore la cui realtà non può che essere sarchica. Il peccato quindi attecchisce nelle 

 
32 P. P. PASOLINI, Il disprezzo della provincia, RR 1, pp. 516-8. 
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forme di un «vizio» poetico che porta a un ritardo conoscitivo delle «cose più elementari». La 

vocazione di Casarsa allora, più che marchiare a fuoco un destino, non è altro che la forma di 

un autodeterminarsi, dell’autorappresentazione di una «volontà a essere poeta», come lo 

scrittore dirà tra qualche anno a proposito di Dante. Nella Domènia uliva, infatti, a chiamare 

Pasolini è Pasolini stesso, nelle vesti di un singolare Cristo-poeta che ritroveremo nell’Usignolo 

della Chiesa Cattolica.  

Tornando per un momento al passo del Disprezzo della provincia, ci serve infine appurare 

che se la conoscenza del «mondo cattolico» di Casarsa coincide con una comprensione più 

profonda del proprio Sé è grazie alla metabolizzazione di un «linguaggio interiore» che 

cristallizza il logos delle Lettera di San Paolo (il ruolo del Padre, il peccato originale, la 

redenzione, l’esempio di Cristo, ecc.). Nonostante la distanza e la marginalità di questa lezione, 

che evidentemente fa fatica ad accordarsi alla realtà di Roma, Pasolini sembra tuttavia voler 

riconoscere, e forse anche con gratitudine, il valore fondante di quanto avvenuto a Casarsa. 

Senza quel vissuto cristocentrico ora non ci sarebbe nessun poeta. 

Se messo bene in evidenza, questo punto ci traghetta con un fondamento ermeneutico più 

saldo verso la Suite furlana, la giuntura poetica riconducibile agli anni 1944-1949 che Pasolini 

concepisce come «rinforzo del momento speculare, narcissico» del precedente tempo edenico.33 

Qui l’io poetante continua a dichiarare la propria morte («A bat na ciampana. / I soj muart»34) 

e ad accogliere nel suo giovane corpo la coesistenza lacerante delle contraddizioni vitali che si 

strutturano a partire dalla “luce” de La domènia uliva, come avviene in A Rosari:  

 

Ta la ciera la ciar a pesa  

tal sèil a ven di lus.  

No sta sbassà i vuj, puòr zòvin, 

se tal grin l’ombrena a è greva. 

 

 
33 Cfr. R. RINALDI, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 35. 
34 P. P. PASOLINI, Ciants di un muàrt, in ID., La meglio gioventù, cit., p. 47. 
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Rit, tu, zòvin lizèir,  

sintìnt in tal to cuarp  

la ciera cialda e scura  

e il fresc, clar sèil.  

 

In miès da la puora Glisia  

al è pens di peciàt il to scur  

ma ta la to lus lizera  

al rit il distìn di un pur. 

(Nella terra la carne è greve, nel cielo si fa di luce. Non abbassare gli occhi, povero giovane, 

se nel grembo l’ombra pesa. | Ridi tu, giovane leggero, sentendo nel tuo corpo la terra calda 

e scura e il fresco, chiaro cielo. | In mezzo alla povera chiesa è pieno di peccato il tuo buio, 

ma nella tua luce leggera ride il destino di un puro.)35 

 

Per questa via, segnata indubbiamente dall’ombra “rovesciata” di San Paolo, si arriva quindi 

a oggettivare la dialettica lus-scur nella figura di Narciso, il cui corpo riflette e tematizza la 

fedeltà del figlio al passato materno, e perciò il rifiuto di un possibile futuro dove egli assume 

la condizione di padre.36 Il ciclo di Narciso (le tre Danze più la Pastorela, introdotte dalla Suite 

che dà il titolo all’intera costellazione di testi) si connota per la confessione poetica di quel 

peccato che ormai abbiamo imparato a definire: lo specchio di Narciso riflette il volto infelice 

dell’Io di Pasolini. Tramite Narciso, a cui viene data la parola, il poeta risolve le dicotomie 

relative alla sua situazione psichica rimuovendo così gli ostacoli, i tormenti e le censure che si 

frappongono al raggiungimento dell’eros. Verso questa figura dello sdoppiamento vanno a 

convergere tutti i nodi cruciali della poesia friulana: «Un frut al si vuarda tal spieli, / il so vuli 

al ghi rit neri. / No content tal redròus al olma / par jodi s’a è un cuàrp chè Forma.» (“Un 

fanciullo si guarda nello specchio, il suo occhio gli ride nero. Non contento guarda nel rovescio 

per vedere se è un corpo quella Forma”).37 

 
35 Ivi, p. 52. 
36 Cfr. G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini: l’opera, cit., pp. 91-2. 
37 P. P. PASOLINI, Suite furlana, in ID., La meglio gioventù, cit., p. 63. 
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Il riflesso di Narciso rimanda quindi l’immagine di una alterità rappresentata mediante una 

sineddoche corporea («il suo occhio») in cui il soggetto non si riconosce fino in fondo. La 

semantica del peccato (allusa dal “riso” e dal colore “nero”) genera un effetto straniante, 

unheimlich, che congela l’immagine del passato, del mondo arcaico di Casarsa, di un tempo 

fuori dalla storia dove la madre rimane una eterna fruta e il poeta si abbandona alla sensualità:  

 

Jo frut, i vuardi tal Spieli  

e il recuàrt al mi rit lizèir,  

il recuàrt de la me vita viva  

coma erba ta na nera riva.  

[…]  

Lus a è la me vita, e a sùnin  

di fiesta par me tal sèil nut,  

lus a è me mari fruta e a suna  

di fiesta ta lo so clara scuna.  

(Io fanciullo, guardo nello Specchio, e il ricordo mi ride leggero, il ricordo 

della mia vita viva come erba in una nera riva. […] Luce è la mia vita, e 

suonano a festa per me nel cielo nudo, luce è mia madre fanciulla e suona a 

festa sulla sua chiara culla).38 

 

Come antitesi dell’agàpe di San Paolo, il «nero» Narciso che desidera senza desiderio («i 

brami sensa sen»39) sta dunque dalla parte dello scur, di chi risponde alla chiamata di Cristo 

con la consapevolezza di essere «il scur e il pàlit ta la ciar» (“lo scuro e il pallido nella carne”), 

«il neri e il rosa ta la ciar» (“il nero e il rosa nella carne”).40 In questo nuovo immaginario la 

fonte di luce primaria, il sole, è un «cisindeli / di na muart di pur amòur» (“cero per una morte 

di puro amore”) che «a impjia il veri / dal me neri / vuli spàvit coma un flòur» (“accende il 

 
38 Ivi, pp. 63-4.  
39 ID., Dansa di Narcìs, ivi, p. 66. 
40 ID., Dansa di Narcìs (II), ivi, p. 67. 
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vetro del mio nero occhio, pavido come un fiore”),41 dal momento che persino le leggi del 

sistema copernicano si inchinano all’astro-Narciso sotto la cui luce «non c’è seduzione 

dell’altro, ma erotismo rivolto verso sé stesso».42 

La natura di Narciso coincide con la natura ambigua del peccato dove il discernimento tra 

bene e male è sottoposto alla legislazione dell’Io. Un episodio analogo avviene ne Lo specchio 

inesistente, un raccontino didascalico di ispirazione kafkiana del 1946, che presenta più di un 

elemento di familiarità testuale con la Suite furlana. Il protagonista, Pietro (quindi anch’egli 

legato per metà all’onomastica all’autore), non vede più sé stesso allo specchio ma un «orribile 

scimmione, col muso intelligente e grinzoso, il petto ricoperto da un vello arruffato» che lo 

scruta fissamente e «sempre più a fondo». Pietro quindi tenta, senza riuscirci, di sbarazzarsi 

dello specchio (ma non dello scimmione!) che alla fine gli rivela che la bestia è il prodotto del 

«parossismo dell’omertà, che egli, giustificatamente, era venuto a stabilire con la vita segreta 

del giovane».43 

Narciso non si lascia definire con precisione: è mostro ma anche farfalla (Mostru o Pavea?)44 

perché, in quanto entità divisa e divisiva che non esce dai confini del Sé («encia se fòur di me 

mai a no ès»45), la sua realtà contempla la scissione del diabolus. E tale natura diabolica si 

manifesta principalmente nel rapporto con la madre, laddove il figlio dà libero sfogo al «Matto 

senza Madre» che cova nel seno come un segreto inconfessabile (Il Diaul cu la mari),46 per cui 

la distanza tra Figlio e Mari-Fruta potrà essere sempre attraversata senza però annullarsi mai. 

La gioventù del poeta-Narciso, soggetta all’ordine del tempo («i soj zòvin, vif, ’bandunàt, / cu’l 

cuarp ch’al si cunsuma»; “sono giovane, vivo, abbandonato, col corpo che si consuma”)47 non 

è la fanciullezza eterna della madre, fossilizzata nella sua lontana origine e raggiungibile solo 

con la morte. In Suspir di me mari ta na rosa, la rosa bianca raccolta del figlio per mezzo della 

 
41 ID., Dansa di Narcìs (III), ivi, p. 69. 
42 Cfr. il commento alla Pastorela di Narcís di A. Arveda nell’edizione de lei curata per i tipi di Salerno de La 

meglio Gioventù, cit., p. 174. 
43 P. P. PASOLINI, Lo specchio insistente, in RR 1, pp. 1300-1.  
44 ID., Mostru o pavea?, in ID., La meglio gioventù, TP 1, pp. 72-3. 
45 Ivi, p. 73. 
46 ID., Il Diaul cu la mari, in ivi, p. 77. 
47 ID., Misteri, ivi, p. 83. 
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quale egli sparisce riversando «la sua pace scontrosa» non è la rosa-rosada da cui, venendo alla 

luce, è stato espulso.48  

Lasciata alle spalle la domenica degli ulivi insieme alla vicenda di una carne tormentata dal 

desiderio, il tempo del poeta di Casarsa è circoscritto a un Lunedì eterno e opprimente: «A è 

lùnis, mama, a è lùnis / e a no’l finirà mai pi. / Il me timp al è tal lun / par sempri vif di un dì / 

muart, di na fiesta vuèita» (“È lunedì, mamma, è lunedì, e non finirà mai più. Il mio tempo è 

nella luce per sempre viva di un giorno morto, di una festa vuota”).49 

L’ultimo canto de La meglio gioventù attesta allora l’avvenuto passaggio dal tempo ciclico 

del paese50 al tempo storico. Cansiòn lascia la parola al ricordo struggente del «distìn di frut 

sensa nè Crist / nè Mond» che per l’ultima volta si rivolge alla sua terra amata: «Ma tu se i àtu 

fat, / ciera cristiana, par distudà chel fòuc / ch’i ti às impijat ta la me ciar / quan’ ch’i crodevi 

un zòuc / amati?» (“Ma tu che cosa hai fatto, terra cristiana, per spegnere il fuoco che hai 

appiccato alla mia carne quando credevo un gioco l’amarti?”).51 Quindi nel Conzèit finale dal 

Friuli cristiano, Pasolini si autorappresenta come vittima e carnefice di un determinato sistema 

di valori,52 cioè nei panni di chi ha subito il destino di un «cuore caldo di peccato»53: «non ho 

buio nel petto per tenere la tua ombra».54 

Questa immissione del poeta nel tempo della Storia allontana così il poeta dal cristianesimo 

di Casarsa, che comunque non era mai riuscito ad assorbirlo completamente. Tuttavia è 

fondamentale specificare che il Cristo che limita l’orizzonte di Casarsa non è il Messia 

annunciato dalla predicazione di San Paolo. Il tempo cristologico della parresia, come ci 

ricorda Agamben nella sua interpretazione della Lettera ai Romani, è infatti quello messianico 

che si protrae infinitamente il futuro e la cui ombra si allunga sulle cose che ancora non sono 

 
48 Cfr. ID., Suspir di me mari ta na rosa, ivi, pp. 89-90. 
49 ID., Lùnis, ivi, pp. 94-5. 
50 Cfr. G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini, cit. 
51 P. P. PASOLINI, Cansiòn, in ID., La meglio gioventù, TP 1, 99. 
52 ANTONIO TRICOMI, Pasolini, Roma, Salerno, 2020, p. 118. 
53 P. P. PASOLINI, Cansiòn, cit., p. 100. 
54 ID., Conzèit, in ID., La meglio gioventù, TP 1, p. 101. 
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da venire.55 Il vero Cristo, invocato nella formula aramaica del Maranà tha, non è l’immagine 

istituzionalizzata dalla Chiesa Cattolica, come sa bene Pasolini che in Vegnerà el vero Cristo, 

cioè in un attimo di «cristianesimo popolare»56 fa dissolvere il “nero” di Narciso nel blu della 

tuta di un giovane operaio.57  

 

2.2 La voce dell’Usignolo, la parola della croce 

La storia compositiva ed editoriale dell’Usignolo della Chiesa Cattolica rappresenta, per la 

critica pasoliniana, un problema ermeneutico, oltre che storico-filologico, di non poca 

importanza. Nato dalla costola della poesia friulana, già nel gennaio 1944 Pasolini scrive a 

Luciano Serra di «un libretto di meditazioni religiose».58 Tre anni dopo, a Gianfranco Contini 

che nel frattempo vi aveva scorto «l’atteggiamento di eroe narcisistico […] che dominava le 

Poesie a Casarsa»,59 il poeta confessa di nutrire per la sua opera  

 

una certa tenerezza, poiché rappresenta quel me stesso ventunenne e ancora 

vergine, che ritornato a Casarsa dopo molto tempo, si era lasciato 

suggestionare da una specie di cristianesimo paesano, non senza però trovare 

nel suo Eros esasperato dolci ed equivoche fonti di eresia.60  

 

Non si ha idea del momento in cui L’Usignolo abbia cominciato a imbastardirsi con la 

parallela produzione in lingua. Di sicuro nel luglio del ’49 Pasolini sente il bisogno di 

specificare che il libro «è da considerarsi più appartenente al versante friulano che a quello 

 
55 Cfr. GIORGIO AGAMBEN, Il tempo che resta: un commento alla Lettera ai Romani, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2000. 
56 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, cit., 294. 
57 P. P. PASOLINI, Vegnerà el vero Cristo, in ID., La meglio gioventù, TP 1, p. 117.  
58 LE 1, p. 188.  
59 Ivi, p. 259, dove è riportata sia una lettera di Pasolini, datata 16 ottobre 1946, sia la risposta di Contini inviata 

a «Capodanno 1947» da cui si cita. 
60 Ivi, p. 283. 
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italiano»,61 mentre nell’ottobre del 1953, quando comunica a Sciascia che esso è «stagnante da 

Mondadori da tre anni», si dimostra più incline ad ascriverlo al coté della poesia in lingua.62 

Comunque sia, a beneficio di Vittorio Sereni, l’autore ricostruisce il retroterra culturale e umano 

da cui è scaturita quest’opera: 

 

Tanto ero accecato dalla mia abnormità psicologica, dalla continuità della mia 

privatissima e incomunicabile vita di ragazzo, dalla incultura dell’ambiente 

paesano che mi circondava, dove anziché essere un provinciale (ma del 

provincialismo c’era in quel mio dandysmo) ero un mistico… Al quale 

misticismo irreligioso contribuiva il mio caso […] di fissazione narcissica: che 

mi faceva sempre vivere legato a quello che un’antica religione chiama «il 

Doppio»; e c’era poi, ad aggravare lo sdoppiamento, la mia acutissima, 

disperata e ingenua moralità – di ragazzo non cattolico, ma, […] «idealista» 

[…]. Alternavo come succede nell’adolescenza, un’estrema gaiezza, e in me 

era la «joy» poetico-religiosa dei provenzali, a estremi sconforti. Niente 

capacità oggettivo-realistica, quindi: il mondo era inconoscibile se non in una 

sua figura leggendaria e poetica. […] Ma scusami: ho, non so perché un 

tremendo bisogno di giustificarmi, di lavarmi di tutto quel peccaminoso 

irrazionale, e della tenerezza che pure ancora sussiste in me per quelle mie 

eroiche avventure giovanili.63 

 

La distanza temporale tra il Pasolini «ventunenne» e il Pasolini degli anni Cinquanta 

determina una disposizione ambigua del poeta verso la propria opera: se, da una parte, il 

bisogno di distaccarsi ideologicamente dagli anni friulani sfocia nell’apologia, nella 

giustificazione logica di un tessuto «peccaminoso irrazionale», dall’altra è evidente che persiste 

una «tenerezza» che è molto più di una semplice nostalgia. Profondamente intriso di queste 

 
61 Ivi, p. 360 (corsivo originale). 
62 Ivi, p. 610. 
63 Ivi, pp. 622-3. 
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contraddizioni, L’Usignolo della chiesa cattolica vede finalmente la luce per i tipi di Longanesi 

“solo” nel 1958, tra Le ceneri di Gramsci e Una vita violenta. Tale dato non è irrilevante; rientra 

anzi nel quadro della narrazione pasoliniana del proprio Sé, orientata, nel caso specifico, ad 

allentare l’engagement pubblico dello scrittore.64 Che lo “scandaloso” tempismo della 

pubblicazione sia in qualche modo connesso all’argomento del libro è, infatti, una certezza di 

cui troviamo un debito riscontro in una lettera a Fortini.65 

L’Usignolo della Chiesa Cattolica prosegue dunque quella strategia di riscrittura della storia 

iniziatica del poeta di cui La meglio gioventù rappresenta la tappa relativa al versante friulano. 

Non a caso la raccolta in lingua si apre dove si era chiuso il primo volume dell’opera friulana 

del ’54, ovvero con l’allontanamento dell’io lirico dall’eden friulano che aveva causato 

l’ingresso nella Storia. La cesura, che lì era materna (l’espulsione dalla rosa), nella prosa che 

apre la silloge del 1958, Le albe, registra invece una distanza di «anni che dividono il corpo di 

questi ragazzi da quello dei loro padri».66 Come sappiamo, è un motivo centrale, questo, per il 

poeta che a Casarsa ha centrato la sua voce in opposizione all’autorità paterna e quindi 

rigettando la continuità vitale della tradizione padre-figlio: «Corpo di tuo padre, labbra di tuo 

padre, petto di tuo padre, che morte risuona nel tuo canto, che vita nel tuo quieto non 

esistere?».67 Nel riso dei ragazzi si rispecchia la morte dei padri, tuttavia la morte implica uno 

scorrere del tempo che confligge con l’ordine ciclico di Casarsa che contempla la stasi. L’alba 

del paese vede allora uno scambio di ruoli tra vivi e morti, e il poeta naturalmente non può che 

appartenere a questi ultimi: «Questa è una loro alba, e noi, noi siamo i morti».68 

Sull’annuncio di questa morte si prefigura la traccia cristica dell’Usignolo che si configura 

a tutti gli effetti come una cristologia al quadrato, un discorso cioè che assume Cristo come 

oggetto di “riflessione” speculare, ma anche (e soprattutto) come attore principale di questa 

indagine. Per quanto riguarda più strettamente il nostro leit motiv paolino, possiamo dire che 

 
64 Cfr. su questa questione almeno G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 142; A. TRICOMI, Pasolini, cit., p. 

114. 
65 Cfr. la lettera di Pasolini del giugno 1958 con acclusa la risposta di Fortini, in data 24 giugno di quello stesso 

anno, in LE 2, pp. 385-7. 
66 P. P. PASOLINI, Le albe, in ID., L’Usignolo della Chiesa Cattolica, TP 1, p. 387. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
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questa raccolta funge da reagente chimico della Domenica uliva: perché, infatti, Cristo in 

quell’occasione chiamava alla poesia e non, come ci si sarebbe potuti aspettare, a una strada di 

luce come quella di San Paolo se non in ragione del fatto che la sua natura è quella di un poeta? 

Entrambi accomunati dalla condizione filiale, e quindi tra loro da un rapporto di fratellanza, 

Cristo e il Poeta sono chiaramente due figure della stessa Passione, quella appunto di un «sereno 

poeta, / fratello ferito»69 che «nel corpo / sente spirare / odore di morte».70 Il cantore che «qui 

è ben cieco, / fermo sull’ossa: / un uccelletto / insanguinato»71 giunge a questa corrispondenza 

non prima di avere erotizzato il corpo di Cristo che custodisce il mistero del sacer, inviolabile 

e fuori dalla portata dell’umano: «Cristo, il tuo corpo / di giovinetta / è crocifisso / da due 

stranieri. / […] / Battono i chiodi / e il drappo trema / sopra il Tuo ventre…».72 L’allusione di 

questi versi a un brano autobiografico dei “Quaderni rossi”, dove il desiderio-tabù veniva 

definito ancora più esplicitamente, è più che una suggestione critica:   

 

Una fantasia simile a questa l’ebbi alcuni anni più tardi, ma prima della 

pubertà. Mi nacque, credo, vedendo, o immaginando un’effigie di Cristo 

crocifisso. Quel corpo nudo, coperto appena da una strana benda ai fianchi 

(che io supponevo essere una discreta convenzione) mi suscitava pensieri non 

apertamente illeciti, e per quanto spesse volte guardassi quella fascia di seta 

come a un velame disteso su un inquietante abisso (era l’assoluta gratuità 

dell’infanzia) tuttavia volgevo subito quei sentimenti alla pietà e alla 

preghiera. Poi nelle mi fantasie apparve espressamente il desiderio di imitare 

Gesù nel suo sacrificio per gli altri uomini, di essere condannato e ucciso 

benché affatto innocente. Mi vidi appeso alla croce, inchiodato. I miei fianchi 

erano succintamente avvolti da quel lembo leggero, e un’immensa folla mi 

guardava. Quel mio pubblico martirio finì col divenire un’immagine 

voluttuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo interamente nudo. Alto, 

sopra il capo dei presenti – compresi di venerazione, con gli occhi fissi su di 

 
69 ID., La Passione, in ID., L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 389. 
70 Ivi, p. 388.  
71 Ivi, p. 391. 
72 Ivi, p. 388.  
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me – io mi sentivo spasimare di fronte a un cielo turchino e immenso. Con le 

braccia aperte, con le mani e i piedi inchiodati, io ero perfettamente indifeso, 

perduto.73 

 

Tenendo conto del filtro paolino con il quale abbiamo ricondotto la semantica del peccato 

alla sua originaria (e filologica) accezione di allontanamento egotico da Dio, non è improprio 

affermare che il Cristo di questa narrazione diventa oggetto di desiderio sessuale in quanto 

ridimensionato alla “lettera” della crocifissione: il suo corpo nudo, lasciato in balìa della 

decostruzione erotica del narratore, non apre alla dimensione soteriologica di cui parla San 

Paolo perché la radice agapica dell’amore è mortificata. L’ingenua cornice freudiana di questo 

episodio, dentro la quale Pasolini colloca la «discreta convenzione» che censura l’origine 

sensuale del desiderio, produce un transfert in cui la pulsione della sàrx viene sublimata in una 

assimilazione della figura di Cristo che diventa l’ideale alter-ego dello scrivente. Se infatti la 

brama di possesso fisico non può essere soddisfatta, non resta allora che incanalare questa 

tensione verso una imitatio Christi posticcia e patetica perché colui che si dichiara pronto a 

seguire le orme del Figlio di Dio tradisce in realtà una distanza “spirituale” da questo modello.74 

L’intenzione di autorappresentarsi come protagonista di questa crocifissione, sadomasochistica 

nella sostanza quanto estetico-decadente nei suoi riferimenti letterari, di consegnarsi cioè a un 

«pubblico martirio» che non ha altra giustificazione se non quella di una voluttà tutta profana, 

trasfigura ancora una volta lo scandalo della croce predicato da San Paolo in un tassello 

funzionale all’autobiografia del poeta.  

Il segno di questo fraintendimento ermeneutico è dunque ben visibile ne La crocifissione, 

introdotta per l’appunto dall’esergo cruciale della Prima Lettera ai Corinzi (1, 23): «Ma noi 

predichiamo Cristo crocifisso: scandalo pe’ Giudei, stoltezza pe’ Gentili». La scena del testo è 

quella riportata dai Vangeli: «Tutte le piaghe sono al sole / ed Egli muore sotto gli occhi / di 

tutti: perfino la madre / sotto il petto, il ventre, i ginocchi, / guarda il Suo corpo patire».75 

 
73 ID., Appendice ad «Atti impuri» [Dai «Quaderni rossi»], in RR 1, p. 136. 
74 Cfr. R. RINALDI, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 24-9. 
75 P. P. PASOLINI, La crocifissione, in ID., L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 467. 
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L’unica, significativa libertà che Pasolini si prende è data dalla presenza di questo sole che, 

contrariamente al racconto di Luca (23, 44-5), non viene coperto dalle nuvole o si eclissa bensì, 

come il riflettore su un palcoscenico, getta la sua luce brutale e indifferente sullo spettacolo di 

una rappresentazione che si dà per gli astanti. L’insistenza sui dettagli anatomici – visti in 

soggettiva dalla madre (e se ne ricorderà, tra qualche anno, il regista del Vangelo) – sottolinea 

la fisicità di questa morte: colui che spira in croce è innanzitutto un corpo che suscita la 

commozione di chi assiste alla scena: «l’Aprile / intenerisce il suo esibire».76  

L’io lirico è simpateticamente coinvolto in questo quadro, al punto che di fronte al martirio 

cristologico deve alienarsi e quindi, dopo essersi sdoppiato, interrogarsi sul significato 

dell’evento sacrificale: «Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce?».77 È evidente che questa 

“esposizione” merita le lettere maiuscole alla stregua dell’autocoscienza poetica («SÔL LA MÉ 

VÔS») e della vocazione («SENSA LUM») della Domenica uliva, dato che lo scandalo-

stoltezza di questa crocifissione mette al centro il corpo del Cristo-Poeta condannato a una 

morte insensata. Negli anni a venire, il Pasolini che getterà il proprio corpo nella lotta farà 

memoria di questa scena in cui è il suo stesso corpo a essere crocifisso con quello del nazareno. 

È questo, per lui, l’insegnamento della parola della croce: 

 

Bisogna esporsi (questo insegna 

il povero Cristo inchiodato?), 

la chiarezza del cuore è degna  

di ogni scherno, di ogni peccato 

di ogni più nuda passione… 

(questo vuol dire il Crocifisso? 

sacrificare ogni giorno il dono  

rinunciare ogni giorno al perdono 

sporgersi ingenui sull’abisso.) 

 

 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
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Noi staremo offerti sulla croce,  

alla gogna, tra le pupille 

limpide di gioia feroce 

scoprendo all’ironia le stille 

del sangue dal petto ai ginocchi,  

miti, ridicoli, tremando 

d’intelletto e passione nel gioco 

del cuore arso dal suo fuoco,  

per testimoniare lo scandalo.78  

 

Sotto il sole de La crocifissione lo scur dell’evento poetico di Casarsa assume una «chiarezza 

del cuore», seppur di un «cuore arso dal suo fuoco» che accetta lo scandalo dove «intelletto e 

passione», ovvero – per dirla con un altro binomio pasoliniano – «passione e ideologia» si 

incontrano in un terreno che non ammette nessuna sintesi dialettica. Con il San Paolo della 

Prima lettera ai Corinzi Pasolini rimarca, anche nella «lingua» dell’Usignolo, la legittimità della 

sua esperienza poetica: lo scandalo è lo scandalo della poesia che, in quanto emanazione della 

carne, ossia di quanto c’è di più soggettivo e precario, non può accogliere la «parola della croce» 

che si staglia come sede della relazione, di un incontro aperto a tutta l’umanità. Secondo 

l’apostolo del cristianesimo, esporsi significa infatti dare testimonianza dello scandalo 

assumendone il signum tremendo nella propria vita, diventando pubblicamente scandalo per 

quanti osservano i comportamenti e le parole di un’esistenza riformata. Ma Pasolini, è chiaro, 

può seguire San Paolo solo fino a un certo punto.  

La crocifissione chiude così l’interpretazione del poeta riguardo la Lettera ai Corinti dove il 

cuore paolino dell’Usignolo viene messo più a nudo. Ci troviamo qui nella sezione intitolata 

(non senza significato) Paolo e Baruch, collocata strategicamente al centro esatto della raccolta. 

In questa poesia, che si articola come un contrappunto poetico ad alcuni versetti della Prima 

lettera ai Corinzi, la voce dell’apostolo Paolo si confonde con quella di Pier Paolo generando 

 
78 Ivi, pp. 467-8.  
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una misinterpretazione analoga a quella in cui era incorso l’omonimo protagonista di Romans. 

I passi citati conservano un’eco lontanissima del senso letterale, soprattutto laddove l’autore 

cristiano costruisce la sua argomentazione sul logos tou staouru, sulla theologia crucis che 

ribalta la logica di questo mondo. Al passo di 1Cor 1,18 («imperocché la parola della croce è 

stoltezza per quei che si perdono») Pasolini replica con la “sua” cristologia che rivendica la 

verità del suo martirio poetologico: «Era la croce consumata / dai secoli nel petto giovane. / E 

ne rideva, crocifisso / alla sua stoltezza fortunata».79 Allo stesso modo la «saggezza dei savi» e 

«la prudenza dei prudenti» (1 Cor 1, 19, ma mutuati da Isaia 29, 14), che però in verità sono 

oggetto della collera divina, nel momento in cui confliggono con gli impeti della carne di una 

«gioventù felice / a dispetto del Sesso e Dio» si trasformano, rispettivamente, in una «prudenza 

traditrice» e in una «saggezza del pazzo».80 La questione storica dello scritto paolino, che pone 

il problema della distanza culturale tra il messaggio cristiano e l’orizzonte greco di destinazione, 

è naturalmente elusa dalla poesia e dunque la terminologia che si riferisce all’antitesi 

mōria/sophia (insensatezza/saggezza) in merito al rapporto Dio-uomini viene riplasmata dai 

motivi dell’esclusione e del canto narcisistico: «Fui escluso dalla stoltezza. / Il fiore ha cantato 

e ormai non sa / più tacere: canta».81 Quello che per San Paolo è il momento di massima apertura 

del cristiano verso l’Alterità, dove l’uomo di fede che è «in Cristo Gesù»82 si identifica nella 

gloria del Signore («Chi si gloria si glorii nel Signore»: 1Cor 1, 30, a sua volta ispirato da 

Geremia 9, 22-3), per il poeta diventa una circostanza che non interagisce con lo «scandalo» 

del proprio vissuto. Quindi, come il predecessore di Romans, egli chiude il libro sacro senza 

avervi saputo trovare una «parola viva», cioè senza averlo saputo interrogare con una 

predisposizione all’ascolto capace di mettere da parte le ragioni del proprio ego: «Ed ecco la 

parola viva! / L’aspettavo. Chiudo il freddo / testo da dove è esplosa, / torno alla mia deriva».83 

Non ha una sorte diversa Baruch, strutturato alla stessa maniera del testo precedente: i versi 

del poeta commentano dei frammenti dall’omonimo libro veterotestamentario che insieme alla 

 
79 ID., Lettera ai Corinti, in ID., L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 461. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 462. 
82 Cfr. A. PITTA, Giustificati per grazia, cit., pp. 36ss. e soprattutto p. 47. 
83 P. P. PASOLINI, Lettera ai Corinti, cit., p. 462. 
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Lettera paolina forma questo singolare dittico ispirato alle Scritture. In questo caso il lavoro di 

manipolazione testuale si concentra soprattutto sulla preghiera penitenziale in cui lo scrittore 

biblico (che secondo alcuni esegeti sarebbe stato una specie di segretario del profeta Geremia) 

ricorda le infedeltà del popolo eletto dopo la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, le quali 

riguardano in modo specifico – ma ciò viene strategicamente omesso da Pasolini – la “sordità” 

degli Ebrei alla voce del Signore: «Da quando il Signore fece uscire i nostri padri dall’Egitto 

fino ad oggi noi ci siamo ribellati al Signore nostro Dio e ci siamo ostinati a non ascoltare la 

sua voce» (Baruch 1, 19); «Non abbiamo ascoltato la voce del Signore nostro Dio, secondo le 

parole dei profeti che egli ci ha mandato: ma ciascuno di noi ha seguito le perverse inclinazioni 

del suo cuore» (Baruch 1, 21-2); «Così ci ha reso schiavi invece di padroni, perché abbiamo 

offeso il Signore nostro Dio e non abbiamo ascoltato la sua voce» (Baruch 2, 5). Con una 

variante presumibilmente ascrivibile alla traduzione biblica che il poeta prende come 

riferimento, se non a una citazione a memoria, «le inclinazioni del cuore nostro malvagio» 

danno vita a dei versi in cui Pasolini si fa interprete apologetico della sua opera: «Era, dunque, 

malvagio. / Non il mio, ma il nostro / cuore… Non sapevo / di quel cuore comune! / Il ragazzo 

è puro / teme il SUO cuore, / fa peccati di vergine…».84 La purezza del cuore, il cuore del 

fanciullo considerato nella sua singolarità reinnerva la dialettica del peccato che è devianza 

dalla norma dei padri: «Al Signor Dio nostro si appartien la giustizia, ma a noi e ai padri nostri 

la confusione del volto» (Baruch 2, 6). Tradotto nel sistema poetico pasoliniano, il giovane 

volto che riproduce l’imago paterna genera turbamento e ribellione: 

 

(I padri e il Padre…  

gli uni simili a noi,  

l’altro simile al padre…  

ed è il padre cattolico:   

morirà per mano 

dei suoi figli ingenui.) 

Possibile che solo 

 
84 ID., Baruch, in ID., L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 463. 
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confusione e rossore 

copra il volto dei figli? 

Il figlio si ribella 

(e nasconde il peccato),  

diverrà cattolico 

nel tempo ideale 

(rinnegando il volto 

che il tempo fa arrossire).85 

 

La distinzione tra i padri (di Casarsa) e il Padre (biblico), che ritroveremo in una forma più 

articolata nella Teoria dei due Paradisi in Teorema, è speculare alla differenza tra il «tempo 

ideale» e quello storico. Questo iato temporale che rammenta la cacciata edenica dal Friuli 

equivale, come ne Il disprezzo della provincia (e per l’esattezza proprio nel capitolo intitolato 

Il re di Babilonia),86 al momento dell’“esilio” dove, per garantire la sopravvivenza a sé e alla 

propria stirpe, diventa necessario assoggettarsi al dominatore straniero: «Così dice il Signore: 

Chinate le vostre spalle, e servite il Re di Babilonia e avrete QUIETE nella terra…».87 

L’exemplum di Baruch serve dunque al poeta dell’Usignolo per schermare la confessione del 

suo peccato originario nei confronti del padre: «Bisogna umiliarsi… altra / necessità ignota / al 

cuore cui fu ovvio / essere sempre umile. / O Re di Babilonia / un ragazzo credeva / di dover 

disprezzarti».88 Solo attraverso questo passaggio fondamentale Pasolini può abiurare il passato 

e dunque riscrivere l’incipit della propria storia poetica: «Orgoglioso cantavo. / Proprio non lo 

sapevo /che, per cantare, / bisognava umiliarsi. / Non bastava accettare / con luce e coraggio! / 

Bisognava umiliarsi. / Credevo di difendermi / ed ero superbo».89 La centralità della sezione 

Paolo e Baruch nell’architettura dell’Usignolo rivela allora proprio questa necessità di 

riconsiderare il rapporto controverso tra il padre e il figlio, «tra un Dio crudele e un Cristo 

 
85 Ivi, p. 464.  
86 ID., Il disprezzo della provincia, cit., p. 494.  
87 ID., Baruch, cit., p. 465. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 466. 
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eretico che “dà scandalo” sulla croce»;90 sebbene il primo, in quanto «doppio del padre, 

conserva sempre una valenza negativa, dove metafisica e autoritarismo paiono fondersi tra loro 

nel comune rigetto».91  

Ciò considerato, è possibile leggere la sequenza dei Madrigali a Dio della sezione successiva 

come un atto ambivalente di contestazione-amore verso un Dio-Padre che comunque rimane 

insensibile alle suppliche del figlio. E, se vogliamo continuare sul solco delle Scritture che ha 

un grande peso nell’Usignolo della chiesa cattolica, possiamo ravvisare in questo snodo 

testuale i segni di un logos getsemanico, vale a dire di quel momento unico e irripetibile nella 

narrazione evangelica dove l’umanità di Cristo si mostra in una solitudine estrema e priva di 

qualunque conforto. Continuando infatti a esibire il proprio corpo martoriato come un emblema 

di scandalo («In un debole lezzo di macello / vedo l’immagine del mio corpo: / seminudo, 

ignorato, quasi morto. / È così che mi vedevo crocifisso»),92 il figlio-poeta prende atto 

dell’indifferenza divina-paterna («Ma Tu taci / sopra la peste del perduto agnello, / sopra il 

morente, bello / di nuda nostalgia»)93 per scagliare poi contro di essa la sua sfida che è anche 

un’accusa: «E allora, o Genitore, / uccidimi: o vuoi che Ti derida / ancora con leggere / 

ingenuità? (È davvero / un fanciullo che ti lancia questa sfida)».94 E questa non pretende di 

essere una strategia narcisistica, quanto piuttosto l’estrema difesa di chi ha aperto finalmente 

gli occhi sul fatto che la luce di Dio non è sovrapponibile alla lus della poesia («la luce / Tua, 

ch’è in me, a Te non mi conduce»)95 e adesso non può fare altro che mettere a nudo il proprio 

cuore ferito e scisso: «Il cuore messo a nudo / mai non cesserà d’essere cuore: / Tu, Dio, come 

l’allodola mi sai / che de joi muove sas alas contra ’l rai!».96 

La natura anfibologica dell’avverbio provenzale contra – che va “contro” ma anche 

“incontro” ai raggi del sole-padre – riassume la direzione ermeneutica dell’Usignolo dopo 

 
90 GIAN CARLO FERRETTI, Pasolini: l’universo orrendo, Roma, Editori riuniti, 1976, p. 112. 
91 PAOLO PUPPA, Pasolini e il mistero della scena, in Pasolini e l’interrogazione del sacro, cit., pp. 183-200 

(p. 187). 
92 P. P. PASOLINI, L’ex-vita, in ID., L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 490. 
93 ID., Madrigali a Dio, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 485. 
94 Ivi, p. 486. 
95 Ivi, p. 487.  
96 ID., Le primule, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 488. 
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Paolo e Baruch, che vira decisamente verso una risignificazione dell’imago paterna, laddove 

testi come L’annunciazione e Litania, per non parlare di tutta la seconda parte della raccolta, Il 

pianto della rosa, riprendevano invece il fil rouge materno della poesia in friulano. Rispetto 

alla Meglio gioventù licenziata quattro anni prima, anche l’immagine di Narciso, in 

conseguenza di un accostamento più deciso alla simbologia testuale della madre-fanciulla, 

diviene soggetta a una maggiore definizione tematica. Secondo Rinaldi, lo scarto tra la 

produzione in lingua e quella in dialetto ha «qualcosa di scandaloso» nel modo in cui vengono 

reciprocamente sconfessati i «rispettivi risultati»,97 e in questo senso la figura di Narciso funge 

da esempio paradigmatico: mentre la raccolta friulana del ’54 attinge alle suggestioni letterarie 

e psicoanalitiche del mito classico, l’Usignolo ridimensiona il motivo narcisistico a vantaggio 

di una centratura cristica che è la cifra del libro.  

Il Sermone del diavolo («Vai allo specchio e guardi / me, il Diavolo, ch’alza / nella lucida 

stanza / il nodo capo e arde»)98 e, in misura maggiore, Il Narciso e la rosa («Vieni, caro 

Demonio, / e contempliamo insieme / l’assenza di Narciso / nell’argento del sogno. // […] // 

Moralità o poesia / o bellezza, non so, / protendo questa rosa / a rispecchiarsi sola»)99 sono 

certamente risultati più espliciti rispetto a Diaul cu la mari e in generale all’intera Suite della 

Meglio Gioventù. In questi esempi de L’Usignolo la vera identità di Narciso si palesa in 

relazione al figlio-Cristo-poeta. L’immaginario cattolico della raccolta permette di travasare la 

figura di Narciso in questo contesto, e, come ha notato giustamente Lisa Gasparotto,100 essa 

arriva addirittura a combaciare con quella dell’Anticristo che si affaccia in una meditazione in 

prosa che riguarda proprio La chiesa: 

 

 
97 R. RINALDI, Pier Paolo Pasolini, cit., p.16. 
98 P. P. PASOLINI, Sermone del diavolo, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 419. 
99 ID., Il Narciso e la rosa, in ivi, p. 429. 
100 Cfr. LISA GASPAROTTO, Narciso trasfigurato. Comparsa dell’Anticristo nella poesia di Pier Paolo Pasolini, 

in Cinquegrani A. (a cura di), Anticristo. Letteratura, cinema, storia, teologia, filosofia, Il Poligrafo, Padova 2012, 

pp. 203-214. 
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La chiesa ferita si è aperta le piaghe con le Sue mani, e un lago di sangue 

le è caduto ai piedi. Ed essa prima di morire ha fatto di quel lago uno specchio, 

e un lampo ha illuminato la Sua immagine dentro il sangue. È solo 

quell’immagine riflessa nel sangue che noi preghiamo! Non canta forse la 

voce di Cristo e non gli risponde la gente cantando dalla calda ombra? E dopo, 

voltando le spalle alla Chiesa, se ne va da casa. Di Cristo è restato solo il 

respiro. 

Ah bestemmie ed eresie, unica dolce memoria di Cristo… 

La nostra serenità che la morte interrompe con un sussurro di memorie è il 

riso dell’Anticristo. Ma che l’Anticristo ci faccia morire, faccia gridare i nostri 

compagni fra i tormenti, faccia bruciare il grano… Oppure nulla. Il riso 

dell’Anticristo, questo falso perdono, è una polvere di secoli caduta sui nomi. 

È la polvere, non il peccato, a separarci dal cielo.  

Cristiani, e voi detergete col sangue la polvere dai nomi. 

Un usignolo canta, vuole morire: prendete il suo sangue…101 

 

La situazione metapoetica di questo testo, incentrata sulla riflessione linguistica (i «nomi») 

che assimila la voce di Cristo al canto dell’usignolo, conferma la tesi di Gasparotto, la quale, in 

questo insinuarsi dell’Anticristo, riconosce una modalità «attraverso la quale Pasolini non 

sembra voler criticare il cristianesimo come concezione del mondo, ma piuttosto definire una 

cesura nella propria storia personale: una sorta di liberazione da un condizionamento sociale e 

religioso, quasi un’ossessione».102 Dietro la maschera di Narciso si cela dunque quell’aspetto 

della biografia del poeta che ha sempre opposto resistenza al logos cristico, alla «luce» 

dell’incontro-vocazione. Va altresì detto, però, che questa nuova figurazione del ‘doppio’ lascia 

intravedere un’evoluzione importante nel sistema poetico di Pasolini: dove in precedenza il riso 

 
101 P. P. PASOLINI, La Chiesa, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 403. 
102 L. GASPAROTTO, Narciso trasfigurato, cit., p. 211. 
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diabolico di Narciso condannava il soggetto alla fissità e alla ripetizione, la risata 

dell’Anticristo, sulla scorta del Der Antichrist di Nietzsche, prelude qui al superamento 

dell’eterno ritorno e dunque alla coscienza storica de La scoperta di Marx, che è il punto in cui 

decadono tutte le contraddizioni pasoliniane ad eccezione di quella tra mondo verbale e realtà 

extralinguistica.103  

Stando così le cose, l’identificazione cristologica dell’Usignolo anticipa il nodo gordiano 

della poesia di Pasolini degli anni Sessanta tesa tra l’espressione del Sé e la crisi-abiura della 

parola compromessa con il Nuovo Capitale. Già all’altezza di quest’opera, infatti, la natura di 

Cristo non mostra né la facies umana né tantomeno quella divina; essa compare nei panni di Un 

Cristo che stringe a sé il soggetto per via linguistica: «È lui? Il Suo soccorso / non è divino, no: 

è puro gioco / che dentro il mio io scopro, come fuoco / nel fuoco, discorso nel discorso».104 

Ma stabilire l’equivalenza tra questo Cristo e la Lingua significa anche ammettere lo scarto, 

l’irriducibilità dell’Evento rispetto alla sua formulazione verbale, e quindi, contestualmente, la 

sclerosi e la fissità di morte di una statua per mezzo della quale il poeta giunge persino a 

rinnegare le proprie origini: 

 

Amai la statua più nuda d’amore:  

dov’ero carne essa era avorio. 

[…] 

Tu, orribile statua, sei la morte 

nel mio passato, io non voglio più 

volerti, voglio il mio silenzio nudo, 

il silenzio del fanciullo che un’Europa 

senza statue accendeva con l’aurora, 

del fanciullo che in dialetto vola 

sul suo vergine cuore senza mondo.  

Rinnego tutto quanto ho confessato 

 
103 Ivi, pp. 212-4.  
104 P. P. PASOLINI, Un Cristo, in L’usignolo della chiesa cattolica, cit., p. 450. 
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per commuoverti, rinnego il mio peccato 

e il mio rimorso: sarò avorio anch’io, 

avorio di un fanciullo ignoto a Dio.105 

 

L’abiura evidente di questi versi ci riporta alla temperie dei “Quaderni rossi” e dintorni 

casarsesi. A questo punto non possiamo che constatare ciò che avevamo intuito a proposito 

della scrittura confessionale degli anni Quaranta, parallela a quella poetica: il Narciso-

Anticristo dell’Usignolo, «che si specchia / amante senza amore, con l’orecchia / distratta dalle 

voci che l’amore / senza parole inventa»,106 agisce come contraltare dell’agàpe cristico, 

secondo l’attribuzione del già citato San Paolo. Il che ci riporta al nodo ermeneutico della 

questione, perché un interprete della Prima lettera ai Corinzi rispettoso della voce del testo, che 

sia cioè un custode sensibile della parola biblica, non potrebbe mai affermare che «L’amore 

infine è aridità».107 Se Pasolini invece lo fa è perché evidentemente il «sogno» di una realtà 

diversa – quella di Cristo – è solo intravisto su un piano cognitivo e non nella sfera della carne, 

della sua carne. La logica marxiana lo aiuta certo a calibrare questo sogno con più precisione 

storica, a spingersi fuori dal guscio dell’io verso una nuova realtà, ma non a portarlo a 

compimento, a trasformarlo in praxis: «Non soggetto ma oggetto / madre! un inquieto 

fenomeno, / non un dio incarnato // con i sogni nel petto / di ansioso figlio! anonima / presenza, 

non desolato / io!».108 Eppure, nonostante questo inesausto disincarnare e disinnescare il 

mistero, anche depotenziato dall’orizzonte salvifico lo scandalo non smette di essere tale: 

 

Ma c’è nell’esistenza 

qualcos’altro che amore 

per il proprio destino. 

 

 
105 ID., Lingua, in ivi, pp. 447-8. 
106 Ivi, p. 448. 
107 Ivi, p. 449. 
108 ID., La scoperta di Marx, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, ivi, p. 502. 
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È un calcolo senza  

miracolo che accora 

o sospetto che incrina. 

 

La nostra storia! morsa  

di puro amore, forza 

razionale e divina.109 

 

2.3 Agapizzare l’eros: dalle Ceneri al romanzo 

La strategia della riscrittura portata avanti con La meglio gioventù e con L’Usignolo della 

chiesa cattolica ci mostra il bivio davanti al quale Pasolini è chiamato a fare una scelta. Se da 

una parte c’è la vicenda privata di un soggetto incapace di concepire la relazione con l’Altro al 

di fuori di un modello puramente erotico, ovvero la storia del poeta che, eleggendo la propria 

esperienza a centro del mondo, si condanna all’autoesclusione (che però è anche, come abbiamo 

visto, un venire escluso) rispetto a una comunità marchiata dal segno di Cristo; dall’altra si 

profila il sogno di questo stesso soggetto che comincia a intravedere, soprattutto nell’ultimo 

biennio friulano, la possibilità di ricomporre l’unità perduta allineando la sua biografia a un 

tessuto comunitario di ispirazione gramsciano-marxista.  

L’interferenza dello sguardo friulano sulla rappresentazione di Roma è dunque un dato 

testuale inconfutabile,110 in particolare laddove Pasolini continua ad affidare alla scrittura 

diaristica il compito di registrare – stavolta non più in prosa ma in versi – l’impatto dell’io lirico 

con la nuova realtà: «io non posso che restare fedele / alla stupenda monotonia del mistero».111 

I testi che anticipano i poemetti delle Ceneri di Gramsci sono da considerare un territorio di 

confine, una soglia «tra i due mondi». L’evoluzione del poeta sarebbe infatti impensabile senza 

questo processo di metabolizzazione del decennio precedente. Quando troviamo espresso al 

 
109 Ivi, pp. 502-3. 
110 Cfr. GIORGIO NISINI, Paesaggi friulani e periferie romane nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, pp. 67-

74 (p. 68). 
111 P. P. PASOLINI, Roma 1950. Diario, in TP 1, p. 699. 
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passato il nodo delle precedenti controversie friulane («sulla purezza / passava il peccato senza 

scalfirla, / sull’ignoto il noto come un elemento / estraneo, sulla carne il pentimento / come 

parte di essa»)112 riusciamo quasi a visualizzare –  immergendoci «nell’aria grigia, / elettrica – 

nelle voci rassegnate / che sfumano pei sobborghi contro Roma / morta sotto il cadavere del 

cielo» – la grana di una nuova luce: «È questo / il momento, in cui non vibrando violento / il 

dolore di essere altro da Te, / di peccare di non-amore, si para alla coscienza / il disordine in 

cui lascio il mio spirito. / Atroce apparizione, a cui non so riscuotermi».113 Avevamo già visto 

il venticinquenne gozzaniano fronteggiare questo «disordine» e provare a riempire lo iato tra 

Sé e il mondo cadendo nella “cara” colpa del possesso narcisistico, ma mai spingersi ad 

abbracciare la realtà accettando in modo maturo persino il «dolore» della distanza, come sembra 

invece disposto a fare la sua versione matura: «A me interessa, prima di morire, di “capire” il 

mondo in cui sono, non di goderlo attraverso un qualche possesso che non sia d’amore».114 E 

questa è la via del dopo-Casarsa. 

Roma allora, al di là di un ampliamento delle possibilità dell’umano che si traduce, a livello 

testuale, in un’estensione sintattica del respiro poetico animato da una «volontà di dizione totale 

della realtà»,115 rappresenta anche un banco di prova dove il poeta è chiamato a fare esperienza 

diretta, senza compromessi o schermi letterari, di quella forma di amore testimoniata dal 

“vangelo” di San Paolo. «Tutto era umano, / in quella strada, e gli uomini vi stavano / 

aggrappati, dai vani al marciapiede, / coi loro stracci, le loro luci»116, scrive un Pasolini quasi 

incantato da quella visione proletaria in uno dei tanti prodromi delle Ceneri. Anche se è vero 

che subito dopo egli interrompe questo sguardo e con amara lucidità ammette che «tuttavia chi 

passava e guardava / privo dell’innocente necessità, / cercava, estraneo, una comunione, / 

almeno nella festa del passare e del guardare. / Non c’era intorno che la vita: ma in quel morto 

/ mondo, per lui, ricominciava la Realtà».117 Estraneità e ricerca di una consonanza con il mondo 

del sottoproletariato romano sono i due poli ossimorici entro cui si muove l’io delle Ceneri di 

 
112 ID., [Dai Diari 1943-1953], ivi, p. 741. 
113 Ivi, p. 742. 
114 Cfr. lettera di Pasolini a B. Marin del 18 marzo 1955, in LE 2, p. 42. 
115 S. AGOSTI, La parola fuori di sé, cit., p. 20.  
116 P. P. PASOLINI, Correvo nel crepuscolo fangoso [Dai Diari 1943-1953], TP 1, p. 755. 
117 Ibidem.  
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Gramsci, in cui persino il concetto di «Realtà» – fulcro della poetica pasoliniana – partecipa di 

questa ambivalenza. Rimanendo sempre all’interno di questo testo (Correvo nel crepuscolo 

fangoso), va segnalato che in una versione antecedente il poeta era «perduto dai secoli cristiani 

/ che in quella gente si erano perduti»;118 variante “cristiana” da non trascurare perché introduce 

il rapporto ambiguo con le «disfatte borgate / irreligiose»119 che nella raccolta del’ 57 incarnano 

l’idea pasoliniana di popolo.  

È attraverso questa relazione, d’amore non meno che di classe, che Pasolini poeta ridefinisce 

la categoria del “religioso”, accostandola e facendola reagire con quella semanticamente attigua 

(ma non sinonimica) del “sacro”. La «specie / dei poveri rimasta sempre barbara» è esclusa 

dalle «vicende / segrete della luce cristiana»120 perché non ci può essere comunicazione tra i 

due mondi se manca una lingua comune: la “purezza” e la “corruzione” della realtà popolare 

non sono i termini della religione che nel nome di Cristo – che il grande assente delle Ceneri – 

ha fondato un’istituzione borghese, così che l’«innocenza», al pari dell’«impurezza», sembra 

accendersi «di popolare gioia, ed è una noia / irreligiosa».121  

Qual è dunque il confine e la «luce» (Lum o Lus) di ciò che chiamiamo religione, sembra 

chiedersi il Pasolini “gramsciano” degli anni Cinquanta. Certamente nell’epos delle borgate 

egli trova l’alterità di un «tempo» metastorico che fa sì che l’esperienza della religio coincida 

con le manifestazioni del sacro più adatte a «esprimere un ethos antropologico – lo spirito del 

luogo e dei suoi abitanti nuovi e antichi»,122 piuttosto che una dimensione metafisica tout court. 

La realtà dalle Ceneri di Gramsci può fare a meno del verbo cristiano; è un’altra la ragione che 

affraterna il popolo, cioè la religione che lo rappresenta e che va ricercata solo al suo interno, 

nel suo dna. «La via d’uscita // verso l’eterno» – si legge in Picasso – si dà «nel restare / dentro 

l’inferno con marmorea // volontà di capirlo»»,123 in quanto la «salvezza» non passa da nessuna 

 
118 Per la variante in questione cfr. le Note e notizie sui testi, in TP 1, p. 1621. 
119 P. P. PASOLINI, L’Appennino, in Le ceneri di Gramsci, TP 1, p. 780. 
120 Ivi, p. 782. 
121 ID., Picasso, in ivi, p. 787. 
122 C. VERBARO, Pasolini. Nel recinto del sacro, cit., p. 81. 
123 P. P. PASOLINI, Picasso, cit., p. 793. 
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morte sacrificale. Qui «Storia» e «Preistoria» convivono sullo stesso piano semantico-

temporale: «la luce è frutto di un buio seme».124   

Se pensiamo all’inizio casarsese, non è fuori luogo affermare che la prospettiva nazionale e 

civile della raccolta romana tesa verso l’ideale gramsciano di una collettività che si salda intorno 

a valori puramente “umani”, realizza per questa via “altra” l’ispirazione cristiana alla fratellanza 

universale richiamata dai «fràdis in Crist» nella paolina Domenica uliva del 1942. Il Figlio 

cristico delle Poesie a Casarsa è diventato un uomo; il che significa che il doppio confronto 

con il Padre e con la Madre non vincola più l’espressione della sua identità, tanto è vero che 

nelle Ceneri di Gramsci le figure genitoriali sono pressoché assenti e gli unici legami di sangue 

sono quelli fraterni. È appunto ai fratelli – non più in Cristo ma in Gramsci – che bisogna 

rivolgersi se si vuole riconoscere sé stessi nello sguardo dell’altro («ed è / così mio quello 

sguardo fraterno! / così profondamente familiare»125). Ha quindi ragione Fernando Bandini nel 

sostenere che «il vero tema delle Ceneri è la conquista della maturità da parte del poeta dopo 

l’Eden friulano», ovvero l’«acquisizione di una ideologia laica che gli offre una interpretazione 

non solo della storia del mondo ma anche della propria storia privata».126  

Pasolini non fa nulla per nascondere l’identificazione con Gramsci, «non padre, ma umile / 

fratello».127 L’illustre exemplum gli è congeniale per filtrare il suo rapporto con la realtà 

popolare, per guardare a essa in maniera obliqua in modo da riscoprirvi, «oggettivata e 

macroscopicamente riflessa, l’antica dialettica individualistica tra peccato e salvazione, odio e 

amore, purezza e corruzione».128 Il confronto scandaloso con il fondatore del Partito Comunista 

Italiano – «Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te»129 – va perciò inteso 

«come un mio fatto personale, non come un fatto paradigmatico»,130 scrive l’autore, che in 

un’altra occasione (una lettera a Leonetti del ’58) rincara il concetto: 

 
124 ID., L’umile Italia, in Le ceneri di Gramsci, cit., p. 804. 
125 ID., Comizio, in ivi, p. 799. 
126 FERNANDO BANDINI, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in TP 1, pp. XXXIII-IV. 
127 P. P. PASOLINI, Le ceneri di Gramsci, in ivi, p. 815 
128 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, cit., p. 298. 
129 P. P. PASOLINI, Le ceneri di Gramsci, in TP 1, p. 820. 
130 Cfr. la lettera di Pasolini a Italo Calvino del 6 marzo 1956, in LE 2, p. 175. 
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io non contrappongo mai il disordine esistenziale e sensuale all’ordine 

razionale (nella fattispecie marxista) come due termini dialettici: so benissimo 

che il primo è il male, e la poesia l’ho scritta proprio per la violenza, quasi 

religiosa, con cui sentivo e sento questo male: è un atto di accusa, perfino 

eccessivo contro me stesso, un mea culpa un po’ masochistico.131  

 

La “conversione” marxista delle Ceneri, che non rinnega il «violento / e ingenuo amore 

sensuale»132 del poeta verso il mondo, conserva dunque il dramma personale di chi sente 

«svuotate le ragioni borghesi, e ridotto a puro irrazionale e amore cristiano»133 le ragioni 

storiche dell’individuo. Che è quanto Pasolini aveva scritto all’amato Betocchi tra l’ottobre e il 

novembre del 1954: 

 

Io mi trovo nel vuoto, né qua (benché ancora qua per la violenza della 

memoria, per la coazione di un’infanzia e di un’educazione) né là (benché già 

nell’aspirazione, nella simpatia per una vita che si rinnovi, e proponga una 

fede se non altro nel suo essere in atto). Tutto ciò è scandaloso: prima, perché 

implica un tradimento della mia classe e quindi di molti di coloro (come lei) 

che sono gli unici con cui ho un dialogo d’amore; secondo, perché è senza 

soluzione, perché manca del coraggio di una definitiva e virile scelta per l’altra 

classe e il suo partito. Ma sempre una posizione sincera è scandalosa, questo 

è uno dei concetti assoluti del cristianesimo, non è vero? Io non manco di 

coraggio, sento solo che in questo momento una scelta sarebbe un atto 

disperato: un atto irrazionale, richiedente una forma di misticismo, se 

decidessi per il «là», un atto rinunciatario, pericolosamente viziato, se mi 

assestassi definitivamente – a godere estasi cattoliche e squisite borghesi – di 

 
131 Cfr. lettera a Leonetti (20 gennaio 1958), in LE 2, p. 369. 
132 P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in TP 1, p. 819. 
133 Cfr. lettera a Carlo Betocchi (26 ottobre 1954), in LE 1, p. 694. 
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«qua». […] ma lei vedrà che tutto questo è detto meglio in un poemetto che 

sto correggendo e riguardando e che presto uscirà da qualche parte…134 

 

Quindi, alla replica di Betocchi incentrata sulla constatazione che «Cristo solo interpreta il 

mondo, ossia vive la sua vita integralmente risolutiva del dramma del bene e del male: perduto 

di vista il quale; […] sostituitavi qualsiasi altra finalità che non sia il vivere lottando col cuore 

di Cristo nel nostro; […] perduto di vista il sentimento che non viviamo per questo dramma, 

evidentemente nascono tutti i guai nei quali ti senti rivoltato»,135 il poeta delle Ceneri non riesce 

a trovare parole diverse da quelle che il comunista Renato aveva spedito per lettera al Don Paolo 

in Romans: 

 

noi dobbiamo esternare e far concreto l’amore: proprio l’amore 

metastorico di Cristo. Badi che Cristo, facendosi uomo, ha accettato la storia: 

non la storia archeologica, ma la storia che si evolve e perciò vive: Cristo non 

sarebbe universale se non fosse diverso per ogni diversa fase storica. Per me, 

in questo momento le parole di Cristo: ‘Ama il prossimo tuo come te stesso’ 

significano: ‘Fa’ delle riforme di struttura’.136 

 

Quello portato avanti nelle Ceneri di Gramsci (inteso qui come il poemetto eponimo) non è 

un discorso politico ma, ancora una volta, poetico-biografico. L’apertura sociale funge da 

paravento all’inesausta interrogazione pasoliniana della luce, che costituisce il fil rouge di tutti 

i componimenti della raccolta e che sfocia, nella quinta parte della poesia dedicata a Gramsci, 

in una domanda quasi brutale nella sua ingenua essenzialità: «ma a che serve la luce?».137 La 

 
134 Ivi, pp. 695-6 
135 La risposta di Betocchi (19 ottobre 1954) si legge in ivi, p. 697.  
136 Ancora Pasolini a Betocchi il 17 novembre 1954, in ivi, p. 709.  
137 P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in TP 1, p. 821. Ma tutta la raccolta gramsciana si può leggere come 

una serrata interrogazione della «luce» che, oltre a costituire una sorta di fil rouge tematico del libro, anticipa 

l’ulteriore elaborazione di questo motivo ne La religione del mio tempo. 
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risposta è una digressione personale che oggettiva il peccato, non più vessillo dietro cui si cela 

la diversità dell’autore bensì realtà comune e condivisa:  

 

Non dico l’individuo, il fenomeno  

dell’ardore sensuale e sentimentale… 

altri vizi esso ha, altro è il nome  

 

e la fatalità del suo peccare… 

Ma in esso impastati quali comuni,  

prenatali vizi, e quale 

 

oggettivo peccato! Non sono immuni 

gli interni ed esterni atti, che lo fanno  

incarnato alla vita, da nessuna 

 

delle religioni che nella vita stanno,  

ipoteca di morte, istituite 

a ingannare la luce, a dar luce all’inganno. 

 

[…] Ben protetto 

dall’impura virtù e dall’ebbro peccare, 

 

difendendo una ingenuità di ossesso, 

e con quale coscienza!, vive l’io: io 

vivo, eludendo la vita, con nel petto  

 

il senso di una vita che sia oblio 

accorante, violento…138 

 

 
138 Ivi, pp. 821-2.  
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Ciò che qui Pasolini sta cercando di fare è inquadrare la dicotomia purezza-impurità in una 

prospettiva fenomenologica, che da una parte giustifica l’«ingenuità» del peccato mentre 

dall’altra la accosta a un «nome» che ricade nell’ambito della Legge veterotestamentaria che, 

San Paolo docet, è una costruzione culturale normativa, un’«ipoteca di morte». Lo scopo della 

religione istituita è ingannare la luce; la luce del Verbo giovanneo ma anche quella del sacro 

sub specie populi che affonda le radici in una concezione viscerale e prelogica del mondo («non 

vita, ma sopravvivenza // – forse più lieta della vita»139) vicina all’ideale dell’Heimat friulano.  

Le Ceneri di Gramsci si possono leggere, in base a quanto abbiamo sostenuto finora, come 

una dichiarazione d’amore del poeta verso il popolo, o meglio come una forma in cui si cerca 

di far coincidere l’egotismo erotico con l’espressione del bene che si rivolge all’Altro, se è vero 

che il popolo, rispetto al poeta, è un’alterità irriducibile che non può essere assimilata in alcun 

modo. Sarebbe, questo, un «errore» borghese che si sconterebbe caro, come è lì a dimostrare il 

caso emblematico di Picasso che «esce tra il popolo e dà in un tempo inesistente».140 Il 

poemetto in questione, benché innervato dai motivi della passione, esprime l’ideologia del 

pittore e del poeta che differisce dalla sensualità vitale del sottoproletariato romano, il quale 

non può trovare in quella “narrazione” borghese il principio della propria affermazione storica. 

Non stupisce allora che il «brusio» dei quartieri popolari su cui si chiude il poemetto – 

contrapposto al silenzio di morte (e borghese) del Verano dove riposano le ceneri di Gramsci – 

sancisce significativamente l’esclusione del poeta dal godimento della quotidianità serale che 

allude a una dinamica vagamente erotica che ricorda il Gelsomino notturno di Pascoli. 

Spingere l’eros in una direzione agapica è il “sogno” delle Ceneri. Persino laddove viene 

invocata la presenza del corpo, che obbedisce all’urgenza violenta del ‘qui e ora’, la forma 

spirituale dell’amore sembra agire comunque da una controspinta occulta: «Solo l’amare, solo 

il conoscere / conta, non l’aver amato, / non l’aver conosciuto. Dà angoscia // il vivere di un 

consumato / amore. L’anima non cresce più».141 Il pianto della scavatrice, che antropizza «un 

urlo improvviso, umano» che «nasce, e a tratti si ripete, / così pazzo di dolore, che, umano, / 

 
139 Ivi, p. 824.  
140 ID., Picasso, in Le ceneri di Gramsci, cit., p. 792. 
141 ID., Il pianto della scavatrice, in ivi, p. 833. 
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subito non sembra più»,142 è forse il luogo testuale che presenta una maggiore aderenza con la 

realtà dell’agape della Prima Lettera ai Corinzi. La quale, più che un sentimento, è la 

manifestazione di una forza che opera nella realtà modificandone gli attributi a partire 

dall’insegnamento che occorre «avere / il mondo davanti agli occhi e non / soltanto in cuore».143 

Era quindi necessario, per Pasolini, proiettare la sua storia fuori da Casarsa perché «la materia 

di un decennio d’oscura / vocazione»144 si tramutasse nella comprensione che il «centro del 

mondo» è sempre un altro luogo e un altro tempo rispetto a chi dice ‘Io’, e «che pochi conoscono 

le passioni / in cui io sono vissuto: / che non mi sono fraterni, eppure sono // fratelli proprio 

nell’avere / passioni di uomini / che allegri, inconsci, interi // vivono di esperienze / ignote a 

me».145  

Con Il pianto della scavatrice Pasolini mette in scena questo tipo di decentramento del 

soggetto, la metamorfosi di un essere umano «rinnovato dal mondo nuovo, / libero» e reso 

capace di scorgere la vita nel suo eventuarsi:  

 

un’anima in me, che non era solo mia,  

una piccola anima in quel mondo sconfinato,  

cresceva, nutrita dall’allegria  

 

di chi amava, anche se non riamato.  

E tutto si illuminava, a questo amore».146  

 

Il nuovo centro del mondo delle Ceneri corrisponde dunque a una «maturità che per essere 

nascente / era ancora amore»,147 la quale veicola un principio di kenosis che San Paolo, in quella 

 
142 Ivi, p. 848. 
143 Ivi, p. 834.  
144 Ivi, p. 841. 
145 Ivi, pp. 834-5. 
146 Ivi, pp. 836-7. 
147 Ivi, p. 838. 



103 
 

stessa Lettera ai Filippesi “rivisitata” dal protagonista di Romans, descrive come uno 

svuotamento dell’ego dell’individuo sul modello di Cristo. L’io delle Ceneri riesce dunque 

dove Don Paolo aveva fallito. Ma il vero capolavoro di introiezione paolina si può ravvisare 

indubbiamente in Una polemica in versi. Se guardiamo infatti all’intentio retorica e alla 

passione (venata anche dal modus dell’ideologia) con cui il poeta si rivolge ai destinatari del 

suo discorso, questo poemetto potrebbe essere benissimo uno scritto pseudopaolino. Non 

diversamente dall’apostolo che si rivolge ai primi cenacoli della nuova religione per riportare 

alla retta via i “fratelli” che avevano deviato, qui Pasolini, forte del suo carisma poetico, esorta 

i «compagni di strada» a perseguire un «religioso / errore» diverso da quello di Picasso o di 

Gramsci. L’aggettivo religioso (ad alta frequenza in tutta la raccolta, anche nella forma negativa 

«irreligioso») corregge infatti il sostantivo, così come quest’ultimo arricchisce la profondità 

semantica del primo. Se ci deve essere una religione, non può che essere quella scandalosa della 

poesia, di cui Pasolini è apostolo per vocazione. Pertanto, riprendere pubblicamente i compagni 

“smarriti” rientra nella missio poetica:  

 

vi siete assuefatti,  

voi, servi della giustizia, leve  

 

della speranza, ai necessari atti 

che umiliano il cuore e la coscienza. 

Al voluto tacere, al calcolato 

 

parlare, al denigrare senza 

odio, all’esaltare senza amore;  

alla brutalità della prudenza 

 

e all’ipocrisia del clamore.  

Avete, accecati dal fare, servito 

il popolo non nel suo cuore 
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ma nella sua bandiera: dimentichi 

che deve in ogni istituzione  

sanguinare, perché non torni mito, 

 

continuo il dolore della creazione.  

 

[…] Chi è ossesso 

dal timore di essere ciò che fu nei gradi 

 

del suo cammino, ciò che espresse 

in ingenui ritorni al popolo, in amori 

d’inerme umanitario, in regressi 

 

alla carità – non è. È all’errore 

che io vi spingo, al religioso  

errore…148 

 

Da questi versi affiora un’idea che ritroveremo sviluppata criticamente nelle ultime opere 

pasoliniane: la «carità», l’agàpe paolina, può diventare una forma di regresso, una pallida 

velleità umanitaristica se inseguita scientemente come programma ideologico. La deviazione 

dalla prospettiva distorta dei compagni è quindi un «religioso / errore» poiché in esso il poeta 

riconosce la stringente necessità di un legame (religio) che si sviluppa nella storia, di una 

alleanza umana, non di ordine trascendente, che non per questo esclude una salvezza laica, 

ovvero poetica.149 Stavolta a lezione di San Paolo non viene ribaltata né travisata, bensì accolta 

pienamente. E, complice l’ardore della perorazione di Pasolini, essa dialoga con la realtà 

specifica della nuova destinazione.  

 
148 ID., Una polemica in versi, in Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 853-4. 
149 Cfr. la lettera ai redattori di «Officina», in LE 2, p. 241.  
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D’altronde l’importanza storica di Saulo di Tarso consiste, come noto, nell’aver ‘deviato’ il 

messaggio cristiano dall’originaria sorgente giudaica ad orizzonti culturali più ecumenici, 

facendo così dell’incontro la cifra ermeneutica del suo apostolato. Anche in questo senso il San 

Paolo di Pasolini si conferma una presenza costante nel paesaggio urbano della capitale. La 

basilica di San Paolo fuori le mura (la più grande dopo San Pietro), oltre a segnare un 

significativo spartiacque “cristiano” tra il centro e la periferia di Roma, riflette nella sua 

onomastica la missione dell’apostolo dei Gentili e dunque suggerisce il cammino che la parola 

di Cristo deve seguire per rimanere fedele a sé stessa, al proprio principio: fuori dal “centro” 

(borghese) e in direzione di una realtà marginale. L’amore di Pasolini per le periferie (intese, 

queste, come categoria poeticamente produttiva)150 potrebbe essere letta, sempre con le debite 

divergenze, come un sentimento che ha la stessa temperatura della vocazione missionaria che 

emerge dal corpus di scritti paolini indirizzati alle comunità cristiane più decentrate.  

Una traccia di questo aspetto si ricava senz’altro da i Ragazzi di vita, dove, oltre alle 

questioni linguistiche e a quelle inerenti all’anomala Bildung dei personaggi messe in evidenza 

dalla critica, l’erotizzazione agapica delle coeve Ceneri si sposta verso una rappresentazione 

eterodiretta del popolo, al quale viene negato ogni possibilità di evoluzione e quindi la 

necessaria coscienza storica.151 Non è un mistero che la “meglio gioventù” capitolina descritta 

in questo romanzo nasca da un pedinamento mimetico che conduce il romanziere a 

un’osservazione sul campo, quasi antropologica, che tocca in maniera sensibile le corde 

dell’immaginario erotico di Pasolini. Nei confronti dei “suoi” personaggi e dei fatti narrati, 

ideologicamente e culturalmente distanti dal suo orizzonte, l’autore dimostra un 

coinvolgimento sentimentale che fa emergere l’antica passione pedagogica: 

 

Ragazzi di vita non dovrebbe – secondo la morale corrente – essere un libro 

per ragazzi: soprattutto per un ragazzo come te (e com’ero io alla tua età) […]. 

Non vorrei che il mio libro – che parla di ragazzi tanto diversi da te – ti avesse 

 
150 Cfr. D. CARMOSINO, Conoscere per analogia: Pasolini e la categoria del periferico, cit., p. 120. 
151 Cfr. la lettera di Pasolini a Ciceri (15 giugno 1955), in LE 2, p. 78. 
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scosso troppo violentemente, e ti avesse con troppa brutalità posto di fronte a 

certi aspetti della vita che tu non conosci. Io spero che tu non trovi 

«naturalmente» cattivi e crudeli i ragazzi di cui parlo nel mio libro, ma che tu 

li consideri tali per colpa dell’ambiente in cui sono nati e vissuti. E spero anche 

che tu – a differenza di certi critici ormai incalliti nell’ipocrisia e nella 

freddezza – avverta come io abbia scritto il mio libro con amore e con pietà 

per i miei poveri protagonisti.152  

 

«Con amore e con pietà», vale a dire mediante un amore intriso di pietas, è un’endiadi che 

ci fornisce la chiave di lettura di Ragazzi di vita. Già nel luglio del ’52, descrivendo a Silvana 

Mauri la vita di un giovane di borgata che potrebbe essere (e forse lo è) il prototipo di Riccetto, 

Pasolini dimostra di avere a cuore le sorti di soggetti del genere poiché attraggono le sue 

attenzioni erotico-pedagogiche.153 Non volendo stringere il nodo in senso troppo cristiano, si 

potrebbe parlare, a riguardo, di un atteggiamento di pietà “creaturale”154 che trova un valido 

riscontro nell’episodio del salvataggio della rondine nel primo capitolo del romanzo.155  

Inseguendo le tracce dell’aggettivo «creaturale» nell’opera di Pasolini, Silvia De Laude ha 

messo in luce come esso si collochi al centro di un “incontro” a posteriori con l’Auerbach di 

Mimesis (tradotto in Italia un anno dopo l’uscita di Ragazzi di vita), che, come è noto, in 

riferimento al Dante della Commedia conia la fortunata espressione «realismo creaturale». Per 

il filologo tedesco l’attributo caratterizza la condizione tragica del cristiano che prende 

coscienza del destino di morte proprio attraverso la caducità, la sofferenza e la dissoluzione 

fisica del proprio corpo. A una tale interpretazione non è quindi estranea la realtà somatica che 

San Paolo vede come il cardine della cristologia. In Ragazzi di vita, secondo De Laude, il 

 
152 LE 2, p. 94. 
153 «Un vaso di coccio tra i vasi di ferro» che «è già tutto “educato” dentro di sé, nel senso che dentro di sé ha 

sua madre e il ricordo di una vita normale» (LE 2, p. 486). 
154 Pasolini stesso, nella Nota su Le notti di Cabiria di Fellini (datata 1957), parla di «realismo creaturale» del 

film (cfr. SLA 1, p. 706). 
155 La struttura circolare del libro, come è noto, ruota intorno al ripresentarsi della medesima situazione, 

all’inizio e alla fine del libro, che però avrà due esiti diversi: il gesto di Riccetto, che si tuffa nel Tevere per portare 

in salvo l’uccello, non viene replicato nei confronti di Genesio che invece viene lasciato affogare. Per questo 

aspetto cfr. lettera a Livio Garzanti in LE 1, pp. 703-7. 
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salvataggio della rondine segue l’aura di questa kreatürlich che non può essere slegata da una 

antropologia cristiana in chiave esistenzialista;156 tanto più che la stessa rondine, rinviando a 

una simbologia cristologica che dai bestiari medievali arriva fino al Pascoli del X agosto,157 

avvalora un facile accostamento del sacrificio di Riccetto a quello di Cristo, sebbene la salvezza 

finale sia priva di senso: «“E che l’hai sarvata a ffà”, gli disse Marcello, “era così bello vedella 

che se moriva!”».158 Non appartiene all’orizzonte dei Ragazzi di vita, infatti, la speranza 

soteriologica che il secondo romanzo capitolino lascia intravedere in alcuni tratti. 

Una vita violenta, «un vero romanzo con un vero protagonista», riesce sicuramente meglio 

del precedente lavoro narrativo a realizzare l’ambizione dei “Quaderni rossi” di oggettivare 

l’esperienza poetico-biografica.159 La vicenda di Tommaso, presentata come una parabola 

esemplare, è la storia della “conversione” di uno di quei ragazzi di vita del ’55 che non a caso 

porta il nome dell’apostolo che dubita della resurrezione di Cristo in assenza di prove materiali, 

tangibili, oggettive che appaghino la sua conoscenza. Il sostrato evangelico, o meglio ancora 

cristologico, ben disseminato nel corso di tutto il romanzo e persino reinterpretato in chiave 

parodica, funge in questo senso da agente di straniamento che decreta il distacco “verghiano” 

dell’autore dall’oggetto della narrazione. Basti citare, in proposito, la scena comico-grottesca 

che riduce a finzione cinematografica il martirio dei seguaci di Cristo («Mica so’ storie vere! 

[…]. È er cinema!»);160 oppure la «spanzata di messe»161 che fanno Tommaso e i suoi amici 

per sentire il parroco che a ogni omelia inveisce contro gli ignoti (loro stessi) colpevoli di un 

furto di polli; o ancora l’arresto del Budda e la sua disperata difesa («“quello che cercate nun è 

qui, nun è qui!”»162) in cui riecheggiano le parole delle donne del Vangelo di Luca quando 

comunicano che il sepolcro di Cristo è vuoto: «Perché cercate tra i morti colui che è vivo? Egli 

non è qui!» (Lc 24, 5-6).  

 
156 Cfr. SILVIA DE LAUDE, La rondine di Pasolini, Udine, Mimesis, 2018, pp. 48 e 59-69. 
157 Ivi, p. 78.  
158 P. P. PASOLINI, Ragazzi di vita, in RR 1, p. 546. 
159 W. SITI, Descrivere, narrare, esporsi, cit., pp. CXXI-III.  
160 P. P. PASOLINI, Una vita violenta, in RR 1, p. 919.  
161 Ivi, p. 933. 
162 Ivi, p. 946.  
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Solo l’epilogo del romanzo ristabilirà la valenza soteriologica delle Sacre Scritture. Lo 

scenario apocalittico dell’inondazione dell’Aniene che sommerge la «piccola Shangai» di 

baracche di Pietralata, in cui Tommaso ha vissuto per tanti anni, è introdotto da un’ossimorica 

indicazione, «venne buio, e fu notte»,163 che ha il respiro del racconto della creazione di Genesi. 

Di fronte a questo evento Tommaso mostra il signum  del “nuovo Adamo”, della creatura umana 

che partecipa, secondo il Paolo della Lettera ai Romani (5, 12-9), della realtà cristica. Il 

Tommasino dei primi capitoli porta qui a compimento la sua bildung scegliendo di correre in 

soccorso degli alluvionati, di intervenire personalmente in un contesto dove «non c’erano né 

cristi né madonne».164 A questo punto la sua conversione è compiuta: «San Tommaso, er santo 

degli alluvionati!», lo scherniscono gli amici.165 Come si vedrà di lì a poco, questo atto del 

protagonista si configurerà come un vero e proprio sacrificio che interpreta evangelicamente 

l’imitatio Christi. L’assimilazione alla biografia “cristologica” di Pasolini riesce però a fare 

breccia in questo frangente, se consideriamo che l’agonia di Tommaso, iniziata verosimilmente 

un venerdì e protratta «per due giorni», si conclude appunto una domenica: «La domenica, 

venne a fargli visita pure Irene […]».166 Il ricordo delle domeniche “cristiane” della gioventù 

casarsese, e su tutte La domenica uliva, non ha mai abbandonato l’immaginario dello scrittore 

romano: «Era una bella giornata, dolce dolce, degli ultimi di settembre, col sole che splendeva 

nel cielo senza una macchia, e la gente che chiacchierava, che cantava, per le strade, nei 

caseggiati nuovi».167  

La fantasia tanatologica del ventenne delle Poesie a Casarsa («cumò l’è Domènie / domàn 

’a si mûr», “oggi è Domenica – domani si muore”)168 si compie nella morte di Tommaso 

Puzzilli che a sua volta era stata anticipata da quella di Marcello in Ragazzi di vita.169 Ma essa 

si è trasformata in una realtà diversa, meno incline all’Io e più orientata ad accogliere lo 

scandalo cristologico dell’alterità. È questa, in sintesi, la conquista della scrittura del Pasolini 

 
163 Ivi, p. 1160. 
164 Ivi, p. 1173. 
165 Ivi, p.1168. 
166 Ivi, p.1181. 
167 Ivi, pp. 1182-3. 
168 ID., Lis litanis dal biel fi, in Poesie a Casarsa, cit., p. 19. 
169 ID., Ragazzi di vita, cit., pp. 577-8. 
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di questo decennio, che conserva, nonostante gli sconfinamenti nel genere romanzesco, un 

riconoscibilissimo lievito poetico. La crisi del decennio successivo, che nasce appunto da una 

radicale urgenza di rifondare e riperimetrare il logos della poesia per verificarne la tenuta in 

relazione a un nuovo tempo, è lì a dimostrarcelo.   
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Capitolo 3 

Poesia in forma di croce 

 

 

3.1 “L’eone del mondo” e la «realtà» della poesia 

La crisi pasoliniana degli anni Sessanta nasce, e non potrebbe essere altrimenti, in seno alla 

poesia, che è la forma dove agisce e si comunica la verità dell’essere nel mondo tanto per il 

poeta che la genera quanto per il lettore che la fruisce. Quando Pasolini, a inizio del nuovo 

decennio, si accinge ad aggiornare per l’ennesima volta la propria storia poetica si accorge di 

alcuni mutamenti sostanziali che hanno investito la sfera privata e artistica (la morte del padre, 

la scoperta del Terzo mondo, la conversione cinematografica che prelude a una ri-significazione 

della figura di Cristo e, in generale, del senso del “religioso” e del “sacro”) ma anche, e in modo 

parimenti epocale, la realtà storica in cui egli si trova a vivere e a operare. Volendo tradurre 

questo concetto in un’inquadratura cinematografica, in un frame, potremmo dire che alla 

fisiologica evoluzione del soggetto in primo piano corrisponde una simultanea trasformazione 

dello sfondo che lo comprende. La mancanza di richiesta di poesia che Pasolini lamenta è 

perciò causa e conseguenza di questo stato di cose: la fine di un’epoca (gli anni Cinquanta) è 

un tracollo che, non potendo più essere espresso attraverso la parola poetica, diventa il tracollo 

della stessa poesia, ovvero della «vita» che fa male «come una ferita che si riapre e dà la 

morte».1  

Se il logos della poesia è originato dalla chiamata sanguinante di Cristo, al punto da divenire 

esplicitamente nell’Usignolo una vera e propria cristologia, questa crisi poetica non può che 

darsi anche come crisi “religiosa”. E ciò risulta tanto più chiaramente nella raccolta poetica che 

apre il nuovo decennio, La religione del mio tempo. Nel poemetto che apre il libro del 1961, La 

ricchezza, accanto alle «tre ossessioni» indagate dal poeta (testimoniare, amare, guadagnare), 

 
1 P. P. PASOLINI, La mancanza di richiesta di poesia, in ID., Poesia in forma di rosa, TP 1, p. 1157. 
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si affianca quella per la poesia, presentata come una forza implacabile, tirannica; una furia a cui 

è impossibile sottrarsi e che costringe «a pensare, cercando infinite lezioni / a un solo verso, a 

un pezzetto di verso».2 L’autoritratto che Pasolini ci consegna, in relazione all’umanità del 

“suo” tempo, è implacabile:  

 

Bestia vestita da uomo – bambino  

mandato in giro solo per il mondo,  

col suo cappotto e le sue cento lire,  

[…]. Poeta, è vero,  

ma intanto eccomi su questo treno  

carico tristemente di impiegati,  

come per scherzo, bianco di stanchezza,  

eccomi a sudare il mio stipendio,  

dignità della mia falsa giovinezza,  

miseria da cui con interna umiltà  

e ostentata asprezza mi difendo...3  

 

La critica alla società coeva si articola sul binario della contrapposizione passato-presente; 

così la «ricchezza» del poeta è un «capitale» anacronistico rispetto al Nuovo Capitale deificato,  

in quanto essa consiste nel possesso della tradizione da cui si discende (ktema es aiei, secondo 

la celebre definizione di Tucidide), che in questo caso vede in San Francesco e Piero Della 

Francesca, in Longhi e in Contini, gli antenati spiritualmente più prossimi: «Ma in questo 

mondo che non possiede / nemmeno la coscienza della miseria, / allegro, duro, senza nessuna 

fede, / io ero ricco, possedevo!».4  

 
2 ID., La ricchezza, in La religione del mio tempo, TP 1, p. 912. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 910. 
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La questione diventa cruciale poiché qui si cerca di verificare la tenuta del senso storico, 

della persistenza della memoria e del “patto” tra le generazioni nel nuovo decennio che si profila 

all’orizzonte. Questioni che urgono nella carne di Pasolini, il quale le fa proprie con maggiore 

coscienza nella raccolta successiva, Poesia in forma di rosa, dove la dialettica tra «Storia» e 

«Nuova Preistoria» (o «Dopostoria») verrà configurata a partire da una tensione di palingenesi 

apocalittica il cui nucleo è quello dell’escatologia ebraica e neotestamentaria.5 E non è da 

escludere che oltre alle decisive letture di Marx e Benjamin anche l’ermeneutica giudaico-

cristiana di San Paolo abbia avuto un ruolo decisivo in proposito. Sfrondando lo scenario 

apocalittico in favore della parousìa, cioè del ritorno di Cristo sulla Terra,6 l’autore 

neotestamentario tratteggia infatti una nuova “visione” della Storia in cui la presenza dell’essere 

umano è concepita in senso mediale: come l’anello di una catena tra ciò lo ha preceduto e la 

promessa del futuro. Un passo della Lettera ai Romani sembra quindi rispondere in maniera 

adeguata all’ansia del poeta de La religione del mio tempo: «Tutto ciò che è stato scritto prima 

di noi, è stato scritto per nostra istruzione, perché, in virtù della perseveranza e della 

consolazione che provengono dalle Scritture, teniamo viva la speranza» (Rm 15, 4).  

Eppure il rapporto di Pasolini con la «speranza», sempre in relazione triadica con la «fede» 

e l’«amore», come insegna 1Cor 13, 13, nella raccolta del ’61 è alquanto complesso. Nello 

scenario di una «notte, sporca e feroce / come un’antica madre» dove i magnaccia «combinano 

/ nel buio, i loro affari», la speranza è un attributo filiale che potrebbe compiere la “luce” di un 

nuovo giorno e di un «nuovo mondo»:  

 

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 

un nuovo mondo: nascono leggi nuove 

dove non c’è più legge; nasce un nuovo 

onore dove onore è il disonore… 

Nascono potenze e nobiltà,  

 
5 Sulla questione, molto dibattuta dalla critica pasoliniana, rimandiamo alla lente ermeneutica fornita da A. 

SICHERA, La consegna del figlio, cit., pp. 106-110.  
6 Cfr. R. PENNA, Paolo di Tarso, cit., p. 72. 
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feroci, nei mucchi di tuguri, 

nei luoghi sconfinati dove credi 

che la città finisca, e dove invece 

ricomincia, nemica, ricomincia 

per migliaia di volte, con ponti 

e labirinti, cantieri e sterri, 

dietro mareggiate di grattacieli, 

che coprono interi orizzonti. 

 

Nella facilità dell’amore 

il miserabile si sente uomo: 

fonda la fiducia nella vita, fino 

a disprezzare chi ha altra vita. 

i figli si gettano all’avventura 

sicuri d’essere in un mondo 

che di loro, del loro sesso, ha paura. 

La loro pietà e nell’essere spietati, 

la loro forza nella leggerezza, 

la loro speranza nel non avere speranza.7 

 

Tutta La religione del mio tempo è attraversata da un filo impercettibile ma costante che 

fonde le sorti della virtù teologale paolina all’apparizione della «luce». In quanto universale 

metastorico, «fuori dalla storia», la speranza accomuna ad esempio il «raffinato» intellettuale e 

il «sottoproletario» in virtù del fatto che entrambi «sono usciti dal ventre delle loro madri», e 

quindi, una volta gettati nella luce, condividono «un mondo che non ha altri varchi / che verso 

il sesso e il cuore». La conclusione del poeta è che «la nostra speranza è ugualmente ossessa: / 

estetizzante, in me, in essi anarchica».8 Questa estetizzazione opera una profonda revisione 

della storia casarsese, la quale da questo momento cessa di essere una vicenda a parte subiecti 

 
7 P. P. PASOLINI, La ricchezza, in La religione del mio tempo, cit., pp. 925-6. 
8 Ivi, p. 936. 
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per collocarsi nel macrocontesto dei «giorni della Resistenza». La «pura luce» di Casarsa si 

trasforma così nella fonte luminosa di una generazione che ha combattuto in nome di un 

altissimo ideale civile:  

 

Quella luce era speranza di giustizia:  

non sapevo quale: Giustizia.  

La luce è sempre uguale ad altra luce.  

Poi variò: da luce diventò incerta alba,  

un’alba che cresceva, si allargava  

sopra i campi friulani, sulle rogge.  

Illuminava i braccianti che lottavano.  

Così l’alba nascente fu una luce  

fuori dall’eternità dello stile…  

Nella storia la giustizia fu coscienza  

d’una umana divisione di ricchezza,  

e la speranza ebbe nuova luce.9 

 

La luce della Resistenza è senz’altro folgorante, benché essa non accechi il poeta allo stesso 

modo del fratello Guido, martire della lotta partigiana. Questa esperienza di «una luce / fuori 

dall’eternità dello stile», di «una memorabile coscienza / di sole», gli è infatti preclusa come gli 

era interdetto il Lum-Lus della vocazione nelle Poesie a Casarsa. Saldando il nesso religione-

ethos civile, La religione del mio tempo si conclude con le Poesie incivili, datate «aprile 1960», 

in cui risuona chiaramente il j’accuse di Pasolini ai suoi contemporanei, rei di aver tradito 

l’ispirazione e i principi della Resistenza. Ciò si evince con molta chiarezza in Luglio, una 

poesia che trae ispirazione da un episodio di cronaca politica di quello stesso anno (una 

consistente mobilitazione contro il Congresso nazionale del MSI a Genova) ma che poi viene 

esclusa dalla redazione finale del libro. In questa testo, nato «come un sermone, o un 

testamento, / dettato dalla tristezza della festa» natalizia, il poeta riversa la «rabbia» (lemma 

 
9 Ivi, pp. 944-5. 
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chiave di tutta la raccolta) per una speranza riaccesa e subito disattesa, fonte dei «dolori di un 

uomo»: «Se m’infurio è perché l’umiliazione / di quel loro stato è senza la speranza: / e questa 

mancanza di speranza gli preclude / la strada a diventare interamente uomini».10 Pur 

consapevole che «la speranza / non ha luce per la vita passata», Pasolini parla di questo 

sentimento come di un fatto remoto, di un accadimento che non è riuscito a imprimere il suo 

marchio nel presente:  

 

Ora, la luce di quel mese  

sembra affiochita in quest’ombra natalizia.  

Fu una luce potente, e se investì,  

nel chiarore delle piazze cittadine,  

poveri, forti corpi, che pareva  

la vita non volesse abbandonare,  

c’era in essa tuttavia qualcosa di felice:  

era quella speranza che dicevo,  

per cui, ogni vita, era mille vite. 

No, questa non è poesia, lo ripeto: 

ma oggi, in cui la festa natalizia porta tanto 

e così grigio sentimento di morte, 

voglio misurarmi con la morte, 

provare a prospettarla nel futuro, 

vedere che testamento scriverei… 

[…] 

quella luce di Luglio, quel suo duro,  

potente chiarore che investiva vivi e morti 

e a tutto dava vita, che fugava 

ogni ombra d’incertezza e di vergogna, 

che assorbiva ogni lacrima, e negli occhi 

 
10 ID., Luglio, in Appendice a «La religione del mio tempo», TP 1, pp. 1065 e 1067.  
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lasciava soltanto posto alla speranza.11 

 

Questi versi centrano chiaramente la questione dalla prospettiva paolina che abbiamo portato 

avanti fin qui. La crisi della poesia nasce da un’evidenza negativa che non può essere confutata 

(«questa non è poesia»), dal momento che l’asse semantico buio-luce è rimosso dal suo alveo 

religioso – e più specificamente cristocentrico – che preside, come sappiamo, alla vôs del poeta. 

Il punto, essenziale e controverso, riguarda quindi la realtà della luce (e cioè della speranza) 

che nei versi in questione rimanda alla memoria sbiadita di quel «Luglio» e non invece alla 

celebrazione del Natale dove Dio (ri)nasce in forma umana. «L’ombra natalizia», 

contrariamente al suo significato primario, è quindi foriera di un «sentimento di morte» che 

però prefigura “cristianamente” l’evento pasquale. La luce da cui Pasolini sembra essere 

letteralmente (e cinematograficamente) ossessionato in questo frangente della sua vita,12 è 

quella di una religio poetica, che concerne cioè il destino della poesia, della “vera presenza”, 

come direbbe Steiner, che essa ospita e veicola.13  

Nell’aprile del 1961, dalla rubrica di dialogo con i lettori sul settimanale comunista «Vie 

Nuove», in polemica con una sdegnata e ingenua interlocutrice che difende la “religione” 

tradizionale, Pasolini scrive che 

 

Ognuno ha una sua luce, e, poiché questa luce è irrazionale, indistinta, 

mistica, senza limiti, cioè, psicologici e storici, ognuno tende a dare a questa 

luce una forma. Per lei, la forma della sua luce sono Natale e Pasqua, in quanto 

feste cristiane: per me non lo sono più. […] Anch’io da ragazzo ho letto Il 

Natale e La Risurrezione del Manzoni: ma poi ci ho pensato e ripensato. Se le 

 
11 Ivi, pp. 1067-8. 
12 Non va dimenticato che La religione del mio tempo vede la ‘luce’ editoriale nello stesso anno di Accattone 

che segna il debutto di Pasolini alla regia cinematografica. Per questo aspetto che incrocia il discorso poetico in 

quello delle immagini cfr. MARIA RIZZARELLI, Una terra che è solo visione. La poesia di Pasolini tra cinema e 

pittura, Lentini, Duetredue, 2015. 
13 Cfr. GEORGE STEINER, Vere Presenze, Milano, Garzanti, 2006. Secondo il critico un testo ospita sempre 

un’esperienza di verità e dunque una presenza tangibile che entra nella vita di chi lo fruisce. 
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rileggo non le trovo più uguali ad allora. […] Il Cattolicesimo del Manzoni è 

un fatto storico molto più complesso e profondo di quello che lei 

ingenuamente crede: esso è stato, non è. Ogni cosa si muove col muoversi 

della storia. […] Ora, coloro che insegnano a scuola ad amare il cattolicesimo 

del Manzoni e il cattolicesimo tout court non sono in nessun modo degli 

illuminati: sono dei reazionari. La luce che essi propongono ai loro fedeli sotto 

forma di rito religioso (Natale, Pasqua, ecc.) è una luce che serve ad accecare. 

Non c’è più una scintilla sola dello spirito di Cristo nei Natali della 

operazione-panettoni e nelle Pasque della operazione-colombe. Il Monopolio 

e la Chiesa sono strettamente uniti.14 

 

Distogliendo il focus dalla sua recente raccolta, l’autore suggerisce implicitamente un 

paragone con il cattolicesimo di Manzoni che non è e non può essere il cattolicesimo 

universalmente inteso, così come il senso religioso del libro poetico del 1961 non corrisponde 

alla religione istituzionale. Senza indugiare troppo sull’affondo che pone nel mirino la 

corruzione consumistica dello «spirito di Cristo», vorremmo piuttosto convogliare l’attenzione 

sull’elemento portante di questo passo: la natura evenemenziale del Figlio di Dio. Nell’ottica 

di San Paolo, Cristo infatti è un evento che si è realizzato e che continua a realizzarsi pienamente 

nella storia umana attraverso l’opera della creazione che, pur sottoposta alla caducità, «geme e 

soffre le doglie del parto fino a oggi» (Rm 8, 22).  

Il Paolo della Lettera ai Romani è senza ombra di dubbio «un pensatore-poeta dell’evento»,15 

e Pasolini, benché con molte riserve personali, lo segue proprio su questo crinale. Per l’apostolo 

l’Evento-Cristo è chiaramente accaduto, ovvero accade durante la scrittura di questa epistola e 

si proietta in un orizzonte di là da venire, per coloro che possiedono «le primizie dello Spirito» 

e confidano, speranzosi e gementi al tempo stesso, nella futura «adozione a figli». Se il 

contrassegno del figlio è dunque la speranza che genera salvezza, il poeta de La ricchezza 

 
14 P. P. PASOLINI, Le ragioni della pietà, in ID., Dai “Dialoghi con Pasolini” su «Vie Nuove», in SPS, pp. 933-

4. 
15 A. BADIOU, San Paolo: la fondazione dell’universalismo, cit., p. 8. 
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rovescia questo assunto perché la speranza dei figli che «si gettano nell’avventura» consiste, in 

questo testo, «nel non avere speranza». Osserveremo allora, en passant, che tale circostanza 

genera la rimozione della figura materna che si occupa della cura ma soprattutto di gettare (e il 

verbo non potrebbe essere più heideggeriano di così) i figli nelle vicende del mondo. La causa 

ha a che fare con il tempo della poesia: a differenza della scansione tripartita di San Paolo 

(passato-presente-futuro), giustificata dalla centralità del kairos cristologico, La religione del 

mio tempo contempla solo il passato e il presente, e rifiuta decisamente la curvatura messianica 

della speranza di una temporalità che vada oltre l’attimo eterno della poesia.16 Di fronte a questa 

ostruzione che impedisce il proseguimento del percorso, si può solo tornare sui propri passi.  

Per tornare quindi alla polemica con la lettrice di «Vie Nuove», possiamo affermare che è 

questa lettura al passato del fatto religioso a determinare il motivo per cui il cattolicesimo di 

Manzoni «è stato, non è», cioè non è più capace di prospettare una direzione nel presente e di 

orientare il futuro. Il sintagma «mio tempo» del titolo della raccolta pasoliniana attiva allora un 

surplus di senso nel momento in cui viene accertata l’impossibilità dell’evento di riprodursi 

“qui e ora”, nel presente. Ne consegue una paralisi storica che vanifica ogni manifestazione di 

speranza, per cui, per Pasolini, la via è ancora quella del ritorno alla propria «educazione 

sentimentale», al tempo in cui l’evento-Cristo-Poesia gli si è manifestato per la prima volta 

come elezione di un destino. 

Ma l’interrogazione del passato stavolta è impietosa: «Chi fui? Che senso ebbe la mia 

presenza / in un tempo che questo film rievoca / ormai così tristemente fuori tempo?».17 La 

storia privata del poeta, davanti alla realtà storica richiamata dalle immagini di Roma città 

aperta di Rossellini, è «avvilente / segno di scandalo, santità ridicola»: da una parte si collocano 

le imprese che hanno portato alla Liberazione, mentre dall’altra (pur nell’ottica straniante di un 

«chapliniano riso») si fa largo «un’accorata purezza / dell’amare il mondo, il mio / non è che 

amore, nudo amore, senza / futuro».18 La dimensione agapica di san Paolo, con la quale Pasolini 

 
16 «La Speranza, con la esse maiuscola. Ora che cosa è questa prospettiva nel futuro, questa Speranza che regge 

la fede e la ideologia e l’azione di un comunista? È una visione, secondo me, profondamente religiosa». (P. P. 

PASOLINI, Marxismo e Cristianesimo, in SPS, p. 803). 
17 ID., La ricchezza, in La religione del mio tempo, cit., p. 941. 
18 Ibidem. 
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aveva cercato di tenere insieme il momento politico-ideologico de Le Ceneri di Gramsci con 

quello privato-poetico de L’Usignolo della Chiesa Cattolica, si ripresenta solo per essere 

sconfessata:  

 

Non è Amore. Ma in che misura è mia  

colpa il non fare dei miei affetti  

Amore? Molta colpa, sia  

pure, se potrei d’una pazza purezza,  

d’una cieca pietà vivere giorno  

per giorno… Dare scandalo di mitezza».19  

 

Questa concordanza quasi osmotica di lemmi, immagini e situazioni comuni a Ceneri, 

Usignolo e Religione è resa possibile dalla contemporanea scrittura-sistemazione di queste tre 

raccolte a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Processo, questo, che dà vita a un 

macrorganismo intertestuale segnato da rapporti gerarchici di stratte dipendenza tra le sue parti. 

Come nel caso del poemetto La religione del mio tempo che funge da «glossa poetico-critica 

dell’Usignolo»,20 ossia da ripresa ideologizzata, e da un’altra angolazione («non più dal di 

dentro, ma un po’ dall’esterno»21), del tema “friulano-in-lingua-italiana” che Pasolini si era 

deciso a licenziare solo tre anni prima: 

 

Eppure, Chiesa, ero venuto a te. 

Pascal e i Canti del Popolo Greco 

tenevo stretti in mano, ardente, come se 

 

 
19 Ivi, p. 943. 
20 F. BANDINI, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, cit., p. XLII. 
21 P. P. PASOLINI, Una discussione del ’64, in SPS, p. 751. Ma cfr. anche ivi, p. 787. 
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il mistero contadino, quieto 

e sordo nell’estate del quarantatre, 

tra il borgo, le viti e il greto 

 

del Tagliamento, fosse al centro 

della terra e del cielo; 

e lì, gola, cuore e ventre 

 

squarciati sul lontano sentiero 

delle Fonde, consumavo le ore 

del più bel tempo umano, l’intero 

 

mio giorno di gioventù, in amori 

la cui dolcezza ancora mi fa piangere… 

Tra i libri sparsi pochi fiori 

 

azzurrini, e l’erba, l’erba candida 

tra le saggine, io davo a Cristo 

tutta la mia ingenuità e il mio sangue. 

 

[…] 

 

la chiesa del mio adolescente amore  

era morta nei secoli, e vivente 

solo nel vecchio, doloroso odore 

 

dei campi. Spazzò la Resistenza 

con nuovi sogni il sogno delle Regioni 

Federate in Cristo, e il dolceardente 

 

suo usignolo… Nessuna delle passioni 

vere dell’uomo si rivelò  
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nelle parole e nelle azioni 

 

della Chiesa. Anzi, guai a chi non può  

non essere ad essa nuovo!  

[…] 

 

Guai a chi non sa che è borghese 

questa fede cristiana, nel segno  

 

di ogni privilegio, di ogni resa, 

di ogni servitù; che il peccato 

altro non è che reato di lesa 

 

certezza quotidiana, odiato 

per paura e aridità; che la Chiesa 

è lo spietato cuore dello Stato.22 

 

Dietro il monito del poeta, rivolto a quella stessa Chiesa incapace di rinnovarsi e che aveva 

normatizzato la sua formazione giovanile, si palesa quindi l’inutilità del sacrificio cristologico 

dell’Usignolo. Estremizzando la «polemica anticattolica e anticonformista»23 condotta in quelli 

anni, Pasolini decreta la scissione religioso-poetica tra Istituzione e Realtà che ritroveremo 

costantemente nella sua opera fino alle sue ultime opere, e soprattutto, per quanto concerne la 

nostra indagine, nel ritratto anfibologico del San Paolo filmico.  

Soltanto nella misura in cui l’ideologia di Pasolini è informata di tratti irrazionali ed 

estetizzanti, messi a fuoco come un residuo di «evangelismo»,24 il poeta che negli anni Sessanta 

cerca di abbandonare la sua condizione filiale per assumere i tratti di un padre, seppure un padre 

riluttante e sui generis, riesce a vedere «i figli / della fame, i figli della rivolta, // i figli del 

 
22 ID., La religione del mio tempo, in La religione del mio tempo, pp. 967-70.  
23 Cfr. la lettera a Fortini (31 ottobre 1957) in LE 2, p. 347. 
24 P. P. PASOLINI, Una polemica su politica e poesia, in SPS, p. 975. 
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sangue, […] / i figli // del lontano futuro disperato», i quali si stagliano «sopra il vuoto // della 

città potente e senza forma» che li accoglie poiché «è religioso l’ardore di cui colme / e quasi 

cieche alle pupille ardite, / come a donarsi o a testimoniarsi, / tremano le loro anime amiche».25 

Non c’è traccia, in loro, della «pietà spietata, e senza / religione»,26 cioè di «quella viltà che fa 

l’uomo irreligioso».27 Sono questi dunque i figli che continuano l’esistenza del Figlio di Casarsa  

 

giunto lontano dai tumulti  

puramente interiori del suo cuore,  

e dal paesaggio di primule e virgulti  

 

del materno Friuli, l’Usignolo  

dolceardente della Chiesa Cattolica!  

Il suo sacrilego, ma religioso amore  

 

non è più che un ricordo, un’ars retorica.28 

 

A questo punto, se dovessimo applicare il solito schema abiura-riscrittura, ci ritroveremmo 

davanti a una nuova configurazione dell’opera di Pasolini posta sotto una luce diversa. Tuttavia 

a questa altezza c’è un elemento che rimane in ombra e non riesce a completare la ricostruzione 

del frame bio-psichico; un elemento che è stato centrale nell’assetto della poetografia 

pasoliniana e che ora rimane fuori posto: l’immagine della madre. La religione del mio tempo 

si chiude nel segno (ma più probabilmente nel ‘sogno’) di una morte che congiunge nell’eternità 

il figlio-usignolo e la propria genitrice:  

 
25 ID., La religione del mio tempo, in La religione del mio tempo, pp. 974-5. 
26 Ivi, p. 977. 
27 Ivi, p. 983. 
28 Ivi, p. 987. 
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con lui è morta una terra arrisa  

 

da religiosa luce, col suo nitore  

contadino di campi e casolari;  

è morta una madre ch’è mitezza e candore  

 

mai turbati in un tempo di solo male;  

ed è morta un’epoca della nostra esistenza,  

che in un mondo destinato a umiliare  

 

fu luce morale e resistenza.29  

 

A nulla è servito mitigare la portata “scandalosa” di questi versi con una Appendice che ritrae 

«una povera donna, mite, fine, / […] una povera donna che sa amare / soltanto, eroicamente, ed 

essere madre»,30 la cui «purezza» introduce in extremis una possibilità di conforto, un barlume 

di salvezza, «ché non c’è mai // disperazione senza un po’ di speranza».31 L’annuncio della 

morte della madre nella poesia di Pasolini risuona come la notizia della morte di Dio nello 

Zarathustra di Nietzsche.  

Gli anni Sessanta iniziano dunque con le «spoglie» materne (non più vivificate dallo 

«Spirito» della Domenica uliva) alle quali il poeta deve dare sepoltura. La tentazione di leggere 

in questa chiave lo scollamento tra Lingua e Realtà, ovvero tra linguaggio codificato e lingua 

della Poesia, è molto forte e forse non è neanche così priva di senso. Il dato certo è che in poco 

meno di un ventennio si è conclusa la parabola materna che dalle Poesie a Casarsa del ’42, pur 

tra ripensamenti e nuove partenze, è arrivata fino alla Religione del mio tempo. La sintesi di 

 
29 Ibidem. 
30 ID., Appendice alla «Religione»: una luce, ivi, p. 988. 
31 Ivi, p. 991. 
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questa raccolta, permeata di suo da una «concezione visuale della poesia»,32 ci è data da 

un’immagine che rende l’esatta proporzione della crisi in atto che non paragonabile a quelle 

precedenti: dopo aver preso coscienza che «il passato / è quello che ebbi per destino», il poeta 

rimane «come un bambino // che non geme per ciò che non ha avuto solo, / ma anche per ciò 

che non avrà… / E in quel pianto il mondo è odore // […] la ben nota / voce della lingua folle 

e vera // ch’ebbi nascendo e nella vita è immota».33 Tale regressione infantile a un pianto 

inconsolabile, come può esserlo quello del neo-orfano di madre, contrae cristallizza il tempo in 

una ‘forma’ di presente: l’unico tempo della Realtà, dell’evento, del “mio tempo” 

dell’enunciazione pasoliniana che differisce da quello diacronico della poesia.34 

Nello sfasamento tra il presente storico di una religione formale e formalistica, ridotta a un 

contenitore vuoto, a un culto depredato della sorgiva esperienza di verità, e il presente del figlio-

poeta che rifiuta di conformarsi all’«eone di questo mondo» (Ef 2, 2), vediamo allontanarsi la 

prospettiva dell’amore agapico. In anticipo sul futuro intellettuale corsaro, e soprattutto in 

accordo con il topic della Lettera agli Efesini, Pasolini riconosce, nella conformazione 

ecclesiastico-borghese del kairos cristiano, il principio di corruzione della realtà terrena che si 

dirige verso la signoria del peccato.35 Contrapporre a questo stato di cose la religio arcaico-

contadina del Friuli materno può essere, su un piano strettamente poetico, una soluzione 

efficace, ma ciò significa anche ammettere quel fondo elegiaco di «un vecchio io che dice // le 

sue ragioni a rischio della sua carcassa»36 che Le ceneri di Gramsci avevano provato a diradare. 

E l’elegia, l’arrocco nostalgico nel passato, non può certo essere la cifra della Nuova Poesia che 

sorge in antitesi al Nuovo Capitale che ha il potere di mercificare lingua e realtà. L’urgenza del 

presente, allora, modifica radicalmente gli assi portanti della vocazione poetica.  

 
32 M. RIZZARELLI, Una terra che è solo visione, cit., p. 13.  
33 P. P. PASOLINI, La religione del mio tempo, in La religione del mio tempo, cit., p. 963. 
34 «Il linguaggio della poesia è un linguaggio a parte. Sua caratteristica interna e permanente e la diacronicità. 

Perciò un poeta è sempre ritardato o anticipato rispetto la circostanza storica e in genere il suo tempo. […] Il tempo 

della poesia è il remoto, l’imperfetto o il futuro: […] il presente è possibile come drammatizzazione del passato, 

ossia come presente storico. […] Si direbbe insomma che la poesia deve reggersi sul mito del tempo: stendere un 

velo di tempo sulle cose dette, o passato o futuro». (ID., L’italiano «orale» e gli attori, in SPS, p. 1054). 
35 Cfr. H. SCHLIER, Linee fondamentali di una teologia paolina, cit., p. 89. 
36 P. P. PASOLINI, La Guinea, in ID., Poesia in forma di rosa, TP 1, p. 1090. 
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Poesia in forma di rosa è la raccolta  dove, mettendo completamente a nudo il proprio «cuore 

elegiaco», Pasolini arriva finalmente a confrontarsi con la Realtà senza gli schermi e le posture 

della parola che si fa littera, ovvero completamente inerme e con l’unica arma di una lingua 

«stanca e vitale» che «riflette […] una fantasia / di figlio che non sarà mai padre».37 Qualificata 

così come luogo paterno, questa «Realtà» (con maiuscola deificante) non può che trovarsi, per 

ovvie ragioni, all’estremo opposto della «forma» che è uno sclerotizzarsi dell’evento in una 

“maniera” che guarda al passato, all’età dello «stile» rievocata nella Religione del mio tempo, 

e quindi, in conclusione, alla Madre perduta e ancora ricomposta nella simbologia della rosa. Il 

manierismo di Pasolini, prima ancora di essere un riferimento culturale come ad esempio ne La 

ricotta, è un’ontologia dell’impasse, un discorso che si radica su un fondamento biologico 

dichiarato senza ambiguità: la rinuncia del figlio alla vocazione di padre. Rispetto alla prima 

Domenica uliva, che inscenava la volontà di non assimilarsi ai padri, Poesia in forma di Rosa 

mostra quel lato dell’origine poetica che finora era rimasto in ombra, un’apertura che rivaluta 

di segno la “luce” paterna. Il travaglio gestazionale ed editoriale del libro, di cui escono 

addirittura due differenti versioni tra l’aprile e il maggio del ’64, parrebbe testimoniare proprio 

la strada dolorosa dell’autore per reimmettere nel proprio vissuto di uomo e nella propria opera 

di poeta le tracce del padre rimosse in passato.  

Un siffatto ribaltamento di sfondo, di cui la morte della madre ne La religione del mio tempo 

era il primo indizio, delinea un cambio del paradigma erotico di Pasolini, una nuova traiettoria 

del parabola del desiderio che ora, come ha scritto Antonio Sichera, risponde al «desiderio “del” 

padre che – rimasto inappagato – gli impedirà per sempre l’accesso all’adulto desiderio “di” 

padre».38 Nella Realtà paterna l’amore del poeta non può che rivolgersi unicamente verso i 

«FIGLI […] / invasi // ormai dal male che ricevono in retaggio / dai padri»; verso coloro che 

hanno normatizzato la Legge del Padre: «Solo se leggero, / dentro la norma, sano, il figlio / può 

farmi nascere il pensiero // scuro e abbacinante: così solo gli somiglio / […]. / E mille volte 

questo atto è da ripetere: / perché, non ripeterlo, significa provare / la morte».39  

 
37 ID., La realtà, ivi, p. 1109. 
38 A. SICHERA, La consegna del figlio, cit., p. 66.  
39 P. P. PASOLINI, La realtà, in Poesia in forma di rosa, cit., pp. 1111 e 1113. 
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La costruzione del nuovo soggetto poetico passa attraverso una netta separazione della 

dicotomia paolina sarx-pneuma che assegna al padre il principio carnale mentre la madre 

(morta) sovrintende all’amore sublimato dall’istanza spirituale: «Il mio amore / è solo per la 

donna: infante e madre. / Solo per essa, impegno tutto il cuore. // Per loro, i miei coetanei, i figli 

[…] / arde // in me solo la carne».40 L’oggetto del desiderio, fissato in maniera universale da 

chi non ha «mai varcato il confine tra l’amore / per la vita e la vita», rimane quindi indistinto: 

«Sono migliaia. Non posso amarne uno. / […] / è il mondo / che io amo in lui […] / visione 

d’amore infecondo / e purissimo».41  

Si può dire allora che il motivo dominante di Poesia in forma di rosa consiste nella ricerca 

ossessiva del volto del Padre in quei corpi amati e posseduti disperatamente; una ricerca marcata 

anche dai tratti getsemanici dell’angoscia e del dubbio («Padre, che cosa mi sta succedendo?»42) 

che, nella straordinaria circolarità tra vita e opera di Pasolini, diventa il sema della ricerca del 

volto di Cristo in vista delle riprese del Vangelo.43 Spingendosi fino in Palestina e nei luoghi 

del Terzo mondo, nelle periferie lontane dai «Centri nell’età della madre» come un «Figliol 

Prodigo» che ha nostalgia della casa paterna,44 il poeta trasferisce dalla realtà ai modi della 

rappresentazione (e viceversa) la ragione intima di questa recherche: 

 

Manca sempre qualcosa, c’è un vuoto 

in ogni mio intuire. Ed è volgare, 

questo non essere completo, è volgare, 

mai fu così volgare come in questa ansia, 

questo «non avere Cristo» – una faccia  

che sia strumento di un lavoro non tutto 

perduto nel puro intuire in solitudine, 

amore con se stessi senza altro interesse 

 
40 Ivi, pp. 1112-3 
41 Ivi, p. 1112.  
42 ID., L’alba meridionale, in ivi, p. 1234. 
43 ID., Cerco il Cristo tra i poeti, in PC 2, pp. 2839-2843. 
44 ID., L’uomo di Bandung, in TP 1, pp. 1312-3. 
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che l’amore, lo stile, quello che confonde 

il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico,  

[…]  

– il sole sublime che sta nella memoria, 

con altrettanta fisicità che nell’ora 

in cui è alto, e va nel cielo, verso 

interminabili tramonti di paesi miseri…45 

  

Cercare il Padre vuol dire cercare il Figlio, cioè Cristo. Lo scopo di questa indagine è 

riconciliarsi con l’imago paterna, e forse, verrebbe da pensare, la folgorazione verso il Vangelo 

di Matteo è avvenuta proprio leggendo il versetto dove l’evangelista scrive che «nessuno 

conosce il Figlio se non il Padre e nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il 

Figlio voglia rivelarlo» (Mt 11, 27).46 Intuizione che Pasolini ha certamente ritrovato, espressa 

con più forza, nel Vangelo di Giovanni – il Vangelo della luce-logos – che approfondisce e 

puntella instancabilmente la dialettica Padre-Figlio, come nel seguente ben noto esempio:  

 

Io sono la via e la verità e la vita. Nessuno va al Padre se non attraverso 

me. Se voi mi aveste conosciuto, conoscereste anche il Padre mio, e fin d’ora 

voi lo conoscete e l’avete visto. […] Chi ha visto me ha visto il Padre. (Gv 14, 

6-9).  

 

La relazione neotestamentaria tra un Padre che consegna il proprio Figlio all’umanità e 

quest’ultimo che per debito di amore e obbedienza accetta il suo destino è la chiave con cui 

Antonio Sichera entra nelle dinamiche più profonde di Poesia in forma di rosa, riconducendo 

 
45 ID., L’alba meridionale, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1235. 
46 Nella lettera a Lucio Caruso del febbraio 1963 Pasolini esprime il senso di questa “chiamata” urgente in 

relazione al Vangelo (Cfr. LE 2, p. 508-9). 
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così al quadro del sacrificio cristologico la storia della Persecuzione di Pasolini.47 Questa 

interpretazione deve molto all’inno della Lettera ai Filippesi («Dall’aspetto riconosciuto come 

uomo, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e a una morte di croce»: Fil 2, 7-

8), nonché all’autore paolino della Lettera agli Ebrei: «Pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza 

dalle cose che patì e, reso perfetto, divenne motivo di salvezza eterna per tutti coloro che gli 

obbediscono» (Eb 5, 8-9). Il logos cristiano, come ci ricorda ancora Badiou, è dunque un 

discorso filiale nel momento in cui, «acconsentendo alla figura del figlio, espresso 

nell’enigmatico termine di “invio”, il Padre ci fa accadere universalmente come figli. […] Il 

padre, sempre particolare, si ritira dietro l’evidenza universale di suo figlio. […] Il Figlio 

risuscitato rende figlia l’intera umanità».48 

La semantica della «luce» è l’elemento che viene maggiormente investito e destabilizzato 

da questa rivoluzione interna al sistema del poeta, ne La religione del mio tempo, come abbiamo 

visto, e in maniera ancora più manifesta in Poesia in forma di rosa. Il «sole ferocemente antico» 

de L’alba meridionale denota infatti il ‘luogo’ archetipico in cui il figlio si ricongiunge al padre, 

come accade allo stesso Pasolini quando viene travolto dalla scoperta abbagliante della realtà 

africana che non a caso viene presentata nei termini di una conversione che non sfigura con 

quella del santo di cui porta il nome. 

Seguendo le tracce dello «stupendo e immondo / sole dell’Africa che illumina il mondo»,49 

che ne La religione del mio tempo era ancora «alternativa» irrazionale allo scûr delle viscere 

materne, vale a dire «illusione di poter “concepire” una esperienza vitale diversa […], che ha 

caratteristica principale la religione, ossia il “pensiero selvaggio”»,50 Poesia in forma di rosa 

elegge chiaramente il continente africano a sineddoche di una “alleanza” con i figli di tutto il 

mondo che si pone sotto il segno paterno: «E cerco alleanze che non hanno altra ragione // 

d’essere, come rivalsa, o contropartita, / che diversità, mitezza e impotente violenza: / gli 

Ebrei… i Negri… ogni umanità bandita…».51 Appurato che «dentro i ventri / delle madri, 

 
47 Cfr. A. SICHERA, La consegna del figlio, cit., pp. 99-103.  
48 A. BADIOU, San Paolo : la fondazione dell’universalismo, cit., p. 95. 
49 P. P. PASOLINI, Frammento alla morte, in La religione del mio tempo, cit., p. 1050.  
50 ID., I diseredati sono il nostro «Terzo Mondo», in SPS, p. 829.  
51 ID., La realtà, cit., p. 1116. 
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nascono figli ciechi / – pieni di desiderio di luce»,52 e che l’unica speranza di appagare tale 

desiderio è circoscritta alla presenza del sole («ecco questa mattina in cui non spero // che nella 

luce… / […] questa luce a darmi fiato / […] / ah, nel sole è la mia sola lietezza…»53), a questo 

punto occorre solo che il sole-padre sorga dentro la poesia. I versi di E l’Africa?, esclusi 

dall’assetto definitivo della raccolta (ma non per questo da trascurare), descrivono appunto il 

venire alla luce dell’alterità paterna attraverso un’onirica partenogenesi: 

 

Ma quell’altro, lì, che per osmosi 

era uscito dal costato di Bini, era mio padre.  

Il padre non nominato, non ricordato 

dal dicembre del cinquantanove, anno in cui morì. 

[…] 

mi avvicinai a lui, e timidamente quasi sul suo viso… 

che ormai era solo il viso di mio padre, 

con la sua pelle grigia di ubriaco e di morente,  

gli sussurrai: «E… l’Africa?  

[…]». 

Ah, padre ormai non mio, padre nient’altro che padre, 

che vai e vieni nei sogni, 

quando vuoi,  

[…] 

presentandoti a dire cose terribili, 

a ristabilire vecchie verità 

[…]. 

Il mondo è la realtà che tu hai sempre paternamente voluto. 

E io, figlio, a sperimentare sistematicamente tutto,  

tutto quello che di straziante devono sperimentare i figli, 

 
52 Ivi, p. 1118. 
53 Ivi, p. 1110. 
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mi ritrovo qui, prima cavia di un dolore ignoto 

[…]. 

Martirio, un po’ ridicolo come tutti i martirî.54 

 

Il contenuto di questa poesia, oltre a racchiudere il cuore ‘paterno’ di Poesia in forma di 

rosa, ci informa di come l’esperienza africana sia legata imprescindibilmente al recupero del 

genitore maschile. Nelle intenzioni del regista doveva essere Il padre selvaggio, la cui 

lavorazione filmica fu bloccata dal processo a La ricotta,55 l’occasione deputata alla 

riappacificazione con lo spettro del padre biologico, morto in verità non nel «cinquantanove» 

ma un anno prima.56 Alla fine di questa vicenda “pedagogica”, il protagonista africano 

Davidson ’Ngibuini, dopo aver fallito un “parricidio” indiretto nei confronti del maestro (un 

intellettuale bianco e occidentale dietro cui è facile scorgere il ritratto di Pasolini), è ammaliato 

da una visione che non riesce a cancellare dai suoi occhi: 

 

La visione della foresta, dolcissima, è lì davanti a lui. 

Poi, improvvisa, pronunciata dalla sua voce interiore risuona una parola. 

[…] 

È la prima parola di una poesia. A quella parola comincia qualcosa a 

muoversi, nella foresta.  

Un misero soffio di vento che scorre tra le foglie funebremente eleganti dei 

mogani, dei manghi.  

 
54 ID., E l’Africa?, in TP 1, pp. 1395-6. 
55 Cfr. ALFREDO BINI, Hotel Pasolini, a cura di Simone Isola e Giuseppe Simonelli, Milano, il Saggiatore, 

2018, pp. 61-8. E cfr. anche le Note e notizie sui testi, in TP 1, p. 1766. 
56 Cfr. le lettere a Fortini e Leonetti, rispettivamente del 20 e del 21 dicembre 1958, in LE 2, pp. 404-407. 
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Un’altra parola: e si odono le voci, i suoni della foresta, il suo alito 

mostruoso e quotidiano gracchiare di uccelli, tonfi, sospiri. 

Una terza parola… 

Una lunga panoramica, a scoprire la vita che in una pace di morte si annida 

nella foresta. Un uccello che vola, interrogativo, innocente. 

Donne che passano, coi figlioletti sulla schiena, coi loro occhi ilari.  

La poesia non ha conclusione, s’interrompe sulla foresta perduta nel suo 

triste, fastoso sole – viva.57 

 

Questo passo non è semplicemente una riscrittura della vocazione poetica di Casarsa, quanto 

piuttosto la potente affermazione di un nuovo inizio, di una diversa fondazione dell’evento della 

poesia e della luce. Una poesia nuova che non è destinata a concludersi poiché essa scaturisce 

direttamente dall’azione di una natura naturans, di un bios ininterrotto al cospetto del quale il 

passaggio all’espressione verbale si annichila: la poesia rimane «voce interiore». Il padre 

selvaggio rappresenta, nel percorso poetico di Pasolini, questa svolta dove la fine della sua 

storia materna coincide con la fine della Storia tout court, nonché del logos occidentale che si 

dimostra incapace di colmare il «vuoto fra i millenni» che si apre come una voragine nel 

continente africano.58 La notte de La Guinea, nelle prime battute di Poesia in forma di rosa, 

viene perciò a essere il tramonto dell’ideologia pasoliniana degli anni Cinquanta incardinata sul 

binomio storia-ragione: «Sensi distorti / da ogni nostro dolce costume, / occorrono, per cogliere 

i folli decorsi // che accadono, come pestilenze, a queste lune».59 

Il motivo africano, e più in generale terzomondista, ci fornisce una lente ermeneutica 

indispensabile per mettere a fuoco il rapporto tra «Storia» e «Nuova Preistoria» nella raccolta 

del ’64. Il discrimine tra le due realtà è da ricercare, a nostro parere, in quella mancata 

 
57 P. P. PASOLINI, Il padre selvaggio, in PC 1, pp. 310-1. 
58 ID., Nell’Africa nera resta un vuoto fra i millenni, in SPS, pp. 207-212. 
59 ID., La Guinea, cit., p. 1087.  
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verbalizzazione della poesia ne Il padre selvaggio. Dinnanzi all’evento poetico che non transita 

nel verbum, la scansione storica così come veniva presentata dal Don Paolo di Romans ai suoi 

alunni non ha più senso: la fine della Storia è la fine del tempo cristiano (il timp furlan), 

dell’arco temporale segnato dal sangue di Cristo. E questa dinamica riguarda anche la 

proiezione del futuro, se è vero che mentre la Profezia di Alì va incontro al suo limite, la «poesia 

profetica» di Pietro II, la cui elezione pontificia avviene «per amore poetico di Cristo», 

annuncia invece urbi et orbi l’inizio di una nuova epoca, forse postcristiana:  

 

E passando davanti a San Pietro, all’inizio  

di una nuova primavera, che è la sua fine,  

il forte scrittore è uno sfinito zingaro  

visitato dalla poesia profetica.  

Ecco Pietro II, che scende nella sua piazza 

d’improvviso deserta […].  

«Fui Papa – grida – per amore poetico di Cristo.»  

Nessuno lo capisce, né i borghesi né i barbari.  

L’età è la nostra, solo più prossima alla fine,  

ed è l’inizio della Nuova Preistoria.60 

 

La contrazione del tempo storico a vantaggio dell’alba di un «Nuovo / Corso della Storia» 

da cui il poeta è tagliato fuori, in cui «sta per morire / l’idea dell’uomo che compare nei grandi 

mattini / dell’Italia, o dell’India»,61 traduce la concezione benjaminiana della storia incentrata 

sulla contrapposizione tra il divenire temporale e il kairos messianico che rivela un’istanza 

escatologica di cui San Paolo è stato certamente un interprete fondamentale.62 La matrice 

culturale ebraica che sottende a questa lettura non è ignota a Poesia in forma di rosa, che nella 

rimaneggiata versione di maggio termina appunto sulla nota dell’attesa messianica: «aspettando 

 
60 ID., Pietro II, in Poesia in forma di rosa, cit., pp. 1148-9. 
61 ID., Una disperata vitalità, ivi, p. 1206. 
62 Cfr. A. SICHERA, La consegna del figlio, cit., p. 121. 



133 
 

che porti / un nuovo Grande Ebreo un nuovo TUTTO È / – a cui il mondo sputtanato si rivolti».63 

Il paradosso, qui, è che Pasolini, accertando la «perdita dell’umanità e ricostituzione / culturale 

del nuovo uomo», si fa portavoce di una rivoluzione cristiana in senso letterale che contrasta il 

«Principe delle Potenze dell’aria» (Ef. 2, 2), cioè la religione del presente. Una rivoluzione 

ideologicamente analoga a quella annunciata dall’apostolo di Tarso: «Per chi è crocifisso alla 

sua razionalità straziante, / macerato dal puritanesimo, non ha più senso / che un’aristocratica, 

e ahi, impopolare opposizione. // La Rivoluzione non è più che un sentimento».64  

Solo l’evento cristico che si realizza nella crocifissione, interrompendo (secondo san Paolo) 

la linearità cronologica della storia (e della Legge), può legittimare la separazione tra il 

“vecchio” e il “nuovo” (come nella canonizzazione cristiana delle Scritture), tra il passato e il 

futuro, tra il tempo dell’elegia e quello della profezia:   

 

Piansi 

a quell’immagine 

che in anticipo sui secoli 

vedevo scomparire dal nostro mondo 

ma non conoscendo i termini usati nella cerchia 

eletta di quel mondo per esprimere l’addio, adoperai 

cursus del Vecchio Testamento, calchi neo-novecenteschi, e profetai 

profetai una nuova Nuova Preistoria – non meglio identificata – dove 

una Classe diveniva Razza al tremendo humour di un Papa, 

con Rivoluzioni in forma di croce, al comando 

di Accattoni e Alì dagli Occhi Azzurri.65 

 

Con questi ultimi versi, possiamo cercare di fare chiarezza sulle ragioni dell’“abiura” 

pasoliniana de Il libro delle Croci dall’edizione del maggio ’64 di Poesia in forma di rosa. 

 
63 P. P. PASOLINI, Progetto di opere future, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1254. 
64 Ivi, p. 1256. 
65 ID., Una disperata vitalità, cit., p. 1206. 
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Nella Profezia di Alì la parola della poesia arriva a spingersi oltre il tempo vaticinato (la 

conquista di Roma da parte dei «popoli barbari» scesi «per insegnare ai compagni operai la 

gioia della vita – / per insegnare ai borghesi / la gioia della libertà – / per insegnare ai cristiani 

/ la gioia della morte»66), al punto che essa è costretta ad arrestarsi davanti all’indicibile che è 

un limite temporale.67 Il futuro profetizzato è così remoto da essere già “preistoria”, o forse 

semplicemente non è mai accaduto: «Era il tempo / quando una nuova cristianità / riduceva a 

penombra il mondo / del capitale».68 La visione de La nuova storia (l’altro calligramma «in 

forma di croce» della sezione espunta) è azimutale, eterea, disincarnata; in altre parole, fuori 

dalla storia. Chi osserva dall’alto il paesaggio industrializzato della pianura padana è, infatti, 

un’anima che si libra sopra le «sacrileghe calci»,69 che, rispetto all’«arco neoclassico»70 custode 

ultimo del senso di una tradizione storica, sono lì ad attestare lo scempio del «Barocco del Neo-

Capitalismo».71  

Pasolini ci avverte che «per un’anima bisogna avere la pietà / che si ha per un bambino, un 

animale, / una creatura che si aggira sola / per la terra».72 Una pietà che tuttavia sarebbe fuori 

luogo per il Figlio adulto di Poesia in forma di rosa che riscopre il Padre. L’epoca pneumatica 

della Madre è passata e il tempo che resta, la durata paolina dell’eschaton, richiede al poeta di 

riformattare la propria storia e di ricentrarla, ora, sulla realtà del corpo, non perché il dissidio 

tra la carne e lo spirito trovi finalmente una pacificazione, ma perché il corpo è il luogo dove si 

combatte questa lotta. Il corpo è l’unica testimonianza veramente scandalosa che rimane anche 

quando la forma del logos viene meno, ed è, infine, il modo attraverso cui la storia di Pasolini 

si riallinea al corso della Storia come l’«ultima / fogliuccia» di un albero secolare. Solo così il 

poeta il proprio posto nel mondo: 

 
66 ID., Profezia, in Appendici a «Poesia in forma di rosa», TP 1, p. 1291. 
67 «Non posso andare avanti con questa profezia, perché per conoscere il futuro, dovrei conoscere il passato, 

possedere il presente. Conosco male il passato, possiedo male il presente. Non contano le profezie dei bambini! E 

tanto meno quelle dei poeti come son io! Perché sono, ancora, soltanto un poeta». Sono parole di Pasolini riportate 

nelle Note e notizie sui testi, TP 1, p. 1748. 
68 P. P. PASOLINI, Profezia, cit., p. 1286. 
69 ID., La nuova storia, in Appendici a «Poesia in forma di rosa», cit., p. 1277. 
70 Ivi, p. 1279. 
71 ID., Una disperata vitalità, cit., p. 1167. 
72 Ibidem. 
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è qui che penso ingenuamente a domani 

come al giorno di San Pietro e Paolo  

– e che quindi il mio nome – il mio destino –  

sono nell’ultimo frutto dell’ultimo ramo 

di un albero grande come i secoli: ma qui 

sono al primo frutto, e al primo ramo, 

e tra quel me e questo me, 

c’è, della Chiesa, la pianta futura 

un successo non successo, una coesistenza 

inesistente […]. 

Ultima fogliuccia, dunque, di tanto fogliame 

[…] ultima 

fogliuccia di tanta foresta, è un nome 

da cui sono occupato…73  

 

Il ricongiungimento verso le radici è già iniziato. Dal proprio corpo verso il corpo di Cristo 

– archetipo irraggiungibile per altezza e valore poetico – che si rifrange in tutti quei corpi che 

ossessionano il discorso cinematografico di Pasolini. La sua cristologia da qui in poi non sarà 

più la cristologia sul figlio, sul poeta-usignolo scandalosamente martirizzato, ma la cristologia 

del Figlio che ritorna al Padre. Nel nome-destino di San Paolo. 

 

 

3.2 «Era chi crede»: la cristologia cinematografica del Figlio 

Nel sistema delle Lettere di Paolo la cristologia indica il nucleo relativo all’evento-Cristo 

scandito triadicamente nella morte, nella passione e nella resurrezione di Gesù.  L’unità di 

 
73 ID., [Un alberghetto sonoro…], in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1215. 
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queste tre fasi realizza il piano salvifico di Dio attraverso la «parola della croce» (1Cor 1, 18) 

che presuppone, in parallelo all’iniziativa del Padre, la cooperazione del Figlio che accetta con 

«fede» il proprio destino sacrificale (Rm 3, 22-6; Eb 5, 8).74 Senza addentrarci ulteriormente 

nei risvolti teologici della questione, quello che ci interessa è la relazione Padre-Figlio quale 

motore di questa dynamis. Irrompendo en poéte su questo aspetto, negli anni Sessanta Pasolini 

sovrappone la sua cristologia di figlio-poeta-cineasta a quella dell’apostolo del cristianesimo. 

Pur levigata soprattutto per quanto concerne la finalità soteriologica, la versione pasoliniana 

implica un’aderenza alla fonte paolina che si traduce in una propensione psicologica (che ormai 

abbiamo imparato a riconoscere) che consiste nel fissare un modello, un exemplum, una norma 

per poi deviare coscientemente da essa, e quindi per poterla trasgredire e oltrepassare. Se 

vogliamo, questa è la dinamica anti-legalistica della Lettera ai Romani. Le interpretazioni che 

sottraggono questo scritto paolino all’alveo degli studi biblici per riconnetterlo a un tessuto 

antropologico più ampio mettono in primo piano proprio l’affermazione del soggetto che si 

costituisce di fronte al desiderio.75  

San Paolo, o più precisamente il logos cristocentrico dell’apostolo, sia esso connaturato a un 

valore legalistico o meno, rimane anche negli anni Sessanta un interlocutore importante 

nell’opera di Pasolini, e se a volte esso rimane nell’ombra è solo per affiorare alla luce del sole 

in altre circostanze. Attraverso l’apostolo il poeta delle Ceneri riordina i materiali della propria 

identità poetica (già segnata ab origine dalla vocazione paolina delle Poesie a Casarsa) e del 

proprio immaginario. Il contributo pasoliniano alla cristologia diventa ad esempio 

fondamentale per comprendere come si sviluppa la riflessione sul cinema come «lingua scritta 

della realtà». È infatti impossibile, senza questa triangolazione tra cinema, realtà e discorso 

cristico, comprendere lo stallo della poesia dopo Le Ceneri di Gramsci. Naufragato il sogno 

della ragione e di una fratellanza universale di stampo gramsciano in cui la poesia era il vettore 

della connessione sentimentale tra poeta e popolo, si fa strada in Pasolini l’idea che un altro 

 
74 Cfr. JOSEPH A. FITZMYER, Paolo, cit., p. 115. 
75 Cfr. A. BADIOU, San Paolo: la fondazione dell’universalismo, cit.; G. AGAMBEN, Il tempo che resta, cit.; 

FABIO VIGHI, Pasolini and exclusion: Zizek, Agamben and the modern sub-proletariat, in «Theory, culture and 

society», 20 (2003), pp. 99-121; SLAVOJ ŽIŽEK – JOHN MILBANK, San Paolo reloaded. Sul futuro del cristianesimo, 

Massa, Transeuropa, 2012. 
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medium può portare a compimento quella missione senza però rinunciare alle corde della poesia 

che rimane l’origine di tutto. 

L’approdo al cinema di Pasolini è considerato in questi termini, ai quali però andrebbe 

aggiunto il riorientamento della sua storia familiare in una direzione più paterna. Il fatto che 

l’autore inauguri il suo passaggio dietro la macchina da presa «con la vicenda di un uomo 

gettato nel mondo a cercare una strada, quella via salutis che per Vittorio, il protagonista del 

film, sarà la morte»76 è un dato di non poco conto. Nella genesi di Accattone confluiscono infatti 

le due circostanze che inaugurano l’inizio del nuovo decennio: la morte del padre e la 

“conversione” registica.77 Come a dire che la parabola cristologica del film, quella di un 

“poverocristo” di borgata che muore come il Cristo di Hegel senza nessuno spiraglio di 

trascendenza o di speranza78 e invertendo il segno della croce (come letteralmente fa il Balilla 

nel tragico finale),79 è intimamente connessa con la rivalutazione dell’imago paterna condotta 

anche sul versante della poesia della Religione del mio tempo. Sarà poi lo stesso Pasolini a 

suggerire questa chiave di lettura per il “suo” Accattone:  

 

Come in tutte le culture popolari, i “figli” ricreavano i “padri”: prendevano 

il loro posto, ripetendoli […]. Mai nessuna rivoluzione interna a quella cultura, 

dunque. La tradizione era la vita stessa. Valori e modelli passavano immutabili 

dai padri ai figli. Eppure c’era una continua rigenerazione. […] In Accattone 

tutto ciò è rappresentato fedelmente (e lo si vede soprattutto se si legge 

 
76 A. SICHERA, La consegna del figlio, cit., p. 28. 
77 Volendo contrassegnare con un ideale trait d’union questi due momenti (la morte del padre e la genesi del 

regista), Pasolini ricorre a un (doppio) lapsus che non è sfuggito alla lettura di Antonio Sichera: da una parte 

abbiamo infatti la post-datazione della morte del padre al 1959 (in realtà avvenuta nel dicembre del 58), come 

scrive nel Poeta delle Ceneri, mentre dall’altra indica il 1960 come data di realizzazione di Accattone quando in 

verità il film è stato ultimato, mentre è uscito nelle sale l’anno seguente. Cfr. ivi, p. 28, e quindi P. P. PASOLINI, 

Poeta delle Ceneri, in TP 2, p. 1261. 
78 F. VIGHI, Pasolini and exclusion, cit., p. 116.  
79 Cfr. P. P. PASOLINI, Dai “Dialoghi con Pasolini” su Vie nuove, in SPS, p. 944. Ma cfr. anche G. CONTI 

CALABRESE, Pasolini e il sacro, cit., p. 156. 
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Accattone in un certo modo, escludendo la presenza del mio estetismo 

funebre).80 

 

Se applichiamo il filtro ermeneutico proposto da Pasolini, l’ostentata fedeltà della 

rappresentazione filmica al mondo del sottoproletariato non è che un modo per rivelare 

l’anomalia dell’insegna cristica di Accattone che interrompe la tradizione-rigenerazione del 

rapporto padre-figlio. Nella sceneggiatura i riferimenti al sacrificio cristologico, stigma poetico 

di tutta la drammaturgia pasoliniana,81 non lasciano dubbi sull’identificazione del protagonista 

con il Figlio di Dio. Tuttavia l’inedita nuance di cui questo personaggio è portatore, la quale 

arricchisce l’immaginario pasoliniano dell’alter Christus, consiste in un aspetto che lo script 

lascia ambiguamente in ombra: la sua paternità. Accattone è anche un padre. Un padre 

certamente “colpevole” davanti all’innocenza del piccolo figlio, e non tanto perché non ha 

scrupoli nel rubargli la catenella d’oro che porta al collo, quanto perché nei suoi confronti egli 

è un padre assente, e come tale non potrà mai trovare il riconoscimento sperato negli occhi della 

sua creatura: «’A Iaio… ma possibile che nun me riconosci mai… eppure so’ tu’ padre, porca 

miseria».82 Contravvenendo all’insegnamento di Matteo che vedremo tra poco, «nessuno 

conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il Padre se non il Figlio»), è soprattutto 

questo mancato riconoscimento (reciproco) che imprime il destino di morte di Accattone.  

L’esplosione di «luce» che riecheggia nella sceneggiatura – e che nel film investe 

visivamente Franco Citti – è la sponda parallela alla Religione del mio tempo dalla quale 

Pasolini rinnova il motivo paolino della vocazione. In Accattone la violenza della luce non ha 

solo valore espressivo: il sole che batte senza pietà sull’asfalto delle borgate è lo stesso sole che 

connota il paesaggio africano del Padre selvaggio. Alla chiamata senza luce di Cristo della 

Domenica uliva risponde, nel film del ’60, la vocazione continuamente rinnegata di Vittorio, 

 
80 P. P. PASOLINI, Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio, in ID., Lettere luterane, SPS, p. 676. 
81 Per un ulteriore approfondimento della questione si rimanda al saggio di STEFANIA RIMINI, La ferita e 

l’assenza: performance del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini, Acireale-Roma, Bonanno, 2006. 
82 P. P. PASOLINI, Accattone, in PC 1, p. 83. 
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assediato, braccato da questa luce che, saldata alla simbologia della croce, diventa monito e 

presagio di morte.  

In una scena cruciale del film, la numero 22 del copione, il Balilla, ladro di professione, 

ammonisce Accattone perché questi si rifiuta di seguire la strada della propria vocazione: 

«Arricordate, Accattò! Tutti nascemo co ’na vocazione! Io so’ nato co’ l’istinto de fa er ladro, 

e ecchime qua… e tu non sei nato co’ l’istinto de fa er pappone, ma l’accattone, e eccote là».83 

La luce che insegue Vittorio per tutto il film rappresenta dunque quella chiamata a cui nessuno 

può sottrarsi. Accattone, non riuscendo ad ascoltare la “voce” del suo destino, non è un San 

Paolo rovesciato, come il poeta-figlio della Domenica uliva, ma proprio l’antitesi radicale del 

modello paolino. Non per niente l’immaginario di Casarsa, con le campane che suonano a 

morto, fa capolino proprio in questo contesto: 

 

22 Strada miserabile 

Esterno. Giorno.  

Su una strada miserabile, circondata da baracche, vecchie casette ecc. con 

ragazzini stracciati ecc. sotto un sole furioso. Una triste desolata campanella 

suona a morto. 

Campana che suona a morto.  

Accattone avanza per la strada calcinata dal sole. 

[…] 

Cammina, per la strada vuota, accecato, sotto la campana che suona a 

morto. 

Campana che suona a morto. 

 
83 Ivi, p. 45. 
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[…] 

Il Balilla se lo guarda, e si fa il segno della croce, con un breve inchino 

come passasse il morto.84 

 

Ancora all’interno di questa scena, i cui tempi lunghi sono scanditi dalla «campana che suona 

a morto», Accattone prima assiste al passaggio di un funerale alla cui testa svetta «la croce, la 

croce che dondola contro il cielo bianco e i muretti scalcinati delle bicocche»,85 e in seguito 

incontra per la prima volta il figlio, Iaio, che non lo riconosce:  

 

ACCATTONE: ’A Iaio! Viè qua! Nun me conosci? 

Il ragazzino lo guarda, incantato, senza riconoscerlo per niente. 

ACCATTONE: So’ quella pora anima de tu’ padre! Nun me riconosci?86 

 

Accattone non è solo la storia di un Figlio che cerca il volto del padre, ma anche la storia di 

un padre che, benché in maniera anomala, prova comunque a istaurare una relazione con un 

figlio distante. In fondo, a ben vedere, il furto della collanina d’oro è compiuto in funzione di 

una possibilità di redenzione che il protagonista intravede grazie a Stella (nomen omen), saving 

angel che irrompe nella vita del protagonista per aiutarlo a trovare la sua strada: «Stella, Stella! 

Indicheme er cammino!».87 È per questo motivo che il personaggio di Pasolini, nonostante sia 

un ruffiano di borgata, uno sfruttatore, uno che non esita a ‘vendere’ la propria donna 

(Maddalena) pur di salvarsi, un padre assente e in fondo mancato, alla fine riesce a muovere le 

corde più intime dello spettatore. Nei momenti di disperazione, quando piange come un 

 
84 Ivi, pp. 44-5 (corsivi originali). 
85 Ivi, p. 46. 
86 Ivi, p. 47. 
87 Ivi, p. 50. 
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bambino o quando tenta il suicidio per attirare su di sé l’attenzione, si può quasi sentire l’eco 

delle parole di San Paolo quando descrive la morte come quel momento in cui l’uomo è scisso 

dalla parte più vera di sé, e così, pur animato da un’intenzione di bene, alla fine compie un male 

che non vorrebbe (Rm 7, 14-25). La «storia della salvezza di un’anima»88, che è il motore del 

primo film di Pasolini, può compiersi solo attraverso un sacrificio che risulta infine tanto più 

scandaloso perché arriva proprio nel momento in cui Vittorio sembra aver trovato la “stella” da 

seguire. Con la morte di Accattone Pasolini apre dunque la strada a un nuovo modo di pensare 

e configurare lo scandalo della parola della croce. Seguendo quindi il paradigma del sacrificio 

cristologico come momento supremo di riconciliazione tra il Padre e il Figlio, la morte di 

Vittorio è, finalmente, un abbandonarsi al richiamo della luce (oscura, come a Casarsa, perché 

razionalmente insondabile) che nella rinnovata imagery pasoliniana di questo periodo si ascrive 

alla sfera d’influenza paterna.  

Il culmine di questo movimento viene raggiunto nell’«ora irreale» (e getsemanica) della 

scena 72 del copione del film che prefigura oniricamente la morte di Vittorio suggellata dal 

dialogo tra il “morto” Accattone e il becchino:  

 

Lì su un pezzo di terra buia, vede solo un vecchietto, tutto bianco, che sta 

cominciando a scavare una buca. 

Accattone gli si avvicina timoroso e il vecchietto lo guarda, benevolo: 

allora Accattone si siede accanto a lui: 

ACCATTONE  (con un po’ di coraggio) A sor maa’, perché nun me la fate 

un pochetto più in là? Nun lo vedete ch’è tutta scura qui, la tera? 

Il vecchietto, sempre paziente e benevolo, guarda più in là, e infatti, poco 

oltre la buca, si stende una vallata, stupenda, invasa da una luce radiosa, 

 
88 ID., Una discussione del ’64, in SPS, pp. 748-785 (p. 752). 
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sconfinata, che evapora nell’azzurro di una estate piena di sole fermo e 

consolante. 

ACCATTONE  Fatemela più in là… poco poco… Per favore, ’a sor 

mae’… 

VECCHIETTO  (con un sospiro, accondiscendendo) E va beh! 

E incomincia a scavare un po’ più in là, nella luce della stupenda vallata.89 

 

Incorporando il principio della parola poetica (materna), il cinema di Paolini viene ad essere 

dunque il luogo (paterno) di una realtà cristologica investita da una luce accecante che sembra 

aspettare solo il passaggio di Saulo, e quindi la caduta che lo disarcioni una volta per tutte dalla 

sua antica natura. La forma barbarica di Accattone, così come quella di Mamma Roma (primo 

oltraggio alla purezza all’icona materna), nelle intenzioni autoriali di Pasolini diventa 

funzionale alla “conversione” del nuovo decennio. Attraverso di essa il regista-poeta 

controbilancia l’idea-limite di «stile» che impedisce al soggetto di accedere all’esperienza reale 

del “fuori”: «Una coltre di primule. Pecore / controluce (metta, metta, Tonino, / il cinquanta, 

non abbia paura / che la luce sfondi – facciamo / questo carrello contro natura!)».90 

La morte, dunque, è la cifra che contrassegna l’epicità del cinema pasoliniano. In questa 

direzione, l’archetipo cristologico va inteso come un dispositivo ermeneutico che amplia 

l’orizzonte dell’ideologia nazional-popolare di matrice gramsciana di cui il Vangelo secondo 

Matteo è l’espressione più alta. Tuttavia il passaggio da «una cristologia edipica», come ad 

esempio poteva essere quella dell’Usignolo, a una «cristologia più squisitamente evangelica»91 

avviene ne La ricotta, terzo mediometraggio di Pasolini, che fotografa perfettamente questa 

evoluzione in termini paolini.  

 
89 ID., Accattone, cit., pp. 132-3. 
90 ID., Poesie mondane, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1093. 
91 A. SICHERA, Corpi e luoghi del mito. Teatro, cinema e fotografia da Atene a Gerusalemme, Letnini, 

Duetredue, 2015, p. 51. 
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Il modello di questo film è ancora una volta quello della Passio Christi, anzi di una 

impossibile imitazione-rappresentazione del kairos cristologico. Ma in questo caso il dato 

inedito, e su cui si abbatte la mannaia della censura, concerne l’abbassamento umoristico della 

materia, sviluppata attraverso i modi del pastiche metalinguistico, metacinematografico e 

metapoetico.92 La storia de La ricotta, che non può essere scissa dalla sua ricezione che ha 

provocato l’intervento censorio e quindi la Persecuzione subita da Pasolini, non è solo una 

dissacrazione della storia «sublime» narrata nei Vangeli ma è anche, come ha messo molto bene 

in evidenza Subini, il mezzo attraverso cui il regista, prossimo a realizzare il Vangelo, confessa 

il proprio peccato stilistico.93 E del resto una piena comprensione di questo mediometraggio, 

anche nei suoi risvolti giudiziari, deve passare necessariamente dall’idea poetica del Vangelo 

girato l’anno successivo. Tra il primo e il secondo testo filmico c’è infatti un intreccio storico-

genetico che non era sfuggito a Jean-Paul Sartre che aveva addirittura suggerito a Pasolini di 

proiettare insieme i due film.94  

I due progetti, nonostante la convergenza del motivo cristologico, sembrerebbero correre su 

due binari paralleli – quello della parodia chapliniana del kolossal biblico-americano da una 

parte e quello della «traduzione» lirico-poetica del testo evangelico dall’altra – se non fosse che 

ogni materiale toccato da Pasolini, che passa cioè attraverso il filtro della sua soggettività, 

cortocircuita inevitabilmente con la narrazione autobiografica del poeta. La ricotta non è, 

dunque, solo una messa in scena (e in abisso) che sdoppia la rappresentazione della morte di 

Cristo, ma anche il doppione di un film che proprio in quel momento Pasolini sta concependo. 

Se ci avviciniamo al mediometraggio con questa lente interpretativa, non possiamo che 

ravvisare i segni di una kenosis paolina attraverso la quale Pasolini – dietro l’imponenza fisica 

 
92 «È probabilmente l’opera che ho meno calcolato, in cui si mescolano molto semplicemente tutti gli elementi 

che sognavo di riunire: l’umorismo, lo spirito romanesco, la crudeltà e l’egoismo, il codice popolare». (Cfr. P. P. 

PASOLINI, Il sogno del centauro, in SPS, p. 1498). 
93 TOMASO SUBINI, Pier Paolo Pasolini: La ricotta, Torino, Lindau, 2009, p. 183. 
94 Cfr. VIRGILIO FANTUZZI, Una notte da innominato. La conversione stilistica di Pasolini durante le riprese 

del Vangelo, in Pasolini e l’interrogazione del sacro, cit., pp. 147-166. Il progetto de La ricotta nasce prima della 

“folgorazione” del soggiorno di Assisi di cui Pasolini parla nella lettera a Lucio Caruso del febbraio del 1963 (Cfr. 

LE 2, p. 508). 
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di Orson Welles – cerca di ridimensionare la sua presenza dalla trasposizione evangelica a 

vantaggio del vero symbolon cristico incarnato da Stracci:95 

 

Il Santo è Stracci. La faccia di antico camuso 

che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi, 

i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò  

come un panettiere una sacra pagnotta… 

Se vi è oscura la bontà con cui egli si toglie di bocca 

il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi 

al suono del Dies Irae; se vi è oscura l’ingenuità  

con cui piange sul suo pasto rubato dal cane; 

se vi è oscura la tenerezza con cui poi carezza 

la colpevole bestia; se vi è oscuro l’umile coraggio 

con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari  

a chi l’offende; se vi è oscura l’intrepidezza 

con cui affronta la sua sorte di inferiore 

cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri; 

se vi è oscura l’ansia con cui si fa il segno della croce 

davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri 

filando verso il pasto; se vi è oscura la gratitudine  

con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Charlot, 

si rifà il segno della croce a quello stesso tabernacolo 

con cui voi consacrate la sua inferiorità;  

se vi è oscura la semplicità con cui muore 

……………………………………………96 

 
95 Non si può non cogliere nel personaggio del regista interpretato da Welles un doppio dello stesso Pasolini. 

Come dimostra la ricostruzione filologica di Subini, la battuta su Fellini («Egli danza») è una sostituzione in fase 

di doppiaggio (dopo le accuse della censura) che prevedeva inizialmente un commento su Pasolini stesso. 

Seguendo la pista battuta da Subini è come se Pasolini, autoeliminandosi dal film, avesse voluto prima di tutto 

lanciare un monito a sé stesso in vista delle riprese del Vangelo per rifuggire ogni tentazione di manierismo 

estetico. Cfr. quindi T. SUBINI, Pier Paolo Pasolini: La ricotta, cit. pp. 33-6. 

 
96 P. P. PASOLINI, Pietro II, in Poesia in forma di rosa, cit., pp. 1150-1. 
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Questi versi da Pietro II, il diario poetico del processo alla Ricotta inserito in Poesia in forma 

di rosa, riassumono la trama e gli snodi tematici del mediometraggio di Pasolini, ma la loro 

“forma” è anche quella dell’auto-apologia di chi intende giustificare la sacralità interna della 

propria opera contro l’«oscurità» di chi non comprende o non vuole comprendere, «per viltà», 

la reale natura di Stracci. L’invettiva de La Religione del mio tempo è qui ripresa e corroborata 

dalla contingenza autobiografica: il periodo ipotetico sospeso, quella protasi che mette 

l’accento sulla mancanza di “luce” e perciò sull’oscurantismo borghese, conduce infine alla 

cecità del mondo contemporaneo incapace di riconoscere la manifestazione del sacer nelle sue 

forme più terribili e scandalose, vale a dire quell’Evento-Verità a cui San Paolo dà il nome di 

Cristo.  

In Alla ricerca del reale perduto Alain Badiou afferma che un evento «non è qualcosa di 

interno alla rappresentazione stessa. Piuttosto giunge da altrove, un altrove interiore, se così 

possiamo dire, anche se questo altrove è difficilmente situabile, e sfortunatamente spesso 

improbabile».97 Facendo curvare questa definizione alla Ricotta, possiamo aggiungere che la 

verità di un evento, oltre ad essere sempre immanente, si configura solo in relazione al soggetto 

che la agisce, e quindi essa non può esistere senza un agente che la opera o la pronuncia: Stracci. 

Anche grazie al San Paolo di Pasolini, il filosofo francese focalizza la sua ermeneutica su una 

ricezione a parte subiecti dell’Evento che spiana la strada allo «scandalo», il quale «si presenta 

sempre come la rivelazione di un piccolo pezzo di reale. […] Lo scandalo è precisamente ciò 

che va, in termini di opinione, ad aprire la porta di una sorta di svelamento di un cantuccio di 

reale, purché questo frammento sia immediatamente trattato come un’eccezione. Una 

scandalosa eccezione. Se non esistesse questo pizzico d’eccezione, non esisterebbe più 

scandalo».98  

Se quindi volessimo riprendere i versi di Pietro II dal punto in cui Pasolini si interrompe 

(forse non osa andare avanti?), potremmo concludere, noi, con le nostre parole, quello che il 

 
97 A. BADIOU, Alla ricerca del reale perduto, a cura di G. Tusa, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 23. 
98 Ivi, p. 12.  
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poeta lascia intendere: “se non riconoscete in Stracci quella stessa dinamica che ha portato Gesù 

di Nazareth sulla croce, allora non siete in grado di riconoscere la verità dell’Evento della 

croce”. Lo scandalo de La ricotta non consiste nella presunta dissacrazione della figura di 

Cristo, ma nella mancata ri-consacrazione del logos tou starou mediante la rappresentazione 

cinematografica. Lo scandalo, infine, è che il «povero Stracci» è più Cristo del Cristo 

rappresentato: il campo lungo delle tre croci ci ricorda infatti che il kairos cristologico è sempre 

decentrato rispetto al punctum in cui convergono tutte le linee di fuga. Ancora Badiou, dalla 

sua sponda lacaniana che recupera la lezione di San Paolo, ci invita dunque a vedere La ricotta 

come una battuta d’arresto del manierismo di Pasolini poiché «si giunge al reale non attraverso 

l’uso della formalizzazione – perché esso ne è per l’appunto l’impasse – ma piuttosto quando 

si esplora ciò che è impossibile per questa formalizzazione».99  

È una questione cruciale, come si può ben vedere, e a maggior ragione perché il Vangelo 

secondo Matteo passa necessariamente da questa cruna ermeneutica. L’approccio di Pasolini al 

testo evangelico non può prescindere dalla lezione appresa nel mediometraggio precedente: il 

Cristo che è «venuto a chiamare non i giusti, ma i peccatori» (Mt 9, 13), cioè l’Evento che 

scaturisce in tutta la sua verità, è un’espressione periferica del reale. L’operazione storico-

interpretativa, ovvero spirituale attuata ne La Ricotta non è quindi solo un preludio al Vangelo, 

ma una vera e propria prolessi figurale della trasposizione del film del ’64 che è da intendersi 

come un ritorno storico-filologico all’archetipo del sacro. Su quest’ultimo punto Pasolini, o 

meglio l’«ateo» che parla per lui, non ha dubbi: nella vicenda di Gesù di Nazareth che è 

diventato – grazie all’interpretazione di Paolo di Tarso – il Cristo, l’«unto» dal Signore, agisce 

un dispositivo antropologico potentissimo che ha la forma del racconto mitico. La scelta della 

versione cristica di Matteo, rispetto a quella degli altri tre racconti evangelici, è così giustificata 

da una traccia che per l’autore del film è fondamentale: «la mescolanza, nel testo sacro, di 

violenza mitica (ebraica, in un senso quasi razzistico e provinciale della parola) e di cultura 

pratica, quella entro cui Matteo, alfabeta, non poteva non operare».100 Il Cristo di Matteo è 

 
99 Ivi, p. 28. 
100 P. P. PASOLINI, Una carica di vitalità, in ID., Appendice a «Il Vangelo secondo Matteo», in PC 1, p. 672. 
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terribilmente “scandaloso”, tanto in senso paolino che in senso pasoliniano, perché, continua 

l’autore, è un  

 

Cristo mite nel cuore, ma “mai” nella ragione, che non desiste un attimo della 

propria terribile libertà come volontà di verifica continua della propria 

religione, come disprezzo continuo per la contraddizione e per lo scandalo. 

Seguendo le “accelerazioni stilistiche” di Matteo alla lettera, la funzionalità 

barbarico-pratica del suo racconto, […] la figura di Cristo dovrebbe avere, alla 

fine, la stessa violenza di una resistenza: qualcosa che contraddica 

radicalmente la vita come si sta configurando all’uomo moderno, la sua grigia 

orgia di cinismo ironia, brutalità pratica, compromesso, conformismo, 

glorificazione della propria identità nei connotati della massa, odio per ogni 

diversità, rancore teologico senza religione.101 

 

Dovremo tenere bene a mente queste parole quando affronteremo l’anti-Vangelo di Pasolini, 

Salò, ma per il momento è più importante riscontrare in esse i segni di un’ermeneutica 

evangelica che si incrocia e si fonde con l’esperienza del poeta. La vocazione di Pasolini durante 

il soggiorno ad Assisi nell’ottobre del 1962 si traduce, nella lettera a Lucio Caruso della Pro 

Civitate Christiana, nella «carica di vitalità» di chi è stato toccato dalla grazia della poesia. 

L’idea “poetica” del Cristo pasoliniano è già delineata a questa altezza: 

 

La mia idea è questa: seguire punto per punto il Vangelo secondo san 

Matteo, senza farne una sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente 

in immagini, seguendone senza una omissione o un’aggiunta il racconto. 

Anche i dialoghi dovrebbero essere rigorosamente quelli di san Matteo, senza 

 
101 Ivi, pp. 673-4. 
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nemmeno una frase di spiegazione o raccordo: perché nessuna immagine o 

nessuna parola inserita potrà mai essere all’altezza poetica del testo.  

È questa altezza poetica che così ansiosamente mi ispira. Ed è un’opera di 

poesia che io voglio fare. Non un’opera religiosa nel senso corrente del 

termine, né un’opera in qualche modo ideologica.  

In parole molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia Figlio di 

Dio, perché non sono credente, almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo 

sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale da 

andare al di là dei comuni termini dell’umanità. Per questo dico “poesia”: 

strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento irrazionale per 

Cristo.102 

 

La “traduzione” del testo di Matteo in immagini diventa quindi il nodo centrale della 

cristologia pasoliniana. È proprio in questa occasione che Pasolini trascende la distinzione 

paolina lettera-spirito, banalmente semplificata nella dicotomia “letterale contro allegorico” 

(2Cor 3, 6), in quanto egli si rende conto, come aveva scritto San Paolo poco prima che «la 

lettera è scritta nei nostri cuori […], scritta […] non su tavole di pietra ma su tavole che sono 

cuori pulsanti [kardìais sarkìnais: cuori di carne]» (2 Cor 3, 2-3). Non scenderemo nel dettaglio 

del contesto anti-mosaico e quindi anti-legalistico dello scritto paolino, come di recente ha 

messo in rilievo un brillante lavoro filologico-ermeneutico di Luigi Walt, tuttavia è lecito 

ipotizzare che nell’«altezza poetica del testo» di Matteo Pasolini sente vibrare il télos della 

parola del Vangelo, ovvero quel «bisogno che la lettera ha di essere continuamente tradotta e 

comunicata, per rimanere in vita e continuare a risplendere. Ma questo per l’apostolo, può 

accadere soltanto per mezzo del messia: è anzi il dispositivo messianico per eccellenza».103   

 
102 LE 2, p. 509. 
103 LUIGI WALT, Paolo traduttore. Sulla distinzione tra spirito e lettera, Brescia, Morcelliana, 2021, p. 71. 
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Il risultato del Vangelo di Pasolini, che vuole essere la storia di Cristo più duemila anni di 

interpretazione cristiana,104 è un felice e fecondo incontro tra l’ansia messianica di Matteo e 

l’intentio poetica del regista che umanizza a tal punto Cristo che alla fine ce lo presenta come 

un poeta rivoluzionario. In fondo c’era da aspettarselo, nonostante le assicurazioni in senso 

contrario all’interlocutore della Pro Civitate Christiana, perché l’occasione di incanalare il 

soggetto della storia della storia sacra nei consueti binari della poetografia pasoliniana era 

troppo irripetibile. Con un giudizio estetico troppo severo, da cui ci discostiamo fermamente, 

Franco Fortini aveva puntato in questa direzione: «Quel Gesù-Pierpaolo manca il punto centrale 

del cristianesimo, ossia la necessità della croce; e si riduce allora all’“umanesimo”, al 

cristianesimo socialista, insomma al pasticcio».105 All’opposto, a noi sembra invece che la 

figura di Cristo è messa in risalto e ‘glorificata’ dalla «luce» poetizzante di Pasolini, il quale 

dalla realizzazione del Vangelo ricava lo spunto per teorizzare il «cinema di poesia».106 

Il fatto di cui si deve conto è che Pasolini lega l’universalità della parola del vangelo alle 

circostanze specifiche della sua vita e della sua opera. Durante un dibattito sul film egli tiene a 

precisare che 

 

non si tratta di un caso di coscienza nel senso comune che ha questa parola: 

molti si sono aspettati da me questo, alcuni con delusione, altri con speranza. 

A coloro che aspettavano con speranza, cioè ai preti e ai miei amici di Assisi, 

e a quelli che mi hanno aiutato nelle ricerche filologiche e storiche, rispondo 

 
104 Cfr. Pasolini su Pasolini, in SPS, 1336-7. 
105 Il giudizio di Fortini è riportato in LE2, p. 563. 
106 A questo proposito, più che il prodotto cinematografico in sé, andrebbe preso in esame il processo ideativo 

e compositivo del film, e pertanto, staccandoci per il momento dal Verbo-Immagine per tornare alla sorgente del 

Verbo-Parola, seguendo il suggerimento di Maria Rizzarelli, è necessario considerare lo script del film (in accordo 

con la definizione pasoliniana della sceneggiatura quale «struttura che vuole essere un’altra struttura») come un 

«testo doppio: discorso evangelico e metadiscorso sulla trasposizione visiva». Un metadiscorso che si interfaccia 

con il logos della poesia di Pasolini, se è vero che la pubblicazione della sceneggiatura, che inaugura una collana 

garzantiana diretta dallo stesso regista bolognese, è accompagnata da alcuni materiali, che in alcuni casi potremmo 

definire “genetici” e in altri “sincronici” rispetto al Vangelo, i quali danno testimonianza, in ultimo, di come 

passato e presente della poesia dell’autore convergano verso il tempo del Cristo cinematografico. Cfr. quindi M. 

RIZZARELLI, Una terra che è solo visione, cit., pp. 64-5. Per la teoria del cinema di poesia, che si può datare al 

1965, cfr. P. P. PASOLINI, Il «cinema di poesia», in Empirismo eretico, SLA 1, pp. 1461-1488.  
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che una caduta da cavallo, come loro speravano, una caduta da cavallo sulla 

via di Damasco non si è avuta, per il semplice fatto che io disarcionato da 

cavallo è da un bel pezzo ormai che lo sono, e trascinato, legato alla staffa, 

sbattendo la testa sulla polvere, sui sassi e sul fango della strada di Damasco! 

Quindi non è successo niente: non sono caduto perché ero già caduto e 

trascinato da questo cavallo, diciamo, della razionalità, della vita del mondo. 

Non si tratta di un caso di coscienza, dunque, particolare di questo momento 

specifico: è un unico caso di coscienza della mia vita.107  

 

L’affermazione dello “staffato” di Damasco, che verrà ripresa nella lettera a Don Rossi del 

27 dicembre 1964,108 anticipa infatti una nuova introiezione di San Paolo nel sistema poetico 

di Pasolini e quindi una riqualificazione delle Poesie a Casarsa del 1942 che instaurano con il 

Vangelo un rapporto figurale analogo a quello tra l’Antico e il Nuovo Testamento nella Bibbia. 

È Pasolini stesso a dichiararlo esplicitamente: 

 

L’elemento irrazionalistico e religioso è un antico elemento che mi 

accompagna come uomo e come scrittore da quando sono nato, si può dire: è 

infatti sin dal 1942, l’anno in cui è uscito il mio primo libro di versi, che si 

chiamava Poesie a Casarsa ed è scritto in dialetto friulano, il dialetto materno 

di mia madre e dei paesani di mia madre. In questo primo libretto, ventidue 

anni fa, la poesia principale, che costituiva la spina dorsale del libro, si intitola 

La domenica uliva. In poche parole la situazione è questa: c’è un giovane, che 

ero naturalmente io trasportato un po’ così, fantasticamente, nei panni di un 

giovane contadino casarsese, nel sole della Pasqua; e una giovinetta che porta 

le frasche degli ulivi, e distribuisce le frasche degli ulivi, e che è l’incarnazione 

della madre morta di questo giovane. Fanno un dialogo tra di loro, e questo 

dialogo è molto vago, così, a un livello stilistico abbastanza elevato, diciamo 

 
107 P. P. PASOLINI, Una discussione del ’64, cit., pp. 749-50.  
108 Cfr. LE 2, p. 576. 
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così, perché il mio friulano non era un dialetto usato realisticamente: era un 

dialetto che era quasi l’estrema conseguenza dell’ermetismo, cioè una lingua 

per poesia. Alla fine di questo dialogo, questo giovane esclama: «Cristo mi 

chiama, MA SENZA LUCE». Questi due versi potrebbero essere un’epigrafe 

che potrei mettere anche oggi al mio Vangelo.  

Questo nel 1942, anzi prima, perché il libro è uscito nel ’42, ma questi versi 

sono di ancora prima, quando ero ragazzo. Questo elemento religioso e 

irrazionale mi ha seguito per tutta la vita […].109 

 

Questa necessità di Pasolini di ritornare alla genesi poetica di Casarsa si giustifica alla luce 

di una contraddizione che sfiora la schizofrenia: da una parte l’esigenza razionale di porre il più 

possibile una distanza tra il “Sé” ateo-marxista e la materia ‘religiosa’ del Vangelo, e dall’altra 

quella di sottolineare, pur nella scissione personale, una continuità che corre sui binari del 

sentimento irrazionale. Se centriamo questa contraddizione anti-dialettica nel contesto di un 

dialogo fecondo tra Marxismo e Cristianesimo, ci è più chiaro lo «sforzo sanguinante di 

sincerità»110 che Pasolini compie nel progettare e realizzare questo film. Il problema, che in 

linea generale fa da apripista alla teorizzazione del «discorso libero indiretto», concerne 

l’impossibilità per l’autore borghese di immergersi simpateticamente (e agapicamente) nel 

personaggio «per cercare di rendere realmente oggettiva la narrazione di un mondo 

oggettivamente (leggi: classisticamente) diverso da quello dell’autore».111 Nel Vangelo  ciò si 

risolve con una strategia retorica di sdoppiamento su cui Pasolini insiste molto e che in effetti 

è la chiave interpretativa più adeguata alla definizione teologico-cinematografica di Cristo:  

 

Da una parte ero io che raccontavo questa storia, per quanto riguarda 

l’umanità di Cristo, ecc; dall’altra, per quello che riguarda la sua divinità, ho 

 
109 P. P. PASOLINI, Una discussione del ’64, cit., pp. 750-1. 
110 ID., Marxismo e cristianesimo, cit., p. 808. 
111 ID., Intervento sul discorso libero indiretto, in Empirismo eretico, cit., p. 1348. 
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dovuto raccontare questa storia come vista attraverso gli occhi di qualcun 

altro, e questo qualcuno chi era? Era chi crede. […] Quindi io ho 

oggettivamente rappresentato la storia come l’ha raccontata Matteo; Cristo 

l’ho rappresentato come uomo, ma anche come Dio, attraverso questo 

processo tecnico.  

Come prova che quello che vi ho detto è vero, pensate un momento ad un 

lato del mio film, cioè ai riferimenti pittorici. […] Allora cosa vuol dire 

questo? Che io in quanto autore, autore in qualche modo colto, pensavo a 

questi riferimenti pittorici; ma era il personaggio attraverso cui io vedevo la 

storia di Cristo, in quanto figlio di Dio, che fondeva tra loro tutti questi 

riferimenti pittorici, fino ad un fondamentale realismo.112 

 

Il Vangelo è il frutto di questa tensione compositiva-realizzativa tra due soggetti distanti, 

uno carnale e uno empirico, che dialogano per concorrere alla riuscita estetica del film, ma 

anche per fare in modo che ad esso si riconosca il sigillo della poesia. Quello che non aveva 

funzionato ne La ricotta – l’identificazione con il regista gramsciano Welles e il ricorso al 

manierismo pittorico – avviene ora grazie a questa strategia finzionale. È lecito dunque 

chiedersi: chi è l’autore del film? L’ateo Pasolini o il credente in cui egli si immedesima? 

Chiaramente la domanda è destinata a rimanere aperta, e quindi a inoltrarsi nelle riflessioni 

coeve sul rapporto tra autorialità e stile e sulla grammatica del cinema come «lingua scritta 

della realtà». Due anni dopo la realizzazione del film, premettendo che «è molto spiacevole, 

[…] per un autore, sentirsi sempre considerare come una bestia da stile»,113 Pasolini dichiara 

che la grammatica audiovisiva coincide con  

 

la mia filosofia, o il mio modo di vivere: che non mi sembra altro, poi, che 

un allucinato, infantile e pragmatico amore per la realtà. Religioso in quanto 

 
112 ID., Marxismo e cristianesimo, cit., pp. 808-9. 
113 ID., Appendice. Battute sul cinema, in Empirismo eretico, cit., p. 1542. 
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si fonda in qualche modo, per analogia, con una sorta di immenso feticismo 

sessuale. Il mondo non sembra essere, per me, che un insieme di padri e madri, 

verso cui ho un trasporto totale, fatto di rispetto venerante, e di bisogno di 

violare tale rispetto venerante attraverso dissacrazioni anche violente e 

scandalose.114 

 

«Un allucinato, infantile e pragmatico amore per la realtà»: dunque a concepire, progettare 

e portare a compimento il film su Cristo non è né l’ateo né il credente, ma il poeta. Occorre 

perciò ritornare sulle sponde di Poesia in forma di rosa per ritrovarci infine su quelle del fiume 

del Giordano dove Pasolini riceve l’illuminazione – paolina – in merito al suo film.  

I Sopralluoghi in Palestina effettuati con don Andrea Carraro, che documentano il 

pellegrinaggio fallimentare suoi luoghi sacri per ritrovare in essi lo “spirito” del testo 

evangelico, vengono riformulati nella quinta e sesta sezione della raccolta coeva al Vangelo. 

Israele e L’alba meridionale sono pertanto un avantesto imprescindibile per entrare nell’ottica 

della trasposizione filmica di Matteo. Davanti alla delusione del poeta-regista per un «paesaggio 

[…] contaminato dalla modernità» che «dopo la predicazione di Cristo, sembra tutto bruciato. 

Bruciato nella materia e nello spirito»,115 il poeta, nel frattempo divenuto «ebreo per cultura ed 

elezione»,116 è costretto ad estendere metonimicamente l’idea di paesaggio anche ai volti dei 

suoi «fratelli maggiori per dolore – segnati dalla grandiosità del male», i quali hanno «cercato 

quest’area / marginale, per preservarlo, istituzione / d’origine divina!».117 Si fa strada così l’idea 

della “somiglianza” del paesaggio e dei volti descritti da Matteo con i luoghi e le facce dei 

contadini del Meridione italiano,118 sulla scorta del consiglio di don Andrea di «riassumere, 

assorbire lo spirito di questa situazione. Poi magari riviverlo, poi magari ricostruirlo, inventarlo 

forse anche, in qualche altro ambiente, in qualche altro posto. […] adattarlo anche alla propria 

 
114 Ivi, p. 1544. 
115 ID., Sopralluoghi in Palestina, in Appendice a «Il Vangelo secondo Matteo», cit., pp. 656 e 662. 
116 ID., Israele [Una giornata a Tel Aviv], in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1225. 
117 Ivi, p. 1217. 
118 ID., Sopralluoghi in Palestina, cit., pp. 656, 659, 660, 664. 
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sensibilità, alla propria immaginazione».119 Il dialogo con il sacerdote, a cui Pasolini riconosce 

un’alterità ideologica ma non precostituita,120 verte dunque sull’interpretazione dello «spirito» 

del vangelo di Matteo attraverso la quale il regista delimita il perimetro estetico della sua opera: 

 

Vede don Andrea, la parola spirituale ha per noi due probabilmente un 

significato un po’ diverso. Quando lei dice spirituale intende soprattutto dire 

religioso, intimo e religioso. Per me corrisponde a estetico. Ora, quando io 

venendo qui ho avuto una delusione pratica, questo non ha nessuna 

importanza. Però a questa delusione pratica corrisponde una profonda 

rivelazione estetica. Ed è tanto più importante, questa rivelazione estetica che 

ho avuto, in quanto che è avvenuta proprio in un campo che io credevo di 

possedere completamente, cioè la mia idea che le cose, quanto sono piccole e 

umili, tanto più sono profonde e belle. Questa mia idea, qui, ha avuto uno 

scossone proprio, si è ancora di più… questa cosa è ancora più vera di quanto 

io immaginassi. Quindi l’idea di questi quattro clivi spelacchiati della 

predicazione è diventata un’idea estetica, e perciò spirituale.121 

 

Per il filo paolino della nostra indagine, questa presa di coscienza rivela un aspetto di grande 

interesse poiché Don Andrea riconosce in essa l’impronta di San Paolo: «Le farò leggere, dottor 

Pasolini, un pensiero di san Paolo che credo combaci perfettamente con questa sua, appunto 

affermazione».122 E più avanti, infatti, il regista commenta:  

 

Correndo verso Betlemme, Don Andrea mi ha mostrato quella frase di San 

Paolo di cui mi parlava a Gerusalemme, eccola: «Ciò che è stolto per il mondo, 

Iddio lo scelse per confondere i sapienti. E ciò che per il mondo è debole, Iddio 

 
119 Ivi, pp. 657-8. 
120 ID., L’alba meridionale, in Poesia in forma di rosa, pp. 1230-1. 
121 ID., Sopralluoghi in Palestina, cit., p 666. 
122 Ibidem. 
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lo scelse per confondere quello che è forte. Scelse ciò che per il mondo non 

ha nobiltà e valore, ciò che non esiste, per ridurre al nulla ciò che esiste».123 

 

La citazione, dalla solita Prima lettera ai Corinzi (1, 27-30), doveva però essere ben nota al 

poeta dell’Usignolo della chiesa cattolica e de La religione del mio tempo dove aveva dato 

prova di testimoniare questa sapienza scandalosa che, non trovando risonanza nel mondo 

circostante, aveva causato la reazione astiosa dei persecutori di Pasolini. La “parola della croce” 

professata da San Paolo nella missiva ai Corinzi appena citata appartiene a pieno diritto alla 

genesi estetico-spirituale del Vangelo. Con l’avallo paolino la cristologia del Figlio-poeta 

condotta con i mezzi del cinema si avvicina allo snodo nevralgico che rappresenta uno 

spartiacque interno all’opera di Pasolini. Sebbene caduto solo per metà, lo “staffato” di Assisi 

stavolta non può negare a sé stesso la “grazia” di una conversione che non è relativa solo 

all’aspetto tecnico-realizzativo del film, ma che avrà un impatto decisivo per la dinamica 

cristologica che implica la relazione Padre-Figlio e dunque, per il poeta, la rifondazione paterna 

del suo immaginario. 

La rivoluzione copernicana dello stile, che in Una disperata vitalità viene posta nei termini 

di un’“abiura” delle terzine a vantaggio di un magma incandescente, privo di “forma”, 

corrisponde – in questa lettura incrociata tra Poesia in forma di rosa e Vangelo – alla crisi del 

regista durante le riprese del film, risolta poi per mezzo di un ‘miracolo’ che ha il contrassegno 

della poesia. L’acquisizione del «magma» si riflette ne L’alba meridionale dove, al termine dei 

sopralluoghi in Terra santa, il poeta ammette – anche in antitesi con la Lettera ai Galati: “E se 

siete figli siete anche eredi” (4, 6-7) – che la condizione di figlio non implica nessuna eredità: 

i giovanetti del Sud Italia sono infatti «diseredati, e, per di più, figli / (che, dei diseredati hanno 

il sapere / del male – il furto, la rapina, la menzogna – / e, dei figli, l’ingenua idealità / del 

sentirsi consacrare al mondo)».124 In reazione a questo stato di cose, la frustrazione del poeta 

attiva un’interrogazione getsemanica di sgomento e desolazione rivolta al Padre: «Non so, 

 
123 Ivi, pp. 669-70. 
124 ID., L’alba meridionale, cit., p. 1232. 
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“effettivamente”, essere padre, padrone. / È ridicola la mia influenza, la mia fama. / Padre, che 

cosa mi sta succedendo?».125 È solo a questo punto che, in un «alberghetto», un anonimo «Jolly 

sprofondato nell’incivile silenzio / dell’ora dei Mercati Generali»,126 l’alba meridionale fa 

irruzione nella sinopia pasoliniana del Vangelo trovando un poeta che si crede «inaridito per 

sempre, / perché a questo porta il tradire la ragione / sia pure in una crisi metrica»,127 e così 

«destituito di autorità, autore / non più indispensabile, carico / di poesia e non più poeta»,128 

egli arriva a quella che può essere forse l’unica conclusione possibile: «non mi resta / che fare 

oggetto della mia poesia la poesia, / – se tutto il resto è ormai sotto la sfera / di una brutta morte. 

La carne vuole sangue».129  

La strada che porta a Bestemmia è questa. E ancora una volta essa si inscrive nella sàrx che 

è il luogo dell’allontanamento da Dio ma anche la sede dove è incisa la sua “lettera” (gramma, 

2 Cor 3, 1-3). I frutins meridionali, cioè quei figli gettati nel mondo ed estromessi da un’eredità 

paterna presso cui il poeta va cercando, «nel prato di confine, / nel deserto giordano, nel mondo, 

/ che un misero sentimento di amore», sono quindi gli unici destinatari che possono accogliere 

il Verbo della poesia: «Questi sono i Giordani terrore d’Israele, / questi che davanti a me 

piangono / l’antico dolore dei profughi».130  

Il riferimento alle acque del Giordano, che ricorda per “analogia” le sorgenti di Casarsa 

(«Fontana d’acqua del mio paese), non è casuale. Il passaggio dalle terzine al magma che 

interrompe la “forma” è il battesimo poetico di Pasolini strettamente connesso, come detto, con 

la scena del battesimo di Cristo nel fiume Giordano.131 Non è un “luogo” testuale qualunque, 

nel racconto evangelico, se è vero che durante i Sopralluoghi in Palestina Don Andrea aveva 

avuto modo di esprimere a Pasolini il suo parere sulla «sacralità» e sulla centralità storico-

filologica nonché ermeneutica di questo momento-chiave: 

 
125 Ivi, p. 1234. 
126 Ivi, p. 1237. 
127 Ivi, p. 1239. 
128 Ivi, p. 1241.  
129 Ivi, p. 1240. 
130 Ivi, p. 1233. 
131 Cfr. V. FANTUZZI, Una notte da innominato, cit., pp. 154ss. 



157 
 

 

Io le posso dire che il Giordano è il punto di riferimento storico e religioso 

di tutta la storia ebraica, perché comincia con l’entrata degli Ebrei che passano 

il Giordano e finisce, l’Antico Testamento, con il battesimo di Giovanni 

Battista da cui gli Ebrei sono invitati a ricevere il battesimo sul Giordano, a 

prepararsi alla venuta del Messia. […] tutta quanta la storia del popolo ebraico, 

ha un riferimento proprio religioso al Giordano, che si richiama poi alla 

preparazione al Nuovo Testamento.132 

 

Il passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento, come sanno gli esegeti biblici, si compie 

nella figura di Cristo che nel Giordano riceve l’unzione paterna che legittima la sua missione 

salvifica. Tornando alla sceneggiatura del film, a proposito della scena del Giordano (la numero 

17) che riprende pedissequamente il testo di Matteo 3, 13-7, bisogna dire che è proprio qui che 

fa la sua apparizione il Cristo interpretato da Enrique Irazoqui:  

 

Eccolo, colui che «battezzerà in Spirito Santo e fuoco». Avanza tra la 

povera gente, e nulla lo distingue, ancora, da essa: è uno dei mille fedeli che 

vengono a farsi battezzare. 

CARR. a precedere sul suo P. P. umile, anonimo (ma carico di una 

indicibile solennità).133 

 

Non c’è dubbio che la difficoltà espressiva nel dire la «solennità» con cui il Cristo viene 

avanti racchiuda il cuore della crisi della poesia di Pasolini negli anni Sessanta. Il punto però, 

qui, è che la scena del Giordano scioglie questa indicibilità in favore di una nuova modalità di 

rapportarsi alla realtà. Il battesimo di Gesù è quindi il battesimo del Poeta, consacrato 

 
132 P. P. PASOLINI, Sopralluoghi in Palestina, cit., pp. 658-9. 
133 ID., Il Vangelo secondo Matteo, in PC 1, p. 500. 
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finalmente – all’opposto delle originali Poesie a Casarsa – dal riconoscimento del Padre: 

«Questi è il Figlio mio, il Diletto nel quale ho posto le mie compiacenze».134 È questo, in sintesi, 

il «miracolo» del Giordano, che «non è fisicità» ma che si realizza attraverso una «luce» che 

acceca i presenti e su cui si chiude la scena con una «lenta dissolvenza».135 Con il Vangelo la 

poesia di Pasolini demanda al medium audiovisivo il compito di rappresentare la realtà in una 

maniera diversa,136 attuando cioè una conversione “tecnica” più aderente a una cristologia 

filiale che ora concepisce la sacralità non più nell’accezione “barbarica” di Accattone (storia, 

lo si ricordi, di un mancato riconoscimento padre-figlio) ma in relazione al kairos del Giordano. 

Così l’autore scrive nelle Confessioni tecniche: 

 

Ricordo che in un’intervista a «Paese Sera», un anno fa, o più, quando si 

annunciò la produzione del Vangelo secondo Matteo, dissi che avrei girato 

questo nuovo film […] come Accattone: e intendevo dire con lo stesso 

impegno realistico di Accattone […]. Con Accattone, inesperto di cinema, io 

avevo semplificato al massimo tale oggettiva semplicità. E il risultato mi 

pareva essere – e in parte, lo era – quello della sacralità: una sacralità tecnica 

che poi investiva nel profondo paesaggi e personaggi. Non c’è niente di più 

tecnicamente sacro che una lenta panoramica. Specie quando questa sia 

scoperta da un dilettante, e usata per la prima volta. […] Sacralità: frontalità. 

E quindi religione. In tanti hanno parlato dell’intima religione di Accattone; 

della fatalità della sua psicologia, ecc. Anche gli obbiettivi erano 

rigorosamente il 50 e il 75: obbiettivi che appesantiscono la materia, esaltano 

il tuttotondo, il chiaroscuro, danno grevità e spesso sgradevolezza di legno 

tarlato o molle pietra alle figure, ecc. […] In definitiva, la religiosità non era 

tanto nel supremo bisogno di salvezza personale del personaggio […] o, 

dall’esterno, nella fatalità, che tutto determina e conclude, di un segno di croce 

 
134 Ivi, p. 501. 
135 Ivi, pp. 500-1. 
136 «Destituito di autorità, autore / non più indispensabile, carico / di poesia e non più poeta / (cessa, la 

condizione di poeta, / quando il mito degli uomini / decade… e altri sono gli strumenti / per comunicare con uomini 

simili… anzi, / meglio è tacere […]» (ID., L’alba meridionale, cit., p. 1241). 
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finale, ma era “nel modo di vedere il mondo”: nella sacralità tecnica del 

vederlo. […]  

Contrariamente a quanto avevo presuntuosamente annunciato 

all’intervistatore di «Paese Sera», ho girato il Vangelo in modo totalmente 

diverso da come avevo girato Accattone. […] Era chiaro che la sacralità 

tecnica, la figliale semplicità che scardinava dalla sua usuale (e 

convenzionale) semanticità la “materia” delle borgate romane, diventava di 

colpo retorica e ovvia se applicata alla “materia” di per sé sacra che stavo 

raccontando. […] Un Cristo frontale, ripreso col 50 o il 75, accompagnato da 

brevi e intense panoramiche, diventava pura enfasi: una riproduzione. […]  

Solo girando la scena del battesimo al Giordano, in una notte da 

innominato in un alberghetto di Viterbo, mi son reso conto che stavo andando 

incontro alla più disastrosa bocciatura. […] Le crisi danno ogni volta 

l’impressione, poi, di essere definitive e di buttar all’aria tutto. Invece non 

sono che un primo passo per una serie di doglie future […]. Risvegliandomi, 

quella mattina a Viterbo, avevo addirittura deciso di riprendere l’insieme e i 

particolari della folla che si battesimo da un elicottero. L’elicottero non fu 

possibile ottenerlo, l’Arco Film non è una casa americana. Ma il torrentello, il 

Chia, che fungeva da Giordano, era circondato da burrati ariosteschi: mi sono 

arrampicato con l’eroico Delli Colli e l’Arriflex munita come un becco di 

pancinor, sopra quei burrati, e da lì, zumando, ho ripreso i gruppi, le figure 

intere, i primi piani. Ogni frontalità era così sconvolta, ogni ordine, ogni 

simmetria: irrompevano il magmatico, il casuale, l’asimmetrico […].  

Rotte le mie abitudini […] mi son sempre più liberato dai miei schemi di 

ordine, della sacralità tecnica, e mi son buttato nel magma. […]  

Oggi, a film montato, mi trovo di fronte a tutta un’altra cosa […]. 

L’evocazione ora stranamente prevale sulla rappresentazione.137 

 
137 ID., Confessioni tecniche, in PC 2, pp. 2768-72. 
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L’arrampicata “eroica” di Pasolini e del suo direttore della fotografia riassume 

emblematicamente la difficoltà con cui il regista ottiene il risultato finale: l’abbandono della 

frontalità a vantaggio di una distanza che rompe ogni regola prospettica e permette al magma 

di sconvolgere la rappresentazione. Una distanza, certo, che è anche quella precauzionale 

dell’ateo rispetto dalla materia trattata (“secondo” Matteo, appunto),138 ma che si delinea 

soprattutto come un meccanismo poetico nella misura in cui la «riproduzione» dei fatti cede il 

posto alla «evocazione» del senso.139 

Ma c’è almeno un altro momento, nel film del ’64, in cui la poetica del magma irrompe in 

modo altrettanto evidente. Anche in questo caso si tratta di una scena archetipica che fa 

risuonare l’immaginario poetografico dell’autore: la scena della Crocifissione sul Golgota. 

Dopo le ultime, sconfortate parole sulla croce – «Dio mio, Dio mio perché mi hai 

abbandonato!» –, Gesù emette un urlo straziante che si traduce visivamente nel «boato di 

terremoto» narrato dall’evangelista. La terra sotto i piedi di Maria-Susanna Colussi, che 

reagisce con la drammaticità plastica delle Madonne dei Compianti bolognesi, è attraversata da 

un tremore sconvolgente. Nessuna forma di verbalizzazione può essere all’altezza di questo 

momento: la parola staurologica di cui scrive San Paolo è, prima di tutto, questo grido, la 

“bestemmia” della croce. Non è un caso che nel montaggio finale, previo taglio di alcuni 

dialoghi previsti dalla sceneggiatura,140 a questo urlo segua soltanto il commento musicale di 

Bach prima che la funzione verbale venga ristabilita dalle parole dell’Angelo che annuncia la 

resurrezione.  

Le ultime parole spettano senz’altro al Cristo che «appare senza alcuna solennità […], tra 

gli alberi, nel canto delle rondini, come se ci fosse sempre stato»,141 il quale pronuncia il 

discorso di Matteo 28, 20: «Ed ecco, io sono con voi sempre sino alla fine del mondo». Tuttavia 

 
138 Cfr. V. FANTUZZI, Una notte da Innominato, cit., p. 153. 
139 La poesia come evocazione è il risultato a cui Pasolini giunge in La fine dell’avanguardia, in Empirismo 

eretico, cit., p. 1421. 
140 Cfr. P. P. PASOLINI, Il Vangelo secondo Matteo, cit., pp. 647-651. 
141 Ivi, p. 651. 
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la “forma” della rappresentazione di questa scena, cioè la distanza tra la macchina da presa e il 

soggetto parlante, insinua, in mezzo alla voce delle rondini, il gorgheggio acuto 

dell’«usignolo». Come se l’originaria «carica di vitalità» del Vangelo si fosse trasformata, 

proprio all’ultimo, nel kairos in cui tutte le scritture si compiono, nella «disperata vitalità» di 

chi rimane ai margini di una salvezza impossibile da accogliere. La rottura della soglia in cui 

l’ateo dubbioso scruta il cuore del credente è un tempo passato: «Era chi crede». Nel presente 

(della poesia) la ricomposizione di quell’equilibrio può avvenire solo abolendo ogni filtro, ogni 

interpretazione. La realtà rappresentata dalla realtà stessa è un «sogno» che ha i tratti della 

kenosis, prima ancora che della semiologia. Ma questo sogno, a cui Pasolini crede fino a un 

certo punto, rimarrà solo come progetto per un futuro che si profila sempre più fosco.  

 

3.3. Bestemmia  

L’aumento di vitalità portato in dote dal Vangelo si concretizza in un «viluppo» di progetti 

cristologici che finirà per attraversare il corpus pasoliniano di tutto il decennio, e di cui 

Bestemmia rappresenta forse il testo più emblematico.142 Possiamo rintracciare il processo 

compositivo di quest’opera attraverso alcune interviste rilasciate dall’autore e attraverso la 

corrispondenza epistolare con Garzanti. Quello che emerge, passando in rassegna le definizioni 

che le vengono attribuite nel corso del tempo, è la sua fluidità testuale («treatment in versi», 

«romanzo in versi», «sceneggiatura in forma di poema», ecc.) che infine trova una collocazione 

di genere nella categoria dello «sceno-testo» coniata in quegli anni per alcuni testi di Poesia in 

forma di rosa. Proprio nel libro di versi degli anni Sessanta troviamo un doppio accenno a 

questa idea di una santità sottoproletaria gemella de La ricotta, prima nelle Poesie mondane: 

 
142 Rispondendo, in un’intervista del 1963, a una domanda su una linea di “sviluppo” dei suoi progetti 

cinematografici Pasolini dice: «Non credo che si possa trattare di una “linea di sviluppo”, in quanto si tratta di film 

che ho ideato quasi tutti contemporaneamente. Infatti Bestemmia […] l’ho concepita due anni fa, cioè pressappoco 

contemporaneamente ad Accattone. Il Vangelo l’ho pensato nell’ottobre del ’62 […]. Sono, cioè, opere nate tutte 

nello stesso periodo: quindi ci potrà essere una logicità interna, che le lega, ma non una linea di sviluppo. Soltanto 

fra qualche tempo potrò io stesso capire quale di esse può avere una precedenza in senso ideale. In questo momento 

sono contemporanee: rappresentano un viluppo più che uno sviluppo». (ID., Cerco il Cristo fra i poeti, cit., p. 

2839). 
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«Un Santo eretico / (chiamato Bestemmia, dai compari. / Sarà un magnaccia, al solito»;143 

quindi nel Progetto di opere future: «Mi rifaccio cattolico, nazionalista, / romanico, nelle mie 

ricerche per «BESTEMMIA», / o «LA DIVINA MIMESIS».144  

Rapportato alla fase epico-religiosa della cinematografia di Pasolini inaugurata con 

Accattone e conclusa proprio con il Vangelo, Bestemmia non vuole certamente abiurare 

l’istanza cristologica di questi film bensì metterne in risalto il fondamento evenemenziale. Se 

consideriamo l’urlo della croce come l’attimo in cui Bestemmia viene idealmente partorito, non 

possiamo che dare ragione a Bonhoeffer (accodandoci al saggio di Stefania Benini sulla “carne 

sacra” nell’opera di Pasolini) quando egli afferma che la sofferenza di Cristo sulla croce 

abolisce ogni divinità metafisica.145 Non c’è nessun anelito alla trascendenza in questo script 

poetico: solo un ossessionante, disperato, paradossale appello alla realtà perché si manifesti 

senza alcuna mediazione simbolica e interpretativa. Il tropo cristologico è quindi ancora una 

volta assunto come paradigma di un travaglio interiore che segna l’essere umano nella sua 

carne.  

Il luogo di questa quête non può che essere il cinema, o meglio le riflessioni sull’ontologia 

del cinema (e della poesia) che Pasolini va sviluppando in quegli anni. In virtù di questa natura 

meta-testuale, le affinità omozigotiche tra Bestemmia e La ricotta spiccano in maniera palese. 

Come Stracci, anche il protagonista dell’eponimo sceno-testo è un escluso dai reami della 

storia, un emarginato appartenente alla “vecchia” preistoria, qui configurata come un’idea 

medievale che rimanda ai versi di Poesia in forma di rosa dove si parla del «barbaro / che nel 

Medioevo discese, // e dalle gole dei monti, dalle ombre / della neve, si accampò, / sull’erba 

nera e folta, / cattiva e felice degli argini d’aprile».146 Ma il tratto più marcato di questo «santo 

eretico» che lo apparenta alla comparsa del mediometraggio del ’62 è la curvatura cristologica 

che rinnerva la lezione di San Paolo. Bestemmia infatti ci viene presentato subito come uno 

 
143 ID., Poesie mondane, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1093. 
144 ID., Progetto di opere future, ivi, p. 1246. 
145 Cfr. STEFANIA BENINI, Pasolini and the sacred flash, Toronto, University Press, 2015, p. 36. 
146 P. P. PASOLINI, Poesia in forma di rosa, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1134. 
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«dedito solo al sogno / di una vita fuori dalla legge: / nato per realizzare quel sogno»,147 e 

dunque è connotato da un destino che riflette una vocazione anomica come quella di Casarsa. 

Ciò che non è concesso al Cristo di Matteo («abolire la Legge») poiché il principio del logos 

del Figlio di Dio è la mediazione diventa quindi il segno/«sogno» somatico del personaggio 

pasoliniano. Ma “mediazione” significa entrare nelle pieghe del reale interpretandolo, pertanto 

mentre Stracci è una interpretazione di Cristo, Bestemmia è una realtà che si autorappresenta, 

una realtà che non è né parola poetica né immagine filmica, ma evocazione di una poesia che 

basta a sé stessa. 

L’ampio stralcio dello sceno-testo148 che Pasolini pubblica nel 1967 verte proprio 

sull’ontologia di Bestemmia che rivela, nella formulazione della cristologia del poeta, la 

filigrana di un’impronta paolina.  

 

 

La cultura si secca, appassisce: 

l’orto ben coltivato torna selvaggio. 

Ciò ch’era ornato e ordine è caso. 

Una foglia secca, un rovo, si interroga senza rispondersi 

nella malinconia delle stagioni naturali. 

Avere appreso non significa nulla, se non si apprende. 

Ma l’uomo, come il sole, si stanca. 

Gli interessi, le passioni non sono più un nutrimento.  

Così, alle volte, a più di quarant’anni 

si torna adolescenti: si sa solo quello che si sapeva 

in quei primi anni della vita. 

 
147 ID., Bestemmia, in TP 2, p. 1000. 
148 A proposito del frammento di Bestemmia pubblicato in vita da Pasolini nel’67, cfr. SONIA GENTILI, 

Novecento scritturale: la letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016, pp. 151-2: «La poetica che esso 

esponeva – la “realtà” delle Scritture contro la stilizzazione di esse – spazzava via il simbolo paolino, cioè il 

personaggio di Bestemmia, per restituire la parola a chi l’aveva realmente pronunciata: a Paolo, protagonista della 

sceneggiatura in prosa che Pasolini scrisse un paio di mesi dopo». 
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Ma è, ora, una scienza fredda come il sole delle ore 

e delle stagioni, quando tutto torna com’era. 

Tuttavia, per vendetta contro il mio fallimento, 

voglio tornare ancora più indietro.  

[…] 

Alle origini di un’educazione, fonte di passioni,  

non avrei resistito a immaginare 

il Cristo d’una visione, 

in qualche stile;  

[…].  

La mia cristologia, ora, più che imberbe  

è barbarica; vuol esserlo; teme di fallire 

se non suscita un’idea di Cristo 

anteriore a ogni stile, a ogni corso della storia, 

a ogni fissazione, a ogni sviluppo; vergine; 

riprodotta dalla realtà con la realtà 

senza un solo ricordo di poemi o pitture, 

ma addirittura senza poemi e pitture; 

coi mezzi della realtà che rappresenta sé stessa.  

Voglio non solo non conoscere Masaccio, 

(il Masaccio di Longhi, 

che ha lungo ha dominato i miei occhi, il mio cuore, 

il mio sesso) ma non voglio 

neanche 

conoscere la lingua o la pittura.  

Voglio che quel Cristo si presenti come realtà. 

Non è forse una buona ragione 

perché questo sia un film, non un poema? 

Nel film ch’io penso, e a cui ti faccio pensare,  

lettore, 

sono un mago rozzo, 

non voglio aver più bisogno dei filtri 
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evocativi della lingua;  

[…]. 

Quante parole, strumento e stile,  

per evocare un’immagine reale di Cristo sulla croce!  

Ma io, con un uomo in carne e ossa, 

con una vera croce di legno, 

con chiodi veri, 

e, vorrei, con vero sangue e vero dolore, 

riproduco la realtà con la realtà.  

La realtà nuova assomiglia,  

assomiglia soltanto, alla vera realtà evocata; 

ma è a sua volta una realtà. 

Il povero mimo di Cristo in carne e ossa  

– pagato pochi soldi –  

è una realtà come quella fisica del Cristo vero. 

Non esco, evocando quella realtà, dal mondo della realtà. 

Vivo sempre, non mi distinguo dalla vita, per testimoniarla.  

[…] 

La mia grande aspirazione di ragazzo è adempiuta.149  

 

 

Bestemmia è un Evento. Il suo tempo è quello della natura naturans, dell’umanità che geme 

all’infinito le doglie del parto (Rm 8, 22). Il suo opposto è perciò il tempo della cultura che 

conosce solo la lingua morta del passato: «Avere appreso non significa nulla, se non si 

apprende», scrive Pasolini rispolverando la lezione del poeta delle Ceneri («Solo l’amare, solo 

il conoscere…»). Il «fallimento» della rappresentazione coincide pertanto con l’origine che non 

riesce a svincolare la visione del Cristo dallo «stile», da una maniera, da una forma che raggela 

il contenuto di verità del magma. La ricotta non è stata girata invano: alle deposizioni del 

Pontormo e di Rosso Fiorentino subentra qui una cristologia «barbarica» che significa genuinità 

e primitivismo «anteriore a ogni stile», ma allo stesso tempo è anche la difficoltà linguistica del 

 
149 P. P. PASOLINI, Bestemmia, cit., pp. 1013-1015. 
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bar-bar, di una dizione orale che fa inceppare il flusso delle parole. Perché dunque predicare 

Cristo crocifisso quando lo si piò mostrare? In quanto atto che nega l’interpretazione, la 

cristologia di Bestemmia non può essere allora la “parola della croce” (1 Cor 1, 18) ma piuttosto 

una tabula rasa che azzera i secoli della tradizione, il ricordo di «poemi e pitture» e con esse le 

successive rielaborazioni ermeneutiche: «Voglio che quel Cristo si presenti come realtà». 

Nessuna parola e nessuna immagine possono eguagliare la realtà di «un uomo in carne e ossa» 

che «con vero sangue e vero dolore» rinnova la sofferenza della croce, la cui testimonianza 

scandalosa, a differenza della scrittura autobiografica dell’Usignolo della Chiesa Cattolica, 

appartiene ora al vissuto di una poesia che vuole farsi azione, ovvero carne: 

 

 

Sono davanti ai muscoli e alle vene del mio Cristo 

che non assomiglia a nessuno di quelli della mia fantasia 

e della storia,  

duemila anni di opere sono passati, fortunatamente, invano; 

qui ci sono muscoli, vene, legno, la terra dov’è conficcata una croce vera, 

un respiro presente, un’agonia, 

tutte cose che queste mie parole non esprimono, 

ma non me ne importa,  

perché io qui, in questa sceneggiatura, evoco provvisoriamente, 

con l’allegria del trionfo,  

un Cristo che poi evocherò, nel film, realmente con la realtà, 

e tu finalmente lo vedrai  

vero, fisicamente vero,  

che ti parla col linguaggio di sé stesso, 

anteriore a ogni parlare:  

con le parole della Carne.150  

 

 
150 Ivi, p. 1016. 
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La realtà di Bestemmia è dunque una soglia tra essere e non essere, tra potenza e atto, tra il 

presente dell’enunciazione e il futuro da evocare. Il cortocircuito, il paradosso spazio-temporale 

della poesia è attivato, e il suo telos è una promessa messianica che non ha niente da invidiare 

a quella delle Lettere di San Paolo: «e tu finalmente lo vedrai». Nel testo pubblicato nel ’67 

l’apostrofe al lettore, ribadita più avanti con un invito esplicito a collaborare al senso finale 

dell’opera («Ma tu, lettore, collabora con me»151), aggiunge l’inciso corsivo «con i tuoi stessi 

occhi»152 che secondo Maria Rizzarelli «sembra richiamare alla memoria la pienezza della 

visione dell’Inno alla Carità di San Paolo (“Ora vediamo come in uno specchio, in maniera 

confusa; ma allora vedremo faccia a faccia”, 1 Cor 13, 12)».153 Il linguaggio “carnale” di Cristo 

è quindi il ponte che garantisce la comunicazione della verità dell’Evento tra due soggetti 

relazionali. Infatti 

 

 

Così Bestemmia vide Cristo – e per forza!  

Lo vide com’era lui: un corpo: 

non c’è fisica differenza tra Bestemmia e ciò che vede.  

Si tratta soltanto di voltare la macchina da presa.  

[…] 

Vide Cristo nella sua natura.  

Un corpo inchiodato ecc. 

Quasi che nessuno mai ne avesse parlato, 

nessuno mai l’avesse dipinto, 

realtà che si ripresentava come realtà nella visione. 

Lo riconobbe – un amico, un uomo, sé stesso;  

fu perciò che sentì il suo dolore, 

e fece quasi per buttarsi su di lui, per aiutarlo,  

per salvarlo, 

[…]  

quell’immagine 

 
151 Ivi, p. 1018.  
152 ID., Appendice a «Bestemmia», TP 2, p. 1113. 
153 M. RIZZARELLI, Una terra che è solo visione, cit., p. 62. 
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quell’inquadratura  

che riproduceva, vivente, fisicamente vivente 

un corpo fraterno coperto di sangue 

e aveva la stessa natura della natura di Bestemmia, 

realtà riprodotte ambedue, 

disse col suo solo «essere lì» a Bestemmia 

tutto ciò che interi poemi non possono dire. 

E Bestemmia altro non seppe se non che «era lì».154 

 

 

L’universalità di Cristo consiste nel suo essere corporeo. Cristo è un corpo, proprio come 

Bestemmia, ma per arrivare a questa conclusione occorre «voltare la macchina da presa», cioè 

compiere un atto che ribalta la prospettiva del soggetto esperiente: non più rivolta all’esterno, 

verso il fuori, bensì all’interno, dove si palesa la natura del “Figlio dell’Uomo” in sé. La 

macchina da presa funge quindi da specchio che riflette una realtà cristologica colta nella sua 

nuda presenza, nel suo essenziale Da-sein: non c’è nient’altro da sapere se non l’Esserci, qui e 

ora. È questa visione a generare la santità di Bestemmia che consiste in «tre giorni e tre notti / 

[…] / senza mangiare / senza dormire», sotto gli occhi di uno stuolo di personaggi intorno che 

«imitavano il miracolo, povere scimmie».155 La stessa modalità che in Teorema ritroveremo 

applicata ad Emilia, quando il suo ostinato ritirarsi dal mondo verrà inteso come stigma di una 

sacralità popolare. Questa codificazione “istituzionale” dell’Evento segna quindi una fine e un 

principio: 

 

Bestemmia era sotto l’ipnosi di quella ripetizione.  

C’era sempre quel Cristo in carne e ossa davanti a lui.  

E sarebbe stato lì per sempre, 

in ginocchio 

senza mangiare 

 
154 P. P. PASOLINI, Bestemmia, cit., pp. 1016-1017. 
155 Ivi, pp. 1020-1. 
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senza dormire, 

[…] 

se qualcosa non fosse intervenuto a interrompere tutto. 

Per la prima volta dunque Bestemmia fu richiamato in vita. 

E la vita era il costituirsi delle piccole 

ferree trame ed ombre leggere in cui ognuno 

è incastrato  

e da cui non ci si può togliere che a patto di cancellarci. 

Vennero i preti, 

i servi autorizzati di Dio, 

[…]  

– i preti vennero 

e si comportarono in conseguenza 

di tutte le false necessità. 

Vennero con loro i loro più naturali alleati, i soldati. 

Fecero prendere Bestemmia 

[…] 

e lo trascinarono via da lì,  

fino in un luogo deserto  

dove non potesse dare più scandalo.156 

 

 

Al termine della visione, Cristo smette di accadere: è già accaduto. Il richiamo forzato alla 

vita corrisponde, per Bestemmia, a una morte dello spirito che anticipa quella corporale, mentre 

l’esistenza continua le sue «trame» feriali grazie all’intervento dei preti che istaurano l’ordine, 

e quindi lo stile e l’educazione alla religione, istituendo così la menzogna a fondamento del loro 

dominio. Per perseguire questo fine è dunque necessario rimuovere preliminarmente lo 

«scandalo» sorgivo dell’Evento-Verità, allontanare Bestemmia, il sanctus/aghios, perché la sua 

visione cristica sia lettera morta che risuona nel «deserto». I semi di Teorema e soprattutto di 

San Paolo, per quanto pertiene l’ottica anticlericale di Pasolini, vengono gettati proprio quando 

 
156 Ivi, pp. 1022-3. 
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il santo eretico dello sceno-testo, una volta sancita la sua natura di reietto che una sopraggiunta 

afasia amplifica («Ma Bestemmia, non sapeva più parlare»157), fonda una comunità con 

l’intento di tenere in vita «l’ombra», il «pensiero» della visione che lo aveva abitato. La 

cristologia che Pasolini propone in quest’opera è, come scrive Stefania Rimini, «un atto di 

poesia vissuta, attraverso la concretezza di un gestus che metaforicamente richiama la lezione 

paolina»158: 

 

Andò verso la boscaglia, dopo aver preso un coltello 

dalla cintura di Agonia. 

Tutti lo guardavano. 

Egli cominciò in silenzio a tagliare i rami più grandi, 

e a raccoglierli. 

I suoi seguaci lo imitarono, senza chiedersi il perché.  

Tagliati molti rami, 

Bestemmia cominciò a piantarli. 

E gli altri lo aiutarono. 

Egli fece per prima una baracca, 

nel centro della radura, 

e dentro la baracca, 

nuda, sulla terra nuda, 

con due rami legati fece una croce e la piantò 

al posto dell’altare. 

Subito gli altri riconobbero la chiesa 

e cominciarono in ginocchio a cantare le antiche preghiere. 

[…] 

Bestemmia era ripreso dalla vita 

e dalla sua azione. 

Ma non sta a noi giudicare! Certo, quella croce 

fatta con due rami di pino 

 
157 Ivi, p. 1024. 
158 S. RIMINI, La ferita e l’assenza, cit., pp. 138-9. 
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era migliore di tutte le croci d’oro e d’argento della vera chiesa,  

accontentiamoci di questo, che è molto.  

Eppure, certamente Cristo non avrebbe voluto neanche quella croce.159 

 

 

Da questo punto di vista, persino la chiesa francescana di Bestemmia, innalzando un vessillo 

materialmente povero che si distingue dalle croci d’oro della Chiesa istituzionale, opulenta e 

corrotta, dimostra infine di essere «il segno di una presenza / e di un dominio».160 Secondo 

l’idea di Pasolini, la logica del potere, che non appartiene certamente al logos della croce, è 

inscindibile da qualsiasi atto storico che voglia dirsi fondativo. Se qui l’evento-Cristo sta alla 

realtà come la croce sta al simbolo, è chiara allora la ragione per cui Cristo non pretende di 

essere rappresentato da nessuna croce, proprio come il Dio-Padre del Vangelo di Matteo vuole 

misericordia e non sacrifici (Mt 9, 13). Mentre l’Evento è irripetibile e la sua realtà è 

extralinguistica, il symbolon rimanda necessariamente a una presenza ‘altra’ nel tempo e nello 

spazio. Siamo, come si vede, nel pieno delle riflessioni sociolinguistiche pasoliniane, delle 

incursioni semiologiche en poete che, se da una parte smantellano il presupposto borghese e 

tecnocratico della nuova lingua, dall’altra provano a recuperare, attraverso la “lingua della 

realtà”, il fondamento poetico e relazionale dell’atto di parola. La “bestemmia” è quindi una 

verbalità paradossale, perché, mentre maledice il nome di Dio, ri-consacra il principio 

relazionale, il logos-mediazione (per dirla con Simone Weil) che viene riconosciuto come unico 

strumento capace di porsi tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, tra due soggetti che si incontrano. Il 

presupposto adamitico del linguaggio postulato da Benjamin è confermato e contraddetto allo 

stesso tempo.  

I fili del groviglio cristologico degli anni Sessanta che iniziano a intrecciarsi in Bestemmia 

non riguardano solo il fronte linguistico-semiologico ma anche quello dell’attualità 

sociopolitica che impegna e corrode fisicamente l’intellettuale. Le riflessioni di Pasolini sulla 

Chiesa contemporanea, per niente sporadiche, potrebbero far pensare a una “ecclesiologia” 

 
159 P. P. PASOLINI, Bestemmia, cit., pp. 1025-6. 
160 Ivi, p. 1026. 
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pasoliniana, laica e votata a un più ampio discorso sulla societas, che prende ancora una volta 

Paolo come esempio. Grossomodo fino alla realizzazione del Vangelo, complice il clima di 

dialogo incoraggiato dal papato di Giovanni XXIII, Pasolini apre un dialogo che avvicina i due 

mondi ideologicamente distanti del cristianesimo e del marxismo. L’apprezzamento per il 

papato giovanneo è stato espresso dal regista in varie occasioni; la più emblematica rimane la 

dedica del film su Cristo, ripetuta in Bestemmia che infatti si apre con l’omaggio «a quell’uomo 

delizioso che fu Giovanni XXIII».161 È quindi impossibile non vedere una traccia di ciò 

nell’incontro tra il “francescano” Bestemmia e un Papa che, seppur a capo di una Istituzione in 

cui proliferano i «lupi», dimostra di essere capace di profonda umanità. 

 

Quando la folla fu così completa 

e tutta Roma era al Villaggio, venne 

con la sua corte anche il Papa. 

[…] 

infine, la folla intorno al santo, 

tra bandiere e croci; 

tutta la vita in forma di Chiesa pareva 

essersi ricostruita di membra umane e materia vivente.  

 

Il Papa, veniva avanti, benedicendo quella vita 

già benedetta, 

inconsapevole, 

e attratto come un bambino, col suo nasone 

e la sua cadoppa di vecchio contadino.162 

 

 

Il sogno di una ecclesia “vivente”, auspicata da San Paolo nelle sue Lettere alle comunità 

cristiane, qui sembra per un attimo realizzarsi nella fusione tra la componente spirituale del 

 
161 Ivi, p. 995. 
162 Ivi, p. 1036. 
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santo e quella mondana di un Papa-bambino che benedice – cioè, etimologicamente, “dice il 

bene” – la vita. La descrizione dello sceneggiatore tradisce una simpatia e un humour affettuoso 

verso la figura di questo «vecchione tracagnotto» che porta con sé «un’aria di pioppeti / e campi 

coltivati, / sano e senza malizia», dalle cui «trine sacre e grevi, usciva, / appunto, solo una 

manina a benedire».163 In modo particolare, essa serve soprattutto a marcare il contrasto con «i 

cardinali, e gli altri uomini della corte» che «annusavano con sospetto i loro simili, / e i loro 

occhi di fratelli potenti / brillavano di ben celato odio».164 Come il Gramsci delle Ceneri, questo 

Papa «umano inesperto» si presenta come una figura di sintesi «tra due mondi che mai nulla 

avevano avuto in comune, / e che si aprisse dunque, / sotto quelle stelle delle puttane, / dei ladri 

e dei morenti, / una speranza, un’imprevista speranza».165 È uno snodo importante del testo, 

perché oltre a segnare quello che è forse il momento di massimo avvicinamento tra quelle due 

istanze, rivela un elemento inedito (e forse decisivo) per comprendere le ragioni 

dell’accostamento di Pasolini alla realtà cristiana sul versante paolino. A questa altezza 

cronologica, il poeta non ha ancora abbandonato il «sogno delle ragione» delle Ceneri che qui 

può essere definito attraverso la virtù teologale della speranza. Molto raramente abbiamo 

trovato il poeta, così come il romanziere e il regista, aperto a questa declinazione del messaggio 

cristiano, anche perché una «forza del passato» non è mai proiettata verso l’attesa di una realtà 

a venire, di un evento imprevisto che scardini lo stato delle cose. Giovanni XXIII, il papa del 

discorso alla luna, della carezza amorevole che ha il volto materno di Dio, rappresenta 

sicuramente questo per Pasolini e per il suo personaggio ‘semiologico’. Resta quindi da vedere 

in che modo può esserci comunicazione tra il mondo della santità e quello terreno, anzi terragno 

del Papa contadino, e attraverso quale codice: 

 

Il Papa imprevidente stava fermo 

davanti al santo cieco, 

che vedeva ancora davanti a sé, benché offuscato,  

Cristo in carne ed ossa; lo guardava; 

 
163 Ivi, p. 1037. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 1038. 
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lo guardava con la sua anima serena, 

resa pura da un’immensa vecchiaia, 

con la carne così passata al vaglio del tempo 

da sembrare carne leggera e pura di testuggine, 

di bruco alato; lo guardava, sorridente; 

perché egli altro non sapeva di divino che il sorriso.  

 

E sorridendo, fece un’altra cosa, che lui, 

che non aveva mai visto Cristo, sapeva: lo accarezzò; 

su quella guancia ancora grigia si magnaccia e di ladro, 

[…] 

e, sorridendolo e accarezzandolo, 

gli disse anche, nel suo dialetto del Nord: 

«Cum ’vela xxxx ardor xxxexxx 

xxxxxxx xxxx’ a l t’benediga!». 

Ognuno crede che le parole più assolute, le vere, 

siano quelle del suo dialetto.  

[…] 

Poi s’inginocchiò e pregò; 

con lui s’inginocchiarono tutti, 

eccettuato quel Bestemmia 

che nessuno sapeva più chi era, 

se non un fantoccio di Dio, 

[…]. 

 

E il Papa, si alzò, sorrise, carezzò ancora 

quel fantoccio visitato da Dio, 

gli disse due parolette, ancora, di addio, 

nel suo idioma parlato tra il Po e l’Appennino; 

e se ne andò, coi suoi cardinali e i suoi nobili 

[…].166 

 
166 Ivi, pp. 1038-9.  
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Sono due le forme della comunicazione del Papa buono: il linguaggio del corpo, ovvero di 

una corporeità gentile e aperta all’Altro che si esprime attraverso sorrisi e carezze, e poi il 

dialetto. Bestemmia dal canto suo, come si è visto, è una immagine in potenza, evocata, è la 

realtà che il mezzo cinematografico fa parlare con il proprio linguaggio. Dialetto e cinema, in 

quanto espressioni di una stessa realtà che parla un linguaggio che ha la concretezza e l’umiltà 

del suolo contadino, sono quindi due facce della stessa medaglia. E il fatto che Bestemmia abbia 

avuto una visione di Cristo non colloca certamente il protagonista pasoliniano in una posizione 

superiore rispetto al pontefice, in quanto nell’umanità delle carezze e della benedizione 

dialettale di quest’ultimo risplende una universalità che trascende ogni codice e ogni Legge per 

divenire presenza. L’evento cristico si realizzerà infatti di lì a breve anche per il Papa: 

 

Come il corteo arrivò ai margini del Villaggio 

[…] 

il Papa alzò la piccola mano di contadino 

che non ha mai lavorato la terra; si guardò intorno, quasi 

sorridendo, e disse a chi gli era vicino:  

«Me a mour». Era bianco; […]. 

Deposero a terra la lettiga d’oro. 

Ed egli era come un bambino dentro la culla. 

Si guardava intorno, quasi con un po’ di ironia, 

come a dire addio, o a chiedere la pappa;  

ma era un addio, un addio senza dolore. 

E così se ne andò, 

in quella bella sera d’estate.167 

 

 

 
167 Ivi, pp. 1039-40. 
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La morte colma ogni possibile dislivello tra il santo eretico e l’alto prelato. Mentre 

Bestemmia continua a vivere con la “maledizione” dell’ombra dell’antica visione, il Papa può 

ricongiungersi alla “gloria” oltremondana che spetta all’uomo di fede e che Pasolini, qui, non 

può che provare a intravedere come da una distanza siderale. È la stessa dinamica del Vangelo, 

dove la divinità di Cristo, insondabile ed enigmatica per il non credente, veniva assimilata nella 

sua totale umanità. È, in ultimo, il signum dell’essere umano che Pasolini riconosce nel Papa 

contadino e che invece è totalmente assente suo successore che, all’opposto, presenta dei 

riconoscibilissimi tratti borghesi («fin dall’adolescenza preziosa, viziata, poco sana; / piccola 

nobiltà e seminario; / teologia e teocrazia») dove si palesa che «Dio è in lui / è nell’assenza 

della sua umanità». Ma questa «Assenza / come unica Presenza di Dio» è una manifestazione 

terribile del sacer proprio per la sua disumanità. Questo Dio teologico e teocratico non ha 

niente, infatti, del Dio cristiano, del Padre che si riconosce nel volto del Figlio prediletto, 

dell’Evento-verità che viene a “portare la spada” nella realtà del mondo: «Dio non viene a 

portare il disordine / nel codice della Chiesa; se ne sta dove deve stare, / cioè lontano».168 

Se il codice comunicativo tra il vecchio Papa e Bestemmia non poteva che nascere come 

espressione di una corporeità che si apre alla relazione (sorrisi e carezze), la distanza tra il nuovo 

Papa e il santo eretico è accentuata da una divinità metafisica che non riesce a farsi mediazione 

tra la visione cristologica di Bestemmia e la forma mentis teologico-borghese del pastore della 

Chiesa. Contro l’ordine farisaico dell’Istituzione che innalza simboli d’oro e d’argento, 

Bestemmia compie un gesto di ribellione da cui scaturisce un improvviso ritorno alla parola:  

 

 

Bestemmia alzò finalmente lo sguardo 

e vide intorno a sé la folla degli stendardi 

e delle croci d’argento e d’oro. 

 

Le strappò dalle aste e le calpestò sotto i piedi.  

 

 
168 Ivi, p. 1041. 
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Aprì la bocca e ricominciò a parlare. 

 

«Come altro parlano i testimoni di Dio se non con l’esempio? 

Le parole che ora io dico, 

non sono che una parte, l’ultima, dell’esempio 

che io testimone di Dio, vi do con la mia azione, 

ossia con la mia vita. 

Non gettate il vostro spirito nella lotta! 

Gettate il vostro corpo nella lotta! 

È con esso che parla il vostro spirito, quello che voi siete. 

Quanto ha parlato Cristo! 

Eppure niente ha parlato più del suo corpo 

inchiodato sulla croce in silenzio. 

Non usate parole, non usate immagini, 

non usate simboli. 

Siate ciò che siete! 

Non passate attraverso nessun simbolo! 

Siate sempre ciò che siete. 

Stracciate con le mani, calpestate sotto i piedi 

ogni simbolo; gettate via le croci. 

Fate che Cristo parli con sé stesso, 

non con le sue parole, non con le parole su di lui. 

E dov’è Cristo, è dentro di noi.»169 

 

 

Ci troviamo così nel cuore della poetica di Pasolini. La testimonianza dello scandalo, 

rielaborata di tempi dell’Usignolo, passa da una parola che non può essere disgiunta dalla 

praxis, dalla parola deve “agire” per plasmare e ribaltare il contesto in cui opera. Il furore del 

gestus di Bestemmia, mutuato dal Cristo di Matteo davanti al tempio di Gerusalemme, si 

coniuga allora con l’ardore di una predicazione che, anche per i dispositivi retorici utilizzati, si 

 
169 Ivi, pp. 1044-5.  
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richiama al modello delle Lettere di San Paolo. Potremmo dire, in termini lacaniani, che il 

“luogo” da cui parla l’apostolo è il ministero cristocentrico, il suo porsi a servizio, anzi 

letteralmente come «schiavo» (Doulos), dell’evento di Damasco (Gal 1, 11-7). Seguendo questa 

impronta paolina, Bestemmia riprende a parlare come un «testimone» per affermare la “sua” 

visione interiore di Cristo. In questo atto verbale si compie il passo dalla soggettività 

all’universalità, dall’Uno al Molteplice che fonda il discorso ecumenico del cristianesimo che 

vuole esprimere il corpo di Cristo come estrema verità del logos: «siate ciò che siete». Ed è 

ancora presa da San Paolo l’idea che «la corporeità è il fine e la fine di tutte le cose di Dio», 

tanto che egli nei suoi scritti distingue tra un soma pneumatkòn (corpo spirituale) e un soma 

psykinòn (corpo terrestre).170 Come a dire che senza il “mezzo” del corpo non ci può essere 

incontro tra umano e divino, non ci può essere nessun Cristo che chiama un individuo a seguire 

la sua strada.  

Quella di Bestemmia (e con lui del suo autore) è allora una lotta contro il symbolon condotta 

in nome di un principio di iconoclastia e, soprattutto, di verboclastia. Questa lotta è, appunto, 

un «sogno, come scriveva nei primi versi Pasolini, poiché nella “realtà” è questa mediazione 

che ci permette di riconoscere l’alterità di chi ci sta davanti.171 Annullando questo filtro, come 

si potrebbe ex-primere la soglia intersoggettiva, il mondo dell’intercorporeità? Rappresentare 

la realtà con la realtà vuol dire dunque rinunciare al fondamento linguistico della relazione. 

L’indicibilità dell’evento cristologico di Bestemmia relega il personaggio nella posizione di 

una “idiozia” verbale che vorrebbe essere superata da una corporeità che non ha significati, che 

è puro esserci. Cristo rimane in questo modo «dentro di noi», non si comunica agli altri se non 

 
170 H. SCHLIER, Linee fondamentali di una teologia paolina, cit., p. 83. 
171 Cfr. H. G. GADAMER, Poesia e Mimesis, in Id., L’attualità del bello, a cura di R. Dottori, Genova, Marietti, 

2016 [1986], pp. 170-176 (pp. 173-4): «Ogni rappresentazione trova il suo compimento genuino solo nel fatto che 

il rappresentato sia presente in essa nella sua autenticità. Quando Aristotele descrive come lo spettatore riconosca: 

‘questo è il tale’, egli non intende che si sia individuato dietro al travestimento colui che si traveste, ma al contrario 

che si riconosca dietro il travestimento quel che il travestimento stesso vuol rappresentare. Conoscere vuol dire in 

tal senso riconoscere. […] Mimesis è la rappresentazione in cui ciò che viene ravvisato è solo il contenuto 

essenziale del rappresentato, ciò che ci sta dinanzi e che si ‘conosce’. […] Là dove qualcosa viene riconosciuto, 

esso si è allora già liberato dalla singolarità e casualità delle circostanze in cui venne incontrato. Non è più quello 

di allora e non quello di adesso, ma lo stesso e il medesimo». 
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per mezzo di una testimonianza radicale che richiede il prezzo del martirio, di un sacrificio 

terribile: 

 

Così Cristo: se Egli fosse in noi soltanto  

perché ci sono i suoi simboli, che non sono nulla,  

anch’Egli sarebbe nulla: perché Egli deve esistere 

senza simboli, Egli deve essere nella realtà. 

[…] 

Cristo è senza l’oro delle parole.  

Cristo è, nella realtà.  

Perché dunque non stiamo solo con lui? 

Perché usiamo dei simboli di scambio? 

Che me ne faccio, io del Cristo 

che tu mi vendi con la tua parola o la tua immagine, 

ossia coi tuoi simboli 

che sono la necessità della vita 

e quindi la sua alterazione, 

la perdita accettata della sua realtà? 

La vita è la sede dell’irrealtà,  

eppure io vi dico che c’è solo la vita; 

perché vivere significa vivere soltanto, 

e la realtà significa soltanto realtà, 

e la vita si vive con sé stessa 

e la realtà si rappresenta con la realtà. 

Tutti gli altri segni sono un accordo 

comodo con cui ognuno di voi 

vince la difficoltà d’essere solo sé stesso 

e si riconosce come qualcosa in comune con gli altri. 

Io adopero questo mezzo che rende comune la realtà 

perchè voi avete occhi e orecchi di uomini. 

Ma voi non ascoltate le mie parole, 

seguite il mio esempio! 
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E ognuno di voi vivrà in Cristo 

non nelle sue parole.172 

 

 

Il nodo cristologico di Bestemmia-Pasolini-San Paolo è una dichiarazione di poetica. Se 

provassimo a sostituire, nel passo appena riportato, tutte le occorrenze del nomen “Cristo” con 

“poesia”, ci accorgeremmo subito che il cuore della riflessione metapoetica di Pasolini attiene 

al rapporto tra «realtà» e «parola»; una parola che non è più capace di incidere nella realtà 

perché non ricrea nessun equilibrio edenico con la madre (come a Casarsa) né tantomeno riesce 

a farsi sintesi tra gli opposti (come nelle Ceneri). Lo scandalo dell’avventura semiologica di 

Bestemmia è il paradosso verbale che arriva a sconfessare la stessa predicazione del 

personaggio: «ognuno di voi vivrà in Cristo / non nelle sue parole». In questo modo la vita è 

«irreale» perché, venuto meno il fondamento simbolico-relazione del linguaggio, fuori di essa 

non c’è niente, è tutta lì, in sé e per sé, irraggiungibile, indicibile. Essa può quindi fare a meno 

di qualunque signum, cioè di qualunque «accordo» poiché, così configurata, è una realtà 

monadica, autocentrata e autotelica. Il corpo di Bestemmia gettato nella lotta ha però bisogno 

di qualcuno che viene dall’esterno, necessita di una “integrazione figurale” da parte di un 

interlocutore: «Tu lettore, / però, ricorda, che questo non è un poema, / non è un romanzo, se 

non in maniera / interlocutoria. […] / Tu, leggendo, devi leggere ciò / che vedrai – ciò che 

sentirai».173  

Questa dicotomia dentro-fuori, che è il fondamento della religio pasoliniana già dalle Poesie 

a Casarsa, non ammette alcuna scansione dialettica in termini hegeliani, poiché se il linguaggio 

verbale è destituito della sua funzione mediatrice, tale dualità diventa ontologicamente radicale 

e assoluta. L’Essere coincide con il dentro come il Non-Essere con il fuori «finché la realtà di 

Bestemmia sarà preda di Dio» e quindi «noi non saremo che gli spettatori / di ciò che un 

microfono e una macchina da presa / ci rappresentano di lui, / quasi la sua vita interiore / fosse 

 
172 P. P. PASOLINI, Bestemmia, cit., pp. 1045-6. 
173 Ivi, p. 1046. 
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tagliata da lui e tornata / all’assenza di cui l’utero della sua povera madre è la soglia».174 Ancora 

una volta si ritorna, più o meno rocambolescamente, all’origine casarsese della recherche di 

una “parola fuori di sé”,175 alla soglia uterina che la parola di Pasolini circonda, accerchia, 

assedia perimetralmente senza mai invaderla.  

Su queste basi, lo scontro tra Bestemmia e il nuovo Papa rivela soprattutto un conflitto tra 

l’istituzionalità del Centro della poesia e l’eversione periferica da questo modello. Il Pontefice-

Cicogna, infatti, condivide con Pasolini alcuni tratti speculari della sua formazione:  

 

Ma era pronto a tutto, adolescente timido  

accecato dalla sua luce.  

Perché non solo chi è nel buio, non vede;  

ma anche chi è nella troppa luce.  

Dovette difendere quella luce, per non essere cieco.  

[…]  

Ora, anche ora, era lì che difendeva quella luce, 

e camminava come i ciechi, 

attento a non cadere, preso dal suo nero sogno di amore. 

Perduta la grazia del martire, odiata la gloria  

del guerriero, dimessa la luce del filosofo, 

non era che un cieco: e, dei ciechi,  

aveva l’aspetto che incute 

il senso della poesia divina.176 

 

 

La cecità, che sarà il destino del rifacimento cinematografico dell’Edipo re, è una condizione 

anfibologica perché è ambiguo il rapporto con la «luce». La cecità di Saulo a Damasco, per 

«troppa luce», è identica a quella del Figlio della Domenica uliva chiamato da un’oscurità che 

 
174 Ivi, p. 1048. 
175 Cfr. S. AGOSTI, La parola fuori di sé, cit. 
176 P. P. PASOLINI, Bestemmia, cit., pp. 1068-9. 
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è l’altra faccia di quella luce. E sul tropo luce-oscurità si fonda «il senso della poesia divina» 

di Pasolini, drammaticamente tesa verso un’alterità che viene riconosciuta e contraddetta, 

anelata e abiurata allo stesso tempo. Impossibile da sciogliere dialetticamente, la santità eretica 

di Bestemmia trova quindi epilogo nell’annunciazione dell’angelo che libera il protagonista 

dello sceno-testo pasoliniano:  

 

Sei libero, Bestemmia. Altra è la strada,  

dice il Signore, della tua santità.  

[…]  

Il Signore ora si allontana da te. Ti lascia solo.  

Con lo stesso alto e inaspettato amore  

con cui ti si è avvicinato, ora se ne va.  

[…]  

Dio, abbandonandoti, ti lascia ben chiara  

l’ultima verità – essa è qui, con la luce, ma non ha parole».177  

 

La conquista della luce coincide con la verità suprema che si manifesta nel momento a-

verbale e a-logico della morte. A questo punto è come se, tornando all’epoca delle prime Poesie 

a Casarsa, Pasolini ammettesse il suo errore come nella confessione della Poesia in forma di 

rosa («Ho sbagliato tutto»178): il ventenne di allora, invece di trovare la “sua” voce lontano dal 

solco dei padri, doveva semplicemente porsi in ascolto di ciò che ai suoi occhi veniva 

riconosciuta come un’alterità minacciosa. Bastava dunque fondare la poesia sul silenzio, o 

meglio su quel silenzio che è l’alveo fecondo della parola: «Era bastato appena che l’usignolo 

tacesse un istante, / come ascoltando, povera bestiola perduta tra fronde / appenniniche, 

ascoltando una verità nuova che si faceva strada / nella vecchia luce».179  

 
177 Ivi, pp. 1102-3. 
178 ID., Poesia in forma di rosa, cit., p. 1127. 
179 ID., Bestemmia, cit., p. 1103.  
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Alla fine Dio lascia solo Bestemmia così come aveva fatto con il proprio figlio nell’orto 

degli ulivi. Questo abbandono di Dio è quindi, in verità, la “consegna del Figlio” da parte di un 

Padre che rende libera la propria discendenza. È dentro la cornice di questo atto estremo di 

amore e libertà che il logos staurologico diventa ‘parola di poesia’ che riecheggia all’infinito:  

 

 

«Io – continuò a dire Bestemmia – non so più nulla. 

Dio se n’è andato con la mia santità: 

mi ha lasciato qui nudo. Lo ripeto perché ancora non credo.  

E tuttavia la santità mi ha lasciato la sua luce.  

Che abbandono è mai questo? 

Sono incerto. Prima di morire, o di far morire, 

forse non pregherò nemmeno. Sono incerto, incerto… 

Nessuno potrà mai scrivere alla nostra storia la parola Fine.»180 

 

Se, come si può evincere da questi versi, il ritrarsi di Dio è solo la modalità con cui il Padre 

indica al Figlio la strada da percorrere, adesso spetta a quest’ultimo decidere se inoltrarsi o 

meno su questa strada. 

 
180 Ivi, p. 1107. 



184 
 

Capitolo 4 

«San Paolo è qui, oggi, tra noi»  

 

 

 

 

4.1 Teorema e il ‘corollario’ San Paolo 

Il culmine della cristologia pasoliniana raggiunto con il Vangelo è senza dubbio un punto di 

non ritorno che travolge da questo momento in poi l’opera e i nodi salienti del vissuto biografico 

del poeta-regista. Epurata dagli orpelli estetico-decadenti dell’Usignolo della Chiesa Cattolica, 

la (auto)crocefissione che Pasolini mette in scena nel film del 1964 coincide con una raggiunta 

pienezza per quanto concerne la riflessione cristica – non più affidata al verbo della poesia ma 

all’urlo scandaloso della croce – che passa dal “riconoscimento” tra il Padre e il Figlio. Tomaso 

Subini individua in questo spartiacque «un vero e proprio passaggio di consegne: quel posto 

che fu di Cristo all’interno della privata mitologia religiosa di Pasolini viene ora 

progressivamente occupato da san Paolo».1 Pur precisando che nell’opera dell’autore bolognese 

non viene mai meno il dispositivo sacrificale legato alla “morte di croce” (Fil. 2, 8), il 

fondamento di questa ipotesi critica è centrato sul fatto che il Vangelo chiude effettivamente 

quella lunga parabola della storia poetica di Pasolini che innesta la propria “passione” 

sull’imitatio Christi. In altre parole, è come se quel meccanismo di scissione-alienazione tra il 

credente e l’ateo che ha generato la versione filmica del testo di Matteo avesse prodotto anche 

un’inversione di ruoli, da autore a spettatore, per quanto concerne il topic cristologico. Se è 

vero che la morte di Cristo è un fatto compiuto di cui ormai si può parlare al passato, il “tempo 

che resta” è riservato alla testimonianza dell’incidenza di quell’Evento sulla realtà. In questo 

 
1 T. SUBINI, La caduta impossibile: San Paolo secondo Pasolini, in Massimo Gioseffi (a cura di), Il dilettoso 

monte. Raccolta di saggi di filologia e tradizione classica, Milano, Led, 2004, pp. 221-266 (p. 222). 
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nuovo scenario, le vesti di San Paolo, primo ‘spettatore’ e primo divulgatore del fatto cristiano, 

si attagliano decisamente meglio alle circostanze.  

È quindi opportuno entrare nel cantiere di Pasolini relativo al periodo tra il 1965 e il 1968 

(anno, quest’ultimo, di Teorema e della prima stesura del San Paolo) perché proprio in questa 

fase si assiste a una evidente ricontestualizzazione del suo immaginario poetico a partire da 

alcuni assi portanti della sua opera, prima tra tutti il tentativo di ricomporre la frattura con lo 

‘spettro’ paterno che, dopo il miracoloso idillio della scena del Giordano nel Vangelo, diventa 

il leitmotiv di questi anni. Provvidenziale, da questo punto di vista, è la malattia che nella 

primavera del 1966 costringe il poeta a «un mese di letto»,2 proficuamente convertita 

nell’ideazione-stesura delle sei tragedie che costituiscono il corpus della maturità teatrale di 

Pasolini. La riscoperta dell’eredità greca, cioè della funzione collettiva e rituale dell’evento 

scenico, presiede alla teorizzazione di quel «teatro di parola»3 attraverso il quale il poeta ritorna 

alla scrittura di versi dopo Poesia in forma di rosa.4 Come ha fatto notare Massimo Fusillo, 

l’operazione pasoliniana è volta a mettere in primo piano «un teatro del logos, nella duplice 

accezione del termine come “parola” e come “ragione”; un teatro quindi alle origini di quella 

razionalità occidentale da cui Pasolini non volle mai uscire, nemmeno nei momenti di 

nichilismo più disperato. Ma nello stesso tempo è un teatro che permette di recuperare gli strati 

più arcaici della cultura occidentale, i livelli più profondi della psiche umana, le forme viscerali 

ed emotive della comunicazione non verbale».5 Il motivo ispiratore di questa poesia agogica, 

concepita come spazio della performance orale, è un accanito desiderio di ricostituire e 

assimilare su altri presupposti l’imago paterna nella propria opera. Tanto nell’intervista ad 

Halliday che in quella a Duflot, Pasolini confessa che il precedente sentimento di odio per il 

genitore si è tramutato, nella metà anni Sessanta, in un ripensamento amorevole che attutisce le 

 
2 Cfr. LE 2, p. 611. 
3 Cfr. P. P. PASOLINI, Manifesto per un nuovo teatro, in SLA 2, pp. 2481-2500. 
4 Cfr. Pasolini su Pasolini, SPS, p. 1380: «Il fatto è che non scrivevo poesia da parecchi anni, e 

improvvisamente mi rimisi a farlo, ma per il teatro, e devo dire che non ho mai scritto con tanta facilità come per 

il teatro, né mai mi sono altrettanto divertito». 
5 MASSIMO FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, p. 26.  
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ragioni del conflitto padre-figlio,6 come documentato anche dal testo del Poeta delle Ceneri di 

quello stesso 1966 delle tragedie: 

 

Nel ’42 in una città dove il mio paese è così se stesso 

da sembrare un paese di sogno, con la grande poesia dell’impoeticità,  

[…] 

in quella città ho pubblicato il primo libriccino di versi, 

col titolo, per allora, conformista di «Poesie a Casarsa», 

dedicato, per «conformismo», a mio padre,  

che l’ha ricevuto nel Kenia.  

Era là prigioniero, vittima ignara e senza critica  

della guerra fascista. 

Gli ha fatto un immenso piacere, lo so, riceverlo: 

eravamo grandi nemici, 

ma la nostra inimicizia faceva parte del destino, era fuori di noi.  

E segno di quel nostro odio, segno ineluttabile,  

segno per un’indagine filologica che non sbaglia  

– che non può sbagliare –  

quel libro dedicato a lui 

era scritto in dialetto friulano! 

[…] 

Là dove si parlava quel dialetto, egli si era infatti innamorato. 

Innamorato di mia madre. 

Così, attraverso lei, il mondo piccolo, inferiore, 

contadino, quasi negro, ch’egli disprezzava 

l’aveva reso schiavo:  

ma anche stavolta, lui non lo sapeva.  

Non sapeva che il suo padrone era quell’amore 

che attraverso una donna bambina (mia madre!) 

bella, dalla bella gola, dall’anima troppo innocente 

 
6 Cfr. Pasolini su Pasolini, SPS, p. 1286; P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro, pp. 1406-9. 
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di angelo inadatto a vivere fuori dai paesi, appunto, dai campi, 

aveva vanificato tutte le sue certezze morali 

di misero uomo fatto per essere lui, il padrone. 

[…] 

Con la fine del fascismo, cominciò la fine di mio padre. 

Questo del fascismo è un alibi, con cui pure giustifico il mio odio, 

ingiusto, per quel povero uomo: e devo dire tuttavia ch’è un odio, 

orrendamente misto a compassione. 

Ora che ho immeritatamente quarantaquattro anni, 

circa l’età che lui aveva al tempo delle mie prime poesie,  

lo vedo fuori dalla mia storia,  

in una vicenda che mi è totalmente estranea, 

in cui io sono un colpevole eroe oggettivo.  

Perché devo ricordare 

che, col mio amore iniziale per mia madre,  

c’è stato un amore anche per lui: e dei sensi.7 

 

 

Nel nome dell’«amore», che nell’ambigua triangolazione madre-figlio-padre rispolvera il 

rapporto agape/eros del solito san Paolo, Pasolini riscrive la propria vicenda bio-poetica da una 

prospettiva esterna, «totalmente estranea» (come quella del doppelgänger “credente” del 

Vangelo), in cui egli non è più il Figlio sdegnoso ed eversivo della Domenica uliva bensì «un 

colpevole eroe oggettivo». Le tragedie del ’66 vanno lette pertanto come una duplice 

confessione di amore e di senso di colpa. Quello di Pasolini è un teatro della crudeltà che 

affonda chirurgicamente la lama nelle contraddizioni più intricate e irrisolte insite nelle 

relazioni umane, e nello specifico familiari. Risalire a Casarsa, come ormai abbiamo imparato, 

significa dare una nuova configurazione alla genesi “paolina” della chiamata di Cristo ‘oscura 

luce’; il che non vuol dire solo raccontare il passato da un’altra angolazione, ma equivale 

soprattutto a giustificare le fondamenta della parola poetica del presente. Per questo motivo il 

 
7 ID., Poeta delle Ceneri, in TP 2, pp. 1262-4. 
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teatro di Pasolini nasce postumo, da uno iato tra la vita e la morte, tra chi prende la parola e chi 

ascolta: «Sono morto da poco»,8 esordisce il protagonista maschile di Orgia, «un medio 

borghese» che si rivede come uno «di quelli, / che, nella loro libertà, non hanno conosciuto né 

amore, / né carità, né altre difficoltà della coscienza».9 Il ventenne dei “Quaderni rossi” che si 

crogiolava nello stigma di una diversità “mostruosa” rispetto ai padri – da celare e allo stesso 

tempo da esibire come cifra di scandalo –  è ora liquidato con un giudizio severo che pare 

attecchire sulla lezione agapica di san Paolo. L’«Uomo» di Orgia, che potrebbe essere non il 

nuovo Adamo della Lettera ai Romani (5, 12-21) ma un Adamo posteriore a sé stesso, si 

dimostra capace di una lucida quanto spietata disamina riguardo la sua assenza di sentimento 

per la «Donna»-Eva: «tu non sei altro per me che una cosa. / Non riconosco me stesso in nessun 

altro. / In questa mancanza di ogni amore / si è nascosto il mio amore / di ragazzo nato in un 

mondo…».10 Per questa via la rievocazione del passato casarsese diviene una lingua morta che 

collima con il silenzio («EPPURE NESSUNO PARLAVA»; «MA NON PARLAVANO»; 

«CERCAVA DI PRENDERVI POSTO LA PAROLA NON DETTA»11), al quale si replica 

sostituendo «– al posto di quella che non ci hanno insegnato / o ci hanno insegnato male – la 

lingua del corpo, / è una lingua che non distingue la morte dalla vita».12  

Le ombre che agitano il palcoscenico della parola pasoliniana di questo decennio cercano 

soprattutto una nuova configurazione del desiderio del soggetto in relazione a un Nomos 

assoluto e autodiretto sul modello della Lettera ai Romani: 

 

Ed è quel mondo, amore mio, che abbiamo violato  

– coi nostri atti di violazione.  

Perché è quello, non questo, 

che meritava di essere violato.  

Che ci dava l’irresistibile voglia  

di violarlo… Ma in esso, come ci dici bene, 

 
8 ID., Orgia, in TE, p. 245. 
9 Ivi, p. 246. 
10 Ivi, p. 250. 
11 Ivi, pp. 252-4. 
12 Ivi, p. 268 (corsivi originali). 
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la stessa forza che ci fa peccare 

ci fa anche non voler peccare. Ciò  

che bestemmiamo è ciò che preghiamo.13 

 

 

Il mondo delle origini (poetiche) viene allontanato in una maniera tale per cui Pasolini non 

riesce a riconoscerle e quindi a riconoscersi in esse. «Bisogna scandalizzare e tradire quel 

mondo! / Altrimenti esso si sperde / ripetendosi nella sua eternità… / sarà solo posseduto da 

altri / identici a questi»,14 ammette l’autore. Il rischio di questo tradimento è quello di non 

riuscire più a ricentrare la narrazione del Sé all’interno di un sistema ben definito e quindi di 

produrre uno scollamento con la realtà che il corpo «gettato nella lotta» da solo non può ricucire. 

Sempre in Orgia vengono formulate le domande che rodono in maniera intestina l’architettura 

poetografica di Pasolini: «Ha diritto la Diversità a restare sempre uguale a se stessa? / A non 

essere altro, in tal caso, che verifica di scandalo? / Non deve, piuttosto, divenire altro scandalo? 

/ Cos’è insomma la Diversità – / quando essa stessa non divenga diversa da sé – / se non un 

puro termine di negazione della norma?».15  

Le questioni, che non sono retoriche, presuppongono una ricerca autentica e faticosa la cui 

soluzione non è così scontata. Anzi, si potrebbe affermare che esse si proiettano nelle opere 

dell’ultimo periodo pasoliniano (da Teorema e San Paolo fino ad arrivare a Salò e Petrolio) che 

si distinguono per una innegabile cupezza di fondo generata, a nostro avviso, proprio dalla 

difficoltà di trovare quelle risposte. Dopo aver scardinato la consueta mitologia edenica di 

Casarsa, il poeta stavolta rimane veramente escluso da quel contesto, estraniato e spaesato 

proprio nel momento storico in cui la realtà che ha intorno mette radicalmente in discussione i 

principi antropologici e relazionali su cui si basa. L’impressione è che a Pasolini, il quale finora 

ha sempre riscritto per abiure e nuove acquisizioni la sua storia poetica, venga improvvisamente 

meno l’amalgama e la forza per mettere insieme i materiali di una nuova identità. Da questo 

costato aperto scaturisce l’indagine sulla «diversità» che attraversa le sei tragedie degli anni 

 
13 Ivi, p. 273. 
14 Ivi, p. 287. 
15 Ivi, p. 247. 
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Sessanta. Una diversità che non è più ragione di scandalo, come nel decennio friulano, in quanto 

viene assorbita dalla “norma” e quindi depotenziata della sua carica eversiva. E forse, si 

potrebbe aggiungere, lo stesso Pasolini non intende più seguire la strada che lo aveva 

allontanato dalle orme dei padri. I “diversi” delle tragedie sono segnati dalla sconfitta e da un 

senso di solitudine che le ragioni della poesia non riscattano più: la «Diversità fatta carne» di 

Pilade non è «la vera Diversità / quella che noi non comprendiamo, / come una natura non 

comprende un’altra natura. / Una diversità che dà scandalo»;16 e nemmeno quella di Pablo che 

in Calderon inveisce contro i «‘membri normali’»;17 o ancor meno quella di Jan in Bestia da 

stile che per amore del «sangue» di Cristo sanguina «dal cazzo e dal cuore, / mentre voi 

appartenete alla specie / di quelli che se ne stanno sotto la croce».18 Questo tipo di anomia non 

trova più nessun fondamento dato che il termine di paragone a cui relazionarsi e al quale gridare 

questa diversità è stato assorbito: da Pasolini nel proprio sistema poetico (il padre) e dalla 

società degli anni Sessanta in nuove forme di controllo (il Nuovo Potere). 

Cosa resta alla fine di un Padre che ha perso la sua alterità perché inglobato dal Figlio? Non 

il compiacimento del fiume Giordano, piuttosto l’impossibilità di questo riconoscimento come 

in Affabulazione:  

 

Perché – mi chiedo – mio figlio è così biondo? 

Ecco, devo pensare a lui: a questo fenomeno, 

intanto: lo strano fenomeno della biondezza. 

È vero che ci sono dei nonni biondi, rape 

di proprietari terrieri, che parlavano  

ostinatamente in milanese. Ma questo biondo 

di questa zucca di mio figlio, erede  

d’industrie, è di un biondo che hanno solo 

certi marinai, gente proprio del popolo, 

servili […]. 

 
16 Id., Pilade, ivi, pp. 383-4. 
17 ID., Calderón, ivi, p. 699. 
18 ID., Bestia da stile, ivi, p. 765. 



191 
 

Che mia moglie mi abbia tradito con qualche 

addetto ai lavori della nostra barca in Liguria? 

O qualche elettricista della campagna? 

Certo, mio figlio, è di un’altra razza, 

e lo so io perché. 

Ma cosa cerco, in lui? 

E in che cosa consiste il cercare? […] 

 

Quel biondo terribile, non mio. 

È qui, è qui presente, potrei toccarlo, 

e invece appartiene a un elemento diverso, 

come un uccello in gabbia, che è del cielo.19 

 

 

«Se siamo figli, siamo anche eredi» chiarisce San Paolo (Rm 8, 17), ma nel passo che 

abbiamo riportato l’eredità del padre (che anticipa la donazione del Paolo di Teorema) consiste 

nel lascito dei possedimenti industriali, non nella consegna delle radici corporee e spirituali di 

un vissuto. In Affabulazione, dove il rapporto padre-figlio è scandagliato con millimetrica 

introspezione, Pasolini interroga ossessivamente l’ombra del Padre-Dio: «Io e Dio giochiamo 

a rimpiattino: / lui si nasconde dentro il mio sogno, e io, del resto, / come per tutta la vita, mi 

nascondo nella realtà. / Ma perché, se in quel sogno si nascondeva Dio, / ne provo tanta 

vergogna?».20 Il Deus absconditus che da Isaia a Pascal invade la parola del dramma diventa 

l’«enigma» che tormenta il Padre. La pièce si apre infatti con un urlo agghiacciante del genitore 

(che rovescia quello del Figlio crocifisso) che, risvegliandosi da un sogno misterioso, prova 

ricostruirne il senso per frammenti e oscuri dettagli: «Aaaaaah, / ho i piedi qui, piedini di un 

bambino di tre anni».21 La chiara allusione a Oidìpus (“piedi gonfi”) verrà confermata quando 

l’«Ombra di Sofocle» (che si era già presentato ai lettori-spettatori nel Prologo), agendo da vero 

e proprio deus ex machina metateatrale, rivelerà a questo Padre la verità: «tu cerchi di sciogliere 

 
19 ID., Affabulazione, ivi, p. 477. 
20 Ivi, pp. 481-2.  
21 Ivi, p. 472. 
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l’enigma / di tuo figlio. Ma egli non è un enigma. / Questo è il problema».22 A questo punto, 

perché il personaggio «capisca meglio», l’Ombra del drammaturgo ateniese anticipa il nucleo 

tematico dell’Edipo re:  

 

 

Era un mattino d’oro, nei dintorni 

di una piccola città del mio tempo (anzi, 

del tempo dei miei padri); mattino d’oro 

così contrastante con le tragiche circostanze 

che cospargevano di ossa di morti 

uno di quei tristi spiazzi dove le città 

gettano i loro rifiuti, che odorano acidamente al sole.  

Per liberare questa disgraziata città, 

c’era, appunto, un enigma.  

Venne un giovane di belle speranze – e lo risolse! 

Per questo fu eletto Re. 

La città riprese così la sua vita 

e la storia poté continuare.  

Ma dopo un po’, ecco che si ripresentò un altro enigma 

(non ha importanza sapere quale fosse) 

e, questa volta, quel giovane, divenuto uomo e padre, 

non lo seppe più risolvere… 

Se ne andò, dopo essersi accecato, 

divenuto, da Re, mendicante. 

Non si può risolvere, infatti, più di un solo enigma nella vita.  

[…] 

 

Ma perché dico tutto questo a te? Eh,  

perché tu cerchi di risolvere un enigma,  

per andare avanti con la tua vita, 

 
22 Ivi, p. 514.  
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e magari (se tanti sono i figli e i padri 

come te e tuo figlio) 

con la vita del mondo. 

Ma, ahimè, non è un enigma quello che ti viene posto, 

ti ripeto, non è un enigma!23 

 

 

Il parlare per “parabole” dell’Ombra di Sofocle (forse retaggio del Cristo di Matteo) apre 

alla rivisitazione pasoliniana della tragedia greca. Il film del 1967, nato da una costola di 

Teorema e impostosi subito come un’urgenza a cui accordare la «priorità»,24 si qualifica infatti 

come una proiezione autobiografica del mito classico in chiave antifreudiana.25 L’incipit 

friulano del film non lascia dubbi a riguardo. L’infanzia di Edipo è trasfigurata nell’infanzia di 

Pier Paolo, che già nei “Quaderni rossi” ammiccava ai rudimenti della psicanalisi nel racconto 

(fin troppo didascalico e metaforico) di «una lieve malattia agli occhi» dovuta a un trauma 

‘familiare’ che infine causa un precoce «senso dell’abbandono, della morte».26 E naturalmente 

senza dimenticare che nell’Edipo all’alba, uno dei primissimi esperimenti teatrali 

contemporaneo delle Poesie a Casarsa,27 la vicenda del personaggio sofocleo si intreccia con 

l’immaginario del sacrificio cristologico: «questo è il legno dove io con le mie stesse mani mi 

crocifiggo, e tu, Cristo, assistimi»; «Mi legarono a questa terra, Cristo, i tuoi figli con i loro 

vincoli d’amore. Ed io tra essi vivevo, quasi inconscio di te, quasi perduto nelle loro risa».28 

Guardando a tutto ciò in rapporto alla vocazione «senza luce» del poeta nel’42, è facile 

constatare che a quell’altezza la cecità di Saulo, assunta da Pasolini come modello da negare, 

si intrecciava per assonanze interne con quella di Edipo. L’anima di quell’operazione ritorna 

con forza nel finale del film che mette in risalto proprio la figura del poeta e, per estensione, la 

 
23 Ivi, pp. 515-6. 
24 ID., Interviste e dibattiti sul cinema [Edipo re], in PC 2, p. 2919. 
25 Pasolini su Pasolini, cit., p. 1362. 
26 ID, Appendici a «Atti impuri», cit., pp. 140-1. 
27 Cfr. LE 1, p. 127. 
28 P. P. PASOLINI, da «L’Edipo all’alba», in TE, pp. 26, 28. Su quest’opera cfr. STEFANO CASI, Prima della 

tragedia, in Contributi per Pasolini, cit., pp. 22. 
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funzione della poesia. Per ammissione di Pasolini stesso il “suo” Edipo è un anti-intellettuale 

perché risponde a una «vocazione» che lo allontana da un sapere verbale e lo spinge piuttosto 

ad abitare il «contrasto fra l’ingenuità, l’ignoranza totale e l’obbligo di conoscere»,29 vale a dire 

qualcosa che era già nell’aria del Poema per un verso di Shakespeare che cercava di trovare la 

chiave ermeneutica di un distico dell’Otello («what you know, you know: / from this time I 

never will speak word»): «Ciò che hai saputo hai saputo, il resto non lo saprai».30 E se è vero 

che tutto quello che si situa fuori dal perimetro della conoscenza razionale, agli occhi di 

Pasolini, porta il marchio della poesia, la storia dell’Edipo filmico viene ad essere allora la 

storia della conquista della poesia.  

La «sublimazione» dell’epilogo, oltre a sancire il passaggio «deformante» dalla metastoria 

alla storia moderna che porta alla ripugnanza della borghesia,31 incorona il protagonista come 

poeta. In virtù della “mediazione” del messaggero Ninetto, egli finisce infatti per vagabondare 

per le vie di Bologna (dal centro alle periferie urbane) suonando un flauto che metaforicamente 

simboleggia, come ha scritto Bazzocchi, «lo strumento con cui scandalo può ritornare a essere 

comunicazione, se pur comunicazione poetica».32 La marginalizzazione, il ritirarsi dal mondo 

che preclude ogni forma di conoscenza è, dunque, la colpa della poesia, o meglio di una poesia 

intimista e lirica, estranea agli accadimenti storici, che per tale motivo deve necessariamente 

essere punita. La sequenza del fiore di carta si raccorda all’Edipo re come un’ideale appendice: 

l’ingenuità del flaneur Ninetto lungo via Nazionale a Roma è condannata a morte da un Dio 

veterotestamentario che inutilmente cerca di aprirgli gli occhi sulle tragedie della storia che si 

sovrappongono sullo schermo al suo girovagare lieto e spensierato. L’ispirazione della parabola 

evangelica del fico che non dà frutto a cui il corto si ispira, già impressa nella celluloide del 

Vangelo secondo Matteo, serve al regista per ribadire che «vi sono momenti della storia in cui 

non si può essere inconsapevoli; bisogna essere consapevoli, e non esserlo equivale a essere 

 
29 Pasolini su Pasolini, SPS, p. 1364. Cfr anche M. FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 94ss; PIETRO 

RUSSO, Centro linguistico e periferie poetiche, in Felice Rappazzo, Giuseppe Traina (a cura di), I linguaggi del 

potere. Atti del Convegno internazionale di studi (Ragusa Ibla, 16-18 ottobre 2019), Milano-Udine, Mimesis, 

2020, pp. 391-400. 
30 P. P. PASOLINI, Poema per un verso di Shakespeare, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1162.  
31 Pasolini su Pasolini, cit., 1367. 
32 M. A. BAZZOCCHI, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, il Mulino, 2017, p. 

77. E cfr. P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro, cit., pp. 1500-1. 
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colpevoli».33 Questa crisi di coscienza che esplode mentre “fuori” dilaga la contestazione della 

gioventù studentesca scopre un diverso paradigma della conoscenza che ha le sue basi nella 

teoria del «non verbale come altra verbalità»34 e quindi sull’idea che il corpo sia un sistema 

autonomo di segni. E questa è appunto la linea di continuità tra Edipo re e Teorema. 

In quest’ultima opera che fa dell’anfibologia la propria cifra, la funzione-Paolo di Tarso, se 

così vogliamo chiamarla, agisce in maniera nettissima sull’argomento che Pasolini intende 

dimostrare, che scaturisce dallo scontro anti-dialettico (anti-hegeliano) tra l’elemento logico-

razionale e quello religioso.35 Per addentrarci quindi nell’orizzonte testuale di Teorema 

conviene seguire le indicazioni dell’autore su «come leggere nel modo giusto questo libro» 

riportate nel risvolto di copertina della prima edizione Garzanti:  

 

TEOREMA è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre 

con la mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il film 

omonimo). In tale natura anfibologica, non so sinceramente dire quale sia 

prevalente: se quella letteraria o quella filmica. Per la verità, TEOREMA era 

nato, come pièce in versi, […] poi si è tramutato in film, e, 

contemporaneamente, nel racconto da cui il film è stato tratto e che dal film è 

stato corretto. Tutto questo fa sì che il modo migliore per leggere questo 

manualetto laico, a canone sospeso, su una irruzione religiosa nell’ordine di 

una famiglia milanese, sia quello di seguire i «fatti», la «trama», trattenendosi 

sulla pagina il meno possibile.36 

 

 

Il carattere “doppio” e ibrido di Teorema è il modo con cui Pasolini vuole sfidare la 

«ragione» del lettore-spettatore borghese, e dunque coinvolgerla in un processo di 

 
33 Pasolini su Pasolini, cit., pp. 1368-9.  
34 P. P. PASOLINI, Il non verbale come altra verbalità, in Empirismo eretico, cit., p. 1592. 
35 Cfr. PIETRO BOCCHIA, Ragione e religione in Pasolini: il caso Teorema, «Studi pasoliniani», 10 (2016), pp. 

69-82. 
36 Cfr. Note e notizie sui testi, RR 2, p. 1978. 
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«integrazione figurale» che innesta un circolo ermeneutico infinito tra il codice letterario e 

quello filmico. La posta in gioco di questa sfida è uno «scandalo» che nasce da un dato 

biografico: «io sono sempre più scandalizzato dall’assenza di senso del sacro nei miei 

contemporanei».37 Sul piano logico-matematico, il fallimento a cui va incontro questa 

dimostrazione è già inscritto in essa; il criterio che serve a sostenere la tesi pasoliniana è stato 

infatti abiurato in Porcile dal panteista Spinoza in (dramatis) persona: «È vero: la Ragione 

(loro) mi è servita a spiegare Dio. / Ma una volta che, spiegato Dio, la Ragione / ha esaurito il 

suo compito, deve negarsi: / non deve restare che Dio, nient’altro che Dio. / […] la pura 

presenza di un Dio che non consola».38 Teorema nasce perciò come risposta problematica e 

indefinibile alla presenza di questa divinità che coincide per absurdum con la sua negazione, 

con l’assenza.  

Il «referto» letterario di Pasolini, «non […] realistico, ma […] al contrario, emblematico… 

enigmatico…»39 (e si potrebbe dire lo stesso anche per la versione cinematografica), si prefigge 

di scandagliare come in un esperimento di laboratorio, in vitro, i residui dell’idea di Dio nel 

mondo della borghesia capitalista, la quale «ha sostituito l’anima alla coscienza».40 Tuttavia qui 

il «sacro» non ha solo la valenza antropologica su cui finora si è soffermata la critica (Da Conti 

Calabrese a Subini),41 ma chiede soprattutto di essere centrato come discorso su una religio 

inquieta e dubbiosa che procede per una interrogazione inesausta del reale: «IO SONO PIENO 

DI UNA DOMANDA A CUI NON SO RISPONDERE», confesserà il personaggio di Paolo 

nei versi finali.42 Il sacro di Teorema ha un sostrato paolino che emerge dalla stessa irruzione 

dell’Ospite nella vita dei membri della famiglia borghese che è un accadimento che ha tutti i 

 
37 P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro, cit., p. 1479. 
38 ID., Affabulazione, cit., p. 636. 
39 ID., Teorema, in RR 2, p. 901. 
40 Ivi, pp. 1035-8. Ma si veda anche Pasolini su Pasolini, cit., p. 1313: «la borghesia non ha una religione 

trascendente, se non a parole; è solo catechistica e liturgica, non ha realtà. La borghesia ha sostituito al problema 

dell’anima, che è trascendente, la coscienza, che è una faccenda puramente sociale». 
41 Una lettura antropologica dell’idea di “sacro”, filtrata dall’apporto comunque fondamentale di Ernesto De 

Martino, si trova in G. CONTI CALABRESE, Pasolini e il sacro, cit.; T. SUBINI, La caduta impossibile, cit.; ID., 

Teorema e la fine del mondo, in Pasolini e l’interrogazione del sacro, cit., pp. 139-146; PAOLO DESOGUS, Pasolini: 

per una poetica dell’impegno, «Studi pasoliniani», 6 (2012), pp. 129-144; DANIELE BALICCO, Letteratura e 

mutazione: Pier Paolo Pasolini, Ernesto De Martino, Franco Fortini, Roma, Artemide, 2018. 
42 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p.1054. 



197 
 

crismi di quell’Evento-Verità incontrato da Saulo di Tarso sulla via di Damasco, e  inoltre anche 

l’identità del visiting angel, che in un primo momento doveva essere quella di «un dio della 

fecondità, il dio tipico della religione pre-industriale, il dio solare, il dio biblico, Dio Padre»,43 

alla fine ma denota piuttosto una significativa curvatura cristologica pur mescolata a una 

possibile traccia dionisiaca.44 A sostegno di questa linea interpretativa ci soccorrono i pochi 

dati anagrafici su questo misterioso personaggio, ricavabili soprattutto in relazione al figlio 

Pietro («due giovani dello stesso sesso, e circa della stessa età»),45 e al padre Paolo davanti al 

quale l’ospite è «veramente figlio, a pieno diritto – e in cui la qualità di padre è potenziale e 

futura, e perciò tanto più presente e certa. Così che dietro la giovanile, distratta e generosa 

maschera del figlio c’è un padre fecondo e felice; mentre dietro la segnata, preoccupata e avara 

maschera autoritaria del padre c’è un figlio deludente e ansioso».46 L’enigma di questo figlio-

padre non pretende quindi una risposta che passa dal piano cognitivo come nell’Edipo re, ma 

si risolve nelle forme di una conoscenza erotica (e letteralmente biblica) da intendersi quindi 

come codice di comunicazione «con gli altri attraverso un sistema di segni specifici, diversi dal 

sistema linguistico».47 I modi di questa relazione che coinvolge ciascun membro della famiglia 

borghese, compreso la serva Emilia, passano quindi attraverso il soma, di cui il «sesso sacro 

dell’ospite»48 è sineddoche scandalosa.  

In una forma speculare a quella di Damasco, l’incontro con l’ospite sacro sconvolge e 

rivoluziona la vita di chi è toccato individualmente e segretamente da questa ‘grazia’ corporale. 

Tuttavia l’orizzonte della soteriologia paolina non potrebbe essere più lontano, dato che la 

conversione dei personaggi nella seconda parte dell’opera (i rispettivi “corollari”) non implica 

nessuna redenzione.49 Dopo la sua partenza – contraddistinta, come il suo arrivo, da sibillini 

 
43 Pasolini su Pasolini, cit., p. 1392. 
44 Cfr. M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 164. 
45 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 913. 
46 Ivi, p. 956.  
47 ID., Il sogno del centauro, cit., p. 1482. 
48 ID., Teorema, p. 907. Cfr. sull’argomento ROBERTO CHIESI, Il sesso sacro. Dall’epifania di Teorema alla 

normalizzazione di Salò, in Pasolini e l’interrogazione del sacro, cit., pp. 167-179. 
49 Cfr. S. BENINI, Pasolini and the sacred flesh, cit., p.117. 
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annunci cristologici50 –, il vuoto lasciato dall’enigmatico visitatore non immette verso alcuna 

promessa escatologica («sarò con voi fino alla fine del mondo», come nel Vangelo), né 

tantomeno pone le basi per la fondazione di una ecclesia affratellata in un sentimento condiviso, 

di unione «in Cristo»:  

 

L’amore comune per l’ospite non è infatti qualcosa che accomuna, e 

davanti a cui cade ogni difesa, come nelle occasioni in cui si può 

ingenuamente godere o soffrire insieme. 

Tutti i membri della famiglia sono resi uguali fra loro dal loro amore 

segreto, dal loro appartenere all’ospite: non c’è più dunque differenza tra l’uno 

e l’altro. Lo sguardo di ognuno ha lo stesso significato, lo stesso fine: ma, tutti 

insieme, non fanno certo una chiesa.51 

 

 

Ancora con il Paolo della Prima Lettera ai Corinzi possiamo dire che l’espressione del 

desiderio di tutti i componenti della famiglia verso l’ospite palesa la dinamica erotica di un 

possesso fisico che estranea l’individuo da sé («da possessore a posseduto»52) e dagli altri, e 

quindi, con il lessico dell’apostolo, è chiaro che è la caducità della sarx a rispondere alla 

chiamata di questo giovane dio straniero. Teorema è quindi destinato a uno scacco 

gnoseologico, ermeneutico e, non ultimo, agapico. Dopo il suo addio il visitatore, che fino a 

quel momento era stato ‘presente’ con l’evidenza del suo corpo, non riesce a diventare per i 

membri della famiglia una “presenza” reale, una “vera presenza”, ed è questa ragione che il 

modello dell’incarnazione cristologica, la cui verità evenemenziale si ri-genera di continuo e 

incide nella storia, è una soglia lontana. Tutti i corollari della seconda parte scontano questa 

assenza agapica che si traduce, mediante le forme del «discorso libero indiretto» (della 

 
50 Cfr. P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 904 («SARÒ DA VOI DOMANI») e 966 («Devo partire, domani»). 

Soprattutto la partenza dell’Ospite è da considerare un rovesciamento di Mt 28, 20: «Ecco, io sono con voi tutti i 

giorni, fino alla fine del mondo».  
51 Ivi, p. 966. 
52 Ivi, p. 956. 



199 
 

«soggettiva libera indiretta», nel caso del film), in un umorismo assurdo e alienante con cui il 

narratore prende ulteriormente le distanze dall’odiata borghesia.53  

L’estrema soggettività54 di Teorema rappresenta il limite dell’Evento, la sua 

incomunicabilità. L’incontro con il “sacro”, per ciascuno dei personaggi, ha prodotto 

certamente un maggior grado di autocoscienza (di classe e individuale) ma non un surplus di 

senso perché esso non riesce a trovare la via per esternarsi, per rivolgersi fuori, agli altri. 

L’abisso dell’assenza sacra non potrà essere mai colmato, né da coloro che finiscono «col 

perdere o tradire Dio» (Odetta, Pietro e Lucia), né da Emilia e da Paolo, i cui destini, nonostante 

la distanza sociale, sono accomunati da un’«inchiesta» che dietro il paravento dell’indagine 

razionale nasconde pascalianamente un anelito en gemissant. Così il rifiuto a vivere di Odetta 

si concretizza in uno “spirito geometrico” che la porta a misurare l’assenza dell’ospite, la cecità 

di Pietro è la disfatta di chi non è riuscito a trovare «nuove tecniche» pittoriche all’altezza della 

sua vocazione, e la liberazione sessuale di Lucia si cristallizza nella contemplazione di una 

crocefissione romantica dove «il Cristo appeso alla croce, ha l’aria di un giovane spirituale un 

poco idiota e ambiguo – ma tuttavia abbastanza virile, con due occhi azzurri pieni di quella che 

dovrebbe essere la Divina Pietà».55 È differente invece il caso della santità sottoproletaria di 

Emilia che esclude la «cattiva coscienza» borghese e si rivolge a «una grande e variopinta folla 

contadina: la stessa che si vede, la domenica, nei santuari».56 Infine, scegliendo per sé la via del 

sacrificio, ovvero lasciandosi seppellire da una scavatrice che riassesta l’immaginario delle 

Ceneri, le lacrime della serva diventano una pozza d’acqua miracolosa che guarisce la ferita di 

un operaio.57  

Ma è ancora più interessante il destino del padre, Paolo, che è segnato da espliciti richiami 

alla vicenda paolina di Damasco. La vocazione di questo personaggio (non ancora chiamato 

con il suo nome di battesimo) coincide con un risveglio causato da «un dolore fisico reale» 

 
53 ID., Il sogno del centauro, cit., pp. 1482-3. 
54 Cfr. THOMAS GORDON, Pasolini. Forms of subjectivity, Oxford, Clarendon Press, 1996. 
55 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 1031. 
56 Ivi, p. 1035. 
57 Ivi, pp. 1039-1044. 
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(forse allusione alla “spina nella carne” di 2Cor) dove egli si trascina fino in bagno. Qui viene 

quindi sorpreso dall’irruzione di una luce accecante: 

 

Qui, l’imposta è rimasta aperta: e, attraverso uno spiraglio della tendina, 

irrompe la luce, abbagliante e già ferma, come fosse mezzogiorno, della prima 

mattina. Umile e suprema. Ma quel sole così meraviglioso – che, per caso, 

dentro il vano bianco e vile della casa, con la stessa innocenza con cui splende 

nel cielo o tra le cose della natura – non ha, per i primi istanti, nessuna realtà 

per il padre: egli ne è solo sgradevolmente acciecato, o sente in esso soltanto 

qualcosa che sembra fargli crescere, fino alla vertigine, il suo male.  

Si getta così, coprendosi gli occhi con la mano, a tentar di liberarsi di 

questo male, mentre sopra di lui, che non ha più neanche la forza di tener dritta 

la testa, il sole continua a folgorare – attraverso la piccola finestra del bagno 

– dalla breve, netta, raggiante fetta di giardino che si intravede per la fessura 

della tenda.  

Solo quando si sente appena un po’ sollevato, il padre comincia a prendere 

coscienza del miracolo di quel chiarore.58 

 

Ciò che accade è una trasformazione dentro la coscienza del personaggio, pur se la direzione 

che essa indica non è ancora perfettamente delineata. Le parole di questa chiamata non 

appartengono al linguaggio umano, piuttosto esse parlano quella lingua braminico-spinoziana 

propria della natura che Pasolini descrive a Umberto Eco ne Il codice dei codici.59 Trasfigurata 

da nuovi occhi, e da un atteggiamento predisposto all’ascolto del mondo di fuori, la realtà 

circostante è uno spettacolo che si offre agli occhi del padre come per la prima volta: 

 

 
58 Ivi, pp. 933-4. 
59 ID., Il codice dei codici, in Empirismo eretico, cit., pp. 1611-21. 
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Muove i passi come se fosse un estraneo in un luogo mai visto.  

È la prima volta infatti che si accorge di quegli alberi, toccati da una luce 

che è fuori dalle tradizioni della sua esperienza. Essi sembrano infatti animati, 

come degli esseri coscienti: coscienti e, almeno in quella pace, in quel silenzio, 

fraterni. Passivi alla luce che li tocca come un miracolo naturale, l’alloro, 

l’ulivo, la piccola quercia, e più in là, le betulle, sembrano accontentarsi di 

uno sguardo, per ripagare quell’attenzione con un amore infinito e 

infinitamente preesistente: e lo dicono, letteralmente lo dicono, attraverso la 

loro semplice presenza, dorata e vivificata dalla luce, che si esprime senza 

parole, ma solamente con se stessa. Presenza che non ha significato, e che 

pure è una rivelazione.60 

 

Finché persiste la folgorazione dell’alba l’imitazione dell’exemplum di Saulo sembra una via 

possibile da percorrere, quella cioè di una conversione piena, radicale, una svolta a “U” come 

nell’etimo ebraico del lemma. Però qui Pasolini ci anche ricorda che il kairos del miracolo va 

portato avanti con convinzione ed energia soprattutto dopo che esso è avvenuto, e perciò 

richiede l’impegno e la fatica della durata, uno sforzo della volontà dell’individuo. E non è 

questo il caso del padre, perché, una volta che la luce ha esaurito la sua forza epifanica, egli «è 

incapace di continuare a restare all’altezza di quella situazione, di lottare ancora a lungo con 

quello stupefacente amore del sole»,61 e infine resta «a guardare il vuoto ormai pieno del soffio 

della luce, che non è più quella miracolosa dell’aurora, ma quella, disgustosa, di un giorno come 

un altro».62  

Considerati i segni di questa vocazione, il padre è tra tutti i personaggi di Teorema colui che 

ha un ruolo decisivo. Non va dimenticato infatti che quest’opera esce dall’alveo paterno delle 

tragedie del ’66, e che inizialmente essa era stata concepita come un progetto teatrale.63 

L’indagine pasoliniana sulla paternità tocca qui un vertice che corrisponde, secondo Subini alla 

 
60 ID., Teorema, cit., p. 934. 
61 Ivi, p. 935. 
62 Ivi, p. 937. 
63 Cfr. Note e notizie sui testi, RR 2, pp. 1978-82. 



202 
 

maturità del cristianesimo dell’autore.64 Un tratto interessante del romanzo-film è la relazione 

cristologica Padre-Figlio che subisce una significativa variante legata al sesso filiale: attraverso 

gli occhi della figlia femmina, Odetta, l’autore prima si interroga sulla mortalità del Padre e in 

seguito, mediante una dinamica triangolare dello sguardo (e del desiderio),65 ci mostra come 

essa arrivi a innamorarsi dell’ospite sacro per riflesso degli «occhi del padre innamorato».66 La 

teoria dei due paradisi, che distingue gerarchicamente tra un Eden paterno e un Secondo 

Paradiso condiviso con la presenza della madre, oltre a essere un’ennesima narrazione della 

ribellione “luciferina” di Pasolini all’istanza rappresentata dal genitore di sesso maschile,67 

vuole essere anche, indirettamente, una riflessione teologico-poetica sulla scissione operata dal 

cristianesimo tra il Dio-Padre spirituale e il padre biologico-terreno: «Il solito sole di ogni 

giorno se ne stava in disparte, / segregato come in un improvviso dicembre; mentre l’altro, / 

stupendo, ardeva: misura su cui misurare secoli e miserie».68 Nonostante l’insegnamento del 

Cristo di Matteo («uno solo è il padre vostro»), la presa di coscienza di questa alterità simbolica 

introduce allo svelamento del “nome del padre”: 

 

Ma, a questo punto, pensiamo che sia giusto finire di chiamare il padre 

semplicemente «padre», e chiamarlo con il suo nome, che è Paolo. Anche se 

un nome di battesimo, un qualsiasi nome, può parere assurdo se attribuito a un 

padre: esso, infatti, in qualche modo, lo priva della sua autorità, lo sconsacra, 

lo respinge alla sua vecchia qualità di figlio; esponendolo appunto a tutte le 

disgraziate, oscure e anonime vicissitudini dei figli.69 

 

 
64 T. SUBINI, La caduta impossibile, cit., p. 234. 
65 Il riferimento obbligato qui è RENÉ GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 

2002. 
66 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 946. 
67 «Il bambino cadde a capofitto sulla terra, / perdette il nome di Lucifero e prese, insieme, / quello di Abele e 

quello di Caino» (Ivi, p. 952). 
68 Ivi, p. 953. 
69 RR 2, 956 
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Quasi a voler dialogare con l’auctoritas di Lacan,70 Pasolini spossessa la figura del 

capofamiglia borghese dell’attributo che gli conferisce il potere simbolico e lo “figlizza” 

immettendolo nelle vicende «oscure e anonime» del desiderio. La conversione del Paolo di 

Teorema, che per le ovvie ragioni onomastiche porta in sé l’archetipo dell’apostolo di Tarso, 

passa da qui. Nel suo caso l’incontro con l’Evento-Verità incarnato dall’ospite «non è segno di 

possesso, ma preghiera a chi possiede» da parte di un soggetto a cui non «è balenato neanche 

mai per un istante il sospetto di non possedere».71 Il doppio dispositivo della assimilazione-

negazione del modello paolino si attiva qui ancora una volta. Secondo Bazzocchi, infatti, «se 

san Paolo cade di fronte a un Padre terribile che lo chiama e gli impone il rovesciamento 

assoluto di ogni ruolo, Pasolini immagina una caduta di fronte a un figlio, un figlio però che 

non sente alcun obbligo sociale».72 Non è un caso che a questo punto della narrazione il già 

vago cronotopo della storia-referto lascia il posto a una digressione biblica tesa a ricostruire la 

genesi del monoteismo giudaico e, in modo particolare, l’antefatto della vocazione di Damasco. 

La ripetizione del paesaggio di dune e sabbia, la «monotonia» del deserto, che «non rifiutava 

l’uomo, anzi lo accoglieva, inospitale ma non nemico, contrario alla sua natura, ma 

profondamente affine alla sua realtà»,73 comincia a entrare «nelle ossa» e, soprattutto, nei 

pensieri di un popolo che ne fa un’ossessione: «gli Ebrei cominciarono ad avere l’idea 

dell’Unicità».74 Pur essendo causa di sofferenza, il deserto diventa unica realtà e unica religione. 

Lo spazio e il tempo dell’alterità vengono quindi annullati a beneficio di una “forma” ricorrente 

che rifiuta ogni possibile misurazione: «Uno era il deserto, ed era Uno un passo più in là; Uno 

due passi più in là; Uno per tutti i passi che gli Ebrei potevano compiere».75 È proprio a questo 

punto che si inserisce la storia individuale dell’apostolo Paolo che il narratore estrapola dagli 

Atti degli apostoli per ripercorrerla a modo suo:  

 

 
70 Cfr. GABRIELE FADINI, Pasolini con Lacan. Per una politica tra mutazione antropologica e discorso del 

capitalista, Milano-Udine, Mimesis, 2015. 
71 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 958.  
72 M. A. BAZZOCCHI, Esposizioni, cit., p. 80. 
73 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 961. 
74 Ivi, p. 962. 
75 Ibidem. 
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Paolo andava, andava, e ogni suo passo era una conferma. […] 

Sì, il deserto col suo orizzonte davanti e il suo orizzonte alle spalle, sempre 

uguali, teneva in uno stato di delirio: ogni fibra del corpo di Paolo esisteva in 

sua funzione: era tutto pietra oscura […]. Qualsiasi cosa Paolo pensasse, era 

contaminata e dominata da quella presenza. Tutte le cose della sua vita, che 

non era – adesso appariva ben chiaro – la semplice vita dell’oasi, erano 

unificate da quella Cosa, che egli esperimentava sempre allo stesso modo, 

perché era sempre la stessa.76 

 

Per Paolo di Tarso, «della stirpe di Israele, della tribù di Beniamino, ebreo da Ebrei, fariseo 

quanto alla legge» (Fil. 3, 5), il deserto è una presenza “familiare”. L’ipotesi di una rottura di 

quello schema, di quella forma mentis ideologica non è nemmeno contemplabile:  

 

Non poteva impazzire perché, in fondo, il deserto, in quanto forma unica, 

in quanto solamente se stesso, gli dava un profondo senso di pace: come se 

fosse tornato, no, non nel grembo della madre, ma nel grembo del padre.  

Infatti, come un padre, il deserto lo guardava da ogni punto del suo 

orizzonte sconfinatamente aperto. Non c’era niente che riparasse Paolo da 

quello sguardo: in qualunque punto egli fosse – cioè sempre nello stesso punto 

– attraverso le distese oscure della sabbia e delle pietre, quello sguardo lo 

raggiungeva senza nessuna difficoltà: con la stessa profonda pace, naturalezza 

e violenza con cui splendeva il sole, inalterabile.77 

 

In base alla teoria dei due paradisi precedentemente esposta dal narratore, il deserto è il 

correlativo oggettivo-simbolico del luogo primigenio del Padre, il «grembo» a cui il figlio Paolo 

fa ritorno. Fin qui la storia dell’apostolo è una narrazione in terza persona, è la storia di uno 

 
76 Ivi, p. 964. 
77 Ivi, pp. 964-5. 
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sguardo onnipresente che raggiunge, come il «sole», ogni punto della distesa informe che egli 

sta attraversando; è, insomma, la storia di un figlio che ha come unico metro di paragone la 

coscienza del padre: «Paolo percorreva quella strada senza storia, in quella identificazione 

completa tra luce del sole e coscienza di star vivendo».78 Quale sia la meta dell’apostolo e se 

infine egli vi giunga, il romanzo non lo dice. Anche stavolta, come nel capitolo della “passione” 

dell’omonimo padre borghese, al lettore è demandato il compito di integrare ermeneuticamente 

l’evento di Damasco nell’intelaiatura biblica di questa narrazione, ovvero di pensare il kairos 

della conversione paolina nei termini di una cacciata edenica, di una rottura insanabile della 

simbiosi totalizzante con il padre.  

In Teorema il destino dell’apostolo di Tarso è assunto dal personaggio che porta lo stesso 

nome. Paolo non perde o tradisce Dio come gli altri, ma si mette alla ricerca di quell’unità 

perduta (di cui ha fatto esperienza attraverso il misterioso ospite) dove realtà e simbolo sono la 

stessa cosa perché non ci sono significati da ricostruire, assenze da riconoscere. Il suo denudarsi 

finale, che annuncia la spogliazione dalla fabbrica, il suo bene capitalistico, rappresenta dunque 

il rifiuto della formalizzazione dell’assunto teorematico, l’atto di resa di un vissuto che per 

avere senso deve passare attraverso il medium della rappresentazione:  

 

Ormai estraneo a tutto, Paolo continua, imperterrito e assorto lontano, a 

spogliarsi di quello che ha addosso, quasi egli non sapesse più distinguere la 

realtà dai suoi simboli; oppure, forse, come se egli si fosse deciso a valicare 

una volta per sempre i vani e illusori confini che dividono la realtà dalla sua 

rappresentazione. Cosa, insomma, che fanno gli uomini che qualche fede 

distacca per sempre dalla loro vita.79 

 

Sia il testo narrativo che quello cinematografico accentuano questo distacco dalla vita, la 

quale viene osservata come da un punto esterno, lontano dal cuore del dilemma. La proposta di 

 
78 Ivi, p. 965. 
79 Ivi, p. 1048. 
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Bazzocchi di intendere etimologicamente Teorema nel senso greco di theoreîn, cioè in relazione 

al guardare, si rivela quindi particolarmente efficace.80 E accanto a questa ipotesi vorremmo 

suggerire qui un’altra possibilità di lettura che attecchisce anch’essa nella radice lessicale del 

greco antico: Teo-rema, infatti, potrebbe essere anche interpretato come “ciò che viene detto 

riguardo a Dio”. La visione da una parte e la parola dall’altra: le due anime che, legate insieme, 

costituiscono l’anfibologia testuale dell’opera. Comunque sia, la dimostrazione logica si arresta 

di fronte alla nudità di Paolo-padre che viene trasfigurato nel Paolo apostolo che non ha mai 

smesso il suo cammino tra le sabbie del deserto:  

 

Ah, miei piedi nudi, che camminate 

sopra la sabbia del deserto! 

Miei piedi nudi, che mi portate 

là dove c’è un’unica presenza 

e dove non c’è nulla che mi ripari da nessuno sguardo! 

Miei piedi nudi  

che avete deciso un cammino 

che io adesso seguo come in una visione 

avuta dai padri che hanno costruito, 

nel ’20, la mia villa di Milano, e dai giovani 

architetti che l’hanno completata nel ’60! 

Come già per il popolo d’Israele o l’apostolo Paolo, 

il deserto mi si ripresenta come ciò  

che, della realtà, è solo indispensabile. 

[…]  

Per quanto folle, abissale o etereo 

sia l’orizzonte oscuro, la sua linea è UNA: 

e qualunque suo punto è uguale a un altro punto.81 

 

 
80 M. A. BAZZOCCHI, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 187. 
81 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 1053. 
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Il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio-padre di Cristo, non può essere dimostrato. 

La matrice giudaico-cristiana di Teorema (ribadita dagli «Allegati» in chiusura a beneficio del 

lettore82) concorre a fare di questo testo una soglia indefinita tra l’Antico e il Nuovo 

Testamento;83 come se Pasolini, con ciò, volesse mischiare le “Scritture” del Padre con quelle 

del Figlio, e quindi spezzare il nesso figurale tra i due momenti. Questo Dio che ha il corpo 

dell’ospite chiede solo di essere desiderato fino a perdere coscienza di sé: «sono dove ero, e ero 

dove sono, / automa di una persona reale»,84 riconoscerà Paolo che è contemporaneamente 

padre e figlio. L’identità finale di questo personaggio è raggiunta infine con la recherche che 

egli ha deciso di intraprendere per tornare al «grembo» paterno la cui nostalgia è stata 

risvegliata dall’Ospite sacro. La domanda che lo assilla e alla quale non sa rispondere diventa 

pertanto un grido, come quello di Cristo sulla croce e come quello conclusivo di Bestemmia: 

 

È impossibile dire che razza di urlo 

sia il mio: è vero che è terribile  

– tanto da sfigurarmi i lineamenti 

rendendoli simili alle fauci di una bestia –  

ma è anche, in qualche modo, gioioso, 

tanto da ridurmi come un bambino.  

È un urlo fatto per invocare l’attenzione di qualcuno 

o il suo aiuto; ma anche, forse, per bestemmiarlo. 

È un urlo che vuol far sapere, 

in questo luogo disabitato, che io esisto,  

oppure, che non soltanto esisto, 

ma che so. È un urlo 

in cui in fondo all’ansia 

si sente qualche vile accento di speranza; 

oppure un urlo di certezza, assolutamente assurda, 

dentro a cui risuona, pura, la disperazione. 

 
82 Ivi, pp. 1059-60. 
83 S. BENINI, Pasolini and the sacred flesh, cit., p. 121. 
84 P. P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 1054. 
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Ad ogni modo questo è certo: che qualunque cosa 

questo mio urlo voglia significare, 

esso è destinato a durare oltre ogni possibile fine.85 

 

 

 

 

4.2 Il San Paolo di Pasolini 

Con il progetto del San Paolo, o per essere più filologicamente precisi con l’Abbozzo di 

sceneggiatura per un film su San Paolo (sotto forma di appunti per un direttore di produzione), 

l’ermeneutica paolina di Pasolini raggiunge il suo sbocco naturale. La vocazione di Casarsa, il 

nodo eros/agape protrattosi senza possibilità di scioglimento fino ai romanzi romani, la 

relazione cristologica Padre-Figlio degli anni Sessanta non potevano infatti non trovare 

compimento nell’«idea poetica» (analoga a quella del Vangelo) di trasporre la parola di San 

Paolo in immagini cinematografiche, e dunque di sigillare in questo modo l’autocoscienza del 

poeta in relazione all’apostolo. La familiarità di Pasolini con San Paolo, che come abbiamo 

visto fin qui tesse il fil rouge di una ermeneutica paolina, viene messa a nudo nella lettera a don 

Giovanni Rossi nel ’64, anno mirabile del film sul Cristo di Matteo: 

 

Sono «bloccato», caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia 

potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. E questo posso 

dirlo solo oggettivandomi e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché 

io sono da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in 

sella (come molti potenti della vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da 

sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa 

non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla 

 
85 Ivi, pp. 1055-6, 
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polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei 

Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio.86 

 

Oltre il probabile debito figurativo verso il Caravaggio longhiano, l’intuizione dello 

“staffato” sintetizza plasticamente il motivo dell’assimilazione, anzi della fagocitazione 

pasoliniana di San Paolo: un’inquietudine di carattere religioso che ha a che vedere con un 

intimo desiderio di una salvezza sempre possibile («in un modo che solo la Grazia potrebbe 

sciogliere») ma non pienamente accettata a livello razionale. Si ripropone, ancora una volta, 

quello sdoppiamento tra l’ateo e il credente del Vangelo: una parte, quella trascinata via dal 

cavallo, oppone resistenza a quell’intervento che invece potrebbe sbloccare le contraddizioni 

biopsichiche, corporee in cui si dibatte il vissuto del poeta. Anche l’«autoritratto per interposta 

persona»87 del San Paolo affonda infatti le sue radici nel momento della riscrittura paterna della 

storia poetica: le «poche paginette» di un primo treatment risalgono infatti al maggio del ’66, 

cioè al periodo in cui il poeta è alle prese con le tragedie.88 Gli stessi modi dell’analogia su cui 

si basa l’attualizzazione dell’«apostolato ecumenico di San Paolo»89 sono spia di un processo 

ermeneutico che soggettivizza la figura dell’apostolo nell’ennesimo specchio mediante il quale 

Pasolini riconosce i tratti di un’alterità che lo attrae e lo respinge allo stesso tempo. 

Inviando a Don Emilio Cordero una prima versione della sceneggiatura, redatta tra il 22 

maggio e il 9 giugno 1968, Pasolini giustifica in questo modo la scissione psicologica operata 

sul personaggio: 

 

Qui si narra la storia di due Paoli: il santo e il prete. E c’è una 

contraddizione, evidentemente, in questo: io sono tutto per il santo, mentre 

non sono certo tenero con il prete. Ma credo che la Chiesa, proprio con Paolo 

 
86 Lettera di Pasolini a Don Giovanni Rossi, in LE 2, pp. 576-7. 
87 W. SITI, Tracce scritte di un’opera vivente, in RR 1, p. LXXVIII. 
88 LE 2, p. 615. Di questo progetto, forse anche per ingraziarsi i favori di Don Cordero, Pasolini confessa di 

cominciare «a sentire verso questo progetto quell’amore esclusivo e invasato che mi lega alle mie opere, quando 

il farle comincia a diventare intrattenibile». 
89 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 6. 
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VI, sia giunta al punto di avere il coraggio di condannare tutto il clericalismo, 

e quindi anche se stessa in quanto tale (dico, nei suoi termini pratici e 

temporali). Qui, in questa lettera introduttiva accentuo, per onestà, questo 

punto: nella sceneggiatura, come vedrà, la cosa è trattata con meno 

schematismo e rigidità, lasciando libero lo spettatore di scegliere e di risolvere 

le contraddizioni: e di stabilire se questo FILM TEOLOGICO sia un inno alla 

Santità o alla Chiesa.90 

 

È evidente che la chiave di lettura dello scrittore derivi dall’interpretazione di Nietzsche, il 

quale riconosce in Paolo la figura ideale del prete con tutte le contraddizioni che essa implica. 

Come è noto, la curvatura ermeneutica del filosofo tedesco riduce la santità di Paolo a vantaggio 

di un tipo “umano, troppo umano” colpevole di aver trasferito il proprio desiderio di potenza 

alla grandezza del pensiero di Dio, così da compiere agevolmente una svalorizzazione della 

realtà e un conseguente rovesciamento dell’ordine su cui si fonda il potere politico.91 Secondo 

Badiou, che nutre un debito innegabile con il fondamentale Die politische Theologie des Paulus 

di Jacob Taubes, sarebbe la questione della resurrezione di Cristo – il «centro di gravità della 

vita» posto fuori di essa – a scatenare nello specifico la violenza di Nietzsche contro 

Paolo.92 Senza addentrarci ulteriormente in queste riflessioni, riconosciamo senz’altro che il 

ritratto anfibologico dell’apostolo che ci dà Pasolini risente di alcune premesse politico-

culturali che vedono la luce proprio negli anni Sessanta.  

Un approccio storicistico e laico a Paolo di Tarso, ad esempio, era già stato registrato in un 

dibattito pubblico di qualche anno prima su Marxismo e Cristianesimo, dove lo scrittore, 

rispondendo a una citazione paolina dalla Lettera ai Romani (9, 1: «Ogni persona sia sottoposta 

all’autorità superiore, perché non vi è autorità se non da Dio, talché chi resiste all’autorità resiste 

 
90 LE 2, p. 639. 
91 Cfr. FRANCESCO BARBA, Nietzsche e l’apostolo Paolo, in Carlo Scilironi (a cura di), San Paolo e la filosofia 

del Novecento, Padova, Cleup, 2004, pp. 35-63. Cfr. anche TIZIANO TOSOLINI, Paolo e i filosofi. Interpretazioni 

del cristianesimo da Heidegger a Derrida, Bologna, Marietti 1820, 2019. 
92 JACOB TAUBES, La teologia politica di San Paolo, Milano, Adelphi, 1997; A. BADIOU, S. Paolo, cit., pp. 

97ss. Senza l’opera di Taubes sarebbe impossibile capire le successive riletture dell’apostolo di Agamben, Žižek, 

oltre che dello stesso Badiou. 
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a Dio»), sosteneva che «è evidentemente assurdo pensare che san Paolo potesse avere la tessera 

del Partito comunista in tasca» per il fatto che «a quei tempi la rivoluzione predicata dal 

Vangelo e da san Paolo avveniva, doveva avvenire, su un altro piano».93 L’intento di conciliare 

messianismo cristiano e prospettiva marxista in un nome di una “comune” rivoluzione è il filo 

che Pasolini prova a seguire ancora all’altezza di Teorema, quando la ricezione del film, nel 

settembre del ’68, suscita alcune controversie con l’ambiente cattolico che sanciscono 

l’interruzione del dialogo. Secondo la ricostruzione di Subini, il San Paolo sarebbe quindi la 

prima vittima di questa chiusura ideologica,94 anche se intorno al 1974 il diniego velato e 

reticente degli interlocutori ecclesiastici sembra lasciare qualche speranza in senso contrario, 

come lasciano intendere le poche ma sostanziali correzioni alla sceneggiatura che il regista 

apporta in quell’anno.95 

La rivoluzione culturale operata da san Paolo nel I secolo dopo Cristo, «una vera rivoluzione 

nella rivoluzione»,96 è perciò il cardine della comprensione pasoliniana dell’apostolo, la cui 

svolta epocale si snoda in due direzioni convergenti: in seno al mondo giudaico, come 

disgiunzione della verità dalla Legge, e in un senso antropologicamente più ampio come 

fondazione di una universalità soggettiva a partire dalla cesura dialettica dell’Evento.97 Questo 

sovvertimento ideologico-poetico va dunque opportunamente riferito alle ultime opere del 

decennio, dove, come ha scritto Sonia Gentili, Pasolini risolve «il rapporto tra verità e storia in 

una logica che dal materialismo conduce all’Incarnazione, dal tempo storico a quello 

escatologico, dal Paolo che storicamente si disse “quanto alla giustizia che è nella Legge, 

irreprensibile” a un Paolo attualizzato e “quanto alla Legge” schizofrenicamente ‘doppio’: 

lacerato fra traduzione del religioso in politico e abbattimento del politico in nome del 

religioso».98 Il San Paolo racchiude quindi l’istanza di «una totale riformulazione del nesso tra 

 
93 P. P. PASOLINI, Marxismo e Cristianesimo, cit., p. 820. Può essere interessante, per un approfondimento della 

questione con una curvatura più propriamente paolina, il saggio di FRANCOIS REFOULÉ, Marx e San Paolo: liberare 

l’uomo, Roma, Città Nuova, 1974. 
94 T. SUBINI, La caduta impossibile, cit., p. 222. 
95 Cfr. Note e notizie sui testi, PC 2, pp. 3151-3. 
96 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 9. 
97 A. BADIOU, San Paolo, cit., pp. 27-30. 
98 S. GENTILI, Novecento scritturale, cit., p. 112. 
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realtà e parola […] e del nesso tra verità e avvenimento storico».99 Attraverso questo script 

Pasolini ci presenta l’immagine di «a politician and a theologian en poète: the short circuit 

between the sacred word and the profane word reverses their positions».100 

Come per il coevo Teorema, il discorso sulla santità è perciò inscindibile da quello sulla sua 

attualità. Le due facce, implicanti l’aspetto contemplativo e il piano dell’azione, l’essere e il 

fare, concorrono alla sospensione del giudizio da parte dell’autore sulla rivoluzione paolina, dal 

momento che essa interessa tanto il santo quanto il prete. È Pasolini stesso a riconoscere il 

nucleo drammatico del film nella 

 

contrapposizione di «attualità» e «santità» – il mondo della storia, che 

tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a sfuggire nel mistero, 

nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del divino, che nella sua 

religiosa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, si fa concreto e 

operante.101 

 

 Da qui la linea interpretativa privilegiata dalla critica che vede nel San Paolo il luogo 

testuale di «tensioni e potenzialità opposte», anche in riferimento alla produzione poetica di 

Trasumanar e organizzar (come vedremo nel prossimo paragrafo), e soprattutto in merito 

all’identificazione psicologica tra autore e personaggio che tocca il «significato di una vita e di 

una ricerca».102 La scintilla del film risiede appunto nella volontà di «trasporre l’intera vicenda 

di San Paolo ai nostri giorni» essendo forte l’urgenza di  

 
99 Ibidem. 
100 S. BENINI, Pasolini and the sacred flesh, cit., p. 196. 
101 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 7. 
102 Cfr. ROBERTO ESCOBAR, Pier Paolo Pasolini: progetto per un film su San Paolo, «Cinema Sessanta», 121, 

maggio-giugno 1978, pp. 19-25; ANNA PANICALI, “Le voci e la parola”. Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo 

tempo, a cura di G. Santato, Padova, Cleup, 1983, pp. 169-176; FRANCESCA SANVITALE, Il San Paolo di Pasolini: 

lo scandalo inattuale della verità, «Il ponte», 11 (1990), pp. 94-102; FRANCESCA PARMEGGIANI, Pasolini e la 

parola sacra: il progetto del “San Paolo”, «Italica», 73, n. 2, Summer 1996, pp. 195-214; SILVIA GIULIANI, San 

Paolo secondo Pasolini: ascesi e organizzazione, «Cahiers d’études italiennes», n. 9, 2009, pp. 115-125; 
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dire insomma esplicitamente, e senza neanche costringerlo a pensare, allo 

spettatore, che «San Paolo è qui, oggi, tra noi» e che lo è quasi fisicamente e 

materialmente. Che è alla nostra società che egli si rivolge; è la nostra società 

che egli piange e ama, minaccia e perdona, aggredisce e teneramente 

abbraccia.103 

 

Più che un’indagine sulla persistenza del sacro nella società contemporanea sulla falsariga 

di Teorema (i cui rapporti genealogici sono comunque evidenti), condotta cioè con gli strumenti 

dell’antropologia di De Martino, sarebbe più corretto leggere il San Paolo come uno straziante 

e inerme grido di Pasolini, incapace di lasciarsi abbracciare dalla parola dell’apostolo, proprio 

in senso fisico perché le ragioni del corpo e della carne coincidono sempre, per lui, con le 

ragioni della poesia. Prima del santo e del prete, il Paolo di Tarso pasoliniano, come il Cristo 

del Vangelo, è un poeta. E come tale «gli episodi significativi e determinanti»104 della sua vita 

acquistano senso solo se fatti interagire alla luce di questa verità. Le trasposizioni analogiche, 

soprattutto geografiche (dalle capitali dell’antichità a quelle contemporanee: Roma-New York, 

Gerusalemme-Parigi, ecc.) e storico-sociali, che rispondono a «two rheorical devices: 

opposition and allegorical identification»,105 sono il risultato finale di quella appropriazione sub 

specie poetica iniziata a Casarsa attraverso la quale Pasolini immette la figura dell’apostolo nel 

cortocircuito dell’autopoiesi per ritrovarvi valide ragioni di riconoscimento e altrettanto 

legittimi motivi per allontanarsene. Ci sta allora che la volontà dell’autore di non «manomettere 

o alterare la lettera stessa della sua predicazione»,106 come aveva fatto in precedenza nel 

Vangelo, sia un segno di rispetto per il logos paolino.  

 
MADALEINE DZON, L’actualité et la sainteté dans le project Saint Paul de Pier Paolo Pasolini, Art et histoire de 

l’art, 2016. E inoltre i contributi in monografia di ARMANDO MAGGI, The resurrection of the body. Pier Paolo 

Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2009, in particolare pp. 

21-103; S. BENINI, Pasolini and the sacred flesh, cit., pp. 187-214; S. GENTILI, Novecento scritturale, cit. 
103 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 5 (corsivo originale). 
104 Ivi, p. 7.  
105 A. MAGGI, The resurrection of the body, cit., p. 23. 
106 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 5. 
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Considerato che nel San Paolo, come ha notato sempre Armando Maggi, il concetto di 

“letterale” «strives to harmonize the apostle’s epistles and Luke’s Acts, two very different kinds 

of texts […], whereas the Epistles could be perceived (and often are) as atemporal documents, 

Acts is a historical narration»,107 è legittimo affermare che la sensibilità poetica della 

sceneggiatura lievita da questo contrasto di tempi e di intenzioni testuali. Non per niente gli 

interventi del 1974 tendono ad accentuare tale aspetto. A titolo esemplificativo citeremo qui 

solo due episodi: la nota a margine per aggiungere una «scena infernale in cui Satana incarica 

il suo mandante di incarnarsi in Luca, che, finito di scrivere il Vangelo, si accinge a scrivere gli 

“Atti” (e Satana gli raccomanda di scriverli con stile falso, eufemistico e ufficiale)»;108 e poi, 

dopo che Paolo ha finito di redigere la Lettera ai Romani – ovvero il testo della catena Legge-

Peccato-Desiderio – l’appunto in cui Pasolini immagina di chiudere la scena con Luca e Satana 

che brindano al compimento della missione (la fondazione storica della Chiesa) e 

completamente ubriachi «ridono pensando a Paolo che è ancora là, in giro per il mondo a 

predicare e organizzare».109 

È indubbio che il punto della divergenza tra le due fonti neotestamentarie, ovvero tra 

l’atemporalità e l’attualità (quest’ultima intesa anche come conformismo storico), è l’evento-

Cristo e la sua interpretazione. Francesca Parmeggiani ha messo molto bene in evidenza questo 

punto che ha una rilevanza poetologica in quanto  

 

solo nel momento in cui la parola monologica di Paolo si scontra con la nostra 

parola dialogica, cresciuta sull’esperienza storica di millenni, solo allora 

l’evento-Cristo, che Pasolini interpreta come mito fondamentale della civiltà 

occidentale, come ‘rivelazione di un senso preesistente in originaria pienezza 

e purezza’, viene recuperato nell’oggi in tutta la sua originaria forza 

innovativa. […] È dunque nella vocazione dialogica della poesia che […] il 

testo originario riformula la sua prima domanda provocando in ogni tempo 

risposte diverse, sempre attuali, che divengono a loro volta garanzia della 

 
107 A. MAGGI, The resurrection of the body, cit., pp. 40 e 42. 
108 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 48. 
109 Ivi, p. 144. 
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preesistenza storica delle potenzialità dell’origine. Da qui deriva la condanna 

che Pasolini muove contro ogni rituale ecclesiastico […]. Questa 

canonizzazione del Verbo condanna l’evento-Cristo ad una sterile 

atemporalità, meramente consolatoria e connivente con l’inarrestabile 

desacralizzazione di ogni esperienza.110 

 

Il cuore ermeneutico-poetico dell’operazione del San Paolo è da ricercare nel logos della 

croce. L’ossatura dello script pasoliniano si ricava infatti da due momenti disposti in 

successione ai quali non a caso viene riservata la parte centrale della sceneggiatura: il discorso 

di Paolo all’Areopago, corrispondente alla scena 58, che riprende il racconto degli Atti degli 

apostoli (17, 16-31), nonché l’ennesima rilettura della Prima lettera ai Corinti nelle scene 

numerate da 61 a 63. In quanto soggetto parlante – con le parole che gli vengono attribuite da 

Luca nel primo caso, e con quelle scritte di suo pugno nel secondo – Paolo è un Testo vivo, 

mentre la platea delle due città (Roma e Genova, nel rifacimento analogico) occupa 

virtualmente il ruolo del lettore. In entrambi i casi la predicazione è lucida e appassionata, e 

improntata sulle strategie retoriche ellenistiche.111 Ma ciò non è comunque sufficiente per 

abbattere la diffidenza ideologica dell’uditorio composto in prevalenza da una cerchia di 

intellettuali che interpretano le parole dell’apostolo dalla sponda della loro cultura laica, 

storicistica, psicoanalitica, marxista. Il pubblico ateniese-romano, «sentendolo parlare 

nientedimeno che di resurrezione e di morte, […] comincia ad annoiarsi»,112 mentre quello di 

Genova-Corinto non riesce a cogliere la portata rivoluzionaria del messaggio sublime e 

scandaloso dell’amore di Cristo. Anzi, le reazioni al lungo discorso della Prima lettera ai 

Corinti, assemblato per dissolvenze interne, danno vita a un vero e proprio campionario di 

misinterpretation:  

 

 
110 F. PARMEGGIANI, Pasolini e la parola sacra, cit., pp. 204-5. 
111 Sulla formazione retorica di Paolo presso la scuola di Gamaliele, Cfr. R. PENNA, Paolo di Tarso, cit. 
112 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 85. 
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«Ci risiamo, col moralismo. È vero che la pratica, spinta fino all’estremo 

limite, fino a essere puro pragma, è religione: ma è vero anche che la religione, 

la più metafisica e irrazionale, finisce sempre col diventare pratica: “un codice 

di comportamento!”» 

«Ti meravigli? Chi parla è uno che non concepisce nulla al di fuori del 

codice – della Legge! Ha appena abiurato da una Legge, che subito ne 

istituisce un’altra: rompendo poi il più possibile le scatole alla gente». 

[…] 

«Non fa altro che parlare di profezie, di gente dotata di spirito profetico – 

e poi tutto questo moralismo! E lo facesse con innocenza. No, è ricattatorio, 

minatorio, apocalittico…» 

«C’è qualcosa che non va dentro di lui: qualcosa di orribile. […] E infatti, 

fanatico, continua a essere fanatico. Il suo moralismo è atroce…» 

«È un fariseo… come te lo devo dire!» 

[…] 

«È soprattutto un grande organizzatore…» 

«E su cosa fonda la sua organizzazione? Su uno spirito legalitario e 

conformista maniaco, soffiato come un miasma chissà da che lerce profondità 

del suo inconscio. […]».113 

 

 

È importante notare che nel corso della predicazione, quasi in risposta a questi e ai successivi 

commenti che insistono sull’«irrazionalismo» del messaggio apostolico, cioè sul «terrore» 

provocato dal concetto di «colpa», Paolo subisce una graduale trasfigurazione (relativa anche 

al passaggio dalla Prima alla Seconda Lettera ai Corinzi) in cui la sua «voce “clericale”» ha 

 
113 Ivi, pp. 92-3. 
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infine il sopravvento sul tono ispirato del santo.114 Come se qui Pasolini volesse lasciare 

intendere che è l’incomprensione del Testo-Paolo, ovvero la sua collocazione reader-oriented, 

a legittimare la vittoria del “prete”. Questo approccio ermeneutico risale a quello di un altro 

Paolo: il sacerdote di Romans che, come si ricorderà, non riusciva ad ascoltare la parola ‘viva’ 

delle Lettere paoline in quanto ostaggio della propria ossessione egotica. Facendo nostro quanto 

affermato da Roland Barthes ne Il piacere del Testo a proposito della relazione di desiderio tra 

il lettore e l’opera, possiamo riconoscere, nel modo in cui gli ascoltatori di Corinto si pongono 

verso le parole di Paolo, un principio distante da questa configurazione del desiderio.115 

Come abbiamo già intuito dal precedente Teorema, l’assenza del sacro nel mondo 

contemporaneo attesta in realtà una mancanza di desiderio, e quindi, a un livello ulteriore, di 

poesia. La contraddizione, il cortocircuito tra piani temporali e testuali differenti del San Paolo 

viene a porsi allora come l’unico modus poetico realizzabile. Il “corollario” che la sceneggiatura 

vorrebbe mettere in luce ha una sostanza poetica che si evince dal fatto che 

 

le «domande» che gli evangelizzati porranno a San Paolo saranno domande di 

uomini moderni, specifiche, circostanziate, problematiche, politiche, 

formulate con un linguaggio tipico dei nostri giorni; le «risposte» di San 

Paolo, invece, saranno quelle che sono: cioè esclusivamente religiose, e per di 

più formulate col linguaggio tipico di San Paolo, universale ed eterno, ma 

inattuale (in senso stretto).116 

 

 

Le domande che Pasolini, “uomo moderno”, porge a San Paolo continuano la domanda 

dell’omonimo capofamiglia di Teorema che non può avere una risposta perché mancano, in 

entrambi i casi, le premesse del dialogo. La discrasia di piani temporali, infatti, è espressione 

 
114 Ivi, pp. 94-6. A p. 96 il passaggio alla seconda lettera ai Cor è indicato chiaramente come un momento di 

svolta: «la voce di Paolo si alza. È un nuovo risvolto. Un nuovo registro». 
115 ROLAND BARTHES, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1980. 
116 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 7. 
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di una incomunicabilità che si radica quando non ci si dispone all’ascolto dell’alterità. Dunque 

l’ermeneutica paolina di Pasolini si qualifica in ultimo come una pars pro toto di un’incessante 

interrogazione del sacro, inteso come luogo di un rapporto indefinibile con l’Oltre, che parte 

dal vissuto corporeo del poeta. Tra le spie biografiche che determinano l’eccentricità di questa 

ricostruzione di San Paolo (il rapporto ambiguo con i genitori, le tracce del fratello Guido nel 

martirio di Santo Stefano, e soprattutto la luce della vocazione di Damasco-Casarsa, solo per 

citarne alcuni) rispetto ai dati storicamente accertabili, l’allusione a un oscuro male 

dell’apostolo è forse il tratto che più di tutti caratterizza e giustifica l’appropriazione pasoliniana 

del personaggio biblico. Questo male comincia a manifestarsi acutamente durante la 

predicazione della Prima lettera ai Tessalonicesi, e nello specifico quando Paolo espone il 

contenuto del quarto capitolo: 

 

«… Voi sapete quali comandi vi abbiamo impartiti da parte del Signore Gesù. 

Poiché questa è la volontà di Dio, in cui consiste la vostra santificazione: che 

vi asteniate dalla fornicazione: che ciascuno di voi sappia usare dello 

strumento del proprio corpo in santificazione e onore, non con passione 

voluttuosa, come usano fare i pagani, che ignorano Dio; […]».117 

 

Da questo momento in poi il discorso paolino comincia ad essere inframmezzato da un gioco 

di sguardi tra l’apostolo e «un giovane uomo, sui vent’anni, ma serio, raccolto, quasi cupo, 

scavato da una giovanile magrezza piena di nobiltà»118 che scopriremo essere Timoteo. In 

questo caso la licenza dello sceneggiatore rispetto alla fonte originale è particolarmente 

significativa. Nel capitolo precedente della Lettera in questione Paolo infatti ha già inviato il 

discepolo, «nostro fratello e collaboratore di Dio nel vangelo di Cristo» (1Ts 3, 2), alla comunità 

di Tessalonica. La ragione di questa infedeltà testuale si spiega solo in ragione dell’argomento 

della predicazione alla comunità di Tessalonica, e pertanto va intesa quale controcanto erotico 

 
117 Ivi, p. 61. Il passo riproduce 1Ts 4, 2-5. 
118 Ivi, p. 62. 
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di Pasolini al messaggio di «amore fraterno» (1Ts 4, 9) di San Paolo. L’incontro con Timoteo 

è segnato dunque dal problema del male che viene ripreso letteralmente da 2Ts 2, 7 («Il mistero 

del male, infatti, già opera dentro le cose»119). Un dettaglio non irrilevante di questa scena si 

concentra sulla vocazione del giovane da parte dell’apostolo; quest’ultimo, al termine della 

predicazione, ci viene mostrato «terribile e quasi livido – per chissà che misterioso ingorgo 

della sua anima».120 

Questi accessi del misterioso male accompagneranno Paolo in maniera sempre più frequente 

fino al martirio. Nella scena della prigionia a Filippi-Monaco, ad esempio, lo ritroviamo 

talmente sfigurato dalla sofferenza che arriva a invocare i genitori come un bambino.121 Nel 

1974, intervenendo proprio su questa scena, Pasolini aggiunge una digressione onirica che è il 

mero frutto della sua inventio poetica: 

 

49. Sogno di Paolo. Tarso. Vari ambienti. 

Paolo sogna frammenti della sua infanzia. 

La sua nascita. 

Il suo allattamento. 

Il padre un giorno che nel giardino lo alza verso il cielo.  

Una scappata dalla scuola […]. Con alcuni compagni vaga nei dintorni della 

città e giunge in un incantato luogo campestre […]. 

Infine coi compagni giunge allo stadio. Dei ragazzi più grandi fanno delle 

gare. Poi dentro gli spogliatoi si spogliano nudi davanti agli occhi dei 

ragazzini e di Paolo. 

 
119 Ivi, p. 63. 
120 Ibidem. 
121 Ivi, p. 70.  
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Al ritorno a casa Paolo si sente male. È preso dalle convulsioni. Le stesse che 

lo perseguiteranno per tutta la vita.122 

 

 

L’infanzia ripercorsa per frammenti (nello stile del prologo dell’Edipo re) ha una chiara 

funzione esplicativa: l’origine del male che tormenta l’apostolo è fatta risalire al trauma della 

nudità dei corpi maschili, come se lo sceneggiatore si ricordasse qui del giovane Pier Paolo che 

nei “Quaderni rossi” in più di una occasione annotava l’equivalenza tra malattia e peccato, tra 

punizione fisica e colpa del soggetto desiderante. Da qui all’ipotesi che la «spina nella carne» 

di 2Cor 12, 7 sia correlata a una presenta omosessualità di San Paolo, rinforzata 

successivamente in un intervento “corsaro”,123 il passo è breve.  

Tutte le contraddizioni strutturali della sceneggiatura, compreso quest’ultima inerente alla 

psicologia del personaggio, convergono quindi verso l’unica soluzione possibile, la più tragica 

(ma anche la più beffarda perché il potere ecclesiastico passa nelle mani di Timoteo).124 

Abbiamo già visto come la morte (soprattutto sacrificale) sia effettivamente il dispositivo 

drammaturgico che non racchiude tanto il superamento logico dello stallo, della sineciosi, 

quanto piuttosto un salto irrazionale e assurdo. Nell’intervista rilasciata a Sergio Arecco nel 

1971 Pasolini si esprime molto chiaramente in proposito:  

 

 Sono privo, praticamente e ideologicamente, di ogni speranza. Quindi di 

giustificazioni, di possibilità di alibi, di procrastinazioni. Da cosa nasce la 

“speranza”, quella della prassi marxista e quella della pragmatica borghese? 

Nasce da una comune matrice: Hegel. Io sono contro 

Hegel (esistenzialmente – empirismo eretico). Tesi? Antitesi? Sintesi? Mi 

sembra troppo comodo. La mia dialettica non è più ternaria ma binaria. Ci 

 
122 Ivi, p. 71.  
123 ID., Scritti corsari, in SPS, p. 487. 
124 R. ESCOBAR, Pier Paolo Pasolini: progetto per un fil su San Paolo, cit. 
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sono solo opposizioni, inconciliabili. Quindi niente “sol dell’avvenire”, niente 

“mondo migliore”. Al diavolo i figli!125 

 

La dialettica anti-hegeliana contempla la morte come l’orizzonte dove si annullano 

reciprocamente tutte le opposizioni. Il fatto che essa escluda ogni possibile forma di «speranza» 

(qui fortemente connotata anche nell’accezione teologale di 1Cor 13, 13) è già un rifiuto 

aprioristico del terzo tempo della sintesi, quello della rigenerazione e, se si vuole, della 

consegna del vissuto agli altri: «Al diavolo i figli!». È un concetto che riecheggia nella teoria 

della realtà come «cinema in natura» espressa più o meno in quegli anni e raccolta in Empirismo 

eretico,126 e che, a ben guardare, non è poi molto distante dall’idea di Evento secondo San 

Paolo. Essendo la realtà, per Pasolini, un infinito piano-sequenza che parla «il linguaggio dei 

segni non simbolici del tempo presente»,127 è assolutamente necessario che a un certo momento 

intervenga il montaggio che, come la morte, interrompe questo flusso vitale per conferirgli un 

senso  

 

perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra 

vita […] è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di 

significati senza soluzione di continuità. La morte compie un fulmineo 

montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente 

significativi […] e li mette in successione, facendo del nostro presente, 

infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un 

passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile […]. 

Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci.128 

 

 
125 La conversazione con Pasolini si legge in Sergio Arecco, Pier Paolo Pasolini, Roma, Partisan Edizioni, 

1972. 
126 P. P. PASOLINI, La lingua scritta della realtà, cit., p. 1505 e 1514.  
127 ID., Osservazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, cit., p. 1557. 
128 Ivi, pp. 1560-1 (corsivi originali). Cfr. anche T. SUBINI, La necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo 

Pasolini e il sacro, Roma, Fondazione ente dello spettacolo, 2008. 
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Ne possiamo ricavare che nella sceneggiatura gli episodi della vita di San Paolo vengono 

selezionati in ragione della loro pregnanza semantica relativa non tanto al kairos della 

conversione (morte del peccato e genesi di un uomo nuovo) quanto, letteralmente, 

all’annientamento fisico. Per il “santo” questo tipo di morte è senza ombra di dubbio il luogo 

della perfetta imitatio Christi mediante la quale l’esempio del salvatore viene accolto 

“definitivamente” nella propria vita: «In Cristo io soffro dolori e umiliazioni che mi hanno 

portato alle catene, come se fossi un delinquente comune: ma la parola di Dio non è incatenata», 

scrive Paolo in prigione a New York-Roma ricalcando i versetti di 2Tm 2, 9-10.129 La 

comunione «in Cristo» rifiutata a Casarsa per l’apostolo diviene lo stigma della sua fede nonché 

della sua vocazione mortuaria. Gli elementi della poesia di Pasolini non a caso ritornano nelle 

scene conclusive dell’«alberghetto di New York», il quale, oltre ad essere «identico a quello 

dove è stato assassinato Luther King»,130 è anche una autocitazione dell’«alberghetto sonoro» 

di Poesia in forma di rosa dove, come abbiamo già visto, il poeta pensa «a domani / come al 

giorno di San Pietro e Paolo / – e che quindi il mio nome – il mio destino – / sono nell’ultimo 

frutto dell’ultimo ramo / di un albero grande come i secoli».131  

La presenza ossessiva della «luce» paterna (il «sole») non abbandona Paolo neanche per un 

attimo:  

 

Paolo è vinto dal suo male: è tutto coperto di sudore ghiaccio, e bianco in 

volto, perde i sensi. Dolcemente, i suoi amici, lo aiutano a distendersi sul letto, 

e lentamente escono dalla stanza – uscendo sul disadorno ballatoio dove batte 

il sole disperato dell’immensa città, anonimo come la miseria e la perdizione.  

[…] 

 
129 P. P. PASOLINI, San Paolo, cit., p. 150. 
130 Ivi, p. 154. 
131 ID., Israele, cit., p. 1215. 
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Affaticato ma con strana e serena dolcezza, si alza dalla sua piccola e 

povera scrivania, e va verso la porta a vetri che dà sul ballatoio e da cui entra 

un desolato raggio di sole.132 

 

È un dettaglio importantissimo questo perché, confermando lo spostamento poetico del 

‘centro’ di Casarsa dalla madre al padre, testimonia per l’ennesima volta l’assunzione dello 

schema cristologico della «consegna del Figlio» a paradigma indiscusso della poetica di 

Pasolini di questo decennio. La morte di San Paolo è dunque da situare all’interno di questo 

quadro ermeneutico:  

 

112. Nuovo alberghetto di New York. 

        (Esterno giorno) 

 

Paolo esce dal ballatoio, come a riposarsi un po’, a godere un po’ di pace 

e di sole. Si guarda intorno, con un senso di profonda tranquillità negli occhi 

– come di chi è segretamente contento di qualcosa di portato a termine bene e 

con soddisfazione – forse pensa alla sua lettera appena finita – e ha già in 

mente qualcosa di nuovo da scrivere… Del resto anche intorno a lui c’è una 

profonda pace quotidiana, perduta nella luce e nel tempo. 

 

Quand’ecco risuonano violenti, laceranti due colpi di fucile.  

 

La porta del cesso sta ancora muovendosi su e giù: l’uomo che ha sparato 

è appena scomparso. 

 

Paolo si abbatte sul ballatoio, immobile sul suo sangue. Ha una breve 

agonia. E ben presto si perde in lui ogni segno di vita. Il pavimento del 

ballatoio è sconnesso. Il sangue si raggruma in una fessura, e comincia a 

 
132 ID., San Paolo, cit., p. 164. 
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gocciolare giù, sul lastricato del cortile. È una piccola pozza rosea, su cui 

continuano a cadere le gocce del sangue di Paolo.133 

 

Con questa morte la cui violenza è pari alla «morte di croce» (Fil 2, 8) il circolo ermeneutico 

si chiude per essere riaperto all’infinito. Anche nel deserto della contemporaneità la morte, in 

quanto estrema possibilità di espressione, viene ad essere l’evento paradossale che permette la 

comunicazione tra l’atemporalità del sacro e la contemporaneità di chi riceve quel messaggio. 

In questo luogo tutte le domande trovano una risposta. Tuttavia occorre, come sempre, che ci 

sia qualcuno in ascolto, animato dal desiderio agapico di lasciarsi “possedere” dalle parole 

dell’Altro.  

 

 

 

4.3 «Vuoto di carità», vuoto d’amore 

Risolto tragicamente il nesso paradossale tra santità e attualità, l’epilogo del San Paolo apre 

a uno scenario contraddistinto da una crisi antropologica e valoriale che si incide nella carne di 

Pasolini fino alla sua morte. La sceneggiatura del ’68 non chiude i conti con la figura 

dell’apostolo di Tarso, anzi nel percorso degli ultimi anni la ritroviamo, non troppo 

inaspettatamente, come una bussola poetica che segna, pur nell’orrore dei toni e di certe 

situazioni delle ultime opere, una svolta sempre possibile, una Ossessione soteriologica: «Ch’io 

abbia pianto come un vecchio, che, dopo aver tanto posseduto / il mondo, lo ritrova come una 

cosa che non gli spetta più, / ma, libero dagli obblighi di questo possesso, finalmente lo vede / 

per la sua bellezza, soltanto per la sua riapparsa bellezza…».134 La voce di Dio che risuona nel 

deserto della contemporaneità è l’utopia a cui tende il San Paolo,135 e con essa il suo autore che 

«proprio in quel 1968, anno in cui senza molto dispiacere / sperimentalmente spirò, / ebbe la 

 
133 Ivi, p. 165. Il corsivo, del testo, riguarda gli interventi operati da Pasolini nel 1974. 
134 ID., Ossessione soteriologica, in Appendice a «Trasumanar e organizzar», TP 2, p. 253. 
135 Cfr. S. BENINI, Pasolini and the sacred flesh, cit., p. 202: «God is the last utopia: buti s the voice that 

resounds at the end of the project (or that returns to resound) the opening to the end times, or merely the missing 

sympton of the end of time?». 
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prima crisi vera della sua vita. Perché? / Perché per la prima volta si rese conto d’essere un 

padre».136 Il segno della paternità, dopo Teorema non può che essere una riappropriazione del 

mondo svincolata dal desiderio di possesso, una “mostruosa” alterità rispetto ai «figli di 

borghesi cattolici e reazionari» che «cantarono in realtà merda con Fede e Speranza […] / 

attraverso la Ragione (dei nevrotici) BORGHESE: / ecco perché quindi riscoprirono / la fede e 

la speranza ma non mai la CARITÀ».137  

L’agape, veniamo infine a scoprire, è la cifra del Padre. Non è possibile seguire Pasolini 

nell’ultimo tratto della sua vita-opera senza comprendere che gli slanci vitali e le successive 

abiure, la santificazione del corpo che va in parallelo con l’apoteosi della «merda», l’«affetto 

più grande di qualsiasi amore»138 così come l’abbrutimento erotico, gravitano attorno a questo 

centro tematico. Ancora una volta c’è un nesso dilemmatico da attraversare: da una parte la 

critica spietata al principio di Autorità (emblema per antonomasia del Padre) incarnato nella 

dittatura del biopotere,139 e dall’altra un discorso che cerca nelle espressioni della carità paolina 

un “naturale” contrappeso. Trasferita sul piano del presente storico, questa questione acutizza 

lo shock antropologico in relazione all’alterità spaziale e temporale. Al tempo circolare del mito 

e del sacro, ancora persistente in alcune zone del Terzo mondo, risponde infatti, per antitesi, la 

«linea retta» del progresso occidentale. Secondo quanto sostiene l’autore in uno scritto postumo 

del 1970, l’incontro tra queste due culture (i soliti «due mondi» delle Ceneri ma aggiornati agli 

anni Settanta) sarebbe all’insegna di una incomunicabilità religiosa che nasce proprio dalla 

paternalizzazione dell’idea di Dio: «Tutti coloro che credono in un unico Dio analogo 

(personale) hanno una analoga idea della dignità virile: che è una imitazione di quel personaggio 

chiave che è il padre».140 Se «le civiltà contadine hanno prodotto regimi faraonici, attraverso il 

 
136 P. P. PASOLINI, Coccodrillo, in Appendice a «Trasumanar e organizzar», cit., p. 228. 
137 Ivi, pp. 232-3. 
138 ID., Un affetto e la vita, in Trasumanar e organizzar, TP 2, p. 103: «Ho un affetto più grande di qualsiasi 

amore / su cui esporre inutilizzabili deduzioni / […]. / Ma sono libero perché sono un po’ più libero da me stesso. 

/ […] / La tenerezza che tale affetto impone / al profondo, non conduce né a fecondare / né a essere fecondati, 

anche se per gioco». 
139 Cfr. PASQUALE VOZA, Pasolini e la dittatura del presente, Lecce, Manni, 2016;  
140 P. P. PASOLINI, Che fare col «buon selvaggio»?, cit., p. 218. 



226 
 

modulo del monoteismo», l’eccezione a questo postulato è la polis greca che si fonda invece 

sulla pluralità del Pantheon olimpico. Infatti 

 

 

San Paolo e Maometto hanno reso monoteista il mondo contadino storico: 

personaggi come Alcibiade hanno cominciato a divenire dei «diversi», 

incapaci di raggiungere e poi difendere la dignità virile mimata dal padre; e i 

poveri popoli rimasti a un grado anteriore dell’evoluzione religiosa (!) sono 

cominciati ad apparire razzisticamente inferiori. Il monoteismo ebraico aveva 

prefigurato tutto questo.141 

 

Parlando in nome del Figlio-Risorto, San Paolo porta avanti questa esclusione storica che 

ripresenta la «dignità virile» del Padre come contrassegno di potere. Non c’è da stupirsi allora 

che il recupero della dimensione arcaica del mito sia caratterizzato anche da un tentativo di 

riconciliare l’archetipo del sacro con una istanza femminile che rovescia questo presupposto 

paolino, come avviene ad esempio in Medea. È Pasolini stesso, nella conversazione con Duflot, 

a suggerire questa chiave di lettura del film: «qual è mai la causa profonda di questa 

autoesclusione in Medea? Una specie di conversione a ritroso. Immagini che San Paolo fosse 

credente nel momento in cui precipitò da cavallo, e il trauma gli avesse fatto perdere la fede. 

Medea è vittima della stessa “folgorazione”».142 E a rinforzare questo concetto sono i versi di 

Endoxa («una conversione alla rovescia – o folgorazione negativa – / una Saula credente che 

cade da cavallo e non crede più»143) e poi quelli dedicati alla Callas, protagonista del film del 

’69, dove un inciso paolino irrompe nella descrizione del paesaggio che ospita il set: «nella 

pace del sole della Cappadocia, la cui realtà / dopo una lunga interruzione, riprende il suo corso, 

 
141 Ivi, p. 222. 
142 ID., Il sogno del centauro, cit., p. 1505. 
143 ID., Endoxa, in Appendice a «Trasumanar e organizzar», cit., p. 252. 
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/ attendendo, oggi, ad esempio, l’arrivo della Callas. / (Sotto questo sole, poi, sia detto ancora, 

per incidente, / San Paolo è passato invano.)».144  

«L’autorità del sole» che ingloba «tutte le possibili autorità»145 si configura in questo modo 

come l’altra faccia del paterno agapico di cui Trasumanar e organizzar denuncia 

disperatamente la mancanza. Il libro di versi pubblicato nel 1971, cioè a metà tra la prima e la 

seconda stesura del San Paolo, va inteso legittimamente in rapporto gemellare con la 

sceneggiatura paolina. Sono molti i luoghi testuali in cui «la mano sacra e untuosa di San 

Paolo»146 si distende sopra questa raccolta, e in quasi tutti il punctum centrale rimane il dissidio 

tra il misticismo del santo e l’organizzazione del prete che nel titolo richiama dantescamente 

anche l’impossibilità della verbalizzazione («Trasumanar significar per verba / non si poria», 

Paradiso I, 70-1).147 A differenza della sceneggiatura però Trasumanar e organizzar prova a 

rintracciare le origini di questa schizofrenia paolina nel detournement ermeneutico del 

tredicesimo capitolo della Prima lettera ai Corinzi.148 Ne L’enigma di Pio XII la controversa 

coscienza borghese del pontefice accusato di connivenza con i nazisti tradisce il messaggio di 

san Paolo sull’agape, il sentimento peculiare della carità cristiana: 

 

 

In uno di quei suoi cursus impreveduti, e vertiginosi  

– così deformato nella mia coscienza di Papa 

 

Deformo Paolo, certo, nella mia coscienza di papa, umanista, 

e non ne ho coscienza, perché due nature 

come quella feudale e quella borghese, fondendosi… 

 

Breve, Paolo è nella mia coscienza UN PRETE (come me). 

 
144 ID., Callas, ivi, pp. 262-3. Cfr. anche ID., Una trasformazione sacrilega, SPS, 1194: «Io mi ricordo di San 

Paolo, e le sue lettere mi sembrano scritte ieri». 
145 ID.., Osservazione sul sole, in Appendice a «Trasumanar e organizzar», cit., p. 265. 
146 ID., Trasumanar e organizzar, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 86. 
147 ID., Il sogno del centauro, cit., p. 1462. 
148 Cfr. S. BENINI, Pasolini and the sacred flesh, cit., p. 215, secondo la quale con il San Paolo Pasolini apre 

un dibattito poetico sulla carità che arriva fino alle ultime opere dell’autore. 
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Possiamo procedere, detto questo, nel monologo di questo 1944: 

«Nunì dè ménei pìstis, elpìs, agàpe, 

ta tria tàuta: méizon dè touton e agàpe». 

[…] 

 

Approfondendo la cosa oltre la mia coscienza 

[…] 

dirò che: è in qualsivoglia legge 

che si trova grande abbondanza di fede e speranza.  

[…] 

 

Della carità so solo, come dice l’autorità, che c’è. 

E non solo che c’è: ma che è ciò che importa. 

Essa non è comprensione della creatura fuori dalla storia, 

e, insieme, della storia: con le sue istituzioni!! 

 

[…] 

Il comunista aristocratico, nato in Lombardia o in Veneto  

– da famiglia perbene, sotto la mia croce –  

porta del Cattolicesimo, seco, dall’altra parte, 

fede e speranza: la carità la lascia di qua.  

 

[…] 

Essa è dunque Nuova Legge: fede e speranza contano (continuano 

a contare): la concretezza della carità è… è… perditempo… 

sentimentalismo… il giudizio del catecumeno è duro. 

 

Sono un Papa politico, e perciò enigmatico. 

La carità in me, è sepolta nel mio comportamento.149 

 

 

 
149 P. P. PASOLINI, L’enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit., pp. 17-9. 
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L’identificazione del Papa con l’apostolo dei Gentili riguarda solamente l’aspetto politico-

istituzionale dell’organizzazione ecclesiastica. L’ethos di Pio XII è volto infatti a perpetrare la 

realtà storica della Chiesa, e per giungere a questo scopo gli occorre non l’ispirazione di chi «è 

stato rapito al Terzo Cielo» ma la debolezza del «fondatore di Chiese»,150 una prassi accorta e 

ipocrita che fa leva sulle prime due virtù teologali (fede e speranza) a discapito di quella che 

per Paolo fonda il cuore del discorso cristiano. È infatti evidente che l’agape qui sia una 

“forma” retorica svuotata del suo contenuto autentico, l’instrumentum regni di un pontefice che 

si qualifica «come continuatore del Paolo fariseo, formalistico sostenitore della Legge […], e 

sulla base di questa formalistica interpretazione del nomos procede ad argomentare il proprio 

filonazismo».151 La destrutturazione di 1Cor 13, 13 si spinge al punto che fede e speranza, 

poiché inefficaci senza la carità, arrivano ad allearsi contro quest’ultima per tenere 

ossessivamente in vita un’idea astratta di Dio: «Non è la ragione che dà, al laicismo, il volto 

odioso / di chi non conosce la carità (infatti, come ho detto, / molti borghesi, assai razionali, la 

conoscono): / ma sono la fede e la speranza di un popolo, / ossessionato da Dio – e perciò 

abbandonato da Dio».152  

Le ragioni di questo j’accuse pasoliniano erano già state formulate contro Paolo VI dalle 

colonne della rubrica “Il caos” nel settembre del 1968, quando l’intellettuale, criticando 

l’ingerenza pontificia su questioni attinenti ai meccanismi della democrazia italiana, aveva 

individuato nel disconoscimento della Caritas il male non troppo occulto della Chiesa 

contemporanea: 

 

 

Ricorrerò a san Paolo. Nella Prima Lettera ai Corinti, si legge questa 

stupenda frase (non tutto in Paolo è stupendo, spesso parla in lui il prete, il 

fariseo): «Restano fede, speranza e carità, queste tre cose: di tutte la migliore 

è la carità».  

 
150 Ivi, p. 25. 
151 S. GENTILI, Novecento scritturale, cit., p. 121. 
152 P. P. PASOLINI, L’enigma di Pio XII, cit., p. 23. 
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La carità – questa «cosa» misteriosa e trascurata – al contrario della fede e 

della speranza, tanto chiare e d’uso tanto comune, è indispensabile alla fede e 

alla speranza stesse. Infatti la carità è pensabile anche di per sé: la fede e la 

speranza sono impensabili senza la carità: e non solo impensabili, ma 

mostruose. Quelle del Nazismo (e quindi di un intero popolo) erano e speranza 

senza carità. Lo stesso si dica per la Chiesa clericale. 

Insomma il potere – qualunque potere – ha bisogno dell’alibi della fede e 

della speranza. Non ha affatto bisogno dell’alibi della carità. 

L’abitudine alla fede e alla speranza senza carità è un’abitudine difficile da 

perdere. Quanti cattolici, diventando comunisti, portano con sé la fede e la 

speranza, e trascurano, senza neanche porsene il problema, la carità. È così 

che nasce il fascismo di sinistra.153 

 

Ancora, nel 1974, in una prefazione a una raccolta di sentenze della Sacra Rota, inserita poi 

negli Scritti corsari col titolo Vuoto di Carità, vuoto di Cultura: un linguaggio senza origini, 

Pasolini ribadisce la sua idea della Chiesa cattolica come un apparato di potere che ha deturpato 

la religio contadina in una «Religione codificata» piena di contraddizioni. Solo con la fine del 

mondo agricolo, causata dalla crisi antropologica degli anni Sessanta, la Chiesa avrebbe quindi 

abdicato al suo magistero pastorale che nel passato è stato anche espressione di una cultura, di 

un orizzonte di valori condivisi. Ripercorrendo gli exempla degli atti di divorzio, lo scrittore si 

dimostra pertanto «scandalizzato» per l’ingiustificata e ingiustificabile assenza, linguistica e 

sostanziale, di agàpe: 

 

 

Quanto a me posso dire che queste Sentenze della Sacra Rota mi hanno 

scandalizzato. […] 

 
153 ID., Dialoghi con i lettori. Da “Il caos” sul «Tempo», SPS, pp. 1122-3. 
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Primo: l’assenza totale di ogni forma di Carità. Alla Fede e alla Speranza 

c’è qualche raro accenno puramente formale e verbale: anzi per la verità ci si 

occupa di esse solo nei formulari, del resto stranamente rapidi e laconici. La 

sacerdotalità di tali accenni fugaci e cinicamente sbrigativi accomuna queste 

sentenze ai più ottusi e ufficiali rotoli di qualsiasi classe sacerdotale al potere. 

E va bene. Ma l’assenza totale di Carità, nell’esaminare casi in cui essa 

sarebbe per definizione essenziale, non può apparirci come un fatto 

prevedibile e normale. Essa è una offesa brutale a quella dignità umana che 

non viene nemmeno presa in considerazione.154 

 

 

Da ciò segue che a questa “colpa” di un’umanità che ha dimenticato le sue origini 

evangeliche corrisponde un vuoto culturale, ovvero linguistico e stilistico, ricoperto 

superficialmente dalle formule sclerotizzate del “latinorum” ecclesiastico. La cultura su cui lo 

scrittore fa affidamento non è quella del sapere umanistico intrisa di un sentimento nostalgico 

del passato, bensì un fatto reale situato nel ‘qui e ora’ del presente che rivendica una 

comprensione globale (sostanziata dall’agape paolina) delle relazioni interpersonali:  

 

A proposito dei testi di tali sentenze […] non sarebbe possibile alcuna 

esegesi. Esse sembrano nascere da se stesse. L’interpretazione puramente 

pragmatica (senza Carità) delle azioni umane deriva dunque in conclusione da 

questa assenza di cultura: o perlomeno da questa cultura puramente formale e 

pratica. Tale assenza di cultura diviene anch’essa a sua volta offensiva della 

dignità dell’uomo quando essa si manifesta esplicitamente come disprezzo 

della cultura moderna, e altro non esprime dunque che la violenza e 

l’ignoranza di un mondo repressivo come totalità.155 

 

 
154 ID., Vuoto di Carità, vuoto di Cultura: un linguaggio senza origini, in Scritti Corsari, cit., pp. 302-6 (pp. 

305-6). 
155 Ivi, p. 306. 
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In questa prospettiva, il vuoto denunciato da Pasolini risale a quella mancanza originaria del 

Padre fonte d’amore. Lo dice chiaramente il poeta di Trasumanar e organizzar nei versi di 

Rifacimento: «ciò che conta è lui, il Padre, sì, lui: / lo dice uno che non lo conosce / non ne sa 

nulla, non lo ha mai visto, / non gli ha mai parlato, non l’ha mai ascoltato, / non l’ha mai amato, 

non sa chi è, non sa se c’è»; e dunque, conclude, «per me quel vuoto nel cosmo ci sarà sempre 

/ quel vuoto nel cosmo ci sarà sempre».156 Il vuoto d’amore è un vuoto cosmico che si riverbera 

nella storia, dove si accentua, nel caso specifico, per la repressione totalitaria esercitata dal 

Nuovo Potere. La Chiesa che vuole normatizzare la vita matrimoniale (cioè sentimentale e 

sessuale) degli individui senza alcun accenno all’agàpe di san Paolo non è perciò esente da 

questo meccanismo aberrante.  

Se allora è attorno alla Carità che ruota l’ultima fase dell’opera di Pasolini, insistere su questa 

traccia agapica, soprattutto in relazione al dittico dell’orrore Salò-Petrolio, può aprire scenari 

ermeneutici dove il giudizio spietato del regista e dello scrittore sulla società contemporanea 

acquisisce una filigrana paolina che rafforza la carica politico-ideologica del suo discorso e allo 

stesso tempo lo riconnette al primigenio tessuto poetico. Sulla base del concetto di eterotopia 

elaborato da Foucault, Bazzocchi interpreta «l’esperienza della devianza», che accomuna tanto 

il film del 1975 quanto il romanzo postumo, come uno spazio “altro”, ovvero fisicamente reale 

e anomico, in cui la «messa in scena del corpo, degli organi sessuali e degli atti sessuali» 

sospende le regole dell’Autorità ufficiale.157 Non siamo lontani quindi dalla configurazione del 

Nomos secondo la Lettera ai Romani, tanto che in Salò questa realtà trova un riscontro testuale 

nella scena in cui Curval e Durcet discutono sull’attribuzione di un passo della Lettera agli 

Ebrei («senza spargimento di sangue non si dà perdono», Eb 9, 22) che viene accostato 

erroneamente a vari autori tra cui, infine, al san Paolo della Lettera ai Romani.158 E non deve 

passare sottotraccia che questo intermezzo farsesco è inserito nella cornice del matrimonio tra 

 
156 ID., Rifacimento, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 193. 
157 M. A. BAZZOCCHI, Esposizioni, cit., pp. 91-7. 
158 ID., Salò o le 120 giornate di Sodoma, in PC 2, p. 2043. La citazione paolina per esteso è: «Secondo la 

legge, infatti, quasi tutte le cose vengono purificate col sangue; senza spargimento di sangue non si dà perdono» 

(Eb  9, 22). Cfr. A. MAGGI, The resurrection of the body, cit., p. 321; M. A. BAZZOCCHI, Esposizioni, cit., p. 103.  
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Sergio e Renata, diegeticamente organizzato come un rovesciamento parodico-grottesco della 

conclusione di Comizi d’amore, e dunque dell’Inno all’amore della Prima lettera ai Corinzi. 

 Al contrario di quanto augurato agli sposi, Tonino e la nipote Graziella, nel documentario 

del ’65 («Al vostro amore si aggiunga la coscienza del vostro amore»159), le pratiche 

matrimoniali di Salò sono invece il risultato di un inquietante progetto che, per dirla ancora con 

Bazzocchi, vuole rifondare «la natura umana, e la rifondazione deve partire dal corpo, dal corpo 

nudo, e dalla manipolazione degli organi sessuali. […] Assistiamo cioè a un atto di parresia 

coatta, in cui il corpo rivela sé stesso attraverso l’esibizione dell’atto sessuale elementare, la 

masturbazione. […] Dunque è il potere che battezza il corpo, non è il corpo in sé che può parlare 

liberamente».160 Il corpo diventa allora il luogo di una nuova battaglia che potremmo 

sicuramente definire paolina: quella tra La Legge del Nuovo Potere da una parte, che vorrebbe 

uniformare gli impulsi vitali del singolo individuo, e il desiderio del soggetto dall’altra, il quale 

è chiamato a non soccombere alle istanze repressive di questo subdolo sistema di sorveglianza. 

Lo svilimento della dignità umana comincia dalla degradazione della realtà corporale, 

laddove quest’ultima, giova ricordarlo, è il principio della kreatürlich su cui si basa il 

sentimento religioso di san Paolo nonché dello stesso Pasolini.161 La ritrattazione dell’eros 

come fonte di piacere e prima ancora come slancio vitale (L’abiura dalla Trilogia della vita162) 

è l’estremo grido del poeta che riecheggia – forse antifrasticamente ma comunque sempre 

dentro l’alveo cristologico – nei gironi orrendi di Salò: «Dio mio, Dio perché mi hai 

abbandonato?».163 L’archetipo della crocefissione continua nell’esposizione dei corpi 

 
159 P. P. PASOLINI, Comizi d’amore, PC 1, p. 474. Su questo punto cfr. ancora A. MAGGI, The resurrection of 

the body, cit., p. 300. 
160 M. A. BAZZOCCHI, Esposizioni, cit., p. 48. 
161 Cfr. S. DE LAUDE, La rondine di Pasolini, cit. 
162 ID., Abiura dalla Trilogia della vita, in Lettere luterane, cit., p. 599-603. 
163 Cfr. FERNANDO GIOVIALE, L’incubo del potere. Didattica giovanile nelle estreme giornate di Sodoma, in 

ID., Scenari del racconto. Mutazioni di scrittura nell’Otto-Novecento, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2000, pp. 

287-324. 
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martoriati, umiliati, resi abietti, rappresentati secondo un’ideale “bio-estetico” che si riflette 

nella dissoluzione della forma, tanto cinematografica quanto letteraria.164  

Petrolio, forse più del film ispirato a De Sade, è il dispositivo finzionale che celebra 

l’apoteosi di questo sfaldamento, cioè dell’informe concepito come architrave di poetica ma 

soprattutto, in un senso ulteriore, come negazione del discorso soteriologico. Da questo punto 

di vista, un’interpretazione centrata su san Paolo potrebbe essere una chiave di accesso 

alternativa alla problematicità delle questioni che quest’opera pone ai suoi lettori. Basti 

ricordare, in proposito, che la variante del titolo su cui Pasolini si dimostra incerto, Vas, è il 

calco di un passo degli Atti degli apostoli che si riferisce al santo come vas electionis (At 9, 15) 

e che viene ripreso letteralmente anche da Dante in Inf. II, 8: «vas d’elezïone».165 Inoltre la 

scissione nell’Appunto 3 del protagonista in Carlo-Polis e Carlo-Tetis, cioè tra il luogo del 

Potere e il luogo del Desiderio,166 rimanda alla dicotomia tra il santo e il prete del San Paolo 

che nell’Appunto 99 viene esplicitamente citata come causa delle disjecta membra del 

narratore: 

 

In conclusione anche di me io ho operato una scissione, un dualismo. Lo 

stesso che avevo operato nel Dio di Saulo. Anche Saulo è stato due. E ognuna 

delle due parti aveva finito per divenire simbolica. E dare con ciò ordine al 

mondo (e leggibilità al mio eventuale romanzo). 

[…] 

Mi presi e mi smembrai. Quello che avevo fatto col Dio di Saulo lo feci 

con Saulo. Dopo essermi ricostruito, mi smembrai. Dovevo essere tutti, non 

due. Non due ‘me stessi’ opposti tra loro come la luce e l’ombra, l’incompiuto 

 
164 DAVIDE LUGLIO, Decostruire il romanzo in corpore vili. Petrolio: una forma di vita, in Carla Benedetti, 

Manuele Gragnolati, Davide Luglio (a cura di), Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo 

romanzo di Pier Paolo Pasolini, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 119-134. E si rimanda anche a un altro studio del 

critico per il concetto di “bioestetica” come contraltare poetico alla minaccia del bio-potere: ID., Lo scandalo del 

neutro: Pasolini oltre Barthes, in Elettra Stimilli (a cura di), Decostruzione o biopolitica?, Macerata, Quodlibet, 

2017, pp. 121-136. 
165 P. P. PASOLINI, Petrolio, RR 2, pp. 1315-6. 
166 Ivi, pp. 1171-4. 
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e il compiuto, l’ignorare e il sapere, l’illimitato e il limitato, il dentro e il fuori, 

e chi più ne ha più ne metta, difendendo poi sempre la stessa cosa.  

Dalle mie membra sparse, nacque un’altra folla. Come non vi ho descritto 

la folla nata dalle membra sparse del Dio di Saulo, così non vi descriverò la 

folla nata dalle membra sparse di Saulo. Sarebbe inutile. Non farei che un 

elenco. Affacciatevi alla finestra, e vedrete la folla nata dalla polverizzazione 

del Padre, il Dio di Saulo […].  

Potrei dire che la polverizzazione del personaggio del Dio di Saulo 

costituisce una folla povera e proletaria? No: perché il Dio di Saulo era per 

eccellenza il Padrone. Potrei dire allora che la polverizzazione del personaggio 

di Saulo costituisce una folla borghese? No: perché Saulo era per definizione 

l’Inferiore.167 

 

Le spie testuali di quella che potremmo chiamare una funzione-San Paolo che si attiva nel 

processo di scrittura di Petrolio, individuate in modo capillare da Armando Maggi,168 arrivano 

fino alle pagine finali dove la natura metamorfica di Carlo denuncia un tratto di kenosis 

esemplato sulla Lettera ai Filippesi (2, 7).169 Ma la parte che più interessa il senso della nostra 

indagine, e che ci riporta al leit motiv della Carità, è l’Appunto 34bis intitolato Prima fiaba sul 

potere (Dal “Progetto). Qui assistiamo alla vocazione dialogica del personaggio identificato 

come «intellettuale» a cui si rivolge la «Forza Oscura», che si scoprirà essere il Diavolo, per 

invitarlo a prendere coscienza del fatto che «lo scopo della tua vita è il Potere».170 Il modello 

della Domenica uliva, imperniato sul contrasto metaforico Lus/Scûr, agisce ancora, e con forza, 

pur nel rovescio negativo di questa situazione che destituisce la poesia dal suo centro vitale. Le 

conseguenze di questa chiamata vanno quindi lette in filigrana con la demistificazione operata 

 
167 Ivi, pp. 1676-8. 
168 Cfr. A. MAGGI, The resurrection of the body, cit., pp. 159-251 in particolare. 
169 P. P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 1811: «“Essendosi trovato nelle forme di un essere umano, vuotò se stesso” 

(qui c’era una reminiscenza di San Paolo, credo la Lettera ai Filippesi»).  
170 Ivi, p. 1312. 
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nel “progetto” (forse il titolo dell’Appunto ci indica proprio questa autocitazione intertestuale) 

del film su San Paolo. Alla fine, infatti, l’intellettuale 

 

parlò di Fede e di Speranza: e ciò non poteva che essere pubblico. In 

privato invece applicò la Carità, che se è proclamata perde la sua natura, anzi, 

diviene operazione del Demonio (!). 

Egli si guardò bene dall’interrompere la tradizionale dissociazione della 

Chiesa tra Fede e Speranza da una parte, e Carità dall’altra. Abbandonò in 

nome di quest’ultima i beni del mondo (cioè il suo impiego statale). Visse in 

pura povertà (presso un convento al centro della città natale, molto 

frequentato). Cominciò a elaborare un pensiero, che, non essendo affatto 

eretico, era tuttavia innovatore rispetto alla tradizione ecclesiastica. Si 

avvicinò moderatamente ai movimenti cattolici di sinistra, proclamando però 

sempre con contrizione e modestia la sua fedeltà al Vaticano. Si precluse ogni 

contatto sessuale, e l’‘amore per la donna’, che aveva avuto tanta importanza 

nella sua precedente vita sociale, dimostrandosi la condizione necessaria a 

ogni progresso, fu soppiantato dalla castità.  

Man mano che tutte queste operazioni venivano portate avanti, fino al 

punto estremo, i sintomi del potere cominciarono a manifestarsi. Intorno al 

nostro intellettuale santo si cominciò a creare prima un’atmosfera di prestigio, 

poi di rispetto, poi di profonda e silenziosa venerazione, e infine di un’alta, 

ispirata aspettativa. 

Ma fu proprio quando tutto giunse all’estrema conseguenza, che la 

situazione si rovesciò.171 

 

Con il passo appena citato si potrebbe riepilogare che l’esclusione della Carità dal modello 

di vita dell’intellettuale (e della coeva società) riflette, a livello culturale più che teologico, la 

 
171 Ivi, pp. 1315-6. 
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parallela rimozione della poesia da tutti i discorsi che pongono al centro l’essere umano 

considerato nella sua universalità e nella sua contingenza storica. La «rivoluzione 

antropologica» esposta negli Scritti corsari – il terzo polo con Salò e Petrolio della denuncia 

alle nuove forme del Potere – continua dunque a riguardare la separazione delle virtù teologali 

paoline. La Fede e la Speranza, private della Carità, diventano asservite a ogni sistema di potere 

che si propone come fine specifico di conformare le anime, le menti e non ultimo i corpi, e 

dunque di indicare un modello deviato e deviante di «santità»: 

 

Per restare ai fatti, alle cose, ciò che lo aveva folgorato era il radicalizzarsi 

della dissociazione teorica in cui era vissuto preparando la santità. Ecco che 

di colpo come in una vertigine Fede e Speranza gli riuscirono inconcepibili se 

prive della Carità da cui erano state separate (come se si fosse trattato di 

Idealismo o di Nazismo!). Ogni forma di innovazione del pensiero religioso 

si rivelò impensabile al di fuori dell’eresia. Il cattolicesimo di Sinistra si rivelò 

inconciliabile col Vaticano.172 

 

Solo l’eresia poetica come reazione a questo ordine imposto dalla “dittatura del presente” 

può svincolare san Paolo dalla strumentalizzazione politica degli uomini di potere (ecclesiastici 

e non) come il Pio XII della poesia di Trasumanar e organizzar. La felice crasi espressa nelle 

Lettere luterane tra la matrice rivoluzionaria del paolinismo e il pensiero del predicatore della 

Riforma è, in questa direzione, uno spunto da non sottovalutare.173 Così come sono da tenere 

in considerazione tutti quegli altri indizi che testimoniano il dialogo ininterrotto, complicato e 

costellato di incomprensioni ma mai impossibile tra Pier Paolo (il poeta) e Paolo (il santo-prete). 

Persino la stessa vena umoristica di Porno-Teo-kolossal perderebbe una sfaccettatura 

importante se non venisse contestualizzata anche alla luce di un’espressione attribuita a san 

 
172 Ivi, p. 1318.  
173 Cfr. E. SICILIANO, Vita di Pasolini, cit., p. 435ss. 
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Paolo ne La storia Lausiaca di Palladio, Ta kai-ta (“questo e quello”), la quale poteva essere 

un titolo di riserva del film non realizzato.174  

Seppure non esente da contraddizioni ideologiche e poetiche interne, la figura di san Paolo, 

proprio in virtù della lettura agapica, sembra riscattare agli occhi di Pasolini gli aspetti più 

problematici e storicamente più lontani del suo messaggio evangelico. L’idea occidentale di 

Sacer non può prescindere dalla visione evenemenziale dell’apostolo che mette al centro il 

corpo di Cristo morto e poi risorto, paradigma e misura di ogni atto esistenziale che assume nel 

proprio corpo il segno di quella morte e la speranza di quella resurrezione:  

 

Il consumismo consiste infatti in un vero e proprio cataclisma 

antropologico: e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma che, almeno per ora, 

è pura degradazione: lo vivo nei miei giorni, nelle forme della mia esistenza, 

nel mio corpo. […] È da questa esperienza, esistenziale, diretta, concreta, 

drammatica, corporea, che nascono in conclusione tutti i miei discorsi 

ideologici.175  

 

Il nocciolo paolino della questione è evidente. Al di là di una «sessuofobia» giudaica che 

Pasolini gli imputa,176 la realtà dell’agàpe ha un fondamento corporeo che non può essere eluso. 

La spiritualità del concetto non nega il corpo, anzi è tesa a santificare le membra umane in 

quanto creazione divina. Così, di fronte a una donna che rinnova nel proprio grembo il mistero 

dell’incarnazione, il poeta riconosce il sigillo autentico del “sacro”, cioè un accadimento hic et 

nunc irripetibile nella sua straordinaria singolarità: 

 

Qui c’è di mezzo la vita umana. E non lo dico perché la vita umana è sacra. 

Lo è stata: e la sua sacralità è stata sentita sinceramente nel mondo 

 
174 Cfr. Note e notizie sui testi, RR 2, p. 3231. Sulla Storia Lausiaca, cfr. SLA 2, pp. 2169-73.  
175 P. P. PASOLINI, Sacer, in Scritti Corsari, cit., p. 382 (corsivi originali). 
176 Ivi, p. 381. 
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antropologico della povertà, perché ogni nascita era una garanzia per la 

continuità dell’uomo. Ora sacra non lo è più, se non in senso maledetto (sacer 

ha tutti e due i sensi), perché ogni nuova nascita costituisce una minaccia per 

la sopravvivenza dell’umanità. Dunque dicendo «c’è di mezzo la vita umana», 

parlo di questa vita umana – questa singola, concreta vita umana – che in 

questo momento, si trova dentro il ventre di questa madre.177 

 

Sembra di sentire, in queste parole, l’eco dei passi della «fémine plène / ’a ciamìne tal ciamp» 

delle Poesie a Casarsa; e il ritorno alle origini della poesia, pur contaminato dagli scenari di 

Salò e Petrolio, è in effetti l’ultimo atto di Pasolini. La nuova gioventù, sepoltura irrituale del 

passato friulano dovuta alla constatazione che è divenuto ormai impossibile accordarsi al 

«bioritmo cosmico» delle radici,178 si presenta come la soglia testuale in cui il poeta, dopo aver 

assunto le sembianze del vecchio e acciaccato Edipo a Colono che con la cecità ha acquisito 

finalmente una saggezza divina (Lengas dai frus di sera),179 si rivolge a un giovane fascista 

degli anni Settanta per consegnargli la sua eredità. Saluto e augurio è senza subbio il testamento 

poetico e spirituale di Pasolini, nonché il momento dove egli davvero dimostra di essere capace 

dello slancio agapico di cui parla San Paolo. Il desiderio erotico di possesso, seppur 

implicitamente evocato dall’immaginario dei frus e dei donzel che si insinua nella descrizione 

fisica del ventenne fascista, si estingue davanti a questa “nuova forma” di una gioventù che non 

potrebbe essere più estranea all’ideologia dell’autore. Tuttavia è proprio in questo modo che 

l’Alterità si palesa in tutto il suo scandalo davanti agli occhi di Pasolini, il quale, mettendo in 

atto la lezione del Vangelo secondo Matteo («Io invece vi dico: amate i vostri nemici e pregate 

per quelli che vi perseguitano», Mt 5, 44), arriva non solo ad abbracciala ma anche ad amarla 

con piena coscienza. E se alla fine la voce di Dio non risuona nel deserto della contemporaneità, 

ci riesce sicuramente la vôs del poeta: 

 

 
177 Ivi, p. 384 (corsivi originali). 
178 A. ZANZOTTO, Pasolini poeta, cit., p. 211. 
179 P. P. PASOLINI, Lengas dai frus di sera, in La nuova gioventù, TP 2, pp. 460-2. 
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A è quasi sigùr che chista 

a è la me ultima poesia par furlàn; 

e i vuèj parlàighi a un fassista 

prima di essi (o ch’al sedi) massa lontàn. 

 

Al è un fassista zòvin, 

al varà vincia un, vincia doi àins: 

al è nassùt ta un paìs, 

e al è zut a scuela in sitàt. 

 

Al è alt, cui ociàj, il vistìt 

gris, i ciavièj curs: 

quand ch’al scumìnsia a parlàmi 

i crot ch’a no’l savedi nuja di politica 

 

e ch’al serci doma di difindi il latìn 

e il grec, cuntra di me; no savìnt 

se ch’i ami il latin, il grec – e i ciavièj curs. 

Lu vuardi, al è alt e gris coma un alpìn. 

 

«Ven cà, ven cà, Fedro. 

Scolta. I vuèj fati un discors 

ch’al somèa a un testamìnt. 

Ma recuàrditi, i no mi fai ilusiòns 

 

su di te: jo i sai ben, i lu sai, 

ch’i no ti às, e no ti vòus vèilu,  

un còur libar, e i no ti pos essi sinsèir: 

ma encia si ti sos un muàrt, ti parlarài. 

 

Difìnt i palès di moràr o aunàr, 

in nomp dai Dius, grecs o sinèis. 
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Mòur di amòur par li vignis. 

E i fics tai ors. I socs, i stecs. 

 

Il ciaf dai to cunpàins, tosàt. 

Difìnt i ciamps tra il paìs  

e la campagna, cu li so panolis, 

il vas’cis dal ledàn. Difìnt il prat 

 

tra l’ultima ciasa dal paìs e la roja. 

I ciasàj a somèjn a Glìsiis: 

giolt di chista idea, tènla tal còur. 

La confidensa cu’l soreli e cu’ la ploja, 

 

ti lu sas, a è sapiensa santa. 

Difìnt, conserva, prea! La Repùblica 

a è drenti, tal cuàrp da la mari. 

I paris a àn serciàt, e tornàt a sercià 

 

di cà e di là, nassìnt, murìnt, 

cambìant: ma son dutis robis dal passàt. 

Vuei: difind, conservà, preà. Tas: 

la to ciamesa ch’a no sedi 

 

nera, e nencia bruna. Tas! Ch’a sedi  

’na ciamesa grisa. La ciamesa dal siun. 

Odia chej ch’a volin dismòvisi 

e dismintiàssi da li Pachis… 

 

Duncia, fantàt dai cialsìns di muàrt, 

i ti ài dita se ch’a volin i Dius 

dai ciamps. Là ch’i ti sos nassùt. 

Là che da frut i ti às imparàt 
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i so Comandamìns. Ma in Sitàt? 

Scolta. Là Crist a no’l basta. 

A coventa la Glìsia: ma ch’a sedi 

Moderna. E a conventin i puòrs. 

 

Tu difìnt, conserva, prea: 

ma ama i puòrs: ama la so diversitàt. 

Ama la so voja di vivi bessòj 

tal so mond, tra pras e palàs 

 

là ch’a no rivi la peràula 

dal nustri mond; ama il cunfìn  

ch’a àn segnàt tra nu e lòur; 

ama il so dialèt inventàt ogni matina, 

 

par no fassi capì; par no spartì 

cun nissùn la so ligria. 

Ama il soreli di sitàt e la miseria 

dai laris; ama la ciar da la mama tal fì.  

 

Drenti dal nustri mond, dis 

di no essi borghèis, ma un sant 

o un soldàt: un sant sensa ignoransa, 

un soldàt sensa violensa.  

 

Puarta cun mans di sant o soldàt 

l’intimitàt cu’l Re, Destra divina 

ch’a è drenti di nu, tal siùn. 

Crot tal borghèis vuàrb di onestàt, 

 

encia s’a è ’na ilusìon: parsè  
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che encia i parons, a àn 

i so paròns, e son fis di paris 

ch’a stan da qualchi banda dal mond. 

 

Basta che doma il sintimìnt  

da la vita al sedi par duciu cunpàin: 

il rest a no impuàrta, fantàt cun in man 

il Libri sensa Peràula. 

 

Hic desinit cantus. Ciàpiti  

tu, su li spalis, chistu zèit plen.  

Jo i no pos, nissun no capirès 

il scàndul. Un veciu al à rispièt 

 

dal judissi dal mond; encia  

s’a no ghi impuarta nuja. E al à rispièt 

di se che lui al è tal mond. A ghi tocia 

difindi i so sgnerfs indebulìs, 

 

e stà al zòuc ch’a no’l à mai vulùt. 

Ciàpiti tu chistu pèis, fantàt ch’i ti mi odiis: 

puàrtilu tu. Al lus tal còur. E jo i ciaminarai 

lizèir, zint avant, sielzìnt par sempri 

 

la vita, la zoventùt.» 

 

È quasi sicuro che questa è la mia ultima poesia in friulano: e voglio parlare 

a un fascista, prima che io, o lui, siamo troppo lontani. 

È un fascista giovane, avrà ventuno, ventidue anni: è nato in un paese e è 

andato a scuola in città.  

È alto, con gli occhiali, il vestito grigio, i capelli corti: quando comincia a 

parlarmi, penso che non sappia niente di politica 
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e che cerchi solo di difendere il latino e il greco contro di me; non sapendo 

quanto io ami il latino, il greco – e i capelli corti. Lo guardo, è alto e grigio 

come un alpino. 

«Vieni qua, vieni qua, Fedro. Ascolta. Voglio farti un discorso che sembra un 

testamento. Ma ricordati, io non mi faccio illusioni 

su di te: io so, io so bene, che tu non hai, e non vuoi averlo, un cuore libero, 

e non puoi essere sincero: ma anche se sei un morto, io ti parlerò.  

Difendi i paletti di gelso, di ontano, in nome degli Dei, greci o cinesi. Muori 

di amore per le vigne. Per i fichi negli orti. I ceppi, gli stecchi. 

Per il capo tosato dei tuoi compagni. Difendi i campi tra il paese e la 

campagna, con le loro pannocchie, abbandonate. Difendi il prato 

tra l’ultima casa del paese e la roggia. I casali assomigliano a Chiese: godi 

di questa idea, tienla nel cuore. La confidenza col sole e con la pioggia, 

lo sai, è sapienza santa. Difendi, conserva, prega! La Repubblica è dentro, 

nel corpo della madre. I padri hanno cercato e tornato a cercare 

di qua e di là, nascendo, morendo, cambiando: ma son tutte cose del passato. 

Oggi: difendere, conservare, pregare. Taci! Che la tua camicia non sia 

nera, e neanche bruna. Taci! Che sia una camicia grigia. La camicia del 

sonno. Odia quelli che vogliono svegliarsi, e dimenticarsi delle Pasque… 

Dunque, ragazzo dai calzetti di morto, ti ho detto ciò che vogliono gli Dei dei 

campi. Là dove sei nato. Là dove da bambino hai imparato 

i loro Comandamenti. Ma in Città? Là Cristo non basta. Occorre la Chiesa: 

ma che sia moderna. E occorrono i poveri. 

Tu difendi, conserva, prega: ma ama i poveri: ama la loro diversità. Ama la 

loro voglia di vivere soli nel mondo, tra prati e palazzi 

dove non arrivi la parola del nostro mondo; ama il confine che hanno segnato 

tra noi e loro; ama il loro dialetto inventato ogni mattina, 

per non farsi capire; per non condividere con nessuno la loro allegria. Ama 

il sole di città e la miseria dei ladri; ama la carne della mamma nel figlio. 

Dentro il nostro mondo, di’ di non essere borghese, ma un santo o un soldato: 

un santo senza ignoranza, un soldato senza violenza.  
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Porta con mani di santo o soldato l’intimità col Re, Destra divina che è dentro 

di noi, nel sonno. Credi nel borghese cieco di onestà, 

anche se è un’illusione: perché anche i padroni hanno i loro padroni, e sono 

figli di padri che stanno da qualche parte nel mondo.  

È sufficiente che solo il sentimento della vita sia per tutti uguale: il resto non 

importa, giovane con in mano il Libro senza la Parola.  

Hic desinit cantus. Prenditi tu, sulle spalle, questo fardello. Io non posso: 

nessuno ne capirebbe lo scandalo. Un vecchio ha rispetto 

del giudizio del mondo: anche se non gliene importa niente. E ha rispetto di 

ciò che egli è nel mondo. Deve difendere i suoi nervi, indeboliti, 

e stare al gioco a cui non è mai stato. Prenditi tu questo peso, ragazzo che mi 

odii: portalo tu. Risplende nel cuore. E io camminerò leggero, andando 

avanti, scegliendo per sempre 

la vita, la gioventù.»180 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
180 ID., Saluto e augurio, ivi, pp. 513-8. 
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