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L’IMMAGINE IN CORNICE. 
FRATTURE IDENTITARIE E CESURE NARRATIVE 

NELLE MENZOGNE DELLA NOTTE  
 
 
 
 

Per quanto dubiti che nel vasto e articolato catalogo delle passioni 
musicali di Gesualdo Bufalino abbia mai trovato posto il cantautore 
americano Tom Waits, non posso tacere che il titolo di questo contributo sia 
stato ispirato da un fortuito riascolto di Picture in a frame: una canzoncina 
fatta con poco, quattro versi reiterati su quattro strofe, sufficienti a dire che 
«da quando ho incorniciato la tua foto», il sole si è fatto «blu e d’oro». Gesto 
antico, quello di mettere in cornice il ritratto dell’amata, che nel testo di Waits 
cristallizza in icona il sentimento d’amore, affinché esso quotidianamente 
debordi, si riversi sul vissuto dell’amante-autore-protagonista, e ne trasformi 
la percezione e la narrazione che egli svolge a sé stesso e a chi ascolta. 

Quel gesto – in una catena analogica senz’altro forzata, per i temi in 
gioco e gli esiti opposti – mi è parso però speculare alla intentio che ha guidato 
Gesualdo Bufalino nel processo di costruzione delle Menzogne della notte1: 
fissare in emblemata il gioco a perdere dell’autoconfessione di sé e farne 
discendere le naturali reticenze e gli inconsci camuffamenti sulla struttura 
narrativa del romanzo e sulla vicenda del suo vero protagonista, il governatore 
dell’isola-carcere Consalvo De Ritis. 
                                                             
1 Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 1988; poi in Id., Opere 
1981.1988, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo, introduzione di Maria Corti, Milano, 
Bompiani, 1992, pp. 557-687 (da cui si cita). Dato il frequente ricorso, nel presente contributo 
i riferimenti bibliografici al romanzo saranno di volta in volta inseriti nel testo, posti tra 
parentesi dopo le relative citazioni, e introdotti dal solo titolo abbreviato Le menzogne, o – 
nei casi opportuni – dalla notazione ibid. o dal solo numero di pagina. 
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Per provare a esplicitare questo assunto, inizierei col ricordare che tra 
le carte manoscritte del romanzo, donate all’università di Messina, si trovano 
almeno due schemi preparatori sul contenuto e la successione dei capitoli del 
romanzo2. Entrambi ci dicono come lo scrittore «avesse chiara in partenza 
l’articolazione del romanzo, giocata sull’alternanza delle singole voci narranti 
e su capitoli di trapasso» (ibid., p. 1375). Il primo dei due, inoltre, rivela una 
probabile stesura iniziale dei primi tre capitoli («1-3 già fatti», ibid.) o quanto 
meno l’invariata collocazione numerica dei quattro racconti-confessione, che 
manterranno fino all’ultima redazione le posizioni 5-7-9-11 (ma con una 
modifica nell’ordine dei protagonisti: dalla sequenza “soldato-barone-poeta-
studente” a quella “studente-barone-soldato-poeta”). 

Dal primo schema si potrebbe ancora arguire il probabile 
completamento della stesura degli stessi quattro racconti quando ancora 
risultava in costruzione l’impianto della cosiddetta “cornice”. I capitoli 8 e 10 
vengono infatti esplicitamente indicati ancora come «da fare» (ibid.), e 
rispetto alla redazione definitiva non c’è traccia dell’episodio di Mastro 
Smiriglio; inoltre, la compiuta elaborazione del finale è tutta da definire, 
come ancora si rileva dal secondo schema che – seppur testimone di uno 
stadio più avanzato e definito dei lavori – fa seguire all’ultimo racconto-
confessione una generica Conclusione e un capitolo finale di Addenda. 

D’altronde, come lo stesso Bufalino ebbe a dire a pubblicazione 
avvenuta, con una dichiarazione ben nota, la cornice delle Menzogne è 
«“forte”, dinamica […], è essa stessa racconto e si serve dei racconti minori 
per raggiungere il suo esito tragico: una cornice-fiume; coi racconti come 
affluenti»3. La scoperta iscrizione del romanzo nel solco della tradizione, dei 
modelli esemplari del Decamerone e delle Mille e una notte, citati in quella 
occasione a bella posta, sarebbe dunque il primo dei depistaggi che si 
annidano nel romanzo: un’illusione d’ordine prima dell’effetto finale di 
svelamento, disorientamento e riavvolgimento cui il romanzo e il lettore 
vengono sottoposti. Non dico nulla di nuovo: Nunzio Zago ha per tempo 
segnalato che «dall’apparente pretesa del romanzo ben costruito, dal recupero 
d’un archetipo narrativo forte e centripeto […] siamo ripiombati nel caos 
dell’opera aperta […], della precarietà esistentiva»4, nel segno della più vasta 
                                                             
2 Cfr. Note ai testi, ivi, pp. 1372-1377. 
3 Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere 
e le ragioni dello scrivere, Taormina, Associazione culturale “Agorà”, 1989, p. 68. 
4 Nunzio Zago, Introduzione, in Bufalino, Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 2001, 
pp. V-XIV: XIV. 



 
 

L’IMMAGINE IN CORNICE. FRATTURE IDENTITARIE E CESURE NARRATIVE  

 
 
 

 83 

frantumazione narrativa del romanzo moderno europeo, per cui, secondo 
Claudia Carmina, «la ricerca di senso persiste ma è destinata a restare 
incompiuta»5. 

Resta però innegabile che le Menzogne scommettano «molto più dei 
romanzi precedenti sulla densità e linearità dell’intreccio»6, e che con queste 
bisogna pur fare i conti: non per dedurre di essere di fronte a un romanzo 
“storico-realista”, come lasciò in qualche modo intendere Sciascia7; ma per 
dare all’opera una fisionomia netta, che la distingua dalle prove precedenti 
senza il rischio di affibbiarle una patente di eccentricità, quando non di 
isolata, nostalgica ed enfatica iper-letterarietà (come dalla nota stroncatura di 
Renato Barilli8). 

Perché, se dal programmatico naufragio del récit operato da Calvino nel 
Castello dei destini incrociati (chiamato in causa da più studiosi, come 
estremo termine di paragone delle Menzogne9) si potevano ancora portare in 
salvo l’histoire e la narration10, a maggior ragione questo è vero per la 
dissimulata disarticolazione del racconto delle Menzogne, operata per 
paradosso attraverso un sapiente e funambolico montaggio di tecniche 
narrative tradizionali: «un rompicapo che intreccia disciplina e capriccio»11, 

                                                             
5 Claudia Carmina, La tentazione del moderno. Gesualdo Bufalino e il romanzo europeo del 
primo Novecento, in La «biblioteca totale». La citazione nell’opera di Gesualdo Bufalino, a 
cura di Marina Paino e Giulia Cacciatore, in «Cahiers d’études italiennes», 30, 2020, pp. 41-
56, citazione p. 42, ora su https://journals.openedition.org/cei/6717. 
6 Nunzio Zago, Introduzione, cit., p. VIII. 
7 Cfr. Leonardo Sciascia, [Recensione a “Le menzogne della notte], in «La Sicilia», 24 aprile 
1988; poi in Id., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di Paolo 
Squillacioti, Milano, Adelphi, pp. 185-186. 
8 Cfr. Renato Barilli, Stroncatura di Bufalino e Loy, in «Alfabeta», Milano, X, 113, ottobre-
novembre, 1988, p. 11. 
9 Su tutti, cfr. Rosa Maria Monastra, “Le menzogne della notte”, ovvero la fortezza degli 
inganni incrociati, in Carceri vere e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Atti 
del Convegno internazionale di studi (Ragusa-Comiso, 14-15-16 novembre 2007), a cura di 
Giuseppe Traina e Nunzio Zago, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2007, pp. 621-634, 
citazione pp. 624-625. 
10 Cfr. Maria De Toni, Cornice narrativa e dissoluzione del “récit” in Italo Calvino, in «Studi 
Novecenteschi», XXXIV, 73, gennaio-giugno 2007, pp. 169-194. 
11 Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 70. 
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che lascia evadere con la fedina pulita dal «castello-prigione»12, sia la storia 
che la narrazione (lo scrivere)13.  

Ho chiamato in causa l’armamentario teorico strutturalista, e lo seguirò 
ora per un tratto, ma senza la pretesa di dissezionare con rigore il testo alla 
puntigliosa ricerca dei confini esatti che strutturano la diegesi. Certo, secondo 
un altro paradigmatico schema di Genette (cfr. ibid., p. 296), anche se 
grossamente applicato, i racconti dei congiurati, così come anche il capitolo 
conclusivo del romanzo (composto da due testi pseudo-autografi di Consalvo 
De Ritis: il suo testamento e la lettera al re), sarebbero espressione di un 
livello di narrazione intradiegetico-omodiegetico, perché condotti da 
narratori interni («di secondo grado», ibid.) che raccontano la propria storia. 

I capitoli di trapasso (i numeri 6, 8, 10, 12 e 13) rispecchiano più 
propriamente il livello extradiegetico-eterodiegetico, mentre i primi quattro, 
dopo abbrivi che autorizzerebbero a rubricarli nello stesso primo tipo dello 
schema di Genette, si corrompono verso il terzo tipo, quello intradiegetico-
eterodiegetico, per cui il narratore onnisciente varca il confine del récit 
attraverso minime e dissimulate soglie, le metalessi narrative: ovvero quelle 
«trasgressioni», alcune «banali e innocenti», che «giocano sulla doppia 
temporalità […] come se la narrazione fosse contemporanea alla storia e 
dovesse colmare i suoi tempi morti» (ibid., pp. 282-283), e che complicano i 
tentativi di delimitare con precisione i contorni della cornice /delle cornici. 

Senza avventurarsi in una esemplificazione schematica e puntuale – che 
esula dai veri obiettivi di questo contributo – e anche in una lettura più ampia 
e meno condizionata dai vincoli teorici, il gioco dei piani narrativi attivo nelle 
Menzogne appare in effetti come una studiata e continua trasgressione dei 
livelli di narrazione, dettata da esigenze di drammatizzazione. In questo 
senso, il perimetro più esterno del récit è quello in cui agisce la figura del 
Governatore, che si sviluppa appunto per i primi tre capitoli (anche il secondo, 
che fatico a definire «[a] sé»14, almeno per il ruolo giocato nella costruzione 
                                                             
12 Massimo Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista a Gesualdo 
Bufalino, in Bufalino, Opere/2 1989.1996, a cura e con introduzione di Francesca Caputo, 
Milano, Bompiani, 2007, p. 1321. 
13 Ci si riferisce qui alla tipologia dei messaggi narrativi proposta da Gérard Genette, Figure 
III, Einaudi, Torino, 1976, p. 75: « Propongo […] di chiamare storia il significato o contenuto 
narrativo (anche se tale contenuto può risultare all’occorrenza di debole intensità drammatica 
o tenore evenemenziale), racconto propriamente detto il significante, enunciato, discorso o 
testo narrativo stesso, e narrazione l’atto narrativo produttore e, per estensione, l’insieme 
della situazione reale o fittizia in cui esso si colloca». 
14 Maria Corti, Introduzione, in Bufalino, Opere 1981.1988, cit., pp. VIII-XXX: XXVII. 
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della «collaudata ipotesi di struttura»15 del romanzo) e una parte del quarto; è 
una cornice-prologo16, marcata proprio dalla scelta narrativa della doppia 
temporalità, dalla studiata alternanza dei tempi verbali del passato remoto e 
del presente storico: quest’ultimo vera metafora del tempo, nella narrazione, 
che spaccia la profondità temporale della storia con l’effetto di vicinanza del 
racconto. 

Due sono le funzioni che Bufalino assegna a questo gioco prospettico. 
La prima si associa alle scelte di focalizzazione, come accade appunto nel 
primo capitolo, in cui il narratore onnisciente assume dopo poche righe il 
ruolo di testimone oculare dei fatti e dei luoghi, tanto da mostrare di 
conoscere, elencare e collocare nel tempo e nello spazio (seppur con 
indicazioni sfumate) dettagli, eventi, ed altre spie evidenti della sua posizione 
privilegiata: le abitudini del Governatore, le consuetudini dell’organizzazione 
carceraria, gli oggetti che i prigionieri ricevono dalla terraferma (anche con 
significative deissi temporali: «perfino un calamaio d’ottone, una volta», Le 
menzogne, p. 566) fino all’esatta estensione degli spazi interni ed esterni: «le 
celle, diciamo un po’ delle celle» (ibid., p. 564), si sprona ironicamente il 
nostro testimone, che riporta la misura della superficie, e il numero delle lastre 
di pece che la rivestono. 

È vero che il presente storico si attaglia perfettamente ai processi 
descrittivi, ma la minuziosa mappa dei luoghi (che ben sappiamo essere 
debitrice del Settembrini17) mescola qui il registro memoriale della 
“ricordanza” alla forma del visulocu, del sopralluogo diretto da calare in un 
dispaccio o una lettera (e ancora con importanti deissi, anche spaziali: 
«Quassù del Regno e del re nessuna notizia… Sanno solo dai picchi sui muri, 
come da tamburi lontani, che alla regina è nato un erede morto e che dunque, 
morisse il re…», Le menzogne, p. 566). 

La seconda funzione assolve più pienamente il compito di dare una 
distintiva caratura a particolari passaggi del racconto; un effetto di 
                                                             
15 Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 68. 
16 Utilizzo qui e di seguito termini riconducibili alle definizioni di cornice del classico Boris 
Tomaševskij, Teoria della letteratura, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 248 e sgg., riprese da 
Carlo Saccone, Tipologie dei racconti a cornice persiani, in La cornice. Strutture e funzioni 
nel testo letterario, Atti del convegno di Bologna, 29-31 ottobre, 2003, a cura di Federico 
Bertoni e Margherita Versari, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 27-57, citazione p. 46. 
17 Il riferimento è ovviamente alle Ricordanze della mia vita (1879) del letterato e patriota 
risorgimentale napoletano Luigi Settembrini, fortemente presenti nell’intertesto del primo 
capitolo delle Menzogne, in cui si descrive la fortezza-prigione che accoglie i congiurati. Cfr. 
Nunzio Zago, Note, in Le menzogne della notte [2001], cit, pp. 131-140, citazione p. 131. 
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drammatizzazione, dicevamo, visibile ad esempio nel quarto capitolo, che è 
centrale nell’opera di confezionamento del sistema delle cornici, perché 
contraddistinto dal cambio di ambientazione, il passaggio dalla cella al 
confortatorio: la natura costitutivamente aperta delle forme del tempo 
presente si presta qui a creare un puntuale effetto di sospensione, laddove i 
congiurati – frastornati e disarmati dalla doccia gelata, dal cambio d’abito e 
di luce, tutti elementi che li avvicinano all’esecuzione – si soffermano indecisi 
sul da farsi, se adempiere sbrigativamente e senza indugi alla confessione-
capestro imposta dal Governatore o lasciar correre la notte: 

 
Così di conserva sdraiati, resistono un’ora, fissando sul tavolo, al centro del 
camerone, gli arnesi da scrivere, le cartuccelle, la cassettina dei voti, ovvero 
Bocca della Verità, fessurata in un fianco a mo’ di forziere delle elemosine, e 
chiusa a chiave per garanzia di segreto… tutto quanto, insomma, secondo la 
promessa di Sparafucile. Finché il barone, dubbiosamente: “Ce lo leviamo, 
questo pensiero?” (ibid., pp. 585-586). 
 

Quello è – mi sembra – il punto in cui inizia un secondo perimetro narrativo, 
segnato dall’entrata in scena o, meglio ancora, dalla presa di parola da parte 
di Cirillo, e da un uso pressoché ininterrotto (salvo i tempi necessari alla 
corretta consecutio) del passato remoto in tutti i capitoli di raccordo tra i 
racconti dei congiurati. Una seconda cornice, il livello più propriamente e 
continuativamente extra-eterodiegetico, come detto, che fa da storia 
portante18 alle confessioni notturne dei protagonisti: ed è questa la parte che 
richiama più da vicino i modelli della tradizione, da cui per altro essa si 
discosta per un aspetto peculiare. 

Sappiamo, per bocca dell’autore, che «a somiglianza della giovane 
principessa delle Mille e una notte, ognuno parla per rinviare l’esecuzione, 
per corrompere il carnefice»19. Ma nella ulteriore cornice qui imbastita da 
Bufalino (per quanto essa coincida «come nelle Mille e una notte o nel 
Decameron […] con una situazione di pericolo mortale e di lutto»20) si fa 
fatica a riconoscere il segno delle due funzioni principali individuate da 

                                                             
18 Riprendo qui l’espressione proposta da Michelangelo Picone, La cornice e le novelle. Il 
problema della struttura, in «Nuova secondaria», VIII, 1986, pp. 24-29; e Id., Tre tipi di 
cornice novellistica: modelli orientali e tradizione narrativa medievale, in «Filologia e 
critica», XIII, 1988, pp. 3-26. 
19 Bufalino, Cere perse, in Id., Opere 1981.1988, cit., pp. 815-1022, citazione p. 822. 
20 Nunzio Zago, Introduzione, cit., p. IX. 
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Viktor Šklovskij 21: della funzione di ritardamento (tipica, per lo studioso, del 
modo di novellare “indiano”), e tantopiù della funzione di intrattenimento 
(tipica del modo di novellare “europeo”). L’esecuzione è fissata, e nulla può 
ritardarla; la ronda scandisce lo scorrere della notte, e i congiurati non 
mostrano impazienza di narrare, né di allungare oltre il limite le loro 
confessioni; semmai curano di non dedicarvi più tempo del dovuto («“Chi 
ricomincia a narrare?” […] “Siamo in anticipo, aspetta, che fretta c’è?”», Le 
menzogne, p. 606), come per lasciare più spazio possibile al racconto-cornice, 
in una osmosi e una serie di rimandi continui tra i due livelli. Verosimilmente, 
a questa storia portante si potrebbe attribuire la definizione di «cornice a 
interruzione […] ripresa più volte nel corso dell’opera»22 e portatrice di una 
funzione propedeutica-istruttiva, che le permette – giusta l’indicazione 
d’autore – di ricevere dai racconti-confessione nuova linfa per crescere, 
definirsi e proiettarsi verso un ulteriore livello metanarrativo, come si dirà a 
breve. 

Intanto mi sembra che la struttura delle Menzogne, oltre che la 
simulazione di precise coordinate narratologiche, richiami anche le 
implicazioni semiotiche e retoriche che l’oggetto-cornice pone nella 
realizzazione e fruizione di un’opera d’arte figurativa. È in questo campo 
speculativo che si può forse trovare una ulteriore e appropriata chiave di 
lettura dell’impalcatura del romanzo. 

Ortega y Gassett concepiva ancora la cornice come un oggetto neutro 
posto tra il reale e l’immaginario, che «non è ancora la superficie incantata 
del quadro. Frontiera delle due regioni […] funge da trampolino che lancia la 
nostra attenzione sulla dimensione leggendaria dell’isola estetica»23. Non più 
il parergon “ornamentale” che Kant annovera nella Critica del giudizio24, 
quindi, ma non ancora il parergon “necessario” che Louis Marin tratteggia in 
un articolo dello stesso 1988 sulle Menzogne, in cui il termine italiano cornice 
                                                             
21 Per le considerazioni che seguono, cfr. Viktor Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 66-72 e sgg., e pp. 91 e sgg. 
22 Carlo Saccone, Tipologie dei racconti a cornice persiani, cit., p. 46. 
23 Josè Ortega y Gassett, Meditazione sulla cornice, in La cornice. Storie, teorie, testi, a cura 
di Daniela Ferrari e Andrea Pinotti, Monza, Johan & Levi, 2018, pp. 77-82, citazione p. 80. 
24 Cfr. Immanuel Kant, Critica del giudizio, a cura di Massimo Marassi, Milano, Bompiani, 
2017, p. 125: «Anche ciò che chiamiamo ornamenti (parerga), cioè ciò che appartiene non 
intrinsecamente come suo elemento costitutivo all’intera rappresentazione dell’oggetto ma 
solo estrinsecamente al modo di un’aggiunta e che aumenta il compiacimento del gusto, 
svolge questa funzione solo grazie alla sua forma: per esempio le cornici dei quadri, i 
panneggi delle statue o i colonnati intorno a edifici sontuosi». 
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(messo a confronto con i suoi corrispondenti francese e inglese, cadre e 
frame) è esaltato per la sua origine architettonica, in cui «sono in gioco i valori 
di ornamento e di protezione, le nozioni di pregnanza e sporgenza»25: 
elementi che richiamano quello stile ornato con funzione portante di stampo 
borrominiano cui lo stesso Bufalino riconduceva l’impianto metaforico che 
sosteneva la sua scrittura26. 

Sulla base degli studi citati, sarà poi il Gruppo µ (o Gruppo di Liegi) a 
innestare lo scarto retorico (e narrativo) portato dalla cornice, fondato sulla 
coppia di termini disgiunzione/congiunzione: se la disgiunzione è l’effetto 
atteso dall’osservatore-lettore (la norma, cioè, che la tradizione impone al 
ruolo del bordo), ogni procedimento di congiunzione operato dall’artista-
scrittore con il centro dell’enunciato accentuerà allora il peso della cornice e 
il suo intento iconico-narrativo. Tra quelli individuati dal Gruppo, si può ad 
esempio chiamare in causa il procedimento di soppressione-aggiunta, che si 
attua quando «la cornice nella sua modalità standard viene negata e sostituita 
[…] offrendo all’osservatore una scena ambigua […] (è il caso tipico della 
cornice nella cornice)»27. 

Se riportiamo queste considerazioni al romanzo, e se diamo fede a 
quello schema preparatorio da cui siamo partiti, mi pare che un processo 
simile sostenga l’impianto delle Menzogne. Come detto, le confessioni dei 
prigionieri si riversano sul racconto-cornice ambientato nel confortatorio e lo 
sostanziano. Il racconto del barone, ad esempio, è generato dal malore 
scatenato dal fragore del temporale nel capitolo che lo precede («“Che 
strano,” disse, “soffrire ancora questo panico del diluvio […]. L’occasione 
ora è buona per darne conto […]. Sicché vorrei arrogarmela io, la seconda 
posta del nostro rosario […]», Le menzogne, p. 612), ed è seguito nel capitolo 
successivo dalla ripresa del tema («Il maltempo s’era sfogato […]», ibid., 
p. 613); lo stesso avviene per il racconto di Agesilao, su cui il barone torna 

                                                             
25 Louis Marin, La cornice della rappresentazione e alcune sue figure (1988), in La cornice. 
Storie, teorie, testi, cit., pp. 139-153, citazione p. 139. 
26 Cfr. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 40. A partire da Argo il cieco (e 
dunque anche nelle Menzogne), è però possibile riscontrare nei testi dello scrittore un 
«barocco dissonante» che sottopone le «architetture narrative […] a un processo di 
allegorizzazione» e dà vita a «opere-apologo, narrazioni che parlano di sé stesse, dei propri 
meccanismi, del rapporto tra autore e lettore». Claudia Carmina, «A noi due». Bufalino e la 
sfida al lettore, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2018, p. 51. 
27 Andrea Pinotti, La cornice come oggetto teorico, in La cornice. Storie, teorie, testi, cit., 
pp. 51-67, citazione pp. 59-60. 
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nel capitolo successivo, e quello di Saglimbeni, oggetto di svelamento da 
parte di Cirillo (cfr. ibid., rispettivamente pp. 647-649 e pp. 668-669). 

Il racconto-cornice (o storia portante, come qui è già stato indicato) si 
riversa a sua volta sulla prima cornice-prologo attraverso la “paratia” della 
conclusione-testamento28, facendo emergere un ulteriore e compiuto piano 
metanarrativo che mancava: è il livello che ricostruisce ex post la parte che ci 
è stata taciuta, le deduzioni che sprofondano Consalvo De Ritis nella mise en 
abyme del suo io, moltiplicato «da due specchi che si fronteggiano […]», Le 
menzogne, p. 685). Ogni exemplum narrato dai congiurati si profila così come 
racconto-immagine, istantanea di una sola frazione delle loro vite (o, 
riprendendo liberamente le parole di Cirillo, «effigie [da fissare] sotto le 
palpebre» di «un discrimine della [loro] esistenza», ibid., p. 589, passim), con 
cui comporre la storia ascendente, ed esterna al récit, della più ampia ed 
emblematica deflagrazione d’identità del personaggio principale. 

Il finale autorizza infatti il lettore a ripercorrere nuovamente il tragitto 
del racconto, dal principio e con una nuova lente, alla ricerca di quegli 
«ammicchi […], fuggiaschi maneggi, e altri vari sentori di frode» (p. 683) con 
cui i prigionieri potrebbero avere imbastito, sin dall’ingresso nel 
confortatorio, l’ultima e suprema congiura. Saremmo così autorizzati a 
leggere nel «grande silenzio» (p. 589) che segue di poche righe la ben 
nascosta gaffe del Governatore – che nelle vesti di Cirillo nomina il 
Padreterno senza che altri, fra i compagni di cella, l’abbia esplicitamente fatto 
prima (cfr. p. 588) – il movimento che avvia il contro-inganno dei congiurati: 
e non a caso, dunque, «il barone, dopo essersi concertato a lungo, 
confabulando, con gli altri» (p. 589) acconsentirebbe alla proposta sull’uso 
della notte, cripticamente invitando i compagni a «raccontarsi [per dare] un 
senso al nostro destino» (p. 590). 

Si potrebbe, ancora, intendere la concessione a Narciso del «diritto di 
dirlo, quel nome, e salvarsi» (ibid.), come l’ultimo incarico assegnato dal 
barone al congiurato più giovane; perché sarà proprio Narciso a rivelarlo, quel 
nome, appena dopo il chicchirichì del matto nelle segrete, come a voler 
allontanare ogni riferimento all’episodio evangelico legato all’apostolo 
Pietro, e inquadrare il rinnegamento della causa del giovane in una 
dimensione significante comunque estranea al tradimento: sia essa quella 

                                                             
28 Per cui si potrebbe spendere forse anche la definizione di “cornice ad anello”, del 
Tomaševskij, in cui «la storia-cornice […] viene ripresa a mo’ di conclusione alla fine 
dell’opera». Carlo Saccone, Tipologie dei racconti a cornice persiani, cit., p. 46. 
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della perdita di autocontrollo da parte dello studente per l’ormai inesorabile 
approssimarsi dell’esecuzione, che la lettera del testo suggerisce ed 
evidenzia29 («“Il Padreterno, chiedere udienza al conte di Siracusa!” ripeté e 
intanto dava di gomito ai compagni […]. “Già, come potrebbe chiedere 
udienza a se stesso?” rise Cirillo e Narciso rise con lui», ibid.); sia quella della 
lettura risemantizzata, che assegnerebbe alle fasi di questa scena, e a ogni 
gesto e parola della notte, il ruolo di segreti adempimenti e convenute 
istruzioni, per stringere lentamente il Governatore – ormai riconosciuto – in 
una pastoia di cui ancora non avverte il morso. 

Se così fosse, la congiura ultima dei quattro prigionieri avrebbe 
raggiunto lo scopo mirabile di rendere Consalvo De Ritis loro ignaro sodale: 
non solo per averlo indotto a farsi strumento dell’estinzione della dinastia (per 
l’arresto del conte di Siracusa, fratello del re), ma per averlo gettato in 
un’inquietudine folle e disperata, rivelandogli di schianto il fraintendimento 
del proprio destino; di quell’entelechia – avrebbe detto Goethe30 – che i 
congiurati hanno invece saputo ben effigiare nelle proprie artefatte 
confessioni e incarnare fino alla fine. In tal modo, sono giunti persino a 
dissotterrare quello che forse è il vero seme dell’indole di Consalvo, 
riuscendo a vestirlo realmente dell’habitus di Cirillo, più vero e perturbante 
dell’insanguinato e posticcio abito di scena indossato nel confortatorio: 
«estrema delle mie vergogne» sospira infatti il Governatore «dall’ora in cui 
mi sono falsificato nelle sue [scil. di Cirillo] vesti, m’è successo d’imbevermi 
al punto di parlare sovente le sue parole e sentire i suoi sentimenti» (Le 
menzogne, p. 685). 

Così riletto, è il romanzo di Consalvo De Ritis a farsi exemplum della 
menzogna suprema, quella verso sé stessi31, generata nel buio interiore in cui 

                                                             
29 La perdita di controllo di Narciso risalta perché contrapposta alla catatonia degli altri 
congiurati, che giacciono invece «prostrati […] da uno stupore o sopore», ibid., p. 678. 
30 Spesso richiamata nelle sue riflessioni, l’entelechia aristotelica era per Goethe quella 
«forza creatrice che continua ad agire di generazione in generazione» e «fa dell’uomo, 
prepotentemente, ciò che gli piace ed al quale l’uomo si arrende senza saperlo, mentre s’illude 
di agire per proprio impulso». Cfr. Johann Peter Eckermann, Colloqui con Goethe, Firenze, 
Sansoni, 1947, pp. 603, 608 (passim). 
31 Se l’ombra di Pirandello si allunga sulla conclusione del romanzo, è bene però precisare 
che Bufalino trasforma «la tragica frammentazione di identità, subita e dolorosamente 
scoperta dai personaggi pirandelliani, in una forma di autoinganno, determinato da “un fluido 
trascorrere di coscienze posticce dentro un innumerevole ME”». Marina Paino, Dicerie 
dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005, p. 102. 
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«si mente e ci si nasconde»32, nutrita nell’uomo da «un’indole perplessa e 
fanatica» (Le menzogne, p. 682) patita come una tara ereditaria, ed effigiata – 
anch’essa – nell’impresa d’armi del Governatore:  

 
un cammello che s’abbevera a una pozzanghera ed è traversato da una 
leggenda: Il me plait la trouble. Profetico motto, scelto dall’avo quasi per 
chiosa della mia vita, avendo anch’io, come la bestia dei deserti, mai bevuta 
acqua di fonte che non avessi prima calpestata coi piedi e resa torbida e sozza 
(ibid.).33 

 
L’esito a quel punto è già scritto, e abbisogna di un ultimo artificio che dia 
alla rappresentazione un effetto di realtà. Se nel Cavaliere e la morte di 
Sciascia, pubblicato pochi mesi dopo le Menzogne dell’amico Bufalino, il 
protagonista moriva al centro di una ideale dissolvenza incrociata34 tra i 
propri pensieri e quello – «eterno e ineffabile»35 – di una mente suprema; 
nello smarrimento finale che lo avvicina alla morte, Consalvo De Ritis 
immagina invece lo schianto dello sparo che gli esploderà in bocca sovrastato 
dal contiguo grido di Dio, come in un trucco da montaggio sonoro, anch’esso 
di fattura cinematografica. È un realistico effetto di sovrapposizione, quasi 
percepibile ai sensi del lettore, che iscrive così il romanzo nella cornice 
                                                             
32 La citazione è tratta dallo stralcio di un’intervista di Leopoldina Palotta a Gesualdo 
Bufalino (comparsa su «Leggere», I, 2, giugno 1988, p. 54), riportato in Bufalino, Opere 
1981.1988, cit., p. 1372 (da cui si cita). 
33 Si noti – per inciso – che la descrizione dell’impresa potrebbe essere stata tratta da uno dei 
dialoghi di Torquato Tasso, Il conte ovvero de l’imprese, e che Cesare Cantù, nella Storia 
universale, lo assegna a un Gentile Virginio Orsini, signore di Bracciano, condottiero militare 
alacremente attivo sul finire del Quattrocento nelle guerre tra papato e regni italiani, morto a 
Napoli nelle segrete del Maschio Angioino in circostanze oscure, e tramandato dalle fonti 
come uomo ostinato e sommo intrigante. Cfr., rispettivamente, Torquato Tasso, Il conte, 
overo de l’imprese, a cura di Bruno Basile, Roma, Salerno Editrice, 1993, p. 150; e Cesare 
Cantù, Storia universale, tomo V, Torino, Unione Tipografico Editrice, 1887, p. 435 
(https://archive.org/details/storiauniversal04cantgoog/page/435/mode/2up, consultato il 24 
dicembre 2021). 
34 Tra gli elementi tipici del montaggio cinematografico, è la «contemporanea e progressiva 
scomparsa di un’immagine mentre ne compare progressivamente un’altra, incrociandosi con 
la precedente». Cfr. P. Giuseppe Vezzoli, Dizionario dei termini cinematografici, Milano, 
Hopeli, 2000, p. 75. 
35 «Pensò: che confusione! Ma era già, eterno e ineffabile, il pensiero della mente in cui la 
sua si era sciolta». Cfr. Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Milano, Adelphi, 
1988, poi in Id., Opere, vol. I, Narrativa, Teatro, Poesia, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, 
Adelphi, 2012, pp. 1127-1188, citazione p. 1188. 
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dell’esistenza che ci contiene: indecifrabile fino all’ultimo istante e destinata, 
verosimilmente, a trovare nello scrivere e del narrare il suo «senso segreto 
[…], la sua pia giustificazione»36. 
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36 Bufalino, Bluff di parole, in Id., Opere/2 1989.1996, cit., p. 915. 


