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LEGENDA 

Le opere di Ungaretti, i carteggi, i riferimenti bibliografici della critica specifica così come le 

testate giornalistiche più frequentemente citate sono stati abbreviati nelle note con le seguenti sigle 

(in ordine alfabetico per ogni sezione, tranne quando sarà più funzionale l’ordine cronologico). 

All’interno di queste e altre citazioni, per non modificare l’uniformità grafica della pagina, si è 

scelto di non segnalare le eventuali minime modifiche (tutt’al più di una o più lettere, dovute in 

genere a motivi di adeguamento grammaticale e sintattico) dalla lezione originale. Salvo diversa 

indicazione, i corsivi interni ai testi citati sono da considerare degli autori.  

 

 

OPERE DI UNGARETTI 

PP GIUSEPPE UNGARETTI, Poesie e prose liriche, 1915-1920, a cura di C. Maggi Romano e M.A. 

Terzoli, introduzione di D. De Robertis, Milano, Mondadori, 1989. 

PS –, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio, 1990. 

QE –, Quaderno egiziano 1931, in ID., Il deserto e dopo, VL, pp. 25-109.   

TP69 –, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Arnoldo Mondadori, 1969 («I 

Meridiani»). 

SI –, Vita d’un uomo. Saggi e Interventi, a cura di M. Diacono e di L. Rebay, Milano, Arnoldo 

Mondadori, 1974 («I Meridiani»). 

TM –, Tre memorie egiziane, VL, pp. 7-21.   

TP09 –, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Arnoldo Mondadori, 2009 («I 

Meridiani»). 

TR –, Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche, a cura di C. Ossola e G. Radin, Milano, Arnoldo 

Mondadori, 2010 («I Meridiani»). 

VL –, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano, Arnoldo Mondadori, 2001 

(«I Meridiani»). 

 

 

CARTEGGI DI UNGARETTI 

CP G. UNGARETTI–ALESSANDRO PARRONCHI, Carteggio, a cura di A. Parronchi, Napoli, ESI, 1992. 

JP G. UNGARETTI, Correspondance Jean Paulhan Giuseppe Ungaretti, 1921-1968, a cura di J. 

Paulhan, L. Rebay, J.-Ch. Vegliante, Paris, Gallimard, 1989. 

LP –, Lettere a Giovanni Papini, a cura di M.A. Terzoli, Milano, Mondadori, 1988. 

LE F. LIVI, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici «egiziani». Carteggi inediti con Jean-Léon e 

Henri Thuile, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988. 

LS G. UNGARETTI, Lettere a Soffici, 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Sansoni, 

Firenze, 1981. 

LZ –, Lettere a Giuseppe Prezzolini, 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2000. 

 

 

INTERVISTE DI UNGARETTI  

UA G. UNGARETTI–JEAN AMROUCHE, Propos improvisés, a cura di Ph. Jaccottet, Paris, 

Gallimard, 1972.  

UF ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ungaretti, Milano, Nuova Accademia, 1964.  
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ABBREVIAZIONI 

ab arabo 

en inglese 

fr francese 

lt latino 

n. numero 

nn. numeri (pl.) 

n.n. non numerato 

n.u. numero unico 

CE Corpus egiziano (cfr. Concordanza del corpus pre-1912 in appendice al presente lavoro) 

CP Corpus poetico (cfr. G. SAVOCA, Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti: testo, 

concordanze, liste di frequenza, indici, introduzione di M. Petrucciani, Firenze, Olschki, 1993. 

 

GIORNALI E RIVISTE CITATI 

«AA» «Al-Ahram» (ab) 

«EG» «The Egyptian Gazette» 

«GR» «Grammata» 

«GO» «Giornale d’Oriente» (1930-) 

«GO-ME» «Giornale d’Oriente-Messaggero Egiziano» (stampato ad Alessandria) 

«GO-IM» «Giornale d’Oriente-L’Imparziale» (stampato al Cairo) 

«ID» «L’Idea» 

«IM» «L’Imparziale» 

«IN» «L’Indipendente» 

«LW» «Al-Lewa» (ab) 

«EE»      «L’Étendard Égyptien» (fr) 

«SE»      «The Standard English» (en) 

«ME» «Il Messaggero Egiziano» (5 marzo 1909- 1930) 

«MIE»      «Il Messaggiere Egiziano» (1875-3 marzo 1909) 

«MEE»      «Il Messaggere Egiziano» (4 marzo 1909) 

«MF» «Mercure de France» 

«NO» «Les Nouvelles» 

«PF» «Pro-Ferrer» 

«PH» «Le Phare d’Alexandrie» 

«RE» «La Réforme» 
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«RL» «La Riviera Ligure» 

«UD» «Unione della Democrazia» 
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AACL Archivio Anagrafico del Comune di Lucca (Lucca, Italia) 
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ASCL Archivio Storico Comunale di Lucca (Lucca, Italia) 

ASMAE Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (Roma, Italia) 
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BES Biblioteca Estense Universitaria (Modena, Italia) 

BIDEO Biblioteca dell’Istituto Domenicano di Studi Orientali (Il Cairo, Egitto) 

BIMAP Bibliothèque de l’Institut du Monde Arabe (Paris, Francia) 

BIS Bibliothèque Interuniversitaire de la Sorbonne (Paris, Francia) 

BMA Bibliothèque Municipale d’Alexandrie (Alessandria d’Egitto, Egitto) 

BMH Bibliothèque Malesherbes dell’Università Paris Sorbonne (Paris, Francia) 

BN Biblioteca Nazionale (Roma, Italia) 

BNF Bibliothèque Nationale de France (Paris, Francia) 

BRML Beinecke Rare book & Manuscript Libray (YUL) 

BSG Bibliothèque Sainte Geneviève (Paris, Francia) 
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PREMISSE 

POUR UN CHRONOTOPE DE L’UNGARETTI ÉGYPTIEN 

Sono un frutto 

d’innumerevoli contrasti d’innesti 

maturato in una serra 

(Giuseppe Ungaretti, Italia)
1
 

 

Je suis un fruit 

d’innombrables greffes contraires 

mûri dans une serre 

(Giuseppe Ungaretti, Italie)
2
 

 

 Ce n’est peut-être pas un hasard si dans le poème Italia – placé à la fin de la plaquette 

du Porto Sepolto, en tant que sceau, avec Poesia, – Giuseppe Ungaretti, en énonçant sa 

définition de poète et de patrie, ancre son expérience à la fois biographique et littéraire 

dans une identité nourrie de ces « innumerevoli » « innesti » qui sont tous devenus féconds 

dans son âme.  Et c’est sous le signe de la contamination culturelle que surgit ainsi son 

« primo grido » : 

Questo è l’Isonzo […]  

Questo è il Serchio […]  

Questo è il Nilo […]  

Questa è la Senna […]  

Questi sono i miei fiumi  

contati nell’Isonzo  

(G. Ungaretti, I fiumi)
3
 

 Il est vrai qu’il est né de parents italiens, qu’il a voyagé en Europe en se formant en tant 

qu’homme et en tant qu’intellectuel, il est tout aussi vrai qu’il a absorbé la leçon du 

symbolisme français, toutefois,  sa poésie n’aurait pas été celle que nous connaissons et 

que nous aimons aujourd’hui, s’il n’avait pas grandi en Égypte, entouré par un climat 

multiculturel comme celui qu’il a respiré dans l’Alexandrie de fin dix-neuvième –début 

vingtième siècle. Ses vers n’auraient pas accueilli ces images, ces symboles, ces sons qui 

l’ont conduit à conquérir une place dans le Parnasse italien et européen des poètes du XX
e
 

                                                 
1
 GIUSEPPE UNGARETTI, Italia, PS, p. 88 (voir la LÉGENDE pour l’explication des acronymes). 

2
 ID., Italie, in Vie d’un Homme Poésie 1914-1970, préface de Ph. Jaccottet, traduction de J. Lescure, Paris, 

Éditions de Minuit, 1973, p. 71. Des vers ungarettiens celle-ci est l’unique traduction que j’ai choisi de 

fournir afin de mettre en place de manière contrastive le lexique ainsi que les noyaux sémantiques traités en 

suite.  
3
 I fiumi, TP09, pp. 81-83. 
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siècle, si son inspiration n’avait pas été influencée par des ‘paysages’ méditerranéens qui 

sont devenus désormais forma mentis et forma cordis de ses poèmes.  

 Le but de cette recherche est donc l’étude d’un Ungaretti inédit, qui ne soit plus 

seulement un héritier de la tradition symboliste ou avant-gardiste (qui en tout cas réserve 

encore de nouvelles découvertes), mais un Ungaretti fils d’une dimension arabo-

méditerranéenne, présente dans ses proses tout comme dans sa production poétique. Ce que 

nous proposons dorénavant, c’est alors un voyage dans le temps, dans l’un des « punti di 

mondo » qui ont été des compagnons pour lui, c’est une fouille archéologique dans la 

mémoire ungarettienne, cet « onesto » « fluido simulacro » qui « cattura » les « immagini » 

d’un « tempo avaro », un retour, notamment, aux origines du « contrasto d’innesti » afin 

de lui attribuer finalement la valeur qu’il mérite. 

 L’Égypte est, par conséquent, l’un de ces « innesti » que l’on ne peut ni négliger ni 

considérer essentiellement comme simple occasion biographique, et qui  nécessite,  à 

l’instar des autres, d’être connu, examiné, apprécié et mis en valeur de sorte à être relié aux 

autres.   

 Par ailleurs, c’est l’Ungaretti lui-même qui nous le suggère : 

Come prima di nascere 

come dopo la morte  

ho vissuto il mio tempo africano  

come sottoterra un seme
4
 

 Comme une graine (« un seme ») plantée dans le sol fertile d’Égypte, arrosée et nourrie 

par le fructueux Nil, il est resté invisible, mais pas trop, pendant la période de quiescence, 

– à la fois incertain, à la fois obstiné –, mélangé à l’humus qui l’entoure, prêt à germer 

mais toujours faible et hybride, déterminé à voir la lumière et à fleurir dans toute sa 

splendeur, une fois installé dans un autre pays. Nous en connaissons le fruit aujourd'hui, 

mais pour le savourer pleinement, nous ne pouvons ignorer la sève génératrice. 

Le lieu et l’heure de l’« innesto » (de l’étymologie du verbe latin insertĕre, ‘introduire’), il 

est bien de le rappeler, c’est ‘son’ Alexandrie: 

crogiuolo di civiltà, dove s’erano scontrate e s’erano fuse l’Egiziana, già 

avviata nella notte, la Greca, nel culmine delle eleganze della stanchezza, la 

Romana, spiegata a riconoscersi nell’estate sul declino.
5
  

                                                 
4
 LP, lettre n. 60, timbre à date 12 juillet 1916 (et non pas 22 juillet d’après Rebay dans son étude LR81, p. 

48 et puis, avec correction, dans LR00, p. 21, note 2), p. 61. 
5
 Cavafy, ultimo alessandrino [1957], SI, p. 666. 
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 Tout commence dans la première métropole du monde méditerranéen, celle qui, au fil 

des siècles, en vertu de sa position géographique et de son histoire millénaire, s’est profilée 

comme un point de rencontre et de croisement entre différents groupes ethniques. Une terre 

généreuse, un foyer de valeurs de tolérance, de fraternité et de respect pour l’altérité 

qu’Ungaretti respire depuis son enfance et dont il  s’appropriera le long de son parcours 

existentiel. 

 Bien que le lien avec l’Égypte soit un fil conducteur qui l’accompagnera à jamais 

comme une source nourrissant en permanence son inspiration poétique, il est également 

vrai qu’il existe un temps, entendu non seulement dans le sens de kronos, mais de kairòs,
6
 

qui marque l'homme et le poète Ungaretti à jamais. Les expressions de ce temps ‘propice’, 

‘décisif’, et au sens spatial et temporel, de ce temps se révélant ‘favorable’ à la relation à 

l’‘autre’, dans notre cas avec son Égypte, elles embrassent quatre moments de rencontre, 

trois in praesentia et l’un in absentia. Il s’agit d’occasions temporelles et spatiales qui, en 

tant que points de tangence réels, physiques et même imaginaires avec son « Affrica », 

génèrent inévitablement une énergie de propulsion plus fervente qui investit et féconde ses 

vers et toute sa poétique. 

 Dorénavant, l’Ungaretti ‘égyptien’ strictu sensu sera de notre part le fils d'immigrés 

italiens partis vivre en Egypte à la recherche d'un meilleur destin ; ce jeune déraciné dont 

l'identité hésite, suspendue au seuil d'un ailleurs ; cet égyptien d’adoption, qui a grandi et 

s'est formé au Mex, destination de son « pèlerinage littéraire »,
7
 dans un environnement 

multiculturel et cosmopolite qui façonnera l'âme du futur poète, bien sûr, mais même 

avant, l’âme de l'enfant qu’il était, et ensuite celle du jeune intellectuel et journaliste qu’il 

sera, à partir des années 1888, année de sa naissance, jusqu’en 1912, année de son départ 

vers l'Europe. Et en ce qui nous concerne, nous nous concentrerons sur la production de 

ces années, grâce à la découverte de matériel inédit appartenant à Ungaretti, et à la 

reconstruction du ‘corpus égyptien’. 

 Mais à nos yeux il sera encore « affricano » lorsque, désormais éloigné 

géographiquement de sa terre natale, il reviendra par un acte de mémoire dans le «deserto, 

una cara rimembranza d’infanzia, da tenersi serrata nel cuore!» et lorsqu’il composera les 

proses que la critique a appelées, à juste titre, les Trois mémoires égyptiennes, c’est-à-dire, 

Roma africana et Viaggio in Egitto de 1923 et Egitto di sera de 1934. 

                                                 
6
 Cfr. GIOVANNI SALONIA, Il tempo e l’altro, dans ID., Sulla felicità e dintorni. Tra corpo, tempo e parola, 

Ragusa, Argo Edizioni, 2004, pp. 143-149.  
7
 FRANÇOIS LIVI, Introduzione, LE, p. 9. 



– 12 – 

 Il rétablira un nouveau contact, désormais réel, lorsque, d’un côté pour des raisons 

économiques, de l’autre pour répondre à l'appel irrésistible de «[sua] terra affricana», après 

des années d'absence, il y reviendra, au printemps 1931, à l'âge adulte, se replonger dans 

les atmosphères qui l’ont «visto / nascere e crescere / e ardere d’inconsapevolezza». Ce 

voyage sera une source d'inspiration pour les reportages du Quaderno egiziano, dont nous 

nous sommes servis pour des passages indispensables de notre travail. 

 Cependant, il y aura encore une autre occasion, vingt-huit ans après la précédente, qui 

réunira le septuagénaire Ungaretti avec sa «Patria natìa»: ce dernier retour avec Leonardo 

Sinisgalli en 1959 sera toujours fructueux. 

 Pour ce qui nous concerne, nous considérerons notre ‘chronotope’ privilégié, comme 

notre ‘principe directeur’,
8
  la période de 1888 à 1912 et c’est à travers ces coordonnées 

‘espace-temps’ que nous regarderons les autres moments, puisque ce laps de temps 

constitue l’alpha, la source d'origine authentique. 

 Cette perspective d'observation, bien qu’elle apporte des nouveautés importantes,  ne se 

limitera pas à un premier niveau biographique mais elle pénètrera plus tard au niveau 

textuel et littéraire: plus précisément, à partir de cette exploration du signe égyptien, 

émergera tout un ensemble de contacts fréquents ayant eu lieu de diverses manières avec 

l’Égypte, s’installant dans l’âme du poète et constituant ensuite l’héritage et le substrat de 

toute sa production. 

 De manière à illustrer la dernière étape de ‘notre chronotope’, inspirés de la même 

‘parole’ ungarettienne, entendue comme le «verbe d'un nouvel humanisme» qui doit 

«partir de la relation, du contact simple et intense entre deux vies», nous nous ouvrirons à 

«l'espace de la concordance» et à «cette expérience spécifique qui est la relation d'un 

lecteur» avec le texte, c'est-à-dire, la lecture concordantielle,
9
 qui permettra au corpus que 

nous avons défini «égyptien» «d'exister comme un entrelacement intra- et inter-textuel», et 

au lecteur «de saisir et de déchiffrer certaines de ses intrigues».
10

  

                                                 
8
 ANTONIO PIOLETTI, Storie d’incesto. Tempi e spazi nell’Apollonio di Tiro, Soveria Mannelli, Rubbettino 

Editore, 2012, p. 10. 
9
 ANTONIO SICHERA, Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, Leonforte, Euno Edizioni, 2019, pp. 120 e 90. 

10
 GIUSEPPE SAVOCA, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale, Firenze, Olschki, 2000. 



PREMESSA 

PER UN CRONOTOPO DELL’UNGARETTI ‘EGIZIANO’ 

 

Sono un frutto 

d’innumerevoli contrasti d’innesti 

maturato in una serra 

(Giuseppe Ungaretti, Italia)
 1
  

 

 Non è forse un caso che nel componimento Italia – posto a chiusura, a sigillo, insieme a 

Poesia, della primissima silloge poetica del Porto Sepolto – Giuseppe Ungaretti, 

enunciando la sua definizione di poeta e di patria, ancori la propria esperienza biografica e 

letteraria a una identità alimentata da quegli «innumerevoli» «innesti» che nel suo animo 

sono divenuti tutti fecondi. Ed è nel segno della contaminazione culturale che sorge così il 

suo «primo grido»: 

Questo è l’Isonzo […]  

Questo è il Serchio […]  

Questo è il Nilo […]  

Questa è la Senna […]  

Questi sono i miei fiumi  

contati nell’Isonzo  

(G. Ungaretti, I fiumi)
2
  

 Egli è sì nato da genitori italiani, ha sì viaggiato in Europa formandosi come uomo e 

come intellettuale, ha sì assorbito la lezione simbolista francese, ma la sua poesia non 

sarebbe stata quella che noi oggi conosciamo e apprezziamo se non fosse cresciuto in 

Egitto, in un clima multiculturale come quello che si respirava nell’Alessandria di fine 

Ottocento e inizio Novecento. I suoi versi non avrebbero ospitato quelle immagini, quei 

simboli, quei suoni che lo hanno collocato tra i maggiori poeti del XX secolo italiano ed 

europeo se la sua ispirazione non fosse stata influenzata da ‘paesaggi’ mediterranei che 

sono forma mentis e forma cordis dei suoi componimenti. 

 La mira del presente lavoro è dunque lo studio di un Ungaretti inedito, non più solo 

erede della tradizione simbolista e avanguardista (che riserva comunque ancora nuove 

scoperte), bensì un Ungaretti figlio di una dimensione arabo-mediterranea, presente tanto 

                                                 
1
 GIUSEPPE UNGARETTI, Italia, PS, p. 88. Quando il riferimento è tratto dall’editio princeps del Porto Sepolto 

la sigla sarà PS, altrimenti da TP09 (v. LEGENDA per lo scioglimento delle sigle). 
2
 I fiumi, TP09, pp. 81-83. 
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nelle sue prose di viaggio quanto nella produzione poetica. Quello che affronteremo sarà 

pertanto un viaggio nel tempo in uno di quei «punti di mondo» che gli sono stati compagni, 

uno scavo nella memoria ungarettiana, quell’«onesto» «fluido simulacro» che «cattura» le 

«immagini» di un «tempo avaro», un ritorno, appunto, all’origine del «contrasto d’innesti» 

per attribuirvi il valore che merita. 

 L’Egitto è pertanto uno di quegli «innesti» che non può essere ignorato o considerato 

come mera occasione biografica, ma necessita, al pari degli altri, di essere conosciuto, 

indagato, apprezzato e valorizzato per poi essere messo in relazione con gli altri successivi.  

Del resto lo suggerisce l’Ungaretti privato: 

Come prima di nascere 

come dopo la morte  

ho vissuto il mio tempo africano  

come sottoterra un seme
3
  

 Come un «seme» che viene piantato nel terreno fervido d’Egitto, innaffiato e nutrito dal 

Nilo fecondo, è rimasto invisibile, ma non troppo, durante il periodo di quiescenza, – ora 

incerto, ora caparbio –, impastato dell’humus che lo circonda, pronto a germogliare ma 

ancora fievole e ibrido, determinato a vedere la luce e a fiorire in tutto il suo splendore, 

trapiantato in un’altra terra. Ne conosciamo oggi il frutto ma per assaporarlo nella sua 

pienezza non possiamo prescindere dalla linfa generatrice.  

 Luogo e tempo dell’«innesto» (dall’etimologia del verbo latino inserĕre, ‘introdurre’), è 

bene rammentarlo, è la ‘sua’ Alessandria: 

crogiuolo di civiltà, dove s’erano scontrate e s’erano fuse l’Egiziana, già avviata nella 

notte, la Greca, nel culmine delle eleganze della stanchezza, la Romana, spiegata a 

riconoscersi nell’estate sul declino.
4
   

 Tutto ha inizio in quella che fu la prima metropoli del mondo mediterraneo, in quella 

che nel corso dei secoli per la sua posizione geografica e per la sua storia millenaria si 

configura come punto di incontro e crocevia di etnie diverse. Terra ospitale, focolare di 

valori di tolleranza, di fraternità e rispetto verso l’alterità che Ungaretti respira sin 

dall’infanzia e farà suoi lungo il percorso della sua esistenza.  

 Fermo restando che il legame con l’Egitto sarà un fil rouge che lo accompagnerà per 

sempre come una fonte che alimenta costantemente la sua ispirazione poetica, è pur vero 

                                                 
3
 LP, lettera 60, con timbro datato 12 luglio 1916 (e non 22 luglio come scrive Rebay in LR81, p. 48 e poi, 

ravvedutosi, in LR00, p. 21, nota 2), p. 61. 
4
 Cavafy, ultimo alessandrino [1957], SI, p. 666. 
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che vi è un tempo, ora inteso non più solamente nell’accezione di kronos ma di kairòs,
5
 che 

segna à jamais l’uomo e il poeta Ungaretti. Espressioni di questo tempo ‘propizio’, 

‘decisivo’ e in senso locale e in senso temporale, di un tempo ‘favorevole’ alla relazione 

con l’‘altro’, qui con il suo Egitto, sono quattro momenti di incontro, tre in praesentia e 

uno in absentia; occasioni temporali e spaziali che, come punti di tangenza reale, fisica e 

anche immaginaria con la sua «Affrica», inevitabilmente generano una più fervida energia 

propulsiva che investe e feconda i suoi versi e la sua poetica tutta.  

 Allora l’Ungaretti ‘egiziano’ d’ora in avanti sarà per noi strictu sensu il figlio di 

migranti italiani trasferitisi in Egitto in cerca di un destino migliore, quel giovane déraciné 

la cui identità indugia sospesa alle soglie di un altrove, quell’egiziano d’adozione cresciuto 

e formatosi al Mex, meta del suo «pellegrinaggio letterario»,
6
 in un ambiente 

multiculturale e cosmopolita che forgerà l’animo del futuro poeta, certo, ma ancor prima 

del fanciullo, poi giovane intellettuale e giornalista negli anni che vanno dal 1888, anno 

della sua nascita, al 1912, anno della sua partenza per l’Europa. E noi, in questa sede, ci 

occuperemo della produzione di questi anni, avendo recuperato articoli inediti ungarettiani 

e ricostruito il ‘corpus egiziano’. 

 Ma per noi sarà ancora «affricano» quando, ormai geograficamente distante dalla sua 

terra natìa, ritornerà per atto di memoria al «deserto, una cara rimembranza d’infanzia, da 

tenersi serrata nel cuore!»
7
 e quando dunque comporrà quelle prose che la critica ha 

denominato a ragione le Tre memorie egiziane, ovvero Roma africana e Viaggio in Egitto 

del 1923 ed Egitto di sera del 1934.  

 Ristabilirà un nuovo contatto, ora reale, quando, un po’ per necessità economiche, un 

po’ per rispondere all’irresistibile richiamo della «[sua] terra affricana», dopo anni di 

assenza vi ritorna, ormai adulto, nella primavera del 1931, immergendosi nuovamente nelle 

atmosfere che lo hanno «visto / nascere e crescere / e ardere d’inconsapevolezza». Questo 

viaggio sarà motivo di ispirazione per i reportages del Quaderno egiziano, di cui ci siamo 

serviti per alcuni passaggi indispensabili del nostro lavoro. 

 Ma ancora un’altra occasione, a distanza di ventotto anni dalla precedente, 

ricongiungerà il settantunenne Ungaretti alla sua «Patria natìa»: il ritorno, l’ultimo ormai 

ma pur sempre fecondo, insieme a Leonardo Sinisgalli nel 1959. 

                                                 
5
 Cfr. GIOVANNI SALONIA, Il tempo e l’altro, in ID., Sulla felicità e dintorni. Tra corpo, tempo e parola, 

Ragusa, Argo Edizioni, 2004, pp. 143-149.  
6
 FRANÇOIS LIVI, Introduzione, LE, p. 9. 

7
 Viaggio in Egitto [1923], VL, p. 13. 
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 Per quanto ci riguarda, assumeremo come nostro «cronotopo» privilegiato, come nostro 

«principio guida»,
8
  il periodo che va dal 1888 al 1912 ed è attraverso queste coordinate di 

‘tempospazio’ che guarderemo agli altri momenti poiché di essi il primo costituisce l’alfa, 

la source originaria. 

 Tale prospettiva di osservazione non si limiterà a un primo livello biografico, pur 

apportandovi sostanziali novità, ma si addentrerà in seguito nel livello testuale e letterario: 

più precisamente, da tale esplorazione di segno egiziano emergerà come i contatti 

frequenti, avvenuti a vario titolo con l’Egitto, andranno a sedimentare nell’animo del poeta 

e a costituire poi il patrimonio e il sostrato di tutta la sua produzione. 

 Ed infine, per illustrare l’ultima tappa del ‘nostro cronotopo’, ispirati dalla stessa parola 

ungarettiana, intesa come «verbo di un nuovo umanesimo» che ha bisogno di «ripartire 

dalla relazione, dal semplice e intenso contatto tra due vite», ci apriremo allo ‘spazio 

concordanziale’ e a «quell’esperienza specifica che è la relazione di un lettore» con il testo, 

ovvero, la lecture concordantielle,
9
 che consentirà al corpus che abbiamo definito 

‘egiziano’ «di esistere come intreccio intra- ed inter-testuale» e al lettore «di coglierne e 

decifrarne qualcuna delle sue trame».
10

  

  

                                                 
8
 ANTONIO PIOLETTI, Storie d’incesto. Tempi e spazi nell’Apollonio di Tiro, Soveria Mannelli, Rubbettino 

Editore, 2012, p. 10. 
9
 ANTONIO SICHERA, Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, Leonforte, Euno Edizioni, 2019, p. 120 e 90. 

10
 GIUSEPPE SAVOCA, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale, Firenze, Olschki, 2000. 
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INTRODUZIONE 

 Il presente studio nasce da un profondo interesse nei confronti dell’opera di Giuseppe 

Ungaretti. Già durante la redazione della Tesi di Laurea Magistrale dal titolo «Scavata è 

nella mia vita come un abisso». La levure baudelairiana nel primo Ungaretti che ha visto 

relatore il Professore Antonio Sichera nel 2015, mi ero resa conto, indagando la presenza 

baudelairiana nella prima stagione poetica di Ungaretti, di quanto fosse lacunoso di fonti e 

di bibliografia critica il periodo precedente a quella che solitamente viene considerato 

l’inizio dell’attività letteraria ungarettiana.  

 Così dopo aver appuntato in nota quanto sarebbe stato proficuo approfondire una 

prospettiva di studi in questa direzione, per troppo tempo rimasta in sospeso e destinata 

nella peggiore delle ipotesi a un oblio irrimediabile – anche considerata la distanza 

temporale e geografica che ci separa dai luoghi originari di Ungaretti –, ho intrapreso la 

mia ricerca mossa da essenzialmente due mire: la prima filologica, la seconda critico-

ermeneutica. 

 Dal punto di vista filologico, l’obiettivo, più che altro, la speranza era quella di 

rinvenire, laddove fosse stato possibile, e successivamente ricostruire, il corpus degli scritti 

degli anni 1909-1912, mai ricongiunto nella sua interezza da Luciano Rebay, il quale 

tuttavia aveva pubblicato pochi articoli integrali e degli estratti ma solo su studi in forma di 

saggio. Del resto, era atteso dai lettori e dagli studiosi di Ungaretti un punto di raccordo 

della ricerca su tale ambito che, per la scomparsa dell’accademico americano, non ha visto 

la luce. 

 Sull’altro versante, quello critico-ermeneutico, sarebbe stato auspicabile poter studiare 

l’intero corpus al fine di proporre una lettura globale che tenesse sì conto dei singoli ma 

anche dell’insieme, per poi legarli con un filo immaginario che oltrepassa le sponde del 

Mediterraneo alla produzione dell’Ungaretti maior.  

 Incoraggiata dal mentore, oltre che tutor, il Professore Sichera, con cui ho avuto il 

piacere e l’onore di confrontarmi costantemente sugli avanzamenti del lavoro e che colgo 

qui l’occasione di ringraziare per il suo supporto prezioso e indispensabile durante questo 

percorso dottorale, ha avuto inizio la ricerca su quello che da subito prese il nome di 

Ungaretti egiziano. 

 Il progetto ha previsto essenzialmente due fasi d’azione: la prima, di tipo archivistico-

filologico, a servizio della seconda, prettamente critico-ermeneutica per un verso, ma volta 

anche all’applicazione specifica delle Digital Humanities al patrimonio letterario da 
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valorizzare. Durante la prima, che ha occupato il primo anno dottorale, si è avviata la 

ricerca delle fonti e l’indagine è chiaramente partita dalla ricostruzione dello status 

quaestionis, rispetto al quale non mancherà occasione di osservare che ad oggi gran parte 

dei contributi critici si inseriscono in una linea di ricerca che si concentra prevalentemente 

sulle ascendenze ‘europee’ della poesia ungarettiana, non tenendo in debito conto il 

background egiziano. 

 La ricerca bibliografica si è rivelata interdisciplinare: ovviamente si è concentrata 

sull’ambito ungarettiano e letterario in primis ma, data la complessità del panorama storico 

dell’epoca si è reso necessario allargare gli orizzonti e servirmi di studi storici, archivistici 

e semitici, che mi hanno consentito in seguito di collocare l’esperienza biografica e 

letteraria del giovane Ungaretti. A tal proposito, proficue e fondamentali si sono rivelate le 

attività di ricerca svolte nelle grandi biblioteche di Parigi nel 2018, una presso l’Université 

IV Paris Sorbonne, l’attuale Lettres Sorbonne Université, l’altra nell’ambito del 

Programma Erasmus+ presso l’Université de Paris-Nanterre; entrambe avvenute sotto la 

supervisione del Professore François Livi, Emerito di Letteratura italiana all’Université 

Paris-Sorbonne e massima autorità negli studi ungarettiani sul versante dei rapporti tra 

Italia, Francia ed Egitto, essendosi occupato tra i suoi estesi campi di indagine del 

carteggio Ungaretti-Pea-Thuile. È stato per me un privilegio potermi porre nuovamente 

sotto l’ala di uno specialista di primordine come Livi, il quale aveva rivestito un ruolo 

decisivo già ai tempi della tesi magistrale. Mi sia concessa qui l’occasione di ringraziarlo 

per la sua puntuale, amichevole e competente guida di questi anni, per i suoi raffinati 

insegnamenti, nonché per le fervide discussioni e occasioni di confronto che hanno 

animato i miei soggiorni parigini. Come segno di riconoscenza e gratitudine dedico a lui 

questo lavoro, con l’umile speranza che possa apprezzarlo. 

 È grazie a lui che ho potuto incontrare Paul-André Claudel, Professore di Letterature 

comparate presso l’Université de Nantes, che, avendo studianto la storia di Alessandria 

d’Egitto e in particolare il poeta italo-greco Agostino John Sinadino e lo scrittore anarchico 

Romolo Garbati, entrambi vissuti in quella che fu la capitale del Mediterraneo, mi ha 

aperto le porte del mondo arabo, della letteratura europea e della stampa allofona in Egitto. 

Ovviamente, è doveroso che io citi e ringrazi, non solo per la calorosa accoglienza ma 

anche per le consulenze specialistiche in ambito storico-letterario e topografico, insieme a 

lui, il gruppo di ricercatori del Centre d’Études Alexandrines (CEAlex) di Alessandria 

d’Egitto, fondato da Jean-Yves Empereur e diretto da Marie-Dominique Nenna. I 

contributi di Marie-Delphine Martellière, per l’ambito della stampa, e Cécile Shaalan, per 
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le delucidazioni topografiche, si sono rivelate illuminanti per ricostruire le vicende di una 

città che, come Ungaretti ci ha dato testimonianza, va consumandosi col passare del tempo. 

 Se le proficue ricerche effettuate in Italia, in Francia e attraverso la rete in altre 

biblioteche europee ed extraeuropee – che qui si ringraziano insieme alla nipote del poeta, 

Anna Livia Lafragola, per l’incoraggiamento e il supporto ricevuto a procedere in questo 

viaggio ungarettiano – mi hanno permesso di reperire elementi fondamentali, e inediti, per 

l’architettura del lavoro, tuttavia mi sono resa conto che il mosaico che man mano andava 

componendosi mancava di alcune tessere, le più preziose, se si pensa che mancavano 

ancora all’appello proprio gli scritti ungarettiani. Pertanto, dalla maturazione di queste 

considerazioni è emersa l’idea di recarmi sui luoghi, di mettermi in prima persona sulle 

tracce dell’Ungaretti «affricano», con l’obiettivo di avviare una ricerca nella ‘sua’ 

Alessandria, convinta com’ero che il contatto con la sua terra natale fosse stato 

imprescindibile tappa del mio percorso. E a posteriori tale metaforico ritorno alle origini si 

è rivelato essere essenziale. 

 Dunque, sorretta in queste intuizioni da Sichera e da Livi, nella prima metà del 2019 ho 

trascorso un periodo di studi e ricerca in Egitto, tra Alessandria e Il Cairo. Qui, oltre alla 

guida imprescindibile di Claudel, ho avuto la fortuna di incontrare dei compagnons de 

route senza i quali l’esperienza egiziana si sarebbe rivelata complicata e non così piena da 

un punto di vista umano e senza i quali, ancora, sarebbe stato difficile, se non impossibile, 

accedere a materiali altrimenti irrecuperabili. Rivolgo adesso il mio sentito ringraziamento 

al Professore Khaled Talat e con lui alla Professoressa Simona Inserra per avermi affidato i 

suoi contatti in Egitto; a Nadim Kanawati, giovane appassionato della cultura e della 

comunità italiana ad Alessandria e responsabile dell’archivio della Chiesa di Santa 

Caterina; all’Istituto Don Bosco nelle persone del direttore don Jesudoss e del preside della 

scuola don Renzo; a Padre Georges Matta, custode degli archivi del Cimitero Latino di 

Terra Santa in Alessandria; a Francesco Monaco, direttore della Società Dante Alighieri; a 

Costantino Paonessa per i confronti sempre aperti e stimolanti sulla storia affascinante di 

Alessandria e dell’anarchismo italiano; a Franco Greco dell’Associazione Nazionale Pro 

Italiani d’Egitto per il contributo bibliografico; all’Istituto Italiano del Cairo nelle persone 

del direttore Paolo Sabbatini e Paolo Vanoni; all’Istituto Archeologico del Cairo nella 

persona della direttrice Giuseppina Capriotti Vittozzi; ai consoli onorari di Alessandria, 

Ermenegildo Sampieri, e di Luxor, Francis Amin; a Padre Vincenzo Ianniello per la gentile 

accoglienza al Centro Francescano di Studi Cristiani Orientali al Musky. E, infine, con 
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ancora più gratitudine, se è possibile, tutto il personale della Biblioteca Municipale di 

Alessandria, in particolare nelle persone della direttrice, Samya e Mervat.  

 Durante questo soggiorno mi sono cimentata in quella che ho già altrove definito 

l’avventura dell’‘archeologia letteraria’ tra gli scaffali delle maggiori biblioteche egiziane. 

Tuttavia, a tanto entusiasmo ha fatto talvolta da contraltare la non sempre agile 

consultazione degli archivi e delle biblioteche e tale difficoltà è scaturita da diversi fattori: 

in primis per la mancata o parziale catalogazione di materiali e in seguito per 

l’impossibilità, totale o parziale, di accedere alla consultazione degli archivi a causa del 

precario stato di conservazione dei faldoni. 

 A questo stadio si è configurato un quadro chiaro sia degli obiettivi che degli 

avanzamenti. 

 Quanto ai primi, le ricerche si sono concentrate sui seguenti assi: l’avanzamento e la 

definizione dello status quaestionis della letteratura critica in merito ai rapporti di 

Ungaretti con il mondo egiziano; il contesto storico e sociopolitico dell’Egitto e soprattutto 

di Alessandria alla fine dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento; la biografia del 

poeta, con particolare attenzione agli anni ‘egiziani’ (dal 1888, anno della sua nascita, al 

1912, anno della sua partenza per l’Europa); la sua formazione culturale e la 

frequentazione di amici intellettuali, tra i quali Henri e Jean-Léon Thuile, Enrico Pea e 

Costantino Kavafis; la stampa di lingua italiana, francese, greca e araba, di ispirazione 

anarchica e nazionalista e di tipo letterario, a cui lo stesso Ungaretti ha collaborato; la 

ricezione nel mondo arabo della poesia di Ungaretti; l’influenza del mondo arabo e della 

formazione africana sulla sua poesia. 

 Ad oggi, grazie a questo intenso periodo di indagini e di consultazione della stampa 

dell’epoca ad Alessandria, posso felicemente constatare che le iniziali intuizioni hanno 

trovato conferma.  

 Difatti, con il presente lavoro, che si struttura rispecchiando le varie tappe della ricerca 

stessa (I. stato dell’arte dei contributi sinora esistenti in letteratura; II. la ricerca storico-

archivistico-filologica; III. proposta di una lettura concordanziale e nuove prospettive 

ermeneutiche sui corpora egiziano e poetico) sarà possibile proporre, in prima battuta, la 

pubblicazione integrale degli scritti ungarettiani – taluni già editi, altri totalmente inediti e 

mai indicizzati da alcuno – e in secondo luogo, la concordanza integrale di tale corpus.  

 Nel complesso, gli avanzamenti raggiunti riguardano tanto l’ambito biografico, quanto 

quello letterario. Ne è derivato un affresco affascinante e complesso, tanto che sotto molti 

aspetti esso è ancora suscettibile di approfondimenti ulteriori.  



– 21 – 

 Ho pensato fosse opportuno e funzionale per la comprensione dell’universo ‘egiziano’ 

del giovane Ungaretti fornire al lettore una serie di materiali paratestuali. Pertanto, nel 

corpo della tesi si troveranno riproduzioni digitali di lacerti della stampa dell’epoca per 

permettere un raffronto con i materiali autentici; grafici di Data Visualization per una 

migliore analisi, resa visiva e fruizione dei materiali trattati, ad esempio bibliografici e 

lessicografici, come nel caso delle INFOGRAFICHE che consentiranno, tra l’altro, di seguire 

l’evoluzione diacronica e sincronica degli avanzamenti negli studi ungarettiani o ancora di 

rappresentare metodologie applicate al corpus. Mentre, come apparato finale ma sempre 

costitutivo del lavoro, saranno fornite la Concordanza; i materiali concordanziali, 

intendendo con essi le liste di frequenza dei lemmi a più alta frequenza (suddivisi anche 

per categoria grammaticale); un quadro statistico dei risultati dell’analisi computazionale; 

la cronologia tripartita che sarà un supporto utile per la conoscenza simultanea degli 

avvenimenti storico-culturali avvenuti in Egitto e in Europa e della biografia ungarettiana; 

l’albero genealogico inedito della famiglia Ungaretti; e infine la topografia dei luoghi 

ungarettiani ad Alessandria. 

  Infine, sono convinta che il rinvenimento dei nuovi contributi possa oggi offrirci 

finalmente la preziosa opportunità di rivalutare e riabilitare la figura dell’intellettuale 

Ungaretti nell’Alessandria di primo Novecento e di illuminare, dandole la giusta dignità di 

laboratorio in fase di sperimentazione, la preistoria dell’Ungaretti maior che, a posteriori, 

possiamo sostenere abbia assorbito tanto dall’eredità egiziana, e alessandrina in particolare, 

a livello umano e anche d’ispirazione poetica.  

 Grazie alla lettura e al lavoro ermeneutico sui testi, è stato, e sarà, possibile avere occhi 

nuovi sulle stagioni poetiche post-1912 in quanto lo scavo alle origini dell’uomo e del 

poeta Ungaretti hanno soprattutto permesso di ribadire l’importanza dei suoi primi 

ventiquattro anni di vita nell’opera a venire. 

 Lo studio concordanziale, in particolare, è stato effettuato sul metodo impostato dal 

Professore Giuseppe Savoca del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università 

degli Studi di Catania e di cui meglio parlerò nella terza sezione della ricerca, insieme 

all’importanza del Centro di Informatica Umanistica (CINUM) che colgo qui l’occasione 

di ringraziare per il supporto e la piacevolezza degli scambi umani e intellettuali. 

 Infine, solo per anticipare una questione articolata e che sarà oggetto della parte 

conclusiva del lavoro, accenno che la chiave ermeneutica che è emersa prepotentemente 

dai testi ruota attorno a un giovane Ungaretti intriso di un profondo sentimento di fiducia 
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per l’«uomo», per la «vita» e l’«arte». Eredità egiziana, questa, che si porterà dietro come 

prezioso bagaglio umano quel giorno di Silenzio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE PRIMA 

Per uno status quaestionis. Da Ungaretti alla critica 
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1. L’Egitto della giovinezza 

Sebbene Ungaretti abbia sempre ri-cordato (nel senso etimologico di ‘portare nella 

memoria del cuore’) i suoi natali in terra d’Egitto, una volta stabilitosi in Europa, è come 

se quegli anni, ben ventiquattro, siano divenuti velocemente un’immagine evanescente se 

già nel 1920, a soli otto anni dalla sua partenza, scrive nella presentazione di sé stesso di 

esservi rimasto fino al 1909: 

GIUSEPPE UNGARETTI – nato ad Alessandria d’Egitto l’8 febbraio 1888 da famiglia 

lucchese. Fece gli studi classici in Egitto. Andò a Parigi nel 1909 – ove ottenne il 

Diplôme d’études supérieures – e vi rimase fino al 1914. Soldato italiano dal ’15 

combatté in Italia e in Francia fino al 1918.
1
 

Come Rebay ha osservato,
2
 il giovane poeta attua una forzatura nel suo autoritratto 

biografico giacché riduce di tre anni il periodo di permanenza in Egitto (1888-1909 

anziché 1888-1912) forse per estendere, invece, il soggiorno parigino, con l’intento di 

ancorare maggiormente il suo apprendistato poetico alla Francia nel desiderio di esser 

riconosciuto anche come poeta di lingua francese.
3
  

Ancora la stessa strategia sembra essere attuata nel 1929 allorché gli anni egiziani, ora 

indicati con un generico e approssimativo (per difetto) «vent’anni», sono da lui rievocati 

come una «bolla di sapone, una nuvoletta iridescente», «un giuoco di fumo».  

Ho vissuto in Egitto i primi vent’anni e mi sono diventati, in più di vent’anni lontano, 

una bolla di sapone, una nuvoletta iridescente con l’interna vaghezza di luoghi e di 

persone ridotti a un giuoco di fumo. Carità finale della memoria!
4
 

«Carità finale della memoria», volontà di sminuire o tenere celato il suo background 

africano? Ad ogni modo, quando tenterà di ritornare con la mente a quegli anni dirà: «Mais 

c’est mettre la main dans des plaies profondes».
5
 

A questo punto occorre ammettere che probabilmente la mancanza di un’indagine 

approfondita della primissima formazione culturale e della primissima produzione 

                                                 
1
 Cappello biografico contenuto nell’antologia compilata da Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Poeti d’oggi 

(1900-1920), Firenze, Vallecchi, 1920, p. 528. 
2
 Cfr. LR81, p. 35. Si precisa che ogni qualvolta si citi codesto studio, si tiene conto del fatto che esso 

preceda l’identico LR80 in quanto il contenuto è stato diffuso oralmente un anno prima, nel 1979, in 

occasione del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979). 
3
 In una lettera a Giuseppe De Robertis del 21 dicembre 1947 Ungaretti anticipa ancor di più al 1906 la 

partenza per la Francia. Cfr. GIUSEPPE DE ROBERTIS, Il cammino di Ungaretti, «Trivium», VI, n. 3, 1948, p. 

171. 
4
 G. UNGARETTI, Del pudore, «Il Mattino», 29-30 gennaio 1929, ora in ID., Filosofia fantastica: prose di 

meditazione e d’intervento (1926-1929), a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Torino, UTET, 

1997, pp. 37-39. (D’ora in poi si citerà da questa raccolta). 
5
 UA, p. 7. 
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ungarettiana non sia da imputare esclusivamente ai critici, che negli anni hanno comunque 

riportato alla luce degli aspetti seppur con qualche lacuna e imprecisione.
6
 Forse per tener 

fede alle parole del poeta, – poco propenso a recuperare un passato così lontano (e 

doloroso per la morte del padre e le difficili condizioni economiche che lo hanno costretto 

a partire per l’Europa) o a suo parere immeritevole d’attenzioni («Je venais d’Égypte, par 

l’Italie, et je n’ai pas parlé de tout ce qui est particulier à Alexandrie») –,
7
 magari 

condizionati dal suo giudizio di valore (le definisce «bizzarie» già in Egitto)
8
 o scoraggiati 

dall’oggettiva distanza temporale e geografica, insomma, è come se gli studiosi avessero, 

su tacito accordo, posto nel 1915 – anno di pubblicazione dei primi componimenti su 

«Lacerba» e «Critica Magistrale» – il terminus post quem iniziare lo studio della 

produzione ungarettiana.  

Ad oggi in bibliografia è difatti presente una linea di ricerca che non solo sembra 

eclissare, in prospettiva sia biografica che letteraria, il periodo precedente l’arrivo del 

giovane alessandrino in Europa, ma per di più si concentra sulle ascendenze ‘europee’ 

della sua poesia.  

Procediamo con ordine e partiamo proprio dalle narrazioni biografiche, poiché la «via 

biografica» non è meramente «un sostegno» a cui «si ricorre ma con piattezza di risultati, 

con un nozionismo didascalico, irto di nomenclatura e di dati anagrafici, che scarso 

interesse suscitano e non promuovono quasi mai altro che l’irritante accettazione nel 

pubblico impreparato degli spettatori non certamente addetti al lavoro».
9
 Tutt’altro. 

Condividiamo a tal proposito il pensiero di Giachery:  

Vita d’un uomo [è] una nozione prescelta dall’autore stesso, a un dato momento del 

cammino, come titolo totale, e come possibile e auspicabile chiave primaria di lettura 

dell’opera-vita con le sue fasi, le sue varianti e costanti, i suoi sviluppi e ritorni, può in 

effetti risultare fruibile dal lettore come canone-guida – non unico, certo, ma proficuo 

e centrale – per l’interpretazione della poesia ungarettiana.
10

  

                                                 
6
 Si segnala un’altra discrepanza cronologica commessa sempre da Ungaretti, ora per eccesso, ma volta 

ancora a corroborare la visione che egli desidera affermare di sé. La circostanza è quella della pubblicazione 

del Deserto e dopo nel 1961 e di una controversia linguistica con Guerrando Salvi, libraio di Firenze, attorno 

all’aggettivo «cairota» o «cairino». Per avere la meglio e sostenere l’esattezza di quanto avesse scritto sul 

volume appena uscito – Ungaretti aveva optato per l’inesistente «cairino» poiché utilizzato da tutti gli altri 

italiani in Egitto –, gli riferisce in una lettera di esser vissuto in Egitto per ben «32 anni», volendo così 

legittimare la sua autorità in ambito lessicale. Cfr. SALVO GUERRANDI, “Cairota” o “Cairino”? Disputa 

lessicale con Giuseppe Ungaretti. Ricordi di uno «spacciatore di ottimi libri», «Studi italiani», XXIII, n. 2, 

luglio-dicembre 2011, p. 160. 
7
 UA, p. 41. 

8
 «ME», XXXV, n. 7, 9 gennaio 1910, p. 1. 

9
 UF, p. 14. 

10
 EMILIO GIACHERY, Luoghi di Ungaretti, Napoli, ESI, 1998, p. 9. 
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Il «canto» ungarettiano non sarebbe stato «sciolto» con lo stesso linguaggio, le stesse 

parole, lo stesso afflato, la stessa musicalità, gli stessi toni se colui che lo ha intonato non 

avesse respirato a pieni polmoni l’aria d’Egitto.  

 

1.1 Biografie  

Intraprendendo un excursus delle più autorevoli biografie o Cronologie, poste a 

supporto delle riedizioni mondadoriane per la collana dei «Meridiani» così come quelle in 

limine ad alcuni studi critici, ancora oggi capitali per l’ambito ungarettiano, l’impressione è 

quella di trovarsi – per il periodo egiziano 1888-1912 – dinnanzi a rielaborazioni di 

testimonianze dirette di Ungaretti o dei suoi compagni d’avventura. Si tratta di una sorta di 

riscrittura compilativa a partire da dichiarazioni, saggi, carteggi o interviste rilasciate dallo 

stesso poeta, fonti tutte che, a mio avviso, per la loro natura, potrebbero risultare passibili 

di reinterpretazione ‘automitografica’, come del resto abbiamo già constatato.
11

 

Si ricordi, per cominciare, l’intervista di Amrouche
12

 nel 1953 per la Radiodiffusion 

Télévision Française, poi pubblicata, dopo la sua scomparsa, in una edizione curata da 

Philippe Jaccottet per Gallimard nel 1972.
13

 In dodici conversazioni radiofoniche 

Ungaretti, delicatamente sollecitato dal critico francese avvezzo a questo genere di 

‘confessioni’, ripercorre le tappe della sua biografia e della sua esperienza poetica. A 

testimonianza, da un lato, della discrezione ungarettiana di cui sopra e, dall’altro, della 

caparbietà di Amrouche, vorrei riferire qui un estratto in cui quest’ultimo, con abile 

astuzia, tenta di riportare il poeta indietro agli anni egiziani sebbene la discussione 

sembrava si fosse già inoltrata al successivo ‘periodo fiorentino’. Dopo ben quattro 

entretiens dedicati alla giovinezza trascorsa in Egitto, in cui nessuna menzione era stata 

fatta dallo stesso Ungaretti alla sua attività di scrittore e intellettuale, il francese, con il 

pretesto di chiedere informazioni sul suo arrivo tra le fila dei vociani, domanda 

scaltramente:  

                                                 
11

 Cfr. FLORIANA CALITTI, Dante esule e Petrarca peregrinus ubique nelle letture di Giuseppe Ungaretti, in 

NOVELLA DI NUNZIO, FRANCESCO RAGNI (a cura di), «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di 

esilio, t. I, Università degli Studi di Perugia, 2014 («Culture Territori Linguaggi»), p. 52. 
12

 Proponendo un ordine cronologico non si può non esordire con le interviste di Amrouche, realizzate nel 

1953 e divenute faro per le biografie successive (cfr. UA) e di Accrocca del 1961 (cfr. UF). 
13

 Si segnala la recente traduzione italiana di Filomena Calabrese e Hamza Zirem, Conversazioni 

Radiofoniche, Potenza, Universosud, 2017.   
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J. A. : […] vos amis de la Voce vous avaient-ils accueilli comme un écrivain ou 

simplement comme un jeune sympathisant […] plein d’avenir?
14

  

Ed è solo così che Ungaretti rompe il suo riserbo e svela le sue collaborazioni alle 

testate giornalistiche alessandrine, fin qui taciute: 

G. U. : J’avais déjà écrit. J’avais collaboré à des journaux d’Alexandrie, au 

Messaggero, à l’Unione della Democrazia, et aussi au Risorgete dont nous avons 

parlé. Au Messaggero et à l’Unione, j’avais donné des critiques littéraires, j’avais 

donné des proses lyriques, et quelques traductions des Histoires extraordinaires de 

Poe.
15

 

E ancora il francese, ipotizzando che la carriera di traduttore abbia preceduto quella di 

scrittore, approfitta dello sprazzo di generosità e incalza il poeta chiedendogli: 

J. A.: Et la poésie?
 16

 

E Ungaretti risponde: 

G. U.: La poésie? Eh bien, il y a les proses lyriques, mais à part le sonnet que j’avais 

écrit à quinze ans, je ne vois rien.
17

 

Si riferisce a un sonetto, di cui aveva già fatto menzione nella prima intervista, dedicato 

al carissimo amico di infanzia, Alcide Barrière, per il suo quindicesimo compleanno.
18

 

Dopo di ciò, l’intervistatore, per un verso deluso sul côté poétique, riprende da dove aveva 

interrotto, soddisfatto per esser riuscito a fargli rivelare le fonti della sua produzione 

giovanile. La stessa domanda pressante viene rivolta da Accrocca in occasione di un’altra 

intervista che data il 18 giugno 1961. E la risposta non muta il suo esito negativo.
19

 Del 

resto, nel cappelletto biografico ai Poeti d’oggi tra le collaborazioni figuravano: 

COLLABORAZIONI. 

Messaggero Egiziano (Alessandria), L’Unione della Democrazia (Alessandria), 

Lacerba (Firenze), La Voce (Firenze), La Diana (Napoli), La Riviera Ligure 

(Oneglia), La Raccolta (Bologna), Il Tempo (Roma), Il Popolo d’Italia (Milano), 

Littérature (Parigi).
20

 

                                                 
14

 UA, p. 39. 
15

 Ivi, p. 40. 
16

 Ivi, p. 40. 
17

 Ibidem. 
18

 Cfr. ivi, p. 16. 
19

 Cfr. UF, p. 34. 
20

 Poeti d’oggi (1900-1920), cit., p. 528. 
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Altro imprescindibile punto di partenza è quella che potremmo definire la ‘prima 

biografia ungarettiana’, ovvero, la Cronologia di Giuseppe Ungaretti
21

 stilata da Rebay e 

posta in limine dello studio del 1962. Lo studioso opera una ripartizione per micro periodi: 

nel caso del periodo egiziano compaiono le sezioni 1888, 1888-1905, 1906-1912. 

Scorrendole, notiamo che in quella datata 1888-1905 l’autore, seppur lamenti scarse 

informazioni, è invece in grado di fornire un nuovo elemento, il nome del liceo frequentato 

da Ungaretti, l’«École Suisse Jacob» (in realtà si scoprirà con Piccioni del ‘70 che il liceo 

porta il nome dello svizzero Jacot). Ma ancora nessuna menzione è fatta sul nome del 

collegio che sarà individuato successivamente sempre da Piccioni.
22

  

I contenuti più inediti sono invece riscontrabili nella tranche 1906-1912 in cui Rebay 

precisa che «quasi tutte le informazioni di cui disponiamo […] le dobbiamo ad Enrico 

Pea»,
23

 che lui aveva incontrato personalmente nel 1956 prima della sua scomparsa, e alle 

sue opere.
24

 Non passa inosservato, ad esempio, il dettaglio della via in cui era ubicata 

l’abitazione e il magazzino di Pea ove si incontravano i membri del gruppo anarchico tra 

cui il giovanissimo e fervente Ungaretti.  

Con un omaggio all’amico Amrouche inizia la Nota introduttiva
25

 dello stesso Ungaretti 

a Vita d’un uomo. Tutte le poesie, volume della collana «I Meridiani» per i tipi di Arnoldo 

Mondadori curato da Piccioni nel 1969. Il poeta, come segnalerà Montefoschi,
26

 trae 

spunto e rielabora i contenuti delle conversazioni radiofoniche per accompagnare questa 

prima edizione completa delle sue poesie. Lo stesso Jaccottet noterà alcune aggiunte e 

penserà bene di tradurle in francese ed accluderle nell’edizione Gallimard del ’72: tra le 

altre notizie, nuovi sono degli aneddoti sull’infanzia e le puntualizzazioni relative al 

paesaggio egiziano e alla partenza per l’Europa.
27

  

Piccioni, in qualità di allievo, confidente e fine studioso di Ungaretti, fa riferimento 

all’intervista francese e a queste ultime note per redigere la Cronologia
28

 dell’edizione del 

’69 e le successive biografie, che ancora oggi rimangono pietre miliari e a cui, anche noi, 

                                                 
21

 D’ora in poi, le biografie e le cronologie citate in nota all’interno di questo capitolo si riferiranno al solo 

periodo egiziano 1888-1912. Cfr. L. REBAY, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni 

di storia e letteratura, 1962, pp. 11-13. 
22

 Cfr. LEONE PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970, p. 23. 
23

 Cfr. L. REBAY, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, cit., p. 12. 
24

 Cfr. ENRICO PEA, «La Baracca Rossa», «Primato», 15 gennaio 1943; ID., Vita in Egitto, Milano, 

Mondadori, 1949; ID., «Il più giovane ospite della Baracca Rossa. Ungaretti in Egitto», «Fiera Letteraria», 1 

novembre 1953. 
25

 Cfr. G. UNGARETTI, Nota introduttiva – Note a cura dell’autore e di Ariodante Marianni, TP69, pp. 495-

509. 
26

 Cfr. P. MONTEFOSCHI, Cronologia, VL, p. LXVI. 
27

 Cfr. UA, pp. 131-132. 
28

 Cfr. L. PICCIONI, Cronologia, TP69, pp. LVII-LVIII; 



– 29 – 

volgeremo il nostro sguardo. Intanto, basti citare qui l’espressione della gratitudine di 

Ungaretti nei suoi confronti in occasione dell’uscita del libro Maestri e amici nel ’69 per 

Rizzoli: 

Grazie, caro Leone, irrequieto Leone, sempre alla fine, imparando a usare la pazienza, 

sai raggiungere indiscutibile forza di giudizio e di stile. Insomma a rifletterci, la critica 

di Leone Piccioni è piuttosto quella del ritrattista, a modo proprio s’intende, ma che 

potrebbe paragonarsi a quella famosa per merito di tanti, in Inghilterra; in Francia, la 

praticavano insuperabilmente dal 1888, data della sua fondazione, sino allo scoppio 

della prima guerra mondiale, i collaboratori della 'Mercure de France'.
29

 

L’abilità del «ritrattista», come la chiama il poeta, è apprezzabile anche e soprattutto in 

quella che potremo definire prima vera biografia ungarettiana, che risale al 1970
30

 ed è 

definita nella Prefazione come «saggio-racconto»,
31

 a voler inaugurare un nuovo genere di 

fare biografie. Il critico suddivide la vita di Ungaretti in quattro ventenni (1888-1912; 

1912-1928; 1928-1948; 1948-1970) che seguono l’avvicendarsi degli spostamenti del 

poeta e la pubblicazione delle sue maggiori opere. In riferimento al periodo di nostro 

interesse, dobbiamo a lui la prima ricostruzione delle vicende familiari (dalla partenza 

dalla Toscana dei genitori al loro arrivo in momenti diversi ad Alessandria d’Egitto, dalla 

loro professione alla morte del padre), del giorno di nascita del piccolo Ungaretti (non il 10 

febbraio bensì l’8), delle figure che hanno animato la sua infanzia (il lucchese Battista, la 

balia sudanese Bahita, l’anziana croata Anna, l’amico Alcide Barrière) e la sua giovinezza 

(Sceab, Pea, i fratelli Thuile, il poeta greco Kavafis, Zervos e Pontani) e delle sue prime 

letture (da Baudelaire, Mallarmé e Nietzsche fino a Leopardi, Pascoli e Carducci). 

Sia la Cronologia di Vita d’un uomo. Saggi e interventi
32

 sia l’Invito alla lettura di 

Giuseppe Ungaretti
33

 di Luti del ’74 prendono entrambe spunto dalla Cronologia apparsa 

nel volume Vita d’un uomo. Tutte le poesie del ’69, con la differenza che il volume 

mondadoriano, curato da Diacono e Rebay, dichiara il debito esplicitamente. Tuttavia, il 

volumetto di Luti contiene una interessante e composita Cronologia tripartita, che dà conto 

simultaneamente della biografia del poeta, degli avvenimenti culturali e degli avvenimenti 

storici, europei, a lui contemporanei.
34

 

                                                 
29

 Testo pubblicato nel 1970 su «Paragone», Sansoni, Edizioni 239-242, p. 126 e ora riproposto per intero 

sulla versione digitale de «L’Avvenire» del 23 maggio 2019 (https://www.avvenire.it/agora/pagine/giuseppe-

ungaretti-e-lamico-piccioni-un-po-come-figlio, consultato il 10/09/2019). 
30

 Cfr. L. PICCIONI, I vent’anni, in ID., Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 11-45. 
31

 ID., Prefazione, in ID., Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., p. 7. 
32

 Cfr. ID., Cronologia, SI, 1974, pp. XCIX-C. 
33

 Cfr. GIORGIO LUTI, La vita, in ID., Invito alla lettura di Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1974, pp. 27-

32. 
34

 Cfr. ivi, pp. 5-25. 

https://www.avvenire.it/agora/pagine/giuseppe-ungaretti-e-lamico-piccioni-un-po-come-figlio
https://www.avvenire.it/agora/pagine/giuseppe-ungaretti-e-lamico-piccioni-un-po-come-figlio
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Ancora Piccioni firma la biografia del ’79 dal titolo Vita di Ungaretti,
35

 corredata ora da 

materiale fotografico risalente già agli anni egiziani. Se lo zoom sugli anni post-1912 si 

acuisce tanto da proporre una periodizzazione diversa e certamente più analitica,
36

 ben 

pochi passi in avanti vengono fatti sugli anni egiziani 1888-1912. Un paragrafo però risulta 

integrato con un aggiornamento relativo alla produzione di quegli anni,
37

 che sarà oggetto 

delle sezioni successive del nostro lavoro. I numerosi dubbi dell’edizione del ’70 circa le 

collaborazioni giornalistiche di Ungaretti
38

 vengono ora rimpiazzati da nuove 

informazioni, derivate dalle ricerche effettuate da Rebay in Egitto (che approfondiremo più 

avanti) e dallo spoglio degli archivi di Enrico Pea. Da questi ultimi emerge una minuta del 

1910, oggi conservata alla Fondazione Primo Conti di Fiesole, in cui si legge l’intenzione 

di Ungaretti di pensare alla pubblicazione delle traduzioni dei Racconti straordinari di 

Edgar Allan Poe presso lo stesso editore delle Fole di Pea. 

Con un’altra e nuova angolatura si presenta il volume di Piccioni del 1980, 

Ungarettiana:
39

 esso mira a uno studio della poesia che si nutre, oltre che del contatto 

imprescindibile con i testi, anche degli altrettanto indispensabili e preziosi carteggi degli 

anni 1910-1925, fino a quel momento inediti. Attraverso le lettere e le cartoline con Pea, 

Carrà, Marone, Soffici, Palazzeschi, Cecchi e Papini la rappresentazione del poeta 

acquisisce la tridimensionalità che diviene sinonimo di poliedricità, complessità e spessore 

umano. A ciò contribuisce pure la curiosa aneddotica che prende le mosse da racconti sulla 

giovinezza egiziana. A tal proposito, occorre menzionare il carteggio con Pea, che offre 

materiali fin qui mai esplorati sul loro rapporto in Egitto.
40

  

Grande attenzione merita in seguito la ‘biografia illustrata’ proposta dall’Album 

Ungaretti
41

 per Arnoldo Mondadori Editore. Il testo è ancora curato da Piccioni e non si 

osservano variazioni di rilievo; notevole e inedito è invece l’apparato iconografico, 

                                                 
35

 Cfr. L. PICCIONI, 1888-1912, in ID., Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 19-62. 
36

 La periodizzazione ora proposta è quella dei seguenti capitoli: 1888-1912, 1912-1920, 1920-1936, 1936-

1948, 1950-1960, Ottant’anni. Due in più rispetto all’edizione del ’70. 
37

 Cfr. L. PICCIONI, 1888-1912, in ID., Vita di Ungaretti, cit., p. 42. 
38

 «Di quegli articoli non uno è stato fin qui ritrovato: forse, a dire il vero, neppure ricercato. Chissà se 

l’emeroteca di Alessandria conserva ancora il Risorgete, L’unione della democrazia e Il messaggero egiziano 

di quegli anni. Nell’emeroteca di Alessandria, diretta da un valente bibliotecario francese, Monsieur 

Nourrisson, vi erano le collezioni dei periodici di cui si è parlato. Che sorte avranno avuto dopo!», in ID., I 

vent’anni, in ID., Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., p. 29. 
39

 Cfr. ID., Cronologia essenziale, in ID., Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, 

Firenze, Vallecchi, 1980, p. 287. 
40

 ID., A Enrico Pea, in ID., Ungarettiana…, cit., pp. 67-73 (per gli anni 1910-1912). Bisognerà attendere il 

1983 per la pubblicazione dell’epistolario completo Ungaretti-Pea, a cura di J. Soldateschi. Cfr. LP83. 
41

 Cfr. ID., Alessandria d’Egitto 1888-1912, in Album Ungaretti, iconografia ordinata e commentata da P. 

Montefoschi, con un saggio biografico di L. Piccioni, Milano, Arnoldo Mondadori («I Meridiani»), 1989, pp. 

5-53. 
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ordinato e commentato da Montefoschi. Come un corredo, esso accompagna e traduce in 

immagini il récit biografico e, con una mira specifica al periodo di nostro interesse, esso 

integra il testo proponendo foto personali del poeta e scorci fino ad allora sconosciuti 

dell’Alessandria di fine Ottocento, del suo porto, del deserto, del Nilo, del Canale di Suez 

al quale il padre lavorava. Non solo vi sono così rappresentate le atmosfere e i paesaggi 

della giovinezza ungarettiana, ma vengono fornite anche la cartografia dei porti sommersi 

dell’antica isola di Faros, secondo le ricerche scientifiche di Gaston Jondet da cui proviene 

il Porto Sepolto del 1916, e alcune riproduzioni fotografiche degli articoli del «Messaggero 

egiziano» (21 luglio 1910 e 14 gennaio 1912). 

Un anno dopo, nel ’90, Walter Mauro, allievo romano di Ungaretti, ha compilato una 

nuova biografia
42

 mettendo in evidenza i numerosi viaggi del poeta, da cui emerge un 

nomadismo esistenziale, un’inquietudine ma anche una vitalità che gli sono propri. La 

prima tappa dell’itinerario appare ancora una volta la più sfornita di sostanziali 

aggiornamenti: le fonti sono Piccioni e Livi a proposito dell’amicizia con i fratelli Thuile, 

ma gli spunti originali sono legati essenzialmente al sentimento di sradicamento che ha 

animato il peregrinare ungarettiano. 

Con le più recenti edizioni mondadoriane della collana «I Meridiani» prendono corpo le 

Cronologie ad oggi più soddisfacenti e da un punto di vista della narrazione biografica e da 

un punto di vista meramente formale. Per quanto concerne in particolar modo il primo 

aspetto, quello relativo alla ricostruzione dei fatti, non possiamo non notare come 

l’intreccio sia intessuto e corredato da puntuali citazioni poetiche, da estratti di opere in 

prosa, saggi, interviste ed epistolari i cui riferimenti bibliografici sono ora forniti, seppur 

con le rispettive differenze tra un lavoro e l’altro.  

Rispetto alle opere precedenti, nel primo di questi volumi da lei curato,
43

 Montefoschi 

tiene a puntualizzare come la consultazione di epistolari ormai editi abbia permesso un 

riaggiustamento di alcune coordinate cronologiche, aggiornando così di fatto le versioni 

precedenti. Qui il discorso è scandito da una suddivisione per annate, criterio, questo, che 

certamente agevola la consultazione del lettore, se non fosse che il periodo egiziano pre-

1912 venga trattato sommariamente proponendo come uniche date quelle del 1888 (data 

della nascita) e del 1906-1911, in cui si trovano condensate la formazione scolastica, 

                                                 
42

 Cfr. WALTER MAURO, La cantilena del beduino, in ID., Vita di Giuseppe Ungaretti, Milano, Camunia, 

1990, pp. 3-23. 
43

 Cfr. P. MONTEFOSCHI, Cronologia, VL, 2001, pp. LXV-LXX. 
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l’esperienza anarchica della «Baracca rossa», le testate a cui Ungaretti ha collaborato e 

degli accenni ai Thuile e al Mex.  

 

Più approfondita e composita è la Cronologia
44

 curata da Ossola e Radin, contenuta 

nella riedizione di Vita d’un Uomo. Tutte le poesie del 2009 che, a nostro avviso, risulta 

decisamente la più esaustiva in virtù di più cospicui (e dettagliati) riferimenti intertestuali a 

supporto del dato biografico. Vita e opera si intrecciano finalmente, sono l’una a sostegno 

dell’altra, come del resto ci ha abituati lo stesso Ungaretti. Così l’opera, che sia poesia o 

prosa, appare come una personale e a tratti originale trasfigurazione del vissuto.  

Se guardiamo alla forma di quella che potremmo definire a pieno titolo non una 

‘cronologia’ bensì una ‘nuova biografia’ ungarettiana, notiamo il ritorno delle grandi 

periodizzazioni, scomparse in Montefoschi. Infatti, «Alla mercé della vita» raggruppa gli 

anni 1888-1912, raccontati in un unico discorso, a differenza di quanto accade a partire da 

«Un grido unanime» (1915-1918) che procede con una ripartizione ad annum. Nella prima 

sezione, le fonti chiamate a testimonianza sono i carteggi con De Robertis, Papini, Pea, 

Prezzolini e i Thuile, estratti del Quaderno egiziano e ancora delle collaborazioni con il 

«Messaggero egiziano», frutto delle ricerche effettuate da Rebay. Stessa considerazione va 

fatta per la Cronologia del volume Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche del 2010.
45

 

Nel complesso, quindi, questa rapida panoramica sulle biografie ungarettiane, – che non 

pretende di essere esaustiva e per la quale è stato scelto, crediamo a ragione, un criterio 

diacronico –, ci ha consentito di individuare anzitutto i contributi più rilevanti presentatisi 

nel tempo e, in seguito, di mettere in luce gli avanzamenti man mano proposti. Tuttavia, 

appaiono evidenti alcune lacune, vere zone d’ombra o comunque di poco approfondimento 

rispetto agli anni dell’incubatoio egiziano. Come anticipato all’inizio della nostra disamina, 

raramente gli autori si sono preoccupati di consultare fonti storiche o atti ufficiali o reperire 

materiali autentici che andassero ad avvalorare (o smentire) i ricordi del poeta. 

Tra le poche eccezioni ancora in ambito biografico segnaliamo l’apporto di Villani che, 

nel ricostruire il funzionamento del sistema scolastico delle scuole italiane all’estero, ha 

fornito alla critica ungarettiana il certificato di battesimo e le testimonianze di una parte del 

percorso scolastico del piccolo Giuseppe.
46

 Accorderemo più avanti l’attenzione meritata, 

quando tenteremo di ricostruire noi l’esperienza egiziana; basti dire qui che sia il 

                                                 
44

 Cfr. C. OSSOLA, GIULIA RADIN (a cura di), Cronologia, TP09, pp. XLVII-LVI. 
45

 Cfr. ID., Cronologia TR, 2010, pp. LXXV-LXXXII. 
46

 Cfr. GIANNI VILLANI, Giuseppe Ungaretti, scolaro ‘segreto’, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», n. 2, 

2002, pp. 307-354. 
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certificato sia il ritrovamento di tre pagelle presso l’Istituto Don Bosco di Alessandria 

hanno consentito di «fissare […] qualche punto nuovo […], utile a rischiarare altri aspetti 

della formazione puerile di Ungaretti».
47

  

Altro ritrovamento considerevole spetta poi a Rebay, il quale non solo è tra i pochi ad 

aver ricercato e ritrovato parte degli articoli ungarettiani pubblicati sul «Messaggero 

egiziano», come avremo modo di approfondire tra non molto, ma anche ad aver consultato, 

dandone notizia, gli archivi del Consolato Italiano ubicato ancora ad Alessandria negli anni 

’70-’80. Nello specifico, ha recuperato il certificato di matrimonio del fratello Costantino e 

Amelia Vittoria Griffin, supportando ‘storicamente’ la dedica ai novelli sposi, posta come 

epigrafe a una novella del 9 gennaio 1909.
48

   

 

Da un discorso che si proponga una stretta connessione tra vita e opera non può 

prescindere l’esplorazione del percorso di formazione e, in senso più ampio, del bagaglio 

culturale del giovane Ungaretti. Tentando in un primo momento di affidarci alle memorie 

del poeta, scopriamo che a posteriori avrebbe desiderato leggere di più: 

A interrogare Ungaretti sulle prime letture dell’infanzia, non si ricorda gran ché, pensa 

di aver letto poco o pochissimo di quello che di solito potevano leggere, in quegli 

anni, i ragazzi della sua età.
49

 

Tuttavia, poi continua: 

Lesse libri d’avventure di Gustave Aymard (un Salgari francese, più scrittore); dalla 

biblioteca del fratello rubacchiò qualche libro proibito in età non propriamente adatta 

[…]. I primi contatti di lettura vera, oltre i banchi della scuola, andarono ai poeti. 

S’avvicina il tempo della miracolosa scoperta dei poeti.
50

 

E così le biografie, da un lato, gli studi critici e gli epistolari, dall’altro, suggeriscono 

ulteriori spunti di riflessione.  

Per quanto concerne la formazione scolastica si trovano informazioni fondamentali in 

Amrouche, Piccioni, Villani, il quale realizza anche uno studio sui programmi scolastici 

nelle scuole italiane all’estero dell’epoca.
51

 In merito alle letture che hanno segnato la sua 

adolescenza e la sua giovinezza, non mancano indicazioni dello stesso Ungaretti nelle 

interviste, negli articoli ritrovati sui giornali egiziani, ma il contributo che certamente 

illumina questo ambito è il carteggio Ungaretti-Pea e i Thuile curato da Livi, poiché offre 

                                                 
47

 Ivi, p. 324. 
48

 Cfr. LR88, p. 101. 
49

 L. PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 23-24. 
50

 Ivi, p. 23. 
51

 Ci si riferisce alle già citata intervista di Amrouche, alle biografie di Piccioni, agli studi di Villani. 
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per la prima volta una panoramica inedita sull’attività culturale e letteraria dei quattro 

amici.
52

 Nella cerchia di amicizie vi è anche Sceab,
53

 conosciuto sui banchi di scuola al 

liceo (e non al collegio salesiano come sostiene Abdel-Kader),
54

 con il quale intrattiene 

discussioni letterarie e filosofiche
55

 e con cui condividerà i primi tempi a Parigi, rue des 

Carmes.  

Sull’impegno politico del giovane ribelle abbiamo notizie certamente dallo stesso 

Ungaretti così come dai ricordi e dalle testimonianze in primis di Pea, presso la cui 

abitazione si riuniva il circolo anarchico alessandrino.
56

 La critica recentemente ha sempre 

più volto lo sguardo verso tale gruppo, difatti crescenti sono gli studi di storici e letterati in 

merito. Si pensi a Paonessa
57

 per la sfera politica nell’Alessandria di fine Ottocento-inizio 

Novecento e a Claudel
58

 per aver riportato alla luce l’esperienza politica e letteraria di 

Garbati, giornalista anarchico italiano, rifugiato politico in Egitto.  

 Nonostante queste siano grosso modo le coordinate culturali entro cui si forma il 

background egiziano, l’«inserimento attivo da parte di Ungaretti nella realtà culturale 

alessandrina»
59

 non costituisce una realtà che trova tutti i critici concordi. Tra questi, 

Ossola è colui che esprime delle riserve sull’esperienza culturale del poeta in Alessandria, 

giungendo persino a definirlo «lettore di provincia» e «spettatore informato delle 

avanguardie».
60

  

 Avremo modo, nel corso del lavoro, di formulare ipotesi ed esporre delle posizioni che 

si allontanano da questa prospettiva. Intanto si passi adesso alla critica relativa alla 

produzione egiziana degli anni pre-1912. 

 

                                                 
52

 Cfr. LE. 
53

 Cfr. UA, p. 30; L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 54; ID., Vita di Ungaretti, cit., p. 54. Ma colui che 

approfondisce il profilo di Sceab è MUHAMMAD ABDEL-LATIF ABDEL-KADER, Identità in bilico: sul caso 

Sceab, in ID., L'italiano in Egitto e Italiani d'Egitto. Autori e traduttori in epoca moderna tra l'una e l'altra 

sponda del Mediterraneo. Con una nuova traduzione in arabo dell'Allegria di Giuseppe Ungaretti, tesi di 

dottorato diretta da Rosalma Salina Borello, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Roma 

“Tor Vergata”, a.a. 2012-2013, pp. 180-193. 
54

 Cfr. M. A.-L. ABDEL-KADER, Identità in bilico: sul caso Sceab, in ID., L'italiano in Egitto e Italiani 

d'Egitto…, cit., p. 183. 
55

 Cfr. G. UNGARETTI, Nota introduttiva, TP09, p. 740. 
56

 In merito ai ricordi autobiografici di Pea e Ungaretti, occorre usare una certa cautela, in quanto il fascino 

della costruzione mitografica di sé potrebbe avere avuto la meglio sul dato storico. Ma vedremo dei casi via 

via. 
57

 Cfr. almeno COSTANTINO PAONESSA, Anarchismo e colonialismo: gli anarchici italiani in Egitto (1860-

1914), «Studi Storici», n. 2, 2017, pp. 401-427. 
58

 Cfr. ROMOLO GARBATI, Mon aventure dans l’Afrique civilisée, édition, notes et dossier par Paul-André 

Claudel, Alexandrie, CEALEX, 2018. 
59

 LP83, p. 10. 
60

 CARLO OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1982
2
, p. 151. 
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1.2 Scritti egiziani 

 Rebay, in occasione della visita di Ungaretti negli Stati Uniti per ritirare il Premio 

Books Abroad all’Università di Oklahoma il 14 marzo 1970,
61

 accoglie l’invito 

dell’anziano poeta e si pone alla ricerca degli scritti egiziani, gli stessi su cui Ungaretti ha 

voluto mantenere un velo di riserbo per tutta la vita.
 62

 Rebay contava di pubblicare i 

risultati delle sue lunghe ricerche in un volume mondadoriano.
63

 

Stando ai ricordi di quest’ultimo, si tratta, come abbiamo già avuto modo di anticipare, 

di collaborazioni a «un quotidiano, «Il Messaggero Egiziano», e [a] due periodici, 

«L’Unione della Democrazia» e «Risorgete»»,
64

 tutte e tre testate italiane stampate ad 

Alessandria.  

Le uniche notizie che l’accademico americano riesce a ritrovare in merito sono tratte 

dalle interviste rilasciate nel ’53 ad Amrouche, che tuttavia forniscono solo informazioni 

generiche e poco dettagliate.
65

 Per tale motivo lo studioso tenta in un primo momento un 

colloquio privato con il poeta con il seguente risultato: 

Conversando con lui mi colpì la facilità con la quale sembrava ricordare particolari 

anche minuti: il nome, per esempio, risultato poi esatto, del proprietario del 

«Messaggero»: un maltese, Emilio Arus; quello del direttore del «Risorgete»: Alietti; 

quello del fondatore dell’«Unione»: Ugo Farfara.
66

  

Tuttavia così prosegue: 

Ma alla richiesta di informazioni specifiche sulle sue collaborazioni, […] U. 

[Ungaretti] disse che era impossibile rispondere dopo tanto tempo; sarebbe stato 

indispensabile andare in Egitto, dove, a voler frugare, sarebbero forse saltate fuori 

delle cose «curiose».
67

 

 Procediamo adesso con una rassegna degli studi ungarettiani per tentare di ricostruire lo 

stato dell’arte aggiornato ad oggi a proposito del corpus egiziano 1888-1912, con 

l’obiettivo di ridargli il meritato rilievo di ‘prime esperienze letterarie’, a dispetto di quanti 

                                                 
61

 Quell’anno è stato assegnato il primo Premio Books Abroad e Ungaretti lo ha ricevuto anche grazie 

all’apporto e all’amicizia con Reaby, suo grande estimatore, come testimoniato dal Comunicato rilasciato 

dall’Ufficio Stampa dell’Università dell’Oklahoma conservato e da me consultato presso l’Archivio 

contemporaneo “A. Bonsanti” presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze (d’ora in poi GV).  
62

 Cfr. LR81, pp. 33-34. 
63

 Progetto rimasto purtroppo incompiuto per la sua scomparsa nel 2015 e a cui il presente lavoro vorrebbe, 

anche solo in minima parte, dare un prosieguo. 
64

 LR81, p. 34. 
65

 Cfr. UA, p. 40. 
66

 LR81, p. 34. 
67

 Ibidem. 
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sostengono invece che queste siano sorte solo dopo, «negli ambienti artistici francesi e 

italiani»,
68

 pur consapevoli che si tratta dell’esordio di un intellettuale forse ancora acerbo. 

 La critica potrà porre le basi delle sue indagini a partire da un’altra dichiarazione, questa 

volta rilasciata ad Accrocca, e ora anche più ricca di particolari:  

Scrivevo […] degli articoli polemici di carattere sociale, oppure facevo critiche 

letterarie che pubblicavo su giornali locali. C’era un giornale che si chiamava 

L’Unione della Democrazia, un settimanale, non un quotidiano. C’era anche un 

quotidiano al quale collaboravo, era il Messaggero Egiziano, vecchio quotidiano con 

più di quaranta cinquanta anni di vita a quell’epoca, e era un quotidiano molto 

diffuso.
69

 

Scopriamo adesso che cosa la critica ha rilevato di ognuno di queste testate. 

 

1.2.1 «Messaggero Egiziano» 

Iniziamo dal «Messaggero Egiziano», su cui le ricerche hanno prodotto maggiori 

risultati e di cui il poeta ha anche ricordato il nome del proprietario, «un maltese, Emilio 

Arus».
70

 

Nel 1971, probabilmente prima che Rebay pubblicasse gli esiti dei suoi ritrovamenti in 

Egitto, sul volume Prose e canzoni amare di Gian Pietro Lucini compare inaspettatamente 

un riferimento ungarettiano inedito. Tra le voci di bibliografia critica posta in appendice
71

 

risultano difatti due contributi di Ungaretti sul «Messaggero egiziano»: uno del 24 aprile 

1910, Elogio di “Revolverate”, l’altro del 5 giugno 1910, Poeti giovini.
72

 

Sintetizziamo i rinvenimenti degli scritti egiziani di Ungaretti d’ora in poi attraverso 

l’ausilio di una INFOGRAFICA per una consultazione più rapida ed efficace: 

 

INFOGRAFICA: SCRITTI DI UNGARETTI 

 

Con DATA si indica il giorno di pubblicazione dello scritto. 

La seconda colonna indica il TITOLO del contributo senza la specifica dell’occhiello (poiché raramente 

indicato negli studi critici, tranne quando diversamente specificato) e la FIRMA (fedele nella sua 

rappresentazione grafica) con cui esso è siglato. 

Per TIPOLOGIA TESTUALE si intende la natura del contributo come viene suggerita dallo studio e 

dall’interpretazione proposta dai critici.  

Nella voce RIFERIMENTO BIBLIOGRAFICO abbiamo ritenuto utile indicare due parametri al fine di rendere 
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 UF, p. 35. 
69

 Ivi, p. 34. 
70

 LR81, p. 34. 
71

 GIAN PIETRO LUCINI, Prose e canzoni amare, a cura di I. Ghidetti, Firenze, Vallecchi, 1971, p. 547. 
72

 In LR81 il titolo completo sarà Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini. 
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conto al meglio dell’evoluzione degli studi ungarettiani. I due criteri riguardano il ‘grado di pubblicazione’ 

(ovvero, se il contributo è stato solo menzionato («menzione»), pubblicato per «estratti» o in maniera 

«integrale») e, per secondo, lo ‘studio’ di riferimento (v. LEGENDA per lo scioglimento delle sigle). 

 

 

 DATA TITOLO  

E [«FIRMA»] 

TIPOLOGIA TESTUALE RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. 24 aprile 1910 Elogio di “Revolverate” 

[/] 

critica menzione in LU71 

2. 14 gennaio 1912 Poeti giovini 

[/] 

critica menzione in LU71 

Tabella 1. Scritti «ME» Ungaretti, LU71. 

 

Qualche anno dopo, per un caso fortuito, Palermo scopre in un fondo non schedato della 

Biblioteca Nazionale di Roma due nuovi articoli ungarettiani e una poesia di Pea, contenuti 

sempre all’interno delle collezioni del «Messaggero Egiziano». Nel saggio trovano per la 

prima volta pubblicazione integrale Nuovi libri del 30 agosto 1911, Mario Rapisardi del 14 

gennaio 1912 e l’ode Per Rodolfo Garros di Pea, quest’ultima con un’introduzione non 

rivendicata che – a dire di Palermo – potrebbe essere però attribuibile ad Ungaretti, «data 

la dimestichezza che legava i due poeti, la promessa fatta nell’articolo di pochi giorni 

avanti [Nuovi libri], e inoltre l’abitudine che aveva Ungaretti di far stampare poesie 

dell’amico, anche a sua insaputa», come si legge da Pea.
73

 

Ecco gli articoli di Ungaretti: 

 

 DATA TITOLO  

E [«FIRMA»] 

TIPOLOGIA TESTUALE RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. 30 agosto 1911 Nuovi libri  

[giunga…] 

articolo su Pea integrale in GP73 

2. 14 gennaio 1912 Mario Rapisardi  

[Giuseppe Ungaretti] 

necrologio integrale in GP73 

Tabella 2. Scritti «ME» Ungaretti, GP73. 

 

                                                 
73

 «A mia insaputa stampa una poesia (mi svergina così sul giornale) […]», in E. PEA, Ungaretti in Egitto, 

«La Fiera Letteraria», 1° novembre 1953, ora in LP83, p. 83. D’ora in poi gli scritti inseriti nelle Appendici di 

LP83 saranno citati da questa fonte. 
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E ora di Pea: 

 

 DATA TITOLO 

E [FIRMA] 

1. 15 settembre 1911 Per Rodolfo Garros* 

[Enrico Pea] 

* Ode di Pea con una introduzione anonima, attribuita da Palermo a Ungaretti. 

Tabella 3. Scritti «ME» Pea, GP73. 

Palermo individua dietro allo pseudonimo «giunga…» a chiusura del primo dei due 

articoli la fusione delle prime lettere del nome e del cognome di Ungaretti e, di 

conseguenza, ci mette in guardia dalla possibilità che vi siano altri articoli di suo pugno ma 

pubblicati anonimi o sotto altri pseudonimi.
74

  

Durante il Convegno Internazionale Giuseppe Ungaretti tenutosi a Urbino nel 1979 

Rebay, aprendo la strada su un terreno finora mai battuto in maniera tanto approfondita, 

riferisce gli eclatanti esiti delle sue ricerche alla Biblioteca Municipale di Alessandria e 

alla Biblioteca Nazionale del Cairo, dando anche delle indicazioni sulle collezioni 

reperibili. 

La scoperta di un materiale a stampa così raro e praticamente inedito (nel senso di 

sconosciuto ai lettori e agli studiosi di Ungaretti) segna un vero e proprio spartiacque tra il 

buio, l’oblio e la luce.  

Nello specifico, di mano ungarettiana, Rebay ritrova ben diciassette scritti a partire dalla 

prima collaborazione del 27 novembre 1909 al 14 gennaio 1912. Possiamo così 

sintetizzarli: 

 

 DATA TITOLO 

E [«FIRMA»] 

«TIPOLOGIA 

TESTUALE»
75

 

RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. 27 novembre 1909 Un’anima 

[giunga…] 

recensione 
estratti in LR81 

integrale in LR87 

2. 24 dicembre 1909 Felicità eterna* 

[Enrico Pea; giunga…] 

Fole e 

presentazione 

estratti in LR81 

3. 9 gennaio 1910 Halil 

[giunga…] 

prosa d’invenzione integrale in LR88 

                                                 
74

 Cfr. GP73, p. 560, nota 13. 
75

 In questo caso le espressioni riportate in «TIPOLOGIA TESTUALE» citano parole testuali di Rebay in LR80. 

Ciò indicano i caporali del titoletto. 
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4. 15 gennaio 1910 Fifina a Titina 

[giunga…] 

novelletta integrale in LR88 

5. 16 gennaio 1910 Il caso Pardo 

[Un giovine: Giuseppe 

Ungaretti. (giunga…)] 

articolo estratti in LR81 

integrale in LR87 

6. 4-5 aprile 1910 La conferenza U.** 

[U.] 

resoconto estratti in LR81 

7. 24 aprile 1910 Elogio di “Revolverate” 

[/] 

versi e 

recensione 

estratti recensione; 

versi integrali in 

LR81 

8. 28 maggio 1910 Nelle nostre scuole. 

L’insegnamento 

dell’agricoltura** 

[U.] 

articolo menzione in LR81 

9. 5 giugno 1910 Dell’Arte e di alcuni Poeti 

giovini 

[/] 

trascrizione di  

un discorso al  

Circolo di Liberi 

Studi 

estratti in LR81 

 

10. 11-12 luglio 1910 Silenzio 

[/] 

traduzione menzione in LR81 

11. 1-2 agosto 1910 Abbozzi e sgorbi? 

[/] 

difesa estratti in LR81 

12. 2 febbraio 1911 Marie-Claire 

[Giuseppe Ungaretti] 

recensione estratti in LR81, 

LR97 

integrale in LR00 

13. 3 maggio 1911 Per i bimbi di Emilio Salgari 

[/] 

appello estratti in LR81 

14. 7 giugno 1911 Le Martyre de Saint Sébastien 

[Giuseppe UNGARETTI] 

recensione integrale in LR85 

15. 23 giugno 1911 Le Trio des Damnés 

[Giuseppe Ungaretti] 

recensione integrale in LR86 

16. 30 agosto 1911 Nuovi libri 

[giunga…] 

articoletto su Pea (cfr. GP73) 

17. 14 gennaio 1912 Mario Rapisardi 

[Giuseppe Ungaretti] 

necrologio (cfr. GP73) 

* Racconto di Pea con postfazione di Ungaretti. 

** Di attribuzione incerta. 

Tabella 4. Scritti «ME» Ungaretti, LR81. 

Questi invece quelli di Pea: 

 

 DATA TITOLO 
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1. 24 dicembre 1910 Felicità eterna* 

2. 20 marzo 1910 Hadiga 

3. 29 maggio 1910 La giovinezza di un vegliardo 

4. 15 settembre 1911 Per Rodolfo Garros** 

* Racconto di Pea con «presentazione» di Ungaretti. 

** Rebay rimanda allo studio di Palermo. 

Tabella 5. Scritti «ME» Pea, LR81. 

  

Si rinvia agli studi di Rebay per una prima analisi di questi scritti,
76

 che costituirà la 

base del nostro contributo, tuttavia ci sembra interessante riportare ora degli aspetti da lui 

evidenziati. Anzitutto, merita qui spazio la sua riflessione in merito allo pseudonimo 

«giunga…» seguito da tre puntini di sospensione e con la «g» minuscola: 

Non è soltanto la contrazione del suo nome e cognome [come aveva affermato 

Palermo], è anche un congiuntivo ottativo, e quasi un impegno con sé stesso e con il 

mondo.
77

 

Rebay sarà sicuro che si tratti di Ungaretti allorquando nell’articolo Il caso Pardo del 16 

gennaio 1910 avviene l’autoconfessione che fissa finalmente un dato certo e 

inequivocabile sull’identità del firmatario («Un giovine: Giuseppe Ungaretti 

(giunga…)»).
78

 Del resto, osserva che tale pseudonimo si ripresenterà anche sul quotidiano 

romano «Il Nuovo Paese» negli anni Venti.
79

 

 Seconda considerazione a suggello dell’attento studio del critico riguarda il suo 

personale giudizio di valore in merito agli scritti. Sebbene egli sappia che questi siano testi 

«minori»
80

 rispetto alla produzione immediatamente successiva, pur tuttavia sostiene che: 

[…] ai fini di una ricostruzione oggettiva dei suoi primi passi nella letteratura del 

Novecento, questi scritti nel «Messaggero» di Alessandria mi paiono preziosi e di 

considerevole interesse. […] Che Ungaretti giunse, e così lontano, muovendo dalla 

«stagione» ancora acerba di quegli anni è fatto che non può non lasciare ammirati.
81

  

                                                 
76

 Cfr. LR80; LR81; LR85; LR86; LR87; LR88; LR97; LR00. 
77

 LR81, p. 48. 
78

 Per l’interpretazione di tale svelamento, si veda LR87, p. 143. 
79

 Cfr. LR81, p. 49, nota 8. 
80

 LR81, p. 47. 
81

 Ivi, pp. 47-48. 
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Condividendo a pieno questo pensiero, ci riserveremo di dimostrare nell’ultima parte del 

nostro lavoro quanto queste prime prove siano state determinanti e feconde per le 

successive stagioni poetiche. 

 In ultima istanza, nel 2010 appare, sul volume mondadoriano Vita d’un uomo. 

Traduzioni poetiche, la traduzione di Silence. – A Fable di Edgar Allan Poe, pubblicata da 

nel «Messaggero Egiziano» dell’11-12 luglio 2010. A tal proposito, citiamo anzitutto 

l’ultimo studio di Ossola, il curatore dell’opera, il quale dà conto del valore di questo testo, 

prima traduzione che conferisce così ad Ungaretti lo status di ‘traduttore’ prima ancora di 

quello di ‘poeta’.
82

  

 

 DATA TITOLO  

E [«FIRMA»] 

TIPOLOGIA TESTUALE RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. 11-12 luglio 1910 Silenzio 

[Giuseppe Uugaretti] 

traduzione integrale in TR10 

Tabella 6. Scritti «ME» Ungaretti, TR10. 

 

1.2.2 «L’Unione della Democrazia», «Risorgete!»  

 Proseguiamo con gli altri due giornali segnalati da Ungaretti.  

 È la volta de «L’Unione della Democrazia» e del «Risorgete!», di cui né Palermo, 

Rebay o qualsiasi altro ungarettista abbia mai reperito traccia, né in Italia né in Egitto.
83

  

Il poeta, in colloquio privato con l’accademico americano, ricorda il fondatore del primo, 

un certo «Ugo Farfara», e il direttore del secondo, «Alietti».
84

 

 Le sole ipotesi formulate da Rebay sul primo di essi riguardano il rapporto tra il giovane 

giornalista e la testata: probabilmente alcune dispute sorte tra lui e un redattore 

dell’«Unione», un certo «Fiorentino», – di cui daremo conto anche con contributi inediti 

nella seconda parte –, indurrebbero il critico a pensare che alla data di Abbozzi e sgorbi? 

dell’1-2 agosto 1910 Ungaretti non facesse più parte di questa redazione.
85

 

 Quanto al «Risorgete!» Palermo ha rintracciato in un articolo su Pea (all’epoca non 

ancora edito in Saggi e Interventi) un passo sulla collaborazione di Ungaretti a questo 

                                                 
82

 Cfr. C. OSSOLA, Introduzione, TR10, pp. XI- LXXI; ID., Ungaretti, poeta, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 

169-176. 
83

 Cfr. LR81, p. 34. 
84

 LR81, p. 34. 
85

 Cfr. ivi, p. 46. 
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«“settimanale di propaganda atea”, fatto stampare dal circolo anarchico cui Ungaretti era 

affiliato».
86

 Inoltre, apprende che «il giornale appariva tutte le domeniche e veniva 

distribuito “alle porte delle Chiese, dopo la Messa”».
87

 

  Ancora a lui sono dovuti dei chiarimenti sul titolo della testata, riportato in alcune 

interviste al poeta in maniera erronea sotto le forme di «Il Risorgente» e «Risorgente!».
88

 Anche Piccioni nella sua biografia del ’70 racconta un aneddoto in merito: 

Era stato mandato in quell’anno in Alessandria un famoso predicatore gesuita 

francese; il padre Ferchat: il gruppo di Pea, Ungaretti, Sceab si recava puntualmente 

ad ascoltare le sue prediche per rispondergli sul Risorgete che veniva distribuito 

all’uscita della stessa chiesa nella quale il padre Ferchat aveva predicato.
89

 

  

1.2.3 «Leua» [sic] 

Se nelle interviste o negli scritti autobiografici Ungaretti menziona solo le tre testate 

appena affrontate, tuttavia sfogliando le pagine delle opere si aggiunge quello che per noi è 

un altro interessante riferimento. 

Nei reportages del Quaderno egiziano, ricavati da appunti presi in occasione del ritorno 

di Ungaretti in Egitto nella primavera del 1931, egli scrive di aver dialogato con «un 

illustre personaggio, un economista» che è anche «uomo di cuore».
90

 Così, quando questi 

nomina un certo Mustafa Kamel, il poeta-viaggiatore risponde:  

«[…] Ebbi anche la fortuna di parlare qualche volta con Mustafa Camel. E l’ho 

presente, consumato dalla fede. Fu per me un grande esempio, e se cercasse nella 

collezione del “Leua”, il forte giornale ch’egli animava, troverebbe che non ho 

aspettato oggi per manifestare questo mio debito di riconoscenza».
91

 

Questo piccolo e fugace dettaglio, che non avrà nessun altro riscontro in tutta l’opera 

ungarettiana, non sfugge a Palermo
92

 per primo, a Gambale
93

 e a Montefoschi
94

 poi. Ciò 
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 GP73, pp. 558-559. L’altro testo menzionato è Ricordo di Pea [1959], SI, pp. 681-684, che sarà poi 

ripubblicato anche in LP83 da cui d’ora in poi si cita, poiché collocato all’interno dell’appendice Scritti di 

Giuseppe Ungaretti su Enrico Pea che si rivelerà un apparato prezioso per la ricostruzione degli anni egiziani 

di Ungaretti. 
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 GP73, p. 559, nota 10. Stessa fonte per la citazione interna. 
88

 Cfr. ibidem. 
89

 L. PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., p. 29. 
90

 Il cotone e la crisi [Il Cairo, il 24 Novembre 1931], QE, p. 97. 
91

 Ivi, p. 98. 
92

 Cfr. GP73, p. 559, nota 10. 
93

 Cfr. GIACOMO GAMBALE, Giuseppe Ungaretti. Allibisco all’alba. Elementi arabo-coranici, Scandicci, 

Firenze Atheneum, 2006. 
94

 Note e notizie sui testi, VL, pp. 1194-1195, nota 3. 
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nonostante, in tutti i contributi si legge in realtà un mero accenno a cui non è seguita alcuna 

ricerca in proposito. 

 

1.2.4 «Grammata» 

 Sebbene tra le testate denunciate ai curatori dell’antologia Poeti d’oggi (1909-1920) o 

nelle disparate interviste rilasciate in anni successivi Ungaretti non ha mai riferito di sue 

personali collaborazioni alla rivista «Grammata», Vitti e Petrucciani nel ’93 portano alla 

luce un prezioso reperto, un articolo ivi pubblicato nel gennaio 1912.
95

  

 

 
DATA TITOLO  

E [«FIRMA»] 

TIPOLOGIA 

TESTUALE 

RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. gennaio 1912 Giovanni Pascoli  

(1855-1912) 

[GIUSEPPE UNGARETTI] 

critica letteraria integrale in MP93 

Tabella 7. Scritti «GR» Ungaretti, MP93. 

L’accademico romano, come probabilmente tanti altri, giustamente si poneva le seguenti 

domande:  

Possibile che i coetanei e i redattori di «Grammata» non gli avessero mai offerto 

ospitalità o non avesse offerto collaborazione? […] Possibile che nel corso di quei 

lunghi anni l’incontro, il primo della sua vita, con una forma organizzata di letteratura 

militante, a quattro passi da casa, e così simpateticamente vicina anche per comunanza 

generazionale si fosse limitato – per un ragazzo inquieto impetuoso vorace come 

Ungaretti – a sedere tutte le sere insieme al caffè?
96

 

Effettivamente tale silenzio stranisce ancora oggi poiché nel tempo non sono mancate a 

Ungaretti le occasioni per richiamare alla memoria la rivista, l’ambiente in cui essa sorgeva 

e il poeta suo centro propulsore, «Cavafis» (o nell’altra versione grafica «Cavafi»),
97

 «uno 

dei maggiori degli ultimi cinquant’anni».
98

 

                                                 
95

 Cfr. MP93. 
96

 MP93, p. 40. 
97

 Sul rapporto tra Ungaretti e «Kavafis» (noi adotteremo questa grafia che ci è suggerita dai grecisti) si 

leggano almeno gli studi di Filippo Maria Pontani, tra cui C. KAVAFIS, Poesie scelte, versioni di F. M. 

Pontani, con un “Ricordo” di Giuseppe Ungaretti, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1956; ID., Poesie, a 

cura di F. M. Pontani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1969
2
 («I Meridiani»); di MIRELLA SCRIBONI, Immagini-

memoria di Alessandria d’Egitto in Ungaretti (e ‘dialogo’ con Kavafis), in LAURA INCALCATERRA 

MCLOUGHLIN, Spazio e spazialità poetica nella poesia italiana del Novecento, con saggi su Franco Fortini, 

Eugenio Montale, Amalia Rosselli, Giuseppe Ungaretti, Leicester, Transference, 2005, pp. 155-187. 
98

 CP, p. 87. 
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Petrucciani nella sua monografia, escludendo la definizione di «necrologio […] 

profetico» (l’articolo è del gennaio, la morte di Pascoli è del 6 aprile), ammette di 

intravedervi le caratteristiche di un elogio che in sostanza rimane però sui generis per la 

conflittualità con cui il giovane alessandrino si esprime. Del resto, il rapporto di Ungaretti 

con Pascoli si pone in una dialettica, anche linguistica, che oscilla, come sostiene il critico, 

tra: 

una attrazione – talvolta magari delusa: un coinvolgimento – non senza diffidenze e 

reticenze: infine una ammirazione – difficile da dichiarare e più ancora da confermare, 

perché procede su (quasi imbarazzanti) ‘distinguo’, parziali smentite e silenzi, ma 

anche su (quasi esclamative) categoriche pronunce, di slancio.
99

 

 Ma nonostante ciò, non si possono sminuire «i debiti che il sistema figurale 

ungarettiano ha contratto nei riguardi del Pascoli».
100

 

 

1.2.5 «L’Imparziale» 

 Ultimo giornale citato dalla critica ma non da Ungaretti è «L’Imparziale». 

 Piccioni ne fa mera menzione in quanto «confratello» del «Messaggero Egiziano», che 

«appariva, sempre in italiano, al Cairo».
101

 Palermo lo riporta in nota per lo stesso motivo, 

semplicemente perché faceva parte della storia editoriale del «Messaggero» 

alessandrino.
102

  

 Tutt’altro tipo di approccio è quello di Abdo, la quale nella sua tesi magistrale 

all’Università di Ain Shams
103

 ipotizza il ritrovamento di almeno otto scritti di mano 

ungarettiana firmati con lo pseudonimo «ego» o «egor» nell’anno 1909. Le ragioni che 

l’hanno condotta a tale conclusione sarebbero la «somiglianza – sia di titolo che 

d’argomento e di stile – tra alcuni articoli pubblicati sull’Imparziale del 1909 e quelli 

scritti da Ungaretti sia sul Messaggero egiziano, sia sulla Gazzetta del Popolo dopo la sua 

visita in Egitto nel 1931» e il fatto che essi «furono pubblicati […] nell’anno in cui 

Ungaretti cominciò a scrivere senza firma o firmando solo con delle sigle o degli 

pseudonimi».
104

  

 A questo punto i titoli sarebbero i seguenti: 
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 MP93, pp. 43-44. 
100

 Ivi, p. 43. 
101

 L. PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., p. 29. 
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 Cfr. GP73, p. 559. 
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 Cfr. SA14. 
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DATA TITOLO 

E [«FIRMA»] 

TIPOLOGIA 

TESTUALE
105

 

RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. 9 agosto 1909 Il cotone 

[egor] 

 integrale in SA14 

2. 12 agosto 1909 Sempre in alto Savoia! 

[egor] 

 integrale in SA14 

3. 14-15 agosto 1909 Fra concerti e serenate 

[ego] 

 integrale in SA14 

4. 17 agosto 1909 Il delitto del tavoleggiante 

[ego] 

 integrale in SA14 

5. 18 agosto 1909 Un mamur 

[ego.] 

 integrale in SA14 

6. 19 agosto 1909 La moda 

[ego.] 

 integrale in SA14 

7. 21-22 agosto 1909 Un ragazzo di giudizio 

[ego.] 

 integrale in SA14 

8. 7 settembre 1909 Al chiaro di luna 

[ego.] 

 integrale in SA14 

Tabella 8. Scritti «IM» Ungaretti, SA14. 

 A onor del vero, occorre anzitutto osservare come a corredo di questa tesi manchi non 

solo un’indagine approfondita dei testi in questione, ma anche una comparazione 

intertestuale puntuale con le altre opere del poeta chiamate in causa.  

   

 

 

  

                                                 
105

 Pur avendo letto e analizzato i contributi che la Abdo attribuisce a Ungaretti, non indichiamo la 

TIPOLOGIA TESTUALE poiché lo studio manca di un’analisi critica. 
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2. Dall’Egitto all’Europa 

Con accese speranze nel cuore e forse anche costretto dalle necessità, Ungaretti 

nell’autunno 1912 lascia la sua terra natale con l’intento di raggiungere la terra d’Oltralpe, 

passando prima per le coste e il paesaggio d’Italia:  

Parigi è ancora un miraggio. Lo era a quell’epoca per quanti intendevano, e 

diventavano, o speravano di diventare artisti, scrittori, o solo completarvi gli studi. 

[…] 

Quando sbarcai a Brindisi, partito dall’Egitto, m’imbattei, arrivato a Firenze, in 

oggetti diversi da quelli coi quali avevo fino allora avuto consuetudine. […] Ero 

arrivato, ero ancora piccolino per tante cose inconsuete […].
106

 

Da qui ha inizio l’esperienza europea del giovane migrante; ai suoi occhi si presentano 

nuovi scenari, le immobili «montagne», l’«architettura» fiorentina, «i grigi di Parigi», la 

«nebbia» di Milano.
107

  Gli ambienti vociani lo accolgono fraternamente, ma è la capitale 

francese che calamita il suo entusiasmo.  

Su questo periodo, su quello che per noi costituisce il prosieguo (e non l’inizio) della 

sua formazione, sui suoi incontri con i maggiori esponenti del milieu culturale parigino, la 

critica ha prodotto proficui risultati. 

 

2.1 Studi ‘eurocentrici’ 

Come già accennato, gli studi critici su Ungaretti sembrano prendere le mosse 

prevalentemente dal suo apprendistato francese – dal punto di vista strettamente biografico 

– e dalla pubblicazione delle prime poesie in Italia nel 1915. In questa dimensione 

palesemente ‘europea’, i contributi mettono in rilievo il ruolo che la tradizione letteraria 

occidentale ha assunto nel sorgere del poetare ungarettiano. In tal modo, però, un «innesto» 

sembra essere trascurato e di conseguenza lo studio che ne deriva non può che risultare 

parziale; difatti, a nostro avviso, ciò che sfugge ai più è l’importanza di tenere in debito 

conto anche la matrice araba che ha nutrito Ungaretti uomo, prima ancora che poeta.  

Di contro, tra le sources più indagate della poetica ungarettiana la più battuta è 

certamente quella francese, che alimenta il giovane Ungaretti già tra i banchi di scuola. A 

tal proposito, citiamo Macrì, il quale sostiene che la poetica ungarettiana tragga i propri 

momenti sorgivi sia dal simbolismo, erede, a sua volta, del romanticismo francese, sia 
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 Nota introduttiva, TP09, pp. 745-746. 
107

 Ivi, pp. 743. 
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dalle avanguardie parigine.
108

 Allo stesso modo si esprime Luti sulla funzione mitica che 

assume il persistente richiamo al clima artistico e culturale della Francia, patria d’elezione 

per Ungaretti, soprattutto nella prima fase della sua esperienza letteraria.
109

  

E a proposito delle continue relazioni che il poeta stabilisce con la Francia, devono 

essere assolutamente chiamati in causa gli studi d’Oltralpe. Dai lavori di Livi, 

imprescindibili monografie e pubblicazioni tra cui quelle della «Revue des Études 

Italiennes»,
110

 a quelli di Dadour
111

 e a quelli altrettanto preziosi di Violante
112

 e Conti.
113

  

Anche il saggio di Sempoux,
114

 che cita Flora per le questioni linguistiche
115

 e 

Contini
116

 per le influenze letterarie, ammette – sulla scia dello stesso Ungaretti – che la 

lingua e la letteratura francese siano nutrimento per una lingua italiana che il poeta vuole 

rinvigorire.
117

 D’altronde ancora Contini sostiene che sia «pacifico che la nascita della 

poesia di Giuseppe Ungaretti non sia concepibile fuori di determinate esperienze francesi 

[…]»
118

 che lo hanno aiutato a scardinare la rigidità della forma poetica esistente in Italia, 

aprendogli così la strada a uno stile tutto personale.  

Ossola si muove anch’egli nella stessa direzione, seppur con qualche sfumatura. 

Vediamo in che termini si esprime. Pur riconoscendolo poeta di tre continenti, lo studioso 

pone Ungaretti al centro di una coscienza europea, emblema di un’Europa fertile dal punto 

di vista intellettuale. Difatti, a commento dei versi «Sono un frutto / d’innumerevoli 

                                                 
108

 Cfr. ORESTE MACRÌ, Il simbolismo nella poesia di Giuseppe Ungaretti e Ungaretti e le avanguardie, in 
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 Cfr. ISABEL VIOLANTE, Une œuvre original de poésie: Giuseppe Ungaretti traducteur, Paris, Presses de 

l’Université de Paris-Sorbonne 1999. 
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 Flora rimprovera a Ungaretti l’uso di costrutti morfosintattici e di strutture stilistiche tipicamente francesi. 

Cfr. FRANCESCO FLORA, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1936, pp. 137-138.  
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contrasti d’innesti / maturato in una serra»
119

 egli focalizza l’attenzione sulla chiusa, come 

a voler enfatizzare che la poesia si sia sviluppata e nutrita dell’«eredità europea»
120

 

divenendone così un emblema. Di seguito, addentrandosi nella questione, scrive che 

l’«origine “europea” della poesia di Ungaretti si dipana lentamente dai debiti con il 

Futurismo italiano»,
121

 non dimentico (anche lui) dei «francesismi» (e dei toscanismi) che 

costellano la lingua del poeta. 

In un altro volume ancora, alla ricerca degli «antenati»
122

 che hanno guidato il primo 

Ungaretti, afferma che: 

[…] i «luoghi» ungarettiani, ai quali è ancorata L’allegria, affondano saldamente le 

loro radici nei nuclei mitici e simbolici dell’Ottocento, in prevalenza francese, e 

traggono gli elementi metrici dall’eredità pascoliana e mallarmeana, consumata negli 

esperimenti delle avanguardie contemporanee, da Palazzeschi a Reverdy […].
123

  

Tra i «phares» dell’Ottocento, tralasciando solo momentaneamente gli italiani, spiccano 

Baudelaire, Mallarmé (entrambi già apprezzati al liceo ad Alessandria), Rimbaud, Guérin, 

Laforgue e Jarry
124

 tra gli altri approfonditi durante gli studi universitari a Parigi. 

E per sete di «riconoscimenti» e di fusione panica, a dire di Rebay, il poeta va creandosi 

proprio in quegli anni un bagaglio culturale in cui la tradizione simbolista e avanguardista 

francese non stride con gli haiku giapponesi.
125

  

 Se Ungaretti, come sottolinea Violante,
126

 rivendica un simbolismo nobile, puro, di 

matrice baudelairiana, mallarmeana e laforguiana, tanto che Dadour sostiene che la poetica 

ungarettiana vada inserita nella linea della tradizione simbolista francese,
127

 c’è stato chi 

come Giuseppe De Robertis
128

 è rimasto fortemente convinto dell’influenza dei decadenti 

italiani. In seguito, difatti, Rebay, ritrovando alcuni articoli del «Messaggero Egiziano», a 

differenza delle dichiarazioni ungarettiane sui simbolisti francesi, sarà in grado di 

affermare ironicamente che: 
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quando si trovava ancora ad Alessandria, e non a Parigi, citava con rispetto Gozzano, 

con ammirazione Cavacchioli e Ceccardi, e soprattutto tesseva fervidi, e sarebbe più 

esatto dire infuocati elogi di Gian Pietro Lucini e Gabriele D’Annunzio […].
129

 

 Romantici, simbolisti, futuristi o avanguardisti, non è certo questa la sede per stabilire, – 

se mai si potesse in maniera netta –, le influenze del sorgere della poesia ungarettiana.
130

  

Ritornando a Ossola e ai suoi studi, sulla scia di Piccioni e Petrucciani,
131

 egli ha intuito 

comunque la presenza di un sostrato che non è più solo europeo: 

non è solo la Guerra a dettare a Ungaretti, di fronte alla quotidiana morte, una «parola 

/ scavata […] / come un abisso» ma, sin dagli anni d’Alessandria d’Egitto, una 

meditazione che arrivi al centro del “segreto di sé” […].
132

 

Ricordiamo, con Dadour,
133

 che Ungaretti è figlio di un cosmopolitismo non solo culturale 

ma anche intellettuale, pertanto la dialettica ‘ascendenze francesi’ o ‘ascendenze italiane’ 

sarebbe, per il nostro obiettivo, oltre che riduttiva, secondaria, sebbene spesso sia stato lo 

stesso autore a porla in tali termini – si pensi a quando ha affermato che alla brillantezza 

della Francia corrispondeva la cecità dell’Italia, eccezion fatta per Leopardi –.
134

 Ciò che a 

noi preme evidenziare qui è che l’uno innesto non esclude l’altro, sebbene i contributi 

critici si siano orientati maggiormente sul versante europeo, motivo per cui ci siamo 

permessi di definire questa linea di ricerca ‘eurocentrica’. 

  

                                                 
129

 LR81, p. 36. 
130

 Oltre ai già citati studi di Ossola e Rebay, per comprendere i momenti sorgivi del canto ungarettiano si 

ricordano qui gli studi di Savoca: G. SAVOCA, Tra testo e fantasma. Analisi di poesia da Gozzano a Montale, 

Roma, Bonacci, 1985; ID., Parole di Ungaretti e di Montale, Roma, Bonacci, 1993; ID. (a cura di), 

Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento, Atti dell’incontro di 

studio della Società per lo studio della Modernità letteraria (Catania, 27-28 febbraio 2004), Firenze, Olschki, 

2005; ID., L’infinito e il punto. Letture di poesia tra Ungaretti e Cattafi, Firenze, Olschki, 2011. 
131

 Cfr. MARIO PETRUCCIANI, Il fachir l’angelo il deserto, in ID., Idoli e domande della poesia, Milano, 

Mursia 1969. 
132

 GIUSEPPE UNGARETTI, Introduzione, TR, p. XII. 
133

 Cfr. G. A. F. DADOUR, Giuseppe Ungaretti et la France, cit., pp. 42-80. 
134

 «Sapevo di Baudelaire e di Nietsche [sic], di Mallarmé e di Rimbaud, di Laforgue e di tante altre cose 

quando in Italia non c’era che ignoranza; più di 15 anni fa; ben poco m’hanno insegnato gl’italiani che non 

avessero nome Leopardi e più contano», in LS, p. 63. 



– 50 – 

3. L’Egitto della maturità: i ritorni in terra natìa  

Che Ungaretti torna in Egitto nel 1931 è oggi un dato ben noto anche grazie al segno 

tangibile del Quaderno egiziano, ma non si può dire lo stesso del secondo e ultimo viaggio 

del 1959.  

Ma procediamo con ordine. 

Lo stesso Piccioni afferma che, dopo la pubblicazione da Preda de L’allegria (1931), 

questi «sono […] anni in cui la critica s’occupa molto di Ungaretti: soltanto nel ’31, 

articoli di De Robertis, di Bocelli, dei giovanissimi Contini, Anceschi, Ferrata».
135

 Ma non 

sempre i biografi o gli studiosi che si sono cimentati con il racconto biografico ne danno 

notizia, e quando ciò accade le informazioni sono esigue.
136

 Amrouche accoglie i ricordi 

del poeta nell’ultima delle sue interviste a proposito di un «retour en Égypte»
137

 che si 

rivela occasione feconda per la stesura di alcuni testi che confluiranno, insieme ad altre 

prose di viaggio, nel volume Il povero nella città e successivamente nel Deserto e dopo. A 

volte ancor più modesto è il riferimento riportato da Rebay del ’62, Accrocca del ’64, 

Piccioni del ’70 e del ’79, al punto tale da essere completamente omesso in Piccioni 

dell’’80 (il critico scrive tuttavia delle ragioni che lo conducono a fare l’inviato di viaggio: 

«deve vivere, sobbarcandosi a scrivere articoli […] per la «Gazzetta del Popolo»)
138

 e in 

Mauro del ’90. Saranno Montefoschi in Viaggi e lezioni e Ossola in Tutte le poesie del 

2009 a fare finalmente chiarezza, corredando, soprattutto l’ultimo, il dato storico con 

estratti del Quaderno egiziano. 
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Ancor più complessa è la ricostruzione del secondo viaggio in Egitto
139

 che è stato 

registrato per la prima volta da Piccioni del ’70 ma senza che questo dato trovi conferma 

nelle biografie successive.  Egli informa che Ungaretti viene invitato da Sinisgalli, che ne 

scrive un resoconto sul «Mondo».
140

 Anche questo ritorno sortisce degli effetti nella 

produzione ungarettiana. Così si legge in Piccioni: 

Dal ritorno in Egitto, dal viaggio con Fautrier, rinascono altre poesie che s’aggiungono 

ai frammenti che continuavano dal ’52, via via, ad accrescere il corpus della Terra 

Promessa.
141

 

 

3.1 Suggestioni africane nell’opera ungarettiana 

Dopo una ricognizione dell’aspetto biografico e testuale emerso dagli studi critici sulle 

tangenze egiziane (capp. 1.1-1.2) – con risultati interessanti, certo, ma suscettibili di 

emendamenti e integrazioni –, bisogna pur dire che esistono dei contributi, modesti rispetto 

alla tradizione critica ungarettiana, non per forza “orientati” verso occidente (cap. 2) ma 

che anche se in maniera trasversale e parziale si avvicinano a quella che potremmo definire 

‘lettura in chiave affricana’ dell’opera di Ungaretti.  

Per quanto questi abbiano potuto suggerire delle piste di ricerca per lo studio 

dell’Ungaretti egiziano, – cioè, di un Ungaretti la cui poesia non risente solo di echi e 

debiti ‘europei’ ma anche di parole, immagini, musicalità, segni arabo-mediterranei –, 

occorre subito chiarire che si tratta, appunto, di suggerimenti, di contributi che non 

poggiano su un puntuale approccio filologico ai testi; che si limitano a esporre intuizioni 

relative ad atmosfere, elementi paesaggistici, senza tuttavia essere supportate da adeguati e 

sostanziali approfondimenti; e per di più, gran parte di essi, quasi tutti,
142

 prendono 

esclusivamente in esame la produzione post-1912, trascurando di fatto quella che in primis 

avrebbe il pieno diritto, filologicamente parlando, di esser considerata ‘egiziana’. 
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Per cominciare la nostra rassegna, supponiamo che coloro che si sono occupati di tale 

ambito di studi si siano posti le seguenti domande: ‘L’Egitto e la città di Alessandria hanno 

lasciato un’impronta sull’uomo e sul poeta Ungaretti?’, ‘Che cosa significa che l’Egitto 

abbia potuto influenzare la sua opera?’, ‘In che termini?’. 

Alla ricerca di risposte esaurienti, partiamo, come è nostra consuetudine, da una delle 

numerose dichiarazioni del poeta stesso: 

Sono nato al limite del deserto e il miraggio del deserto è il primo stimolo della mia 

poesia. È lo stimolo d’origine.
143

 

Sulla scintilla generatrice del poetare ungarettiano non pochi critici, sin dagli anni ’70 

ad oggi, hanno espresso le loro posizioni: non tutte necessariamente univoche, pertanto 

tenteremo di dare conto delle sfumature. 

Cogliendo l’essenza delle parole di Ungaretti, Zingone già nel titolo della sua 

monografia, Deserto emblema, prefigura il fulcro della sua linea interpretativa, «Ungaretti 

parte dal deserto», e ancora aggiunge, «le sue “prime visioni”, quei riverberi carichi di 

energia continueranno a prolungare i loro effetti – come luci della memoria – nell’intera 

sfera della sua opera». È questo lo spazio scenico dove tutto ha inizio, dove avviene lo 

choc visivo che genera la sensibilità poetica come «raggio luminoso puntato verso 

l’enigma». Il deserto è «logica essenziale» e, rielaborando il pensiero della studiosa, è 

anche ‘logica esistenziale’, conditio sine qua non della poesia. Nel vuoto, nel nulla, nel 

richiamo ossessivo della morte, proprio come avverrà nelle trincee del Carso, ha per 

paradosso origine la poesia.
144

 

Come ci fa notare Calitti, non è un caso che Ungaretti ponga sotto il segno del deserto 

anche la sua seconda raccolta poetica che temporalmente e spazialmente risente della sua 

assenza («È già sono deserto» di O notte). Ma talvolta è proprio l’assenza, di petrarchesca 

memoria, a generare i fantasmi della mente e dell’uomo Ungaretti.
145

 Sul valore delle 

assenze il poeta si esprime in questi termini: 
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Il poeta d’oggi cercherà di mettere a contatto immagini lontane, senza fili. Dalla 

memoria all’innocenza, quale lontananza da varcare; ma in un baleno.
146

 

 Deserto che, solo in apparente antitesi con il mare, designa, come intuisce Savoca, la via 

per la terra promessa: tanto l’uno quanto l’altro sono paesaggi che segnano il viaggio 

ungarettiano e la sua tensione verso l’infinito, il suo pellegrinaggio alla ricerca di abissi 

mortiferi e, insieme, di superficie luminosa.
147

 Tali sono le forze visive dell’amato Egitto al 

limite tra realtà e simbolo che, a dire di Zingone, permettono alla pratica della scrittura di 

assumere le sembianze di una lenta andatura da antica carovana e di divenire tappa 

irrinunciabile del viaggio dell’esistenza. 

Anche per Piccioni il deserto riveste un ruolo capitale che, sul palcoscenico 

dell’esistenza e della produzione letteraria di Ungaretti, deve spartire però con un altro 

personaggio, la città di Alessandria. Così si legge: 

Non ci sarà […] una sola fase della sua ricerca poetica lungo l’arco del mezzo secolo e 

più, che si conosce, non una sola indicazione ideologica che non sia riconnettibile, per 

conseguenza o per contrasto, con la vita, con l’esperienza, con l’emozione del deserto 

e della vita ad Alessandria.
148

 

L’aggiunta di Alessandria non deve apparire un elemento secondario, poiché il 

paesaggio del deserto ha certamente segnato l’immaginario e la sensibilità del giovane 

Giuseppe, ma la sua collocazione geografica – ora sulla soglia del nulla, ora affacciato sul 

mare – lo lega inestricabilmente alla città in cui si trova, dunque ad Alessandria che per 

conformazione culturale si distingue per un cosmopolitismo ancestrale, per dirla con 

Dadour.
149

 Vero è che la studiosa intuisce l’importanza di Alessandria come momento 

temporale e occasione d’iniziazione, ma nella sua interpretazione la città si pone come una 

fase preparatoria all’arrivo a Parigi, capitale altrettanto cosmopolita che accoglierà il 

ventiquattrenne Ungaretti.  

A rincuorarci su questa prospettiva si pone la tesi dottorale di Abdel-Kader, che 

assumiamo come uno degli studi più recenti sull’influenza dell’Egitto in Ungaretti e anche 

come spia di interesse del mondo arabo nei confronti di un poeta che è maturato nella 

«serra» arabo-mediterranea. Anche lui punta sulla centralità di Alessandria, che «è allo 
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stesso tempo porto, deserto, miscuglio di etnie e nazionalità diverse» e che, a suo dire, 

«rimase per il poeta un punto di riferimento».
150

  

Dunque, il cosmopolitismo sembrerebbe rivestire un ruolo decisivo anche per Claudel, 

il quale non manca di considerare le peculiarità storico-culturali di quello che definisce 

«foyer littéraire» per ancorare le ragioni del successo di quei poeti, scrittori, figli di 

Alessandria, alla loro città. 

C’est dans cette ville singulière, où les cultures se chevauchent dans un joyeux 

désordre, que s’épanouit, à partir du début du siècle, une génération de lettrés 

d’origines très différentes. Lorsqu’on considère, à posteriori, l’ensemble des écrivains 

qui sont nés ou qui ont séjourné à Alexandrie, on est frappé par le nombre de ces 

expériences de premier plan. Comment expliquer l’éclosion d’une littérature aussi 

riche dans le contexte alexandrin?
151

 

Traducendo e rielaborando la risposta dello studioso, non si tratta solamente di un 

vivace dinamismo culturale, di un sentimento generale di libertà, di un fascino magnetico e 

seducente proprio della città; tutto ciò non avrebbe sortito gli stessi effetti se il 

cosmopolitismo non avesse agito come incubatoio: 

[…] Ungaretti restera marqué par ses années vécues dans le faubourg de Moharrem 

Bey, [en étant] sans doute plus près des quartiers musulmans que de la bourgeoisie 

cosmopolite du centre-ville.
152

  

Del resto, prendendo in prestito le parole di Zingone, «l’incontro [di Ungaretti] con il 

luogo, anzi con l’anima del luogo» crea «legami ‘affettivi’» con la città di Alessandria, 

legami che, seppur sorti da contingenze biografiche di destino, divengono in lui «icona 

d’origine, […] luogo mentale, ideale, mito».
153

 

Nella cornice alessandrina, Livi aggiunge un ulteriore tassello: 

Il luogo più emblematico frequentato da Ungaretti negli anni egiziani è [rispetto agli 

altri luoghi dell’infanzia e della giovinezza] la casa del Mex dei fratelli Henri Thuile 

(1885-1960) e Jean-Léon Thuile (1887-1970) situata ad Ovest di Alessandria. […] Più 

della Baracca Rossa […], più della Closerie des Lilas a Parigi […], più delle stesse 

trincee del Carso o della Champagne, della Roma barocca, la misteriosa casa del Mex 

segna in modo sotterraneo ma decisivo l’orientamento della poesia ungarettiana.
154
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Presentata da Claudel come un «salon littéraire», uno dei «principaux lieux de réunion 

du microcosme francophone»,
155

 la casa Thuile – collocata sull’orlo del mare e del deserto 

del Mex, alla periferia di Alessandria – «è il luogo dell’inizio assoluto».
156

  

Tuttavia, al di là dei singoli luoghi fisici e della loro specificità, che comunque 

contribuiscono a comporre il puzzle dell’esperienza egiziana di Ungaretti, una parte della 

critica ha ravvisato nell’intero Egitto: 

il luogo a cui si rivolgerà continuamente per attingere immagini e simboli per il suo 

universo poetico. I ventiquattro anni trascorsi ad Alessandria, i suoi primi ventiquattro 

anni di vita, andranno a sedimentarsi nella memoria. E questa, col passare del tempo, 

continuerà a distillare gocce purissime di ricordo nella forma di rarefatte impressioni, 

immagini, sensazioni.
157

  

Da questa posizione si discostano nettamente gli orientalisti Gabrieli e Strika,
158

 il 

primo dei quali sostiene che l’influenza del mondo arabo in Ungaretti si riduca a un 

fortuito e «tenue materiale biografico» in cui scarsi se non addirittura nulli sono i rapporti 

con la lingua araba e la letteratura. È come se quel contatto «spontaneo», «metafisico» e 

«sensuale» con il mondo arabo, con la gente e le sue credenze, non fosse sufficiente a 

lasciare un’impronta tangibile nell’opera di Ungaretti.
159

  

Supponendo invece che l’Egitto abbia lasciato un segno incisivo e indelebile nell’animo 

del futuro poeta, osserviamo che la critica, seppur in maniera parziale, ha posto i termini 

della questione, individuando in questo sostrato egiziano non una fase cronologica 

circoscritta in un dato periodo, ma un fil rouge che lega il ‘primo Ungaretti’ e l’‘ultimo’. 

Per il debito nei confronti dell’«insegnamento orientale»,
160

 così come lo stesso poeta 

ammette di aver ricevuto, gli studi di Zingone sembrano compositi e ricchi. Del resto, altri 

contributi si muovono in questa direzione, individuando tanto nella prima stagione poetica 

quanto nell’ultima dei motivi ‘orientali’.
161

  

Ma non solo all’interno del corpus poetico. Anche le prose rappresentano un terreno 

fertile. Sebbene le Tre memorie non siano state particolarmente prese in considerazione 

come meriterebbero all’interno del discorso ‘egiziano’ (ad eccezione Vegliante, 
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Guaragnella, Livi e Zingone),
162

 il Quaderno egiziano ha ricevuto nel tempo maggiore 

attenzione. Esso è stato attraversato da tre prospettive: da quella per così dire poetica, 

poiché tali prose, autentici poèmes en prose, si prestano come strumenti di una nuova 

lettura dell’opera poetica (Petrucciani);
163

 da un punto di vista formale, relativo alla loro 

collocazione nel genere della letteratura di viaggio (Montefoschi, De Marco);
164

 e da un 

punto di vista politico, per il legame storico con il fascismo (Falqui, Cambon, 

Vegliante).
165

 

Per esplorare le altre direzioni interpretative della critica, richiamiamo ancora alla mente 

le parole di Ungaretti, il quale nell’introduzione alle Note di Tutte le poesie dichiara: 

La natura, il paesaggio, l’ambiente che mi circonda hanno sempre una parte 

fondamentale nella mia poesia.
166

 

A rievocare il fascino dei paesaggi mediterranei e dei personaggi che vi abitano e a 

rintracciarvi una funzione di forte imprinting nell’opera di Ungaretti segnaliamo, tra gli 

altri, gli studi di Gahzoul, Monte, Farnetti, Laforgia, Vegliante, Calitti.
167

  

Coloro che si avvicinano ad un’analisi testuale, che potrebbe essere ancora arricchita, 

sono, per fare un rapida panoramica cronologica, Pavolini, Piccioni, Di Marchi, Marianni, 
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Giuseppe Ungaretti e l’Egitto, cit.  
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Petrucciani, Zingone e Gambale.
168

 Quest’ultimo, nello specifico, rintraccia persino degli 

elementi di matrice arabo-coranica, mettendo in risalto «il forte», a suo dire, «nesso 

linguistico-formale e mistico che il poeta istituisce con la cultura araba nel periodo che 

precede la sua conversione al cristianesimo». Ammesso che, insieme a Savoca,
169

 nutriamo 

dei dubbi su quella che spesso viene definita ‘conversione al cristianesimo’ solitamente 

collocata nel 1928, riteniamo che l’intuizione sui debiti linguistici dalla cultura araba sia 

interessante, ma forse appare esagerato pensare a una «influenza islamica sull’opera di 

Ungaretti».  

Altra prospettiva di studi concerne la simbologia identitaria che, a dire degli studiosi, 

prenderebbe corpo già durante gli anni egiziani. Qui sono tracciati infatti i tratti del «poeta-

viaggiatore» (Savoca),
170

 del nomade (Dei),
171

 del déraciné (Elli, Livi, Ceccarelli),
172

 del 

migrante (Natale),
173

 dell’esiliato (Lucarelli, Lang, De Marco),
174

 dell’uomo, insomma, 

dall’identità in fieri (Livi, Laforgia).
175
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In ultima battuta, diamo voce anche a contributi di più ampio respiro che abbracciano 

un panorama letterario composito: si pensi al lavoro di Dampierre
176

 che passa in rassegna 

le espressioni letterarie, in poesia e in prosa, di scrittori arabi o europei che hanno avuto 

legami con l’Egitto nel XX secolo; o ancora Caratozzolo
177

 che si concentra sui viaggiatori 

europei che hanno attraversato l’Egitto e che ne hanno lasciato testimonianze. Tra questi 

egli annovera l’Ungaretti del Quaderno egiziano, incagliato, a suo dire, tra le maglie del 

fascismo che trasforma il nostos del poeta in un viaggio compiuto solo con gli occhi del 

colonizzatore europeo. Se ciò è vero in parte, sembra sfuggirgli piuttosto il dato biografico 

che lo radica dalla nascita alla terra africana, e che inevitabilmente deve comportare una 

interpretazione diversa, lungi, dunque, dalle accuse di esotismo. Ma ancora di esotismo, a 

dispetto dell’ammonimento di Petrucciani, parla anche A. Palermo.
178

  

Infine, allargando il campo d’indagine e passando all’area del Mediterraneo constatiamo 

una nuova sensibilità e una maggiore attenzione verso essa: si citano, per dovere di 

cronaca, gli studi di Cordoni e Rombi
179

 e per gli interessanti esiti a cui sono approdati 

quelli di Paonessa, per il versante storico-politico, e di Empereur, Martellière, Claudel e 

Marchi,
180

 per l’ambito socio-culturale e letterario.  

 

4. La ricezione di Ungaretti in Egitto 

 Volendo affrontare il tema della ricezione della poesia, dell’opera tutta di Ungaretti, 

crediamo sia possibile affermare che essa stia acquisendo maggiore rilievo all’interno della 

critica letteraria araba, ma ancor prima, si suppone, maggiore interesse tra i lettori. A 

differenza di quanto scriveva nel ’79 Naouri,
181

 oggi sembrano aumentare i contributi degli 

italianisti arabi. Che siano inseriti nelle comunità scientifiche d’Italia o d’Egitto, le loro 
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 ISSA I. NAOURI Ungaretti nel mondo arabo, in C. BO, M. PETRUCCIANI et al., cit., p. 1228. 
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ricerche a proposito di Ungaretti si sono indirizzate sul versante letterario (Naouri),
182

 su 

quello storico (Saad, Abdel-Kader, Sabdo),
183

 e infine su quello della traduzione (Abdel-

Kader).
184

 

 Se nel ’79 Naouri affermava che Ungaretti era ancora poco conosciuto nel mondo 

arabo, tant’è che nessuno, tranne lui e il libico Tillisi,
185

 aveva scritto alcunché, tuttavia in 

questi anni il Dipartimento di Italianistica della Facoltà di Al-Alsun dell’Università di Ain 

Shams del Cairo, oggi guidato da Salama, mostra una nascente sensibilità nei confronti 

della letteratura italiana moderna e contemporanea. Pirandello, Calvino, Fenoglio, 

Vittorini, Saba, Ungaretti, anche in virtù dei suoi natali egiziani, rappresentano, tra gli altri, 

la frontiera dei recenti studi di italianistica. Proprio in occasione di un convegno che 

celebrava i Cinquant’anni di Italianistica ad Ain Shams nel 2013, un contributo è stato 

dedicato al legame della poesia di Ungaretti con l’Egitto. Sempre frutto delle ricerche 

condotte in questo dipartimento, si segnala una tesi magistrale, di cui abbiamo già dato 

notizia, sull’Egitto nella poesia di Giuseppe Ungaretti, discussa nel 2014.
186

 

 In Italia, invece, un anno prima è presentata una tesi dottorale alla Facoltà di Lettere e 

Filosofia dell’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” dal titolo L’italiano in Egitto e 

Italiani d’Egitto. Autori e traduttori in epoca moderna tra l’una e l’altra sponda del 

Mediterraneo. Con una nuova traduzione in arabo dell’Allegria di Giuseppe Ungaretti.
187

 

È da questo lavoro che traiamo uno status quaestionis relativo alla storia traduttoria della 

poesia ungarettiana in arabo, a cui però aggiungiamo due contributi, qui non segnalati, da 

parte di Naouri nel ’62 e di Tillisi nel ’73.
188

  

 Come segnala Abdel-Kader, la più vecchia testimonianza in arabo di Ungaretti 

sembrerebbe quella dell’intellettuale egiziano Taha Hussein, il quale dopo aver incontrato 

il poeta a Venezia probabilmente nel settembre 1955 pubblica un volume che raccoglie la 

sua testimonianza insieme a una traduzione in arabo e una in francese di Nostalgia.  
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 Si segnalano altri due traduttori arabi, l’iracheno Yousif
189

 e l’egiziano Hijazi,
190

 i quali, 

stando alle precisazioni di Abdel-Kader, pubblicano rispettivamente Sereno e Le città degli 

altri, derivate dalla consultazione di prima mano di versioni inglesi o francesi.  

 Bisognerà attendere il 2002 per una nuova antologia dall’italiano curata e tradotta da 

Ibrahim.
191

 Le poesie selezionate saranno Agonia, Chiaroscuro, Ricordo d’Affrica, 

Tramonto, Notte di maggio, Un sogno solito e Canto beduino.  

 Ma, a dire di Abdel-Kader, «il primo vero presentatore e traduttore di Ungaretti in arabo 

è Mekkawi,
192

 uno studioso di filosofia e di letteratura tedesca».
193

 Non essendo un 

italianista, traduceva basandosi non solo sul testo originale ma anche su versioni inglesi e 

tedesche. Così nel 2000 pubblica un’antologia in arabo con una quarantina di 

componimenti, per la maggior parte tratti dalla raccolta dell’Allegria, corredata da una 

Cronologia e una Introduzione. 

 Sei anni dopo, grazie all’artista El-Siwi,
194

 compare sulla scena letteraria araba la prima 

traduzione integrale di Vita d’un uomo. Tutte le poesie nell’edizione Mondadori del 1992, 

pubblicata con il patrocinio del Ministero degli Esteri Italiano. Si tratta di un’opera 

monumentale che finalmente colma una lacuna non indifferente tra gli scaffali delle 

biblioteche arabe. Tuttavia, non essendo neanche lui uno studioso della lingua italiana, 

nella sua Introduzione dichiara di essersi avvalso talvolta di traduzioni francesi, come 

quella di Jaccottet, e inglesi, come quella di Mandelbaum. 

 Sul giudizio di valore in merito ai lavori traduttori fin qui presentati si rimanda ad 

Abdel-Kader – il quale, previo uno studio comparativo tra essi, si cimenta in ultima istanza 

in una nuova traduzione di una selezione di liriche tratte dall’Allegria, che ad oggi risulta 

essere tra le ultime
195

– e a Wafaa El Beih – la quale riflette sulla traduzione e sulla resa 

semantica della lirica Il porto sepolto.
196
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 Se gli studi critici e le traduzioni iniziano a colmare delle mancanze, rimane invece una 

coltre di silenzio sulla fortuna di Ungaretti nei lettori a lui contemporanei. Nessuna notizia 

è data di se e come il poeta e i suoi componimenti fossero percepiti dal pubblico egiziano. 

Tenteremo noi, attraverso l’ausilio della stampa locale – italofona, francofona, anglofona e 

arabofona – di darne il giusto rilievo per una lettura di assoluta novità. 

 A nostro avviso, si auspicherebbe una collaborazione interdisciplinare in cui il 

contributo degli italianisti sia affiancato da quello degli arabisti, poiché la loro conoscenza 

linguistica, letteraria ma ancor più culturale del mondo arabo potrebbe rivelarsi decisiva 

per mettere in luce aspetti finora non colti.  
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5. Nuove prospettive  

 Alla luce di tale rassegna bibliografica, siamo convinti che per uno studio dell’opera 

ungarettiana che si voglia completo e organico non si possa prescindere dall’Ungaretti 

‘egiziano’ e occorra intraprendere uno studio che distingua, ma allo stesso tempo coniughi, 

due prospettive di ricerca. Una filologico-archivistica, l’altra critico-ermeneutica. 

La prima – sino ad oggi poco indagata se non da Palermo, Rebay e Petrucciani – è 

quella relativa al reperimento, alla consultazione, all’analisi della produzione letteraria pre-

1912. A tali indagini non possono non affiancarsi una ricerca storica d’archivio e lo 

spoglio delle testate giornalistiche dell’epoca, con l’obiettivo ultimo di illuminare il più 

possibile gli anni trascorsi in Egitto dal giovane Ungaretti.  

La seconda riguarda l’interpretazione, una lettura della produzione poetica, che abbiamo 

già definito in queste pagine, in chiave ‘affricana’. Un’interpretazione, dunque, che 

rispolveri e recuperi la matrice arabo-mediterranea non sempre riconosciuta.  

Questo è stato del resto il proposito che ha mosso e guida il presente lavoro: la ricerca 

filologico-archivistica ha prodotto nuovi inediti tra gli ‘scritti egiziani’ che fungeranno da 

campo di studio della successiva, puntuale e innovativa indagine testuale e concordanziale, 

che a sua volta tenterà di mettere in luce l’innesto orientale nell’intero corpus poetico e ad 

anticipare il sorgere della vocazione letteraria di Ungaretti proprio al periodo egiziano. 

Su questa strada lo stesso poeta ha disseminato numerose tracce. 

Mettiamoci sui suoi passi. 
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1. Per una storia commentata dell’Egitto: l’humus storico attraverso il 

Quaderno egiziano 

 In un discorso sulle origini del poeta Ungaretti, non si può non prendere avvio da ciò 

che costituisce di fondo il tessuto nutritivo di quel «seme» piantato nel terreno fervido 

d’Egitto. Conoscerne, analizzarne i nutrienti significa scendere sottoterra ed esplorare 

l’humus che ha dato vita all’uomo Ungaretti.  

 E in questo percorso il nostro Virgilio sarà lo stesso poeta, che ci condurrà in un 

excursus storico dell’Egitto attraverso le parole del Quaderno egiziano in qualità di inviato 

speciale per la «Gazzetta del Popolo» di Torino.
1
 Ciò consentirà di comprendere il contesto 

storico-politico ed economico-sociale che egli erediterà e vivrà in parte.  

Lungi da noi una narrazione storiografica tout court, vorremmo piuttosto dare voce 

anche all’Ungaretti ‘storico’, rileggendo sotto un’altra chiave quei poèmes en prose 

considerati dai più prose di viaggio, in cui la fictio e l’inventio hanno per lo più catalizzato 

l’attenzione. A guidarci non sarà né lo sguardo del “colonizzatore”, né la prospettiva in 

filigrana della temperie europea degli anni Trenta. Ma bensì la verità storica, nonostante lo 

stesso Ungaretti avesse messo in guardia Jean Pauhlan, dedicatario di quello che diverrà Il 

povero nella città, probabilmente per enfatizzare invece il risultato letterario: «Sono 

paesaggi e persone e epoche visti a lume di fantasia e di proposito sottratti quindi ad ogni 

precisa informazione obiettiva».
2
 Vero è che tali «prose creative», dopo notevoli 

rimaneggiamenti che testimoniano la cura del ‘poeta’,
3
 mettono in atto in certi casi una 

trasfigurazione letteraria del dato biografico – basti ricordare qui l’intensità dell’afflato 

poetico con cui raffigura i tratti del deserto sahariano o con cui presenta la storia della 

comunità italiana in Egitto – ma il dato storico tuttavia non ne rimane intaccato, ne risulta 

semmai, talvolta, mediato da una sua personale angolatura. E lo vedremo. 

Partiremo quindi da questi resoconti giornalistici, vi estrapoleremo i riferimenti ai fatti – 

che saranno parte integrante della dissertazione – e li ancoreremo, in virtù di una loro 

esattezza, in un più ampio, e completo, panorama che procede da Alessandro Magno fino 

                                                 
1
 In questo capitolo saranno debitamente indicati i riferimenti bibliografici relativi al Quaderno egiziano (cfr. 

LEGENDA) solo per i brani più cospicui riportati al di fuori del corpo del testo e posti sempre in corpo minore. 
2
 Citato in VL, p. 1148. 

3
 Per la storia editoriale del Quaderno egiziano si rimanda alla definizione del ‘corpus egiziano’. 
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all’età moderna (1914), così da rispettare l’arco cronologico da lui trattato e da includere 

anche gli anni della sua permanenza in Egitto.
4
  

Sarà così una rara occasione per godere di una cronaca sì, ma anche di un racconto 

storiografico che è espresso mediante un linguaggio (che rimane) letterario, connotato dalla 

cifra stilistica ungarettiana e, per di più, arricchito da giudizi e commenti dell’autore. 

Nello specifico, ci avverremo man mano del prezioso e puntuale lavoro di Claudel, 

ricco di testi storici e letterari, per una finestra particolare su Alessandria, che diviene a 

volte protagonista, altre volte spettatrice delle dominazioni che si susseguono in Egitto fino 

alla nascita di Ungaretti nel XIX secolo.  

 

1.1 Alessandro Magno e l’illuminismo ellenistico 

 Dalla forza evocatrice della madelaine che ha il «profumo delle alghe» del mare 

Mediterraneo, «un profumo unico al mondo», ha inizio il «sogno» di dantesca memoria 

delle origini della «grande avventura» egiziana. 

«Si cerca la sema dove Alessandro Magno ebbe sepoltura e onori come un Dio». 

Forse non ritornerà alla luce, nella sua bara di cristallo, il corpo imbalsamato 

dell’avventuroso monarca, ma questa città ch’egli eresse sulla sabbia fu, per nove 

secoli, la caldaia dove si consumarono e si fusero i sogni d’Occidente e d’Oriente.
5
 

Se gli scavi archeologici non hanno portato alla luce il corpo di Alessandro, la città, che 

porta il suo nome, rimane tuttavia a serbarne lo spirito. 

 Ma ancor prima che il condottiero greco giungesse sulle coste egiziane, l’Egitto era 

stato popolato sin dal periodo paleolitico, ben 25000 anni prima di Cristo; aveva ospitato 

poi una delle prime e più grandi civiltà della storia dell’uomo, il cui inizio fu 

simbolicamente rappresentato dalla Tavolozza del re Narmer del 3100 a.C. che 

ricongiungeva l’Alto e il Basso Egitto sotto un unico regno. Da tale riunificazione ebbe 

origine la stirpe regale i cui fasti e i cui reperti hanno esercitato il loro fascino anche 

nell’epoca moderna e contemporanea. Si legge così dal Quaderno egiziano: 

[…] nel lavorare i piani delle pietre dure dei loro deserti, in un tirocinio millenario, da 

padre in figlio, chiusi per generazioni nella medesima arte, se è fermata una precisione 

                                                 
4
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di stile, fatta di rispetto del millesimo di millimetro, che non potrà essere raggiunta 

mai più, tutto questo sforzo degli Egiziani tende ad assicurare l’eternità della tomba.
6
 

Per oltre tre millenni si avvicendarono più di un centinaio di re e faraoni, regni e periodi di 

splendore e altri di decadenza, fino a giungere al 323 a.C. quando il condottiero macedone 

invase l’Egitto e marciò verso l’allora capitale Menfi dove fu accolto come un faraone. 

L’anno precedente a Isso aveva sconfitto i Persiani che occupavano il Paese. Questo il 

ritratto di Alessandro: 

Alessandro, pieno di grazia accigliata sull’impeto del cavallo, […] compì dai venti ai 

trentatré anni nella sua rapida vita, prodigi […].  

[…] Nato quando stava spargendosi l’idea che essere Greco non dipendesse dal 

sangue, ma dall’educazione; quando correva voce che degno di chiamarsi Greco era 

chi a furia di sentirsi tale si fosse dimostrato uomo vero mettendo nella pienezza 

umana la sua dignità; nato quando sorgeva l’Ellenismo, quel moto di idee che portava 

il Greco a sentire non più municipale, ma universale la sua missione – il discepolo 

d’Aristotile era anche frutto d’una terra all’antica.
7
 

Nel 331 a.C., dopo aver rivendicato i suoi diritti nella terra dei faraoni, il 

ventiquattrenne Alessandro Magno decise che per ragioni militari, politiche ed economiche 

il Paese dovesse avere un nuovo sbocco sul Mediterraneo e così, sulla città portuale di 

Rhacotis, fondò Alessandria, chiamata in suo onore, con lo scopo di collegare la sua 

conquista all’Europa attraverso il mare. E i testi antichi, da Diodoro a Strabone, ci parlano 

di una città che:  

se présente dès l’origine comme un joyau né dans le désert, fruit du mariage entre une 

nature favorable et un génie visionnaire.
8
 

La città riuscì in pochi anni ad offuscare la gloria di Atene, fino a quel momento 

indiscutibile, e ad usurparle il ruolo di unico centro culturale del Mediterraneo. Essa poté 

godere da un lato dei vantaggi derivanti dalla messa a coltura delle fertili terre limitrofe e 

dall’altro dei proventi dell’intensa attività commerciale che proprio sul Delta del Nilo trovò 

il luogo ideale per attecchire e svilupparsi. A conseguenza di ciò si posero le condizioni per 

una rapida crescita della popolazione locale e una trasformazione della città da mero centro 

economicamente rinomato a realtà cosmopolita e aperta alle culture e alle tradizioni più 

diverse.  

 E intanto il coraggioso e indomito Alessandro, dotato di un ingegno straordinario, 

sognava un grande impero e, vittoria dopo vittoria, riuscì nel suo intento: 
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Basta gettare un’occhiata su una carta per misurare la vastità della sua avventura che 

fu la prima grande dell’Occidente. Essa all’ingrosso, usando nomi d’oggi, si estende 

sulla Cirenaica e l’Egitto, sull’Asia Minore, la Siria, la Palestina, l’Armenia, il 

Kurdistan, la Mesopotamia, la Persia, il Bukhara, l’Afganistan, il Belucistan; passa 

l’Indo.
9
 

Desiderava creare un impero universale, dare vita a una grande civiltà su base greca, 

all’interno della quale fu introdotto lo studio della cultura e della lingua greca; i popoli 

assoggettati avevano comunque il diritto di essere rispettati nelle loro tradizioni in nome di 

quell’ideale panellenico proclamato tempo prima anche da Isocrate. 

[…] Alessandria era diventata il porto del mondo […].
10

 

Nel 323 a.C. Alessandro morì e il suo immenso impero si smembrò e fu diviso tra i suoi 

generali; Tolomeo, suo amico d’adolescenza, volle per sé l’Egitto.  

Colla morte d’Alessandro l’Impero si smembra; ma non cessa, su larghe zone, il 

dominio ellenico, e non cessa, ciò che avrà conseguenze più memorabili, e fino 

nell’India, il proseguimento spirituale dell’avventura. Una lunga convivenza della 

civiltà europea con vari mondi orientali si stabilisce, una lenta corruzione di pensieri e 

di forme che rinnoverà il mondo.  

S’è detto che Alessandria fu la caldaia dove il complesso tormento antico raggiunse la 

soluzione.
11

 

Appena incoronato, Tolomeo I (305-285 a.C.) dovette difendersi da altri pretendenti al 

trono e, vittorioso, fondò una dinastia che annoverò quindici regnanti ellenistici e durò 275 

anni. Da allora l’Egitto divenne parte integrante del mondo mediterraneo e Alessandria 

soppiantò le vecchie capitali di Menfi e Tebe, divenendo quella «caldaia dove si 

consumarono e si fusero i sogni d’Occidente e d’Oriente».  

DIFESA DELLO SPIRITO GRECO 

 

Già sotto Tolomeo Sotero, il primo dei Lagidi che assunsero il potere in Egitto, morto 

Alessandro, lo spirito greco si insedia in Alessandria con tutte le sue armi. Uno spirito 

già declinante, ma armato di tutte quelle risorse alle quali ricorre lo spirito quando 

l’istinto va spegnendosi. Si può dire di più: che per la prima volta in Alessandria uno 

spirito s’organizza per non lasciarsi abbattere dalla povertà del sangue.
12

 

I Tolomei, sull’esempio di Alessandro, tentarono di porsi in continuità con il periodo 

faraonico, conservando le strutture politiche e religiose esistenti, al fine di accrescere la 

prosperità e lo splendore del loro stato.  
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Il clero egiziano può essere ligio ai Lagidi, i Lagidi farsi consacrare Faraoni, e 

sposarsi, secondo l’uso egiziano, tra strettissimi consanguinei per mantenere pura la 

casta, il popolo egiziano resterà chiuso in sé, si rivolterà quando e come potrà. 

I Lagidi potranno fare di più: inventare un Dio per l’Egitto, elevarlo a capo del 

Pantheon egiziano.
13

 

Sotto il loro dominio Alessandria, divenuta capitale del regno nel 305 a.C., diventò il 

centro del commercio internazionale e non solo. Tolemeo Sotèr, probabilmente consigliato 

dal filosofo ateniese Demetrio Falereo, si fa promotore di un’iniziativa culturale senza 

eguali, ovvero, l’istituzione del Museo di Alessandria:  

istituzione complessa e riccamente dotata, il Mousèion, o santuario delle Muse, si 

presenta come una comunità di sapienti la cui esistenza è interamente votata agli studi 

in tutti i campi del sapere. A spese del sovrano essi si dedicano alla ricerca e 

all’insegnamento, aiutati in ciò dalle immense risorse della biblioteca riunite lì da tutti 

gli orizzonti del mondo civilizzato.
14

 

Per dirla con Ungaretti: 

Qui si osa perfino sfidare il sentimento religioso, si dà principio alla pratica 

dell’anatomia e perfino della vivisezione, si fa trovare alle scienze il loro primo 

sviluppo positivo. Alessandria vide nascere lo spirito critico. Fu la città dei proto-

professori. Gli astronomi, i poeti, i grammatici, i filosofi, gli storici che nel Museo – 

nella «Gabbia delle Muse» si dirà allora sarcasticamente – fanno vita in comune a 

spese del Regnante, costituiscono la prima università profana di cui s’abbia memoria. 

Curano la prima edizione erudita delle opere d’Omero, raccolgono sistematicamente i 

testi della letteratura greca, compilano in 120 libri il catalogo generale della Biblioteca 

diretta dal poeta Callimaco, classificando le 700.000 opere che contiene, per ordine di 

genere e, poco modesti, per ordine di merito.
15

 

Qui si sviluppa l’ermeneutica, (dal greco hermenèuein, ‘esprimere un significato 

parlando’, ‘manifestare per mezzo della lingua il logos interiore’), che rispecchiava tanto la 

funzione comunicativa tanto quella esplicativa del dio Hermes, messaggero tra gli dei 

immortali e gli esseri umani. È nella ‘civiltà della lettura’ che nascono così la filologia e 

l’arte dell’interpretazione; «si trattò di uno straordinario successo del genio umano, 

facilitato dal religioso rispetto nei confronti di un testo venerato da generazioni e 

generazioni di letterati ed eruditi».
16

 

I letterati di Alessandria consacrarono i loro studi filologici ed esegetici ai testi profani 

del classicismo, tra cui i poemi omerici, ma parallelamente anche ai testi biblici. Gli 
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scienziati, dal canto loro, posero le basi del corpus ippocratico, fondamento della 

tradizione medica dell’Occidente, della matematica, dell’astronomia e della fisica. Lo 

spirito di analisi scientifica coinvolse, insomma, tutte le scienze con un rigore 

generalizzato.  

Tale contaminazione di saperi interessò anche la «religiosità» e fu sempre Alessandria 

che permise la fusione del logos greco e della saggezza ebraica.  

Tra le occulte dottrine nilotiche e lo spirito razionale greco sorsero le sette ebraiche 

che sono l’ultimo passo verso il Cristianesimo. Il trascende te ipsum sta per notificarsi. 

L’uomo sta per superare, in sé, se stesso. 

Come a prefigurare il Cristianesimo, era accolta l’idea di Osiride, che fu vivo, che perì 

martire per opera d’un fratello, che risuscitò per la pietà della natura misteriosa, la 

sorella e moglie Iside, innumerevolmente velata. Ma risuscitò nell’eternità, Re della 

Morte, della vera vita, l’eterna. E da Iside ebbe un figlio, Horo, sole e falco, lo spirito 

eterno.
17

 

1.2 L’arrivo dei romani 

Con il passare del tempo, la dinastia tolemaica – che intanto aveva eretto il Tempio di 

Serapide, la Tomba di Alessandro, il Complesso del Mousèion e il Faro – fu fiaccata da 

intrighi familiari e ciò comportò un indebolimento dell’intero Paese e Roma, potenza 

nascente dell’Occidente, fu abile nell’approfittarsene. Alla morte di Tolomeo XII Aulete, i 

figli Cleopatra VII e Tolomeo XIII, dell’età di dieci anni, dovettero contendersi il trono e 

prima di giungere ad una guerra civile, i Romani li fermarono e invasero l’Egitto.  

E presto noi vediamo il giovane Stato intervenire negli affari egiziani. V’interviene 

con quella sua dura rettitudine che alle necessità del suo sviluppo cerca di alleare – in 

contratti chiari, con sanzioni – il rispetto dei popoli. Vediamo il Senato romano 

intervenire come arbitro nella lite tra Epifane e Antioco il Grande di Siria; lo vediamo 

rimettere sul trono Filometore. Con la protezione del Senato romano salgono al trono i 

figli di Aulete, Cleopatra e Tolomeo XIV. È Cesare che rimette sul trono Cleopatra 

domando la ribellione del fratello che l’aveva espulsa e facendolo gettare nel Nilo.
18

 

Ungaretti, ricalcando le leggende sul conto di Cleopatra, così scrive senza remore: 

Non è l’unica donna nella storia che per arrivarci si sia fidata di attrattive femminili. 

Dovette lusingarla la simpatia di Cesare e l’avere avuto da lui un figlio, il povero 

Cesarione. Cesare poteva avere un capriccio, non era certo uomo da perdere la testa 

per una donna. E del resto, in Egitto era venuto a compiere un preciso dovere di 

Romano.
19
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Dopo l’assassinio di Cesare a Roma, Cleopatra si imbarcò alla volta di Tarso, in Asia 

Minore, per volere del nuovo astro nascente dell’Impero romano, Marco Antonio. I due 

strinsero un’alleanza politica e lei: 

Si sa come, nelle voluttà del «vivere inimitabile» – la definizione è sua – ella avesse 

deciso il braccio d’Antonio a tentare la fondazione dell’Impero alessandrino.
 20

  

Divennero amanti, ebbero dei figli e si sposarono ma scatenarono le ire di Ottaviano, erede 

legittimo di Cesare.  

Si sa come intervenne il Senato romano decidendo la punizione d’Antonio e di lei. Si 

sa come, avendo Ottaviano sconfitto Antonio ad Azio e catturato Alessandria, ella, 

sorprendendo la sorveglianza, si facesse, per non servire a illustrare il trionfo del suo 

nemico, mordere dall’aspide. E di quale tenerezza desolata non fu grande questa 

donna straordinaria verso la memoria d’Antonio? Fu sepolta, come aveva chiesto, 

accanto all’amante. Ma Ottaviano fu spietato verso Cesarione e lo fece trucidare. Da 

quel momento Alessandria e l’Egitto dipesero direttamente da Roma.
21

 

Dopo la morte di Cleopatra e la fine del regno tolemaico, i Romani non dimostrarono 

molto interesse per l’Egitto e per secoli lo considerarono un granaio, prendendo ciò di cui 

necessitavano senza concedere nulla: Roma «s’è limitata a dare un’occhiata ogni tanto 

perché non deperissero troppo le opere lasciate dai Tolomei». 

Anche sotto Roma, l’Egitto conserverà la sua autonomia statale. Gli Imperatori qui si 

faranno chiamare Faraoni. […] 

Per il Romano le cose d’Egitto appariranno sempre come stravaganze. Lascerà che 

quella gente superstiziosa, adoratrice dì bestie, discorde e volubile, senza certezza di 

diritto né rigore di magistrati, si sbrogli da sé la sua matassa. Ciò che gli conviene è la 

grassezza di quella terra. Il grano vi si raccoglie due e in certi punti persino tre volte 

l’anno. E la terra nera non ha quasi bisogno di lavoro. Gettato il seme, vi si mandano 

branchi di somari a pestarla. E sino al raccolto non ci si pensa più.
22

 

Ma «soprattutto l’Egitto era per i Romani un punto di concentramento militare». Ma in 

quegli anni un altro avvenimento sconvolse l’Egitto che «era già da 160 anni governato in 

nome di Roma», l’avvento del Cristianesimo: 

Tra feste e turbolenze, tra lusso e lucri nella ressa dei popoli, il pensiero d’Alessandria 

continuava intanto a rimasticare se stesso. Eh, già, sempre Pitagora e Platone! Ma per 

questa insistenza e i suoi precedenti, Alessandria poteva fondare nel terzo secolo, ad 

opera di San Clemente e di Origene, la scuola dei Catecheti, e dare al Cristianesimo un 

sistema di dommatica elaborato concettualmente. E per contrasto col pensiero dei 

Catecheti, e nel contempo per alimentarlo, poteva, poco prima, per merito di Plotino, 
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dare, in un campo esclusivamente ellenistico, alla tendenza religiosa della filosofia, 

una esposizione sistematica di pura filosofia; e questa sarà una fiammella d’olio di 

lucerna di terra, ma il frutto più squisito che Alessandria legherà alla storia. Così 

Alessandria conservava la sua supremazia accademica. 

L’Accademia sta bene. Ma il Cristianesimo era un fatto più grave. Urta interessi, 

accende passioni, furie. Nello stesso suo seno il dramma è violento.
23

 

Quando il Cristianesimo fu riconosciuto «con Teodosio il Grande, nel 395, trentanove anni 

dopo la morte di Sant’Antonio» religione ufficiale dell’Impero romano, i cristiani furono 

liberi di professare la loro fede e di diffonderne la dottrina. Ma nel frattempo i cristiani 

d’Egitto ne formavano una loro, adottando una concezione della natura di Cristo diversa 

rispetto a quella della Chiesa romana: 

Nel 451 è proclamata autonoma la Chiesa d’Egitto. In seguito ad una delle solite 

eresie sulla natura umana e divina di Gesù. È questa Chiesa scismatica, la Chiesa 

copta. È anche la Chiesa degli Abissini. E forse una parte dei Copti, che in 

maggioranza abitano l’Alto Egitto, sono d’origine etiopica, stabilitisi in Egitto nelle 

invasioni del primo secolo. Gli altri sono forse i più puri Egiziani rimasti.
24

 

Se i cristiani si sentirono oramai liberi, tutt’altro destino ebbero i pagani i quali invece 

vennero perseguitati. Difatti, nel periodo in cui «il mondo asiatico e greco romano 

politeista si affronta con quello giudaico e cristiano» visse Ipazia, un’illustre cittadina di 

Alessandria. Di lei questo un anonimo scrive sul «Messaggero Egiziano» del 2 dicembre 

1910: 

 Studiò col padre filosofia e scienze esatte. Come voleva Pitagora la geometria le 

servì di primo avviamento all’esame dei problemi dell’anima. Lo studio dei fenomeni 

e dei problemi metafisici, era molto importante per Ipazia che seguiva i dettami del 

padre, autore di scritti di matematica insieme e di magia. Compì gli studi nel Museo: 

ma pel fatto che il padre fu membro di questa istituzione, non si può dedurre che 

anch’ella vi sia stata aggregata. 

 Certo deve aver ascoltato con grande larghezza di vedute dottrine di ogni scuola, 

perché tanto Damascio quanto Socrate scolastico la dicono dotta nel Neoplatonismo e 

nella sapienza di Aristotile e di altri grandi. […] 

 In Alessandria era divenuto di moda il filosofare frequentando la società di una 

sonna attraente per tante virtù e bellezze. Sebbene superiore agli amici e discepoli 

suoi, essa li trattava con modi gentili e famigliari, franca e dignitosa in un tempo. […] 

 Ad Alessandria viveva una grossa colonia di più che centomila israeliti, e v’erano 

pagani, ed idolatri d’ogni culto, e cristiani ortodossi di tutte le eresie. Nel 414 

gl’israeliti si vendicano contro i cristiani dei loro cattivi trattamenti, e S. Cirillo li 

caccia brutalmente fuori della città e ne saccheggia le chiese. Oreste scrive allora 

all’imperatore contro la condotta di questo facinoroso, ed egli, a sua volta, accusa 

Oreste. Gli animi si accendono maggiormente. Il prefetto d’Egitto fa arrestare un tal 
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Jerace, partigiano di S. Cirillo e lo fa battere; ma il popolino cristiano, per 

rappresaglia, circonda la lettiga del prefetto, e lo ferisce. Un monaco, colpevole di 

questo delitto, viene giustiziato; Cirillo ne tesse pubblico elogio.  

 Una turba di fanatici, che sospetta una nemica in Ipazia, nella gran donna che parla 

di misteri incomprensibili e che s’oppone alla loro rozza brutalità idolatra, la circuisce 

a poco a poco di calunnie e di oscure minaccie. Cirillo tenta conciliarsi l’animo di 

Oreste e gli si reca innanzi con gli Evangeli, per il giuramento di pace: ma questo 

tentativo fallisce. 

 Parve allora ai cristiani che unico ostacolo fosse la Venerata cattedra pagana 

d’Ipazia, della quale Oreste era discepolo. Gli odi si accrebbero. La sorta della filosofa 

venne decisa. […] 

 Un giorno Ipazia ritornava a casa in lettiga. Usciti d’ogni parte, i parabolani la 

circondano e ne strappano la donna, che trascinano fino alla Chiesa detta di Cesare, 

nel sobborgo Bruckio, vicino al mare. I monaci vengono presi allora da un impeto 

furibondo di sadismo.  

 A Ipazia vengono strappate le vesti e le sue membra ignude profanano, contuse 

dalla mazza ferrata di Pietro, l’austera Santità del tempio. […] 

 Avvenne questo, secondo Socrate Scolastico, nel IV anno dell’episcopato di 

Cirillo, X consolato di Onorio, IV di Teodosio, nel mese di marzo, al tempo dei Fasti. 

E nessuno v’era a difenderla, non Oreste, non Sinesio, l’appassionato vescovo e poeta 

che le aveva scritto: 

«Se l’oblio avvolge i mortali di la dall’Erebo, là pure io mi ricorderò ancora 

d’Ipazia!....»
25

 

Questa fine tragica ha sancito il trionfo del Cristianesimo ad Alessandria. 

 

1.3 Il periodo bizantino 

«Poi», prosegue Ungaretti, «è il periodo bizantino». 

Nato in seguito alla scissione dell’Impero romano nel 395 d.C. da parte di Teodosio, 

l’Impero bizantino sorse sui territori d’Oriente ed ebbe Costantinopoli come sua capitale, 

da Costantino il Grande che le diede il proprio nome nel 330. Dopo la vittoria dei bizantini 

contro i persiani, nel 629 le province di Siria, Palestina ed Egitto furono riconquistate, 

evento che sembrò segnare l’avvento di un nuovo ciclo di prosperità.  

 Ungaretti sembra così accennare alla loro arte: 

L’arte ora ha trovato un canone nel quale sembra che tutti gli stili d’Oriente e 

d’Occidente e anche il balbettamento profondo dei Barbari si siano incontrati e 

confusi. È un’arte che sembra avere, come l’antica egiziana – oh! quest’accostamento 

s’accolga col granellino di sale – gli occhi chiusi all’avvenire per contemplare 

l’eterno.
26
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In realtà l’impero, indebolito al suo interno da aspri conflitti religiosi, si trovò impreparato 

ad affrontare il nuovo grave pericolo rappresentato dall’ascesa degli arabi. 

 

1.4 L’ascesa degli arabi 

Nel 641 l’esercito conquistatore arabo giunse ad Alessandria: 

Con l’invasione araba […], Alessandria muore. 

E d’Alessandria antica […] di ritto non è rimasto che una colonna romana.
27

 

Con queste parole Ungaretti descrive l’arrivo degli arabi, i quali, sotto la bandiera 

dell’Islam, essi furono accolti con favore dagli egiziani in prevalenza cristiani. Ignorando 

Alessandria, si stabilirono nelle vicinanze di un forte romano sul Nilo, vicino a Menfi, 

l’antica capitale dell’era faraonica; l’accampamento, chiamato Fustat, assunse un carattere 

permanente fino a diventare una città vera e propria. 

Ora si spiega meglio quel senso effimero che l’Arabo dà alle cose: il segno stesso 

della stabilità, della resistenza al tempo, in un Paese dove a quel segno gli Antichi, 

colla durezza del materiale scelto, e con la loro fede, avevano dato addirittura un 

valore di eternità; quel segno, una città, per l’Arabo, non è che una tenda. E Fustat, la 

prima città araba fondata al Cairo da Amru, nel 642, subito dopo l’invasione, significa 

precisamente tenda. Alcuni vogliono che Fustat venga da fossatum. Sarà; e fosse: 

questa deformazione fonetica di fossatum in fustat, tenda, convaliderebbe la mia idea. 

[…] Volendo avere un’altra prova del senso di provvisorio e di vano che dà la 

costruzione araba, basterà fare un salto sotto Fustat. Vi troverete il Cairo antico che i 

Greci chiamavano Babilonia. C'è lì la cittadella dove stava una delle tre legioni 

romane d’Egitto; e divenne, dopo l’invasione araba, come un ghetto dei Copti.
28

 

In questo periodo dell’Islam, fondato da Maometto nel 610, l’Egitto fu governato da 

diverse dinastie guerriere
29

 che si contendevano la diretta successione del Profeta. Toccò 

infine ai Fatimidi, dinastia nord-africana, i cui capi si proclamavano discendenti della figlia 

del Profeta. Con queste parole Ungaretti ne rievoca la presenza: 

Vita venuta qui con i Berberi arabizzati della dinastia fatimita trafelando per le 

carovaniere da Occidente, e durata duecento anni, dal 969 al 1171, ma forse ormai 

molto più spettrale che vite assai più remote.
30

 

Il loro ampliamento urbano comprendeva la costruzione palazzi, moschee, piazze e grandi 

arterie viarie, che diventavano simbolo dell’arte araba. 
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Quando una città era crollante, si abbandonava, se ne fondava un’altra, ed era quasi 

sempre segno di novità nel potere; e così, in poco più di trecent’anni, una dietro l’altra, 

presso a poco da Sud a Nord, vennero fondate altre tre città: El Kataiah, El Askar, e, 

nel 970, El Kahira: in poco più di trecent’anni, quattro volte la tenda venne trasportata 

altrove. Le quattro città formano quella che io chiamo, per comodità, la Città araba del 

Cairo. In questa zona sorgono alcuni dei principali monumenti dell’arte araba. E 

dimostrano come l’arte e la civiltà araba, nel loro fiorire, furono una fusione o meglio 

partirono dall’essere una fusione dei limiti estremi raggiunti dall’ellenizzazione: la 

Persia e Bisanzio. Questa fusione si pagò il lusso d’andare, come ognuno può vedere, 

fino all’aridità assoluta della pura calligrafia – e, scrivere il Corano in bella calligrafia, 

ecco un sogno – sino alle sottigliezze acrobatiche dei simboli numerici, sino al deserto 

d’una enfasi nutrita da sofismi, sino ai rigori d’una grammatica allucinante, tutta 

schiava d’eccezioni alla regola.
31

 

A dispetto di Alessandria che tuttavia restava un luogo aperto di scambio essenziale tra 

Oriente e Occidente, nacque così nel 969 Il Cairo, ‘La Vittoriosa’, interamente cinta da alte 

mura: 

Un sogno non dura e già la cittadella di Saladino si alza, coll’ombra che cerca gli 

spigoli dei baluardi e dei torrioni, e come un verme vi sale.
32

 

Sotto la guida del condottiero Salah ed-Din (Saladino, 1171-1193) della dinastia ayyubide, 

successore dei Fatimidi, fu costruito il perimetro della cittadella con imponenti blocchi di 

pietra sottratti alle Piramidi di Giza; la fortezza fu sede del potere per i successivi sette 

secoli.  

[…] Saladin, sans doute le plus célèbre représentant des Ayyoubides, poursuit cet 

effort de reconstruction malgré les menaces que font peser les croisades: il fait 

notamment renforcer les remparts et édifier un lieu d’hébergement pour accueillir les 

Maghrébins qui affluent vers la ville.
33

 

Già soldati al servizio dei califfi abassidi erano i Mamelucchi che arriveranno al potere nel 

1250: 

I Mammalucchi, per chi non lo sapesse, erano in origine come dice il loro nome: 

mamlik, schiavi; erano Georgiani, Circassi e chissà di dove, allevati per formare la 

guardia del corpo dei sovrani della dinastia di Saladino e la spina dorsale dell’esercito. 

Rivoltatisi al loro sovrano Turanscià, nel 1250 salì sul trono d’Egitto Aibek il loro 

capo. […] I Mammalucchi continuano però ad esercitare un grande potere. 

Mammalucchi sono i bey delle ventiquattro provincie nelle quali è diviso l’Egitto. 
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Nessuna decisione può essere presa dal Pascià senza il consenso dei ventiquattro 

principi di questa casta militare.
34

 

Ma non manca nella narrazione storiografica ungarettiana un commento personale: 

Questi ultimi Mammalucchi, seminatori di zizzania e di miseria, non meritano 

d’essere ricordati se non nel senso umoristico di fessi che ha dato al loro nome il 

vocabolario italiano.
35

 

Sebbene Ungaretti non si trinceri dietro raffinati eufemismi, la bellicosità e l’ambizione dei 

nuovi dominatori, consentì loro di conquistare anche la Palestina e la Siria, fondando un 

impero che si estendeva a nord fino alla Turchia orientale. I proventi degli estesi traffici 

commerciali andavano ad arricchire Il Cairo che diveniva una delle più grandi e ricche città 

dell’area mediterranea che si arricchiva sempre più di alti minareti con pietre policrome, 

cupole e tarsie di marmo. 

 Se per un verso fiorisce l’arte, l’architettura e si rimpinguano le casse, tale periodo fu 

anche contrassegnato da ferocia inaudita poiché, in assenza di un sistema ereditario, il 

potere era nelle mani del più forte. Tuttavia, essi furono sconfitti, dopo che per oltre due 

secoli avevano flagellato il Vicino Oriente ed esattamente nel 1517 l’Egitto venne 

conquistato dal sultano ottomano Selim I, «data alla quale il Paese diventa un pascialik 

ottomano». 

 

1.5 L’Impero ottomano 

A seguito della Guerra ottomana-mamelucca l’Egitto perse la sua indipendenza, divenne 

una provincia dell’Impero ottomano e fu amministrato come un eyalet sino al 1867, con 

una interruzione durante l’occupazione francese tra il 1798 e il 1801. 

L’organizzazione militare era una delle prerogative dell’impero, spesso impegnato in 

imprese guerresche, e difatti l’esercito ricopriva un ruolo rilevante tanto che già nel XV 

secolo gli ottomani avevano imposto il servizio militare obbligatorio ai giovani cristiani dei 

Balcani, e tra queste nuove milizie, emerse il corpo di fanteria dei giannizzeri, di cui parla 

lo stesso Ungaretti: 

[…] durante il sultanato di Amurat I, sorse il corpo dei giannizzeri (in turco: nuovi 

soldati). È noto a quali fastigi questi pretoriani portarono l’Impero ottomano. È noto 

come venivano reclutati; e in Oriente non era una novità se allo stesso modo vediamo 

nascere i Mammalucchi, che furono in origine, com’è noto, la guardia del corpo del 
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Kurdo Saladino e dei suoi discendenti. I giannizzeri rapivano annualmente un dato 

numero di bimbi infedeli, per convertirli, fanatizzarli, farne giannizzeri e rapitori a 

loro volta.
36

 

Nel frattempo la città di Alessandria, non particolarmente intaccata nella sua architettura 

dalla nuova dominazione, conservava il suo ruolo di importante avamposto nei commerci 

marittimi del Mediterraneo: 

[…] l’ancienne ville-frontière retrouve une position stratégique, au cœur d’un vaste 

territoire qui s’étendra bientôt des frontières du Maroc à la mer Noire, et du Yémen 

jusqu’aux plaines hongroises. Mais son activité est désormais soumise aux intérêts 

économiques du pouvoir central, dont elle est un des rouages. Pendant plus de trois 

siècles, le destin d’Alexandrie sera directement subordonné à celui de la Sublime 

Porte.
37

 

Tuttavia, a partire dalla seconda metà del XVII secolo, iniziò il lento declino di 

Alessandria a causa delle ingerenze dei Portoghesi che puntavano a instaurare scambi 

commerciali altrove.  

Dal 1620 al 1671 l’Impero ottomano si indeboliva inesorabilmente a causa delle 

innumerevoli battaglie combattute in zona balcanica e contro il potentissimo Impero 

asburgico; la sconfitta nella Battaglia di Vienna pose infatti fine al loro dominio in 

Occidente. Dal 1671 al 1798 si riaffacciarono speranze per i Mamelucchi, i quali durante 

questi anni erano riusciti a riunire le proprie forze, tentando in tutti i modi di deporre il 

pascià ottomano. La situazione già da tempo instabile, fu poi resa insostenibile dall’arrivo 

di Napoleone che entrò ad Alessandria d’Egitto, generando uno status di forti tensioni nel 

Paese, come spiega Ungaretti:  

L’Egitto, per tutto un secolo, fu il teatro della rivalità di tre Potenze: la Francia, la 

Porta e l’Inghilterra. 

Qui, la rivalità inglese verso la Francia fu svegliata, come è noto, dalla spedizione del 

generale Bonaparte. Nelle mire del Generale l’India doveva avere il primo posto; ne 

aveva anche l’Olanda timore; e vivono ancora al Cairo i discendenti d’un Olandese 

venuto qui, per incarico del suo governo, a spiare le intenzioni del Corso sull’Estremo 

Oriente.
38

 

A questo punto gli ottomani, decimati dalle pesanti sconfitte in Europa, e pressati dalla 

potenza francese a Nord, dovettero mollare la presa a favore del popolo arabo dei 

Mamelucchi. 
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1.6 La campagna d’Egitto napoleonica 

 Alla fine del XVIII secolo, alla stessa strega di quanto aveva fatto Alessandro Magno 

due millenni prima, un ambizioso e valoroso giovane generale restituì l’Egitto 

all’attenzione del mondo: per contrastare le rotte commerciali inglesi in India, Napoleone 

diresse le sue mire all’Egitto. 

Quanto all’India, è noto che fu l’ambizione costante di Napoleone: nel 1802 il 

colonnello Sebastiani fu inviato nel Levante per prepararvi una nuova spedizione; nel 

medesimo anno il generale Decaen partì per l’India a tentare di sommuoverla; 

Napoleone pretese poi che l’India si sarebbe raggiunta dal Continente; ma nel 1807 il 

generale Gardane partiva per Teheran a studiarvi un piano d’invasione dell’India dalla 

Persia; in una lettera dell’Imperatore allo Czar Alessandro, del 2 febbraio 1808, si 

parla d’una marcia d’un esercito franco-austro-russo su Costantinopoli, sull’Asia, 

sull’India. E, marciando su Mosca, portando con sé lo scettro e la spada delle 

solennità, il manto di porpora e la corona imperiale, non sogna Napoleone di dettare 

nell’apoteosi, da Delhi, onnipotente, la sua legge al mondo?
39

 

Ebbe inizio così la campagna d’Egitto. I soldati francesi approdarono ad Alessandria il 

2 luglio 1798 e puntarono immediatamente sul Cairo: 

“Il Cairo offrirebbe una facile comunicazione con le Indie e sarebbe fatale al 

commercio degli Inglesi. Se vogliamo partecipare al commercio ch’essi fanno in 

quelle ricche regioni, è verso Sud ed il Mar Rosso che dobbiamo volgere gli occhi”.
40

 

E difatti sul fronte delle Piramidi, i francesi sconfissero i Mamelucchi, capeggiati da 

Mourad Bey e Ibrahim Bey, il 21 luglio 1798.  

Véritable épopée moderne, l’expédition d’Egypte prendre vite, en France, une 

dimension mythique et aventureuse. […] la presse […] saura cultiver le souvenir des 

épisodes glorieux de sa campagne sur le Nil […]. 

Napoléon lui-même participera à cette exploitation du voyage en Egypte comme 

thème de propagande […].
41

 

Mentre Napoleone lottava per la conquista di nuovi territori, un gruppo numeroso di 

scienziati, pittori, fisici e antropologici al suo seguito iniziò a scandagliare l’Egitto, 

riesumando dalla sabbia l’antica civiltà egizia. 

La spedizione di Bonaparte in Egitto avvenne «perché la sua assenza lo rendesse 

indispensabile», come egli scrisse, ma anche, seguito da tutti quegli uomini di lettere e 

di scienza, per fare come Alessandro, e perché da qui spiccò il salto Augusto.
42
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Tra questi si affermarono l’arabista Silveste de Sacy e l’egittologo Champollion e nel 

complesso e i risultati di queste ricerche furono raccolti nei 24 volumi della Description de 

l’Égypte, attraverso la cui pubblicazione il Vecchio Continente riscoprì il suo interesse per 

il Paese africano. 

Alessandria, dal canto suo, acquisisce: 

[…] toute sa place dans l’imagerie légendaire qui se construit autour du séjour de la 

ville, reconnaissable à ses hautes murailles et à sa colonne de Pompée, [elle] apparaît 

dans nombre de représentations – gravures populaires, images d’Épinal ou tableaux 

officiels qui célèbrent l’assaut du 2 juillet –, mais elle figure dans la plupart des 

sources textuelles [littéraires]. Ce privilège accordé à la cité d’Alexandrie peut 

aisément s’expliquer par le poids de l’histoire gréco-romaine: pour les lettrés du début 

du XIX
e
 siècle, pétris de culture classique, Alexandrie est un décor digne des grands 

hommes. Elle représente une scénographie mythique qui ne demande qu’à être 

exploitée, pour en faire le lieu où se joue le destin des héros.
43

  

 E del resto il 1° agosto, a una trentina di chilometri dalla città, ad Abukir, si giocò la 

partita franco-britannica: i soldati francesi furono intercettati dagli inglesi i quali, guidati 

dall’ammiraglio Horatio Nelson, affondarono la flotta avversaria in quella che prese il 

nome di Battaglia del Nilo. 

  Per combattere l’avanzata napoleonica, le truppe ottomane sostenute dalla marina 

militare inglese progettavano un attacco massiccio che indusse i francesei, incapaci di 

esercitare un controllo assoluto, ad abbandonare l’Egitto il 14 luglio 1801. La partita 

franco-britannica vide così vincitori gli Inglesi, come spiega Ungaretti: 

Morto assassinato Kléber nel Giugno 1800, padroni dal Settembre di quell’anno di 

Malta e da quel momento del Mediterraneo, gl’Inglesi poterono finalmente costringere 

i Francesi, nel settembre del 1801, a sgombrare l’Egitto. Nei combattimenti tanto si 

distinse il giovane Mohamed Ali, che il Pascià turco d’Egitto Kusruf lo nominò 

bimbasci, cioè colonnello d’un reggimento d’Albanesi, con l’incarico di appianare i 

dissidi ch’erano scoppiati tra Mammalucchì e Turchi. Agì in modo così abile che, 

resisi partigiani un certo numero di Mammalucchi, espulso Kusruf, col loro aiuto e dei 

suoi Albanesi, si fece, nel 1805, proclamare successore di Kusruf, e l’elezione fu 

convalidata dal Divano.
44

 

1.7 Mohammed Ali e il «Rinascimento egiziano» 

Le truppe napoleoniche lasciavano dunque l’Egitto sotto gli occhi del nuovo futuro 

governatore, Mohammed Ali, venuto «nel 1800 come capitano turco, a combattere i 
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Francesi». Di lui il poeta traccia il ritratto che segue, con una chiarezza di visione che poco 

lascia sottinteso: 

ANALFABETA CHE LA SA LUNGA 

 

Mohamed Ali nacque nel 1769 alla Kavala in Tracia, nella cittaduzza che fu una delle 

tante Neapolis dell’antichità, e sorge nel territorio dell’antico regno di Macedonia che 

vide splendere nascente la stella di Alessandro. 

Questo soldato di ventura che trovò l’Egitto nell’anarchia, il popolo taglieggiato dai 

feudatari, portò questo Paese a un tale grado di prosperità e d’ordine che poteva dire 

da vecchio: «Non c’è Paese del mondo dove la sicurezza delle persone, Egiziani o 

stranieri, sia meglio rispettata che nel mio». 

Non seppe mai scrivere e con sforzo imparò a leggere a quarant’anni, ma al suo animo 

e ai suoi modi arrivò a dare la più civile finezza. La pratica lunga degli uomini e i 

grandi affari trattati lo portarono a convincersi, come lo dimostra la frase citata, che 

l’audacia e la fermezza non devono escludere la simpatia per le sofferenze degli altri e 

la considerazione del diritto degli altri, che sono il legame sociale di ogni gruppo 

d’uomini destinato ad ascendere.
45

 

La «fermezza», l’«audacia», la «simpatia per le sofferenze» e la «considerazione del 

diritto» altrui fanno di Moammed Ali uno dei personaggi più apprezzati tanto da Ungaretti 

quanto dagli egiziani.  

A questo punto la situazione politica nella Valle del Nilo rimase incerta e precaria: gli 

ottomani, per primi, volevano approfittare dell’occasione per riprendere il controllo della 

provincia e in questo gioco di forza Mohammed Ali ebbe un ruolo fondamentale. Egli, 

godendo di un forte consenso popolare, fu portato al potere il 12 luglio 1805 per volontà 

degli egiziani che lo avevano già apprezzato in combattimento; di conseguenza, la Sublime 

Porta si vide costretta a ufficializzare tale carica qualche settimana dopo, conferendogli il 

titolo di wali, ‘viceré’ d’Egitto. Questo nel racconto di Ungaretti: 

Approfittando del malumore che il potere sempre più esteso di Mohamed Ali provoca 

nei Mammalucchi, prendendo per onesto il risolino di alcuni di quei bey malfidi e 

feroci, gl’Inglesi, che nel 1803 s’erano decisi a lasciare l’Egitto, nuovamente vi 

sbarcano nel 1807. Ma l’avventura dell’ammiraglio Fraser non dura molto e, battuto 

subito due volte a Rosetta e ad Alessandria, s’affretta a riprendere il largo.
46

 

Dopo la vittoria su Fraser, Mohammed Ali poté così negoziare il suo ruolo di 

governatore d’Egitto offrendo una somma di denaro alla Sublime Porta ma, non 

disponendone immediatamente, inviò al sultano il figlio Ibrahim in pegno. Questi vi rimase 

quasi un anno, il tempo che il padre raccolse la somma promessa. 
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Ungaretti continua sempre a proposito di Ali, con un tono a tratti anche ironico in un 

passaggio: 

Mohamed Ali s’era legato a un dito il pericolo rappresentato dagli intrighi, dalla 

turbolenza e dalla perfidia dei Mammalucchi. Il primo marzo 1811 li convocherà al 

Cairo, e li inviterà a una festa alla Cittadella, e pronte scimitarre faranno cadere le loro 

teste. È un modo orientale di sbarazzarsi dei nemici, e il nostro concetto del diritto ne 

è ferito. E Mohamed Ali stesso che non trascurò mai, come s’è detto, di umanamente 

perfezionarsi, un giorno dovette esserne turbato. Ma fu, la loro fine, una liberazione 

per l’Egitto.
47

 

Assecondando il grande interesse e l’ampio spazio dedicatogli dal poeta nel Quaderno 

egiziano, leggiamo una descrizione iconica del personaggio di Mohammed Ali che incantò 

anche Ungaretti: 

[…] il porte une barbe fournie et soyeuse, d’un blonde roux dans sa jeunesse, puis 

d’une intense blancheur qui souligne la majesté du personnage. Il a les mains fines et 

surtout des yeux noisette qui fascinent les visiteurs par leur extraordinaire vivacité. 

[…] 

Il arbore un large turban blanc qu’il troque dans les années 1840 contre un couvre-chef 

de feutre rouge, ancêtre du tarbouche qui sera porté plus haut sur le sommet de la tête. 

Il adopte également, dans les dernières années de sa vie, un vêtement plus occidental, 

longue tunique à brandebourgs, serrée à la taille par une ceinture, portée sur un 

pantalon droit. Mais il reste attaché toute sa vie, même au faîte de sa gloire, à une 

tenue sobre, sans bijou et sans ornement autre que son sabre courbe à son côté.
48

 

L’obiettivo di questo sovrano filo-occidentale era rinforzare e modernizzare l’Egitto e vi 

riuscì proprio con l’aiuto europeo. «Mohamed Ali ebbe il sogno dell’Impero», scrive 

Ungaretti.  

Da una parte si rese conto della necessità per l’Egitto d’un grande porto e si dette a 

fare fiorire Alessandria, ridotta da secoli a una cittaduzza di 5 o 6.000 anime. Oggi 

s’avvicina al milione. Fu lui che fece scavare il canale Mahmudieh che, da un ramo di 

Rosetta del Delta, percorrendo 78 chilometri su 30 metri di larghezza, porta l’acqua ad 

Alessandria. 

Conquistata la Nubia e il Kordofan, dal 1821 al 1823, fondata con Kartum la capitale 

del Sudan egiziano, intraprende, nel 1831, la lotta contro la Porta. E segue le orme di 

Napoleone. Un generale di genio, Ibrahim, suo figlio adottivo, guida la guerra, strappa 

ai Turchi la Soria, alle gole del Tauro li schiaccia, penetra nell’Asia Minore, marcia su 

Costantinopoli, riduce il Sultano Mahmud II ad invocare l’aiuto dell’Europa contro il 

suo vassallo. 

Per fare pace, Mohamed Ali voleva la Soria e la Mesopotamia: voleva Bagdad per 

aprire al commercio la via continentale dell’India. 
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Con la pace di Kutarich (5 maggio 1833) ottiene dalla Porta il governo di tutta la Soria 

e del distretto di Adana. Dal Tauro a Kartum, egli è già padrone d’un vasto impero. 

Ma vorrebbe che su tali possedimenti gli venisse riconosciuto un diritto di sovranità 

ereditaria.
49

 

Una dimensione dinastica costituiva un elemento da non sottovalutare per la costituzione di 

una nazione. Motivo per cui «l’Inghilterra [era] inquietissima», come osserva Ungaretti, e: 

Vede nei successi di Mohamed Ali il piano napoleonico di rovina del suo prestigio. 

Difatti sono così interpretati dalla diplomazia francese. L’Inghilterra ha già preso, 

sulla strada marittima dell’India, tutte le misure preventive. Ha voluto che il Trattato 

di Vienna le riconoscesse formalmente la padronanza del Mediterraneo con Gibilterra, 

Malta e il protettorato delle Isole Jonie. Il Capo di Buona Speranza è suo; ha occupato 

Aden. Ma non basta a renderla tranquilla. E spinge Mahmud a riaprire le ostilità. 

Ibrahim schiaccia i Turchi a Nezib, e questa volta sarebbe entrato a Costantinopoli. 

Mahmud muore. Il Divano è disposto a trattare e farebbe grandi concessioni.
50

 

Nel frattempo ecco cosa accadeva dal versante europeo:  

Ma lord Palmerston vegliava: il 15 luglio 1840, all’insaputa della Francia, firma, con i 

rappresentanti dell’Austria, della Prussia e della Russia, il trattato di Londra col quale 

le quattro grandi Potenze s’impegnavano a mantenere l’indipendenza e l’integrità 

dell’Impero ottomano. Era un bel colpo diplomatico: la Francia era esclusa, per la 

questione dell’Oriente, dal Concerto europeo. 

In Francia si parla di guerra. Mohamed Ali intende resistere. Ma nulla più dell’animo 

orientale è facile da voltare. Basterà uno sfruttamento abile da parte inglese d’un 

malumore serpeggiante in Soria, per averli rivoltosi contro il Pascià d’Egitto. Presto, 

in novembre, Ibrahim e le sue truppe sono costretti a ritirarsi, e Mohamed Ali deve 

accontentarsi del hatti-scerif del primo giugno 1841 col quale la Porta gli concedeva 

soltanto un diritto di sovranità ereditaria sull’Egitto, coll’obbligo di pagamento d’un 

tributo annuo, di rinunzia alla flotta, di limitazione dell’esercito a 18.000 uomini. 

Così sorse l’attuale dinastia egiziana.
51

 

Mohammed Ali iniziò in tal modo a porre le fondamenta per uno Stato moderno, alla 

stessa stregua dell’Impero ottomano e dei Paesi europei, mantenendo con questi ultimi un 

vivido rapporto. Riprese il controllo delle terre e dell’economia, impose un monopolio sul 

commercio, inaugurò un sistema amministrativo che si appoggiava sulla popolazione 

locale e istituì il servizio di leva.  

Mohamed Ali non fu solo un gran capo militare. A lui si deve l’istituzione di scuole 

d’ogni grado, a lui si deve l’introduzione in Egitto della coltura del cotone, e per 

iniziativa sua furono eseguite nel Delta e nel Faium le prime canalizzazioni, e in 

questo Paese l’agricoltura rinacque. Sotto il suo regno vide la luce l’egittologia, e la 
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sua spedizione al Sudan, dovuta all’intuizione di genio che solo col possesso 

dell’intera Valle del Nilo s’assicura all’Egitto l’indipendenza delle sue acque, aprì la 

strada ai viaggi d’esplorazione del Continente nero. 

Fu un protettore del sapere.
52

 

Assunse anche insegnanti e studiosi occidentali esperti in ogni campo per favorire la 

rinascita del suo Paese d’elezione; esortò stranieri di talento a recarsi al Cairo e, al 

contempo, promosse lo scambio culturale con l’Europa, difatti, studenti e ricercatori 

egiziani furono inviati soprattutto in Francia per dedicarsi all’apprendimento delle usanze 

occidentali.  

 E adesso anche ad Alessandria si assisteva ad una nuova rinascita: 

Loin d’être un phénomène isolé, le renouveau d’Alexandrie s’inscrit dans un 

mouvement qui touche l’ensemble de l’Egypte dans la première moitié du XIX
e
 siècle. 

Après avoir sommeillé sous la tutelle de l’Empire ottoman, […] Alexandrie sera l’une 

des pièces essentielles de cette «renaissance égyptienne». […] le pacha Mehemet Ali, 

[a été] présenté par Ali Moubarak comme le souverain qui «a enlevé à Alexandrie ses 

habits de deuil et l’a revêtue de bonheur et de prospérité».  

[…] Enfin, pour signifier son attachement à la ville d’Alexandrie, Mehemet Ali fait 

construire un palais, tourné vers la mer, à l’extrémité ouest de l’ancienne île de 

Pharos. La résidence de Ras el-Tin sera pendant des longues années le séjour estivale 

des gouverneurs, puis des vice-rois, enfin des rois d’Égypte.
53

 

La lunga discesa di Mohammed Ali, che morì il 2 agosto 1849, conservò il trono fino alla 

proclamazione della Repubblica nel 1953.  

 

1.8 Dai khedivè al Canale di Suez 

Era cosa nota che l’Egitto fosse considerato come la via più rapida verso l’Oriente. 

Sotto il regno di Abbas I (1848-1854), gli inglesi costruirono una linea ferroviaria che 

collegava Alessandria al Cairo e, durante quello di Said (1854-1865), fu concessa a un 

amico del khedivè, l’ingegnere francese Ferdinand de Lesseps, l’autorizzazione ad aprire 

un canale attraverso l’Istmo di Suez. Questo fu inaugurato da Ismail (1863-1879)
54

 nel 

1869, «il quale salì sul trono nel 1863 e per primo ebbe il titolo ereditario di Kedive, cioè 

di viceré, concessogli dalla Porta nel 1867», come ricorda Ungaretti. Educato in Francia e 

francofilo, ispiratosi allo spirito dell’Illuminismo e ai principi della Rivoluzione francese, 

quest’ultimo fu «un protettore del sapere» tanto quanto Mohammed Ali, anzi «lo superò»: 
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E non solo verso il sapere, ma in ogni campo la sua magnificenza fu incredibile. Volle 

che il Cairo avesse l’aspetto d’una grande capitale. Fece costruire reti ferroviarie, 

palazzi, giardini, il Teatro dell’opera […].
55

 

L’Egitto voleva ritrovare il suo posto come faro dell’umanità e poteva già vantarsi di 

essere promotore di progresso e sviluppo tra i Paesi orientali e africani. Ismail portò avanti, 

come i suoi predecessori, il progetto di modernizzazione della nazione a partire dai settori 

dell’irrigazione, costruzione, comunicazione e urbanistica. Moltiplicò le opere d’arte, fece 

erigere quindici fari e costruire più di quattrocento ponti, migliorò le linee del telegrafo e il 

servizio postale, tanto che le potenze europee decisero di rinunciare ai loro servizi privati. 

Ma in questo passaggio fu prezioso l’apporto degli italiani:  

Alla formazione di una burocrazia regolare, ordinata da Ismail, funzionari italiani 

verranno chiamati a dare opera principali. Gli uffici portavano, una quarantina d’anni 

fa ancora, nomi italiani: l’Anagrafe, la Statistica, il Catasto, l’Ornato, le Dogane, le 

Poste, eccetera; ed anche oggi portano, nella loro struttura, la nostra impronta. Sui 

primi francobolli di questo Paese si legge in italiano: «Poste Egiziane». E la lingua 

italiana aveva un posto senza competitori.
56

 

Ma certamente l’opera più grande legata al nome di Ismail fu, come già anticipato, 

l’inaugurazione del Canale di Suez, attraverso il quale egli cercava di mostrare che il suo 

Paese poteva uguagliare le altre potenze negli affari mondiali. 

 

1.8.1 L’epopea cosmopolita del Canale di Suez 

Già all’epoca dei faraoni,
57

 probabilmente ai tempi di Sesostri III, fu costruito il primo 

canale che univa il Mar Mediterraneo al Mar Rosso, attraversando la parte desertica della 

regione dell’Egitto nordorientale, tra il continente africano e quello asiatico. Per lunghi 

periodi durante il millennio successivo il canale fu trascurato, ma molti sovrani lo fecero 

modificare e ristrutturare: verso il 519 a.C. Dario I, tra il 282 e il 246 a.C. il faraone 

Tolomeo II Filadelfo, dal 98 al 117 a.C. l’imperatore Traiano e, infine, nel 643 il califfo 

Amr che conquistò il Paese. Nell’VIII secolo, per un centinaio d’anni di conquiste e di 

chiusura delle frontiere, rimase abbandonato. Bisognerà attendere i veneziani i quali, nel 

1504 con il mercante Francesco Teldi, proposero al sultano mamelucco Bayezid II di 

riscavare il vecchio canale, poiché desideravano mantenere il controllo dei traffici 
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commerciali, minacciati dai portoghesi che avevano liberato il Capo di Buona Speranza e 

aperto la strada dei mari verso le Indie. La proposta fu declinata, ma nel 1586 l’Impero 

ottomano,
58

 salito al potere in Egitto, riprese nuovamente in conto l’idea e la sottopose ai 

veneziani, i quali rifiutarono per le grosse difficoltà tecniche.  

Quando Napoleone Bonaparte sbarcò ad Alessandria (1798), fece studiare il progetto di 

scavo dell’Istmo di Suez e considerato che gli studi calcolarono un dislivello di 9 metri tra 

i due mari, il progetto fu accantonato.  

Nel 1846 i sansimoniani francesi, condotti da Prosper Enfantin, fondarono una Société 

d’Études du Canal de Suez che produsse un nuovo studio in grado di dimostrare invece che 

i due mari si trovavano allo stesso livello. Lo storico Sammarco, fonte dichiarata 

dell’Ungaretti del Quaderno egiziano,
59

 spiegava l’organizzazione della società: 

Sebbene i membri della Società appartenessero a tutte le nazioni, essi furono divisi in 

tre gruppi: un gruppo francese, un gruppo italiano-austriaco e un gruppo inglese. 

Ciascun gruppo era composto da dieci membri a capo dei quali si trovava un 

ingegnere. Gl’ingegneri erano Paulin Talabot per il gruppo francese, Luigi de Negrelli 

per il gruppo italo-austriaco, e Robert Stephenson per il gruppo inglese. […] 

Dopo aver studiato i lavori precedenti i tre ingegneri stabilirono un piano di lavori da 

eseguire sul terreno, e ne fecero la ripartizione fra loro.
60

  

Mohammed Ali scoraggiò e interruppe i loro progetti, temendo di attirare 

eccessivamente gli interessi delle potenze europee a scapito dell’indipendenza dell’Egitto. 

Ma il figlio di Ali, Said, invitò il Console di Francia in Egitto, Ferdinand de Lesseps, che 

era interessato al progetto e gli concesse l’autorizzazione per lo scavo (1855). I lavori della 

Compagnie universelle du canal maritime de Suez cominciarono il 24 aprile 1859.  

I lavori furono colossali: 1,5 milioni di operai egiziani; 125.000 operai deceduti sul 

cantiere, principalmente di colera; 161,150 chilometri la lunghezza del canale; dieci anni di 

cantiere, a fronte dei sei previsti. Accorsero tecnici e operai da tutta Europa (Italia, Grecia 

e Germania) per collaborare a fianco dei nativi egiziani all’ambizioso progetto. Nel 1863 

gli abitanti stranieri in Egitto erano 43.000; nel 1864 56.500 e nel 1865 80.000.
61

 

Particolarmente complicate erano però le loro condizioni di lavoro, anche a causa di mezzi 

rudimentali che furono nel tempo sostituiti da scavatrici meccaniche.  
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Lo scavo necessitò nel frattempo della realizzazione di infrastrutture e di un canale di 

acqua dolce; furono create ex nihilo le città di Port-Said al nord sul Mediterraneo, Ismailia 

a sud sul lago Timsah e Port-Tawfiq sul vecchio porto di Suez sul mar Rosso.  

La via del canale di Suez divenne subito indispensabile negli scambi internazionali 

poiché accorciò le distanze tra l’Europa e l’Asia e ne diminuì i tempi di percorrenza. 

Infine, dopo anni di duri lavori, nel marzo del 1869 le acque del Mediterraneo inondarono i 

bacini del Canale. Ismail, volendo trarre i migliori vantaggi dal trionfo pubblico che 

l’apertura dell’infrastruttura avrebbe comportato, consacrò molto tempo all’organizzazione 

dell’avvenimento. Compì numerosi viaggi in Europa al fine di consegnare personalmente 

gli inviti a regnanti e nobili; ospitò i massimi luminari della scienza, della letteratura e 

dell’economia. 

Il 17 novembre 1869 il mondo puntava gli occhi sull’Egitto: il Canale fu inaugurato e 

aperto alla navigazione con grandi festeggiamenti alla presenza dell’imperatrice Eugénie di 

Francia, sposa di Napoleone III.  

Come scrisse lo storico Balboni nel 1906, contemporaneo di Ungaretti, fu «una data che 

non si ripeterà mai più», fu un giorno che «direttamente lega[va] l’Europa all’Estremo 

Oriente». E si legge ancora: 

È questa una data storica, una delle più gloriose fra quelle che onorano il secolo XIX. 

Sulle case, sulle navi, e per le vie sventolano le vampeggianti bandiere dell’Islam, e le 

variopinte d’Europa. […] 

Ma ciò che segna qui la grandezza eccezionale del fatto, è la simultanea presenza sulla 

terra d’Egitto dell’imperatrice dei Francesi, dell’imperatore d’Austria, del principe di 

Prussia, del principe e della principessa d’Olanda, degl’ambasciatori di Russia e 

d’Inghilterra, di tante teste auguste ed illustri. Spettacolo imponente, istruttivo, di cui 

la memoria si perpetuerà ad eterno onore del regno che l’ha saputo preparare.
62

 

L’eccezionalità dell’evento ispirò gli storici, tra cui l’italiano Giuseppe Regaldi che, 

testimone oculare, vi dedicò questi versi: 

Dal tempestoso Atlantico 

Torcasi ormai la minacciata prora 

Sopra una via più facile 

Ai vastissimi regni dell’aurora 

Per mezzo a lande inospiti 

Ove l’adusta polve 

Di Menfi e Tebe i simulacri avvolve
63
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Per l’occasione il khedivé aveva commissionato a Giuseppe Verdi l’opera dell’«Aida» 

che avrebbe dovuto esser rappresentata il giorno dell’apertura del nuovo «Teatro 

dell’opera» il 1° novembre 1869, qualche giorno prima di quella del Canale. Tuttavia, la 

rappresentazione ebbe luogo solo il 24 dicembre 1871, poiché a causa del conflitto franco-

prussiano, le scenografie e i costumi di scena, confezionati dall’archeologo francese 

Auguste Édouard Mariette, erano rimasti bloccati in Francia. E qui ritroviamo Ungaretti: 

Questa sua [di Ismail] magnificenza è legata […] ad un fatto politico eccezionale. 

Come tutti sanno, nel 1869 fu inaugurato il Canale di Suez. Le 400.000 azioni di 

quella Compagnia Universale erano quasi tutte nelle mani di capitalisti francesi o del 

Kedive. La Francia finalmente è padrona della via marittima dell’India. Adagio! La 

magnificenza aveva messo Ismail nelle strettezze.
64

 

Ismail aveva nel frattempo deciso di rafforzare l’esercito e di allargare i confini 

dell’Egitto in Africa ma le lunghe e sanguinose battaglie e le spese per l’organizzazione 

della cerimonia inaugurale condussero il paese a una crisi finanziaria grave. Egli, scrive 

Ungaretti: 

Fece offrire al Governo francese 1a vendita delle 177.000 azioni che possedeva 

1’Egitto. Ebbe un rifiuto. Ne dà notizia a lord Derby, al Foreign Office, un giornalista 

e merita che se ne ricordi il nome: Frederick Greenwood. Lord Derby è titubante. Ma 

Disraeli si è acceso. Il Parlamento è chiuso. E, senza crediti, come prelevare sul 

bilancio i 4 milioni di sterline occorrenti? Rothschild li presta. E Disraeli può offrire 

alla Regina Vittoria il pacchetto delle azioni. Alla sua Regina nel 1875 offrirà il titolo 

d’Imperatrice delle Indie.
65

 

E così l’Egitto si consegnò nelle mani degli inglesi. 

 

1.9 La dominazione britannica 

Gli inglesi nel 1875 acquistarono così le azioni egiziane della Compagnia del Canale di 

Suez per timore di un rafforzamento dell’Egitto sullo scenario internazionale e di una sua 

maggiore autonomia. Dopo che nel 1879 Ismail fu destituito dalla Porta sotto le pressioni 

dei francesi e degli inglesi e salì al trono il figlio Tawfiq (1879-1892), una commissione 

franco-britannica assunse il controllo delle finanze egiziane attraverso una Cassa del debito 

pubblico.  

L’ingerenza europea suscitò un’ondata nazionalista in seno all’esercito; un tentativo di 

rivolta guidato da Ahmad Urabi pasha nel giugno 1882 ad Alessandria fornì il pretesto ai 
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britannici di intervenire militarmente nel paese bombardandolo prima, l’11 luglio, e 

occupandolo poi, il 2 agosto. Nella rivolta di giugno furono massacrati 300 persone, di cui 

una cinquantina di europei, tra cristiani e musulmani. L’ammiraglio britannico Seymour 

lanciò un ultimatum alla scadenza del quale ordinò il bombardamento dei forti. La città in 

quarantotto ore fu rasa al suolo dagli incendi e saccheggiata. Ne forniva il resoconto non 

Ungaretti ma Balboni: 

Il bombardamento senza tregua durò fitto dalle corazzate e dai forti fino a 

mezzogiorno; quindi vi fu un momento di tregua.  

Sulle terrazze delle pubbliche amministrazioni, degli ospedali, dell’Intendenza 

Sanitaria, sventolavano le bandiere bianche, e quella pur bianca colla croce rossa di 

pubblica assistenza e d’ambulanza. Nell’Ospedale Europeo, erano ricoverati molti 

sudditi di diverse nazionalità, altri ancora nella Chiesa di Santa Caterina, in quella 

Greca; in una parola in quasi tutti i templi cristiani della città. 

Alla mezza il bombardamento riprincipiò più accanito, quasichè i combattenti 

avessero voluto d’accordo quella breve tregua, per ricominciare quindi con maggiore 

gagliardia la loro opera di distruzione.
66

  

L’Egitto cadde nel caos: da un lato, il khedivè formò un governo sotto la protezione 

degli inglesi, dall’altro dichiarò Arabi pasha criminale. Ma per sferrare l’ultimo colpo alle 

forze egiziane nazionaliste il 2 agosto 1882 20.000 soldati inglesi sbarcarono a Suez ed 

ebbe così inizio la dominazione inglese. Alla fine del conflitto, Urabi Pasha fu deportato 

nell’isola di Ceylon e Evelyne Baring (col titolo di Lord Cromer dal 1892) tornò nel Paese 

dalle Indie come Console generale (11 settembre 1883) e de facto come governatore 

dell’Egitto. Ed ecco nuovamente Ungaretti: 

Con tutto ciò, il Canale di Suez rimane per l’Inghilterra un pruno in un occhio. Nel 

1882 essa occupa l’Egitto.
67

  

Sammarco raccontava con le seguenti parole la posizione dell’Italia in questa pagina di 

storia egiziana: 

E nella lotta che le Potenze europee sotto il pretesto della crisi finanziaria intrapresero 

contro il khedive [Ismail] per la loro ingerenza in Egitto, l’Italia continuò sempre a 

dimostrare al khedive i più grandi riguardi. E quando il Sultano, sotto la pressione 

dell’Inghilterra e della Francia, costrinse nel giugno del 1879 il khedive 

all’abdicazione, la Casa di Savoia gli offrì larga e affettuosa ospitalità […]. 

Nel 1882 l’Italia avrebbe potuto militarmente e direttamente intervenire nelle faccende 

politiche dell’Egitto; ma essa declinò l’invito rivoltole dall’Inghilterra, di una 

cooperazione per ristabilire l’ordine in Egitto dopo i moti del giugno dello stesso anno. 
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Da quel momento l’ingerenza italiana negli affari politici egiziani andò sempre 

diminuendo.
68

 

 

1.9.1 L’Egitto ai tempi di Ungaretti  

Il 7 gennaio 1892 il khedivè Tawfiq morì brutalmente a quarant’anni e gli succedette il 

figlio diciottenne Abbas II Hilmi (1892-1914). Questi aveva viaggiato per l’Europa dall’età 

di dieci anni e continuato i suoi studi in Svizzera per acquisire una formazione militare a 

Vienna. Quando giunse al trono era un giovane adulto desideroso di mostrare 

l’attaccamento al proprio Paese, ereditato dai suoi genitori. Dall’abbigliamento poco 

orientale, padroneggiava l’inglese, il francese, il tedesco, l’arabo e il turco.  

Ma l’intesa con Lord Cromer non fu raggiunta: ne scaturirono scontri continui e violenti 

ma il britannico riuscì sempre a prevalere, cercando tra l’altro di impressionare l’opinione 

pubblica con manifestazioni in pompa magna.  

Nel frattempo, in Sudan era scoppiata una ribellione religiosa guidata da Mohammed 

Ahmed ibn ‘Abd Allah (1843-1885), autoproclamatosi mahdi, ‘guida di Dio’ con il 

sostegno dei Senussi. I ribelli mahdisti assediarono la capitale di Kordofan, sbaragliarono 

due spedizioni britanniche fino alla sconfitta definitiva a Khartum nel gennaio 1895 in cui 

morì il generale Gordon. Ciò comportò la proclamazione di uno Stato a forte connotazione 

religiosa, retto inizialmente dal Mahdi e in seguito dal califfo Abdullahi. Nel 1896 

un’alleanza anglo-egiziana, guidata dal generale Kitchener, avviò la riconquista del Sudan, 

giungendo a una vittoria definitiva sui mahdisti. 

A tal proposito, Ungaretti riferisce di un dialogo intrattenuto con «un Senusso», 

«incontrato in casa d’un amico egiziano», probabilmente frutto della fictio narrativa, i cui 

contenuti sono pur sempre ancorati alla verità storica: 

Riferisco il discorso dell’Egiziano perché completa alcune idee già espresse in queste 

note.  Dico: 

«Non capisco perché questa conquista vi turbi. Voi non siete un popolo guerriero. Da 

ragazzo ho visto vecchi e giovani col pollice e l’indice tagliati o con un occhio cavato. 

S’erano mutilati ad evitare l’arruolamento per le campagne nella Nigrizia, d’Ismail e 

di Kitchener. E, se non sbaglio, anche al tempo dei Faraoni non brillavate per virtù 

militari, e le vostre truppe erano formate di mercenari neri o libici. E poche seccature 

v’hanno dato i Senussi? Non sono stati loro a suscitare contro di voi un Mahdi nel 

Sudan? Bel lavoro quell’alleanza di mercanti di schiavi e d’asceti! Dal 1881 al 1898, 

quanto sangue e quanto denaro v’è costata quella rivolta? 
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«Per la virtù militare, ti dirò ch’essa è segno di dignità umana; e sai che il fellah è 

stato tenuto sempre nell’avvilimento. Non è un problema di razza: è un problema 

d’educazione. Quanto alla nostra simpatia verso i Senussi, tu sai che non riusciamo 

ancora a distinguere bene tra religione e nazione. Per noi l’idea di guerra non può 

scindersi interamente da quella di guerra santa. Sentiamo ancora maggiore solidarietà 

verso un musulmano di Cina che verso il nostro connazionale cristiano. Non dico che 

non attraversiamo una crisi di sentimenti e di idee. La caduta del Califfato degli 

Osmanli [Impero ottomano] certo ha rallentato il legame religioso. I Paesi musulmani 

si trovano, in un certo senso, nella condizione dell’Occidente dopo le Crociate, quando 

in Europa ebbe principio il processo d’autonomia delle nazioni, portando, tra l’altro, 

allo scisma della Riforma. […]».
69

 

Nonostante tutto, i primi tre decenni di dominazione inglese rappresentarono per 

l’Egitto un periodo di grande prosperità di cui Lord Cromer vantava i benefici: 

ristabilimento dell’ordine, risanamento delle finanze, miglioramento dei trasporti al fine di 

favorire gli scambi nazionali, aumento delle superfici coltivabili, miglioramento delle 

infrastrutture tra cui una maggiore efficienza del sistema di irrigazione, considerato fonte 

primaria di arricchimento. Del resto, nel 1898 gli inglesi iniziarono a costruire 

un’imponente diga nei pressi di Assuan, terminandola nel 1902. L’agricoltura era fiorente, 

soprattutto grazie alla coltivazione del cotone che veniva poi inviato nella madrepatria per 

la lavorazione nel Lancashire. 

La questione del cotone interessa particolarmente Ungaretti, il quale esplicita le 

dinamiche commerciali intercorse tra le potenze: 

L’Egitto produceva il cotone, l’Inghilterra glielo acquistava, gli mandava le sue 

sterline – avrà visto qui a quei tempi, l’oro: l’oro suonante! trattato a palate – 

l’Inghilterra rimandava all’Egitto una parte del cotone tessuto ecc.: insomma fra i due 

Paesi un completo e stretto sistema di rapporti: da una parte il banchiere, l’armatore, 

l’industriale, il commerciante; dall’altra, l’agricoltore. Erano i rapporti che aveva 

l’Inghilterra con buona parte del mondo. Cercare di guastare questa specie di 

monopolio a proprio profitto, era, anche politicamente, un’idea che poteva venire in 

mente.
70

 

Il settore industriale, invece, fu totalmente e deliberatamente trascurato. I britannici 

applicarono difatti nella valle del Nilo una strategia di sotto-sviluppo industriale, 

imponendo tasse sui prodotti fabbricati in Egitto così da scoraggiare le importazioni 

europee sul mercato egiziano. Per tale motivo, il nazionalismo egiziano intanto si 

organizzava contro l’Inghilterra grazie a Mustafa pasha Kamel che nel 1894 aveva fondato 

il Partito nazionalista.  
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Un ricordo nostalgico riaffiora così alla mente di Ungaretti, che in lui aveva visto una 

delle guide intellettuali del periodo giovanile: 

«Lei mi ricorda uno dei momenti drammatici della mia gioventù. Come tanti miei 

coetanei, giuravo allora nel nome di Stirner. Fu dopo sentito in un comizio Mustafa 

Camel che venni a dubitare della possibilità per l’individuo di sussistere fuori delle 

opere. Fu il vostro compianto tribuno che mi svegliò nell’animo quel dibattito dal 

quale ho tratto la convinzione che solo in una solidarietà di gruppo la vita acquisti 

significato. Anche gli anacoreti, operando per la santità, anche i poeti, operando per la 

bellezza; anzi specialmente coloro che non hanno di mira se non rapporti supremi, 

specialmente essi operano per l’elevazione umana d’un gruppo, si chiami cristiano 

oppure italiano. Non mai come oggi il mondo ha avuto bisogno di poeti e di santi 

[…]».
71

 

 Ma approfondiremo questo legame con Mustafa Kamel quando giungeremo alla 

biografia e agli scritti egiziani del poeta. Si completi qui il riferimento, citando intanto 

l’incidente di Denshawai del giugno 1906 che vide contrapposti gli inglesi e la gente del 

posto: i primi, durante una battuta di caccia, colpirono erroneamente la moglie dell’imam 

del villaggio e da qui scaturì un conflitto con tanto di feriti e vittime. Seguì un processo che 

decretò il deferimento di cinquantadue soldati egiziani, accusati di ribellione, condanne ai 

lavori forzati, alla flagellazione pubblica e quattro all’impiccagione.
72

 Ciò ebbe due 

conseguenze: da un lato, la rottura dei rapporti di pacifica convivenza tra gli inglesi e gli 

egiziani e, dall’altro, l’inevitabile incremento di idee nazionaliste che fecero capo a 

Mustafa Kamel, il quale fondò il Partito Nazionale nel dicembre 1907.
73

  

Altrettanto intenzionalmente fu tralasciata l’istruzione. Si legge dai reportages di Lord 

Cromer nel 1902 che «l’objectif du gouvernement n’est pas de décourager ceux qui 

désirent acquérir le savoir dans les écoles primaires, mais plutôt de limiter le nombre des 

élèves qui s’y inscrivent, afin qu’il ne dépasse pas le niveau qui s’accorde avec leur intérêt 

et l’intérêt du pays. L’argent constitue le moyen le plus puissant d’en limiter le nombre».
74

 

Tuttavia, si registrò un netto cambiamento nel 1907, quando Lord Cromer fu sostituito da 

Sir Eldon Gorst (dopo l’affaire di Dinchway),
75

 sotto il quale sorse un ministero dedicato 
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che permise il 21 dicembre 1908 l’istituzione dell’Università egiziana, di stampo laico e 

moderno – a differenza di quella di Al Azhar consacrata agli studi islamici –, che fu 

sostenuta anche da benefattori, tra i quali il principe Ahmad Fuad pasha, sesto figlio di 

Ismail e nipote di Mohammed Ali, cui darà poi il nome dal 1924. 

Nel Quaderno egiziano Fuad pasha, che diverrà Sovrano d’Egitto il 10 ottobre 1917, è 

ampiamente ricordato da Ungaretti che nutre nei suoi confronti un sentimento di stima. 

Sebbene il nostro excursus terminerà con la partenza del poeta dall’Egitto nel 1912, non 

poteva essere sottaciuta l’attenzione che egli gli riserva: 

Allevato in Italia durante l’esilio del padre a Napoli, ha fatto la scuola di guerra a 

Torino, dove ha trascorso la gioventù. Se trova con chi scambiare due parole in 

piemontese, è tutto felice. 

Ha la passione del sapere, ed era ancora solo principe, quando, nel 1908, fondando 

l’Università egiziana, s’era reso iniziatore dell’opera di coordinamento degli studi 

superiori in questo Paese. Non mancano qui grandi enti accademici: la Società 

geografica, l’Istituto egiziano, fondato da Napoleone e che riunisce scienziati insigni 

d’ogni paese e possiede una biblioteca ricchissima; vari istituti archeologici, una 

Società d’agricoltura: a re Fuad si deve l’affiatamento fra le varie accademie. Si deve 

a lui la fondazione della Società d’economia politica, statistica e legislazione, la quale 

pubblica una delle meglio informate riviste del mondo; si deve al Re la fondazione 

d’istituti per lo studio dell’archeologia orientale, per lo studio e la conservazione dei 

monumenti arabi, per lo studio della musica orientale; a lui la fondazione d’istituti di 

belle arti; a lui un nuovo impulso agli scavi; a lui lo sviluppo delle biblioteche. 

Alle doti di studioso, egli aggiunge quella di sapere dominare gli eventi politici con 

raro coraggio. 

Egli s’è proposto di perfezionare l’educazione intellettuale della classe dirigente di 

questo Paese. S’è proposto di elevare moralmente e materialmente il suo popolo. E 

quest’opere egli ha da fare avanzare cercando d’impedire uno di quegli scoppi 

popolari fomentati dalla demagogia che nel 1882 portarono all’occupazione 

dell’Egitto da parte degl’Inglesi, e in epoca recente alla perdita di fatto, almeno per 

ora, del Sudan, alla perdita cioè, per l’Egitto, con le chiavi del Nilo nelle mani 

degl’Inglesi, anche dell’indipendenza economica.
76

 

Dal punto di vista giuridico, riprendendo anche le fila del discorso in merito alle 

vicende che interessarono la città natale di Ungaretti, occorre notare che Alessandria si 

distingueva dalle altre città, poiché tanto la sua gestione quanto la sua amministrazione non 

dipendevano più dal potere centrale: 

[…] les notables les plus influents créent la Municipalité. Ce conseil restreint sera une 

des grandes spécificités d’Alexandrie. Commerçants d’origine ottomane, grandes 

familles coptes, représentants des communautés étrangères se réunissent pour régler la 

vie citadine sous tous ses aspects: investissements immobiliers, création des jardins, 
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interventions de voirie, financement du musée archéologique et des chantiers des 

fouilles, jusque-là très négligées.
77

  

La città non arrestava la sua crescita e aveva raggiunto più di 300.000 abitanti nel 1897.  

Questi anni furono gli anni dell’età d’oro del cosmopolitismo: vi giungevano genti da 

ogni dove per godere della sua straordinaria prosperità e, nonostante i loro credi fossero 

differenti, convivevano nel rispetto e nell’accoglienza reciproca. 

 

1.9.2 La colonia europea e la comunità italiana in Egitto 

Gli europei, attratti dalla prospettiva di affari fruttuosi, una volta stabilitisi in Egitto, 

beneficiavano a differenza degli stranieri orientali del regime molto vantaggioso delle 

Capitolazioni, ovvero, di uno statuto di extra-territorialità, entrato in vigore nel 1535 grazie 

all’accordo firmato tra Francesco I re di Francia e il sultano ottomano Solimano il 

Magnifico. In base a tale regime i cittadini europei godevano della: 

inviolabilità del domicilio, con la sola restrizione dei casi di assoluta necessità nei 

quali era permesso alle autorità di penetrarvi con l’assistenza dei consoli o dei loro 

delegati. Il diritto degli stranieri di non essere giudicati in materia civile, commerciale 

e penale da giudici ottomani, ma dai propri giudici consolari che applicavano la legge 

nazionale. La proibizione di esigere tasse dagli stranieri.
78

  

E infine, dell’immunità di giurisdizione, rinforzata da Said nel 1857, che consentiva 

loro di essere giudicati dalle corti consolari secondo il sistema giudiziario del proprio 

Paese per tutte le controversie, comprese quelle sorte con gli egiziani. Quest’ultimo 

privilegio giustificò, all’epoca di Said, la presenza di diciassette tribunali consolari.
79

 

Anche Ungaretti riferisce delle «prerogative – […] del resto divise con altri quattordici 

Stati
80

 – che […] riconoscono le Capitolazioni» e i tribunali nazionali: 

Verso quegli anni, una cinquantina d’anni fa, furono fondati i tribunali misti. C’erano 

qui tribunali misti anche al tempo dei Tolomei. Il tribunale misto è un istituto che 

modifica in modo generoso il regime delle Capitolazioni. Non si creda che le 

Capitolazioni siano un sopruso, un istituto imposto dal più forte al più debole. Esse 

partono invece dal principio della salvaguardia del diritto del più debole, stipulando 

che l’attore dovrà chiedere giustizia ai magistrati del convenuto. I tribunali misti sono 

chiamati a giudicare nelle liti di diritto civile e commerciale tra Egiziani e stranieri, e 

tra stranieri di diversa nazionalità. Fanno parte del tribunale misto giudici egiziani e 
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giudici di tutte le nazioni europee che qui hanno interessi. Si tratta di interessi 

cospicui. Se non sbaglio, la sola Italia ha qui investito un capitale di 5 miliardi. La 

funzione dei tribunali misti è anche altamente educativa.81  

Con Mohammed Ali la colonia europea si accrebbe grazie a una serie di riforme che, 

oltre a rispettare i privilegi capitolari, ne favorivano la permanenza: ad esempio, 

l’abolizione delle vessazioni contro i cristiani e delle delimitazioni residenziali (fino a quel 

momento gli europei erano obbligati a vivere in quartieri separati), la possibilità di 

acquistare beni fondiari (seppur non musulmani) e, infine, la libertà di seguire i propri usi e 

costumi;
82

 si costruirono così le basi di una libertà e di una reciproca tolleranza he vedeva 

la coesistenza pacifica di popoli le cui culture erano profondamente diverse. 

Tra i lavoratori europei che diedero uno straordinario apporto alla realizzazione del 

Canale di Suez vi furono molti italiani, i quali rimasero in gran parte in Egitto anche dopo 

la conclusione del cantiere. Questa è l’immagine che ne fornisce Ungaretti: 

Del resto, a quell’epoca, i soli che sapessero qualche cosa sul serio del Paese erano 

Italiani. I soli rappresentanti diplomatici dal 1736 al 1820 sono qui due Italiani: B. 

Drovetti e Carlo de Rossetti. Temporaneamente, o in modo permanente, 

simultaneamente o successivamente, sono loro affidati gli interessi dell’Inghilterra, 

dell’Austria, della Francia, della Prussia, di Venezia, ecc. 

Dall’«Égypte contemporaine», rivista della Società reale di economia politica, 

estraggo questo giudizio lusinghiero su uno di quei due rappresentanti, sul Rossetti. 

«Durante circa mezzo secolo – dal tempo dei Mammalucchi alla spedizione di 

Bonaparte e ai primi atti di indipendenza di Mohamed Ali – Rossetti partecipò 

attivamente agli affari d’Egitto. I bey mammalucchi Ali e Murad, Bonaparte, Kléber, i 

Pascià turchi e Mohamed Ali, a vicenda, ed anche nel medesimo tempo, lo presero per 

consigliere e agente di collegamento o ambasciatore. Tali missioni condusse a termine 

con abilità non machiavellica come taluno vorrebbe credere, ma, e risulta dai suoi 

scritti, con acume, tatto, intelligenza e dirittura». 

Anche più tardi, e durante tutto il regno di Mohamed Ali, gli affari esteri di questo 

Paese sono in gran parte trattati per tramite di Italiani.
83

 

A proposito di coloro che giunsero nel Paese, Ungaretti confessa:  

Mio padre venne in Egitto insieme a un fratello per i lavori del Canale di Suez. Ci 

prese il male che nel ’90 – avevo allora due anni – lo portò alla tomba. A San 

Concordio, vicino a Lucca, nel suo, quasi novantenne, il fratello è ancora vivo. Rividi 

questo mio zio qualche anno fa, e avendogli detto di riguardarsi, mi rispose: 

«La mattina: ciù, ciù, ciù, ciù, ciù: gli uccelli! Come faresti a stare a letto? E si 

lavora». 
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Dico queste cose non per parlare di me, ma per dire in che modo andrebbe sentito il 

legame tra l’Italia e l’Egitto. In primo luogo l’Egitto è un Paese al quale gl’Italiani 

hanno dato senza ricavarci grandi guadagni, molto lavoro, col sacrificio qualche volta 

della loro vita. […] voglio dire che il popolo italiano che veniva qui dalla Sicilia o 

dalle Puglie, dalla Calabria o dalla Toscana, recava amore al lavoro esemplare. Non so 

se chi emigra appartenga ad una specie di uomini più attivi degli altri. Il fatto sta che, 

per opera degli umili, c’è in Egitto verso l’Italiano da parte del ceto popolare un moto 

affettuoso che ci dà in questo Paese un vero vantaggio.
84

 

Menziona anche «l’emigrazione operaia» di tanti italiani, dai quali gli egiziani 

impararono a lavorare. Ma anche il lavoro «intellettuale […] non soffr[iva] paragoni». E 

pure nel campo degli «affari esteri», della «sanità», delle «esplorazioni scientifiche» e dei 

«lavori pubblici» la comunità italiana contribuì in maniera non indifferente, continua il 

poeta:  

E che dire dei lavori pubblici? Possiamo dire che le città di questo Paese le hanno 

alzate interamente gli Italiani. Se oggi i muratori non sono più italiani, italiani sono 

quasi sempre ancora i capimastri, e gli architetti. Ponti, strade, ferrovie, giardino, 

porti, canali, il serbatoio d’Assuan: dove non c’è qui traccia del nostro sudore e del 

nostro ingegno?
85

  

Anche l’architettura risentì dell’influenza italiana, difatti con imprese di costruzioni 

italiane che operavano già in Egitto realizzarono, tra i numerosissimi edifici, al Cairo 

l’ambasciata d’Italia, l’ala di chirurgia dell’Ospedale Umberto I, la scuola tecnica e 

commerciale di via Champollion, le ville di Garden City nel quartiere delle ambasciate; a 

Suez le scuole italiane; ad El Alamein il sacrario; ad Alessandria la moschea Al-Mursi Abu 

al Abbas, l’arcivescovado e il monastero di Bacos, il centro antoniano e il celebre Hotel 

Cecil.
86

 

Quest’ultima, per un accenno conclusivo ad Alessandria, durante la costruzione del 

Canale che pose l’Egitto al centro delle rotte del Mediterraneo, registrava un aumento della 

popolazione, anche in virtù del fatto che si affermò come primo porto dell’area 

divenendone uno dei principali crocevia di popoli e commerci.  

 Tuttavia, ritornando al ruolo degli italiani, sotto il governo di Ismail (1863-1879) prese 

avvio un processo di lento indebolimento della loro influenza, poiché le pressioni franco-

britanniche condussero all’abdicazione del khedivè e via via alla fine del loro predominio 

in Egitto. La situazione peggiorò ancora sotto Tawfiq (1879-1892) durante il cui regno gli 

italiani furono allontanati dalle posizioni di prestigio che avevano ricoperto fino ad allora, 
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in favore ora di francesi e inglesi. E di conseguenza anche la presenza e la diffusione della 

lingua italiana si indebolirono. Nonostante ciò e nonostante l’occupazione britannica del 

1882, la colonia italiana continuava ad ingrandirsi. Nel 1897 gli italiani nell’intero Egitto 

ammontavano a 24.454, di cui 12.060 uomini e 12.394 donne; nel 1907 vi erano 34.926 

individui, di cui 17.078 uomini e 17.848 donne.
87

 Al punto che sotto il regno di Abbas II 

Hilmi (1892-1914) furono inaugurate le istituzioni scolastiche della «Dante Alighieri» 

(1896) che promosse i valori di fratellanza e solidarietà e del Collegio Don Bosco ad 

Alessandria (1896), giusto per citare le maggiori, ma sorsero anche le Società Operaie di 

Mutuo Soccorso, diverse associazioni regionali e la Società di Beneficenza, tra le altre. 
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2. Elementi per una nuova biografia dell’Ungaretti egiziano 

Una volta sondato l’humus storico e culturale dell’Egitto e dell’Alessandria che ha 

ospitato la famiglia Ungaretti alla fine dell’Ottocento e agli inizi del Novecente, ci 

avvarremo ora di tale cornice per descrivere, leggere e interpretare i primi ventiquattro anni 

di Giuseppe Ungaretti. 

Riconosciute le lacune delle biografie esistenti in merito al periodo che lega il poeta alla 

terra d’Egitto (1888-1912) e l’assenza di fonti storiche volte ad avvalorare il racconto 

autobiografico di Ungaretti – come abbiamo precisato nello status quaestionis –, si è resa 

necessaria una nuova ricostruzione biografica che consideri anche i nuovi ritrovamenti da 

me portati alla luce in questi anni di ricerca. 

Ci occuperemo in primo luogo della redazione di una ‘Nuova cronologia ad annum’ che 

si inserisce nel contesto storico precedentemente delineato e le cui fonti, oltre a quelle già 

citate e analizzate nella prima parte della nostra disamina – che rimangono comunque, 

come non abbiamo mancato occasione di affermare, la base dei nostri studi – sono state 

recuperate in archivi storici pubblici e privati tra l’Italia e l’Egitto, con documenti talvolta 

inediti per l’ambito ungarettiano.  

Il criterio che verrà adottato terrà conto di alcuni parametri che, a nostro avviso, 

consentono non solo una lettura agile ed efficace dal punto di vista della consultazione ma 

anche, e soprattutto, di mettere in rilievo con oggettività il valore storico dei dati biografici 

inconfutabili. Per gli altri (approssimativi, non pervenuti o addirittura non più esistenti), si 

proverà a formulare delle ipotesi, incrociando materiali e documenti di diversa provenienza 

(epistolari, archivi storici) per giungere a una più precisa ricostruzione che confermerà o 

smentirà (nel corpo delle note) quanto già espresso in precedenza dai biografi. Tenteremo 

pertanto un approccio che miri a un equilibrio tra i fatti e la dimensione privata del futuro 

poeta e in cui l’interpretazione si ponga a servizio di una comprensione della vicenda 

umana tutta.  

Disporremo una biografia ad annum con l’intento di approfondire le annate, appunto, 

che raramente hanno avuto ad oggi il giusto rilievo, più prive possibili – per le ragioni su 

evidenziate – di richiami testuali e intertestuali all’opera ungarettiana (compresi le 

interviste e gli epistolari) per cui si rinvia alla Cronologia dell’ultima edizione di Vita d’un 

uomo. Tutte le poesie.  

In seconda istanza, una tappa obbligata sarà dedicata alla formazione scolastica e 

letteraria del fanciullo e giovane Ungaretti poiché ci permetterà, in virtù di elementi inediti, 
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di avere un quadro più completo possibile dei suoi studi, delle lingue parlate, delle letture 

da studente e da appassionato, delle amicizie con personaggi di Alessandria che 

diverranno, talvolta, autentici compagnons de route per la vita.  

In seguito, prima di delineare ciò che ormai emergerà come un nuovo e composito 

profilo dell’intellettuale Ungaretti, sarà inevitabile tracciare una rapida rassegna storico-

critica dell’editoria allofona in Egitto, con un riguardo alle testate a cui il giovane ha 

collaborato. 

Infine, per rimarcare il legame mai reciso tra il poeta e la sua terra natale, anche 

quando ne sarà lontano, si chiameranno a testimone epistolari inediti e articoli di stampa 

egiziana e non solo, fin qui mai studiati, che proveranno una sensibilità reciproca e anche 

un affetto sempre vivo, ma forse non concretizzato abbastanza come il poeta avrebbe 

desiderato.  

 

2.1 Nuova cronologia ad annum 

STORIA DELLA FAMIGLIA «UNGHERETTI»
88

 

Giuseppe Ungaretti nasce da «Antonius Ungheretti» e «Maria Lunardini»,
89

 entrambi 

provenienti dalla Toscana.  

La famiglia di Antonio, di umili origini – agricoltore il padre e addetta alle cure 

domestiche la madre –, era originaria di San Concordio nel comune di Lucca, dove ancora 

permane la Corte Ungaretti. Presso l’anagrafe lucchese, e negli atti di Alessandria, si legge 

«Ungheretti» e, come suggerisce Piccioni, «gli Ungaretti [erano] venuti in Italia nel ’300 

con i Valois, certo soldati di ventura, scesi, come il cognome dichiara, dall’Ungheria, 

nomadi di vocazione, zingari di sangue dolce e inquieto».
90

  

  Antonio, nato il «3 maggio 1842»,
91

 risulta presente al censimento della popolazione del 

1861 come emigrato in Francia, insieme ai fratelli Pietro e Francesco.
92

 È probabile che 

tutti e tre o solo due, come ricorda il poeta nel Quaderno egiziano,
93

 siano già impiegati 

                                                 
88

 Si rimanda all’appendice per l’Albero genealogico della famiglia. 
89

 Gli atti conservati presso CS sono redatti tutti in lingua latina. Cfr. Register Nativitatis et Baptismi, SC. 
90

 L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 20. 
91

 I dati relativi alla famiglia Ungaretti-Lunardini sono stati gentilmente forniti da ASCL (censimenti) e 

AACL (dati albero genealogico), che qui si coglie l’occasione di ringraziare, tranne quando è specificato 

diversamente. 
92

 Ungaretti legge da una lettera inviatagli da un cugino a seguito del conferimento della cittadinanza onoraria 

a Lucca avvenuto il 15 maggio 1958: «Il fu Pietro Ungaretti, mio padre e tuo zio, mi parlava dei tuoi genitori, 

specialmente di tuo padre e mio zio Tonino, come lui lo chiamava, specie di quando lavoravano in Egitto al 

taglio di Suez», in G. UNGARETTI, Figlio di Lucca, «La Rassegna Lucchese», n. 49, 1970, p. 1. 
93

 Cfr. Il lavoro degl’italiani [Il Cairo, il 6 Agosto 1931], QE, p. 65. 
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come sterratori dalla Compagnie universelle du canal maritime de Suez, con sede 

principale in Francia, per la costruzione del Canale di Suez, i cui lavori iniziarono 

ufficialmente il 24 aprile 1859. Dai censimenti successivi del 1871 e del 1881, a parte un 

probabile ritorno a Lucca (non documentato), risulta essersi definitamente stabilito in 

Egitto. 

 «Anna Maria»,
94

 nata il «26 luglio 1849», era invece originaria di Sant’Alessio, altro 

quartiere del comune di Lucca. Dal censimento del 1861, all’età di «undici anni», e da 

quello del 1871 risulta ancora nubile e residente a Lucca. Mentre non sarà più presente in 

quello del 1881, poiché, com’è noto e come ho potuto riscontrare io stessa, ad Alessandria 

aveva già dato alla luce nel 1880 il primogenito Costantino. È necessaria qui una 

precisazione relativa all’anno di nascita di Maria Lunardini, in quanto si osserva una 

incongruenza tra l’atto di nascita e il registro del 1861: stando agli atti dell’Archivio 

Anagrafico del Comune di Lucca, Maria avrebbe dovuto avere 12 anni all’epoca del 

censimento in questione, ma con l’ausilio dell’atto di morte,
95

 avvenuta ad Alessandria nel 

1926 all’età di «76 anni», è possibile ipotizzare che l’anno di nascita debba esser 

posticipato al 1850.  

A questo punto, leggendo le carte sembrerebbe che Antonio Ungaretti giunge in Egitto 

già dagli anni Sessanta dell’Ottocento e che la «ventottenne»
96

 Maria Lunardini lo 

raggiunge tra il 1871 e il 1880, andando ad avvalorare così le biografie che indicano il 

1878. Dai ricordi del poeta, la giovane lucchese trova un uomo profondamente fiaccato dai 

lavori usuranti del Canale
97

 e che una volta terminatone lo sterro si trasferisce ormai ad 

Alessandria.
98

 

Il 26 novembre 1880 nasce il primo figlio della coppia, «Costantinus Laurentius 

Joannes» che sarà battezzato presso la Parrocchia di S. Caterina di Alessandria il 5 gennaio 

1881.
99

 

Prima del nostro Giuseppe, risultano certamente venuti al mondo altri due figli,
100

 

sebbene il poeta non ne abbia mai fatto menzione.  

                                                 
94

 AACL. 
95

 ACTS. 
96

 Cfr. ivi, p. 21. 
97

 Cfr. ibidem.  
98

 Cfr. G. UNGARETTI, Figlio di Lucca, cit., p. 2. 
99

 SC. 
100

 Questi e i prossimi dati relativi a nascite, morti e matrimoni sono frutto della consultazione personale di 

SC o ACTS. 
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Il 12 febbraio 1883 nasce ed è battezzato il secondogenito omonimo del nonno paterno, 

«Joseph Ungheretti», che vivrà un solo giorno e sarà sepolto al Cimitero cristiano di Terra 

Santa.  

Il 25 dicembre 1885 nasce la terzogenita «Natalia Ungheretti», battezzata anch’essa 

presso la Parrocchia di S. Caterina il 25 marzo 1886.  

 

1888 

Il quartogenito «Joseph Ungheretti» nasce l’8 febbraio 1888, come risulta dal Registro 

degli alunni dell’a.s. 1899/1900, dell’Istituto Don Bosco,
101

 ma non sul Register Nativitatis 

et Baptismi della Parrocchia di S. Caterina sul quale viene annotato «die 10 mensis 

Februarii anni 1888»,
102

 come del resto, lo stesso poeta non mancherà di ricordare.  

 

Figura 1. Register Nativitatis et Baptismi © SC 

Il 15 febbraio 1888 Ungaretti è battezzato presso la Parrocchia di S. Caterina. 

Il suo nome onora ancora la memoria del nonno paterno, e quando viene alla luce, a 

differenza di quanto scritto fin qui nelle biografie, non trova solo il fratello Costantino di 

otto anni ma anche la piccola Natalia, detta «Natalina», di due. 

Nasce in «rue Menasce»,
103

 nel quartiere popolare e periferico di «Moharrem Bey»
104

 in 

cui aveva avuto residenza lo stesso conte Menasce, vicino di casa del piccolo Ungaretti.
105

  

È allattato da Bahita, una balia sudanese dalla quale il poeta sarà fortemente 

suggestionato.
106

 

 

1890 

Natalina si spegne alla tenera età di 4 anni, il «6 gennaio».
107

 

                                                 
101

 Registro degli studenti, IDB. 
102

 SC. 
103

 Cfr. Il primo poeta d’Europa…Al Cairo, «AA», 17 aprile 1959, tradotto gentilmente da Nadim Kanawati 

e riportato integralmente nel capitolo dedicato alla ricezione ungarettiana in Egitto post-1912. 
104

 Cfr. L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 28. 
105

 Cfr. UA, p. 12. Per una carta dei luoghi ungarettiani si consulti l’Appendice. 
106

 Cfr. Nebbia, TP09, pp. 427-428. 
107

 SC. 
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Il «20 febbraio»
108

 Antonio e Maria si uniscono in matrimonio alla Cattedrale di S. 

Caterina, come testimonia ancora oggi l’atto di matrimonio, sebbene nell’archivio storico 

di Lucca sia registrata la data del «4 gennaio 1878».
109

 Si prefigurano a questo punto due 

ipotesi: o una erronea registrazione in uno dei due archivi, ipotizziamo a Lucca – dato che 

il matrimonio si è tenuto ad Alessandria –, oppure il matrimonio è stato celebrato 

immediatamente all’arrivo di Maria in Egitto (come sostenuto dai biografi) ma messo per 

iscritto nel registro della cattedrale solo il 20 febbraio 1890, qualche giorno prima che 

Antonio, già gravemente malato, venisse a mancare (il «22 febbraio»).
110

 

Entrambi, sia Natalina sia il padre trovano sepoltura al Cimitero di Terra Santa. 

Dopo la morte del marito, la madre continua a gestire tenacemente il «Forno Stella 

d’Italia»
111

 situato nel quartiere dove vivono e chiama in casa una vecchia donna croata di 

nome Anna affinché possa aiutarla con l’educazione dei figli.
112

 Di lei Ungaretti serberà 

nel cuore le storie che gli raccontava e la bontà con cui evitava litigi e punizioni.
113

  

 

1894-1898 

Il piccolo scolaro Ungaretti, dai 6 ai 10 anni, ha probabilmente frequentato la stessa 

scuola del fratello Costantino, un «collegio tenuto dai Fratelli delle scuole cristiane [dove 

quest’ultimo] compì gli studi medi e superiori»,
114

 prima che fosse fondato l’Istituto Don 

Bosco nel 1896 e che vi fossero inaugurate le attività didattiche nel 1897.
115

 Tale ipotesi 

nasce dalla nostra constatazione dell’assenza del nome di Giuseppe tra gli iscritti 

all’istituto salesiano per l’anno scolastico 1897/1898.
116

 Allora l’unico punto di riferimento 

potrebbe essere il fratello. 

Diverse sono le ipotesi che proporrei in merito all’identificazione della scuola 

frequentata da Costantino e gestita da francescani; tra quelle già esistenti si potrebbe 

supporre che si trattasse del Collège Saint-Joseph (fondato nel 1873, ancora prima che 

Costantino nascesse) situato a est della città, nel lontano quartiere di Bacos, oppure quello 

più vicino a Moharrem Bey della Sainte-Famille a Bab-Sidra  (fondato nel 1880), ma le 

                                                 
108

 Ibidem. 
109

 AACL. 
110

 SC. 
111

 Informazione ritrovata negli Archivi dell’Istituto Don Bosco. 
112

 Cfr. Chiaro di luna [Il Mecs, il 29 Agosto 1931], QE, p. 70. 
113

 Cfr. C. OSSOLA, G. RADIN (a cura di), Cronologia, pp. L-LI. 
114

 L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 24.  
115

 Cfr. Don Bosco – Alessandria d’Egitto. Cento anni per i giovani e con i giovani 1896-1996, p. 2, IDB. 

Redatto in italiano con versione araba a fronte. 
116

 Cfr. Registro n. 1 «1897-1898 Esami finali e premiazioni», IDB. 
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tesi che ci sembrano più plausibili sono quella del Collège du Sacré Cœur (fondato a 

Moharrem Bey nel 1888, quando Costantino aveva 8 anni) o del Collège Sainte Catherine, 

adiacente alla Parrocchia di S. Caterina dove per altro la famiglia era solita celebrare i 

sacramenti ed era tra i più frequentati e conosciuti all’epoca, considerato il fatto che fu 

fondato nel 1874.
117

 Purtroppo in questa scuola – ancora oggi esistente – nessun archivio 

sembra esser stato conservato, ma a memoria del direttore, padre Williams, (in sede fino a 

marzo 2019) pare che esso sia stato trasferito al Collège Saint-Marc del Cairo al Musky. 

Seguendo tale pista, si sono consultati gli archivi storici di quella che veniva considerata 

come la sede principale dei francescani in Egitto, ma con esito negativo. Nessuna traccia 

relativa ai registri scolastici di Alessandria è stata rinvenuta.  

Villani crede invece che Ungaretti in questi anni abbia potuto frequentare da privato 

dalla prima alla terza elementare, effettuando poi una sorta di esame per accedere al Don 

Bosco, in cui dall’anno successivo risulterà tra gli studenti iscritti.
118

 

 

1898-1899 

Stando a una lettera dattiloscritta spedita dal direttore dell’Istituto Don Bosco, Prof. 

Don Quinto Faoro, al poeta nel 1948 in occasione del 50° anniversario di fondazione della 

scuola,
119

 risulta che Ungaretti vi sia stato iscritto a partire dal 1898, sebbene tra i registri 

non se ne trovi conferma.
120

 Se così fosse, avrebbe frequentato la terza elementare all’età 

di dieci anni e non a otto, come era previsto dall’ordinamento scolastico.
121

  

Quanto a questo ritardo, Villani lo imputerebbe a una difficile e non immediata 

equipollenza dei percorsi formativi tra l’epoca di Ungaretti e quella odierna. La nostra idea 

sarebbe piuttosto legata a una patologia che il poeta rivelerà di aver avuto durante 

l’infanzia, ovvero, un tracoma agli occhi che, leggendo dalle sue testimonianze, lo invalidò 

parecchio, forse più di quanto lui stesso ricordi. In una lettera a Papini, Ungaretti, riferendo 

della malattia che colpisce il fratello nel 1916, ha infatti l’occasione per tornare al dolore di 

quegli anni: 

                                                 
117

 Cfr. Historique du Collège Sainte-Marc Alexandrie, http://saint-marc.ws/index.php/reseau-lassalien/ 

historique (consultato il 10/09/2019). 
118

 Cfr. G. VILLANI, Giuseppe Ungaretti, scolaro ‘segreto’, cit., p. 336. 
119

 «Anche l’E.V. fu allievo del nostro Istituto dall’anno 1898 al 1903». Cfr. Corrispondenza Istituto Don 

Bosco – Egitto, GV, Fondo Ungaretti. 
120

 La questione relativa alla scolarizzazione di Ungaretti era e rimane per certi versi imprecisabile a causa 

dell’assenza di alcuni registri all’Istituto Don Bosco, anche se è stato possibile apportare alcuni avanzamenti. 
121

 Secondo il Regolamento 1894, art. 111 «sono ammessi alla prima classe i fanciulli e le fanciulle che col 

31 dicembre abbiano compiuto il 6° anno di età», citato in G. VILLANI, Giuseppe Ungaretti, scolaro 

‘segreto’, cit., p. 324. 

http://saint-marc.ws/index.php/reseau-lassalien/%20historique
http://saint-marc.ws/index.php/reseau-lassalien/%20historique
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[Costantino] Ha sofferto – come ho sofferto io, anch’io da bimbo, anch’io quasi un 

anno – di un’oftalmia di laggiù, e ora m’annunzia – me lo nascondeva per timore di 

farmi male, povero fratello mio, che la macchia a un occhio gli copre tutta la pupilla, e 

l’altro è torbido. Povero fratello mio. Anch’io ho tutti e due gli occhi macchiati, una 

macchia impercettibile, che poco a poco acceca, ciechi che sembrano vedere. Il sole 

mangia gli occhi; il sole che amo, come quel che s’ama, si prende tutto il bene. 

L’Egitto è popolato di ciechi. […] Hanno sempre il viso offeso levato verso il sole.
122

 

Probabilmente l’offuscamento della vista («macchia a un occhio [che] copre tutta la 

pupilla») e il dolore oculare («me lo nascondeva per timore di farmi male») dovettero 

costringere il piccolo Ungaretti a star al buio il più a lungo possibile (forse non solo «un 

anno»). 

 

1899-1900 

Il piccolo Giuseppe all’età di undici anni frequenta per l’anno scolastico 1898/1899 la 

classe quarta elementare presso l’Istituto Salesiano Don Bosco, diretto da Don Angelo 

Festa per l’intero anno.  

Nell’Indice numerico del Registro degli studenti
123

 dell’Istituto relativo all’anno 

scolastico 1899-1900 Ungaretti ha la matricola n. 7.  

 

Figura 2. Registro degli studenti dell’a.s. 1899/1900. © IDB 

Da questa scheda che consta di due pagine si evincono: nome e cognome dello studente 

(«Ungaretti Giuseppe»), i nomi dei genitori («fu Antonio e di Maria»), la data di nascita 

(«8-2-1888»), il luogo di nascita («in Lucca»),
124

 lo stato delle vaccinazioni («sì»), del 

sacramento della cresima («sì») e della comunione («sì»), l’iscrizione per l’anno scolastico 

                                                 
122

 Cfr. lettera del 27 maggio 1916, LP, p. 41. 
123

 Registro degli alunni dell’a.s. 1899/1900, matricola 7, IDB. Foglio inedito. 
124

 Com’è evidente, il dato fa piuttosto riferimento alla ‘città d’origine’ della famiglia. Alla domanda ‘di dove 

siete?’ la madre, al momento dell’iscrizione, avrebbe potuto rispondere «Lucca». 
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«1900-901», la promozione alla classe «V Elem.», la professione («studente»),
125

 le 

eventuali raccomandazioni (nessuna). E ancora: la data del primo ingresso nella scuola 

(«2-9-1899»), la data di ritorno dalle vacanze («2-10-1900») per frequentare la V 

elementare a cui era stato promosso, il costo della pensione («F[ranchi] 140 mensili 

antic[ipati]»), il bucato («in famiglia»), l’eventuale consumazione e/o acquisto di caffè 

(nessuna indicazione), l’indirizzo di casa («alla madre Maria V
a
 [vedova] Ungaretti, Forno 

Stella d’Italia, Città»). Tra le spese effettuate per il materiale scolastico risultano (in ordine 

di apparizione): «cancelleria», «libri» (dattiloscritte), «legatura libri», «libro d’arabo», «2 

corde per violino», «violino», «riparazione scatola del violino», «legatoria», «metodo per 

violino» (manoscritte); mentre tra le spese personali (sempre manoscritte) si legge: 

«Spazz[ola], lucido e pettini», «scarpe gialle», «berretto», «Sc[arpe] n. 40», «suole e 

tacchi». La pensione è stata saldata da «Ottobre» al mese di «Luglio», e precisamente «il 

27/7» 1901. Infine, «ritorna a casa»
126

 il «29/7 1901». 

La pagella finale dell’allievo Ungaretti riporta le seguenti discipline con la relativa 

votazione:
127

 «Religione» (8), «Condotta» (9), «Italiano Dettato» (10), «Italiano 

Compos[izione]» (8), «Italiano Orale» (8), «Aritm[etica] Scritto» (10), «Aritm[etica] 

Orale» (10), «Francese Dettato» (8), «Francese Compito» (8), «Francese Orale» (8), 

«Inglese Scritto» (4), «Inglese Orale» (6), «Storia e Geogr[afia]» (7), «Disegno» (3), 

«Calligrafia» (6). A questi si aggiungono anche i voti degli esami di riparazione: «Inglese 

Orale» (6) e «Storia e Geografia» (6). 

Risulta il nome di «Giuseppe Ungaretti» anche tra gli alunni promossi per la futura 

classe V composta da sei alunni in totale. 

 

1900-1901 

All’età di dodici anni è iscritto alla classe quinta della Scuola Elementare dell’Istituto 

Don Bosco, come dimostrano le sole pagelle e non un registro degli alunni.
128

 Al termine 

di tale percorso ottiene i seguenti voti:
129

 «Italiano» Dettato (8), Composizione (7), Orale 

                                                 
125

 «Gli alunni vengono ripartiti in due categorie – Studenti ed Artigiani. Gli studenti, italiani o stranieri, 

compiono, a norma dei programmi governativi italiani, il Corso Elementare e secondario Tecnico-Ginnasiale. 

In questo, pur dando lo sviluppo richiesto dalle condizioni del paese alla parte commerciale, si continua 

l’insegnamento classico del Ginnasio a vantaggio della cultura nazionale», in L. A. BALBONI, Gl’Italiani 

nella civiltà egiziana del secolo XIX: storie-biografie-monografie, III, cit., p. 195. 
126

 «Ritorna» è dattiloscritto, «a casa» autografo. 
127

 Pagella IV elementare, in Registro n. 4 «1899/1900 – Esami finali e esami di riparazione», p. 004, IDB. 
128

 Al momento della nostra visita all’IDB non abbiamo rinvenuto altro registro se non quello relativo all’a.s. 

1899/1900. 
129

 Pagella V elementare, in Registro n. 5 «1900/1901 – Esami trimestrali e finali», p. 004, IDB. 
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(8); «Francese» Dettato (7), Compito (6), Orale (7); «Inglese» Dettato (10), Compito (9), 

Orale (8); «Arabo» Scritto (8) e Orale (8); «Aritmet[ica]» Scritto (10) e Orale (10); 

«Disegno» (6); «Calligraf[ia]» (6); «Stor[ia]-Geogr[afia]» (9) e (7); «Religione» (8) e 

«Condotta» (9). 

Consegue la Licenza Elementare a tredici anni e mezzo (e non a undici anni, come ci si 

aspetterebbe) nella sezione di luglio 1901 insieme ad altri quattro compagni. Dal registro
130

 

si legge: il nome del candidato presentatosi agli esami e quella che secondo noi potrebbe 

essere interpretata come la provenienza del padre «Ungaretti Giuseppe fu Antonio / Lucca 

8-2-1888»
131

 e le votazioni finali. Le «Prove Scritte» si compongono di «Componimento 

Ital[iano]» (7), «Calligrafia» (6), «Disegno» (6), «Dettato Italiano» (8), «Aritmetica» (10), 

«Francese» (6), «Inglese» (9), «Arabo» (8).  

 

1901-1903 

 Frequenta probabilmente i due anni del cosiddetto «Ginnasio» fino al 1903, stando 

sempre alla lettera del 1948 inviata dal direttore dell’Istituto Don Bosco
132

 e alla biografia 

di Piccioni che accenna a una frequentazione saltuaria «in andirivieni con casa» fino ai 15-

16 anni.
133

 Del resto, a questo poteva alludere quella dicitura alla fine dell’anno scolastico 

il «29/7 1901» («ritorna a casa»):
134

 

 

Figura 3. Registro degli studenti dell'a.s. 1899/1900. © IDB 

                                                 
130

 Licenza elementare, in Registro delle licenze Elementari e Tecniche n. 2 «dal 1897/98 fino al 1911/12, p. 

08, IDB. 
131

 Villani, leggendo e interpretando «Lucca» come luogo di nascita, si premura di recuperare il certificato di 

battesimo che testimoniasse invece che Ungaretti era nato ad Alessandria. Cfr. G. VILLANI, Giuseppe 

Ungaretti, scolaro ‘segreto’, cit., p. 324, nota 47. Ne prenderà atto alle pp. 333-334, nota 60. 
132

 Cfr. Corrispondenza Istituto Don Bosco – Egitto, GV, Fondo Ungaretti. Anche in questo caso, le 

informazioni del direttore dell’Istituto non possono purtroppo essere confermate. Si suppone che vi siano o vi 

siano stati degli altri registri di non poco rilievo, al momento non pervenuti. 
133

 L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 34. 
134

 Cfr. Registro degli alunni dell’a.s. 1899/1900, matricola 7, IDB. Foglio inedito. 
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 In questi anni l’adolescente Ungaretti si lega di una forte e indimenticabile amicizia con 

il coetaneo Alcide Barrière, figlio di «un funzionario d’origine francese» e suo vicino di 

casa,
135

 al quale dedica un sonetto che sarà pubblicato sul «Messaggero Egiziano» del 24 

aprile 1910 e che ad oggi risulta essere la sua prima prova poetica.
136

 A tale dono è legato 

proprio un episodio che rimarrà caro anche all’Ungaretti ormai adulto, secondo il quale, il 

quindicenne Alcide fuggì dal collegio, di sera, per ringraziarlo.
137

 

 

1903-1908 

 Probabilmente terminato il primo ciclo di studi nella prima metà del 1903, dall’anno 

scolastico 1903/1904 potrebbe già essere iscritto al primo anno di liceo all’École Suisse 

Jacot, una delle più prestigiose istituzioni scolastiche di Alessandria, di cui non rimane più 

nulla se non l’edificio adibito oggi a una scuola governativa egiziana.
138

 

 Tra i banchi di questa scuola conosce il compagno Mohammed Sceab con cui condivide 

le prime importanti letture tra le quali Baudelaire, Mallarmé e Nietzsche, oltre che il 

«Mercure de France» grazie alla guida dei professori Kholer e Pickles.
139

 

Potrebbe risalire al 1906 la frequentazione di un circolo anarchico,
140

 il Circolo dei 

Liberi Pensatori, da cui prende vita il «periodico settimanale “gratuito” di propaganda 

atea», l’anticlericale «Risorgete!», che molto probabilmente è stato fondato nello stesso 

anno.
141

 Per tale ragione, a seguito delle dichiarazioni ungarettiane rilasciate nel tempo sul 

suo engagement al giornale, si ipotizza che quindi dal 1906 abbia potuto incontrare Enrico 

Pea alla sala della «Baracca rossa».
142

 

Contentiamoci qui di questo cenno per cercare di collocare l’incontro Ungaretti-Pea alla 

celebre «Baracca Rossa di via Hamman el-Zahab»
143

 nel 1906 sulla scia di Livi,
144

 e non 
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 Nota introduttiva, TP09, p. 732. 
136

 G. UNGARETTI, Elogio di “Revolverate”, «ME», XXXV, n. 96, 24 aprile 1910, p. 1. 
137

 Cfr. Nota introduttiva, TP09, p. 736. 
138

 Si veda il paragrafo successivo per maggiori dettagli sulla formazione scolastica del poeta. 
139

 Cfr. Nota introduttiva, TP09, p. 736. 
140

 Cfr. G. UNGARETTI, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, Sodalizio 

del Libro, 1960, p. 418. 
141

 LEONARDO BETTINI, Bibliografia dell’anarchismo. Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana 

pubblicati all’estero (1872-1971), vol. 1, t. 2, Firenze, CP Editrice, 1976, p. 85. Si veda il paragrafo dedicato 

al giornale. 
142

 Per l’incontro e l’amicizia con Pea, si veda la sezione dedicata nel paragrafo sull’Ungaretti anarchico. 
143

 ENRICO PEA, Vita in Egitto, Milano, Arnoldo Mondadori, 1949, p. 212. Citeremo sempre da questa prima 

edizione. 
144

 Cfr. F. LIVI, Alle origini di Enrico Pea: la cultura e la critica francese, «Galleria», XXXVII, n. 1, 

gennaio-aprile 1987, p. 35; ID., Introduzione, LE, p. 11.  
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nel 1908 (come sostiene Piccioni).
145

 L’indirizzo dell’abitazione di Pea è confermato 

dall’«Egyptian Directory» del 1913 in cui si legge anche della sua principale attività 

lavorativa: «Pea, Enrico, & J. Brissimizakis, marbres et pierres, r. Hummam el-Zahab, 3 

(Salah el-Dine)».
146

  

Ma non solo: possiamo a questo punto datare anche l’inizio della frequentazione della 

«Baracca rossa».
147

 Grazie al ricordo del versiliese in Vita in Egitto, saremmo anche a 

conoscenza del fatto che la madre, al momento del loro incontro, aveva già venduto il 

forno e spartito ai due figli la propria parte, tenendone una terza per sé.
148

 Questo dato 

potrebbe esser anche supportato dal fatto che negli elenchi dell’«Annuaire médical 

égyptien. Égyptian Directory» del 1908 non risulti più una «boulangerie» dal nome «Stella 

d’Italia»
149

 intestato a Maria Lunardini o Ungaretti nel quartiere di Moharrem Bey. 

Ancora un altro dettaglio è possibile ottenere sull’attività lavorativa di Ungaretti questi 

anni. Stando a quanto Pea riferisce in un’intervista personale a Rebay,
150

 nel periodo in cui 

il versiliese incontra Ungaretti questi teneva la corrispondenza per un certo «Lanzetta» e, 

se finora neanche le cronologie più autorevoli hanno riportate il dato o hanno ricercato 

conferme o smentite, dalla personale consultazione dell’«Égyptian Directory» del 1913 

risulta ad Alessandria proprio un tal «Lanzetta, Oreste, associé de la maison Albert Seeger, 

& Co., pl. Mohammed Aly, 17, dom. r. el-Falaki, 9».
151

 Abbiamo ragione di credere che la 

corrispondenza sia esatta poiché qualche anno più tardi Ungaretti lavorerà al Cairo per 

conto di «Seeger».
152

 

 

1907 

Stando ai ricordi di Ungaretti, egli avrebbe condiviso con Pea un avvenimento che 

sconvolge la città di Alessandria. Si tratterebbe di un ammutinamento di soldati russi che 

                                                 
145

 Cfr. ibidem. 
146

 «Annuaire médical égyptien. Égyptian Directory», 1913, Alexandrie, p. 873, consultabile al CEALEX 

(fondi J.-Y. Empereur). «J. Brissimizakis» è un giovane greco che diviene socio del versiliese ma, stando ai 

ricordi di Ungaretti, per qualche affare un po’ azzardato «ci lasciò qualche penna» (cfr. L. PICCIONI, Vita di 

Ungaretti, cit., p. 45). 
147

 Cfr. UA, pp. 30-31. 
148

 Cfr. E. PEA, Vita in Egitto, cit., pp. 211-212, ma anche L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 24.  
149

 Cfr. «Annuaire médical égyptien. Égyptian Directory», 1908, Le Caire, p. 1058, consultabile sul sito della 

Bibliothèque Nationale de France. 
150

 Cfr. L. REBAY, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, cit., p. 13.   
151

 «Annuaire médical égyptien. Égyptian Directory», 1913, Alexandrie, p. 815, consultabile al CEALEX 

(fondi J.-Y. Empereur). 
152

 Su Vita in Egitto Pea scriverà solamente che Ungaretti «si lamentava dell’impiego: ora teneva la 

corrispondenza nella lingua francese, presso una Ditta commerciale», in E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 212. 
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in Piccioni, tuttavia, sembrerebbe essere il motivo del loro incontro,
153

 ma scopriremo che 

non sarà così. Sebbene il poeta, ormai adulto, collocherà questo avvenimento nel 1908, la 

consultazione di prima mano della stampa locale («Il Messaggero Egiziano» e «La 

Réforme») oltre che della bibliografia storica ci induce a pensare che tale ammutinamento 

sia in realtà quello avvenuto nel gennaio 1907 di cui si ha abbondantemente notizia. 

Approfondiremo certamente questa vicenda dai tratti indefiniti – se ci si basasse sulle sole 

testimonianze del poeta –, poiché sarà fondamentale per delineare anche il profilo 

dell’Ungaretti ‘anarchico’.  

 

1908 

Il ventenne Ungaretti, forse all’ultimo anno di liceo, è ormai sensibile agli ideali di 

patriottismo, equità e libertà, promossi in quel tempo dall’intellettuale attivista Mustafa 

Kamel, il quale morì il 10 febbraio 1908. È probabile che sia questa l’occasione in cui il 

giovane italiano abbia espresso il suo «debito di riconoscenza» nei confronti del leader 

nazionalista, come si legge nel Quaderno egiziano.
154

  

 

1909  

Ungaretti, ricevuta la sua parte di eredità, deve ora contare sulle proprie forze e decide 

così di recarsi al Cairo per lavoro. Dalla carta intestata delle epistole a Pea, nel novembre 

del 1909
155

 risulta impiegato presso «Giuseppe Minafra. General Contractor. Cairo».
156

 Le 

nostre ricerche ci hanno permesso di risalire all’indirizzo del titolare cairota
157

 e difatti 

nell’«Annuaire médical égyptien. Égyptian Directory» del 1908 leggiamo «Minafra, G., 

                                                 
153

 L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 40. 
154

 Cfr. Il cotone e la crisi [Il Cairo, il 24 Novembre 1931], QE, p. 98. 
155

 Rispetto all’arrivo di Ungaretti al Cairo, Ossola rimane vago e scrive: «tra la fine del 1909 e l’inizio del 

1910» (cfr. TP09, p. LIV), mentre Soldateschi, carteggio alla mano (che inizia proprio in virtù di questo 

allontanamento da Alessandria) sostiene che Ungaretti si trovi al Cairo già a novembre (cfr. LP83, p. 23). 
156

 LP83, p. 23. Cfr. L. PICCIONI (a cura di), Cronologia, TP69, p. LIV e C. OSSOLA, G. RADIN (a cura di), 

Cronologia, TP09, p. LIV. 
157

 In merito all’aggettivo «cairota», non può non venire in mente la disputa lessicologica, tutta ungarettiana, 

tra «cairota» («un francesismo brutto», a dire del poeta) e «cairino» (ben più utilizzato dagli «Italiani che 

vissero in Egitto»). Cfr. S. GUERRANDI, “Cairota” o “Cairino”? Disputa lessicale con Giuseppe Ungaretti. 

Ricordi di uno «spacciatore di ottimi libri», cit., pp. 159-165. 
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entrepreneur, Boulv. Abdin», ma per essere più certi che si tratti di «Giuseppe» Minafra 

dobbiamo consultare l’annata del 1913.
158

 

 Dalle biografie di Piccioni e Ossola
159

 figura anche un altro nome di un imprenditore 

presso cui Ungaretti tiene «la corrispondenza francese per conto di un importatore di merci 

dall’Europa, certo Seeger».
160

 Dall’«Égyptian Directory» del 1908 ritroviamo due Seeger 

al Cairo: il primo, «Seeger Albert, négociant-commissionaire, agent d’assurances, Chareh 

Bei nel-Sourein, Tel. V. 938», il secondo, «Seeger G., négociant en vins et liqueurs, Boulv. 

Mohammed Aly».
161

 Ricordando che l’Oreste Lanzetta di Alessandria era associato a certo 

«Albert Seeger», siamo indotti a ipotizzare che si tratti con grande probabilità della 

medesima società di assicurazione.
162

 Del resto, il Casellario Politico Centrale pare 

confermare questo settore lavorativo nel fascicolo a lui dedicato: in una missiva dell’8 

dicembre 1909 si legge che «Giuseppe Ungaretti […] convive con la madre benestante; fa 

il giornalista ed il rappresentante di case e commerciali».
163

 

 Se incerta è la data del suo arrivo al Cairo, tuttavia, una missiva inviata dal Regio 

Consolato d’Italia in Egitto riporta che la sera del 13 settembre Ungaretti, nella veste di 

anarchico, parte dal Cairo per Alessandria, poco dopo il collega, «l’anarchico Umberto 

Bambini», per manifestare contro l’arresto «dell’agitatore spagnolo Ferrer».
164

 Quindi 

possiamo affermare che prima di quella data egli si trovava già nella capitale. 

Partecipa poi, in qualità di moderatore e membro del Comitato organizzatore, alla 

riunione Pro-Ferrer tenutasi il 4 ottobre 1909 presso la Sala dell’Università Popolare 

Libera di Alessandria.
165

 Potrebbe esser di suo pugno un contributo del «Pro-Ferrer», 

                                                 
158

 «Minafra, Giuseppe, entrepreneur, Ch. Cheikh Aboul Sebaa, 3, TÉLEPH. 500, B.P. 317», in «Annuaire 

médical égyptien. Égyptian Directory», 1913, Le Caire, p. 484, consultabile presso il CEALEX di 

Alessandria d’Egitto. Confrontando la planimetria proposta da Charles E. Goad (Insurance Plan of Cairo) nel 

1905 con quella del secondo decennio del Novecento del quartiere Ismailieh (centro del Cairo moderno), 

sembrerebbe che l’indirizzo del 1908 sia sovrapponibile a quello del 1913 seppur con toponimo diverso. 
159

 Cfr. L. PICCIONI (a cura di), Cronologia, TP69, p. LVIII; C. OSSOLA, G. RADIN (a cura di), Cronologia, 

TP09, p. LIV. 
160

 L. PICCIONI (a cura di), Cronologia, TP69, p. LVIII. 
161

 «Annuaire médical égyptien. Égyptian Directory», 1908, Le Caire, p. 613 (consultabile sul sito della 

Bibliothèque Nationale de France). Cfr. anche «Annuaire médical égyptien. Égyptian Directory», 1913, Le 

Caire, p. 593 (CEALEX). 
162

 Pea dirà che «[…] despota del capitale che la madre gli aveva affidato, Ungaretti si impiglia in affari e il 

capitale sfuma», in E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 214. 
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 Fascicolo n. 14274 a nome di Giuseppe Ungaretti, missiva del 18/12/1909, n. 25408, CPC. 
164

 Missiva datata il «Cairo, lì 13 settembre 1909», inviata dal R. Consolato d’Italia in Cairo d’Egitto» alla R. 

Agenzia Diplomatica d’Italia in Cairo», n. 3188, ASMAE, busta 120. 
165

 Cfr. Pro-Ferrer, «UD», II, n. 41, 10 ottobre 1909, p. 1. 
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numero unico realizzato con lo scopo di invitare gli abitanti della città a partecipare al 

«meeting Pro-Ferrer».
166

 

Al 1909 risalgono le collaborazioni al periodico anarchico «L’Idea» e al giornale 

anticlericale «L’Unione della Democrazia», per un approfondimento dei quali si rimanda ai 

relativi paragrafi. 

 

 

Figura 4. Estratto «UD», 10 ottobre 1909, p. 1. © IISG 

Risale al 24 novembre 1909 la prima collaborazione firmata «giunga…» al 

«Messaggero Egiziano».
167

 Si daterebbero così, per certo, all’età di ventun anni, le sue 

primissime prove di scrittura sulle testate alessandrine. 

 Sarà nuovamente di ritorno ad Alessandria il 2 dicembre 1909, in occasione del 

matrimonio del fratello con «Amelia Victoria Griffin» di nazionalità «britannica» e di 

religione protestante, celebrato presso la Chiesa di S. Caterina, i cui testimoni furono «Dr. 

Ambrosio Grignani et Sylvio Galetti».
168

 Quest’ultimo, come indicheremo più avanti, è 

con ogni probabilità il suo datore di lavoro.
169

 A conferma del suo rientro si cita la 

cartolina postale a «Enrico Pea / – poeta – / Via Hammam El Zahab / Alessandria», 

timbrata il 3 dicembre dall’Ufficio postale del Cairo e quindi quasi sicuramente stilata il 1° 

(«Domani sarò in Alessandria per assistere al matrimonio di mio fratello»),
170

 considerato 

l’atto del matrimonio del 2 dicembre. A dare notizia del lieto evento è lo stesso Ungaretti 

                                                 
166

 «PF», n.u., 30 settembre 1909, p. 1. Per maggiori dettagli sulla partecipazione di Ungaretti al Comitato 

Pro-Ferrer e alle iniziative di sensibilizzazione, si vedano i paragrafi dedicati al «PF» e all’«UD». 
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 Cfr. «ME», XXXIV, n. 282, 24 novembre 1909. Per approfondire i contributi giornalistici si proceda nella 

lettura del capitolo Ungaretti e la stampa allofona.  
168

 SC. 
169

 «Annuaire médical égyptien. Égyptian Directory», 1913, Alexandrie, p. 926, consultabile al CEALEX 

(fondi J.-Y. Empereur). 
170

 LP83, p. 25. 
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nella dedica al suo articolo del 9 gennaio sul «Messaggero Egiziano»,
171

 e lo stesso 

giornale nella sezione «Matrimonii» del «Regio Consolato Generale d’Italia in Alessandria 

d’Egitto. Stato civile del mese di Dicembre» del 14 gennaio.
172

 

 

Figura 5. «ME», 14 gennaio 1910, p. 4. © BMA 

1910 

 Ancora il 2 gennaio 1910 Ungaretti scrive a Pea di essere impegnato al «banco» di 

Minafra,
173

 con il quale Ungaretti vorrebbe che Pea stringesse un accordo commerciale per 

«aprire insieme […] un deposito di marmi in Cairo».
174

 

 Ungaretti intendeva ritornare ad Alessandria nel gennaio 1910, come si legge dal loro 

carteggio («Ti scriverò lunedì precisamente se verrò, o no, in Alessandria»).
175

 

 Ma sarà sicuramente nella sua città natale agli inizi di aprile, come testimoniato dai 

trafiletti del 24 e 25 marzo sul «Messaggero Egiziano» nelle sezioni dedicate alla 

«Cronaca», ove è scritto che «sotto gli auspici della Dante Alighieri, il signor G. Ungaretti 

terrà sabato 2 aprile, in una sala dell’U[niversità] P[opolare] gentilmente concessa, una 

conferenza dal titolo: Verso il Refugio».
176

  

 

Figura 6. «ME», 25 marzo 1910, p. 2. © BMA 
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 G. UNGARETTI, Halil, «ME», XXXV, n. 7, 9 gennaio 1910, pp. 1-2. 
172

 «ME», XXXV, n. 11, 14 gennaio 1910, p. 4. 
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 Lettera n. 10, LP83, p. 30. 
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 Lettera n. 8, LP83, p. 29. 
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 Lettera n. 11, LP83, p. 11. 
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 «ME», XXXV, n. 70, 24 marzo 1910, p. 2; «ME», XXXV, n. 71, 25 marzo 1910, p. 3. 
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 Questa sembra esser particolarmente attesa, se dopo due avvisi pubblicati a marzo ve 

n’è ancora un altro del 2 aprile stesso in cui è ora aggiunto il dettaglio dell’ora: «[…] 

stasera alle 9 ½ il signor Ungaretti terrà nella sala dell’Università popolare una conferenza 

dal titolo: Verso il rifugio».
177

 Dalle nostre ricerche risulta che la sede in questione sia 

ubicata in «via Porta Rossetto, 33»,
178

 («rue Porte Rosette, 33»,
179

 «rue de la Porte Rosette, 

33»).
180

 

 Non solo la conferenza ha goduto di grande visibilità prima che avesse luogo, ma 

sempre il «Messaggero Egiziano» qualche giorno dopo ospita una relazione (non 

firmata)
181

 che ne sintetizza i contenuti.
182

 

Da aprile fino a novembre del 1910 Ungaretti, primo estimatore delle opere peane, si 

mette in contatto con Ettore Croce delle «Industrie Grafiche. Casa Editrice Abruzzese [di] 

Pescara» per concordare i termini per la pubblicazione delle Fole, progetto che andrà a 

buon fine. Sarà sempre questa casa editrice a proporgli di pubblicare per i loro tipi le 

traduzioni di Edgar Allan Poe.
183

 

 Tra fine maggio e inizio giugno, Ungaretti inaugura le riunioni al «Circolo di Liberi 

Studi» con un discorso «intorno all’arte e ad alcuni giovani poeti nostri», che viene poi 

pubblicato in data 5 giugno da lui stesso con il titolo Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini.
184

 

 

Figura 7. «ME», 5 giugno 1910, p. 1. © BMA 

 In un periodo compreso tra la fine di luglio e l’inizio di agosto 1910 Ungaretti e Pea 

allestiscono, presso la sede della redazione del «Messaggero Egiziano»,
185

 una 
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 «ME», XXXV, n. 78, 2 aprile 1910, p. 2. 
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 «PF», n.u., 30 settembre 1909, p. 3. 
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 Ivi, p. 1. 
180

 CHARLES E. GOAD, Insurance Plan of Alexandria, 1905, planimetria 33. 
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 Sebbene l’articolo non sia firmato, abbiamo ragione di credere che sia di pungo ungarettiano. Si rimanda a 

tal proposito agli inediti del «ME». 
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 La conferenza Ungaretti, «ME», XXXV, n. 80, 4-5 aprile 1910, pp. 1-2. 
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 Cfr. lettere nn. 12-21, LP83, pp. 31-37. 
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 G. UNGARETTI, Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini, «ME», XXXV, n. 131, 5 giugno 1910, pp. 1-2. 
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«esposizione dei quadri di [Lorenzo] Viani»,
186

 in difesa del quale Ungaretti intraprenderà 

una querelle con un certo «Fiorentino». 

 Il 14 ottobre il «Messaggero Egiziano» comunica nella «Cronaca» l’iniziativa di «una 

commemorazione Ferrer» per l’anniversario dell’uccisione dell’anarchico spagnolo, che si 

sarebbe tenuta l’indomani «nella sala dell’Università Popolare, gentilmente concessa, dal 

«sig. Giuseppe Ungaretti», scelto dai «giovani del circolo Ateo».
187

 Un resoconto 

dell’incontro sarà pubblicato nel numero del 17-18 ottobre.
188

 

  

 

1911 

Data «Alessandria d’Egitto / 22/3/[19]11» la prima di una lunga serie di lettere di 

Ungaretti a Giuseppe Prezzolini, direttore dal 1908 al 1913 della rivista letteraria fiorentina 

«La Voce», di cui era un appassionato lettore, come dimostrano i carteggi
189

 e le ricevute 

di abbonamento alla «Libreria della Voce».
190

 

 Nello stesso anno, a ventitré anni (come suggerisce Livi),
191

 e non a sedici o diciassette, 

(come dirà lo stesso poeta),
192

 Ungaretti conosce i fratelli Thuile, gli ingegneri Henri e 

Jean-Léon, il primo anche poeta, il secondo romanziere. Sia Pea
193

 che Ungaretti
194

 

ricorderanno di aver fatto il loro ingresso alla casa del Mex della famiglia Thuile in un 

                                                                                                                                                    
185

 Dalla Guida al Plan E. Nicohosoff del 1902, p. 25, consultabile presso il CEALEX, la sede del 

«Messaggiere Egiziano» è riportata nella sezione dedicata ai «Journaux» e risulta trovarsi in «rue du Temple 

Menasce», vicino al Giardino Francese. 
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 G. UNGARETTI, Abbozzi e sgorbi?, «ME», XXXV, n. 184, 6 agosto 1910, p. 1 (articolo inedito). Si veda la 

sezione dedicata agli articoli del «Messaggero Egiziano» per un ulteriore approfondimento. 
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 Una commemorazione Ferrer, «ME», XXXV, n. 242, 14 ottobre 1910, p. 2. 
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 Per maggiori approfondimenti, si veda il paragrafo relativo al caso Ferrer. 
189

 Cfr. lettere nn. 1-3, LZ, pp. 3-6. 
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 Mi riferisco alle ricevute dell’avvenuto pagamento conservate presso FPC. 
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 Cfr. F. LIVI, Introduzione, LE, p. 13. 
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 Cfr. UA, p. 19 e Nota introduttiva, TP09, p. 753. 
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 Cfr. E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 20.  
194

 Cfr. UA, p. 20. 

Figura 8. «ME», 14 ottobre 1910, p. 2. © BMA 
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periodo di lutto per la scomparsa della giovane moglie di Henri avvenuta il 2 gennaio, solo 

dopo un anno dal loro matrimonio; quindi con Livi
195

 sosteniamo che il loro incontro possa 

essere postdatato a questo avvenimento.  

 E qui il nostro discorso troverebbe conferma, oltre che nuovi dettagli su chi tra 

Ungaretti e Pea abbia incontrato per primo i fratelli francesi, dalle memorie nella biografia 

di Piccioni,
196

 in cui il poeta sostiene di esser stato lui a presentare l’amico apuano ai 

Thuile, già conosciuti in seguito alla recensione de Le Trio des Damnés che aveva 

pubblicato sul «Messaggero Egiziano»
197

 il 23 giugno. 

Ma con ogni probabilità Ungaretti aveva già fatto la conoscenza di Henri nella lettura 

del «Mercure de France», di cui era fervente lettore già dagli anni del liceo. E del resto il 

poeta francese vi aveva già pubblicato il 1° maggio 1910 sei liriche (La colline, Ma 

tristesse, Le dormeur, L’espoir vacille, Elégie, Fiesole) col titolo di Poésies e il 16 maggio 

1911 Quatre poèmes dedicate sempre al ricordo di Maghy, la moglie scomparsa, e datate 

«Le Mex 1910».
198

 Non saranno passati inosservati né la raffinatezza e l’afflato lirico dei 

suoi componimenti né tanto meno il loro luogo di provenienza; si suppone così che 

Ungaretti, grazie al «Mercure de France», sia venuto a sapere dell’esistenza di un poeta 

francese di un certo calibro proprio ad Alessandria.  

Altro tassello utile da aggiungere per ricostruire gli inizi di un’amicizia sincera, intima a 

livello umano e anche intellettuale tra questi che si riveleranno compagnons de route 

riguarda le dinamiche che hanno portato Ungaretti a presentare Pea ai due fratelli: 

concordando con Livi,
199

 probabilmente ciò è avvenuto quando l’apuano stava lavorando a 

Giuda che voleva essere un’opera teatrale in versi,
200

 progetto però che aveva suscitato le 

rimostranze di Ungaretti, il quale gli avrà proposto un confronto con i letterati Thuile.  

Non possono essere qui sottaciuti né il contesto entro cui prendono vita da questo 

momento in poi i loro incontri né la ragione di tanti pellegrinaggi alla «Mecca del libro»,
201

 

ovvero la biblioteca di casa, che avrà un ruolo di rilievo nella formazione del giovane 

Ungaretti.
202
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1912 

 A gennaio esce sulla rivista letteraria greca «Grammata» un articolo firmato «Giuseppe 

Ungaretti» dal titolo Giovanni Pascoli (1855-1912).
203

 

 Sfumato il progetto di partire in Italia come «viaggiatore» per conto della Casa Editrice 

Abruzzese
204

 e falliti i suoi affari con «un tale che avrebbe voluto farlo partecipare a dei 

grandi profitti futuri provenienti (come Ungaretti dice) da una “fabbrica della luce” pronta 

a produrre e diffondere energia a bassi costi»,
205

 il ventiquattrenne Ungaretti decide di 

partire per l’Europa o, meglio, per Parigi, «miraggio […] per quanti intendevano, e 

diventavano, o speravano di diventare artisti, scrittori, o solo completarvi gli studi».
206

 

  Non avendo potuto consultare gli Archivi del Consolato italiano del Cairo a El Gaala 

Street poiché l’edificio è rimasto gravemente danneggiato dall’attentato del 2015, le sole 

testimonianze utili per datare più precisamente possibile la partenza per il porto di Brindisi 

prima, poi per Firenze e infine per Parigi
207

 rimangono i carteggi con Pea e Prezzolini. 

Dalla ricostruzione di Soldateschi emerge che Ungaretti scriva all’amico apuano da «Rue 

des Carmes n. 5» di Parigi il 17 novembre, ma occorre attingere alla seconda 

corrispondenza per avere la certezza della sua presenza nella capitale francese già il 4.  

 In questo passaggio non ci avrebbe facilitato lo stesso Ungaretti, il quale, come abbiamo 

già avuto modo di evidenziare nello status quaestionis relativo alle biografie, spesso ha 

retrodatato la sua venuta in Europa,
208

 tuttavia nel Quaderno egiziano sembra essere 

risoluto quando scrive di essersi allontanato dall’Egitto nel 1912.
209

 Sarà Piccioni a 

registrare ormai tale dato in biografia.
210

 

 Alla partenza, Ungaretti lascia in Egitto la madre e il fratello. 

La madre verrà a mancare il 28 novembre 1926, come testimonia la Rubrica dei Morti 

per uso del Custode al Cimitero dell’anno 1926-1927
211

 al numero 33: vi si legge che 

                                                 
203

 G. UNGARETTI, Giovanni Pascoli (1855-1912), «GR», n. 12, vol. 1°, gennaio 1912, p. 445. Cfr. MP93. 
204

 Cfr. lettera 17, LP83, pp. 34-35. 
205

 L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., p. 44. 
206

 Nota introduttiva, TP09, p. 743. 
207

 Cfr. L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., pp. 63-65. 
208

 Cfr. G. UNGARETTI, in G. PAPINI, P. PANCRAZI (a cura di), Poeti d’oggi (1900-1920), cit., p. 528; G. 

UNGARETTI, Del pudore, cit.; G. DE ROBERTIS, Il cammino di Ungaretti, «Trivium», VI, n. 3, 1948, p. 171; 

UA, p. 34; S. GUERRANDI, “Cairota” o “Cairino”? Disputa lessicale con Giuseppe Ungaretti. Ricordi di 

uno «spacciatore di ottimi libri», «Studi italiani», XXIII, n. 2, luglio-dicembre 2011, p. 160. 
209

 Chiaro di luna [Il Mecs, il 29 Agosto 1931], QE, p. 74. 
210

 Cfr. L. PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, cit., p. 39. 
211

 ACTS. 



– 115 – 

l’«italiana» «Mugaretti Maria»,
212

 «fu Giacomo», si spegne all’età di «76 anni» e che le 

esequie sono state celebrate presso la parrocchia di «Bacos», a ovest del centro storico. 

Il registro ritrovato al Cimitero di Alessandria conferma così l’anno di morte consultato 

da Montefoschi all’Archivio dell’Anagrafe del Comune di Lucca; tuttavia questi dati sono 

in contrasto con quanto ricordato dal poeta, il quale dirà di averla rivista in Italia in 

occasione del Giubileo indetto da papa Pio XI, che fu proclamato nel 1925 e non nel 

1929,
213

 anno invece in cui ha composto La Madre.
214

 A fare chiarezza su questo passaggio 

sarà poi Ossola nel Meridiano del 2009.
215

 

Quanto a Costantino, dall’«Egyptian Directory» del 1913 risulta «chef-comptable chez 

F. Galetti & Figli»
216

 e da Bettini membro della redazione alessandrina della rivista 

anarchica «L’Idea».
217

 Si sconoscono le ragioni che hanno indotto lo storico ad 

annoverarlo tra gli anarchici, poiché ricerche più approfondite non hanno trovato riscontro 

a questo dato, ma piuttosto ruoteranno attorno alla figura di Giuseppe Ungaretti. 

 

2.2 L’infanzia e la formazione scolastica 

 In questo paragrafo vorremmo porre l’attenzione su alcuni aspetti che sono stati spesso 

trascurati dalla critica o comunque mai affrontati in maniera puntuale e, allo stesso tempo, 

composita e organica. Per saper cogliere la sensibilità che permea la Weltanschauung 

ungarettiana è necessario comprendere, dopo averlo conosciuto, il background che lo ha 

forgiato da bambino, adolescente e giovane ragazzo – i 24 anni di allora sarebbero già da 

considerarsi età adulta tout court –. E in questo, riteniamo che una lettura in chiave 

relazionale ci aprirebbe nuovi orizzonti di intendimento, anche della stessa poesia 

ungarettiana. 
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2.2.1 L’esperienza del cosmopolitismo alessandrino 

 Sin dall’infanzia il piccolo Giuseppe è cresciuto in un contesto storico-culturale in cui 

ha fatto esperienza quotidianamente del cosmopolitismo alessandrino, poiché già 

nell’ambiente familiare inizia a respirare aria di multiculturalismo:  

Sono fatto in modo […] che non so cosa sia la ripugnanza per altre razze o per altri 

popoli, e ciò forse dipende anche dall’essere nato in Alessandria d’Egitto, dove 

affluiva gente, la più diversa per provenienza e origine.
218

 

Quell’Alessandria, crogiuolo di popoli e di etnie, di occidentali e di orientali, incrocio e 

contaminazione di nazionalità, religioni e credi politici, terra d’esilio e approdo per i 

migranti, è città simbolo di apertura, portavoce del cosmopolitismo. Se è vero che un tale 

ambiente possa aver generato inevitabilmente la «retorica dell’identità» intesa talvolta 

come conflitto tra un ‘noi’ e un ‘loro’, è altrettanto vero che per la sua storia millenaria 

Alessandria diventa invece modello di integrazione, di contaminazione ed è in fondo 

questa la culla di Ungaretti, suo nutrimento per ben ventiquattro anni.  

Non mancano difatti dichiarazioni dello stesso poeta che intravede nella figura della 

madre proprio la guida umana in grado di insegnargli quel rispetto verso l’alterità, che lo 

contraddistingue e che si porterà dentro lungo tutto il percorso della sua esistenza, 

compreso il periodo drammatico del combattimento in trincea in cui persino il nemico sarà 

sentito come «fratello».
219

 Leggiamo ora dalle sue memorie: 

Era un paese ospitale, l’Egitto. Mia madre non era rivoluzionaria, mia madre era 

scrupolosamente religiosa e rispettava la tradizione; ma rispettava anche le idee degli 

altri, aveva un grande rispetto per tutti.
220

 

La madre, come abbiamo avuto modo di accennare nella nostra Cronologia, dopo la morte 

del marito gestiva da sola e con una tenacia considerevole un forno con «lavoranti arabi» e 

«italiani», come ricorda Ungaretti: 

La mia era una casa di lavoro. Avevo due anni quando v’entrò il lutto; e mamma mia 

fece ai suoi due figlioli da padre e da madre. Nato mentre mio padre s’ammalava fui 

allattato di cattivo sangue. Mia madre mi ha rubato alla morte allevandomi come un 

canerino. Ma mia madre doveva governare la casa. Badava ai lavoranti arabi che non 

smettevano mai di cantilenare, badava ai tre italiani e alle donne che l’aiutavano, non 

trascurava nulla, comandava. Non aveva tempo da perdere in carezze per noi, suoi 

figlioli. 

Comandava. Il più delle volte la vedevo in quell’attitudine volontaria e dominante.
221
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Come ha rilevato Piccioni che ha raccolto le confidenze del poeta nella sua biografia, si 

apprende che: 

la madre di Ungà era tollerante con gli altri, ed io suo senso di religiosità cristiana si 

traduceva, prima di tutto, in atti di pietà e di fratellanza: in casa di Ungaretti non 

furono mai né allontanati né licenziati senza ristoro e rifocillamento anche atei, 

anarchici, evasi da domicilio coatto, perseguitati, comunque, che, in nome della 

comune nazionalità, venivano a bussare alla porta, a cercare aiuto o ricovero.
222

 

L’esperienza quotidiana del vivere a contatto con gente di altre culture ha certamente 

segnato l’animo di Ungaretti già da infante, come scriverà lui stesso: 

[…] [La sua apertura all’altro] potrebbe anche essere conseguenza del fatto che mi 

sono nutrito del latte negro di Bahita. So che il latte non è sangue, credo però che 

contribuisca a mettere nel sangue stimolo per certe fantasie, certe magie, certe 

disperazioni, certe irruenze. E di più il latte negro regala forse a chi se ne nutra quasi 

uno stato di innocenza nei rapporti con gli altri – il negro puro essendo una 

mescolanza di mitezza, di espansività senza freno, di ritorno a quell’infanzia del 

mondo che quasi solo riesce a conservare in sé, intatta. Poteva non essere debitrice di 

questa cara gente la mia poesia per qualche cosa che credo in essa fondamentale?
223

 

Più che conseguenza, il merito era anche della balia sudanese, la stessa di Nebbia: 

Balia sudanese che m’ha allevato 

il sole che l’aveva bruciata le ho succhiato. 

O mio paese caldo ho avuto stanotte nostalgia del tuo sole 

o sudanese snella tutta evanescente in grigio azzurro
224

 

E ad esserne debitrice sarà certamente la sua poesia, come ha affermato il poeta, ma 

prim’ancora, noi diremmo, la sua personalità. Un episodio potrebbe essere indicativo del 

senso di rispetto per l’altrui cultura che già il piccolo Ungaretti sentiva appartenergli: 

Di notte, quando occorreva svegliare gli operai arabi, quando il turno di lavoro 

dell’uno o dell’altro era giunto, un operaio del contado lucchese che era in casa nostra 

fino dai tempi di mio padre, andava a cercare il porco, perché di solito il sonno di 

quegli Arabi era dura, e sopraggiunto il porco si svegliavano di soprassalto scappando 

con urla da ossessi. Ero offeso da quell’agire, trovavo – e non ero che un bimbo – che 

non fosse una buona maniera violare sacri sentimenti.
225
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Un’altra donna gioca un ruolo fondamentale nella formazione educativa ma anche 

dell’immaginario ungarettiano, Anna, la «cara Dalmata»:
226

  

LE BOCCHE DI CATTARO 

Quando persi mio padre, nel 1890, e avevo solo due anni, mia madre accolse in casa 

nostra, come una sorella maggiore, una vecchia donna, e fu la mia tenerissima, 

espertissima fata.  

Era venuta tanti anni prima in Egitto dalle Bocche di Cattaro dove risiedeva, ma era 

per nascita più croata, se possibile, che non sia la gente delle Bocche. 

Lo stupore che ci raggiunge dai sogni, m’insegnò lei a indovinarlo. Nessuno mai si 

rammenterà quanto se ne rammentava lei, di avventure incredibili, né meglio di lei 

saprà raccontare per invadere la mente e il cuore d’un bambino con un segreto 

inviolabile che ancora oggi rimane fonte inesauribile di grazia e di miracoli […]
227

 

Se è vero che la «vecchietta delle Bocche di Cattaro»
228

 supplisce in parte la madre in 

tenerezza e premure («Mia madre […] non s’abbandonava che molto di rado alla 

tenerezza»),
229

 entrambe suscitano in lui lo stupore del racconto. Ecco un aneddoto della 

madre: 

[…] quando la tavola era apparecchiata, pure alzandosi continuamente per assicurarsi 

che tutto continuasse a procedere in ordine, si lasciava dolcemente prendere dai 

ricordi, e ci raccontava di quand’era una ragazza contadina, della sua terra lucchese, 

del suo villaggio lucchese, dei monti, degli ulivi, del grano; e c’era un pianto in quei 

racconti, un pianto di desiderio che passava nella mia vita di bimbo come una carezza, 

l’unica malinconica carezza di quella mia lontana età.
230

 

I ricordi di «quel meraviglioso paese del sentito dire»
231

 deliziano il piccolo Ungaretti 

che «fino a quell’epoca non sapev[a] dell’Italia se non ciò che ne leggev[a] nei libri o che 

ne avev[a] imparato a casa o in collegio».
232

 O ancora da un testimonianza del poeta datata 

1958 si apprende che: 

In quella nostra casa, lucchese nell’ambiente straniero, straniero se ce ne fu mai uno, 

le orazioni, i cibi, i racconti, i sogni, la parlata non erano diversi da quelli d’una 

qualsiasi casa di Lucca di quegli anni, anche se di mezzo c’era il mare.
233

 

Il racconto, tramite la voce, i gesti, le emozioni di chi lo pronuncia, diviene così puro 

atto d’amore di un ‘io’ verso un ‘tu’, una dichiarazione di appartenenza, un desiderio di 
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coinvolgimento dell’altro, che si traduce in colui che ascolta nel tentativo quasi di 

riappropriarsi di qualcosa che si ha dentro ma da cui si è lontani. È qui che si instilla il 

germe della nostalgia, della tensione verso una terra promessa, del sentirsi italiano in terra 

straniera. Tutto ciò si trasforma in linguaggio, e allora ci vengono alla mente le parole di 

Sichera: 

[…] le modalità tipiche dell’apprendimento linguistico infantile [pongono] in primo 

piano il segno corporeo, la movenza, l’espressione, la voce e i suoi accenti. […] È 

grazie al contesto e alla forza indicale del corpo che il bambino accede alla funzione 

linguistica e ne può disporre, in un momento successivo, secondo la propria volontà, 

ovvero in vista di una comunicazione attiva. 

Per il bambino che impara a parlare, in principio c’è il corpo e l’ascolto 

fruttuosamente passivo di una voce. […] Sin dall’inizio del loro rapporto, la madre usa 

il registro linguistico come ‘dorsale’ della relazione, che accompagna e sostiene ogni 

gesto e ogni atto di accudimento e di comunicazione. Nel suono delle sue parole, nel 

modo di pronunziarle, nel movimento labiale e nella cinestetica globale si esprimono, 

in una totalità avvolgente, l’affetto, il calore, la prossimità, la tensione vitale di un 

‘noi’ che ormai sappiamo essere già ab origine un ‘io-tu’.
234

 

Anche la «parola raccontata»
235

 di Anna, parola sempre materna, colora l’universo 

immaginifico del piccolo Giuseppe, come ricorderà da adulto: 

Da quella donna mi venivano delle specie di lampi e di tenerezza e d’invenzione 

fantastica: sono cose che con lei ho conosciuto fino in fondo, e che conosco ancora e 

che ancora cerco. […] Erano favole strane dove entrava Oriente e Occidente: 

l’Occidente c’entrava con certi tipi di guerrieri, c’erano le Crociate, e vi entrava 

qualche cosa di più lontano, e di più complesso storicamente, appartenente ad una 

civiltà del tutto diversa: piena di colore, piena di spasimi e piena, non di magìa, di 

fatalità… Erano racconti che potevano essere epici, che potevano essere idillici: lunghi 

amori narrati di due persone, così, in silenzio: cose favolose […].
236

 

Quindi, tanto la madre biologica quanto la cara Anna aprono al bambino «la possibilità 

della parola e della nominazione del mondo»:
237

 sono loro ad aver lasciato su di lui una 

forte orma o quello, che nei termini della psicologia evolutiva, prende il nome di 

imprinting. Questo bagaglio, arricchito dalle esperienze successive, si tradurrà in atto 

poetico e qui ancora Sichera ci illumina: 

Ora, il magistero linguistico materno assomiglia molto, nelle sue nervature centrali, a 

quel che da sempre fanno (o cercano di fare) i poeti lirici della grande tradizione 

occidentale. […] La dynamis che vivifica il linguaggio, che fa della parola materna 

come di quella poetica un fenomeno inedito è la potenza erotica, il pulsare di 
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un’apertura profonda, la cui forma, la cui energeia è il volto dell’altro: la madre 

sceglie le parole, le modula, le ritma in un esausto dialogo col volto del figlio […]; il 

poeta dà la forma della sua voce e del suo corpo alle parole grazie al dialogo 

incessante con la propria storia, i propri vissuti e i propri poeti (ed è nella 

conversazione con i suoi ‘fratelli’ e i suoi ‘avi’ che acquisisce le competenze tecniche, 

linguistiche e musicali specifiche dell’arte, ovvero il proprium del testo poetico).
238

 

Che siano questi i presupposti per l’esordio dell’Ungaretti scrittore?  

  

 Il clima di tolleranza e fratellanza continuerà a maturare anche tra i banchi di scuola: 

Ho avuto sempre compagni appartenenti a qualsiasi suddivisione religiosa. In ogni 

paese d’Oriente ci sono, è noto, cento riti antichissimi di cristianesimo, e di più ci sono 

i musulmani, e di più ci sono gli ebrei. I miei compagni erano ragazzi che 

appartenevano a tutte le credenze e alle più varie nazionalità. È un’abitudine presa 

dall’infanzia quella di dare, certo, un’importanza alla propria nazionalità, ma insomma 

di non ammettere che non potesse essermi fratello chi ne avesse un’altra.
239

 

La scuola era annessa alla «casa [salesiana] di Alessandria», fondata nel 1896 da Don 

Rua realizzando il sogno di Don Giovanni Bosco. Fu «la terza fondazione salesiana in 

Africa dopo l’Algeria (Orano – 1891) e la Tunisia (Tunisi – 1894)».
240

 Nel 1896 Don 

Angelo Festa, che era stato segretario di Don Bosco, è nominato primo Direttore della casa 

ed è ospitato dai Franscescani di S. Caterina
241

 in attesa che si trovassero i fondi per la 

costruzione di una scuola più grande. Ciò non avvenne e il Direttore autorizzò l’acquisto 

«di un altro terreno adiacente al primo, su cui sorgeva una fortezza-prigione abbandonata».  

Dai registri dell’Istituto Don Bosco, divenuto nel tempo «il rifugio di tutti […] senza 

distinzione di lingua o di religione»,
242

 risulta che in IV elementare il piccolo Giuseppe 

avesse tra i compagni di classe un egiziano, un certo «Lutfi»
243

 ed in V elementare due 

bambini di origine greca («Jambani» e «Kyritri») e uno di origine turca («Montalbini»).
244

 

Al momento della fondazione, Balboni ci informa che: 

Lo scopo di quest’Istituto è di venire in aiuto ai numerosi giovinetti abbandonati della 

città, ed a quelle famiglie che per mancanza di mezzi materiali e morali non possono 

educare convenientemente i propri figli. […] Esso Istituto è destinato in pari tempo a 

coloro che, non potendo ritenere in famiglia i giovinetti e mandarli come esterni alle 
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benemerite R.R. Scuole Italiane, sarebbero obbligati di rivolgersi a scuole straniere 

con scapito del sentimento della propria nazionalità e dell’idioma nativo.
245

 

Crediamo che la madre di Ungaretti lo abbia affidato alle cure dei salesiani del Don 

Bosco non solo per le ristrettezze economiche dei primi anni dopo la morte del marito, ma 

anche per il suo forte credo religioso.  

Sin dalla tenera età Ungaretti è insomma educato ed abituato nelle prime due cellule 

educative al confronto con l’altro e ciò non può che segnare la sua sensibilità di bambino. 

Del resto, ormai ventiduenne, avendo già maturato il sentimento di riconoscenza nei 

confronti della madre, dedicherà a lei un articolo del 16 gennaio 1910: «A mia Mamma, a 

cui devo il mio / poco valore».
246

 

Prendendo in prestito delle considerazioni dell’Ungaretti adulto sul «sentimento del 

nulla» interiorizzato già ad Alessandria, potremmo riadattarle al nostro discorso tenendo 

presente quanto sia stata determinante l’esperienza del multiculturalismo:  

Non si trattava di riflessioni, ero un bimbo: in quel periodo la riflessione è di poco 

peso: è tempo di sensibilità che nutre il sentimento. Non sono, neanche oggi, se non un 

uomo, un vecchissimo uomo, fatto unicamente di sensibilità.
247

 

Una sensibilità e una apertura all’altro impresse per sempre ma che saranno alimentate in 

tutte le successive stagioni biografiche. 

 

2.2.2 Il dolore del lutto 

 Altro «elemento» della «prima infanzia» su cui il poeta insisterà, in uno sforzo 

mnemonico e del cuore, è «quello del lutto».
248

 Così lo introduce nella prosa Dieci anni, 

destinata ad un numero delle «Crociere Barbare» di Napoli ma mai pubblicato se non 

nell’ultima edizione di Vita d’un uomo. Tutte le poesie: 

La mia era una casa di lavoro. Avevo due anni quando v’entrò il lutto.
249

 

 Il «sentimento della morte»
250

 entra prepotente nella vita di Giuseppe, ma ancor prima 

in quella della sua famiglia. Come abbiamo rivelato nella Cronologia, quando egli viene al 
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mondo non fa in tempo a conoscere un fratellino venuto a mancare solo dopo un giorno di 

vita nel 1883 e poi, nel giro di due mesi nel 1890, a soli due anni, perde prima la sorellina 

Natalia e poi il padre Antonio. Interrogandoci sulla ragione per cui il poeta adulto non 

parlerà mai dei due fratelli o quanto meno di Natalia, da lui conosciuta, potremmo 

immaginare che sia difficile serbarne un ricordo nitido considerata la sua tenera età o 

comunque trovare una risposta che non rievochi sensazioni di dolore lacerante, vissuto 

certamente attraverso Maria, madre addolorata e vedova rimasta sola.  

 Ungaretti adulto, come abbiamo poc’anzi rilevato, non fa mistero della carenza di 

«tenerezze e smancerie»
251

 da parte della madre; la morte è un’esperienza che può 

pietrificare, inaridire ma che in Maria, donna di forte tempra, si esprime più nell’azione 

che nell’affettività. Il senso di responsabilità nei confronti dei figli e dell’attività di 

famiglia è in realtà sinonimo di grande amore e di «somma cura».
252

 A tal proposito 

leggiamo da Ungaretti: 

Mio padre ci aveva lasciato un forno d’una certa importanza. Mia madre lo gestiva. 

Era dalla mattina alla sera presa dai suoi affari e dalle faccende di casa. Non 

trascurava, anzi aveva somma cura dei suoi figliuoli. Donna d’estrema energia. Io, 

invece, ho ereditato il carattere di mio padre, che era l’opposto. Ho, certo, una volontà, 

ma è d’un ordine diverso. Mia madre era volontaria all’eccesso, fortissimamente 

volontaria, e naturalmente non s’abbandonava che molto di rado alla tenerezza.
253

 

 Dolore e morte sono dunque esperienze con cui deve confrontarsi il piccolo Giuseppe 

sin dai suoi primi anni di vita: 

Tutte le settimane, tutte, mia madre mi conduceva al camposanto. Vi andavamo a 

piedi, era un viaggio non breve, e quella zona era quasi disabitata. Alcune case, 

intorno alla nostra; poi, quel lunghissimo viale: a un certo punto, sorgeva la villa d’un 

ricco banchiere, il barone Menasce, e la strada si chiamava appunto il viale Menasce. 

In capo al viale, una svolta, e, subito, uno spiazzo rotondo, e di là, cammina, cammina, 

il camposanto. Lunghissima, quella camminata. Mia madre pregava, oppure mi 

rimproverava, a un monellino non mancando mai mosse da reprimere. Giungevamo al 

camposanto, dove passavamo ore di preghiera, che dovevo seguire, che dovevo 

accompagnare. Tutte le settimane, durante la mia prima infanzia.
254

 

O ancora così scriverà: 

[…] il pomeriggio sul tardi […] quando era tornato il fresco, mia madre andava ogni 

giorno a visitare la tomba di mio padre. Dovevo accompagnarla – chi ne potrebbe 
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dubitare? – e l’accompagnavo riottoso, strascicato per la mano. Si doveva fare a piedi 

– non c’è bisogno di dirlo – tutta l’Avenue Menasce […] e finalmente si giungeva alla 

zona dei cimiteri, dove ogni specie di credenza, e persino quella dei “liberi pensatori”, 

aveva un recinto per ricoverarvi i propri morti. […] Mia madre davanti alla tomba 

spippolava una corona dietro l’altra, e sebbene il rosario fosse biascicato, c’era luce 

nei piccoli occhi azzurri della mamma; io mi aggiravo tra le tombe, con il broncio, al 

solito, e davo un calcio a una pietra e poi all’altra, e, ecco è accorda mia madre che 

con uno strattone mi riconduceva alla croce di legno, la nostra, dove si doveva 

pregare.
255

 

 A confidare questi pensieri è un Ungaretti anziano che alla probabile e comprensibile 

sfuocatura dei ricordi oppone però una vivida percezione dell’«ossessione delle 

memorie»,
256

 della pesantezza di quelle giornate, scandite da un rituale tanto sacro – più 

alla madre che a lui – quanto gravoso per un bimbo di pochi anni. «Riottoso» e «strascicato 

per la mano» adempiva al dovere nei confronti della memoria del padre, la cui assenza era 

tangibile nel flusso quotidiano della vita al punto tale da diventar quasi ingombrante. Così 

ancora Ungaretti ricorderà: 

Dunque, ho passato l’infanzia in una casa dove la memoria di mio padre manteneva un 

lutto costante. Non era un’infanzia allegra.
257

  

 Un vuoto, insomma, che non può non lasciare il segno. Il poeta adulto è consapevole di 

aver ereditato dal padre il suo essere «immaginoso»,
258

 la sua profonda bontà, la sua 

inclinazione al non saper dire di no e la sua generosità,
259

 forse eccessiva se comparata al 

«buon senso»
260

 della madre.  

 E se la perdita del padre abbia in parte significato per il piccolo e poi giovane Giuseppe 

un ‘apparente’ allentamento di quel legame con il luogo edenico che era la patria dei suoi 

avi, – dunque con la Toscana –, rapporto nutrito ora più che mai dai racconti della 

madre?
261

 E se il suo sentirsi «spiantato, sradicato dalla vita»
262

 abbia trovato anche qui le 

sue origini, così come il suo conseguente, ardente desiderio di raggiungere la «terra 

promessa»? È come se la consapevolezza di aver perduto una delle radici che lo ha messo 

al mondo abbia generato in lui una reazione opposta, una spinta alla ricerca della «fonte» 

primigenia.  

                                                 
255

 L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., pp. 23-24. 
256

 G. UNGARETTI, Figlio di Lucca, cit., p. 2. 
257

 Nota introduttiva, TP09, pp. 731-732. 
258

 G. UNGARETTI, Figlio di Lucca, cit., p. 2. 
259

 Cfr. L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., pp. 21-22. 
260

 G. UNGARETTI, Figlio di Lucca, cit., p. 2. 
261

 Cfr. A. SICHERA, Ungaretti. Il Dolore, «Gestalt Therapy Kairos. Rivista di Psicoterapia», n. 6, maggio 

2016, pp. 63-71.  
262

 Ivi, p. 69. 



– 124 – 

 Il lutto ha certamente forgiato l’in-fante nell’animo e nell’immaginario del futuro poeta, 

ha agito in maniera silenziosa e latente fin quando, come una ferita mai rimarginata e anzi 

riaperta con l’esperienza altrettanto tragica delle trincee e della perdita dei compagni negli 

anni del conflitto mondiale a cui parteciperà, prenderà corpo – nero su bianco – nei versi 

del Porto sepolto. Ma come in terra africana da bambino «i giochi vivi e vivaci»
263

 lo 

avevano ridestato alla luce e al calore della vita, avevano accresciuto in lui la curiosità per 

l’Italia, come in gioventù la vitalità lo aveva contraddistinto nella sua attività intellettuale 

(«Facevo parte d’un Circolo anarchico – le ho fatte tutte, ma se uno a quell’età è un ribelle 

correndo dietro magari all’errore, sarà un vivo nella vita»),
264

 anche nello scenario desolato 

del Carso («Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita»)
265

 lo slancio vitale, di 

ribellione alla morte, si ripresenta con più nitidezza e si afferma con convinzione 

divenendo la cifra distintiva del sentire ungarettiano.  

 Sempre in Egitto, l’esperienza del lutto, seppur indiretta, si ripresenta nel 1911, anno in 

cui conosce il poeta-ingegnere Henri Thuile e in cui respira nuovamente un’atmosfera di 

mestizia, come ricorda Pea in Vita in Egitto: 

In questa casa [dei fratelli Thuile al Mex] c’era stato un lutto recente e il peso di quel 

lutto caricato quasi tutto sulle spalle del fratello poeta, ma anche gli altri erano ombrati 

di dolore: toccati meno direttamente nel cuore per la sposa perduta dal fratello e dal 

nepote [sic], ma preoccupati quanto il poeta fosse stato profondamente ferito, benché 

non vestiti a lutto, i familiari accordavano nell’aspetto e nel conversare il loro umore a 

quello del poeta. E la casa non era tinta di miglior colore […].
266

 

Altrove lo scrittore continua dicendo che senza la gioventù di Marguerite Thuile «la casa 

sarebbe stata una catacomba»…
267

 

 Tale contatto con la sofferenza inizia dunque ad essere vissuto da Ungaretti già in Egitto 

ma scandirà, come tutti ben sappiamo, la sua lunga esistenza: si pensi alla scomparsa del 

fratello nel 1936 e a quella del figlioletto Antonio nel 1939, dal cui strazio – commisto 

all’orrore della Seconda guerra – nascerà la raccolta Il Dolore (1947). 

 I versi de La lampe de terre (1912) di Henri, composti dopo la grave perdita, saranno di 

grande conforto per l’Ungaretti degli anni Trenta e Quaranta, poiché, come ci suggerisce 

Sichera in occasione di una lettura gestaltiana della raccolta ungarettiana, «la poesia, in 
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quanto forma della vita, ci restituisce per intuizioni […] l’esperienza di contatto» con la 

persona perduta.
268

 E quindi: 

Il dolore è fonte […] di una rigenerazione del linguaggio, mossa da un desiderio 

inestirpabile, che il dolente si porta dentro, di purezza, di autenticità, di verità delle 

parole. […] ‘le’ parole […] soccorrono chi soffre fino allo spasimo […].
269

  

Nel Dolore, insomma, la parola, divenuta nuova, innocente e risillabata, «libera» e 

«riscatta» la sofferenza del poeta e gli consente di riscoprire «lentamente e con grande 

stupore i segni della vita, le epifanie della bellezza, le soprese e gli avventi di quanto 

sembrava ormai muto e impossibile».
270

 La poesia, in quanto «cura-attraverso-le-

parole»,
271

 non è vessillo del lutto bensì «residuo dell’amore (per l’altro, […] per la 

vita)».
272

 Lo stesso avverrà in seguito alla morte della moglie nel 1958 a cui dedicherà i 

versi di Per sempre. 

 

2.2.3 La formazione linguistica e letteraria 

 Altra riflessione che riteniamo fondamentale per spiegare il bagaglio culturale del 

giovane intellettuale Ungaretti riguarda la formazione linguistica e letteraria. 

 Partiamo ancora una volta dal nucleo familiare in cui ha appreso la lingua italiana, unico 

legame all’epoca con la patria dei suoi avi, come ricorderà il poeta: 

Conoscevo l’Italia soprattutto perché parlavo l’italiano, perché tutto ciò che m’era 

caro era nella mia lingua. Non sono cose che si spiegano, la lingua m’era un legame 

che mi portava fino alla culla dei miei nella lontananza dei tempi.
273

 

All’ambiente multietnico della famiglia e dell’attività commerciale nel quartiere di 

Moharrem Bey («quartiere di modesti Ebrei, […] e di Arabi e di popolo minuto e 

cosmopolita»)
274

 corrisponde di fatto un multilinguismo per Ungaretti. Anche Pea ci 

suggerisce che Maria Lunardini abbia «allevati i figlioli, e istruiti nelle lingue».
275

 

Nonostante a dire degli attuali ‘italiani d’Egitto’ – come amano chiamarsi i discendenti 

della comunità italiana ancora presente in suolo egiziano e con cui ho avuto modo di 
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confrontarmi sul milieu culturale e linguistico di Alessandria – fosse improbabile che 

Ungaretti conoscesse l’arabo, poiché sulla base della loro esperienza – della metà del 

Novecento – le comunità europee che vi risiedevano e lavoravano erano solite quasi 

chiudersi in sé stesse e fare gruppo a sé, occorre tuttavia osservare che le condizioni 

storiche dell’epoca erano ben diverse. Mentre gli anni Quaranta e Cinquanta saranno anni 

difficili per gli europei rimasti in Egitto, considerato il progressivo processo di 

nazionalizzazione del Paese, la fuga di gran parte di essi, l’internamento e la 

ghettizzazione, così potremmo dire, di coloro che invece rimanevano,
276

 gli anni 1888-

1912, come mostrato nell’excursus storico, fanno parte in realtà del periodo d’oro del 

cosmopolitismo, che certamente ha avuto una ricaduta sul profilo linguistico degli abitanti 

alessandrini. 

A tal proposito, Ungaretti-poeta rievocherà uno dei ricordi più forti della sua infanzia 

che ha lasciato su di lui un’impronta indelebile e che verrà «a sorprender[lo] in senso 

d’ispirazione poetica»: 

[…] la notte, la notte e il suo traffico: voci di guardiani notturni: si rincorrevano, 

venivano, s’allontanavano: Uahed!..., ritornavano Uahed!..., ogni quarto d’ora, rifatto 

il giro intorno al mio orecchio infantile. Era il primo percepire dell’infinito, d’un 

infinito cerchio, come già gli antichi Egiziani usavano rappresentarlo nel mordersi la 

coda di un serpente.
277

 

La lingua araba lo colpisce, quindi, anzitutto per la sua musicalità e, pur essendo flusso 

verbale talvolta incompreso, essa diviene corpo musicale che a lui si relaziona 

costantemente, insinuandosi nella sua mente:
278

 «quel vociare piano che torna, e torna, e 

torna, nel canto arabo, mi colpiva».
279

 Specialmente poi se l’orecchio del piccolo Ungaretti 

è abituato e sensibilizzato alla musica: si ricorda a questo proposito che egli studia il 

violino in quarta e quinta elementare.
280

  

 Ma non solo. Grazie al ritrovamento delle pagelle e allo studio del sistema scolastico in 

vigore all’epoca nelle comunità italiane all’estero condotto da Villani, sappiamo con 

certezza che Ungaretti ha studiato l’arabo, come terza lingua, all’Istituto Don Bosco a 

partire dalla V elementare. Di fatti, dalla pagella emerge uno studio attento e quasi alla pari 
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delle altre lingue insegnate: dell’italiano, del francese e dell’inglese (lingue studiate 

dall’inizio del percorso scolastico, come si evince dalle pagelle delle altre classi – quelle 

ungarettiane, ricordiamo, iniziano dalla IV elementare –) erano valutate le competenze 

relative al dettato, allo scritto e all’orale, mentre della lingua araba solo scritto e orale. A 

conferma di ciò, dettaglio che sfuggì a Villani, ci risulta dal Registro degli studenti che nel 

4° trimestre della IV elementare (presumibilmente in vista dell’anno successivo) Ungaretti 

abbia acquistato tra i materiali didattici proprio un «libro d’arabo».
281

 

 

Figura 9. Registro degli studenti per l’anno scolastico 1899/1900. © IDB 

Con il Regio Decreto portante l’ordinamento organico per le scuole italiane all’estero 

del 23 agosto 1894, anno in cui si presume che il piccolo Giuseppe abbia frequentato la 

prima elementare a sei anni, «si convenne […], con maggior consapevolezza, 

sull’importanza dello studio delle lingue, ammettendosi che per il loro insegnamento le 

classi si potessero scomporre e ricomporre diversamente, in rapporto alle competenze 

effettive degli alunni, sebbene poi fosse lasciata come obbligatoria la sola lingua locale».
282

 

E nel caso dell’Istituto Don Bosco, – scuola non governativa che poteva godere di una 

certa autonomia – la lingua degli autoctoni è inserita nei piani di studio come terza lingua a 

partire dall’ultimo anno di scuola elementare, poiché più complessa rispetto alle altre due 

(francese e inglese).
283

 Per di più, sempre Villani aggiunge a proposito del Don Bosco che 

«su una cosa non può esservi dubbio: la didattica delle lingue […] fu di ottimo livello, e 

quasi di moderno valore interculturale. […] L’educazione al plurilinguismo ricevuta da 

Ungaretti non solo fu precoce ma anche severa».
284

  

                                                 
281

 Registro degli alunni dell’a.s. 1899/1900, matricola 7, IDB. 
282

 G. VILLANI, Giuseppe Ungaretti, scolaro ‘segreto’, cit., p. 316. 
283

 Cfr. ivi, p. 339, nota 71. 
284

 Ivi, p. 338. 



– 128 – 

Attingendo agli scritti dello storico Balboni, si ha conferma del fatto che all’epoca «le 

lingue estere, insegnate in corsi obbligatori e quotidiani, [erano]: la francese, l’inglese e 

l’arabo».
285

 

 Se ancora permanessero dei dubbi sulla capacità di Ungaretti di parlare o meno 

l’arabo,
286

 chiamiamo in aggiunta a testimonianza degli episodi relativi ai due ritorni in 

Egitto, rispettivamente nel ’31 e nel ’59. 

 Nel Quaderno egiziano non mancano lemmi o battute in lingua araba (in totale 81)
287

 

tra il poeta e gli arabi stessi: a titolo d’esempio, già a partire dal Consolato egiziano in 

Italia – della prosa Per mare interno – compaiono espressioni intercalate all’italiano quali: 

«Scusi, ia Effendi, mi ci vuole il bollo sul passaporto».
288

 

 O ancora Sinisgalli, in occasione del secondo ritorno, ora in aereo, racconta con stupore 

come d’improvviso riaffiorano alla mente di Ungaretti non solo parole, ma frasi, 

espressioni e tutta una serie di suoni tipici della lingua araba tanto che irrompono d’istinto 

nell’eloquio, quasi per involontari fragments:  

Ungaretti urlò al Cairo ininterrottamente per quattro o cinque giorni, quanto durò la 

sua vacanza. […] In quel budello oscillavamo smemorati distribuendo sorrisi e 

accogliendo saluti amicali: «Allah benedica tuo padre e tua madre», «Va con Dio», 

«La giornata ti sia propizia», traduceva Ungaretti ai quali dai visceri montavano in 

gola le gutturali e scoppiavano in bocca le dentali, le labiali, le vocali aspirate. […] 

Ritrovava il suo gergo nei colloqui col vecchio tebano. E provava a insultarlo 

affettuosamente, a stuzzicarlo per ridere: «Cansir», porco, gli diceva; e il tebano «ebn 

el calb», figlio di un cane, gli rispondeva. «Hin Homar», pezzo d’asino, urlava 

Ungaretti; «maaras», ruffiano, gridava Abu-Sirir.
289

 

Prima di passare alle altre lingue, ci preme però trarre delle conclusioni: è ormai 

pacifico, per quanto ci riguarda, che Ungaretti abbia parlato e studiato la lingua della patria 

natìa,
290

 tuttavia non possiamo esser certi del livello linguistico di competenza 
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raggiunto.
291

 Ma se, quando vi fa ritorno a distanza, la prima volta, di diciannove anni e, la 

seconda, di quarantasette, è in grado – da quanto si legge nei suoi scritti e da chi lo ha 

affiancato in quei giorni – di recuperare dalla memoria parole ed espressioni idiomatiche in 

arabo, allora vorrà dire, a nostro avviso, che all’epoca lo padroneggiava, tanto da 

riaffiorare dopo un periodo di latenza. 

 Per di più, Villani – e noi con lui – sostiene che certi stilemi del futuro linguaggio 

poetico – secondo il nostro punto di vista quelli particolari dell’Allegria – potrebbero 

prendere corpo da alcune peculiarità insite nella lingua araba, tra queste l’assenza di 

punteggiatura, una sintassi lineare e quasi paratattica, un periodare cantilenante e, infine, il 

valore semantico sia della pausa intersillabica sia dei singoli lessemi.
292

   

  Le altre due lingue straniere sono il francese, «l’idioma considerato franco dal “Don 

Bosco”, soprattutto di cultura […] a giudicare dal fatto che nell’ordine seriale delle materia 

esso precede l’inglese»
293

 e lingua dei dominatori dell’epoca. Oltretutto, Villani osserva 

che il francese per i salesiani «da sempre missionari e poliglotti – […] vengono e venivano 

da Torino, dove il francese, certo un secolo fa, era lingua straniera un po’ di casa».
294

  

 Proseguendo con la formazione liceale, Ungaretti ricorda nitidamente di aver seguito 

una formazione francese in «une école qui était célèbre alors à Alexandrie, une école 

suisse»
295

 intitolata a Auguste Jacot: 

un Suisse originaire du canton de Neuchâtel qui débarqua à Alexandrie en avril 1872, 

à l’âge de 22 ans. Il entre à l’École Allemande en qualité d’instituteur. Quand la 

décision fut prise de fermer cette école pour raison financière, M. Jacot réussit à 

convaincre le Comité de l’École de reprendre à ses risques et périls, l’œuvre 

déficitaire. […] L’école réussit à surmonter deux terribles évènements: en 1882, la 

révolte d’Orabi Pasha (compris dans la zone du bombardement, le bâtiment qui 

abritait l’école fut entièrement détruit); en 1883, nouveau coup du sort, le choléra  […] 

les familles quittent en masse le pays. L’École Suisse est obligée de fermer ses portes. 

Pas pour longtemps. Monsieur Jacot tient bon cette fois encore. La réputation de 

l’École Suisse étant solidement établie, les élèves affluèrent. En 1910, M. Jacot, qui ne 

s’était pas entièrement remis de la mort de sa compagne [l’institutrice Mlle Yersin] en 

1905, remit l’école à un de ses collaborateurs de la première heure, Monsieur Louis 

Kohler. Cette école privée, située à la rue de l’Église copte, était dirigée par des 

Suisses. Elle dispensait un enseignement primaire et fut le plus ancien établissement 
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laïque en Egypte ouvert à tous les élèves indépendamment de leur tradition ou de leur 

nationalité. Elle ferma ses portes en 1912.
296

 

Tali informazioni di carattere storico, inedite per l’ambito ungarettiano, creano finalmente 

il contesto entro cui si inseriscono (e trovano conferma) le memorie di Ungaretti relative a 

questa fase della sua educazione. 

È di fatto in questo liceo che va componendosi la complessa formazione intellettuale di 

Ungaretti, che ricorda:  

Quando ero uno scolaretto, e avevo quindici o sedici anni, alcuni miei compagni ed io 

avevamo fatto in quell’anno, due o tre di quelle scoperte che contano in una vita. 

Avevamo scoperto Nietzsche, Baudelaire e Mallarmé. L’anno prima mi ero avvicinato 

al Leopardi.
297

 

Quanto a Leopardi, il poeta ricorda di averlo letto e apprezzato già al Don Bosco in cui il 

maestro Don Puddu, «un prete sardo […], piccolo di statura, come i sardi, agitato, 

imperioso»,
298

 gli «leggeva Leopardi, a scatti. Chiudeva il libro. Affermava: “Questa è 

poesia”. Null’altro».
299

 E sempre a proposito del recanatese dirà ad Amrouche: 

Le premier auteur qui m’ait touché très profondément, c’est Leopardi, vers les 

quatorze, quinze ans, et c’est un auteur qui m’est resté toujours très proche, 

naturellement pour des raisons différentes, parce que la connaissance profonde de 

Leopardi est une découverte de notre génération, des écrivains de la Ronda, de moi-

même, et une découverte qui date de ces trente dernières années. Mais en somme 

j’allais vers Leopardi, vers le secret de Leopardi, je n’avais pas encore lu les autres 

documents au moyen desquels j’arriverais à sentir Leopardi dans toute sa grandeur et 

sa profondeur, cet homme qui a précédé Nietzsche, qui a senti sn époque et eu le 

sentiment de notre temps comme peut-être aucun homme ne l’a eu.
300

 

Grazie all’entusiasmo e al trasporto di «Mister Pickles», insegnante di inglese al liceo 

svizzero, scopre Nietzsche,
301

 che sarà poi oggetto di appassionate discussioni con il 

compagno Sceab, conosciuto in questa scuola;
302

 e grazie a «Monsieur Kohler che era un 

lettore aggiornato e leggeva […] ogni novità letteraria francese» inizia a sfogliare il 

««Mercure de France» che era organo avanzato della letteratura d’allora, la simbolista e la 

decadente».
303
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Ungaretti a tal proposito riconoscerà che «la lettura del «Mercure de France» ebbe nella 

[sua] formazione un’importanza da non trascurare».
304

 

Tra i francesi sicuramente Mallarmé affascina l’adolescente Ungaretti che, adulto, 

ricorderà di esserne rimasto suggestionato: 

Mi gettai su Mallarmé, lo lessi con passione ed, è probabile, alla lettera non lo dovevo 

capire; ma conta poco capire alla lettera la poesia: la sentivo. Mi seduceva con la 

musica delle sue parole, con il segreto, quel segreto che mi è tutt’oggi segreto.
305

 

 Insieme a Mallarmé non poteva mancare quello che si rivelerà essere uno dei suoi fari 

forse non troppo dichiarato, ovvero Baudelaire,
306

 il quale figura sì tra gli autori affrontati 

sui banchi di scuola, ma anche di frequentazione personale e argomento di riflessione con 

Sceab, come Ungaretti spesso testimonia: 

Con Mallarmé, naturalmente c’è stato anche Baudelaire […]. Baudelaire era 

l’argomento di discussioni interminabili con uno dei miei compagni, che un giorno 

trovarono morto, perché in nessun paese si poteva accasare, in una stanza dello stesso 

albergo che abitavamo, in rue des Carmes a Parigi: Moammed Sceab. […] Era un 

ragazzo dalle idee chiare e prediligeva Baudelaire. Non dico che Baudelaire sia uno 

scrittore chiaro; è uno scrittore che ama aggirarsi nelle sue caverne, ed è difficile esser 

chiari e introspettivi nello stesso tempo […] I suoi autori erano Baudelaire e 

Nietzsche; io rimanevo fedele a Mallarmé e a Leopardi […]. In quanto a Baudelaire e 

a Mallarmé, essi davano occasione a un litigio senza fine tra me e il mio più caro 

compagno d’allora, quel Moammed Sceab […]. Uscivamo di scuola accesi nella lite, e 

spinti dal diverbio, invece di tornare a casa si andava verso il lungo mare ch’era a due 

passi.
307

  

Tra l’altro, facendo un rapido salto cronologico non poi così lontano dagli anni del 

liceo, Ungaretti continuerà a parlare francese nella «Baracca rossa» e con i Thuile, Kavafis, 

Sceab e Zervos nelle loro conversazioni letterarie.
308

 

Incontra allo stesso modo Virgilio, Dante e Petrarca fino a giungere a D’Annunzio, 

Pascoli e Carducci, ma ci ritorneremo. Concordando con Piccioni, siamo intanto convinti 

che, grazie al contatto diretto con le opere dei suoi contemporanei e in virtù di una distanza 

geografica che tiene lontani dalle diatribe sorte in quegli anni in Italia, Ungaretti abbia il 

‘vantaggio’ di avere una visione quanto più neutra e scevra da condizionamenti. Ma non 
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per questo, a nostro avviso, si può considerare un «lettore di provincia»
309

 o semplicemente 

uno «spettatore informato delle avanguardie»,
310

 almeno nel senso in cui lo intendono 

Ossola e Soldateschi. Proviamo a spiegarlo.   
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3. Ungaretti e la stampa allofona 

 Alla luce delle nostre indagini e della ricostruzione biografica da noi effettuata, quella 

sorta di nebulosa che da sempre ha avvolto gli esordi di Ungaretti pian piano sembra 

schiarirsi e gettare un raggio di luce anche sul panorama delle collaborazioni 

giornalistiche, che non sono poi così circoscritte a sporadica attività intellettuale. Anzi, 

abbiamo colto delle spie di un convinto impegno civile, oltre che letterario, che potremmo 

far risalire al 1907 – anno in cui con ogni probabilità ha conosciuto Pea e gli anarchici 

della Baracca Rossa – ma probabilmente anche prima. 

 Da allora sarà un crescendo di esperienze sociali, politiche, culturali e letterarie che lo 

vedranno sì partecipante attivo, talvolta persino promotore di iniziative nella città di 

Alessandria, ma lo porteranno anche a maturare, forgiando la sua personalità e anche la sua 

scrittura. Dunque, tracceremo adesso ciò che potremmo denominare solo in maniera 

generica i tratti dell’Ungaretti giornalista, poiché in realtà scopriremo le sue varie 

sfaccettature che prenderanno corpo all’interno di un laboratorio in cui l’artista, seppur 

procedendo a tentoni nello stile di scrittura, getterà le basi di una peculiarità che lo 

contraddistingue già in Egitto, ovvero la sua poliedricità.  

Riteniamo difatti fin troppo generica la definizione di ‘giornalista’
311

 rispetto alla vastità 

di interessi che mostra l’Ungaretti egiziano. Il quadro che si ricava dallo studio diretto dei 

testi dei contributi ungarettiani e da quelli supposti è certamente più composito. Pertanto, 

ciò che noi chiameremo ‘giornalista’ sarà legato alla trattazione di temi di attualità e 

cronaca, mentre per i restanti contributi, preferiremo parlare di ‘novellista’, ‘traduttore’, 

‘critico letterario’, ‘poeta’ e ‘anarchico’. Lungi da noi dal voler inquadrare Ungaretti in 

etichette preconfezionate e sterili; si badi bene che il nostro obiettivo è quello di rendere 

conto della complessità del suo profilo già negli anni egiziani.  

È questa la preistoria dell’Ungaretti maior. 

 Confrontando i dati biografici – emersi dalle biografie e dai carteggi – così come i dati 

storici (della macro e microstoria) e i recenti ritrovamenti in archivi italiani ed egiziani, 

possiamo tranquillamente affermare che le collaborazioni giornalistiche non risultano 

essere tre come il poeta ha confessato in vita («Risorgete!», «L’Unione della Democrazia» 

e «Il Messaggero Egiziano»), e nemmeno le sei individuate dagli ungarettisti («Al Lewa», 

«Risorgete!», «L’Unione della Democrazia», «Il Messaggero Egiziano», «Grammata» e 

«L’Imparziale»), bensì sette con una smentita e due nuove aggiunte. Reperite le fonti, ove 

                                                 
311

 Cfr. IDA DE MICHELIS, Giuseppe Ungaretti: il poeta nato giornalista, in CARLO SERAFINI (a cura di), 

Parola di scrittore. Altri studi su letteratura e giornalismo, II, Roma, Bulzoni, 2014, pp. 59-68. 
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possibile, procediamo adesso all’analisi puntuale delle stesse. Ecco disposti i periodici 

secondo l’ordine cronologico da me supposto delle collaborazioni di Ungaretti: 

 

3.1 «Risorgete!» (1906-) 

 Tra i giornali riferiti da Ungaretti ad Amrouche si legge della sua collaborazione al 

«settimanale di propaganda atea»,
312

 il «Risorgete!».  

 

BREVE STORIA DELLA TESTATA 

Le informazioni che ci risultano della testata derivano dallo studio sulla Bibliografia 

dell’anarchismo di Bettini e, sebbene siano esigue, ci consentono di avere un’idea dei 

contenuti in esso pubblicati. Ne conosciamo difatti il sottotitolo («periodico settimanale 

“gratuito” di propaganda atea»),
313

 il motto («Nous allons ò l’humanité, à la vérité, à la 

justice», Émile Zola), il luogo di pubblicazione («Alessandria»), la tipografia 

(«Alessandria, Imp. Nouvelle Sajous, Molco & Cie., Via Cleopatra ex blocco 

Lagoudakis»), il proprietario («Umberto Bambini, gerente-proprietario»), la periodicità 

(«settimanale»), le pagine per ogni numero («4»), il numero delle colonne per pagina («3») 

e alcune note tipografiche: 

Sulla testata una illustrazione (firmata: S. Armando), raffigurante un giovane ignudo 

che regge nella mano destra uno stendardo, su cui si legge la scritta «Fiat lux», mentre 

con la sinistra protesa parrebbe imporre al sole, che fa capolino sull’orizzonte, di 

levarsi per illuminare le acque del Nilo. Sullo sfondo s’intravvedono le piramidi e i 

palmeti.
314

 

Ma chi era il proprietario Bambini?  

Emigré en Égypte Umberto Bambini était membre du groupe anarchiste du Caire au 

début du siècle. Il était le gérant du journal Risorgete (Alexandrie, 1907-09) et faisait 

également partie de la rédaction de L’idea (Le Caire, n°1=18 mars à n°2=1er mai 

1909). Il a été […] l’un des fondateurs de la Section des Libres penseurs d’Alexandrie 

qui regroupait près de deux cents membres. A cette même époque étaient également 
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membres des groupes anarchistes du Caire et d’Alexandrie les compagnons italiens 

Pietro Vasai, C. Brigido et G. Brunello.
315

 

Sebbene il giornale non sia stato mai ritrovato dai critici ungarettiani, per Bettini risulta 

esserne conservato un esemplare (anno II, n. 41, 10 ottobre 1909) presso la non più 

esistente Biblioteca Max Nettlau di Bergamo, i cui fondi, a mia conoscenza, sono poi stati 

versati alla Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo e alla Biblioteca Franco Serantini di 

Pisa. In entrambe, purtroppo, pare non vi sia alcuna traccia del numero “promesso”, 

tuttavia un altro numero (del 5 novembre 1911) appare sul sito del catalogo 

dell’International Institute of Social History di Amsterdam, ma la ricerca non ha sortito 

esito positivo poiché andato perduto. Neanche in Egitto sembra esservene traccia. 

Ritroviamo solamente un estratto intitolato La Lapide a Ferrer nell’Archivio 

Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, accompagnato da una missiva del 10 

dicembre 1909, in cui se ne annuncia il contenuto riguardo a un «invito ai cittadini di 

Alessandria di partecipare alla cerimonia inaugurale della lapide commemorativa per 

Ferrer in quel cimitero civile».
316

  

 Cercando dunque di ricostruire il suo periodo di esistenza, nulla si sa dell’anno di 

fondazione del circolo che lo ha creato, tuttavia da un semplice calcolo l’atto di nascita del 

giornale andrebbe datato al 1906 – e non al 1907 come sostiene lo storico (se il III anno 

data 1909) –, mentre si sa con certezza che fino al novembre 1911 era ancora attivo. 

Nient’altro risulta dagli studi sulla stampa italiana in Egitto, se non una rapida menzione 

nello studio dei periodici anarchici di Marchi,
317

 anche perché abbiamo ragione di credere 

che si tratti di un giornale di bassa tiratura e di diffusione non commerciale. Tuttavia, 

Paonessa, nella sua ricognizione storica dell’anarchismo in Egitto, lo cita insieme al 

fondatore Bambini, il quale ha creato nello stesso periodo, e probabilmente in 

concomitanza, la sezione dei Liberi Pensatori, «di stampo prettamente anti-clericale e 

antireligiosa».
318

 Come spesso accade, ne abbiamo traccia attraverso un altro periodico, «il 

politico-letterario bisettimanale», «L’Indipendente».
319
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Figura 10. «IN», 26 gennaio 1908, p. 3. © ASMAE 

Per comprendere meglio il legame con Ungaretti, lasciamo direttamente a lui la parola. 

 

COLLABORAZIONI DI UNGARETTI 

Stabilita la data di fondazione della testata, è tuttavia difficile collocare esattamente 

l’inizio della collaborazione di Ungaretti, ma abbiamo ragione di credere che si tratti del 

1906, ovvero quando egli ha 18 anni ed incontrerebbe per la prima volta l’anarchico 

versiliese Pea. In questa direzione vanno, del resto, i ricordi di entrambi.
320

 

Nel 1960 in Ritratti su misura di scrittori italiani a proposito di Pea il poeta scrive: 

Io facevo parte in quell’epoca, di un circolo anarchico che pubblicava un giornale di 

propaganda atea, il «Risorgente!» [sic].
321

  

Si tratta di un periodico che promuove una forte linea anticlericale
322

 e il titolo viene da 

Ungaretti spiegato semplicemente con la constatazione seguente: «[…] c’est un impératif: 

«Resuscitez!».
323

 Egli ci rivela poi il nome del direttore («Alietti»)
324

 e, riguardo alla 

diffusione, ci suggerisce che: 

Il Circolo pubblicava un settimanale di propaganda atea, il «Risorgete!» e lo 

distribuiva la domenica, alle porte delle chiese, dopo la Messa.
325

 

Soffermandoci ancora sul direttore, per ricostruire il profilo intellettuale dello stesso 

pensiamo che possa essere utile menzionare una delle sue collaborazioni al «Messaggero 

Egiziano» – in cui ho individuato un contributo del 7 settembre 1910 dal titolo 
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Futurismo
326

 – e una sua partecipazione in qualità di relatore alla commemorazione di 

Francisco Ferrer al Cairo, come si legge nella «Cronaca» del 24-25 ottobre 1910.
327

 Non 

solo, da un rapporto del 13 dicemebre 1910 inviato dal «R. Consolato d’Italia in Cairo 

d’Egitto» «al Nob. Comm. G. De Martino, R. Agente Diplomatico, Cairo», n. 3773, con 

«oggetto: Anarchici», apprendiamo che: 

AGLIETTI Gino [è] nato a Livorno, israelita, impiegato presso una banca in 

Alessandria, ove risiede. [È] il direttore e il redattore del RISORGETE. Milita nel partito 

socialista – suo padre esercita l’usura».
328

 

 

3.2 «Al Lewa» (1908) 

 Come anticipato nel par. 1.2.3 «Leua» [sic] dello status quaestionis, tale giornale è 

solamente menzionato da Ungaretti nella prosa Il cotone e la crisi del Quaderno egiziano 

(1931) nella sua forma grafica «Leua», che risulta essere l’italianizzazione dell’originale 

arabo «Al Lewa» o «Al Liwa».
329

 

 

BREVE STORIA DELLA TESTATA 

 Esso è stato fondato nel 1899 – durante la dominazione inglese – dall’attivista capo 

politico Mustafa Kamel (1874-1908) insieme a Mohammed Farid (1868-1919) con lo 

scopo di denunciare violentemente la dominazione inglese agli inizi del XX secolo e di 

reclamare l’autonomia del Paese con l’auspicio di instaurarvi un regime parlamentare. La 

testata prende il nome di ‘stendardo’ a voler evocare l’emblema nazionale sotto cui il 

popolo egiziano è spronato a riunirsi e riconoscersi ed era gestito da nazionalisti egiziani 

(ricordiamo che Kamel aveva fondato il Partito Nazionale Egiziano nel 1894), liberi di 

esprimere le loro opinioni e di manifestare il loro desiderio di affrancare il loro paese. Lo 

stesso avrebbero potuto fare gli europei presenti in Egitto con le versioni francofona e 
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anglofona de «L’Étendard Égyptien»
330

 e de «The Standard English», fondate nel 1907, 

dopo l’impegno dichiarato di Kamel a seguito dell’incidente di Dinchway il 13 giugno 

1906. 

La prima sede della redazione si trova al numero 13 di rue Fahmy del Cairo e 

l’ambizioso progetto editoriale ha preso il via da una dichiarazione rilasciata da Kamel alla 

scrittrice femminista Juliette Adam (1836-1936), citata da Moghira: 

Je travaille beaucoup ces derniers temps afin de terminer la sortie du premier numéro 

d’Al-Liwa. En espérant qu’il représente l’unique quotidien du genre en Orient. Je 

voudrais qu’il reflète mes opinions et qu’il puisse représenter un lien, une sorte de 

trait-d’union, tout à la fois pour le nationalisme égyptien, l’Europe et le reste du 

monde. Aussi me réjouirais-je de vous voir écrire dans ce journal tout en sachant que 

vos amis seront les bienvenus et leur correspondance avec le milieu égyptien 

appréciées dans un univers musulman.
331

 

Tra gli obiettivi principali di Kamel, intellettuale formatosi tra Il Cairo e Parigi e già 

redattore di «Al-Ahram», si annoverano la divulgazione degli avvenimenti politici 

nazionali e dei principi nazionalisti contro la presenza inglese in Egitto anche in ambienti 

europei (da qui la necessità di due testate allofone) e, tra gli altri, certamente la libertà 

d’espressione popolare. 

Questi sono alcuni estratti dei suoi discorsi più celebri rimasti nella storia del popolo 

egiziano che rivelano la sua personalità: 

We are free in our country, hospitable to our guests (1895). 

My soul is the light of the upcoming freedom. It cannot leave in darkness or in under 

control (written in his letter to Mohammed Farid Bey in 1896). 

I never defend my country via slandering or scorning others (1896). 

Any foreign domination brings disgrace on our homeland and its sons (part of his 

speech in Alexandria on June 8
th, 

1897). 

Even if my heart moved from left to right or if the pyramids moved from its fixed 

place, I would not change my principles and beliefs. On the contrary, my patriotism 

will remain my leader and light; my home will remain my Kaaba and its glory is my 

aim (part of an article in Al-Liwaa Newspaper on May 18
th
, 1906). 

If I weren’t an Egyptian, I would have wished to be an Egyptian (part of his speech in 

Alexandria in 1907).
332

 

Si spegne il 10 febbraio 1908, all’età di trentaquattro anni, nel suo modesto 

appartamento situato ad Abdin nel cuore della capitale. L’indomani l’italofono 
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«L’Imparziale» e gli stranieri «Al-Lewa», «Étandard Égyptien» e «The Standard 

English»
333

 pubblicano in prima pagina un comunicato per dare notizia della sua morte e 

ricevono nei giorni successivi numerose attestazioni di solidarietà e di cordoglio, anche da 

parte delle comunità europee. 

Questo è il pensiero che ha animato la riapertura nel 2016 del Museo Nazionale Mustafa 

Kamel del Cairo nelle parole del Ministro della Cultura Mr. Helmy El-Namnam: 

Mustafa Kamel is considered one of the most prominent nationalist figures in the 

modern history of Egypt. The riopening of this museum represents the gratitude and 

the honour for a loyal nationalist figure. For ever will be this museum a witness to the 

history of the late leader and the time he lived. This effort made by the ministry is but 

the least it can do as to show gratitude and appreciation for what Mustafa Kamel did 

for his country and his people. He was a noble struggler for freedom and national 

independence.
334

 

 

COLLABORAZIONI DI UNGARETTI 

Molto probabilmente una figura così carismatica avrà suscitato l’interesse e l’attenzione 

di Ungaretti ancora giovane e fervente, animato da sentimenti di ribellione e 

anticlericalismo, soprattutto durante i discorsi che il leader nazionalista, promotore di 

laicità e tolleranza,
335

 tiene ad Alessandria. E ciò è credibile ancor più se a distanza di anni, 

Ungaretti ne serba un ricordo pieno di stima. Si riporta dal Quaderno egiziano: 

Lei mi ricorda uno dei momenti drammatici della mia gioventù. Come tanti miei 

coetanei, giuravo allora nel nome di Stirner. Fu dopo sentito in un comizio Mustafa 

Camel che venni a dubitare della possibilità per l’individuo di sussistere fuori delle 

opere. Fu il vostro compianto tribuno che mi svegliò nell’animo quel dibattito dal 

quale ho tratto la convinzione che solo in una solidarietà di gruppo la vita acquisti 

significato. Anche gli anacoreti, operando per la santità, anche i poeti, operando per la 

bellezza; anzi specialmente coloro che non hanno di mira se non rapporti supremi, 

specialmente essi operano per l’elevazione umana d’un gruppo, si chiami cristiano 

oppure italiano. Non mai come oggi il mondo ha avuto bisogno di poeti e di santi. 

Ebbi anche la fortuna di parlare qualche volta con Mustafa Camel. E l’ho presente, 

consumato dalla fede. Fu per me un grande esempio, e se cercasse nella collezione del 

“Leua”, il forte giornale ch’egli animava, troverebbe che non ho aspettato oggi per 

manifestare questo mio debito di riconoscenza.
336
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Sulla base di queste parole, mi sono messa alla ricerca del giornale nelle sue tre 

versioni. 

Per la testata araba – contrariamente a quanto sostenuto da Moghira nella sua monografia 

su Kamel e da Luthi
337

 – ho rintracciato delle copie alla Biblioteca Nazionale di Dar El 

Kutub e al Museo Nazionale di Mustafa Kamel al Cairo, mentre per le versioni francese e 

inglese alla Beinecke Rare book & Manuscript Library della Biblioteca della Yale 

University e alla Library of Congress negli Stati Uniti d’America, uniche detentrici del 

periodico in lingua allofona.  

Su indicazione dello stesso poeta e sulla base delle considerazioni venute fuori 

dall’approfondimento bibliografico, si suppone, per la prima volta nell’ambito degli studi 

ungarettiani, che il contributo che Ungaretti ha scritto di aver dedicato a colui che fu per lui 

«un grande esempio» sia da rintracciare – a meno che non abbia scritto in lingua araba 

(seppur l’abbia studiata, pare improbabile)
338

 – nel francofono «L’Étendard égyptien», 

probabilmente nei numeri che vanno dal 290 dell’11 febbraio al 297 del 19 febbraio 1908, 

dedicati all’omaggio di Kamel. Purtroppo, a causa delle pessime condizioni in cui versa il 

periodico,
339

 il reperimento del materiale non ha permesso una consultazione estesa a 

distanza, sebbene le riproduzioni fotografiche ricevute dal Preservation Department della 

Yale University Library e dal servizio Ask a Librarian system della Library of Congress 

hanno rivelato una manifestazione di cordoglio da parte dei direttori di altri giornali cairini, 

come quella di Enrico Di Pompeo, redattore capo de «L’Imparziale».
340

 

  

  

                                                 
337

 Cfr. M. A. MOGHIRA, Moustapha Kamel l’égyptien. L’homme et l’œuvre (1874-1908), cit., p. 285; J.-J. 

LUTHI, Lire la presse d’expression française en Égypte 1798-2008, cit., p. 99, nota 62. 
338

 Non si esclude la possibilità che lui abbia scritto in italiano o in francese il suo contributo e che poi questo 

sia stato tradotto in francese o in inglese per essere pubblicato su «EE» e/o «SE». 
339

 BRML. 
340

 Si segnala una querelle tra «Edip» (Enrico Di Pompeo) e l’«UD» del 3 ottobre 1909 (Una protesta, p. 1) a 

proposito del sostegno a Mustafa Kamel. ASMAE, Ambasciata d’Italia in Egitto, busta 110. 

Figura 11.«EE», 12 février 1908, p. 2. © BRML 



– 141 – 

Lo stesso dedica alla memoria del nazionalista un contributo nella prima pagina del suo 

«Messaggero Egiziano», in data 19 febbraio 1909, sulle lettere inviate alla scrittrice 

francese: 

Lettere di Mustafa Kamel 

Aly bey Kamel mi ha inviato, con una dedica affettuosa ed insieme lusinghiera, il 

volame testè pubblicato con la raccolta delle lettere in francese ed in arabo, scritte dal 

compianto suo fratello, Mustafa Kamel pascià, alla signora Juliette Adam. 

Ho letto con vivacissimo interesse queste belle pagine vibranti di una fede patriotica 

così profonda così schietta così salda e così calda da rivelare lucidamente tutta l’anima 

fremente del tribuno e mi è parso di riudirlo quando, espansivo ed affettuoso, nella sua 

esaltazione giovanile mi intratteneva del suo sogno, critico inesorabile della tirannide 

straniera, profondamente sicuro della vittoria finale. Lottatore infaticabile, l’occhio 

incessantemente fiso alla mèta agognata, sprezzante i dolori e gli ostacoli, Mustafa 

Kamel ci rivela nelle affettuose lettere alla illustre scrittrice francese tutte le fasi della 

battaglia quasi epica da lui impegnata e sostenuta con tanto ardore, la quale, se non lo 

condusse ai lauri della vittoria – forse perché il fragile filo della sua vita fu così 

immaturamente spezzato – lo ricinse di un’aureola non meno radiosa: l’affetto e la 

venerazione popolari, sopravviventi oggi e destinati a diventar leggendari domani. – 

edip.
341

 

 

3.3 «L’Idea» (1909-) 

Assolutamente inedito e inesplorato è il legame tra «L’Idea» e Giuseppe Ungaretti, 

mentre Bettini aveva unito il giornale al fratello Costantino. Ma delle ricerche in questa 

direzione, avviate con l’intento di trovare conferma nelle attività anarchiche del fratello, in 

realtà mi hanno condotta a riconsiderare la tesi dello storico. Procediamo con ordine. 

BREVE STORIA DELLA TESTATA 

 «L’Idea» è un «periodico di propaganda anarchica» (questo il suo sottotitolo)
342

 che 

«esce quando vuole»; è un fascicolo di «cm. 32 x 47», consta di «4» pagine ed è 

organizzato su «4» colonne per pagina. È pubblicato al «Cairo» e viene diffuso in 

«distribuzione gratuita». Come ci suggerisce Marchi: 

L’Idea fut salué positivement dans le mouvement italo-égyptien, comme un signe de 

reconnaissance de la propagande anarchiste, alors affaiblie et il fut adopté comme 
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organe officiel des anarchistes d’Égypte, lors d’une réunion au «Cercle 

athée» d’Alexandrie.
343

 

 Riguardo alla longevità della testata, né Bettini né Marchi sono in grado di darci 

informazioni, poiché il primo rinviene solamente due esemplari, il n. 1 dell’anno I con data 

18 marzo 1909 e il n. 2 dell’anno I del 1° maggio 1909.
344

 Tuttavia, dalle nostre ricerche 

presso l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, emerge una 

missiva datata «Cairo, lì 19 Decembre [sic] 1911» e indirizzata a S.E il Ministro 

dell’Interno, nella quale si apprende che esistono anche i numeri 7, 8 e 9 e che quest’ultimo 

(del giugno 1911) sia l’ultimo, poiché «per mancanza di fondi, [il giornale] ha cessato le 

sue pubblicazioni».
345

 Noi abbiamo consultato i primi due del 1909 e presumibilmente il n. 

8 (la data non è molto chiara), ovvero, quello del 1° maggio 1911.
346

 La presenza di tale 

documento conferma tra l’altro che l’attività anarchica di quegli anni in Egitto inizia a 

destare una certa apprensione nelle autorità consolari locali, ragion per cui la testata, 

espressione del movimento anarchico egiziano, era tenuta sotto osservazione anche 

dall’Italia.  

 Tra i redattori molto probabilmente coinvolti nella redazione degli ultimi numeri, (non 

pervenuti ad eccezione del n. 8), vi sarebbero «Brigido Camillo», «Biffi Ricciotti Davide», 

«Boni Ghino», «Losi Antonio», «Brunelli […] Cesare» e «Centonze Roberto».
347

 

 In un’altra missiva datata «Cairo, le 4, 8, 1909» e indirizzata «à l’Agence Diplomatique 

de S.M.R. d’Italie» dal «Ministère de l’Interieur [francese] – division de la presse», si 

legge di un Congresso anarchico tenutosi ad Alessandria il 1° agosto 1909 nella sede del 

Circolo Ateo, in cui tutti gli anarchici della città e quelli di una delegazione dal Cairo 

stabiliscono che il giornale «L’Idea» sarà pubblicato ormai con una cadenza settimanale e 

sarà distribuito per abbonamento. Inoltre, la riunione stabilisce che «la rédaction aura son 

siège à Alexandrie sous la direction des compagnons Cini et Bambini» e che «ce journal 

traitera la question de la propagande anarchiste sans cependant user des repressailles [sic] 

individuelles». Infine, un’ultima menzione riguarda la «Section des libres penseurs», 
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instituita ad Alessandria recentemente da Bambini; essa, contando più di 200 membri, è 

«un vrai foyer pour la propagande des idées anarchistes».
348

 

 

COLLABORAZIONI DI UNGARETTI 

 Di tale riunione rende conto anche Bettini, secondo il quale della redazione di 

Alessandria (l’altra è del Cairo) vi farebbe parte «Costantino Ungaretti».
349

  

 Da una lettera inviata l’11 ottobre 1909 alla «R. Agenzia Diplomatica d’Italia in Egitto» 

si scopre dell’esistenza di due redazioni, una dal Cairo con «Vasai, Brigido Brunello e 

Bambini», l’altra da Alessandria con «gli anarchici Cini, Ungaretti, Donato e 

Rosenthal».
350

 Che Bettini si sia riferito a questo documento per sostenere il 

coinvolgimento di Costantino Ungaretti? È probabile. Inoltre, vi si scorge anche la 

seguente dicitura a matita, «Nulla per Ungaretti e Rosenthal dal 1904», forse per indicare 

che i due anarchici in questione non avessero alle spalle esperienze di tal tipo. 

 Questa volta «Costantino Ungaretti» figura nella missiva del 22 dicembre 1909 tra i 

quattro anarchici posti sotto osservazione da Roma – gli altri sono Cini, Donato e 

Rosenthal – e di lui si legge: 

COSTANTINO UNGARETTI – del fu Antonio e di Maria Lunardini, nato in 

Alessandria d’Egitto il 27 Novembre 1880, […] già impiegato, attualmente 

commissionario. Socialista, con simpatie anarchiche, secondo le autorità locali; il R°. 

Consolato dichiara non essergli mai stati segnalato come avente idee sovversive. 

Nessun precedente.
351

  

A questo punto occorre fare alcune precisazioni. Anzitutto, in altro rapporto del Ministero 

dell’Interno del 3 ottobre 1909 si apprende che della redazione alessandrina vi facciano 

parte «les anarchistes Cini - Ungaretti - Donato et Rosenthal», senza alcun riferimento 

specifico al nome degli interessati. Per di più, confrontando il curriculum di Costantino con 

quello degli altri tre, si evince immediatamente che in realtà egli sia estraneo ad ogni 

attività anarchica e che per lui vengono utilizzate le parole più neutre e meno accusatorie; 

ragione per cui potremmo ipotizzare che ci sia stato un errore nell’individuazione di 

Costantino al posto del fratello Giuseppe.  
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 Difatti, la prova, a nostro avviso, determinante è una missiva dell’8 dicembre 1909 in 

cui, con un profilo decisamente più confacente alla figura dell’anarchico, risulta adesso 

«Giuseppe Ungaretti»: 

Giuseppe Ungaretti […] è oriundo di Lucca, ma nato in Alessandria […]. È 

attualmente redattore dell’Unione della Democrazia. È anarchico. Verrà quanto prima 

da Alessandria a stabilirsi in Cairo.
352

 

Assieme a lui, anche Giuseppe Rosenthal: 

Il Rosenthal è un ebreo russo residente in Alessandria – orefice – in buone condizioni 

finanziarie, professa principi anarchici.
353

 

A riprova dell’allarme destato dall’attività anarchica di Giuseppe Ungaretti, un’altra 

missiva, «riservata» e «urgente», richiede nuovamente informazioni sul suo conto in 

quanto «redattore del giornale anarchico «L’Idea»».
354

 È palese, dunque, che il vero 

anarchico della famiglia sia Giuseppe.
355

 

 

3.4 «Pro-Ferrer» (1909-) e «L’Unione della Democrazia» (1909-) 

3.4.1 «Pro-Ferrer» 

 Sebbene ne «L’Atto di Lucifero»: Ungaretti apuano si faccia menzione al «Pro-Ferrer» 

e alle vicende legate alle manifestazioni organizzate nell’ottobre 1909 ad Alessandria in 

difesa di Francisco Ferrer in cui il coinvolgimento di Ungaretti è solo supposto,
356

 adesso 

ciò che noi proponiamo sono le prove incontrovertibili della sua partecipazione all’evento. 

 

BREVE STORIA DELLA TESTATA 

Il «Pro-Ferrer» è un «NUMERO UNICO» del «30 settembre 1909», «dedicato agli onesti di 

tutti i partiti» e pubblicato ad «Alessandria d’Egitto» in «DISTRIBUZIONE GRATUITA», con 

l’obiettivo di rivolgere un invito a partecipare alla riunione indetta dal «Comitato di Difesa 

in collaborazione con l’Università Popolare» giorno 4 ottobre 1909 in una sala 

dell’«Università popolare libera» di Alessandria – nella «Sala delle conferenze (via Porta 

Rossetto N° 33)» – per esprimere «solidarietà» a Francisco Ferrer e a «tutti i buoni degli 
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 Fascicolo n. 14274 a nome di Giuseppe Ungaretti, missiva dell’8/12/1909, n. 1503, CPC. 
353

 Ibidem. 
354

 Fascicolo n. 14274 a nome di Giuseppe Ungaretti, missiva del 18/12/1909, n. 25408, CPC. 
355

 Non risulta difatti un fascicolo a nome di Costantino Ungaretti tra gli anarchici. 
356

 Cfr. G. UNGARETTI, UMBERTO SERENI, C. OSSOLA, «L’Atto di Lucifero»: Ungaretti apuano, «Lettere 

Italiane», XLII, n. 3, luglio-settembre 1990, pp. 388-413. 



– 145 – 

altri paesi vicini e lontani», sensibilizzando il popolo di ogni nazionalità contro 

l’ingiustizia da lui subita. Dal numero consultato traiamo anche le informazioni relative 

alla tipografia, che è la stessa del «Risorgete!» («Alessandria, Imp. Nouvelle Sajous Molco 

& Cie.»), al formato (cm. 29 x 42), al numero delle pagine (4) e al numero delle colonne 

per pagina (3). 

Di questo giornale ne fornisce una scheda descrittiva Bettini
357

 e Paonessa ci offre il 

contesto entro cui prende vita: 

In occasione dell'arresto di Francisco Ferrer, venne costituito ad Alessandria un 

comitato Pro-Ferrer di cui facevano parte anarchici, socialisti della sezione Pisacane, 

membri del Circolo Ateo e dei Liberi pensatori. Quando poi l'anarchico spagnolo fu 

ucciso, oltre a un numero speciale Pro-Ferrer, si tennero molteplici manifestazioni 

pubbliche e fu posta una lapide al cimitero civile. 

Gli anarchici ripresero anche a organizzare e partecipare alle lotte operaie. Ripresero 

vigore le leghe, prima di tutto quelle dei tipografi e dei sigarettai. Nuova enfasi fu data 

alle commemorazioni degli anniversari per incentivare la propaganda. Eventi pubblici 

furono organizzati per il primo maggio 1909 e 1910. Ad Alessandria, nel 1910, un 

corteo per commemorare l'anniversario dell'esecuzione di Ferrer sfidò il divieto della 

polizia che, dispiegata in forze, riuscì solo a deviarne il percorso.
358

 

Il numero contiene 2 articoli di fondo che fungono da invito alla cittadinanza, 5 

contributi, un estratto del Manifesto di Roma, un articolo di Rochefort pubblicato per la 

prima volta nel 1897 e una conclusione: tutto ciò senza che compaia neanche una firma se 

non la scritta «Il Comitato». 

 In occasione dell'arresto del libero pensatore, pacifista e anticlericale Ferrer, il 31 agosto 

1909, viene costituito ad Alessandria un comitato Pro-Ferrer di cui fanno parte anarchici, 

socialisti della sezione Pisacane, membri del Circolo Ateo e dei Liberi pensatori.  

 

COLLABORAZIONI DI UNGARETTI 

Alla riunione del 4 ottobre abbiamo ragione di credere che vi partecipi lo stesso 

Ungaretti e la prima prova è una missiva datata «Caire, le 7/10/1909», inviata dal 

«Ministère de l’Intérieur – division de la presse» al «Regio Consolato d’Italia in Cairo 

d’Egitto», che ci informa dei relatori della commemorazione: «Mundola, Ungaretti, 

Bambini et Gagliani» sono tra coloro i quali hanno preso la parola «pour stigmatiser le 

Gouvernement Espagnol»; in seguito, «Rosenthal a proposé la fondation, en Égypte, d’une 
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école anticléricale qui devra porter le nom du grand apôtre libertaire». Apprendiamo infine 

che la riunione, sciolta dopo un’ora e mezza dall’inizio, è avvenuta pacificamente senza 

alcuna rappresaglia.
359

 

Dopo aver recuperato l’esemplare del numero all’International Institute of Social 

History di Amsterdam e all’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri 

di Roma, ho formulato delle supposizioni in virtù di un’analisi incrociata con il successivo 

periodico, a cui si rimanda per i dettagli inerenti a Ungaretti. 

 

 

Figura 12. «PF», 30 settembre 1909, pp. 1-4. © IISG-ASMAE 

 

3.4.2 «L’Unione della Democrazia» 

 Tra i giornali riferiti dal poeta ad Amrouche si legge della sua collaborazione al 

«settimanale di politica», «L’Unione della Democrazia»,
360

 il cui fondatore è «Ugo 

Farfara»,
361

 come rivelerà a Rebay. 

 

BREVE STORIA DELLA TESTATA 

Anche in questo caso le informazioni bibliografiche sono molto scarne; non essendo un 

giornale di stampo anarchico, Bettini non lo indicizza e Marchi dà come unico riferimento 

il fatto che vi abbiano collaborato Ungaretti e Pea.
362

 Stando ad uno schema ritrovato 

all’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri di Roma, relativo «ai 

principali giornali che si pubblicano in questa giurisdizione consolare [Alessandria]»,
363

 

non compare la testata in questione, a differenza invece di altri giornali di cronaca come il 
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 Missiva del 10 settembre 1910, inviata dal Consolato Generale di S.M. il Re d’Italia da Alessandria 

d’Egitto al «Signor Incaricato d’Affari» a Roma, con oggetto «Informazioni sulla stampa», ASMAE, 

Ambasciata d’Italia in Egitto, busta 110. 



– 147 – 

«Messaggero Egiziano», «Al-Ahram», «La Réforme», «Le Phare d’Alexandrie» e 

l’«Egyptian Gazette», tra gli altri di nostra conoscenza.  

Sebbene né Palermo, Rebay o qualsiasi altro ungarettista non ne abbia mai reperito 

traccia, né in Italia né in Egitto, dalle nostre ricerche siamo riusciti non solo a conoscere 

l’atto di nascita del giornale ma anche a rinvenirne ben due numeri, entrambi del 1909: il 

primo del 3 ottobre (anno II, n. 40)
364

 e il secondo del 10 ottobre (anno II, n. 41).
365

  

A darci conferma che il 1908 sia dell’anno della fondazione (se il II anno è del 1909) è 

un articoletto de «La Réforme» del 16-17 febbraio 1908 che informa dell’apparizione di un 

nuovo settimanale.  

Chi era dunque il fondatore? Leggiamo ciò che ne scriverà nel 1933 Romolo Garbati, altro 

anarchico italiano trapiantatosi ad Alessandria d’Egitto: 

On publiait alors l’hebdomadaire L’Unione della Democrazia: mais tous les postes 

étaient occupés. Un jeune homme intelligent, Ugo Farfara, ayant une profonde culture 

et plein d’esprit, en dirigeait le sort et méritait une meilleure chance.
366

 

L’idea quindi che ci siamo fatti, visti anche i contenuti, è che questo non sia un giornale 

anarchico, – difatti non figura tra le testate sotto osservazione da parte del Ministero 

dell’Interno o degli Esteri di Roma (come nel caso de «L’Idea») –, ma neanche un giornale 

di informazione («sérieux»)
367

 come il «Messaggero Egiziano» o «La Réforme»; se 

dovessimo perciò darne una definizione, considerati i trascorsi del fondatore
368

 (tra le sue 

pubblicazioni citiamo Il nazionalismo egiziano e la guerra italo-turca ne «L’Idea 

Nazionale», n. 4, 1912, p. 3) ci poniamo sulla scia delle memorie di Ungaretti che lo 

ricorda come «settimanale di politica», a tratti anticlericale – aggiungeremmo noi
369

 –. 

 

COLLABORAZIONI DI UNGARETTI 

Da una lettera di Ungaretti a Pea, datata «Cairo, il 30 Novembre 1909», si legge una 

specifica richiesta – «Spediscimi: l’ultima Unione»
370

 – da cui deduciamo la curiosità e 
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l’interesse del lettore Ungaretti nei confronti del giornale,
371

 nonostante sia lontano da 

Alessandria per ragioni lavorative. Ma sappiamo, come già poc’anzi e altrove accennato, 

che egli non solo vi scrive ma ne è stato per un periodo anche il segretario: 

L’Unione della Democrazia era un settimanale della redazione del quale facevano 

parte dagli anarchici ai liberali ed era un giornale fatto bene, un settimanale di politica, 

ma io mi occupavo soltanto (ero il segretario di questa Unione), tanto in questo 

giornale quanto nel Messaggero, mi sono occupato soprattutto di critica, cioè facevo 

recensioni di libri, parlavo di D’Annunzio, del Forse che sì forse che no. Cose di 

questo genere facevo insomma, o parlavo di quadri, di esposizioni. Sapevo poco di 

pittura ma insomma è così…
372

 

Le dichiarazioni di Ungaretti non sembrerebbero lasciare spazio a dubbi o ad altre 

ipotesi, se non che egli diede alle pagine de «L’Unione della Democrazia» contributi di 

critica e recensioni che tuttavia non ritroviamo negli unici due numeri recuperati;
373

 

probabilmente gli articoli da lui redatti potrebbero esser contenuti o in altri esemplari di cui 

al momento non siamo a conoscenza o essere andati perduti del tutto. 

Ma ulteriori dettagli si ricavano da un altro scritto di Ungaretti del 1970: 

Noi, per conto nostro, Pea ed io, giovanissimi e vecchi libertari – dall’anarchico al 

socialista al massone spregiudicato e che se ne fotteva dei riti e ne rideva a crepapelle 

– si faceva parte di un gruppo che si chiamava l’Unione della Democrazia, era mi pare 

l’epoca dei Fronti popolari, e si faceva anche un settimanale che non aveva nulla da 

invidiare ai migliori periodici politici e letterari della Penisola di quei tempi.
374

 

Tralasciamo il dettaglio dei «Fronti popolari» che sorgeranno mezzo secolo più tardi – 

qui al massimo il riferimento potrebbe essere alla costituzione di numerosi circoli di 

socialisti e anarchici in Alessandria negli anni ’10 del Novecento
375

 –, per concentrarci sul 

gruppo «l’Unione della Democrazia». 

Nello specifico, il numero recuperato del 10 ottobre 1909 (anno II, n. 4) ci fornisce la 

seconda prova del coinvolgimento di Ungaretti alla manifestazione per la 

commemorazione Pro-Ferrer. Difatti, l’articolo Pro-Ferrer sulla prima pagina non solo 

annovera il «Sig. G. Ungaretti» tra i presenti, ma rivela anche il suo ruolo di moderatore e 

primo intervenuto all’assemblea in quanto «incaricato dall’Unione Democratica Italiana» a 
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prendere la parola.
376

 Potremmo anche ipotizzare allora che abbia fatto parte del Comitato 

Pro-Ferrer alessandrino. Ma procediamo con ordine. 

Sempre questo numero contiene poi un altro tassello fondamentale per l’individuazione 

di un articolo che a nostro avviso potrebbe esser stato redatto dallo stesso Ungaretti. 

Anzitutto, occorre dire che ne «L’Unione della Democrazia» (10 ottobre 1909) viene 

fornito il resoconto dettagliato della riunione del 4 ottobre e gli intervenuti – come ci aveva 

già rivelato la missiva del 7 ottobre – in ordine di presa di parola sono Ungaretti, Bambini, 

Mundula, Onice, Rosenthal e Paggi. Eccone uno stralcio: 

  Lunedì sera la Sala dell’Università popolare era letteralmente gremita, cosicché la 

manifestazione ebbe un’importanza maggiore di quella che il Comitato stesso poteva 

sperare. 

  Il Sig. G. Ungaretti lesse prima i telegrammi e le lettere d’adesione delle seguenti 

associazioni […]. 

  Quindi lo stesso Sig. Ungaretti incaricato dall’Unione Democratica Italiana prende 

la parola. Fatta una rapida sintesi degli ultimi movimenti in Ispagna, spiegò quale 

fosse il significato di tutte le manifestazioni che vengono fatte in tutto il mondo civile 

e che hanno lo scopo di strappare dalle unghie dei suoi carnefici, Ferrer, la vittima 

predestinata. 

  Dopo il Sig. Ungaretti, prese la parola il Sig. U. Bambini che ricordò tutta la 

deleteria azione del clericalismo, gravante come una immane massa di piombo sul 

pensiero che vorrebbe svincolarsi dall’oppressione, ed ostacolante ogni progresso 

civile. 

  Ricordò gli altri moti insurrezionali spagnuoli e il primo imprigionamento di 

Ferrer, illuminando la caratteristica figura di questo grande altruista, di questo 

apostolo della scuola razionalista e del rinascimento spagnuolo. 

  Il Sig. Giovanni Mundula con frasi forbite, e con quella facilità che tutti gli 

conoscono estese l’argomento, e ricordando episodi e fatti storici, insurrezioni e 

rivoluzioni, martirii e glorie, lumeggiò gli scopi e i criteri che condussero il Ferrer ad 

una sana opera rinnovatrice della coscienza umana, opera contro la quale trono ed 

altare coalizzano le loro forze reazionarie. 

  Seguì al Sig. Mundula il Sig. Onice, recando l’adesione del Circolo repubblicano e 

pronunciando nobili parole sul significato del comizio. 

  Il Sig. Rosenthal fu l’ultimo degli oratori e l’unico che, per non essere italiano, e 

per aver parlato in francese, ricordò come questa manifestazione Alessandrina avesse 

un carattere assolutamente internazionale. 

  Egli propose che la prima scuola razionalista che sarà istituita in Egitto porti il 

nome di Francesco Ferrer. 

  Inutile soggiungere che tutti gli oratori furono clamorosamente applauditi e spesso 

interrotti da spontanee ovazioni. 

  Il Sig. Davide Paggi lesse da ultimo l’ordine del giorno […].
377
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 A questo punto apprendiamo che il primo di questi, dunque Ungaretti, «fatta una rapida 

sintesi degli ultimi movimenti in Ispagna, spiegò quale fosse il significato di tutte le 

manifestazioni che vengono fatte in tutto il mondo civile e che hanno lo scopo di strappare 

dalle unghie dei suoi carnefici, Ferrer, la vittima predestinata». 

 Bambini (dell’anticlericale «Unione della Democrazia») «ricordò tutta la deleteria 

azione del clericalismo, gravante come una immane massa di piombo sul pensiero che 

vorrebbe svincolarsi dall’oppressione, ed ostacolante ogni progresso civile». Egli «ricordò 

gli altri moti insurrezionali spagnuoli e il primo imprigionamento di Ferrer […]». 

 Mundula «estese l’argomento, e ricordando episodi e fatti storici, insurrezioni e 

rivoluzioni, martirii e glorie, lumeggiò gli scopi e i criteri che condussero il Ferrer ad una 

sana opera rinnovatrice della coscienza umana, opera contro la quale trono ed altare 

coalizzano le loro forze reazionarie».  

 Successivamente è la volta del Sig. Onice che reca «l’adesione del Circolo 

Repubblicano e pronunci[a] nobili parole sul significato del comizio».  

 «Ultimo degli oratori» è Rosenthal che, «per non essere italiano, e per aver parlato in 

francese ricordò come questa manifestazione Alessandrina avesse un carattere 

assolutamente internazionale». Infine, il sig. Davide Paggi «lesse […] l’ordine del giorno» 

che è pubblicato di seguito. 

 Ora, la lettura incrociata di questo articolo de «L’Unione» (10 ottobre) con il «Pro 

Ferrer» (30 settembre) mi ha permesso di formulare un’ipotesi, secondo cui in quest’ultimo 

giornale ci sarebbero le sintesi – a mo’ di anticipazioni – degli interventi che proporranno i 

relatori durante l’assemblea del 4 ottobre e riassunti poi nel numero del 10. In altre parole, 

il rapporto puntuale dei singoli interventi, redatto a posteriori nell’«Unione della 

Democrazia», sembra dare conto perfettamente dei contenuti annunciati a priori nel 

numero-invito alla manifestazione.  

 In tal modo, nel «Pro Ferrer» ogni relatore avrebbe steso una sorta di abstract del 

proprio discorso; dunque, ad Ungaretti corrisponderebbe il contributo I Moti della 

Catalogna, a Bambini Contro l’Inquisizione, a Mundula Povera Spagna!, a Rosenthal Le 

mouvement mondial pour les victimes de Barcelone, e infine a Paggi Justicia e il Manifesto 

di Roma, da lui letto. È pertanto molto probabile che ogni relatore abbia scritto il proprio 

résumé. 

Accogliamo dunque questo scritto tra quelli attribuibili ad Ungaretti e facenti parte del 

corpus egiziano pre-1912, anticipando così la data del suo primissimo contributo – sin qui 
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accertato – al 30 settembre 1909 (anziché al 27 novembre 1909 come si legge dal 

«Messaggero Egiziano»). 

 DATA TITOLO  

E [«FIRMA»] 

TIPOLOGIA TESTUALE RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. 30 settembre 1909  I Moti della Catalogna! 

[/] 

attualità politica  inedito 

Tabella 9. Scritti «PF» Ungaretti, AVANZAMENTO 2019. 
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«Pro-Ferrer», 30 settembre 1909, pp. 1-2. 

 I Moti della Catalogna 

Il governo dei gesuiti e dei preti, che opprime la Spagna, ha voluto 

mascherare l’arbitrio commesso, arrestando e deferendo alla Corte marziale 

Francisco Ferrer, accusandolo, quale anarchico pericoloso, di essere l’istigatore 

principale della rivolta e degli incendi delle chiese e dei conventi di Barcellona. 

Nonostante che colla rigorosa censura sulla stampa, si tenti che la verità 

sfolgori; nonostante lo stato di assedio che, nella Spagna, ha sospeso tutte le 

garanzie costituzionali, è ormai ben accertato da prove irrefutabili, che Ferrer 

non ha minimamente partecipato ai recenti moti di Barcellona, i quali hanno 

dato pretesto, ai reazionari, di arrestarlo perché assolutamente essi vogliono 

liberarsi di questo loro formidabile nemico. Le Scuole Moderne, dal grande 

Educatore fondate e fiorenti in tutta la Catalogna, sono state chiuse; 

gl’insegnanti, che in quelle impartivano un’educazione laica, razionale e 

modernamente scientifica, sono stati imprigionati e, se stranieri, espulsi. La 

reazione crede in tal modo porre argine a quella efficace propaganda educativa 

di cui, gli oscurantisti intuiscono, per il loro dominio, il pericolo mortale. Ma è 

opportuno il determinare le cause vere che produssero i moti rivoluzionari della 

Catalogna, moti spontanei, i quali dimostrarono, per altro, lo stato d’animo 

degli abitanti di quella regione, la più evoluta di tutta la Spagna, l’odio 

implacabile di quelle popolazioni nutrono contro quei vampiri – monaci e 

congregazionisti – i quali dissanguano ed abbrutiscono il popolo spagnolo. 

Le cause? Eccole: 

La Spagna attuale, sotto una parvenza di modernità è sempre il paese 

dell’Inquisizione. I monaci, i preti, i gesuiti, infine tutte le congregazioni 

religiose che governano quel paese, sono i degni emuli dei Pietro Arbues, dei 

Torquemada, degli Ignazio da Loiola. La loro mentalità si è conservata la 

stessa. Ai teocratici tiene bordone l’elemento laico, appartenente alla vecchia 

nobiltà castigliana, alla opulenta borghesia, ed insieme costituiscono le così 

dette classi dirigenti mentre il popolo spagnolo, in massima parte abbrutito 

dalla miseria, dalla ignoranza e dalla superstizione, si trova ad un livello 

morale inferiore a quello dei catalani che, irradiati dalla luce che si sprigiona da 

Barcellona, la città più civile, più industriale e più evoluta di tutta la Spagna, 

sentono tutto il peso, tutta l’ignominia e tutta la vergogna della dominazione 

pretesca e monacale, e si ribellano pei privilegi che le congregazioni di ogni 

sorta e di ogni colore godono.  

La guerra che la Spagna combatte nel Marocco, è impopolare per due cause. 

L’una, perché essa fu intrapresa per difendere i privilegi e gl’interessi di una 

oligarchia che, coi denari spillati all’affamata gente di Spagna, ha acquistato 

pretesi diritti su miniere e su costruzioni ferroviarie, onde sottoporre a 

sfruttamento quella regione africana, sfruttamento al quale, risolutamente, si 

oppongono gl’indigeni abitanti del Riff. 
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L’altra, più importante ancora, è che le classi dirigenti, nella Spagna, 

possono facilmente sottrarsi ai loro obblighi militari, pagando una tassa di circa 

mille franchi, mentre i nulla tenenti, i quali costituiscono la immensa 

maggioranza della popolazione, sono costretti a pagare di persona la tassa di 

sangue, e devono, forzatamente, far parte della spedizione contro il Marocco, 

correndo il rischio di rimanere uccisi per difendere gl’interessi particolari dei 

loro dominatori. 

A questi fomiti di malcontento, deve aggiungersene un altro di capitale 

importanza il quale fu la determinante che provocò i recenti moti rivoluzionari. 

Trattasi di questione essenzialmente economica. 

Le congregazioni religiose cattoliche, godono nella Spagna, tra gli altri 

privilegi, quello di essere esonerate dal pagamento di qualsiasi imposta o 

tributo, mentre il resto della popolazione è letteralmente schiacciato sotto il 

peso delle imposizioni. Ciò naturalmente mette le congregazioni, in condizione 

addirittura favorevolmente speciali [sic] nel campo della concorrenza 

commerciale. Lo spirito commerciale e bottegaio della borghesia moderna, è 

pure penetrato nei conventi e sfruttato dalle congregazioni, e, lo è tanto più 

nella Spagna, grazie ai privilegi anzidetti. Dopo la cacciata delle congregazioni 

dalla Francia, esse calarono, come branco di avoltoi [sic], in Ispagna, e, 

purtroppo, anche in Italia, i soli terreni adatti per fiorirvi e prosperarvi. 

I conventi, gli stabilimenti religiosi di tutta la Spagna e specialmente della 

Catalogna, regione la più industriale della penisola Iberica, furono convertiti in 

opifici, in laboratori ed i preti vi riunirono, a migliaia, dei poveri disgraziati, 

facendoli duramente lavorare per un tozzo di pane e per misero giaciglio, 

gettando quindi, in tal modo, sul mercato, la produzione di questi schiavi, a 

prezzi siffattamente bassi che il lavoro libero non poteva competere. Ne 

derivava, adunque, il fenomeno della disoccupazione e la conseguente miseria 

degli operai liberi, e delle loro famiglie. 

La guerra del Marocco, la partenza dei riservisti, in gran parte padri di 

famiglia, fu solo la scintilla che mise fuoco alle polveri. La brutalità della 

guardia civile, che senza pietà, aprì un fuoco micidiale sul corteo delle madri, 

delle mogli, delle sorelle e delle spose, che volevano opporsi alla partenza per 

Melilla dei loro cari, provocò il furore e l’indignazione della folla, la quale, 

comprendendo come il male maggiore le venisse dalle congregazioni religiose, 

volse tutta la sua ira contro esse, bruciando chiese e conventi, ma generosa e 

civile, la folla, composta in massima parte di operai educati ad idee di 

progresso, non usò mai violenza alcuna alle persone, benché, talvolta, sarebbe 

necessario applicare la dura legge del taglione. 

Da queste cause, nelle quali, come si vede, Francesco Ferrer nulla ha che 

vedere, il gesuitico governo spagnuolo, pretende trovare argomento per 

sopprimere il pioniere del Libero Pensiero e dell’Educazione laica e razionale, 

tanto odiata, ma siamo convinti che anche questa volta, come tre anni or sono, 

gli uomini d’azione e di pensiero, che si sentono veramente liberi, sapranno 
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impedire – con un’intensa agitazione dell’opinione pubblica – l’orrendo 

misfatto. 

  

Figura 12.  «PF», 30 settembre 1909, p. 1. © IISG-ASMAE 
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3.5 «Il Messaggero Egiziano» (1909-1912) 

 Già battuta è la strada che conduce gli ungarettisti al «Messaggero Egiziano»; sebbene 

sembrasse completato il reperimento delle fonti, in realtà le nostre ricerche intraprese in 

Egitto hanno prodotto inediti e sorprendenti risultati, andando così ad ampliare il panorama 

già tracciato essenzialmente da Rebay con l’intento di far luce nelle zone rimaste ancora in 

ombra. È certamente più agevole – almeno per quanto riguarda la questione 

dell’attribuzione – la ricostruzione della vicenda ungarettiana all’interno di questa testata, 

in virtù dell’apparizione della firma dell’autore; tuttavia, non mancheranno dei nodi da 

sciogliere. Iniziamo, ancora una volta, da una breve introduzione sulla storia editoriale del 

giornale per comprenderne il contesto storico-culturale. 

 

BREVE STORIA DELLA TESTATA 

Si tratta di un quotidiano italofono, fondato con il titolo «Il Messaggiere Egiziano» nel 

1875 dall’italiano Federico Fabbri
378

 e dal maltese di origine britannica Enrico Debono, 

che ne dirige la tipografia: l’obiettivo è quello di fornire notizie di carattere generale e 

diffondere articoli per la gran parte dedicati al movimento doganale del porto, agli atti 

ufficiali e alle inserzioni del Regio Consolato d’Italia.
379

 Nel 1908 è acquistato da Emilio 

Arus e diretto certamente a partire dal 1909 da Enrico Di Pompeo,
380

 ricordato dallo stesso 

Ungaretti come «una persona colta che non scoraggiava nessuna audacia».
381

 Sotto la 

guida di Di Pompeo, il quotidiano acquisisce un respiro più ampio: esso mira a dare conto 

degli avvenimenti storico-politici e socio-culturali della madre patria e via via anche del 

resto del mondo, a documentare la vita degli italiani in Egitto, a difenderne gli interessi, 

mostrandosi sempre sensibile ai rapporti con la popolazione indigena.  

Ancora su Di Pompo leggiamo da Briani: 

Enrico di Pompeo, pioniere del giornalismo italiano approdato in Egitto da Napoli, era 

convinto che nel vasto Paese nord africano dovesse esservi un organo italiano, 
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modesto, magari povero, un foglio «bohème»; ma dicesse agli italiani ciò che spesso, 

per ovvie ragioni, altra stampa non italiana non può dire loro […].
382

 

Successivamente, tra il 3 e il 4 marzo 1909, si verifica un cambiamento nell’intestazione 

del quotidiano: da «Il Messaggiere Egiziano» si passa al «Messaggere Egiziano», per poi 

trasformarsi il 5 dello stesso mese ne «Il Messaggero Egiziano».  

 Fino al 1930 è diretto da Di Pompeo, dimostratosi «una delle migliori penne 

d’Egitto»;
383

 tuttavia, nel 1930 viene acquistato dal Fascio locale e, una volta fuso con 

«L’Imparziale» del Cairo, assume il titolo di «Giornale d’Oriente». D’ora in poi, vedranno 

la luce ad Alessandria il «Giornale d’Oriente. Messaggero Egiziano» e al Cairo il 

«Giornale d’Oriente. L’Imparziale» con redazioni e contributi diversi. Leggiamo da Volpe: 

[Entrambi i fogli, di Alessandria e del Cairo] per qualche decennio furono il meglio, o 

il meno peggio che l’Egitto potesse offrire in fatto di stampa quotidiana.
384

 

Il giornale consta di 6 pagine nel 1907, 4 per la gran parte dei numeri dal 1909, tranne 

quando vi è accluso un supplemento commerciale (solo su fronte) o come avviene per il 

«Giornale d’Oriente. Messaggero Egiziano» che conta invece dalle 6 (nel 1931) alle 8 

pagine (nel 1933). Le colonne per pagina sono 5 nel «Messaggiere Egiziano» del 1907, ma 

ad esempio saranno 6 nel 1909 e 7 nel 1933. Particolarmente interessanti sono le rubriche 

«Fra libri e riviste» e «Fra prose e versi» che spesso accolgono recensioni e contributi dello 

stesso Ungaretti. 

 Gli esemplari da noi rinvenuti sono stati consultati presso la Biblioteca Municipale di 

Alessandria e la Biblioteca Nazionale di Dar el-Kutub del Cairo, ma altri sono conservati 

alla Biblioteca Nazionale Centrale e alla Biblioteca di storia moderna e contemporanea di 

Roma, al Museo nazionale del Risorgimento di Torino, alla Biblioteca Estense 

Universitaria di Modena e la Biblioteca comunale Labronica Francesco Domenico 

Guerrazzi di Livorno. 
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Figura 13. «ME», 15 settembre 1909. © BMA 

 COLLABORAZIONI DI UNGARETTI 

 Dallo studio del carteggio con Pea non può sfuggire una lettera, la numero 2, indirizzata 

a di Pompeo e indicativa del rapporto con Ungaretti, il quale, stabilitosi momentaneamente 

al Cairo per motivi di lavoro, si rivolge al direttore con tono ironico e polemico, come 

spesso accadrà; egli sembra criticare nello specifico le grandi firme della testata, i cui 

contributi, a suo dire, hanno sfoggiato «l’inutilità della lor dottrina…».
385

 Tuttavia, subito 

dopo, passa ad una proposta, anzi, si propone personalmente per parlare: 

della raccolta di classici, che per iniziativa del Giornale d’Italia e della Voce stan 

curando presso Laterza e presso Carrabba, Benedetto Croce e Giovanni Papini… E 

vorrei vedere il Prof. Fago, per un articolo sull’Università Egiziana, e vorrei visitare la 

biblioteca di Cairo, per consultare alcune opere, e vorrei quella lettera che mi ha 

promesso…per quegli articoli sul Hashich, che non saranno i soliti articoli, vedrà!
386

 

Da queste righe di un giovane all’apparenza spregiudicato traspaiono però non solo i primi 

interessi e le prime idee su eventuali collaborazioni con il giornale, ma anche la 

considerazione che probabilmente ha di sé all’epoca: 

Dico queste cose perché so di giovani modesti che lavorano in silenzio e che tanta 

energia d’idee, potrebbero offrire al suo giornale, s’ella volesse… […]  

Sono franco: i pettegoli avrebbero preferito di giudicar così, al caffè, io dico a lei, che 

stimo, ciò che sinceramente penso… Me ne vorrà male? Non credo…
387

 

Con queste premesse
388

 si avvia, dal Cairo, la collaborazione al «Messaggero Egiziano».  

 Si precisa che la ricerca delle collezioni del quotidiano italiano (che diverrà poi 

«Giornale d’Oriente») è stata condotta in Italia presso la Biblioteca Estense Universitaria 

(Modena), la Biblioteca Nazionale (Roma), la Biblioteca di Storia moderna e 

contemporanea (Roma), la Biblioteca - Emeroteca Livorno (Livorno), la Biblioteca 
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«Fiorentino». Cfr. LP83, pp. 27-28. 
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dell’Istituto Storico della Resistenza (Firenze), il Museo Nazionale del Risorgimento 

Italiano (Torino) e in Egitto alla Biblioteca Municipale di Alessandria, alla Biblioteca 

Nazionale di Dar El Kutub e al Centro Archeologico Italiano del Cairo. Giusto per fare un 

esempio del faticoso lavoro di recupero effettuato in questi anni è doveroso rendere conto, 

oltre che dello stato di conservazione non sempre ottimale per alcuni dei numeri dovuto al 

deperimento causato inevitabilmente dal trascorrere del tempo, purtroppo, nostro 

malgrado, anche di certe ‘lacune mirate’ e ‘reiterate’ proprio in coincidenza con gli articoli 

di Ungaretti o su Ungaretti: si tratta di pagine talvolta visibilmente divelte o malamente 

strappate dal faldone, come in occasione del caso Ferrer di cui si dà notizia nel corso del 

presente lavoro. Mi sia permesso di giungere a tale conclusione dopo una comparazione 

puntuale dei vari archivi relativi a queste testate e non solo.   

 Nella speranza che nuovi ritrovamenti possano dare alla luce altri reperti 

dell’archeologia ungarettiana, ecco la tabella sinottica che include i nostri avanzamenti: 

 

 DATA 

NUMERO 

(PAGINA) 

OCCHIELLO 

TITOLO 

E [«FIRMA»] 

TIPOLOGIA 

TESTUALE 

RIFERIMENTO 

BIBLIOGRAFICO 

1. 27 novembre 1909 

Anno XXXIV 

n. 285 

(pp. 1-2) 

UOMINI E LIBRI 

Un’anima 

[giunga…] 

critica letteraria 

(recensione) 

estratti in LR81 

integrale in LR87 

2. 24 dicembre 1909 

Anno XXXIV 

n. 308 

(pp. 1-2) 

I RACCONTI DEL 

“MESSAGGERO” 

Felicità eterna 

[Enrico Pea; giunga…] 

presentazione di 

Ungaretti 

estratti in LR81 

qui inedito 

3. 25 dicembre 1909 

Anno XXXIV 

n. 309 

(p. 2) 

CRONACA 

Errata-corrige 

[/] 

erratum-corrige qui inedito 

4. 9 gennaio 1910 

Anno XXXV 

n. 7 

(pp. 1-2) 

BIZZARRIE 

Halil 

[giunga…] 

novella integrale in LR88 

5. 10-11 gennaio 1910 

Anno XXXV 

n. 8 

(p. 2) 

CRONACA 

Proto assassino! 

[giunga…] 

erratum-corrige qui inedito 

6. 15 gennaio 1910 

Anno XXXV 

n. 12 

(pp. 1-2) 

BIZZARRIE 

Fifina a Titina 

[giunga…] 

novella integrale in LR88 

7. 16 gennaio 1910 

Anno XXXV 

n. 13 

Il caso Pardo 

[Un giovine: Giuseppe 

Ungaretti. (giunga…)] 

articolo di 

attualità 

estratti in LR81 

integrale in LR87 
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(p. 2) 

8. 4-5 aprile 1910 

Anno XXXV 

n. 80 

(pp. 1-2) 

La conferenza Ungaretti* 

[/] 

atti della 

conferenza 

estratti in LR81 

qui inedito 

9. 24 aprile 1910 

Anno XXXV 

n. 96 

(p. 1) 

Elogio di “Revolverate” 

[giunga…] 

 

sonetto ad Alcide 

Barrière 

e recensione 

estratti recensione; 

versi integrali in 

LR81 

qui inedito 

10. 28 maggio 1910 

Anno XXXV 

n. 124 

(p. 1) 

NELLE NOSTRE SCUOLE. 

L’insegnamento 

dell’agricoltura** 

[U.] 

articolo di 

attualità 

menzione in LR81 

qui inedito  

11. 5 giugno 1910 

Anno XXXV 

n. 131 

(pp. 1-2) 

Dell’Arte e di alcuni Poeti 

giovini 

[Giuseppe Ungaretti.] 

trascrizione di  

un discorso al  

Circolo di Liberi 

Studi 

estratti in LR81 

qui inedito 

 

12. 11-12 luglio 1910 

Anno XXXV 

n. 162 

(pp. 1-2) 

Silenzio 

[Edgar Poe. 

Traduzione di Giuseppe 

[Uugaretti] [sic] 

traduzione menzione in LR81 

integrale in TR10 

13. 21 luglio 1910 

Anno XXXV 

n. 168 

(pp. 1-2) 

L’arte… 

[giunga….] 

critica d’arte immagine in LP83 

qui inedito 

14. 1-2 agosto 1910 

Anno XXXV 

n. 180 

(pp. 1-2) 

Abbozzi e sgorbi? 

[GIUSEPPE UNGARETTI.] 

apologia di Viani estratti in LR81 

qui inedito  

15. 6 agosto 1910 

Anno XXXV 

n. 184 

(p. 1) 

CRONACA 

Abbozzi e sgorbi? 

[GIUSEPPE UNGARETTI.] 

apologia di Viani qui inedito 

16. 20 agosto 1910 

Anno XXXV 

n. 196 

(p. 1) 

“La Voce” di Firenze 

Nota 

[GIUSEPPE UNGARETTI.] 

promozione della 

rivista fiorentina 

qui inedito 

17. 2 febbraio 1911 

Anno XXXVI 

n.n. 

(p. 1) 

Marie-Claire di 

Marguerite Adoux 

[Giuseppe Ungaretti] 

critica letteraria 

(recensione) 

estratti in LR81, 

LR97 

integrale in LR00 

18. 3 maggio 1911 

Anno XXXVI 

n.n. 

Per i bimbi di Emilio 

Salgari 

[/] 

appello estratti in LR81 

non pervenuto 

19. 7 giugno 1911 

Anno XXXVI 

n.n. 

(p. 1) 

«Le Martyre de Saint 

Sébastien» 

[Giuseppe UNGARETTI] 

critica letteraria 

(recensione) 

integrale in LR85 

20. 23 giugno 1911 

Anno XXXVI 

n.n. 

(p. 1) 

Le Trio des Damnés di J.-

L. Thuile 

[GIUSEPPE UNGARETTI.] 

critica letteraria 

(recensione) 

integrale in LR86 
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21. 30 agosto 1911 

Anno XXXVI 

n.n. 

 (p. 1) 

Nuovi libri 

[giunga…] 

promozione delle 

nuove opere di 

Pea 

integrale in GP73 

22. 15 settembre 1911 

Anno XXXVI 

n.n. 

(p. 1) 

Per Rodolfo Garros*** 

[/; Enrico Pea]  

presentazione di 

Ungaretti  

integrale in GP73 

 

23. 14 gennaio 1912 

Anno XXXVII 

n.n. 

(p. 1) 

Mario Rapisardi 

[Giuseppe Ungaretti] 

necrologio integrale in GP73 

* Di attribuzione incerta. 

** Ode di Pea con probabile introduzione di Ungaretti. 

Tabella 10.  Scritti «ME» Ungaretti, AVANZAMENTO 2019. 

  

Tirando le somme: si annoverano 23 contributi ungarettiani (tra articoli, presentazioni, 

postfazioni ed errata-corrige), di cui 4 non sono mai stati indicizzati e analizzati in 

precedenza, per un totale di 11 inediti pubblicabili;  19 sono di paternità ungarettiana, 

mentre 4 sono, a nostro avviso, attribuibili alla sua penna. Si consulti l’INFOGRAFICA nella 

pagina successiva per un resconto sinottico. 
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INFOGRAFICA: INFORMAZIONI EDITORIALI 

Con DATA ARTICOLO si indica il giorno di pubblicazione dello scritto. 

La seconda colonna indica i contributi FIRMATI DA UNGARETTI per esteso o con pseudonimi. 

La terza colonna indica i contributi ATTRIBUITI DA NOI AD UNGARETTI.  

Tra gli EDITI si considerano gli articoli pubblicati integralmente da Palermo, Rebay e Ossola. 

Tra gli INEDITI vi sono gli scritti che pubblicheremo qui per la prima volta integralmente. 

Infine, i contributi NON INDICIZZATI AD OGGI sono quelli sfuggiti agli studi precedenti e rinvenuti da noi 

ex-novo. 

 

 DATA ARTICOLO FIRMATI 

DA 

UNGARETTI 

ATTRIBUTI 

A 

UNGARETTI 

EDITI  INEDITI  NON 

INDICIZZATI 

AD OGGI 

1. 27 novembre 1909 •  •   

2. 24 dicembre 1909 •   •  

3. 25 dicembre 1909  •  • • 

4. 9 gennaio 1910 •  •   

5. 10-11 gennaio 1910 •   • • 

6. 15 gennaio 1910 •  •   

7. 16 gennaio 1910 •  •   

8. 4-5 aprile 1910  •  •  

9. 24 aprile 1910 •   •  

10. 28 maggio 1910  •  •  

11. 5 giugno 1910 •   •  

12. 11-12 luglio 1910 •  •   

13. 21 luglio 1910 •   • • 

14. 1-2 agosto 1910 •   •  

15. 6 agosto 1910 •   • • 

16. 20 agosto 1910 •   • • 

17. 2 febbraio 1911 •  •   

18. 3 maggio 1911 •  solo estratti  non rinvenuto 

19. 7 giugno 1911 •  •   

20. 23 giugno 1911 •  •   

21. 30 agosto 1911 •  •   

22. 15 settembre 1911  • •   

23. 14 gennaio 1912 •  •   

  19 4 11 11 4 

Tabella 11. Informazioni editoriali, AVANZAMENTO 2019. 
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AVVERTENZA: 

Per agevolare la lettura degli articoli del «Messaggero Egiziano», si è ritenuto 

opportuno procedere a una trascrizione quanto più fedele possibile, intervenendo, ad 

esempio, soltanto sugli accenti che nei caratteri tipografici dell’epoca risultavano 

diversi rispetto a oggi (si troverà ‘né’ e non ‘né’; ‘purché’ e non ‘purchè’; ‘così’ e non 

‘cosí’, e via dicendo). Inoltre, è stata uniformata la terza persona del verbo essere alla 

forma maiuscola (es. ‘E'’ in ‘È’). Si è deciso di operare tali emendamenti perché non 

pregiudicano né la semantica né lo stile dei testi; al contrario, i segni interpuntori sono 

stati lasciati nella loro versione originale, poiché siamo convinti che rappresentino un 

tratto distintivo della cifra stilista dell’Ungaretti egiziano. Per lo stesso ordine di 

ragioni, si è scelto di lasciare immutate le oscillazioni di grafia (es. ‘Refugio’ con 

‘Rifugio’), stile corsivo o in tondo e, infine, le parole volute dall’autore in maiuscolo 

(es. ‘Arte’, ‘Poeti’, ‘Pace’, ‘Maestro’ tra le altre). Anche i refusi sono stai mantenuti, 

per i quali non mancherà la dicitura [sic]. Si specifica inoltre che con il segno di 

omissis si segnalano quelle porzioni di testo non visibili, non leggibili o mancanti, 

dovute al deterioramento del giornale. Tuttavia, nel caso soprattutto dell’articolo del 

21 luglio 1910, particolarmente sgualcito sebbene sia stato restaurato dalla Fondazione 

Primo Conti di Fiesole, si è optato per una trascrizione fedele anche del capoverso che, 

se da un lato rende l’idea della lacerazione della pagina, dall’altro, ed è questo 

l’aspetto a cui teniamo maggiormente, consente, nonostante le parole siano spezzate, 

di far emergere comunque nuovi lemmi e per tale ragione degni di considerazione. 
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«Messaggero Egiziano», XXXIV, n. 285, 27 novembre 1909, pp. 1-2. 

 UOMINI E LIBRI 

Un’anima (*) 

Giorgio Precorre è un idealista; ha mirato lontano, e negli occhi suoi splende la 

bramata visione di bellezza verso cui tendono le sue fibre attratte. E ad abbattere 

ostacoli, a propagare il verbo di redenzione, dedica la sua prima giovinezza studiosa 

errando di città in città, lieto della libertà che lo guida. Ma, gli muore il padre; la 

mamma lo rivuole presso di sé a consolarne la vedovanza, ed egli compie il sacrifizio: 

abbandona il pellegrinaggio di viandante di fede, di assertore di bene, e costringe la 

sua intelligenza ad un odiato lavoro. 

Le necessità dell’esistenza, fan di questo giovine, nato per proclamare la bontà e la 

giustizia, libero da gioghi, illuminato dal sole, un povero impiegato. Immenso 

sacrifizio di tutte le proprie aspirazioni, rinunzia sublime a tutte le proprie attitudini 

per un pensiero gentile e fuggente che gli altri pensieri sovrasta: Mamma, mamma!  

E la figura candida e soave, superando nausee e riluttanze, si eleva grandiosa di 

nobiltà, sulle brutture che la circondano e che invano tentano contaminarla. 

Ha spasimi e gioie quando spera, amando la celestial fanciulla, ed il lettore attento, 

geme le pene di quell’anima infranta, quando la disillusione distrugge anche il sognato 

nido d’affetti gentili, di confidenze pure, di comunione spirituale. 

Poi…. ah! poi la mamma s’ammala ed è il lento strazio del figlio che veglia la lenta 

consunzione di lei.  

…E Giorgio non ha più catene di doveri, ma non ha più la forza di lottare: «Io 

sento che la vita non valga la pena d’esser vissuta, se non si tenta con tutte le nostre 

forze di liberarla d’ogni forma di schiavitù. Io sento come la gioia d'essere consista 

proprio in una lotta continua verso una continua liberazione, e sento che il giorno in 

cui non potessi più vivere di questa lotta, io ne morrei. 

E nel sangue dell'ineluttabile tragedia d'epilogo è la sconsolata morale del libro. 

Mario Urso ha voluto dimostrare la perdizione d’un’anima sviata dalla sua 

vocazione, per i convenzionalismi falsi della nostra società che al miglior lavoro nega 

il pane, e si è avventato con ferocia contro la legge che gli sembra errata. 

Questo secondo libro, ch'è il secondo capitolo d'una vasta concezione, ci presenta 

gl'impiegati di commercio. L'Albert, il Lombardi, il Falli son uomini comuni e se il 

loro ritratto è talvolta esagerato fino al grottesco, il quadro d'insieme animato 

dall'eloquenza dei convinti, rimane sempre vero. 

E il libro, aspramente verista nelle sue parti più profonde, ha un'intonazione 

romantica che dà larghezza alla narrazione e freschezza all'ispirazione. 

È merito questa contradizione essenziale delle forme figurative, risultata da 

influenze opposte, perché aumenta il vigor dei segni che descrivono i caratteri e 

perché dimostra che l'autore rifugge da' freni di scuole. Io non sono per i libri a tesi, né 

per gli studi troppo precisi, troppo sottili di psicologia. Il preconcetto e la pedanteria 

turbano la serenità dell'arte. Difatti, ad UN'ANIMA manca spesso questa serenità in 

pagine inutili che ripetono annoiando dettagli inutili. 

Se Urso avesse tralasciato di raccontarci tante cose che il lettore indovinerebbe, e 

se avesse cancellato alcune frasi importune ed inopportune che rompono il fascino di 

stralci ottimamente pensati e ottimamente scritti, e se avesse accurato un po’ più lo 

stile incerto, non esiterei a definire perfetta l’opera sua. Piccole mende di cui non terrà 

conto il lettore superficiale e che ho rilevato perché m’è parso che Urso non possegga 
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una dote di massimo valore: l’autocritica. Egli che ha costanza di volontà e d’energia 

saprà acquistare anche questa qualità e darci il lavoro che da lui attendiamo. 

Son lieto di così sperare, di così augurare, iniziando la mia collaborazione al 

Messaggero.  

giunga…  

(*) Romanzo di Mario Urso.  
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«Messaggero Egiziano», XXXIV, n. 308, 24 dicembre 09, pp. 1-2.  

I Racconti del “Messaggero” 

Felicità eterna (*) 

Godo di poter offrire al Messaggero, la semplice e profonda novella di Enrico Pea. 

Enrico Pea: un modesto, ma un valoroso. Lavorando in silenzio, egli, che mai è 

stato a scuola, è riuscito ad animare il sogno.  

Io – che di lui seguo, ammirando, l’ancor segreta opera primitiva e raffinata – son 

lieto d’annunziare ai lettori che una sua raccolta di Sonetti, nostalgici come l’anima 

del popolo arabo, vedrà prossimamente la luce, in degna edizione della Società 

Editrice Abruzzese. Plinio Nomellini, – il vigoroso pittore del pensiero – ne ha 

disegnato di cuore, la copertina. 

E un altro volume prepara Pea: Le Fole, a dimostrare una sua filosofia forte e 

sconsolata: così lo spasimo dell’ansia nostra dinnanzi all’armonia dell’immutabil 

vita. 

*** 

Mi perdoni l’amico, la rivelazione del suo inutile mistero: quando si ha voce 

d’arte, suoni alto, per tutti, la voce…. 

giunga… 

(*) Da Le Fole di prossima pubblicazione. 
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«Messaggero Egiziano», XXXIV, n. 309, 25 dicembre 1909, p. 2. 

CRONACA 

Errata-corrige 

Nei versi che precedono il racconto pubblicato ieri sotto il titolo Felicità eterna, il 

proto è incorso in un errore. In luogo di: È un pallidissimo fiore si doveva leggere 

palliduccio.   
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«Messaggero Egiziano», XXXV, n, 7, 9 gennaio 1910, pp. 1-2.  

BIZZARRIE 

HALIL 

A Amelia e Costantino Ungaretti 

fraternamente. 

 

 Era in agosto, e in agosto di non molti anni fa… E ricordo, come fosse ieri… Da due 

giorni, impacciato ancora dal nuovo tenor d’esistenza, là, dinanzi ad uno scrittoio, là, 

triste infinitamente, come quando la tristezza vi prende alla gola e vi strozza, in un 

nodo ansioso di singhiozzi, là, copiavo e copiavo e copiavo, con gravità e con 

rassegnazione, lettere, lettere, lettere… 

 Una settimana prima, gaio scolaretto, mentre il coscienzioso insegnante di 

matematiche s’affannava a dimostrar chi sa più qual teorema, fantasticavo 

ingenuamente, puerili sogni di vasta ambizione: e scribacchiavo versi. 

 Avevo appena smesso i pantaloncini corti, da bimbo, per i pantaloni lunghi da uomo, e 

consapevole dell’importanza che, in seguito a questo fatto, aveva assunto la mia 

personalità, di fronte a parenti ed amici, ed intimamente convinto e soddisfatto di 

partecipare… alla lotta per il pane, tentavo d’indurre l’esser mio ad un atteggiamento 

di serietà fiera e rigida. Riuscii male: risultò, sì, un atteggiamento di serietà, ma di 

serietà un po’ compunta, ed un po’ confusa, ed un po’ dolente, ed un po’ goffa: una 

figura, insomma, risultò, seria, sì, ma barocca barocca, come riescono tutte le cose a 

cui non s’abbia attitudine. Indubbiamente avevo sbagliato mestiere: ero nato per altro: 

per affligger, forse, i miei rari lettori di… bizzarrie… stampate. 

 Quel secondo giorno memorando, mentre copiavo e copiavo e copiavo lettere, lettere, 

lettere, pian pianino, per non distrarmi, mi s’avvicinò sorridente Halil. – Signori, 

conoscete Halil? – Venne, Halil, sorridente… Sorrideva; riuscirò mai a descrivere 

come sorridesse Halil? così: dondolando il capo, lentamente, e masticando, in un 

cadenzato movimento delle mascelle, spinte – credo – da continua orazione a Dio; 

così, come un ruminante. Sorrideva, come un mite bue, e di bue aveva gli occhi senza 

fuoco e senza luce: il mansueto sguardo di chi soffra e non si ribelli, ed aspetti una 

felicità lontana, ma una felicità fatale, ma una felicità chiara, lo sguardo vago di chi 

non abbia un’aspra via da affannosamente ricercare, da dolorosamente, da validamente 

seguire, miri una mèta lontana, ma una mèta fatale, ma una chiara mèta. 

 «Vi sono lassù le bellissime Uri esperte di soavissime gioie, v’è lassù la voluttà 

eterna,… e v’è lassù l’incantato bosco dove gli alberi han frutta che sanno la delizia ed 

il segreto dell’immortal vita». Venne, Halil, sorridente, e mi disse: «Sei tu dunque, il 

nuovo impiegato? Assentii. «Bravo, bravo – soggiunse – io sono Halil; sono un servo 

fedele, zelante ed obbediente, tu mi comanderai spesso; e spesso mi darai la mancia». 

 Halil, nubiano, esercitava, come altri mille nubiani in Egitto, le delicate e decorose 

funzioni di servo d’ufficio, e faceva ciò che fanno da per tutto i servi d’ufficio. Faceva 

anche altro, e narrerò di quest’altro. 

 Il massimo merito di Halil – impagabile merito! – era quello di sapere, 

irrisistibilmente [sic], carpire la mancia. 

 Ti si piantava dinanzi, ed abbassandosi profondamente, in ossequio devoto, 

tacitamente chiedeva… Negavamo, e Halil, imperturbabile, silenzioso sempre, 

continuava ad attendere. Impazientiti, gli ordinavamo, minacciosi, di andarsene, e 

Halil, immobile e muto. Finalmente, scossi da un moto di generoso buonumore, gli 
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elargivamo la bramata piastrina, e Halil intascava, e, tutto contento, automaticamente, 

portava, dal petto, la mano alla fronte: era il suo segno di ringraziamento. 

 Più tardi, per una di quelle assurde aberrazioni, così frequenti a chi le assorbenti ed 

uniformi e monotone occupazioni esauriscono ogni vigore intellettuale, uno di noi 

gl’insegnò a dire: «Sistema metrico decimale» dando alla frase un significato di 

riconoscenza. E da allora Halil, chiedendo ed accettando la mancia, accompagnava la 

riverenza ed il gesto grato, da questo miagolìo: «Sestema mettreco descemale». E 

piagnucolava la frase con tale comicità che l’ilarità ci prendeva, convulsa, e… Halil 

intascava doppia mancia.  

 Halil, benché poverissimo, era consolato da cinque o sei mogli. Le aveva tutte al 

paese, ed ogni tanto una gliene moriva. Ci raccontava, mestamente: «Sapete, ho 

ricevuto lettere da casa; me le ha lette Mohamed, e dicono che la mia quinta moglie, la 

più anziana è gravemente ammalata. Poi, immancabilmente, arrivava un dispaccio: la 

quinta moglie era passata a migliore vita. Con accenti pietosi e cauti, gli davamo la 

notizia, ch’egli ascoltava affranto. E afferrava la carta che gli avevamo interpretato, e 

l’osservava attentamente in ogni senso, dubitando… e chiedeva: «Ma è morta, è 

morta…» E prorompeva in pianto. E due lacrimoni enormi, come due stelle 

d’immenso dolore, gli rigavano le brune e rugose guancie… ma un’idea, immancabile 

anch’essa, s’affacciava subito, insistente, alla mente del nubiano: il dovere di 

commemorare la defunta. Si recava dal caffettiere, lesinava dell’ore sul prezzo del 

caffè, poi l’ordinava a centinaia di tazzine. A sorbirlo, a cetellini [sic; centellini] brevi, 

ed a chiaccherar [sic] funereamente, accorrevano i barberini, nell’angusto e tetro 

locale, dove, accoccolato, attendeva, Halil… 

 Halil guadagnava trecento piastre al mese, e tutta la somma spediva alla famiglia: per i 

suoi bisogni, le nostre mancie bastavano. Era, del resto, frugalissimo. Tre volte al 

giorno – all’alba, a mezzodì, al tramonto – dopo aver pregato nel caratteristico modo 

dei mussulmani, volgendosi alla tomba del Profeta, ed alzando verso il cielo le 

invocanti braccia ed inchinandosi, e prostrandosi, ingenuflessioni [sic; in 

genuflessioni] di adorazione, al nome dell’Unico, e baciando amorosamente e 

devotamente la terra madre, Halil si cibava parcamente, di pane e fave bollite, ed 

acqua, a sorsi leggeri e solenni, bevea, patriarcalmente. 

 A chi di noi gli rimproverava lo spreco inutile di denari, in vari rinfreschi di Morte, 

rispondeva, gemendo e fiutando avidamente la piastrina, col suo naso d’innocuo 

buldocche: «Tu, in casa di tua famiglia, non ricevi i conoscenti, per le condoglianze, 

quando decede uno de’ tuoi? Io, qui, non ho casa, e ricevo al caffè».  

 Un bel mattino, dopo le solite lettere allarmanti, giunse il solito telegramma: la solita 

moglie, e per fortuna l’ultima moglie della prima serie, era volata ad attendere il 

marito, fra le Uri, nell’incantato bosco. Seguirono i soliti lacrimoni, enormi come 

stelle d’immenso dolore, il solito ricevimento di Morte, le relative solite ed 

interminabili discussioni lugubri… E Halil, ch’era settantenne, ma nubiano, decise di 

riprender moglie. E, dato incarico ai parenti di scegliergli al paese, una vezzosa 

quindicenne – ad un nubiano settantenne che si rispetti, son troppi i quindici anni 

d’una novella sposa – tornò al diletto paese, tornò, richiamato soprattutto dalla 

nostalgia, a pascolar le bufale che l’attendevano per le confidenze, note, degli 

interminabili, dolci conversari, ad arare gli arsi campi anelanti di fecondazione 

dall’energia del suo braccio robusto. 

 Halil era un primitivo: aveva l’intelligenza minuscola ed il cuore grande, e quando 

partì, ebbe sofferenza. Lo colmammo, per consolarlo, di piastrine; ma Halil, 
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stringendoci commosso, lungamente, le mani sentiva tutta l’amarezza del distacco da 

gente che gli voleva bene ed a cui lo legava ormai, la consuetudine…  

 Da quel tempo – calmo, ultimo periodo di mia adolescenza – son passati non molti 

anni: e Halil vive, oggi, l’esistenza di pace e di gaudio, nel bosco incantato, fra le 

leggiadrissime mogli. 

 Io… ho camminato: cammino… 

giunga… 
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CRONACA 

Proto assassino! 

 Carissimo Sig. di Pompeo, 

 Vorrei che a proposito della mia bizzarria si dicesse, in errata corrige, così: 

 No, non stelle, ma stille d’immenso dolore parean le lacrime enormi di Halil. Fossero 

state stelle! Ed altrove si parla di vari, ed eran, secondo me, vani rinfreschi. Ed altrove 

zoppica la frase per un eppur dimenticato. 

 Ma il lettore intelligente avrà corretto da sé. 

Proto, io non so chi tu sia, né per qual modo venuto sei qua giù; ma veramente…. 

assassino mi sembri, quand’io t’odo. 

giunga… 
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BIZZARRIE 

Fifina a Titina 

 Titina cara, 

 Ah! Titina, Titina, la mia non è più vita! Rodomonte è indemoniato. Da un mese, in 

casa nostra è il finimondo: non s’ha più un istante di pace. Viene a casa all’ora che gli 

pare, e non basta che tutta quella grazia di Dio ch’io m’affatico a preparar con cura, si 

raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, la sera, ad aspettarlo, ed abbia ora le occhiaie 

gonfie di pianto e di stanchezza: quand’arriva, porta con sé l’inferno. 

 È una vera passione! Si siede a tavola, facendo un fracasso, che mette paura a tutti. E 

non parla; agita solo il pugno, di tanto in tanto, in atto di minaccia, e brontola, 

gonfiando le gote: «Vigliacchi! Traditori!» 

 Povero Rodomonte mio! Prima, era una gioia viver con lui: era premuroso, ed aveva 

sempre pronto il bacio sulle labbra, e mi raccontava un’infinità di storielle strane e 

buffe, prendendomi sulle sue ginocchia, come una piuma, colle sue braccia forti e 

cullandomi come una bambina; e si rideva, ed avrei voluto vivere e morire così: 

guardandolo in viso, e ridendo.  

 Se l’interrogo, durante i suoi scatti furiosi – che mi spaventano e mi faranno ammalare 

– mi risponde infiammandosi, con tal calore, ch’io mi sento bruciar tutta, e tremo, 

come per febbre: «Non ho più fiducia in nessuno. Gli uomini son perfidi. Non creder a 

chi ti sorride: ha l’inganno nel cuore». E s’impenna, e sbuffa, e tuona, e, ciò che, fra le 

mani, gli capita, rompe, spezza. Di quel vasellame da tavola che m’avea regalato la 

Rosetta, pel mio sposalizio, non riman più un coccio. 

 Devono esser stati quegl’infami partiti a guastarmelo. Gliel’ho sempre detto: «È 

necessario, Rodomonte, che tu sia presidente di lì, segretario di là, cassiere di sù, 

consigliere di giù? Non è tempo sprecato, non son quattrini buttati? Ah! li conosco, io, 

i partiti: son la rovina dell’anima e del corpo!» 

 Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, e per questo non son mai stata 

completamente felice: «Si deve pur lavorare per l’Idea, per l’Umanità. Non ti sembra 

giusto, Fifina, che venga il giorno di gioia per tutti?» E da allora, Rodomonte avea 

dolcezza di voce, dicendomi queste cose, e m’accarezzava, sotto il mento, con una 

delicatezza tutta sua. E gli perdonavo. E da allora, per farlo contento, soffrivo anche, 

volentieri, che mi si dannasse l’anima. Sai? mi conduceva in quelle sue riunionaccie 

sacrileghe, all’empie conferenze di propaganda, ad udir bestemmie contro la nostra 

santa religione. Si può proceder bene, senza timor di Dio? Diceva ch’ero cieca, 

desiderava vedessi lontano. 

 Ti sembra giusto, Titina, che, per la gioia di tutti, io sopporti le pene di tutti? Ora 

Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, burbero, insolente; è muto, arcigno, 

vile: Ah! Titina, Titina, Titina…. 

 Sono stata a chiedere consiglio a zia Nenetta, ch’è sempre pronta ad essermi utile, 

all’occorrenza, e mi ha, saggiamente, indirizzata allo sciek Abdel Rahman, lo stregone 

che sta in fondo a via Mahrusa. Gli ho narrato tutto, e Abdel Rahman ha ascoltato il 

racconto, fissandomi attentamente. Abdel Rahman ha due occhiettini, piccini, ma che 

ti foran la fronte, e t’addormentano il pensiero. 

 Osservandomi, sembrava volesse scrutarmi dentro, e dovevo abbassar le palpebre, 

costretta da forza ignota. Il suo naso duro e fine, come il naso delle statuette in bronzo 

di Dante, e la sua breve barba color rame, lucente tanto che par di seta, t’incutono 
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terrore e rispetto. Quest’uomo è terribile, ma, se parla, la sua voce sonora ed 

insinuante t’incanta, e tu credi alle sue frasi di cortesia e di conforto, e gli apri il cuore. 

 Ha voluto che gli mostrassi il palmo della mano, e poi, coll’indice della mia destra, 

che la sua manca guidava, m’ha fatto segnar sette volte, in sette file, sette figure 

circolari, su sabbia ch’era distesa sopra un tappetino verde, a frangie d’oro. Poi, prese 

un fogliettino quadrato di carta gialla e rossa, lo tagliuzzò tutt’in giro, per dargli, come 

tanti dentini aguzzi. Domandò quant’anni avessi, quanti ne avesse Rodomonte. E 

scrisse tutto, e scrisse anche delle parole curiose e segrete, che dovrò ripetere sette 

volte al giorno, bevendo sette sorsi di un liquor bianco, dopo averlo esposto ogni sera 

al sereno, per sette settimane. E poi cucì la carta in un sacchettino di cuoio nero, che 

mi raccomandò di far indossare a Rodomonte. 

 Cucii il sacchettino sotto la fodera della giubba grigia di Rodomonte, alla spalla, e ieri, 

Rodomonte se ne accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava fosse crollato il 

cielo! Rodomonte mi ha anche percosso. Ho tutto il corpo livido! Sembrava fosse 

crollato il cielo! Ha detto Rodomonte che ho commesso un’azione imperdonabile, che 

mi terrà, per tutta la vita, il broncio. 

 Son tornata dalla zia Nenetta. Ho fatto male a consultar lo stregone. Lo abbiam letto 

nel libro antico di preghiere, che mi ha regalato Suor Adalgisa, prima di morire. Ti 

ricordi? Non c’è che un sol mezzo per liberar Rodomonte dallo spirito maligno: farlo 

benedire dai monaci di Santo Spiridione. È uno scongiuro infallibile, che si chiama 

esorcizzazione. Ne hanno il privilegio pochissimi conventi. 

 Ma, come riuscir a far benedire Rodomonte, in modo che non se ne avveda? 

 Non so più dove battere il capo. Ah! Titina, illuminami tu, consolami tu! 

 Ti abbraccio lungamente, e son sempre la tua 

Fifina. 

 E Titina, saltandomi al collo, con agilità biricchina:  

 – Hai sentito Fifina? Tu, che sai tutto, e scrivi sui giornali, dovresti aiutarla. 

 E Titina, parlava e lacrimava insieme. Mi commossi, mi concentrai, un istante, in 

intensa riflessione: 

 – Senti, Titina, non scorgo che una soluzione: interrogare gli accorti lettori del 

Messaggero. 

 – Interrogali…… 

 – Ecco perché, col consenso del Direttor cortese, si divulga oggi, riveduta e corretta, la 

lettera di Fifina a Titina. 

giunga…. 
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IL CASO PARDO 

 A mia Mamma, a cui devo il mio  

poco valore. 

 

 È il fatto del giorno. Il cronista, col suo impassibile cinismo, nota l’ottantesimo furto, 

ed il lettore distratto scorra, con apatia, le stereotipate parole. 

 Ma non è tutto. Invano tentiam di scherzare: non allegria di sorrisi s’abbozza, ma 

nausea ci assale, ed alto, clamiam: «Disinfezione». 

 Basta! Quest’error di educazione che ha impastato i giovini nostri di vanità e di 

capricci insani, e d’inutili voglie lussuose; quest’error d’educazione che il mal intimo 

dei nostri giovini assilla di sozza voluttà dalla bocca appestata della più vil baldracca; 

quest’error d’educazione cessi, per il bene di tutti. 

 Ottimamente ha ricercato, il valoroso edip, nel suo articolo, le cause ataviche che 

hanno indotto a peccare il delinquente-nato. Non dimentichiamo, però, altri elementi 

importanti, a decider di nostra sorte: è soprattutto l’ambiente morboso che corrompe, 

inducendo ai mali passi. 

 In non poche famiglie, di mia conoscenza, io ho sentito discuter, dinnanzi a bimbi, di 

favolosi guadagni, di felicità acute, di paradisi… effimeri, di spese esorbitanti, con 

bramosia invidiosa. I bimbi, spalancavan gli occhi e la bocca, e, a traverso la 

meraviglia, s’inoculava il veleno. 

 Quei bimbi, divenuti giovinetti, ebber condiscepoli a cui i padri largivan quattrini, a 

manate – era la bell’epoca! – ed i condiscepoli dovean pur trovar via di spesa, 

ricorrendo magari a follie. 

 E nelle menti deboli, che erano state intossicate, a traverso la meraviglia, si 

manifestavano i primi effetti della degenerazione, in necessità di sfarzi impossibili. 

Non cultura sufficiente a sostener le deboli menti – «La cultura è trascurabil cosa – 

dicono i genitori saputi – in paese dove l’oro si conquista ben altrimenti»; non consigli 

prudenti a medicar la sottil trafitta del Male; non severità di rimprovero a frenare 

l’esasperazione esuberante del carattere rovinato; ma la spinta fatale verso il baratro, 

dove, con viso di Sirena, invita il Fallo. E non mancano esseri impudenti che ostentan 

fierezza della sontuosità d’esistenza dei figli, incoraggiandoli, in tal modo, al vizio, 

con complicità che vorrebbe definizione penale. Ed ecco la fiducia tradita, 

logicamente. 

 A voi, padri, a voi, uomini coscienti, che della vostra dignità avete rispetto, a voi, il 

sacro dovere incombe, di epurazione, per non piangere poi, a lacrime di sangue, la 

viltà irresponsabile dei figli colpevoli. Contro il pervertimento che dilaga, opponete la 

vostra saggezza: la Figliolanza è un tesoro che da Natura v’è stato confidato: sarebbe 

delitto di lesa umanità trascinarla alla condanna del vilipendio, per sciocchezza 

d’incuria. 

Un giovine: Giuseppe Ungaretti 

(giunga…) 
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La conferenza Ungaretti 

Sete di creatore, freccia e desiderio  

di sovrumano, dimmi fratello, è  

questa la tua volontà di comunio- 

ne? Io santifico un tal desiderio, e 

una tal volontà. 

F. Nietsche [sic] – Così parlò Zaratustra. 

 

 Il sermone sul monte fu il testamento filosofico di Cristo: è il rifugio eterno verso 

avvenire di Pace ultramondana ed è uguaglianza fra gli uomini al cospetto d’Iddio 

Padre. 

 Ed ebbe così cominciamento la cristiana contemplazione degli umani che cercarono 

raccoglimento nelle catacombe, quando Roma imperiale infieriva contro gli umili 

convertiti dagli apostoli d’Oriente. 

 Poi dopo la Vittoria, lo splendore della Chiesa, avea fatto dimenticare, ai cristiani, 

l’insegnamento del Maestro, ed i papi vestirono da imperatori. 

 Ma il poverello d’Assisi riunisce intorno a sé novo cenacolo di dodici, come il 

Signore, e ricerca il Rifugio nella tranquillità dello spirito libero: divenuto povero 

dopo aver donato tutte le sue ricchezza, si dichiara più ricco di prima poiché è il più 

ricco chi disprezzi la ricchezza. 

*
*

* 

 Ma ormai il cristianesimo agonizza: la filosofia cristiana non può più dar Rifugio, e i 

gonfi picconieri dell’Enciclopedia, elevano la ghigliottina sulle piazze di Francia. 

 «E da un gruppo d’oscuri esce Volfango-Goete [sic] dicendo al mondo: Oggi da 

questo – luogo incomincia la novella istoria». 

*
*

* 

 Ed ecco gli umani cercar altre vie di Rifugio. Schopenhauer si lagna della propria 

esistenza, ed afferma essere il dolore legittimo fratello dell’uomo e non spera nel 

conforto al di là. E melanconicamente si abbevera alle fonti pure di bellezza, e 

obliando il mondo, trova rifugio nell’arte. Ma un altro grande, nell’arte ha invano 

cercato Rifugio: Leopardi: egli attende Rifugio nel nulla… 

*
*

* 

 Wagner glorifica intanto la vecchia e bolsa Germania: nutrito dalla filosofia del 

Doloroso vuole che gli umani trovino Rifugio nell’arte, e nelle glorie perite e, 

cattolicamente barbaro, afferma il Trionfo della Vita, anche a detrimento della Verità. 

 Ma un giovine, che ha scosso il gioco della schiavitù si ribella al Maestro che pure 

ama, e vuole che viva la verità anche se per ciò deve perir la vita. Tutto perdura, tutto 

si rinnova: che val l’esistenza umana? 

 Ed allo schiavo ribelle, Wagner sorride di scherno, e contro gli aizza tutti i servitori 

laureati della vecchia bolsa Germania. 

 Federigo Nietsche [sic] cerca Rifugio nella Verità, ed inutilmente invia Zaratustra 

dalla montagna a porgere a Wagner il Vangelo umano: il barbaro glorificatore di 

passato ricusa il dono del Messia d’avvenire. E l’Anticristo, scrive ancora:  
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 «Io sogno, io sogno un’associazione d’uomini assoluti che non conoscan titubanza, e 

voglian esser chiamati i demolitori….» 

 E Nietsche [sic], Anticristo, ultimo discepolo di Cristo, muore martire come il 

Predecessore Nemico, e dieci anni dura l’agonia. Ma che importa morire: è eterno il 

Ritorno…. 

 Il Ritorno, in una di sue multiformi manifestazioni, percosse la fantasia d’ignoto 

fratello, ed Enrico Pea di Nietsche [sic] rintraccia lo spirito e l’esistenza in una fola, 

violenta, inconsapevolmente. 

 E con una visione augurale che si riallaccia al sogno sconsolato d’introduzione, si 

conchiude la breve, ma succosa conferenza di Ungaretti. 
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Elogio di “Revolverate” 
(I)

 

per Alcide Barrière. 

 Rammento, amico antico, l’antica nenia dell’anima mia: 

«Quanto ho pianto, mamma? 

Tu hai contato le lagrime: 

le lagrime non ho contato: 

dagli occhi è scaturito un fiume, 

e inonda le città: … 

danzano sirene nel fiume, mamma! ! 

 

 E tutto ho riveduto, e tutto ho rivissuto: le cose consuetudinarie di mia prima esistenza 

monotona, rifurono, monotamente… Ricordi il vecchio bambino, dodicenne poeta, 

assorto in visione: il bambino silente fra il giuoco romoroso? E i versi, lenti di 

Giacomo Leopardi, il poeta noto al vecchio bambino, ricordi? E non sono passati 

molti anni, e rincorro ancora i sogni, con anima stanca: e l’altra notte ho aperto il libro 

che voglio laudare, mentre fantasimi lugubri accrescevano cordoglio all’anima stanca. 

 Oh il libro nudrito di sofferenza! Revolverate? Io avrei detto: singulti; e sono anche 

imprecazioni: è il libro d’odio di chi non vorrebbe confini, catene, maschere ad 

Amore. 

 Profonde origini ha quest’arte sincera, sdegnosa di scrupoli, crudele in affliggere i 

timorati: profonde e lontane: Dante, maestro eterno, e anteriori a lui, Latini, Elleni, 

Bibblici [sic], e posteriori a lui sino a Parini, Foscolo, Carducci: innovatori vi furono, 

e vi furono belati viperini, e trionfò Sarcasma: sibili al vento dunque la frusta brandita 

da questo Signore dello Scherno, e fustighi: inni più ribelli, e più commossi, e più 

atroci mai ho udito. 

*
*

* 

 Ho discorso altre volte di Futurismo, ed ho pronunciato frasi amare: io non so se 

Lucini appartenga alla congrega, benché «Revolverate» sia edizione di «Poesia»; ma i 

giovini ebber ragione accostumandosi a chiamarlo Maestro: in vero, Maestro egli è di 

giovinezza.  

 Per altro, un critico della «Voce» di Firenze, ha fatto osservazione giusta, notando che 

il «Futurismo» ha avuto torto di voler esser scuola, ed aggruppare temperamenti 

opposti, intorno ad un programma di stramberie. E Marinetti avrebbe pure bel gesto da 

compiere: potrebbe sostenere l’arte, senza frenarla, aiutando tanto giovini che sanno, a 

pubblicare le lor opere, tanti giovini che spesso hanno anche fame…. 

*
*

* 

 Riprendiamo a discorrere del libro. 

 E il libro è arme di combattimento: l’arme brandita, senza tremito ai polsi, non falla: e 

fan sempre larghe ferite, le traccie di queste «Revolverate»: ferite benefiche, per 

quanto sembri troppo crudele, il godimento un po’ sadico di frugare e rifrugare nella 

carni sanguinanti, con pertinacia grifagna. E quelle piaghe spalancate da dita decise, 

perché il mal celato apparisca a tutti, quelle piaghe al posto di carni floscie, 

pietosamente unguentate e imbellettate e incipriate, quanto vigor sano infondono a chi 

legga, e quanta sapienza di discernimento e di precauzione. 
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 Ma il merito maggiore dell’artefice è di aver compreso il valor d’ogni 

rappresentazione, nel proprio suono, così che il ritmo comenti, dimostri il pensiero, e 

il tutto sia retto da perfetta espressione armonica. 

*
*

* 

 Elevazione: certo è l’urlo contenuto del libro, perché nella voce demolitrice, l’interior 

desolazione, ha chiara rispondenza. E nell’urlo represso si dibattano tutte le forme di 

debolezza: Elevazione sarà, a chi legga, il libro che l’altra notte ha sorretto l’anima 

mia stanca, ha sollevato l’anima mia stanca. E leggi il libro, tu, tornando in Inghilterra 

gelida, amico antico, e t’invaderà calor di primavera, quando è bruma. 

giunga… 

(I) GIAN PIETRO LUCINI «Revolverate».  

Edizione di «Poesia» – Milano, Via Senato, 22. 
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«Messaggero Egiziano», XXXV, n. 124, 28 maggio 1910, p. 1.  

NELLE NOSTRE SCUOLE 

L’insegnamento dell’agricoltura 

  Si è fatto un gran clamore intorno alle nostre istituzioni scolastiche, e proposte 

savie non mancarono certo, e non mancarono certo movimenti simpatici, primo fra 

tutti – e lode ne va data senza restrizione al Prof. Fera – quello di rivendicazione 

intrapreso con tanta tenacità dalla corporazione magistrale; e non membri [sic; sembri] 

dunque strano che anche un profano unisca umilissimamente la sua voce al coro, tiri 

fuori ed esponga un bravo progetto, al quale spetti pure la dura sorte di tutti i progetti. 

  L’influenza italiana in Egitto, si restringe giornalmente, purtroppo! e noi, nati qui, 

stabiliti qui definitivamente, ne facciamo costatazione con raccapriccio, per quel che 

sarà delle generazioni a venire, con raccapriccio ignoto a chi qui venga a trascorrere 

un periodo, lungo, forse, ma transitorio della propria esistenza. E le cause del 

decadimento? varie e così complesse che ci smarriremmo a rintracciarle, e che in ogni 

caso sarebbe vano rintracciare, per i risultati della fatica improba. 

Le cause – a consolazione degli evoluzionisti – hanno però un nucleo, evidente 

anche ad occhi ciechi: aver sempre trascurato un avvicinamento più intimo fra noi e 

l’elemento indigeno – apro parentesi, a render meno acre la costatazione, accettando 

eccezioni per l’opera alacre svolta dalle scuole serali della Dante.  

E dopo tanto preambolo, veniamo ai fatti: non parrebbe maggiormente utile a noi, 

delle lauree a buon mercato, adattare i nostri programmi delle secondarie – 

ampliandoli magari – all’indole essenzialmente agricola del paese che ci ospita? E non 

infinitamente utili alla nostra causa sarebbero giovani educati all’affetto di questo 

paese, e della sua storia, e della sua civiltà, a cui tutti i suoi bisogni fossero chiari, e 

che convivendo fratellevolmente al contatto degli indigeni, nell’interno d’Egitto dove 

ferve il lavoro egiziano, perseguissero opera costante d’infiltrazione, d’assimilazione? 

la nostra coltura e la nostr’anima si fonderebbero alle tradizioni e dallo spirito di 

questo popolo, che verrebbe a noi per attrazione riconoscente. 

Per persuadermi della praticità di questi concetti, ho voluto interrogare l’ing. F. 

Godart, che per anni professò agronomia nel Belgio, e che l’anno scorso disse una 

conferenza dotta all’Università Popolare, sull’Organizzazione dell’Insegnamento 

Agricolo in Egitto, e l’Ing. Godart, con troppa benevolenza, volle approvarmi, 

incoraggiandomi a scrivere.  

È necessario che fra noi e gli egiziani vi sia fraternità, ed è bene ciò derivi da 

reciprocità, dirò meglio: da identità d’interessi: e si sappia, uscendo dalle nostre scuole 

come si traccia un canale e quale sia il sistema d’irrigazioni del paese, e si sappia 

analizzare la terra, ed il cotone e i cereali, e rilevare un piano, e redigere un rapporto di 

perizia, e stabilire prezzi, non solo, soppesando arcaicamente sulle palme delle mani, 

od in base alla speculazione, ma secondo il valore esatto ed intrinseco della proprietà e 

della produzione; e si sappia bonificare il terreno sterile; e si studi e si conosca un po’ 

meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser curato al pari 

dell’italiano. 

E in gite d’istruzione nell’interno, imparino i giovini a conoscere gli usi di Egitto, 

in generale oggi ignorati da noi.  

Le nostre scuole, che così sarebbero le uniche della nostra città, acquisterebbero 

rinomanza, e certo vi accorrerebbero i giovinetti d’altre nazionalità che oggi le 
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ignorano. Ed infine, occupando situazioni in commercio, si avrebbe, a preferenza degli 

altri, vantaggi di coltura e di competenza. 

Il sorgere e il prosperare d’istituzioni egiziane, alimentate di volontà italiana, mi 

fan trarre lieto auspicio: l’Università Egiziana dove conferenzieri italiani, sono 

ascoltati entusiasticamente, per merito del principe Fuad pascià, innamorato 

d’italianità; la prima cooperativa ed il primo sindacato agricoli [sic], fondati 

recentemente, in condizioni analoghe, di quelli esistenti in Italia, su esperienze di 

Omar bey Loufti, che ebbe guida luminosa nelle sue ricerche, l’on. Luzzatti. 

Possa più competente e più influente di me, dar rilievo a tali idee, che 

umilissimamente sottopongo, alle autorità scolastiche. Ho già, in queste vedute, 

consenziente il solerte direttore Arcudi. Ai consiglieri della Camera di Commercio, 

dell’Istituto Coloniale, della Dante, agli umili di buon intendimento… 

U. 
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«Messaggero Egiziano», XXXV, n. 131, 5 giugno 1910, pp. 1-2.  

Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini 

 

 L’altra sera ebbe luogo la prima riunione al Circolo di Liberi Studi. 

 Chiediamo di pubblicare ciò che disse intorno all’arte e ad alcuni giovani poeti nostri 

Giuseppe Ungaretti, al Messaggero che sempre ha sostenuto l’opera dei giovani. 

 Le adesioni al Circolo si indirizzino alla casella postale N. 1100. 

 Anticipate grazie. 

 Il Comitato. 

 

Le mani asciutte si protesero in loro stanco scattare, e le braccia accolsero, 

materne, il bimbetto che accorse: le dita furono inanellate di riccioli, e la ricchezza di 

quell’oro grazioso: bellezza di contrasto! – era benedizione tacita di cuore esperto a 

cuore ingenuo: le dita logore, increspate, a groviglia di corone, si svincolarono dagli 

anelli, incorniciarono il visetto roseo; ed il racconto della vecchierella abbozzò le 

forme, perché più tardi fosse rintracciata la via di Bellezza:  

«Era un possidente: a lavorargli i campi, mille opre non bastavano.  

Agonizzava: chiamò a se i suoi figli: Marta, Irene, Geltrude, Amerigo; e balbettò 

queste estreme parole: «Il giorno dopo la mia sepoltura, tu Marta, sposa il primo 

uomo, che incontrerete; tu Irene, il secondo; tu Geltrude, il terzo; tu Amerigo, la prima 

donna». E spirò in grazia di Dio. 

Marta incontrò un becchino, e dominò la sua ripulsione, e disse all’uomo: «Mi vuoi 

in moglie?» l’uomo rispose di sì: e furon felici. Irene incontrò un mercante di porci: e 

furon felici. Geltrude incontrò un principe cacciatore: e furon felici. 

Poi passò una mendicante: affaticata, tremante di freddo: era poco coperta da pochi 

stracci logori, laceri, infangati: stese la mano, supplicando, ad Amerigo: Amerigo la 

respinse, indignato: una voce misteriosa esclamò ripetutamente: «Signore, mi fa 

grazia, ch’egli non abbia né pace né posa, finché non sia stata vendicata la bella 

Marghera». 

Una grande irrequietezza lo avvinse: Amerigo ebbe bisogno d’andare: Cammina, 

cammina, cammina: arriva ad un palazzo, in mezzo a un bosco di platani: era il 

palazzo di sua sorelle Irene e fu ricevuto con molto affetto; ma non stette che 

momenti: lo avvinse ancora l’irrequietezza: volle andare: il mercante di porci gli 

offerse un mazzo di setole: «Invoca, scuotendo, nell’ora di gran fame». E arriva ad un 

secondo palazzo, su un alta [sic] montagna, abitato da sua sorella Geltrude: di nuovo 

vuol continuare il cammino: in ricordo il principe cacciatore gli affida alcune penne 

preziose: «Invoca, agitando, nell’ora di gran desiderio». 

Ed arriva ad un terzo palazzo, in riva ad un mare immenso, abitato da sua sorella 

Marta: e vuol di nuovo continuare il cammino: ad incoraggiarlo il becchino gli 

consegna uno stinco: «Invoca, picchiando, nell’ora di gran volontà e di gran gioia». 

Poi, dopo aver camminato, incontrò una vecchia che aveva il sembiante cortese ma 

simigliante ad un altro sembiante minaccioso: portava ansando, un carico di stipa, 

spigolata: «È lontano, vecchina che vai, il castello della bella Marghera?» «Guarda… 

lassù….» e mostrò, distante, su un pendio, oltre sconfinate alture d’oro; ed ebbe 

compassione: «Per arrivare, segna il suolo con questa bacchettina e volerai quanto il 

vento; se il vento ti si oppone, chiedi: – Vo’ correre cento volte più del vento – e 

vincerai». Il vento si oppose al volo; ma egli urlò le parole apprese dalla vecchia, e il 
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vento si ritrasse offeso, squarciato, e in velocità violenta Amerigo sorvolò le alture 

d’oro.  

L’orco interrogò, in tono terribile: «Qual’è [sic] il tuo ardimento?» «Intendo 

possedere la bella Marghera», «T’ucciderò, come uccisi tutti i temerari». Ed Amerigo 

scorse con raccapriccio teschi ed ossa, e cadaveri in putrifazione: «Supera la prova: 

mangia tutto il pane stivato in questa madia che lo sguardo dei miopi tuoi pari non 

abbraccia; t’ucciderò se non saprai…». Le setole punsero le mani di Amerigo, e un 

milione di maiali divorò il pane, fino all’ultima briciola. L’orco fu stupefatto, 

l’indomani; fece intravedere ad Amerigo, da una fessura, il profilo della bella 

Marghera: «Separa in due mucchi il miglio e il panico che riempiono queste 

camerone: t’ucciderò se non saprai…. » 

Le piume frusciarono nelle mani di Amerigo, e milioni d’uccelli separarono il 

miglio dal panico. L’indomani, l’orco fu furibondo; ma fece ammirare ad Amerigo, la 

bella Marghera, dormiente sul letto di rose: «Crea una creatura viva: tu non saprai: e 

t’ucciderò…. » 

Lo stinco irrigidì le mani di Amerigo, e fu suscitata la creatura viva.  

L’indomani, ad udirne il saluto squillante, subitaneamente morirono l’orco, e sua 

moglie: la befana: perché l’incantesimo era stato rotto. E per il mondo, grande 

esultazione festeggiò l’unione di Amerigo e Marghera. 

*
*
* 

Tra il corruccio dissolvitore di anziani che inquinano le compiute visioni, scatti 

insofferenti di pulsazioni accelerate, reintegrano le qualità immutabili di Bellezza 

perenne. Non tutto è nell’immagini rammemorate, ma il sogno, si può dire, ha 

nell’ambizione di movimento, vicende simili a quelle di chi volle vincere, a corsa, il 

vento.  

L’arte è la speranza più angosciosa, perché l’arte è priva d’idealità preconcette: 

l’arte è solo affermazione della propria interior potenza: è inutile prefiggersi scopi: 

bisogna possedere l’insita sapienza che di diversa sostanza ad ognuno, costituisce il 

turbine individuale, travolgente. 

Per tale convinzione essenziale, inizio, con lieto spirito queste nostre 

manifestazioni d’intellettualità intima, accomunando alcuni giovini poeti di opposta 

tendenza, ma rispettosi soprattutto del gagliardo temperamento che li distingue. 

*
*
* 

Enrico Cavacchioli è ironista a fior di pelle: un’impressione di carezza che si muti, 

pian pianino, in prurito insopportabile: e infine serpeggiar di graffi profondi e acuti per 

tutto il corpo della vittima malcapitata: ecco…. 

Poeta preoccupato d’esteriorità, è specialmente sonoro e colorito: ci siamo divertiti 

un mondo a seguire la processione delle Ranocchie in piviale turchino: non conosco 

figura maggiormente insieme beffarda e lugubre. Sontuosità spontanea profusa da 

mani prodighe di Signore, ch’è annunzio magnifico della più eccelsa fantasmagoria: 

prossimamente donata. 

………………………………………………………………………………………. (*) 

*
*
* 

In Cavacchioli – avete udito – il pensiero melodico, perfettamente appropriato alla 

dipintura sgargiante de’ suoi spettacoli, ha uniformità frivola: allegria di monello e 

raffinatezza di pervertito alambiccate per il licore verde che dà i brividi deliziosi.  
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Lucini è invece il cantore leale: produce con vigore l’opera robusta che abbia 

rispondenza intera alla commozione semplice delle cose, ed il lettore ode or ruggito ed 

or singulto, or ululo ed or bestemmia, or insulto ed or invettiva, sempre secondo il 

modo preciso, tanto che nessuno possa meglio dire altrimenti: arte polifonica, dunque, 

che ha misurato i moti del sentimento per presentarne la vera riproduzione.  

.…………………………………………………………………………………………. 

In raffronto ai Futuristi citati, Guido Gozzano fa effetto di fanciullo malizioso e 

ritroso: una melanconia scialba, che assalga d’improvviso, e non abbandoni 

d’improvviso, ma lentamente assillando: le visioni appassite, per il loro morto 

profumo vivono nelle sue emozioni languide, amare.  

Noia o nostalgia? Non so: la «Via del Rifugio» conduce alla disperazione, la 

«Signorina Felicita» non innamora, impietosisce: la morsa che serra alla gola stringe 

però bonariamente: neppure pietà: compatimento… 

…………………………………………………………………………………………... 

 Mario Simonatti, autore dei «Canti di Narciso» che nomino a dar prova degli 

imitatori, assai s’avvicina a Gozzano, senza riuscir tuttavia a pretenderne la disciplina 

ardua di cantilena, la compostezza nobile d’espressione. 

…………………………………………………………………………………………... 

Un fiero e isolato, di voluttà severamente classica a cui infonde la scintilla 

conchiusiva, in largo respiro: 

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: ha quarant’anni: Carducci, Pascoli, D’Annunzio 

lo hanno battezzato poeta di primo grado, e da un pezzo: e fino ad ieri era un ignoto: 

non un editore accettò di divulgarne l’opera: ieri l’ammirazione di alcuni amici impose 

alla modestia di lui la pubblicazione di un primo lavoro.  

Siamo grati al Comitato ligure-apuano!  

A Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è noto il verso imperioso che nudrito di 

limpidità antica suona come il canto degli antichi maestri: è tuono che gronda! 

…………………………………………………………………………………………... 

La mia brama d’intrecciare diadema è soddisfatta: e sarà stata soddisfatta non 

vanamente se tutti riusciremo a ricordare che l’ingegno conduce all’arte, e nulla più e 

nulla meno. 

Giuseppe Ungaretti. 

 

(*) Al posto dei puntini, sono stati [sic] declamate e commentate poesie degli autori 

citati. 
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«Messaggero Egiziano», XXXV, n. 162, 11-12 luglio 1910, pp. 1-2.  

 

Silenzio 

La vetta dei monti sonnec- 

chia: la vallata e la roccia e la 

caverna son mute…. 

Alcman. 

 

Il Dimonio, palpandomi il capo, mi raccontò: 

«È una lugubre contrada, in Libia, in riva a un fiumiciattolo che chiamano Zaire: in 

quella contrada, mai pace mai silenzio….  

Le acque zafferanate e corrotte del fiumiciattolo non scorrono verso il mare: in un 

movimento convulso e strepitoso palpitano eternamente, vegliate dall’occhio di brace 

del sole. Costeggiando il fiumiciattolo, che ha letto di melma, si distendono per 

migliaia, i pallidi deserti di ninfee: di ninfee offerenti al cielo i lor colli slanciati di 

spettri, e gementi, l’un’all’altra, nella solitudine: un brontolìo indefinito che pare il 

romore celato d’un torrente sotterraneo: 

l’un’all’altra gementi…. 

Ma argina l’imperio delle ninfee un tetro orrendo vergine arboreto di colossi… In 

quel punto, come intorno all’Ebridi le onde, gli arboscelli sono in continua 

commozione benché non soffi vento in cielo, ed i vergini alberi fronzuti vacillano con 

fracasso: dalle lor cime, a stilla a stilla filtra un’eterna rugiada; ai lor piedi, in un 

sonno strano, si contorcono fiori strani, velenosi; sulle lor cupole, frusciando, si 

precipitano nuvole grigie, sempre verso ponente, sino a roteare a cateratta, dietro al 

muraglione infiammato dell’orizzonte:  

in riva al fiumiciattolo che chiamano Zaire, mai posa mai silenzio…. 

…. Di notte…. Pioveva: appena aveva intriso la terra, l’acqua…. sangue…. Mi 

trattenevo nella maremma, fra le ninfee grandiose e l’acqua imperversava sul mio 

capo: 

le ninfee gemeano l’un’all’altra, in loro solenne desolazione…. 

E d’un tratto la luna si librò nell’ordito lieve della nebbia funerea: la luna chérmisi: 

il mio sguardo pesò su un immenso scoglio grigiastro, che si ergeva in ciglio al 

fiumiciattolo, illuminato dal chiaror della luna: 

uno scoglio grigiastro funesto sublime: 

uno scoglio grigiastro…. 

….lettere incise in fronte al macigno: volli leggere: uscii dalla maremma di ninfee, 

e giunsi quasi in ciglio al fiumiciattolo: non decifrai i caratteri: tornavo nella 

maremma; ma la luna irradiò una luce di più rossa animazione: mi volsi, lessi: 

DESOLAZIONE…. 

Sollevai gli occhi: in vetta allo scoglio…. un uomo…. mi nascosi fra le ninfee, a 

spiare le azioni dell’uomo.  

L’uomo: imponente: tutto ammantato nella toga di Roma antica; non distinguevo i 

contorni della sua persona; ma le sue fattezza….. di divinità: il suo viso splendeva, 

malgrado il manto della note [sic: notte], della nebbia, della ruggiadra, della luna….: 

la fronte ampia e pensosa, e l’occhio smarrito in preoccupazioni; ed intiuii [sic: intuii], 

nei solchi delle sue gote, le leggende, dell’angustia, della fatica: chi abbia a nausea gli 

uomini, e un’aspirazione prepotente alla solitudine…. 
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E l’uomo si assise sullo scoglio, ed avvinghiò il suo capo colla sua mano, e 

condusse la sua vista per la desolazione: gli arboscelli ognora inquieti, gli alberoni 

vergini e più su, il cielo in fruscìo, la luna chérmisi…. 

guardavo, appiattato fra le ninfee, le azioni dell’uomo: 

e nella solitudine l’uomo tremava; intanto la notte procedeva ed egli rimaneva 

assiso sullo scoglio… 

E l’uomo ritrasse il suo sguardo dal cielo, e lo diresse pel fiumiciattolo lugubre che 

chiamano Zaire, e per le acque gialle e lugubri, e per le legioni pallide di ninfee: 

l’uomo ascoltava i gemiti delle ninfee: 

spiavo, appiattato nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

e nella solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva 

assiso sullo scoglio…. 

M’inoltrai nelle profondità lontane della maremma; camminai sulla foresta elastica 

di ninfee; appellai gl’ippopotami che popolano le profondità della maremma; 

gl’ippopotami ubbidirono: arrivarono con foga tonfante, alle basi dello scoglio: sotto 

al chiaror della luna, ruggirono ruggirono…. 

sorvegliavo, appiattato nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

e nella solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva 

assiso sullo scoglio…. 

Maledissi gli elementi: maledizione di tumulto: in cielo si addensò una tempesta 

terribile: e la pioggia picchiò il capo dell’uomo e strariparono le acque del 

fiumicciattolo [sic], che, torturandolo, zampillarono schiumando; e nel loro letto 

urlavano le ninfee, e la foresta si sbriciolava…..; e il tuono rotolava; e la saetta 

fulminava; e scricchiolava la roccia, scossa nelle sue fondamenta…. 

ed ero appiattato ancora, nel mio nascondiglio, a spiare le azioni dell’uomo: 

l’uomo tremava, nella solitudine, intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva 

assiso sullo scoglio…. 

M’infuriai: maledissi: maledizione di silenzio: maledissi il fiumiciattolo, e le 

ninfee, e il vento, e la foresta, e il cielo, e il tuono, e i gemiti delle ninfee: la 

maledizione colpì…. tutto ammutolì… E cessò la luna di penosamente percorrere il 

suo cammino, in cielo, ed il tuono spirò, e le nuvole stettero quali immoti impiccati, e 

si richiusero l’acque nei loro confini; e più non si dondolarono gli alberi, e più non si 

lamentarono le ninfee, e più nessun mormorîo indefinito si partì dal lor coro: non più 

l’ombra d’un romore si definì nel deserto illimitato…. 

…..i caratteri sullo scoglio….: 

SILENZIO 

Ed il mio sguardo pesò sulla faccia dell’uomo, raccapricciata….: 

L’uomo….. liberò il suo capo dalla sua mano, si drizzò tese l’orecchio: non romore 

nel deserto illimitato; la parola scolpita: 

SILENZIO…. 

L’uomo rabbrividì: vidi che si voltava…. si scagliò in fuga folle… .sparì.…» 

...........................................................................................................................................

........................................................................................................................................... 

So di fiabe attraenti nei libri dei Magi: melanconici libri rilegati in ferro: narrazioni 

meravigliose del cielo, della terra, e del mare possente, e dei geni che han regnato in 

mare, in terra e in elevatissimo cielo…. 

 E so di Sibille che pronunciavano oracoli sapienti: fu tempo che sante sante cose 

udirono le foglie cupe, tremanti intorno a Dodona; ma com’è vero che Allah vive, io 



– 185 – 

dichiaro più stupefacente di tutte, questa storia che il Dimonio m’ha raccontato, 

assidendomisi accanto, all’ombra della tomba. 

 Il Dimonio, terminato il racconto, si rovesciò nel segreto della tomba, e rise. E non risi 

col Dimonio: perché non seppi ridere, mi maledisse, il Dimonio…. E la lince che 

eternamente abita la tomba, ne uscì, e si cucciò ai piedi del Dimonio, fissando il 

Dimonio negli occhi…. 

Edgar Poe. 

Traduzione di Giuseppe Uugaretti [sic]. 
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«Messaggero Egiziano», XXXV, n. 168, 21 luglio 1910, pp. 1-2.  

 

L’arte […] 

 

 I gridi d’aq[uila] 

maravigliato fr[…] 

marmi puri: e se […] 

nali di Francia e […] 

pore, in pagine […] 

mo, a prova, l’artic[…] 

li che bene stabilisc[…] 

sta. E siamo lieti di s[…] 

nostra insolita ventura, […] 

Lorenzo Viani, sono espo[…] 

del Messaggero. E sono lieto di soggiun- 

gere che Lorenzo Viani ha disegnato la copertina delle Fole del suo amico Enrico 

Pea: quelle Fole che in apparente serenità d’espressione animano figure tormentate 

con doloroso pollice: le figure di Lorenzo Viani. Ma delle Fole di Enrico Pea, 

parlerò…. – giunga…. 
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«Messaggero Egiziano», XXXV, n. 180, 1-2 agosto 1910, pp. 1-2.  

Abbozzi e sgorbi? 

 

 Sgorbi? Un anno fa Il Fiorentino era un flabellifero del sembenellismo, ed insieme 

perciò un becchino del dannunzianismo: e dichiarava gravemente «sgorbi pretenziosi» 

i fregi di de Karolis che adornano la Fedra. In un anno molt’acqua è passata sotto i 

ponti: oggi, nei cenacoletti d’Italia, l’esercizio prescritto è di sotterrare «L’amore dei 

tre Re». E, per esempio, ho mutato parere a proposito dei futuristi, e malgrado 

l’etichetta che non mi garberà mai, apprezzo versi di ritmo immacolato, come ne 

cesella Cavacchioli, e apprezzo il sarcasmo libero, severo, angoscioso di Lucini, e un 

po’ anche apprezzo le strabilianti e bolse creature di Marinetti: non ho mutato però 

parere a proposito del Fiorentino: Il Fiorentino continua a dimostrarsi un giovine 

d’immaginativa fervida, ma acre. L’Unione della Democrazia di domenica, pubblica 

un suo articolo che è riassunto in una abusata parola del titolo: sgorbi….: la parola, 

marcando una distinzione oltraggiosa, racchiude tuttavia una contradizione ingenua: di 

grazia, ci confessi Il Fiorentino quali siano i suoi canoni d’arte, se de Karolis, ch’è 

almeno disegnatore, è un cultore di sgorbi, a parità di Viani, condannato per deficienze 

di disegno…. 

 Interrogo le anime, più efficacemente: in quelle avvilite…. aberrazioni d’arte, l’atroce 

è stato significato interamente? Le opere dell’aquila apuana non rivelano unghie di 

leone, ma artigli: artigli atti ferocemente a dilaniare e a frugare…… Non canticchiano 

i marinai della «Barca cristiana»: «io ti guardo come tu mi guardi»: narrano di 

leggende lontane: sopite da quanti secoli nella fronte robusta del «vecchio»? Una 

storiella ai lettori, e al Fiorentino che conosce la tecnica: si sappia che la «Barca 

cristiana….» ha subito…. avaria: i tratti delle due figure erano ugualmente accurati, 

prima che il quadro cadesse per disgrazia in mare, ed il processo dell’acqua salsa 

deteriorasse la fisionomia del «vecchio», in modo imprevisto nei metodi del 

maltrattato pittore; si sappia che ciò nonostante, questo breve arazzo, ottenuto con 

terra di Siena diluita in latte, ha suscitato la meraviglia di Galileo Chini… 

 I vagabondi di Viani hanno un carattere d’immediata apparenza: sono dolorosi fissati 

nell’espressione che trattiene il loro dolore: nel «Tisico» la sensazione dell’esistenza 

che si disgrega è tutta nel viso affralito: ho osservato, sbigottire più d’uno dinanzi a 

questo povero, che poggiandosi sulla mazza inutile, sembra offrirsi alla tomba: 

nessuno ha chiesto i segreti di quest’uomo; tutti hanno pensato dinanzi a quest’uomo. 

 Ecco la «Mezzana» che conduce per via la «Novizia»; e più in là, ecco il «Ladro» di 

cui, nella penombra, appariscano solo gli occhi rapaci; e fra le due miserie, ecco, son 

«Pescatori sereni»: Il Fiorentino è indignato: Viani pecca presentando di fronte 

all’energia buona, l’ironia oscena della sozzura senza riscatto, contenuta in un pianto 

interiore. Insulti, insulti pure quel polso che ha tremato, perché ha sofferto segnando lo 

strazio, è nobile ed è deciso.: e nella commozione la precisione che anima e 

commuove ignora grossolanità. D'altronde, non bisogna che rialzate, gonne 

necessariamente corte, e non fatte su misura di chi le porta: Il Fiorentino non ha mai 

incontrato infelici vestite così? Confronti la realtà e la riproduzione, e si accerti, che 

dai pochi tocchi rapidi, la verità ci opprime e ci tormenta come un incubo e una ferita. 

In bocca a Ardengo Soffici, e sulla «Voce» di Firenze, un certo gergo era a tempo 

debito, e contro ad accademie, necessario ed importante; ma non occorreva davvero 

che, parafrasando, Il Fiorentino, salisse in cattedra ad ammonire gl’inesperti di 
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colonia, ed insinuasse inoltre che Viani illude gli affini suoi, in sovversivismo; legga, 

legga, a propria edificazione, le numerose critiche laudative, stampate intorno a Viani, 

dalla Tribuna, dal Corriere della Sera, dal Giornale d’Italia, dal Secolo, dal Journal, 

dal Figaro, dal Matin, dal clericale Corriere d’Italia… ecc….. e si persuada, che in 

fatto d’arte, la sua benda di colore sugli occhi è un pregiudizio sepolto. Ed infine, 

riveleremo al Fiorentino che i quadri di Viani sono specialmente acquistati da artisti: e 

la lode al «colorito dai riflessi di ceramiche» rafforzerà la predilezione di Nomellini 

per Viani, di Plinio Nomellini che ha arricchito il suo studio di disegni di Viani, 

perché a Lorenzo Viani, al cospetto di chiunque, «è dato…» di avere ali d’aquila…. 

Per oggi basta… 

GIUSEPPE UNGARETTI.  

 

  



– 189 – 

«Messaggero Egiziano», XXXV, n. 184, 6 agosto 1910, p. 1. 

 

Abbozzi e sgorbi? 

 

 La replichetta del Fiorentino mal cela pentimento, e ne godo perché Iddio 

misericordioso vuole il ravvedimento e non la perdizione del peccatore. E ne godo: un 

po’: così volentieri mi sarei ingegnato a seguire il Fiorentino in nuove argomentazioni 

sugli «sgorbi» di Viani; tanto più lietamente che da chi vanti priorità estetiche molto 

avrebbe avuto da imparare l’avventato novellino nudo di criterio e di metodo; ma 

purtroppo, il pentimento è venuto di buon’ora: e proseguirò per la mia via, trascurando 

ciò che nell’elaborato trafiletto riguarda la mia povertà. E m’incoraggerò, ritenendo la 

lezione di modestia di un colosso, di Carducci: «Chiunque si tiene per un pezzo 

grosso, tiene anche per indegno di sé e troppo a sé inferiore il rispondere alle critiche 

che gli vengano fatte: ma io non sono né un pezzo grosso né un pezzo duro, sono un 

uomo». 

 Rispetto l’amor d’arte che eleva il critico al di fuori di riguardi e di convenienze per 

l’adempimento intero della propria missione educativa; ma a questa luce «Il 

Fiorentino» ci sconcerta meno che mai. Dare a bere come ragionamenti di estetica le 

sue ultime insolenze, sarebbe come credere al prodigioso elisir di lunga vita del 

ciarlatano. Ritrovo subito curiosi motivi d’ispirazione: stabiliranno che non ho posto 

in rilievo opportuno un’immaginativa fervida, ma acre, per malignità oziosa: non 

forse, leggendo la mia nota che annunziava l’esposizione dei quadri di Viani al 

Messaggero, divenne serpe la bile del Fiorentino, che ora tenta avvinghiarmi alle 

gambe? Le mie gambe possono esser di creta, caro il mio Fiorentino; ma per ora è 

questione di Viani, e non di rovesciar me che valgo poco.  

 So io ch’è virtù rara la giusta valutazione di sé, ma ben stimavo la mia debolezza – io 

che, da bravo giovine, mille volte ho fallato e fallerò – riportando nel Messaggero, i 

giudizi su Viani di un redattore dell’Avanti! 

 In un altro compo [sic] Il Fiorentino ha più generosamente seminato ingiurie: Il 

Fiorentino ingiuria finché ha fiato: meno male che al tutto incartato, non manchi 

neanche pretensione di concetti distillati: o lettori, dite voi, se quel che segue più 

somigli alla critica o all’insulto:  

 intitola: «abbozzi e sgorbi»; 

 cita in paragone Plinio Nomellini e Medardo Rosso, Félicien Rops e Toulouse-

Lautrec, per affermare, dopo tali nomi, che non a tutti è dato…. ;  

 nega il minimo dominio d’arte ai disegni visti;  

 dichiara che si chiamano abbozzi perché non sanno essere altro, perché l’abbozzo 

pare comodo….e si copre di stranezza dov’è brutto, ed a prova strapazza il «Vecchio» 

della «Barca Cristiana» ch’è malconcio, poverino! – sanno i lettori – per 

un’avventura….. marina, ma che col disegno non ha proprio rapporti; 

 definisce «Il Tisico» solo uno schizzo, ciò che dovrebbe scusare la sua fiacchezza 

anche come figura d’arte, e «Mezzana e Novizia» incertezza sposata a grossolanità, 

oscenità che derivano non dal soggetto, ma dalla viltà del disegno;  

 ed esclama, disprezzando un’allegoria ch’è della serie della «Consuetudine» – 

allegorie di questa serie, similmente eseguite sono state portate alto a Parigi e a Roma 

– «Stiano perciò in guardia coloro che professano idee sociali, a non lasciar soffocare 

dall’entusiasmo per queste ultime il loro criterio estetico. Ciò dico perché è 
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facile…che il soggetto commuova letterariamente lo spettatore a tal punto, da 

lasciarlo passare oltre all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi a una tale serie di 

sgorbi insensati, ci vien voglia di farci qualche domanda precisa: In che ora del 

giorno ci troviamo? – C’è un astro all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»; 

 e conclude, contradicendosi, forse perché tutti intendano che al Messaggero non sono 

esposti che i rifiuti di Viani, vantaggiosamente noto in Francia e in Italia: «Certo fra 

questi pochi lavori, non ci appare neanche l’unghia, da cui si riconosca il leone». 

 Via, son fiabe queste, recitate, in verità, con disinvoltura, alla gente d’Alessandria, non 

addestrata ai confronti…. 

 Caro il mio Fiorentino, è signore d’arte chi sappia violentemente strappare a sé, i suoi 

spasimi, e sappia, magari con una macchia, infondere la gioia e il tormento a tutti. 

L’anima, se è sincera, non ha che un’impressione: spoglia di preconcetti: e di questa 

commozione rude e vergine, è maestro il popolo: ho visto penetrare in redazione del 

Messaggero, un soldato inglese, e osservare angosciato i disegni di Viani: ed 

esclamare, come per necessità di liberazione, una frase semplice d’entusiasmo, 

rinvigorita dal gesto: «very strong, very strong».  

 Quel soldato non ritornava dall’Università…. 

GIUSEPPE UNGARETTI. 

Una volta tanto, voglio tributare lode al militare: stasera egli è rivenuto in redazione, 

accompagnato da commilitoni, ai quali aveva comunicato la sua ammirazione: in 

caserma, insolita, strana, ma propaganda mirabile. 
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«Messaggero Egiziano», XXXV, n. 196, 20 agosto 1910, p. 1. 

“La Voce” di Firenze 

Nota 

 

 Superiamo la noia! eh sì! lo spirito per quanto intarmato, misura il suo male, alle 

trafitture, e invita a levar il capo con occhi ansiosi..: verso qual sole? Il nostro orticello 

è circoscritto così bene che Tizio possa tirar il naso a Sempronio, e dirgli: «L’hai 

lungo» e di rimando Sempronio, dopo di aver tastato a sua discrezione il naso avverso 

«L’hai grosso». Siam ciaccini, per Dio; ma oltrepassiamo le miserie di colonia: 

superiamo la noia! «La Voce» è un settimanale di Firenze; ed ogni mercoledì per 

un’ora ci purifica e ci consola dimostrandoci come sia possibile l’eletta battaglia. Un 

segreto è in chi riesca a comunicare ardor buono alle anime: perché le cose dell’anima 

intendono esser vincolate con amore da dita esperte: e dirige «La Voce» un maestro 

del rito meglio misterioso: Giuseppe Prezzolini era a quel «Leonardo» che fu un 

troppo fugace sprazzo di luce, ma tale da aver infuso in tutti che l’hanno ammirato i 

benefizi del suo chiarore. 

 La vita italiana s’infrolliva ogni giorno più, priva di pungolo che instancabilmente la 

guidasse alla rinascita: La Voce assunse il compito d’avversatrice d’ogni poltroneria, e 

son presto due anni che soddisfa al suo dovere con onore mai pago. Un programma 

semplice: agitare tutte le questioni vive, affidandole a chi sappia e voglia, e perciò non 

appare mai su quel foglio, il mal vezzo di giudizi espressi non per volontà di 

convincere, ma per fiacca di esibizione. 

 L’anticlericalismo ad esempio, è combattuto in quanto è sguaiataggine chiassosa, ed è, 

puro, sollevato quale strumento di educazione, alla propria altezza. Talvolta non nego, 

l’inasprimento del dibattito obbliga lo scrittore ad un flagellare fin crudele oltremodo; 

ma tosto il dominio di sé ogni eccessività rattiene e corregge, e pacatamente il 

ragionamento coordina i suoi mezzi di distruzione e di edificazione: è dire che la 

serenità ritrova sempre il suo equilibrio e che a non poco serve tutto improntare ad 

osservazioni profonde, per un bisogno di concentramento gagliardo, operante. 

Fioriscano dall’energia le iniziative, senza costrizione, per voglia di utilmente 

lavorare: e la materia inerte conoscerà il soffio animatore, ognor pronto a rinnovarsi. 

Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo a questa «Voce» eccellente: e obbediente ad 

un istinto di raffronto riporto noi ad una gioventù ideale, com’è nell’augurio: possa il 

nutrimento sano procurar robustezza alle nostre tisicucce anime! 

GIUSEPPE UNGARETTI. 

Firenze – Via dei Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 
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«Messaggero Egiziano», XXXVI, n.n., 2 febbraio 1911, p. 1. 

 

Marie-Claire di Marguerite Adoux 

 

 Fiori belli e fiori appassiti, raccolti cautamente fra triboli dalla Gentile: estasi e 

spasimi scoperti nella propria anima profonda, e strappati, e donati volentieri.  

 Oh! quanto buio d’attorno a irridere il romore stridulo dei luciferi: una voce flebile 

sorga pure di sotterra, e non esclami dimenandosi e sbuffando: «futuro», non urli 

ossessionata «elettricità»: ma esprima composta la repressa voce umana: e sarà la 

scintilla di chiaror vivido! 

 È in giro una smania bolsa d’originalità che sbalordisce i novellini, i quali smarriscono 

i sensi perfetti, e si agitano e penano a comunicare fiato ad automi enormi: ma domani 

si desterà uno zeffiretto che, leggero, leggero… così… atterrerà e spazzerà gli 

spauracchi: e se ancora incombessero parvenze d’incubo, una fiamma pietosa, 

crepitando appena, sulle ceneri guizzerebbe, al suo momento gaia, liberatrice! A dirla 

corta il decantato «nuovissimo» significa romanticume spavaldo: spirito duripito [sic; 

dirupato] che più valeva fosse piagnucolone: la crinolina goffa, nascondeva talvolta 

forme leggiadre, ed al buon tempo antico era sempre caritatevole l’idea sincera! 

 Voglio discorrere di un libro prezioso come un libro di preghiera, a cui si ritorni in ore 

nere per meditare e soffrire, silenziosamente. 

 In Marie-Claire di Marguerite Adoux, ho ritrovato i tuoi segni reali, mio Poeta delle 

Fole, e due volte perciò mi è caro. 

 Una storia narrata come fu vissuta: si ode dolorare quando è risuscitata la mestizia, e 

la letizia accarezza lieve, quando la gioia stringe i cuori perché sperino. 

 La mamma è morta… ma non è detto… la bimba… non sa: vede cose strane: 

candelieri, il babbo chinato sul viso contratto della defunta; e biascichii, e un viavai di 

persone compunte. E subito commozioni e vive figure. 

 Più tardi, Marie-Claire è raccolta in un convento: e si svolge la processione triste delle 

smunte addolorate: lamenti sibili ululi, quali desolate grida d’inverno, dalle semplici 

figure… 

 Ed una soave suora… Due suore, creature delicate, nate per vivere un sogno lento 

d’amore, ed invece sepolte ad espiare… quali peccati?  

 Il peso del saio è di piombo, calca, opprime: non mi soffermo: la sensazione è 

atroce… 

 L’enfasi solenne di mille tribuni non ha mai potuto, di fronte al martirio claustrale, 

trarre verbo intimo che flaggellasse tanto, lugubre verbo che giunga di lontano, e si 

oda appena, ma spaventi tuttavia chi l’oda, perché non è romba da farsa: è ruggito! 

 Marie-Claire pastorella, poi campagnuola, poi ricamatrice…: e sobrie dipinture di 

costumanze agresti, chiare oneste fisionomie, gente arcigna, suoni di una di molte 

campane, profumi d’incenso, alberi scheletriti, la chiesetta laggiù… E pecore condotte 

al pascolo, e il lupo, e aromi, e una cagnetta vecchia che ha la voce rauca della 

padrona anziana… 

 Una dedizione: stupore, pudore, desideri languidi: arde la passione, visioni…: 

afflizione… 

 Marguerite Adoux, ormai lo sanno tutti, era una sartina, che più non potendo cucire in 

seguito al mal d’occhi, scrisse ad infondersi conforto, le Memorie che ho in fretta 
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sfiorato. Né sperava avessero un giorno lettori attenti, e che Octave Mirbeau ne 

svelasse il segreto e ne stabilisse la fortuna. 

 È una donna che, dicono, ignori l’ortografia, abbia imparato su libracci letti 

avidamente: certo le ha nutrito e travagliato lo spirito il libro celato degli eletti, il libro 

di sapienza pura, e rara. 

 Sia detto perché mi ricordi, vi ricordiate, giovini, a propria mortificazione, la sentenza 

senza fallo:  

 «Chi possegga la forza vera, avesse sopra il mondo, e contro, si innalzerà, fosse 

l’ultimo…». 

Giuseppe Ungaretti. 
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«Messaggero Egiziano», XXXVI, n.n, 3 maggio 1911. 

Per i bimbi di Emilio Salgari 

 

[…] 

Mi ritrovo ragazzo in un lungo e stretto e basso refettorio ad arcate, in un convitto 

di preti, ed odo il giovinetto che leggeva ad intrattenere i desinanti silenziosi […], odo 

la voce del lettore giovinetto, che a turno intratteneva i condiscepoli, seguendo le 

avventure fermate dall’Audace nel libro a dorso e a spigoli dorati e ad accese 

illustrazioni: e la fiamma degli ardimenti penetrava in noi attenti, e ci commuoveva 

una strana irrequietezza, una speranza strana: era la buona luce che infrangeva la 

melanconia lugubre dello stanzone nero. 

[…] 
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«Messaggero Egiziano», XXXVI, n.n, 7 giugno 1911, p. 1.  

«LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN» 

 

 Emilio Cecchi m’apparve tra più probi esercitatori di critica letteraria in Italia, quando 

i suoi saggi occupavano le colonne della Voce di Firenze. Dovevano esser primi saggi 

a giudicare dalla titubanza e dalla flagranza dei pensieri. 

 Oggi Emilio Cecchi può concedersi la beatitudine di centellinar libri, sdraiato sulla 

poltrona a braccioli, e di stroncarli a capriccio e bell’agio poi, di sulla Tribuna. S’è 

scelto una formula di triturare i concetti che dimostra egli abbia acquistato quanta 

perizia dianzi gli difettava, e smarrito un proprio procedimento candido, affascinante. 

 Adunque, Le Martyre de Saint Sébastien gli sembrò dapprima uno scacciauggie, e si 

provò ad assaporarlo come chi ascoltasse la nenia che dondoli e addormisca. 

 Gabriele D’Annunzio serba tuttavia quella sua maestria a inasprire la più soave parola, 

perché suoni soave e gagliarda: e in terra di Francia non dunque mollezza che acqueti 

raccolse ma fior di energia, per il miglior combattimento. 

 Mi sovviene del discorso magnifico che precede il Più che l’Amore: «Le figure della 

mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo». Racchiudete la nova visione in 

questa sentenza augurale ed avrete costrutto lo scrigno di puro cristallo degno a 

serbarla. Due milleni [sic] di cristianesimo portiamo, noi ultimi: e ancora a quella 

fonte interiore ed inesausta attingere bisogna, sino ad estinguerla. Mai poeta impresse 

risalto alle figure pari a quello che nelle notti insonni, a fatica indomita di polpastrelli 

agili, egli imprime.  

 San Sebastiano è la fede, la fede che smuove le montagne a semplici agitamento [sic] 

di dita, che infonde contentezza ai martiri, è la voluttà lo spasma, è la frenesia più 

possente di tutte, dell’anima donata all’idea, è la giovinezza balda e adonica ritta su 

carboni accesi di castità poiché lo spirito ha superato la carne. Ed ecco incedere la 

febbricitante, mondata da peccati, or che la febbre santa l’arde; ecco l’imperatore; 

ecco la madre addolorata; ecco la turba turpe dei bestemmiatori, le donzelle supplici, il 

popolo attonito romoroso, gli arcieri appassionati; preghiera!... e l’ora gaudiosa, e 

l’ora gloriosa… e rochi rantoli… e vagiti tinnanti… e d’inni splendore!... 

 Ritorcere e comprimere in sé tal quadro sublime, eppoi dominando e sprezzando il 

godimento di padronanza solitudinaria, donarlo ai botoletti dei quattro cantucci, 

perché lo dilaniino lo insozzino di bava putrida. No: né si lacera né si dilania né 

s’insozza ciò che va commesso all’avvenire: vi son tutelari! 

 E ognuno, de’ botoletti che s’accingono a maltrattare, dimentica allorchà [sic] 

brancicando cercava le linee della frase ed egli offerse il suo conio: ognuno dimentica 

d’aver al collo il marchio di schiavitù. Orsù, mirate le zannine ai botoletti che 

pretendon mordicchiare, e orsù dite dite, se appena pungono, non si rivela il suo modo 

d’acuminare? 

 Varrebbe devozione: ad uno ad uno, granelli d’incenso prezioso tolto nel mucchio 

rubesto dell’italianità, egli porse al braciere di Francia: sia eternamente nudrita la 

fiamma: e illumini illumini. 

Giuseppe UNGARETTI 
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«Messaggero Egiziano», XXXVI, n.n, 23 giugno 1911, p. 1. 

LE TRIO DES DAMNÉS 

DI J.-L. THUILE 

 

Noi tutti che trascorriamo la miglior parte dei brevi giorni nostri di quaggiù a 

desiderare, siamo affetti di metafisicheria e romanticume: un morbillo che ci agguata 

in tempo, e ci perseguita e ci agguanta e ci avvinghia, e ci porta in purgatorio. Le 

frutta appetitose della praticità ebbero sempre gustaccio al nostro palato: noi leviamo 

su gli occhi: farfalle dorate e con tra l’oro liste candide e rosee e verdi e azzurre, ci 

attraggono: le farfalle, malgrado i colori lustri, sono picciola cosa, e le 

abbruciacchierà, loro tarpando pria l’ali variopinte, una fumacchiosa luce di lampada a 

petrolio.  

Serve forse scrutare e ponzare, se la morte possiede la falce, ed essa morte 

comanda? 

Vale forse ambire di conquistare un rifugio in alto, sul macigno a picco, accanto al 

sole, e di lassù bearci di singolare malattia sperare, se basta un’infezione a … guarirci? 

Consola rinvenire, a chi ne patisca, tale turbamento in altri: e particolarmente mi ha 

consolato “Le Trio des Damnés”: un libro che un giovane, di solo venti anni, ha 

composto. Mi ha consolato il libro stravagante poiché, bene o male, in angustia fu 

suscitato. 

A concetti dunque materiati di SUPERAMENTISMO (1) più che di misogenismo, 

dovremmo assuefarci: Georges Dumani ebbe torto ad ispirarsi invocando dita 

affusolate. 

Nel titolo diabolico si condensa dunque l’affastellìo dei pensieri diversi che J.-L. 

Thuile raccolse a soddisfare il suo bisogno eccessivo di espressione, e si condensa una 

sequela d’atti feroci che intontiscono, affogati: un’autobiografia a tetri sfondi 

simbolici. 

Vi compilo subito l’elenco delle peripezie succedute al protagonista: i genitori gli 

muoiono bruciati; è convittore in un istituto di preti; sciupa le sue quattro monete; 

eredita; gira il mondo; s’innamora di Apollonée moglie di Théobald ch’è stato un caro 

condiscepolo; commettono il fallo; più tardi Théobald vendica tutti, strozzando 

Apollonée: storia che ha, purtroppo, aspetto scheletrico, in trecentoventitré pagine 

assai rigonfie. 

E dialogismi dissertazioni soliloqui: e ragiona ragiona ragiona, tranquillo: un che a 

vent’anni mai s’accalori! Confessai, in principio, di molto apprezzare le ansietà del 

nostro autore: in estetica però non andiamo d’accordo: compiango le sue creature 

nascoste in veli grevi e pesanti vestaglie imbottite di erudizione: ad esempio, 

Apollonée avrebbe dovuto significare la libidine: una druda avrebbe dovuto essere: 

contorcersi avrebbe dovuto in ridde lussuriose, come a costituire la spira che 

s’ingorghi, e vittime attortigli: ma i segni corporali non li scorgo; quelli essenziali, ad 

onta di lungagnate, s’imbrogliano. 

Di Théobald si narra non amasse prolissità: lui benedetto! Così quando il nostro 

autore sale in pulpito a snocciolare con solennità un farragginoso [sic] sermone 

pedagogico, vorrei tirarlo pel rosario, e pregarlo: “Certosino mio, dipingi o abbozza 

invece quei maestri pervertitori e quei bimbi perverititi [sic], affinché tutti 

inorridiscano in osservare il quadro, e sarai eloquente. In quanto a consigli…: affar di 

commentatori”. 
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D’altronde sempre risalta una garbata maniera di tornire le frasi d’incastonare le 

immagini, una sapienza delle parole: un’altra attestazione che J.-L. Thuile non 

somiglia affatto ai soliti giovincelloni grafomani. 

Tutto considerato, diverrà anzi, purché voglia, uno scrittore di vaglia: purché 

dimentichi manuali, sian di sorta intarmata o di nitida sorta: purché veda, e si nudi 

l’anima e si senta sé unicamente: s’imbatta poi in ostacoli, di propria forza li 

SUPERERÀ, e non soffrirà soverchia pena, durante la salita, allorché dovrà soffermarsi 

a mirare, pietosamente, farfalle perire abbruciacchiate. 

GIUSEPPE UNGARETTI. 

(1) Acquetatevi: SUPERAMENTISMO è un brutto ma espressivo vocabolo che non ho io 

inventato e tampoco foggiato.  
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«Messaggero Egiziano», XXXVI, n.n, 30 agosto 1911, p. 1. 

Nuovi libri 

Commetto l’indiscretezza: di questi peccati ormai più d’uno ne ho sulla coscienza e 

la massima cristiana m’invoglia e mi sorregge: «che molto sia perdonato a chi molto 

ami».  

La colpa più vera e maggiore invero dovrebbe attribuirsi a quella benedetta lista di 

passeggeri dell’Orione che annunzia il ritorno fra noi del Poeta nostro amico.  

E riveliamo…… 

Sappiamo che in questi mesi di raccoglimento – in terra santa, in Apua – Enrico 

Pea ha vincolato suoi sogni in tre libri nuovi. 

Come intorno alle «Fole» – magnifiche nel loro stile complesso e vivido, nelle loro 

idee violente e angosciose – Egli ha lavorato commosso a queste sue creature non per 

offrire al lettore un passatempo inutile o per soddisfare una propria boria insensata, nel 

modo abituale, oggidì, a scrittorelli celebri e ignoti: ma per nutrimento, tormento e 

godimento di anime. 

Fino ad ieri Enrico Pea lavorava silenziosamente, unicamente a suo profitto: lo 

costrinsero ad uscire dal riserbo gli Apuani: un cenacolo che compongono, insieme a 

Enrico Pea, gli scrittori Luigi Campolonghi e Luigi Salvatori, l’architetto Mancini, i 

pittori Lorenzo Viani, Giuseppe Viner e Plinio Nomellini, il poeta Ceccardo 

Roccatagliata Ceccardi. 

Era adunque una volontà esperta che imponeva: il volo sarà adunque sublime: 

verso la Vittoria, là dove a trofei, ali e artigli incoronano la Bellezza. 

Ma su queste colonne ospitali del Messaggero noi parleremo a lungo, dell’arte di 

Enrico Pea.  

giunga… 
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«Messaggero Egiziano», XXXVI, n.n, 15 settembre 1911, p. 1. 

Per Rodolfo Garros 

 

Oggi che il nome di Rodolfo Garros torna sulle colonne dei giornali come 

trionfatore, oggi che il volatore ha superato il volo smisurato dell’aquila e si è cinto di 

gloria nuova, ci sia consentito di riprodurre per i nostri lettori quest’ode che togliamo 

dalla «Rivista Apuana»: 

«L’ode che offriamo oggi ai lettori è del poeta della nostra terra apuana, scritta 

perché il maestro Icilio Sadun la rivesta di note. Il geniale autore della “Piccola 

Bohème” non poteva avere migliore poesia per festeggiare l’audacia del volatore 

sfortunato, sulle cui labbra non sboccia mai il sorriso: che volle dormire, perché gli 

fosse d’augurio, sotto i pini secolari della selva di San Rossore, prima di spiccare il 

volo verso Roma…». 
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«Messaggero Egiziano», XXXVI, n.n, 14 gennaio 1912, p. 1. 

Mario Rapisardi 

Lo mossero ambizioni di apostolato: la definizione elogiativa della sua opera così 

mi pare racchiusa, in urto alla malignità degli uomini, per il tempo. 

E dovette seguirlo consolatrice tale convinzione, se accolse la morte sospirando il 

verso della «Gerusalemme Liberata»: «Tal visse Argante e tal morì qual visse».  

Ci sian viatico di perdonanza le ultime parole d’un Poeta. 

La penitenza che s’usa infliggere ai buoni, in sconto forse di molti peccati altrui, 

non scava, sebbene assillante percuotitrice, sino alle fonti: e le fonti di lui son tuttavia 

intatte, destinate alla posterità, che nella cernita dei propri beni non è mai cieca. 

Ormai so che l’arte sono i segni dell’anima, e so in qual modo talvolta 

degenerarono, travolti da concetti madornali, sino al punto di assumere forme di 

caricatura goffa, nei libri del Poeta, ora scomparso: molti però, di noi custodiscono 

quali oracoli, le contumelie carducciane, e ahimè! dei figliocci putativi del Rude. 

Emilio Cecchi, che appartiene al cenacolo degli Amici della Voce di Firenze, ed 

esercita, di solito da pari suo, critica letteraria sulla Tribuna, esprime, prima di me, le 

medesime opinioni: quasi ardisce accennare ad oltraggi alle Grazie, citando taluni 

squarci del «Lucifero»: ma le Grazie, accorte e che amavano Mario Rapisardi, si 

ritraevano fortunatamente distante, durante quei momenti di pessimo lavoro: e subito 

dopo egli le riaccoglieva, già purificato. 

Una dottrina, provata sulle bibbie degli Atei, malgrado lo stato, le disposizioni, le 

tendenze peculiari del suo sentimento, e parata secondo i poemi delle varie epoche, 

determinò soprattutto l’anzidetto certo squilibrio; e gli spiccioli flabelliferi del Rude a 

urlare, pestando i piedi malconci sull’un predellino che cedeva: e non s’accorgevano 

che dall’altra parte c’era tanta eppoi tanta ricchezza, incommensurabile nel loro 

staiuccio: c’era al postutto onestà: ed oggidì non è dote di chiunque, esser onesti. 

L’aver rinvenuto nell’ateismo forze distruttive, e l’averle diluite in meditazioni, 

tentacolanti dall’uno all’altro polo dell’universo, dovrebbe essere inoltre un monito a 

noi giovini; in tutto ciò, ripeto – e mi si scusi: contano, m’accorgo, tre volte che ripeto 

– in tutto ciò la spiritualità si sconfina alquanto: si può andare verso la mèta radiosa, o 

verso l’opposta mèta: l’ansietà che conduce, attraverso i misteri degli utopisti, è 

tutt’altro che ignobile: e vuole qualità di prim’ordine, delle quali alcune appena in 

possesso di noi contemporanei, quando anche a superiorità di manifestazione s’aspiri. 

Io credo, ed è professione di fede umile, che dichiaro: contro mill’anni, neppure il 

genio: mill’anni… 

 

Giuseppe Ungaretti 
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3.6 «Grammata» (1912) 

 Riprendendo quanto detto nello status quaestionis, Ungaretti non ha mai rivelato nulla 

della sua collaborazione alla rivista «Grammata». Cercheremo pertanto adesso di fare un 

po’ di luce su di essa e sul rapporto con Kavafis, faro dell’ambiente letterario greco 

nell’Alessandria di primo Novecendo, e riproporremo infine il contributo integrale del 

poeta italiano. 

 

BREVE STORIA DELLA TESTATA 

 I greci d’Egitto si stabilirono già ai tempi di Mohammed Alì, il quale favorì la presenza 

del popolo greco, tranne quando collaborò con i Turchi, ma bisognerà attendere la metà del 

XIX secolo per il formarsi delle prime vere comunità, delle prime società, associazioni 

culturali, filantropiche e sportive ad Alessandria, al Cairo e in tante altre città del Paese. 

Grazie al loro contributo vengono fondate scuole, orfanotrofi, ospedali e chiese. Il 

patriarcato, come ci suggerisce Droulia, disponeva e dispone ancora oggi di una vasta e 

ricca biblioteca, tanto che nella seconda metà del Novecento l’Egitto rappresenta il 

secondo centro di formazione dell’ellenismo fuori dai perimetri greci.
389

  

 In questo contesto è fondata la rivista neo-greca «Grammata», il cui direttore è 

Stephanos Pargas. Nello stesso milieu storico-culturale nasce e si forma Costantino 

Kavafis; così ce ne parla Claudel: 

C’est le poète Constantin Cavafis (1863-1933) qui semble illustrer le mieux la 

singularité des auteurs alexandrins. Issu du mariage d’un négociant de coton et d’une 

fille de diamantaire, petit fonctionnaire au ministère des Travaux publics, courtier à la 

bourse du coton, Cavafis aurait pu être un de ces profils typiques de la communauté 

grecque d’Alexandrie. Mais parallèlement à son travail d’employé, Cavafis rédige dès 

son jeune âge de brefs poèmes : ceux-ci circulent sous forme de feuilles volantes, 

distribuées assez chichement à ses connaissances, quand ils ne sont pas confiés au 

compte-gouttes à des revues choisies. Dans le milieu grec d’Alexandrie, cette activité 

poétique discrète et raffinée lui vaut une popularité croissante, même s’il tardera à être 

reconnu hors de sa ville natale. Au Royaume-Uni, Forster fera beaucoup pour la 

diffusion de son œuvre. En France, c’est Marguerite Yourcenar qui, en traduisant ses 

poèmes avec l’aide de Constantin Dimaras, contribuera à sa notoriété.
390

 

                                                 
389

 Cfr. ELLI DROULIA, Les collections de presse hellénophones d’Égypte et de presse francophone de Grèce 

conservées à la Bibliothèque du Parlement grec, in J.-Y. EMPEREUR, M.-D. MARTELLIERE (a cura di), 

Presses allophones de Méditerranée, cit., pp. 235-241. 
390

 P.-A. CLAUDEL, Alexandrie 1900-1940: l ’âge d’or cosmopolite, «Cahier AAHA», n. 67. 
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Poeta definito ‘europeo’ per aver vissuto nell’Alessandria cosmopolita, abita non lontano 

dal bar Pastroudis, luogo di ritrovo di tutta l’intellighentia della città, da Durrell a Forster, 

a Ungaretti, al primo piano di un edificio occupato al piano terra da un postribolo e su una 

stradina al cui angolo sorge una chiesa ortodossa, tanto che scriverà «Dove potrei vivere 

meglio di così, il bordello sfama la carne e la chiesa perdona i peccati».  

Ma lasciamo che Kavafis e Ungaretti si incontrino. 

COLLABORAZIONI DI UNGARETTI 

 Il giovane lucchese si reca con Mohammed Sceab al caffè-latteria del Boulevard de 

Ramleh, trascorrendo ore seduto allo stesso tavolo con il grande poeta; eccone il suo 

Ricordo da adulto: 

Cavafis. Di quanti anni mi devo ricordare di colpo per ritrovarne i tratti. Non ero 

ancora ventenne quando lo conobbi. Ogni sera, al tavolo di una lettaria del Boulevard 

di Ramleh, famosa per il suo yoghurt, si sedeva insieme ai miei coetanei che 

redigevano la rivista Grammata: è, non di rado, quando potevo, mi piaceva sedermi 

con loro. Cavis appariva assorto e sentenzioso, compassato sebbene affabile: ma non 

voleva lo considerassimo più d’un compagno, sebbene ci fosse maggiore d’età e già 

dagli intenditori fosse salutato vero poeta. A volte, nella conversazione
391

 lasciava 

cadere un suo motto pungente, e la nostra Alessandria assonnata, allora in un lampo 

risplendeva lungo i suoi millenni come non vidi mai più nulla risplendere. 

Alessandria, mia città natale… 

 

Siano scritti i tuoi versi così, 

che della nostra vita – tu sai! – qualcosa chiudono, 

così, che il ritmo di ogni frase mostrino 

che d’un Alessandrino scrive un Alessandrino. 

     Cavafis 

Il rapporto Ungaretti-Kavafis è stato già ampiamente indagato dalla critica,
392

 tuttavia ci 

sembra utile ricordare qui quanto il poeta italiano ne rimane influenzato e affascinato. Non 

si esclude infatti che in Egitto abbia già goduto della penna del poeta greco. A nostro 

avviso, proprio Kavafis avrà avuto un ruolo non marginale nella vocazione poetica di 

Ungaretti,
393

 Pea e Henri Thuile.
394
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 Lo stesso Kavafis dichiarerà di saper parlare «l’inglese, il francese e un poco l’italiano», in C. KAVAFIS, 

Appunti vari di C. Kavafis, in M. DALMATI, N. RISI (a cura di), Cinquantacinque poesie, Torino, Einaudi, 

1968. 
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 Si pensi a Pontani, Lorenzetti, Scriboni, tra gli altri. 
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 Cfr. ENRICO LORENZETTI, Alle origini di Ungaretti: la scoperta di Kavafis, «Rivista di Letteratura 

Italiana», XXVII, n. 3, settembre-dicembre 1998, pp. 441-451. 
394

 Cfr. LE; HENRI THUILE, Littérature et Orient, préface de F. Livi, notes et dossier par P.-A. Claudel, 

Grenoble, ELLUG, 2013. 
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AVVERTENZA 

Si dispone la trascrizione del contributo che Vitti e Petrucciani nel ’93 hanno riportato 

alla luce.
395

  

 

 

«Grammata», n. 12, vol. 1°, gennaio 1912, p. 445. 

 

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912). 

 

   Cantò la patria, recitò discorsi politici, ebbe antiche visioni, compose versi latini, 

tradusse frammenti dall’Iliade e dall’Odissea e per ben tredici volte ad Amsterdam fu 

incoronato ineguagliabile latinista. Secondo il D’Annunzio, egli fu il continuatore della 

romanità di Augusto con una mossa grandiosa all’indietro di duemila anni.  

   Eppure in tutto ciò poeta non fu; fu poeta nel manifestare la sua natura: da cristiano, 

debole, timido, scontroso, mesto, rassegnato, contadino; quando dimenticava di essere un 

retore e di svolgere la missione di insegnare ai suoi compatrioti, e quando si lamentava. 

   Da lui udimmo nella chiesetta, nelle capanne, nel solleone lamentarsi e piangere gli 

uccelli, i fiori, i monti, il cielo, le nubi, le stelle, i campi. In tal modo egli pungola la nostra 

attenzione: si presenta a noi un’anima nuda che chiede di rivestirsi di piccoli dolori chiusi 

nelle lacrime. Un profumo agreste, una trasparenza naturale, una pudicizia monacale ci 

commuovono come lontana melodia che si diffonde nella notte. Nella sua opera non si 

incontra nessuna immagine o desiderio carnale. 

GIUSEPPE UNGARETTI  

                                                 
395

 Cfr. MP93. 
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3.7 I paradigmi di attribuzione 

 I parametri che hanno orientato il nostro processo di attribuzione degli scritti non-

firmati a Ungaretti hanno avuto l’obiettivo di trovare conferma ad alcune intuizioni iniziali, 

sorte in seguito agli studi bibliografici e soprattutto in virtù dei recenti ritrovamenti. Nello 

specifico, abbiamo tenuto conto di almeno cinque criteri che ci hanno consentito di 

confermare l’appartenenza (o semmai smentirla) e arricchire (o diminuire) il corpus 

ungarettiano.
396

 Li illustreremo di seguito, apportando di volta in volta degli esempi 

concreti, sebbene alla fine ci sia un paragrafo consacrato a due casi studio. 

 Il primo principio di cui ci siamo avvalsi è stata la discriminante temporale e spaziale 

del giornale in questione. Abbiamo iniziato a delimitare il campo di ricerca delle testate a 

quello relativo agli anni di permanenza in Egitto, quindi dal 1888 all’autunno del 1912 

(come periodo di massima), e alle città di pubblicazione e diffusione, ovvero, Alessandria e 

Il Cairo, che chiaramente potevano avere un punto di tangenza, anche minimo, con la 

biografia dell’autore. Nel nostro caso la prima è la città natale, quella in cui si forma come 

studente e intellettuale; la seconda è la capitale presso la quale si trova a lavorare 

presumibilmente dal secondo semestre del 1909 ai primi mesi del 1910. In questo stadio, 

ad esempio, sono state prese in considerazione tutte le testate individuate dalla critica («Al 

Lewa», «Risorgete!», «L’Unione della Democrazia», «Il Messaggero Egiziano», 

«Grammata», «L’Imparziale»), poiché la loro storia editoriale si è rivelata coincidente con 

il dato storico-biografico. 

 Il secondo riguarda la sfera dell’intertestualità, ovvero, l’esistenza di richiami 

‘intratestuali’ all’interno di un singolo contributo, ‘intertestuali’ all’interno dello stesso 

giornale o ‘extratestuali’ con altri giornali o altra bibliografia ungarettiana (interviste, 

opere, carteggi) o storica (documenti o fonti archivistiche). 

 L’episodio di rimando ‘intratestuale’ si è verificato nell’attribuzione dell’articolo del 4-

5 aprile 1910 del «Messaggero Egiziano» in virtù, ma non solo, della presenza del titolo La 

conferenza Ungaretti. Di seguito integreremo con gli altri criteri.  

 Un esempio di ‘eco intertestuale’ è poi l’aggiudicazione del primo caso di errata-

corrige. È stato possibile infatti attribuire a Ungaretti il trafiletto del 25 dicembre 1909, 

intitolato semplicemente Errata-corrige, poiché al suo interno era presente un riferimento 

testuale al titolo di un articolo precedente («Felicità eterna» del 24 dicembre 1909) da lui 
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 Rimangono confermate da parte nostra le opinioni in merito ai contributi dell’«IM» attributi da Abdo (cfr. 

paragrafo 1.2.5 della prima parte del presente lavoro). 
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firmato con lo pseudonimo «giunga…», che come abbiamo già spiegato è stato esplicitato 

nel numero del 16 gennaio 1910 («Un giovine: Giuseppe Ungaretti. (giunga…)»). 

 L’‘extratestualità’ è invece il criterio che maggiormente ci è accorso in aiuto: si pensi 

all’attribuzione effettuata dell’articolo del «Pro-Ferrer», I Moti della Catalogna, in virtù di 

una spia presente in un testo de «L’Unione della Democrazia»;
397

 o alla menzione del 

«Risorgete!», de «L’Unione della Democrazia» e del «Messaggero Egiziano» nelle 

interviste ad Amrouche
398

 e ad Accrocca
399

 che ha permesso ai critici i primi ritrovamenti e 

a noi maggiori indagini; o ancora si pensi alla traccia del giornale arabo «Al-Lewa» (nella 

veste grafica ungarettiana «leua») nella prosa del 24 novembre 1931 del Quaderno 

egiziano.
400

 Se il contributo relativo al caso Pardo del 16 gennaio 1910 non fosse stato 

debitamente firmato, nelle lettere a Pea avremmo trovato comunque la conferma della sua 

paternità («Il caso Pardo m’è nato così»).
401

  

 In mancanza di indicazioni provenute dall’autore, se un riferimento ‘extratestuale’ 

rintracciato in fonti storiche ci ha consentito di annoverare il giornale anarchico «L’Idea» 

tra quelli a cui ha collaborato Ungaretti, grazie, nello specifico, al ritrovamento del 

fascicolo sul suo conto del Casellario Politico Centrale,
402

 l’assenza di un qualsiasi 

rimando di questo tipo ci ha permesso di escludere – al momento – i contributi de 

«L’Imparziale». 

 Il terzo paradigma afferisce alla relazione tra ‘elemento biografico’ e ‘contenuto’ dello 

scritto, in altre parole, si verifica quando l’esperienza di vita si inserisce e traspare 

nell’opera. Qui basti citare la presentazione anonima dell’ode Per Rodolfo Garros del 15 

settembre 1911, da noi attribuita a Ungaretti per la consuetudine che questi aveva di 

pubblicare versi dell’amico versiliese, anche a sua insaputa.
403

 Se il contributo non fosse 

stato firmato, avremmo applicato il medesimo ragionamento per l’articolo intitolato Halil 

del 9 gennaio 1910 in cui compare in apertura la dedica «A Amelia e Costantino / 

fraternamente». L’associaione dei nomi e dell’avverbio non avrebbero lasciato dubbio 

alcuno.  
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 Per il processo di attribuzione si veda il paragrafo inerente alle testate e si confrontino i seguenti articoli in 

questione: I Moti della Catalogna, «PF», n.u., 30 settembre 1909 e Pro-Ferrer, «UD», II, n. 4, 10 ottobre 

1909. 
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 Cfr. UA, p. 40. 
399

 Cfr. UF, p. 34. 
400

 Il cotone e la crisi [Il Cairo, il 24 Novembre 1931], QE, p. 98. 
401

 Lettera n. 11, LP83, p. 30. 
402

 Cfr. fascicolo n. 14274 a nome di Giuseppe Ungaretti, missiva del 18/12/1909, n. 25408, CPC. 
403

 «A mia insaputa stampa una poesia (mi svergina così sul giornale) […]», in E. PEA, Ungaretti in Egitto, 

cit., p. 83. 
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 Quarto principio guida cui ci siamo attenuti è la sfera lessicale e per lo studio di tale 

livello si è resa necessaria un’analisi linguistico-computazionale e semantico-lessicale.  

 Abbiamo operato dunque una suddivisione del corpus degli scritti egiziani pre-1912 in 

due sub-corpora, uno relativo agli articoli non firmati (NF), l’altro agli articoli sicuramente 

firmati (F) da Ungaretti. Comparando i soli lemmi dei due insiemi, suddivisi per categoria 

grammaticale – abbiamo optato per sostantivi, verbi, aggettivi in quanto più 

semanticamente pregnanti –, è stato possibile evincere quelli comuni, condivisi appunto,
404

 

e di conseguenza il valore medio del grado di compatibilità tra i due gruppi per stabilire, in 

sintesi, quanta percentuale di ‘ungarettianità’ c’è nei contributi non siglati. Ecco i dati 

emersi: circa ¼ dei sostantivi degli scritti non firmati (NF) è parte del vocabolario appurato 

dell’Ungaretti egiziano pre-1912 (F); circa ½ dei verbi delle pagine non firmate (NF) sono 

verbi di sicura matrice ungarettiana (F); infine, circa 1/3 degli aggettivi dei contributi non 

firmati (NF) appartiene sicuramente al lessico ungarettiano (F). Pertanto, tenuto conto dei 

lemmi relativi alle categorie grammaticali poc’anzi prese in esame, il totale del ‘lessico 

condiviso’ equivale circa al 26%, che ai nostri occhi è un risultato abbastanza 

soddisfacente. Se questo criterio lo si integra poi con gli altri fin qui esposti, e con quello 

che di seguito illustreremo, possiamo ipotizzare di ricavare delle informazioni affidabili.  

 

INFOGRAFICA: 

 

Con CORPUS EGIZIANO PRE-1912 si indica l’insieme dei contributi giornalistici di Ungaretti. 

All’interno del macro insieme si distinguono: con F i testi firmati da Ungaretti e con NF quelli non firmati 

ma da noi attribuiti. 

Con CORPUS CONDIVISO si intende quella porzione di lemmi (Sostantivi, Verbi e Aggettivi) appartenenti 

tanto al primo sub-corpus quanto al secondo, e di conseguenza sono sicuramente di provenienza 

ungarettiana. 
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 Tali lemmi, che ricorronno in NF e F, compongono il ‘corpus condiviso’. 
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 Dopo aver calcolato il dato quantitativo, passiamo adesso a quello qualitativo per 

comprendere se sia possibile individuare un continuum tematico tra NF e F.  

 I dati che abbiamo ricavato dal ‘corpus condiviso’
405

 – di cui qui per agevolare la 

consultazione forniamo la categoria dei sostantivi
406

 – si prestano ad una lettura che a 

nostro giudizio risulta rivelatrice di un’indole, di una predisposizione, di una sensibilità 

rivolta verso l’altro, verso l’«uomo» (36 occ.) che è presente tanto negli uni che negli altri. 

Basti qui solamente indicare che la sfera semantica dell’alterità si esplica già con dei 

lemmi che saranno poi cari, oltre che peculiari, dell’Ungaretti poeta: si tratta di «fratello» 

(3 occ. in NF e F),
407

 «fratellevolmente» (1 occ. in NF) e «fraternamente» (1 occ. in F).  

 A risultare in entrambi i sub-corpora,
408

 a testimonianza della compatibilità di cui 

sopra, vi sono poi il vocabolario dell’«educazione» (6 occ.) con «lettore» (17 occ.), 

«maestro» (11 occ.), «scuola» (8 occ.), «giovane» (6 occ.), «studio» (4 occ.); dell’«arte» 

(24 occ.) e della speculazione filosofica con «anima» (25 occ.), «spirito» (10 occ.), 

«pensiero» (10 occ.), «esistenza» (10 occ.), «sogno» (9 occ.), «bellezza» (6 occ.), 

«felicità» (6 occ.), «verità» (6 occ.), «poesia» (5 occ.), «concetto» (5 occ.), «dolore» (5 

occ.), «idea» (4 occ.), «racconto» (4 occ.), «filosofia» (3 occ.), «vittoria»; e infine 

dell’impegno civile e sociale con «lavoro» (8 occ.), «volontà» (7 occ.), «moto» (6 occ.), 

«popolo» (6 occ.), «pane» (6 occ.), «azione» (5 occ.), «prete» (5 occ.) e «cristianesimo» (2 

occ.) nell’accezione anche dell’anticlericalismo, «miseria» (4 occ.), «manifestazione» (3 

occ.), «programma» (3 occ.), «fatica» (3 occ.), «scintilla» (3 occ.), «sangue» (4 occ.), 

«dominio» (3 occ.), «propaganda» (3 occ.). 

   Ultima spia della cifra ungarettiana è certamente lo stile. Se per taluni scrittori 

l’aspetto stilistico-espressivo e linguistico assume un ruolo considerevole, per altri – come 

per Ungaretti – esso può essere addirittura identificativo dell’opera stessa, già a partire da 

queste prime prove. Prendendo come riferimento il testo In forma di lettera. La scrittura 

epistolare di Verga tra filologia e critica di Di Silvestro
409

 abbiamo tentato un’analisi 

stilistica che metta in luce le similitudini tra NF e F per continuità con i paradigmi di 

attribuzione e, al contempo, le peculiarità della scrittura ungarettiana. 

                                                 
405

 Il ‘corpus condiviso’ è un sottoinsieme di NF e F e le tematiche che seguiranno sono state estrapolate da 

questo. 
406

 Trovano corrispondenza anche le categorie di aggettivi e verbi, come sarà possibile evincere dal materiale 

concordanziale in appendice. 
407

 Di cui una è parte di una citazione nietzscheana. Cfr. La conferenza Ungaretti, «ME», XXXV, n. 80, 4-5 

aprile 1910, p. 1. 
408

 Le occorrenze indicate tra parentesi sono complessive del corpus egiziano pre-1912. 
409

 ANTONIO DI SILVESTRO, In forma di lettera. La scrittura epistolare di Verga tra filologia e critica, 

Acireale-Roma, Bonanno, 2012. 
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 3.7.1 Lo stile dell’Ungaretti egiziano 

 Prima di addentrarci nell’universo composito e affascinante dello stile del primissimo 

Ungaretti, vorrei fornire delle note biografiche che a nostro avviso non sono accessorie, 

anzi, potrebbero essere un supporto per la comprensione, forse per una conferma, della 

minuzia con cui il giovane giornalista ha curato i suoi scritti e non solo. In effetti, colui che 

ci lascia testimonianza del lavoro meticoloso di quegli anni è Pea, il quale ha potuto 

sperimentare in prima persona la scrupolosità dell’Ungaretti ‘revisore’. 

 Come si legge nella Veritella dell’autore pubblicata in appendice alla riedizione del 

1948 delle Fole 1910, Pea dà merito a Ungaretti di aver scorto in lui doti letterarie e di aver 

agito da agente editoriale per la pubblicazione della sua prima opera poetica: 

[…] il mio Ungaretti, occupato in quei giorni a coordinare le Fole, le aveva salvate da 

morte precoce e, arbitro com’era, le inviò all’editore di Pescara al posto dei versi.
410

 

 Dal canto suo, Ungaretti ce ne lascia traccia già quando dal Cairo scrive all’amico: 

«Carissimo, / ho ricopiato tutti i tuoi versi: per la punteggiatura, che mancava 

completamente, è stato un lavoro paziente: tu sai se in queste cose son pedante. Ora mi 

occuperò delle note».
411

 In un’altra lettera, datata 11 dicembre 1909 (Pea aveva già 

pubblicato la fola Felicità eterna sul «Messaggero» grazie all’amico), si ritrova persino 

una lezione di grammatica impartita dal «grammatico» Ungaretti che con umiltà spiega il 

funzionamento dell’elisione davanti alla parola araba Hadiga, che sarà il titolo di un 

sonetto che Pea pubblicherà il 20 marzo 1910. Si ripropone uno stralcio per dimostrare 

quanto Ungaretti fosse preparato e meticoloso: 

Per tua norma, e come regola infallibile, ritieni che si raddoppia sempre l (non ti 

dicol’articolo per non creare confusioni nel tuo cervello digiuno di queste porcherie) 

dinnanzi a vocale – e cioè dinnanzi ad a, e, i, o, u; ed anche, naturalmente dinnanzi ad 

h muta, l’h cioè che non ha suono e ch’è rimasta nell’ortografia, come una 

reminiscenza etimologica, a ricordarci che in latino avere si scriveva habere, e via 

discorrendo…
412

 

Dagli altri scambi epistolari emerge un rapporto intenso, di confronto vivace e di profonda 

stima che Ungaretti ricorderà in Ritratti su misura: 

                                                 
410

 E. PEA, Veritella dell’Autore, in appendice a ID., Fole 1910, a cura di E. Falqui, Milano, Garzanti, 1948, 

ora in LP83, p. 80. 
411

 Lettera n. 4, ivi, p. 25. 
412

 Lettera n. 5, ivi, p. 26. 
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Pea è stato molto importante nella mia vita e credo di aver avuto anch’io una certa 

importanza per lui. I suoi primi libri li trascrissi io in bella copia, ci mettevo un po’ di 

virgole e un po’ d’ortografia, guardandomi bene dal toccare la sintassi, quella 

particolare sintassi di Pea che era come la proprietà del suo vocabolario, una 

perfezione…
413

 

Da revisore attento qual è l’Ungaretti egiziano (e quale sarà il futuro poeta abituato a 

sottoporre i suoi testi a un lungo labor limae)
414

 e in virtù di un sodalizio sincero e 

profondo, non manca neanche di esprimersi con toni duri laddove ritenga di dover 

interrompere gli ardori peani. Così scrive in Ricordo di Pea a proposito dei Sonetti del 

Harem che lo stesso Ungaretti, in qualità di redattore del «Messaggero», inizia a 

pubblicare apparentemente senza l’approvazione del loro autore: 

Fu a quel tavolino [un caffè accanto alla Baracca] che mi mostrò un gruppo di sonetti 

stecchettiani che aveva intitolati I sonetti del harem. [Presumibilmente diciottenne] gli 

dissi che erano una porcheria, che li buttasse al diavolo. Battei il marmo, e dopo 

qualche giorno seppi che mi aveva dato retta.
415

 

Per l’interpretazione di questo legame – che non si circoscrive al solo periodo egiziano ma 

che avrà un seguito da Parigi in poi
416

 – ci affidiamo alla curatrice del carteggio Pea-

Ungaretti con cui concordiamo: 

In un rapporto dinamico di stimolo e di verifica, di partecipazione e di emulazione, 

difficile fissare un ruolo univoco ai protagonisti: Ungaretti è maestro di ortografia e 

interprete critico […] ma è anche discepolo diligente […].
417

 

 Nella speranza che sia ora chiara la ragione di tale premessa, passiamo alla disamina 

delle peculiarità dello stile del primissimo tempo di Ungaretti, pur essendo consapevoli, 

sulla scia di Rebay, di trovarci di fronte a uno «scrittore che non abbia ancora trovato un 

linguaggio suo proprio, bensì è in fase di sperimenti e procede un po’ a tentoni ricalcando 

più o meno consapevolmente vari modelli».
418

 Certo è che si tratta di un laboratorio 

composito, in via di formazione e di perfezionamento, come Ungaretti confessa a Pea: «Ho 

ancor le titubanze del novellino».
419

 Nonostante ciò, sempre all’amico versiliese scrive in 

                                                 
413

 G. UNGARETTI, in Ritratti su misura di scrittori italiani, cit., p. 418. Cfr. anche ID., Ricordo di Pea, cit., p. 

71. 
414

 Cfr. almeno ANTONIO SACCONE, L’incessante revisione, in ID., Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012, 

pp. 82-87. 

415
 Ibidem. 

416
 Cfr. J. SOLDATESCHI, Una lunga consuetudine, LP83, p. 16 e G. UNGARETTI, Da una lastra di deserto. 

Lettere dal fronte a Gherardo Marone, a cura di F. Bernardini Napoletano, Milano, Mondadori, 2015, lettera 

n. 47, pp. 104-105, nota 2. 
417

 J. SOLDATESCHI, Una lunga consuetudine, LP83, p. 12. 
418

 LR81, p. 47. 
419

 Lettera n. 11, LP83, p. 30. 
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riferimento all’articolo del Caso Pardo («Messaggero Egiziano», 16 gennaio 1910), «ma 

difendo quella mia creatura sgraziata».
420

 

 Tuttavia, appare evidente a lui in primis – e a noi oggi a posteriori – la sua vocazione 

letteraria e, in riferimento alle lotte intraprese tra le fila dell’impegno civile e politico, si 

legge in Halil:  

Indubbiamente avevo sbagliato mestiere: ero nato per altro: per affligger, forse, i miei 

rari lettori di… bizzarrie… stampate.
421

 

 Nel complesso si anticipa che i fenomeni ortografici, morfologici e sintattici che 

seguiranno sono tra i più rappresentativi del palinsesto dell’Ungaretti egiziano. Vi si 

scorgeranno i primi segni stilistici dell’Ungaretti poeta, basti pensare alla predilizione per 

uno stile paratattico e per le pause – qui segnalate con un utilizzo sovrabbondante, oserei 

dire, quasi smodato della punteggiatura e dei segni diacritici, che poi scompariranno del 

tutto lasciando posto allo spazio bianco –.  

 Gli esempi menzionati sono solo alcuni di quelli possibili, tranne quando specificato 

diversamente, e l’elenco risulta dunque indicativo e non pretende all’esaustività. 

1. FONETICA E MORFOSINTASSI
422

 

 

1.1 TESTUALITÀ: ESPRESSIVITÀ  

ELATIVI  

Gli elativi, che hanno scopo enfatico, talvolta, come nei casi (1) e (10), vedono il 

susseguirsi di superlativi assoluti ravvicinati tra loro. 

(1) bellissime (F) 

(2) carissimo (F) 

(3) elevatissimo (F) 

(4) frugalissimo (F)  

(5) leggiadrissime (F) 

(6) nuovissimo (F) 

(7) pallidissimo (NF)
423

 

(8) pochissimi (F) 

                                                 
420

 Idem. 
421

 ID., Halil, «ME», XXXV, n. 7, 9 gennaio 1910, pp. 1-2. 
422

 In questa sezione si è scelto di riportare a titolo di esempio le occorrenze quali ricorrono nei testi 

(chiaramente non i lemmi) e di non inserire le virgolette uncinate o gli omissis di inizio e fine citazione per 

non appensantire il discorso. Solitamente le forme sono disposte in ordine alfabetico, tranne quando necessita 

la comparazione o è funzionale alla classificazione. 
423

 «È un pallidissimo fiore», da cui è tratto l’esempio, è in realtà una lezione di una delle Fole di Pea che 

Ungaretti ha cura di rettificare nel numero del 25 dicembre 1909 del «ME». Tuttavia, è ipotizzabile che essa 

sia stata frutto del suo intervento.  
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(9) poverissimo (F) 

(10) soavissime (F) 

(11) umilissimamente (NF)  

ALTERATI 

Tra gli alterati si osservano dispregiativi (1)-(3), diminutivi (6)-(16) e accrescitivi (16). 

(1) riunionaccie (F) 

(2) gustaccio (F) 

(3) libracci (F) 

(4) fiumicciattolo (F) 

(5) tappetino (F) 

(6) fogliettino (F) 

(7) sacchettino (F) 

(8) vecchina (F) 

(9) poverello (NF) 

(10) botoletti (F) 

(11) tisicucce (F) 

(12) zeffiretto (F) 

(13) poverino (F) 

(14) scolaretto (F) 

(15) visetto (F) 

(16) giovincelloni (F) 

FIGURE DI RIPETIZIONE E DI ACCUMULO
424

 

Sempre nella funzione espressiva si annoverano quelle forme di reduplicazione espressiva. 

(1) barocca barocca (F) 

(2) copiavo e copiavo e copiavo lettere, lettere, lettere (F) 

(3) Dio mio, Dio mio, Dio mio (F) 

(4) dopo le solite lettere allarmanti, giunse il solito telegramma: la solita moglie, e 

per fortuna l’ultima moglie della prima serie, era volata ad attendere il marito, 

fra le Uri, nell’incantato bosco. Seguirono i soliti lacrimoni, enormi come 

stelle d’immenso dolore, il solito ricevimento di Morte, le relative solite ed 

interminabili discussioni lugubri… (F) 

(5) in agosto, in agosto (F) 

(6) io sogno, io sogno (NF) 

(7) lettere, lettere, lettere (F) 

(8) m’ha fatto segnar sette volte, in sette file, sette figure circolari, su sabbia 

ch’era distesa sopra un tappetino verde, a frangie d’oro. […] E scrisse tutto, e 

scrisse anche delle parole curiose e segrete, che dovrò ripetere sette volte al 

                                                 
424

 Il corsivo è nostro. 
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giorno, bevendo sette sorsi di un liquor bianco, dopo averlo esposto ogni sera 

al sereno, per sette settimane (F) 

(9) ma una felicità fatale, ma una felicità chiara, […], ma una mèta fatale, ma una 

chiara mèta (F) 

(10) non mancarono certo, e non mancarono certo (NF) 

(11) un po’ compunta, ed un po’ confusa, ed un po’ dolente, ed un po’ goffa (F) 

 

 

1.2 GRAFIA E ORTOGRAFIA  

LA -I- DIACRITICA E I PLURALI IN -CIE E IN -GIE 

Questi sono gli unici casi in cui si presenta tale fenomeno. 

(1) floscie (F) 

(2) guancie (F) 

(3) mancie (F) 

(4) riunionaccie (F) 

(5) scacciauggie (F) 

(6) traccie (F) 

ELISIONI  

È molto frequente l’elisione di articoli (1), preposizioni (2), di «che» pronome e/o 

congiunzione (3), di pronomi personali (4)-(6), aggettivi dimostrativi (7) e indefiniti (8)-

(9). Ma ancora si segnalano sintagmi in cui si riscontra l’elisione contemporanea di più 

elementi (10)-(13). 

(1) gl’ (NF, F) 

(2) de’ (F) 

(3) ch’ (F) 

(4) m’ (F) 

(5) t’ (F) 

(6) s’ (F) 

(7) quest’ (NF, F) 

(8) molt’ (F) 

(9) po’ 

(10) vent’anni (F) 

(11) nostr’anima (NF) 

(12) d’un’anima (F) 

(13) l’un’all’altra (F) 

In pochi casi, tuttavia, si osserva la mancata elisione degli articoli. 

(1) la immensa 
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E la mancata segnalazione di un’elisione. 

(1) un alta montagna 

TRONCAMENTO O APOCOPE 

Molto frequenti sono i casi in cui Ungaretti opera troncamento di sostantivi (1), (2), (6), 

(19), di verbi (3), (4), (5), (7), (8), (9), (11), (13), (14), (16), (20), (21) e di aggettivi 

davanti ai sostantivi (10), (15), (17). 

(1) ardor (F) 

(2) calor (F) 

(3) conoscan (NF) 

(4) ebber (F) 

(5) eran (F) 

(6) error (F) 

(7) fan (NF, F) 

(8) far (NF, F) 

(9) furon (F) 

(10) interior (F) 

(11) largivan (F) 

(12) ognor (F) 

(13) parean 

(14) siam (F) 

(15) sottil (F) 

(16) spalancavan (F) 

(17) trascurabil (F) 

(18) val (NF) 

(19) vigor (F) 

(20) vo’ (F) 

(21) voglion (NF) 

UNIVERBAZIONE E DISGIUNZIONE DI PAROLE 

Ricorrono sia i casi di unione di parole (1)-(2) sia di disgiunzione (3)-(5). 

(1) eppoi (F) 

(2) postutto (F) 

(3) a traverso (F) 

(4) da per tutto (F) 

(5) nulla tenente (NF) 

GRAFIA DEI NOMI PROPRI 

Nei primi due casi si assiste a un’alternanza delle grafie, mentre (3)-(5) sono esempi di 

‘italianizzazione’ di nomi stranieri. 

(1) Francesco (NF) 
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(2) Francisco (NF) 

(3) Federigo (NF) 

(4) Nietsche (NF) 

(5) Volfango-Goete (NF) 

MAIUSCOLO, MINUSCOLO E MAIUSCOLETTO 

Quasi sempre si verifica l’oscillazione di tali parole tra il maiuscolo e il minuscolo e, 

stando ai loro contesti, si evince una precisa volontà di enfatizzare o di porvi l’attenzione. 

(1) Amore (F) 

(2) Bellezza (F) 

(3) Idea (F) 

(4) Maestro (NF) 

(5) Male (F) 

(6) Mamma (F) 

(7) Morte (F) 

(8) Natura (F) 

(9) Profeta 

(10) Rifugio (NF) 

(11) Trinfo (NF) 

(12) Umanita (F) 

(13) Unico 

(14) Verità (NF) 

(15) Vita (NF) 

(16) Vittoria (NF) 

Tra le parole in maiuscoletto si osservano i nomi delle rubriche del «Messaggero», – 

almeno quelli precipui degli articoli ungarettiani
425

 (1) e (3), e che non compaiono in altri 

casi come succede per  «CRONACA» e «UOMINI E LIBRI» – e altre occorrenze (2), (4)-(6) la 

cui grafia intende illuminarne la semantica.  

(1) BIZZARRIE 

(2) DESOLAZIONE 

(3) NELLE NOSTRE SCUOLE 

(4) SILENZIO 

(5) SUPERERÀ 

(6) SUPERANTISMO 

(7) UN’ANIMA 

Varianti si registrano anche per quanto concerne la firma. Nel caso (2) a nostro avviso si 

potrebbe intravedere un’influenza del francese per cui l’uso prevede il nome in tondo e il 

cognome in maiuscoletto. 

(1) Giuseppe Ungaretti (F) 

                                                 
425

 Immaginiamo siano stati scelti da Ungaretti. 
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(2) Giuseppe UNGARETTI (F) 

CORSIVO 

Da (1) a (6) come esempi di enfatizzazione. Il lemma «assassino» (2) è rivolto al «proto» 

poiché accusata da Ungaretti di aver generato il refuso. 

(1) aberrazioni (F) 

(2) assassino (F)  

(3) celestial fanciulla (F) 

(4) ma a questa luce «Il Fiorentino» ci sconcerta meno che mai (F) 

(5) mia (F) 

(6) non a tutti è dato (F) 

L’uso alterno del corsivo per i poeti citati, ma non sempre («Lucini», «Plinio Nomellini», 

«Toulouse Lautrec»). 

(1) Enzo Cavacchioli (F) 

(2) Guido Gozzano (F) 

(3) Lucini (F) 

(4) Mario Simonatti (F) 

In corsivo pone le porzioni di testo coinvolte in un’errata-corrige (1)-(5) 

(1) È un pallidissimo fiore (NF) 

(2) eppur (F)   

(3) palliduccio (NF) 

(4) stille (F)  

(5) vani (F) 

I firmatari degli articoli che siano pseudonimi. 

(1) edip (F) 

(2) Il Fiorentino (F) 

I titoli delle opere citate (1)-(5), ma non sempre («Revolverate»). 

(1) Fedra 

(2) I Sonetti  

(3) L’amore dei tre re 

(4) Le Fole 

(5) Revolverate 

Le opere di pittura di Viani (1)-(2) tra virgolette uncinate. 

(1) «Barca cristiana» 

(2) «Ladro» 

(3) «Mezzana» 

(4) «Novizia» 
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(5) «Tisico» 

I nomi dei periodici, giornali e riviste, ma non sempre («Voce»). 

(1) Avanti! 

(2) Corriere della Sera 

(3) Figaro 

(4) Giornale d’Italia 

(5) Journal 

(6) L’Unione della Democrazia 

(7) Matin 

(8) Messaggero 

(9) Secolo 

(10) Tribuna 

(11) Voce 

I nomi di istituzioni, ma con uso alterno («Dante», «Università Popolare»). 

(1) Dante (NF) 

(2) Organizzazione dell’Insegnamento Agricolo in Egitto (NF) 

Le presentazioni di pubblicazioni di Enrico Pea. 

(1) Godo di poter offrire al Messaggero, la semplice e profonda novella di Enrico 

Pea. 

Enrico Pea: un modesto, ma un valoroso. Lavorando in silenzio, egli, che mai 

è stato a scuola, è riuscito ad animare il sogno.  

Le citazioni di estratti da altri giornali. 

(1) sgorbi pretenziosi (F) 

(2) si chiamano abbozzi perché non sanno essere altro, perché l’abbozzo pare 

comodo….e si copre di stranezza dov’è brutto (F) 

 

1.3 CONSONANTISMO 

RADDOPPIAMENTI 

Si tratta di raddoppiamenti legati alla scrizione unita soprattutto di avverbi e locuzioni, ma 

talvolta in alternanza (2)-(3). 

(1) Bibblici (F) 

(2) dinnanzi (F)  

(3) dinanzi (F) 

(4) flaggellare (F) 

(5) ruggiada (F) 

SCEMPIAMENTI 
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Il fenomeno è molto limitato: «comenti», ad esempio, sta ad indicare la seconda persona 

singolare del verbo «commentare». 

(1) comenti (F) 

(2) contradizione (F) 

ASSILLABAZIONE AFFRICATA 

L’esempio è dimostrazione di mutazione della consonante affricata palatale sorda /ʧ/ ad 

affricata dentale sorda /ts/. 

(1) sacrifizio (F) 

(3) benefizi (F) 

LENIZIONE 

In questo caso si verifica una lenizione della consonante occlusiva sorda /t/ in occlusiva 

sonora /d/: con «nudrito» Ungaretti opta probabilmente per un termine di uso antico o 

letterario. 

(1) nutrito (NF, F) 

(2) nudrito (F) 

ALTERNANZA CH/CL 

Le forme (1) e (3) si avvicendano. 

(1) conchiude (NF) 

(2) conchiusiva (F) 

(3) conclude (F) 

ALTERNANZA B/V 

In questi casi si verifica l’oscillazione tra labiodentale sorda e sonora. 

(1) riserbo (F) 

(2) riservisti (NF) 

ALTERNANZA A/I IN POSTONIA 

Già Manzoni soleva correggere «giovane» in «giovine»
426

 ed è molto probabile che anche 

Ungaretti, per il suo contatto assiduo con la lingua fiorentina alimentato dalle sue letture 

delle riviste come «La Voce» o il «Leonardo»
427

 di opere di autori dell’Ottocento o a lui 

                                                 
426

 Cfr. FRANCESCA SBOARINA, La lingua di due quotidiani veronesi del secondo Ottocento, Tübingen, 

Niemeyer, 1996, p. 46. 
427

 Per un approfondimento sulle letture ‘egiziane’ di Ungaretti si consulti il paragrafo relativo. Intanto, non 

possiamo non segnalare la presenza del lemma «giovine» nel programma del «Leonardo», fondata da Papini 

e Prezzolini che, sappiamo, Ungaretti stimi da questi anni. 
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contemporanei (Govoni, Gozzano, Corazzini, Palazzeschi, Saba),
428

 possa aver recepito 

tale lezione. È comunque da segnalare con interesse l’intreccio negli scritti ungarettiani di 

entrambi gli esiti (1) e (2).  

 A differenza di Manzoni, Ungaretti però non solo mantiene la i posttonica anche per le 

forme al plurale (3), ma non esita a livellare gli alterati (4)-(6).  

 Leggeremo «giovine» sia nel corpo dei testi ma anche accanto alla sua firma proprio 

nell’articolo del «Messaggero Egiziano» del 16 gennaio 1910 in cui rivela per la prima 

volta la sua identità «Un giovine: Giuseppe Ungaretti (giunga…)». 

(1) giovane (F) 

(2) giovine (NF, F) 

(3) giovini (NF, F) 

(4) giovincelloni (F) 

(5) giovinetti (NF, F) 

(6) giovinetto (F) 

 

1.4 VOCALISMO 

VOCALISMO TONICO. DITTONGAMENTI 

I dittongamenti riguardano le vocali toniche o > uo. Nel caso di (2)-(3) e (4)-(5) si registra 

un’oscillazione del fenomeno. 

(1) campagnuola (F) 

(2) gioco (NF) 

(3) giuoco (F) 

(4) spagnolo (NF) 

(5) spagnuolo (NF) 

VOCALI PROTONICHE 

Si segnala la presenza di un caso di mutazione e > i. 

(1) putrifazione (F) 

PROSTESI DI I DAVANTI AD S 

Le forme sono doppie (1)-(2) e (3)-(4). 

                                                 
428

 Si pensi in primis a Pea e si ricordino, a titolo esemplificativo, opere in cui ricorre il lemma «giovine» che 

Ungaretti può aver letto per intero in volume o in rivista o di cui abbia letto una recensione. Si tratta di 

Govoni nelle raccolte Le Fiale (1903) e Armonie in grigio et in silenzio (1903); Gozzano ne La via del 

rifugio (1907) e I colloqui (1911); Corazzini in Dolcezze (1904) e L’amaro calice (1905); Palazzeschi nei 

Poemi (1909) e L’Incendiario (1905-1909); Saba nel Canzoniere (1900-1921). Per questi riferimenti si è 

consultato il Vocabolario della poesia italiana del Novecento, realizzato da Giuseppe Savoca (cfr. ‘giovine’ 

in G. SAVOCA, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Bologna, Zanichelli, 1995). Non abbiamo 

certo dimenticato D’Annunzio per la cui opera abbiamo consultato IntraText Digital Library, 

http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_INDEX.HTM (consultato il 30/09/2019).  

http://www.intratext.com/IXT/ITA3506/_INDEX.HTM
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(1) istoria (NF) 

(2) storia (F) 

(3) Ispagna (NF) 

(4) Spagna (NF) 

 

1.5 MORFOLOGIA 

PREPOSIZIONI 

Ungaretti utilizza entrambe le soluzioni per la preposizione per, sia la forma sincretica (5)-

(6) che la disgiunta (7)-(8). Mentre nel caso di con egli preferisce esclusivamente la prima 

(1)-(4). 

(1) colla (NF, F) 

(2) col (F) 

(3) coll’ (F) 

(4) colle (F) 

(5) pel (F) 

(6) pei (NF) 

(7) per i (F) 

(8) per il (NF, F) 

VERBO. IMPERFETTO INDICATIVO 

Si constata l’oscillazione tra la forma sincopata (2) e piena (1) della terza persona singolare 

dell’imperfetto indicativo; (5) e (6) per la terza plurale per il dileguo della labiodentale. 

Negli altri casi compare solo la forma sincopata (4), (7) e (8) o piena (3). 

(1) avea (NF, F) 

(2) aveva (F) 

(3) avevo (F) 

(4) bevea (F) 

(5) dovean (F) 

(6) dovevano (F) 

(7) gemean (F) 

(8) parean (F) 

 

1.6 SINTASSI 

PARATASSI
429

 

Lo stile dell’Ungaretti egiziano è prevalentemente paratattico per l’esistenza di 

congiunzioni coordinative per polisindeto (1)-(8). 

                                                 
429

 Le congiunzioni coordinative sono poste da noi in corsivo. 
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(1) copiavo e copiavo e copiavo (F) 

(2) E afferrava la carta che gli avevamo interpretato, e l’osservava attentamente in 

ogni senso, dubitando… e chiedeva (F) 

(3) e Halil intascava, e, tutto contento, automaticamente, portava (F) 

(4) E l’uomo ritrasse il suo sguardo dal cielo, e lo diresse pel fiumiciattolo 

lugubre che chiamano Zaire, e per le acque gialle e lugubri, e per le legioni 

pallide di ninfee (F) 

(5) e la pioggia picchiò il capo dell’uomo e strariparono le acque del 

fiumicciattolo [sic], che, torturandolo, zampillarono schiumando; e nel loro 

letto urlavano le ninfee, e la foresta si sbriciolava…..; e il tuono rotolava; e la 

saetta fulminava; e scricchiolava la roccia, scossa nelle sue fondamenta… 

(6) E Nietsche [sic], Anticristo, ultimo discepolo di Cristo, muore martire come il 

Predecessore Nemico, e dieci anni dura l’agonia. (NF) 

(7) E s’impenna, e sbuffa, e tuona, e, ciò che, fra le mani, gli capita, rompe, 

spezza. (F) 

(8) ed alzando verso il cielo le invocanti braccia ed inchinandosi, e prostrandosi, 

ingenuflessioni [sic; in genuflessioni] di adorazione, al nome dell’Unico, e 

baciando amorosamente e devotamente la terra madre, Halil si cibava 

parcamente, di pane e fave bollite, ed acqua, a sorsi leggeri e solenni, bevea, 

patriarcalmente. (F) 

(9) Faceva anche altro, e narrerò di quest’altro. (F) 

(10) Lo spirito commerciale e bottegaio della borghesia moderna, è pure 

penetrato nei conventi e sfruttato dalle congregazioni, e, lo è tanto più nella 

Spagna, grazie ai privilegi anzidetti. (NF) 

(11) Lo spirito commerciale e bottegaio della borghesia moderna, è pure 

penetrato nei conventi e sfruttato dalle congregazioni, e, lo è tanto più nella 

Spagna, grazie ai privilegi anzidetti. (NF) 

ORDINE DELLE PAROLE 

Si presentano di seguito alcuni esempi di ordine sintattico, fuori dalla norma, che a nostro 

parere afferiscono a uno stile più ricercato; tuttavia, non mancano sequenze narrative con 

uno stile più dimesso e ordinario che qui non saranno riportate. 

- AGGETTIVO + SOSTANTIVO + AGGETTIVO 

(1) l’ancor segreta opera primitiva e raffinata (F) 

(2) Povero Rodomonte mio (F) 

- SOSTANTIVO + AGGETTIVO POSSESSIVO 

(1) certosino mio (F) 

(2) l’ansia nostra (F) 

(3) l’esser mio (F) 

(4) parer mio (NF) 
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- AGGETTIVO + SOSTANTIVO 

(1) antica nenia (F) 

(2) barbaro glorificatore (NF) 

(3) bramata piastrina (F) 

(4) consueto sguardo (F) 

(5) delicate e decorose funzioni (F) 

(6) gonfi picconieri (NF) 

(7) ignoto fratello (NF) 

(8) immutabil vita (F) 

(9) impagabile merito (F) 

(10) sconsolata morale (F) 

(11) trascurabil cosa (F) 

- AVVERBIO + VERBO 

(1) affannosamente ricercare (F) 

(2) così augurare (F) 

(3) così sperare (F) 

(4) inutilmente invia (NF) 

(5) melanconicamente si abbevera (NF) 

(6) ottimamente ha ricercato (F) 

(7) pietosamente unguentate (F) 

(8) tacitamente chiedeva (F) 

(9) validamente seguire (F) 

- AGGETTIVO + AVVERBIO 

(1) triste infinitamente (F) 

FIGURE DI ORDINE. ANAFORE
430

 

Tra le figure più frequenti all’interno degli articoli egiziani rivestono un ruolo capitale 

quelle che riguardano la sintassi e la collocazione delle parole all’interno della frase. 

Iniziamo dall’anafora. 

(1) Ed ecco incedere la febbricitante, mondata da peccati, or che la febbre 

santa l’arde; ecco l’imperatore; ecco la madre addolorata; ecco la turba 

turpe dei bestemmiatori (F) 

(2) Nonostante […]; nonostante (NF) 

(3) Quest’error di educazione che ha impastato i giovini nostri di vanità e di 

capricci insani, e d’inutili voglie lussuose; quest’error d’educazione che il mal 

intimo dei nostri giovini assilla di sozza voluttà dalla bocca appestata della più 

vil baldracca; quest’error d’educazione cessi, per il bene di tutti. (F) 

(4) Sembrava fosse crollato il cielo! Rodomonte mi ha anche percosso. Ho tutto il 

corpo livido! Sembrava fosse crollato il cielo! (F) 

                                                 
430

 Il corsivo è nostro. 
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(5) Sorrideva […]. Sorrideva (F) 

CHIASMO 

(1) ma una mèta fatale, ma una chiara mèta (F) 

(2) poeta non fu; fu poeta (F) 

ENUMERAZIONE 

- ACCUMULAZIONE DI AGGETTIVI 

(1) l’ancor segreta opera primitiva e raffinata (F) 

(2) la vecchia e bolsa Germania (NF) 

(3) le assorbenti ed uniformi e monotone occupazioni (F) 

(4) sono un servo fedele, zelante ed obbediente (F) 

(5) un po’ compunta, ed un po’ confusa, ed un po’ dolente, ed un po’ goffa (F) 

- ACCUMULAZIONE DI SOSTANTIVI 

(1) abbrutito dalla miseria, dalla ignoranza e dalla superstizione (NF) 

(2) I monaci, i preti, i gesuiti, infine tutte le congregazioni religiose (NF) 

(3) io ho sentito discuter, dinnanzi a bimbi, di favolosi guadagni, di felicità acute, 

di paradisi… effimeri, di spese esorbitanti (F) 

(4) or ruggito ed or singulto, or ululo ed or bestemmia, or insulto ed or invettiva 

(F) 

(5) piangere gli uccelli, i fiori, i monti, il cielo, le nubi, le stelle, i campi (F) 

(6) segnar sette volte, in sette file, sette figure circolari (F) 

(7) sentono tutto il peso, tutta l’ignominia e tutta la vergogna della dominazione 

pretesca e monacale (NF) 

(8) teschi ed ossa, e cadaveri (F) 

- ACCUMULAZIONE DI VERBI 

(1) E s’impenna, e sbuffa, e tuona, e, ciò che, fra le mani, gli capita, rompe, 

spezza. 

 

2. LESSICO 

AULICISMI 

Se per le forme (1) e (3) sono presenti le alternative «dunque» e «nutrito», invece non 

risulta l’uso del verbo «lodare», ma piuttosto del sostantivo «lode». 

(1) adunque 

(2) laudare 

(3) nudrito 

(4) acquetare 
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TOSCANISMI
431

 

 Oltre ai casi già illustrati di numerose apocopi (una per categoria grammaticale: 

«ardor», «conoscan», «ognor», «sottil»), di prostesi di i davanti ad s 

(«Spagna»/«Ispagna»), di dittongamento delle vocali toniche («campagnuola», «giuoco», 

«spagnuolo»), di alternanza a/i in sillabe postoniche («giovane» / «giovine»), di 

sincretismo delle preposizioni articolate («pel», «pei»), dell’oscillazione -ea(no) / -eva(no) 

delle forme della terza persona singolare e plurale dell’imperfetto indicativo 

(«avea»,«aveva»), tra i toscanismi individuabili a livello lessicale si nota almeno l’utilizzo 

dell’avverbio «onde» (6), del sostantivo «bimba» (2), «bimbo»(5) e «bimbetto» (3) anche 

al plurale (4), dell’espressione «a centellini» (1), del verbo «chiacchierare» nella sua forma 

grafica «chiaccherar» (6) e della variante «opre» (8) di «opere», frequente nel linguaggio 

poetico fiorentino. E ancora l’inserzione di i epentetica di «fantasimi» (9), la variante 

poetica e popolare «licore» (10), l’utilizzo del recipiente dello «staiuccio» (11) come unità 

di misura (il cui valore in Toscana valeva 24,36 litri).
432

 

(1) a cetellini [sic; centellini] (F) 

(2) bimba (F) 

(3) bimbetto (F) 

(4) bimbi (F) 

(5) bimbo (F) 

(6) chiaccherar [sic] (F) 

(7) onde (NF) 

(8) opre (F) 

(9) fantasimi (F) 

(10) licore (F) 

(11) staiuccio (F) 

Ricordiamo che le fonti della lingua letteraria toscana che con molta probabilità sono state 

oggetto di attenta lettura da parte di Ungaretti sono le già citate riviste letterarie «La 

Voce», «Leonardo», «La Riviera ligure» su cui scriveva Ardengo Soffici, ma anche 

Manzoni, D’Annunzio e, tra gli altri ancora, le opere di Viani, Pea e la Bibbia del lucchese 

                                                 
431

 Per lo studio dei regionalismi (avendo provato a diversificarli dagli aulicismi) si è tenuto conto di: PIETRO 

FANFANI, Vocabolario dell’uso toscano, Firenze, Barbèra, 1863; GIUSEPPE RIGUTINI-P. FANFANI, 

Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1875 ora online su Internet 

Archive; NICCOLO TOMMASEO-BERNARDO BELLINI, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione 

Tipografico Editrice, 1861-1879, nella sua versione digitale http://www.tommaseobellini.it/#/ (consultati tutti 

fino al 10/09/2019). Mentre per la parlata dell’area lucchese-versiliese abbiamo consultato il Glossario, in 

LORENZO VIANI, Storie di Vàgeri, a cura di N. Mainardi e con un saggio introduttivo di M. Marchi, Firenze, 

Vallecchi Editore, 1988, pp. 373-404. 
432

 «Staio», in Vocabolario della Lingua italiana, Treccani. 

http://www.tommaseobellini.it/#/
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Giovanni Diodati – successore della cattedra di Calvino –, edita nel 1603 a Ginevra e 

appartenuta a Pea.
433

 

FRANCESISMI 

Data la frequentazione di salotti letterari e milieux culturali in genere francofoni o di letture 

francesi non si esclude la possibilità dell’esistenza di alcuni francesismi. In questa sede si 

fa menzione della locuzione preposizionale «in luogo di» che sembrerebbe calcare la 

medesima locuzione francese «au lieu de» e del verbo «cucciare» dal francese «coucher». 

Per altri esempi più pregnanti si rimanda all’Ungaretti ‘traduttore’ in cui si metterà in luce 

una serie di scelte lessicali che risentono dell’influenza baudelairiana. 

(1) in luogo di  (NF) 

(2) cucciare (F) 

 

LESSICO NELLA LINGUA DI FINE OTTOCENTO-INIZI NOVECENTO 

 Dallo studio semantico-lessicale dei contributi ungarettiani si evincono, come abbiamo 

avuto modo di accennare altrove, delle parole relative ad ambiti lessicali precisi che ben 

rispecchiano l’evoluzione della lingua italiana di fine Ottocento e inizio Novecento.
434

  

 Con la precisazione che questo vuol essere solo un punto di partenza per ulteriori 

indagini nel campo linguistico dell’Ungaretti egiziano, ci limitiamo a evidenziare quei 

vocabolari che vanno affermandosi e diffondendosi in seguito a vicende storico-politiche e 

sociali italiane e non solo. Primo fra tutti, il lessico politico che si rinnova a partire 

dall’unificazione d’Italia, dall’epoca napoleonica sul modello francese e prende nuovo 

slancio dall’affermazione del socialismo in Europa e nelle colonie, consentendo in tal 

modo la circolazione di termini quali «patria» (F), «compatrioti» (F), «diritti» (NF), 

«libertà» (F), «lotta» (F), «classe» (NF), «moti» (NF, F), «borghesia» (NF), «uguaglianza» 

(NF), «energia» (F), «sfruttamento» (NF), «colonia» (F). In secondo luogo, il lessico 

dell’«educazione», di cui abbiamo già fornito degli esempi, anche sulla base delle leggi 

post-unitarie sull’istruzione (Casati, 1859 e Coppino, 1877) che promuovevano la gratuità 

                                                 
433

 Sulla Bibbia di Diodati e sulla possibilità che Ungaretti l’abbia potuta maneggiare, si veda la conclusione 

del capitolo sull’Ungaretti anarchico. Ma intanto crediamo sia opportuno citare Pea, il quale fornisce 

informazioni ulteriori sulla lingua di tale versione delle Sacre Scritture: «Era la lingua del traduttore che mi 

spingeva alla simpatia verso la Bibbia. Se il traduttore non fosse stato lucchese, esule e ribelle io non avrei 

nemmeno scorso quel libro pieno di ripetizioni, scritto a versetti, spesso disumano ed oscuro in quella 

forma», in E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 26. 

 
434

 Cfr. BRUNO MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960;  
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dei percorsi scolastici e la loro frequenza obbligatoria. Infine, una terminologia dell’ambito 

burocratico e amministrativo per cui si cita «legge» (NF) e «sistema metrico decimale»
435

 

della novella Halil.  

 Sempre sulla questione della lingua
436

 si ricorda che l’apporto più importante 

nell’Ottocento fu dato da Manzoni, che si fece promotore di un modello linguistico basato 

sul fiorentino dei parlanti colti. Negli anni in cui Ungaretti frequenta la scuola, Raffaello 

Fornaciari attingeva all’opera manzoniana per ricavarne la Sintassi italiana dell’uso 

moderno (prima edizione 1881, seconda edizione 1897) e per diffondere l’uso vivo del 

toscano, con il disappunto di letterati ‘classicisti’ tra i quali Carducci. Nonostante ciò, la 

fortuna del fiorentino parlato è indiscussa e si afferma progressivamente anche grazie 

all’introduzione nei sistemi scolastici – ricordiamo che le scuole delle comunità italiane 

all’estero rientravano nella giurisdizione italiana pur godendo di una certa autonomia
437

 – 

delle opere, caratterizzate da voci colloquiali e modi di dire prettamente fiorentini, di 

Collodi, De Amicis e Salgari, a cui Ungaretti ha dedicato un articolo del «Messaggero 

Egiziano» del 3 maggio 1911 in occasione della sua scomparsa.
438

 Non sarebbe difficile 

ipotizzare che tale interessamente sia scaturito dalla frequentazione dei suoi libri, magari 

da ragazzo. 

 Non meno importante e degno di una seppur rapida menzione è la lingua italiana 

promossa dai giornali. Tra i più diffusi nel secondo Ottocento ma soprattutto nei primi del 

Novecento, quando Ungaretti è già un giovane intellettuale, curioso e interessato alle 

vicende letterarie italiane, vi erano «Il Corriere della Sera», «La Nazione» di Firenze, «Il 

Messaggero» di Roma e tra i periodici letterari, abbiamo la certezza che in Egitto egli 

sfogliava le pagine de «La Voce» di Firenze. 

 

3. PUNTEGGIATURA 

 Merita un’attenzione particolare l’osservazione della fenomenologia interpuntoria 

dell’Ungaretti egiziano, poiché i «segni d’interpunzione [sono] agenti tanto sul piano 

                                                 
435

 G. UNGARETTI, Halil, «ME», XXXV, n. 7, 9 gennaio 1910, pp. 1-2. 
436

 Cfr. SILVIA MORGANA, La lingua dell’Ottocento, Enciclopedia dell’italiano Treccani, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-dell-ottocento_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ (consultato il 

10/10/2019); FRANCESCO SABATINI, La lingua del Novecento, ivi, http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-

del-novecento_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ (consultato il 10/10/2019). 
437

 Cfr. G. VILLANI, Giuseppe Ungaretti, scolaro ‘segreto’, cit. 
438

 Cfr. G. UNGARETTI, Per i bimbi di Emilio Salgari, «ME», XXXVI, n.n., 3 maggio 1911. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-dell-ottocento_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-del-novecento_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-del-novecento_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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sintattico-semantico e ritmo-prosodico, quanto sulla dimensione testuale».
439

 Sebbene, 

immaginiamo, egli abbia dovuto attenersi alle norme editoriali dei periodici su cui ha 

scritto, tuttavia è già possibile scorgere dei tratti ricorrenti che nella loro complessità, a 

nostro avviso, giungono a costituire la cifra stilistica del primissimo Ungaretti.  

Ricostruiremo adesso le tendenze dell’uso ungarettiano soffermandoci soprattutto sui casi 

che ricorrono con una frequenza notevole e inequivocabile e procedendo quasi in un 

crescendo per l’importanza che essi, ai nostri occhi, rivestono. 

VIRGOLA 

- PROSA ‘ESPRESSIONISTICA’ 

«Ben oltre l’interpunzione analitica del Manzoni»,
440

 Ungaretti spinge la propria scrittura 

in direzione di una prosa che potremmo definire ‘espressionistica’ se si pensa all’uso 

parossistico della virgola che interrompe il discorso quasi di parola in parola.  

(1) Il cronista, col suo impassibile cinismo, nota l’ottantesimo furto, ed il lettore 

distratto scorra, con apatia, le stereotipate parole. (F) 

(2) Per persuadermi della praticità di questi concetti, ho voluto interrogare l’ing. 

F. Godart, che per anni professò agronomia nel Belgio, e che l’anno scorso 

disse una conferenza dotta all’Università Popolare, sull’Organizzazione 

dell’Insegnamento Agricolo in Egitto, e l’Ing. Godart, con troppa 

benevolenza, volle approvarmi, incoraggiandomi a scrivere. (NF) 

(3) Via, son fiabe queste, recitate, in verità, con disinvoltura, alla gente 

d’Alessandria, non addestrata ai confronti…. (F) 

 

- PRIMA DELLE CONGIUNZIONI COORDINATIVE
441

 

(1) Ai teocratici tiene bordone l’elemento laico, appartenente alla vecchia nobiltà 

castigliana, alla opulenta borghesia, ed insieme costituiscono le così dette 

classi dirigenti mentre il popolo spagnolo, […] si trova ad un livello morale 

inferiore a quello dei catalani che, […] sentono tutto il peso, tutta l’ignominia 

e tutta la vergogna della dominazione pretesca e monacale, e si ribellano pei 

privilegi che le congregazioni di ogni sorta e di ogni colore godono. (NF) 

(2) Dopo la cacciata delle congregazioni dalla Francia, esse calarono, come 

branco di avvoltoi, in Ispagna, e, purtroppo, anche in Italia, i soli terreni adatti 

per fiorirvi e prosperarvi. (NF) 

                                                 
439

 ELISA TONANI, Introduzione, in EAD., Punteggiatura d’autore. Interpunzione e strategie tipografiche 

nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012, p. 11. 
440

 GIUSEPPE ANTONELLI, Dall’Ottocento a oggi, in BICE MORTARA GARAVELLI (a cura di), Storia della 

punteggiatura in Europa, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 188. 
441

 I corsivi sono nostri. 
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(3) E l’uomo ritrasse il suo sguardo dal cielo, e lo diresse pel fiumiciattolo 

lugubre che chiamano Zaire, e per le acque gialle e lugubri, e per le legioni 

pallide di ninfee: l’uomo ascoltava i gemiti delle ninfee (F) 

(4) E l’uomo si assise sullo scoglio, ed avvinghiò il suo capo colla sua mano, e 

condusse la sua vista per la desolazione (F) 

(5) E non infinitamente utili alla nostra causa sarebbero giovani educati all’affetto 

di questo paese, e della sua storia, e della sua civiltà, a cui tutti i suoi bisogni 

fossero chiari, e che convivendo fratellevolmente al contatto degli indigeni, 

nell’interno d’Egitto dove ferve il lavoro egiziano, perseguissero opera 

costante d’infiltrazione, d’assimilazione? (NF) 

(6) innovatori vi furono, e vi furono belati viperini, e trionfò Sarcasma (F) 

(7) Marta incontrò un becchino, e dominò la sua ripulsione, e disse all’uomo (F) 

 

- TRA SOGGETTO E VERBO
442

 

Sebbene Ungaretti si riveli un correttore scrupoloso e prodigo di consigli, tuttavia non si 

può non notare l’uso libero della virgola tra soggetto e verbo, in misura maggiore quanto 

meno nei primissimi scritti del 1909 e del 1910. 

(1) I bimbi, spalancavan gli occhi e la bocca (F) 1910 

(2) il lettore attento, geme le pene di quell’anima infranta (F)  

(3) L’anticlericalismo ad esempio, è combattuto (F) 

(4) L’influenza italiana in Egitto, si restringe giornalmente, purtroppo! (NF) 

(5) la crinolina goffa, nascondeva talvolta forme leggiadre (F) 

(6) La guerra che la Spagna combatte nel Marocco, è impopolare per due cause 

(NF) 

(7) La Spagna attuale, sotto una parvenza di modernità è sempre il paese 

dell’Inquisizione (NF) 

(8) Le congregazioni religiose cattoliche, godono nella Spagna (NF) 

(9) Le necessità dell’esistenza, fan di questo giovine (F)  

(10) Lo spirito commerciale e bottegaio della borghesia moderna, è pure 

penetrato nei conventi (NF) 

(11) Ma un altro grande, nell’arte ha invano cercato Rifugio: Leopardi: egli 

attende Rifugio nel nulla… (NF) 

(12) Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo a questa «Voce» eccellente (F)  

 

ESCLAMATIVI 
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I punti esclamativi afferiscono ai segni della punteggiatura espressiva e sono da 

considerarsi marche dell’intonazione (1)-(6) e spia di uno stile a tratti proprio dell’oralità 

(7)-(10). Si segnala in casi limitati l’uso del minuscolo dopo il punto esclamativo (11). 

(1) Ah! Titina, Titina, la mia non è più vita! (F) 

(2) danzano sirene nel fiume, mamma! ! (F) 

(3) e inonda le città: … (F) 

(4) Fossero state stelle! (F) 

(5) le contumelie carducciane, e ahimè! dei figliocci putativi del Rude. (F) 

(6) Poi…. ah! (F) 

(7) Basta! (F) 

(8) eh sì! (F) 

(9) Oh! (F) 

(10) poverino! (F) 

(11) la noia! eh sì! (F) 

(12) purtroppo! e noi (NF) (NF)
443

 

 Effettivamente è innegabile osservare come gli articoli NF siano in minoranza per l’uso 

degli esclamativi rispetto ai F. La motivazione, per l’idea che ci siamo fatti, potrebbe 

risiedere nel fatto che gli articoli F presentino una vena lirica maggiore considerando i temi 

e generi letterari (novelle) e filosofici (conferenze) talvolta trattati. Invece, i NF non 

presentano marche dell’oralità poiché essenzialmente si tratta di contributi di politica e di 

cronaca che probabilmente mal tollererebbero forme linguistiche espressive e colloquiali. 

DUE PUNTI 

 Occorre notare – difficile sarebbe non farlo – una presenza considerevole in termini 

quantitativi dei due punti (365 su un totale di 12.843 parole), utilizzati non solo per 

introdurre il discorso diretto (se ne contano solo 37 con questa funzione) (1) «e nella loro 

funzione primaria di presentativi» (2),
444

 ma anche e soprattutto per scandire il discorso 

paratattico (4)-(8) (potremmo parlare di ‘intercambiabilità con la virgola’ in contesti in cui 

la sintassi richiederebbe una pausa lieve). Come suggerisce Mortara Garavelli, «si tratta di 

un segno la cui plurifunzionalità è […] multiplanare: agisce sui piani della sintassi e della 

testualità».
445

 Quando essi ricorrono come presentativi e anticipatori di elenchi ( ), 

svolgono in realtà un ruolo «metatestuale o metacomunicativo»,
446

 per porre l’attenzione 

su quanto segue (9), oppure possono anche avere valore esplicativo (10), nel senso che ciò 

che segue chiarisce quanto detto prima. 
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(1) e disse all’uomo: «Mi vuoi in moglie?» (F) 

(2) Urso non possegga una dote di massimo valore: l’autocritica (F) 

(3) È necessario che fra noi e gli egiziani vi sia fraternità, ed è bene ciò derivi da 

reciprocità, dirò meglio: da identità d’interessi: e si sappia, uscendo dalle 

nostre scuole (NF) 

(4) Io… ho camminato: cammino… (F) 

(5) M’infuriai: maledissi: maledizione di silenzio: maledissi il fiumiciattolo, e le 

ninfee, e il vento, e la foresta, e il cielo, e il tuono, e i gemiti delle ninfee: la 

maledizione colpì…. tutto ammutolì… (F) 

(6) Ma un altro grande, nell’arte ha invano cercato Rifugio: Leopardi: egli attende 

Rifugio nel nulla… (NF) 

(7) Poi passò una mendicante: affaticata, tremante di freddo: era poco coperta da 

pochi stracci logori, laceri, infangati: stese la mano, supplicando, ad Amerigo: 

Amerigo la respinse, indignato: una voce misteriosa esclamò ripetutamente: 

«Signore, mi fa grazia, ch’egli non abbia né pace né posa, finché non sia stata 

vendicata la bella Marghera». (F) 

(8) Una grande irrequietezza lo avvinse: Amerigo ebbe bisogno d’andare: 

Cammina, cammina, cammina: arriva ad un palazzo, in mezzo a un bosco di 

platani: era il palazzo di sua sorelle Irene e fu ricevuto con molto affetto; ma 

non stette che momenti: lo avvinse ancora l’irrequietezza: volle andare: il 

mercante di porci gli offerse un mazzo di setole: «Invoca, scuotendo, nell’ora 

di gran fame». (F) 

(9) puerili sogni di vasta ambizione: e scribacchiavo versi. (F) 

(10) Sorrideva, come un mite bue, e di bue aveva gli occhi senza fuoco e senza luce: il 

mansueto sguardo di chi soffra e non si ribelli, ed aspetti una felicità lontana (F) 

E anche in poesia. 

(1) Rammento, amico antico, l’antica nenia dell’anima mia: 

«Quanto ho pianto, mamma? 

Tu hai contato le lagrime: 

le lagrime non ho contato: 

dagli occhi è scaturito un fiume, 

e inonda le città: … (F) 

Dopo i due punti è talvolta attestato l’uso del maiuscolo anche per «introdurre un discorso 

riportato» (1)-(3).
447

 

(1) altri pensieri sovrasta: Mamma, mamma! (F) 

(2) Amerigo ebbe bisogno d’andare: Cammina, cammina, cammina (F) 

(3) Eccole: 
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La Spagna attuale, sotto una parvenza di modernità è sempre il paese 

dell’Inquisizione. (NF) 

 

 

PUNTINI DI SOSPENSIONE 

 All’interno della punteggiatura espressiva si pone l’attenzione, per l’uso ripetuto che ne 

fa Ungaretti, sui puntini di sospensione, talvolta in aggiunta ad altri segni interpuntori.
448

 

Nella maggioranza dei casi, come già accennato, hanno la funzione di «dare conto dei 

silenzi che ritmano la parola» (1) e «di rappresentare le esitazioni» (2).
449

 Si precisa poi il 

fatto che essi ricorrono spesso più di tre alla volta molto probabilmente per rafforzare 

l’enfasi del contenuto che li precede, ma anche di esclamativi o interrogativi (3). Vi sono 

anche casi in cui i tre puntini precedono la frase a cui si riferiscono (4)-(5). Non può non 

essere menzionato, di seguito, l’utilizzo dei puntini ad accompagnamento della prima sigla 

scelta da Ungaretti (6) per il «Messaggero Egiziano» come nome d’arte per un effetto di 

suspence dietro all’idea dello pseudonimo stesso o quasi a lasciare intendere un prosieguo 

della sua attività scrittoria mediante quello che sembrerebbe, oltre alla crasi del nome e 

cognome, anche un congiuntivo ottativo. Come suggerisce Rebay, è «quasi un impegno 

con sé stesso e con il mondo» ad affermarsi nella carriera letteraria.
450

 

(1) in vetta allo scoglio…. un uomo…. mi nascosi fra le ninfee, a spiare le azioni 

dell’uomo 

(2) ma veramente…. assassino mi sembri, quand’io t’odo 

(3) Poi…. ah!   

(4) …E Giorgio non ha più catene di doveri, ma non ha più la forza di lottare 

(5) ….lettere incise in fronte al macigno 

(6) giunga… 

 Ma in Ungaretti i puntini di sospensione assolvono ancora a un’altra funzione, quella di 

‘spazio bianco’ nella mise en page del contributo tanto da riempire intere righe. Essi 

fungerebbero da pausa più lunga rispetto ai cinque-sei puntini circa che utilizza al massimo 

solitamente.  

 I casi più emblematici sono riconducibili alla traduzione di Silenzio («Messaggero 

Egiziano», 11-12 luglio 1910) e all’articolo Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini 

(«Messaggero Egiziano, 5 giugno 1910). Nel primo caso, vero è che trae spunto dalle 

versioni consultate di Poe e Baudelaire in quanto ai lunghi silenzi, tuttavia sua è 
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sicuramente la volontà di utilizzare i puntini al posto degli asterischi e, per di più, marcare 

questo tratto protraendolo per diverse battute. Come a voler rappresentare graficamente il 

«silenzio» del titolo della fancy tradotta. E, in aggiunta, si sottolinea anche la scelta dei 

puntini laddove, invece, i due poeti avevano optato per le lineette, come a voler (già) 

isolare le parole e dar loro il giusto peso nella narrazione del racconto. 

(1) L’uomo rabbrividì: vidi che si voltava…. si scagliò in fuga folle… .sparì.…» 

..............................................................................................................................

..............................................................................................................................

.................................................................................................................. So di 

fiabe attraenti nei libri dei Magi: melanconici libri rilegati in ferro: narrazioni 

meravigliose del cielo, della terra, e del mare possente, e dei geni che han 

regnato in mare, in terra e in elevatissimo cielo…. 

Nel secondo caso, quello della relazione della conferenza sostenuta al Circolo di Liberi 

Studi, i puntini, anche in questa occasione della lunghezza di una riga, come specifica lo 

stesso Ungaretti in una nota a piè dell’articolo, hanno il seguente significato: «(*) Al posto 

dei puntini, sono state declamate e commentate poesie degli autori citati». 

(2) Enrico Cavacchioli è ironista a fior di pelle: un’impressione di carezza che si 

muti, pian pianino, in prurito insopportabile: e infine serpeggiar di graffi 

profondi e acuti per tutto il corpo della vittima malcapitata: ecco…. 

Poeta preoccupato d’esteriorità, è specialmente sonoro e colorito: ci siamo 

divertiti un mondo a seguire la processione delle Ranocchie in piviale 

turchino: non conosco figura maggiormente insieme beffarda e lugubre. 

Sontuosità spontanea profusa da mani prodighe di Signore, ch’è annunzio 

magnifico della più eccelsa fantasmagoria: prossimamente donata. 

-------------------------------------------------------------------------------------------(*) 

 

3.7.2 Due casi studio 

 Dopo aver enunciato i paradigmi del modello teorico che ci siamo costruiti, vorremmo 

adesso proporre due esempio di applicazione e per far ciò abbiamo optato per gli articoli in 

toto de «L’Imparziale» e un articolo del «Messaggero Egiziano» che nell’economia del 

corpus integrale abbiamo scoperto rivestire un ruolo capitale. Ma andiamo per ordine. 

 Per quanto riguarda «L’Imparziale»,
451

 mi sentirei di esprimere rapidamente una serie di 

perplessità per cui sarei portata ad escludere tale testata tra le possibili a cui Ungaretti 

abbia collaborato. Anzitutto, dalle ricerche effettuate, non risultano indizi probanti né 

provenienti dallo stesso poeta – e questo non ci avrebbe influenzati nella valutazione – né 
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da fonti storiche dirette o indirette che ci lascino pensare all’esistenza di suoi contributi. 

Gli unici elementi che sembrerebbero poter far supporre una seppur minima tangenza sono 

la presenza di Ungaretti al Cairo, dove viene stampato e diffuso «L’Imparziale», verso la 

fine del 1909 e la presenza di Emilio Arus ed Enrico Di Pompeo, rispettivamente direttore-

proprietario e redattore-capo del giornale, oltre che del «Messaggero Egiziano» a cui 

certamente il giovane alessandrino ha affidato i suoi primi scritti. Nonostante tali premesse 

possano apparire plausibili, avendo consultato di prima mano gli articoli individuati da 

Abdo, non ci sentiamo ad oggi – in attesa di nuove indagini – di poter avallare almeno tale 

ipotesi, poiché non vi rintracciamo affinità semantico-lessicali, tematiche e stilistiche 

appartenenti invece ai contributi che abbiamo annoverato nel corpus egiziano pre-1912.  

 

 Passiamo adesso al «Messaggero Egiziano» e al contributo L’insegnamento 

dell’agricoltura del 28 maggio 1910 pubblicato sul «Messaggero Egiziano» di 

Alessandria.
452

  

 Se volessimo sottoporre la testata al primo criterio – senza tener conto, a questo primo 

stadio, delle confessioni dello stesso Ungaretti che, per assurdo, potrebbero essere 

infondate o soggette alla labilità della memoria –, abbiamo potuto ricostruire dalle nostre 

ricerche nelle biblioteche e negli archivi storici italiani ed egiziani l’attività del giornale, 

ma anche l’importanza da esso rivestita all’interno della comunità italiana alessandrina 

negli anni in cui Ungaretti si trova in Egitto.
453

 Dello stesso il poeta dirà che il 

«Messaggero Egiziano, [era un] vecchio quotidiano con più di quaranta cinquanta anni di 

vita a quell’epoca, e era un quotidiano molto diffuso».
454

 

 Al secondo livello sono stati oggetto della nostra analisi i richiami intertestuali che in 

questo caso afferiscono alla presenza di una firma «U.» alla chiusura dell’articolo (livello 

intratestuale) che abbiamo ragione di credere si riferisca ad Ungaretti, non tanto per il fatto 

che non vi siano altri redattori il cui cognome inizi con «U» (in realtà c’è anche Mario 

Urso),
455

 ma dall’intreccio con le altre due tipologie di intertestualità. Se il «Messaggero 

Egiziano» è citato nelle interviste da Ungaretti, materiale utile – potremmo dire – da una 

prospettiva extratestuale, altrettanto significativo, per la stessa ragione, è il riferimento 
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all’Università Popolare, presso la quale Ungaretti tiene una conferenza il 2 aprile 1910, 

sotto gli auspici della Dante Alighieri e organizzata dal Circolo di Liberi Studi, da quel che 

si apprende mediante altra comparazione, ora interstestuale, con un altro articolo (seppur 

non firmato) nella cui premessa è associato il nome di «Giuseppe Ungaretti» alla 

conferenza di cui sopra. Ma non solo. Un’altra spia ancora extratestuale e sempre più 

circostanziata concerne la figura dell’«Ing. Godart»,
456

 il quale, secondo l’articolo, ha 

tenuto una conferenza all’Università Popolare che ha suscitato particolare interesse da 

parte di Ungaretti. Ci siamo chiesti allora se il giovane giornalista lo abbia potuto 

realmente conoscere e crediamo di aver trovato la risposta, seppur indiretta, nel carteggio 

con Prezzolini, tra le cui pagine si legge il nome «Ing. Felix Godart» tra gli abbonati alla 

rivista «La Voce» di cui Ungaretti cura la parte economica.
457

  

 Il terzo paradigma è soddisfatto poiché l’elemento biografico della partecipazione di 

Ungaretti alle attività culturali dell’Università Popolare è certificato dalla presenza di 

trafiletti nella sezione della «Cronaca» che fanno menzione al suo coinvolgimento alla 

conferenza dell’aprile 1910.  

 Adempiuto è anche il quarto principio, ovvero, quello relativo alla sfera lessicale. Da 

un’analisi semantica e lessicografica – approfondita nella sezione dell’Ungaretti 

‘giornalista’ – emergono tematiche ben definite che hanno come cardine l’educazione («si 

conosca un po’ meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser curato al 

pari dell’italiano»), l’integrazione («è necessario che fra noi e gli egiziani vi sia fraternità») 

e l’apertura verso l’altro («convivendo fratellevolmente al contatto degli indigeni», «e in 

gite d’istruzione nell’interno, imparino i giovini a conoscere gli usi di Egitto»), nuclei, 

questi, precipui dei contributi firmati ma anche dell’Ungaretti più maturo. 

 Quinta e ultima condizione per assicurarci l’attribuzione dello scritto implica lo studio 

della forma stilistica, e tale indagine ha messo in rilievo tutta una serie di stilemi tipici 

dell’apparato proprio ungarettiano. Si citano qui, a titolo d’esempio, i più incisivi.
458

  

 Si registrano casi di ripetizione (1); di elisione (2)-(4); di troncamenti (5)-(7); di 

alternanza a/i in postonia (8)-(9) e (10). Dal punto di vista sintattico si osservano una 

struttura paratattica, l’effetto dell’anafora, l’enumerazione di sostantivi (11), la 

disposizione di ‘avverbio + verbo’ (12), ‘sostantivo + aggettivo possessivo’ (13). Da un 
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punto di vista linguistico, il lessico presenta toscanismi con forme alternate (8)-(10). 

Infine, la punteggiatura, tra i cui fenomeni si evidenziano la virgola davanti alla 

congiunzione coordinativa «e» (14)-(15), il punto esclamativo seguito da un minuscolo 

(16), due punti ripetuti nello stesso periodo (17) e, per concludere, i puntini di sospensione 

(18). 

(1) non mancarono certo, e non mancarono certo 

(2) nostr’anima 

(3) identità d’interessi  

(4) il prosperare d’istituzioni 

(5) buon intendimento  

(6) po’  

(7) gran clamore 

(8) giovini 

(9) giovinetti 

(10) giovani 

(11) e si sappia, uscendo dalle nostre scuole come si traccia un canale e quale sia 

il sistema d’irrigazioni del paese, e si sappia analizzare la terra, ed il cotone e i 

cereali, e rilevare un piano, e redigere un rapporto di perizia, e stabilire prezzi, 

non solo, soppesando arcaicamente sulle palme delle mani, od in base alla 

speculazione, ma secondo il valore esatto ed intrinseco della proprietà e della 

produzione; e si sappia bonificare il terreno sterile; e si studi e si conosca un 

po’ meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser curato 

al pari dell’italiano 

(12) umilissimamente sottopongo 

(13) parer mio 

(14) Si è fatto un gran clamore intorno alle nostre istituzioni scolastiche, e 

proposte savie non mancarono certo, e non mancarono certo movimenti 

simpatici  

(15) cereali, e rilevare un piano, e redigere un rapporto di perizia, e stabilire 

prezzi  

(16) purtroppo! e noi  

(17) dirò meglio: da identità d’interessi: e si sappia 

(18) buon intendimento… 
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PARTE TERZA 

Per una lettura concordanziale del corpus egiziano  
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1. Profilo intellettuale dell’Ungaretti egiziano 

 Dopo aver presentato il corpus nella sua interezza non rimane che addentrarci 

finalmente nel laboratorio dello scrittore per dare conto del contesto entro cui si inserisce 

ma anche della poliedricità e dell’impegno intellettuale del loro autore. Nonostante la sua 

giovane età emerge un quadro che potremmo paragonare a un caleidoscopio dalle 

molteplici sfaccettature: dall’‘anarchico’ al ‘giornalista’ di cronaca, dal ‘traduttore’ al 

‘critico letterario e dal ‘critico d’arte’ al ‘poeta’ in erba; insomma, ogni faccia del prisma 

ha la sua rilevanza se presa separatamente, ma ancor di più è il gioco di luci e di 

prospettive da esse creato che consente di ammirarne l’armoniosa integralità. E ogni 

ritratto, anche quando sia stato già delineato dalla critica, svelerà dettagli nuovi e sarà 

foriero di novità in ambito storico, filologico ed ermeneutico. 

 Avremmo potuto pertanto presentare singolarmente i contributi pubblicati nelle varie 

testate egiziane, tuttavia abbiamo creduto che fosse più opportuno, oltre più innovativo, 

dare un’impostazione metodologica di più ampio respiro così da favorire la relazione e la 

comunicazione tra di loro, e non meno l’interpretazione secondo cui il profilo 

dell’Ungaretti egiziano sia ben più complesso e articolato di quanto ci si possa attendere.  

 Si scoprirà, in tal modo, che l’acutezza, l’intraprendenza, lo slancio e talvolta la 

spregiudicatezza con cui sono state composte queste prime prove di scrittura rivelano come 

la vocazione letteraria sia già ben radicata in questi anni, sebbene egli percorra diverse vie 

(anarchismo, giornalismo, editoria), cerchi ancora uno stile linguistico preciso o si cimenti 

con generi letterari diversi (prosa, poesia, traduzione, critica letteraria e artistica).  

 Vero è che si tratta di scritti acerbi se confrontati ai versi e alle pagine brillanti cui ci ha 

abituati l’Ungaretti maturo, ma questo è un momento cruciale dell’officina del poeta; 

questo è il suo primo laboratorio di sperimentazione, il momento sorgivo della sua 

ispirazione. È qui e ora che inizia a costruirsi il bagaglio non solo di strumenti linguistici e 

stilistici – che abbiamo già analizzato – ma anche culturali e umani.  

 Non certo solo «bizzarrie» bisognerà attendersi, a dispetto delle dichiarazioni stesse di 

Ungaretti, bensì creatività, curiosità, engagement, vitalità e profondità di pensiero e di 

sentire; queste sono solo alcune delle componenti emerse dal corpus pre-1912 che 

probabilmente non rimarranno confinate alla terra africana, ma che Ungaretti, dopo aver 

elaborato le vecchie esperienze, maturato le nuove e messole in relazione, porterà con sé 

per molto tempo ancora, forse fino all’ultimo dei suoi giorni, in uno stato di eterna 

giovinezza.  
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1.1 La ‘biblioteca egiziana’: Ungaretti ‘lettore’ 

 Da sempre ci si interroga sul profilo dell’Ungaretti lettore durante gli anni di 

permanenza in Egitto e frammentarie sono state le risposte, anche a causa della difficoltà 

oggettiva di risalire a quelli che potevano essere realmente gli averi dell’epoca. La sua 

casa, avrà modo di dire, «era una casa provvisoria […] impiantata con l’intenzione di 

lasciarla»,
1
 motivo per cui, che ci risulti, nulla ne è rimasto. Tuttavia, al fine di ricostruire 

idealmente gli scaffali della ‘biblioteca egiziana’ e convinti, speriamo a ragione, che il 

futuro poeta sia debitore delle letture qui avviate, vorremmo ora riunire gli studi di Livi
2
 

sulla biblioteca dei Thuile al Mex, cui Ungaretti attinge a piene mani, la rassegna delle 

pubblicazioni sulle testate alessandrine e lo spoglio della stampa locale, che ci consentirà 

di avere uno sguardo diretto sulla ricezione della letteratura italiana ed europea 

nell’Alessandria del primo Novecento. 

Diplomatosi probabilmente nel 1908, secondo la nostra ricostruzione in Cronologia, 

Ungaretti, dalla metà del 1911, inizia a frequentare i fratelli Thuile,
3
 figli del francese 

Henri Jonathan, ingegnere civile trasferitosi al Cairo nel 1893 e poi ad Alessandria nel 

1897 in qualità di ingegnere capo per i porti e i fari. Henri, l’ingegnere-poeta, era nato a 

Marsiglia nel 1885 e Jean-Léon, l’ingegnere-romanziere, a Bressuire nel 1887, ed insieme 

agli altri quattro fratelli vivono con i nonni a ovest della città di Alessandria, in quella che 

sarà la casa del Mex:
4
  

Quegli amici avevano ereditato dal padre una biblioteca raccolta con precisione di 

curiosità e di gusto, una biblioteca romantica ch’essi avevano arricchita con opere dei 

poeti e degli scrittori contemporanei. Non credo esistano molte biblioteche private che 

dimostrino altrettanta competenza, finezza e passione.
5
  

Thuile padre, studioso e cultore di ogni forma del sapere, trasmette tramite la 

straordinaria biblioteca, costantemente arricchita di pregiati esemplari frutto delle nuove 

tendenze, la passione per la lettura ai figli che hanno la rara opportunità di frequentare 

classici del calibro di Hugo, Balzac, Leconte de Lisle, Baudelaire, ma anche plaquettes 

                                                 
1
 Dieci anni, TP09, p. 552. 

2
 Cfr. nello specifico: LE; F. LIVI, Ungaretti a Parigi. Nuove lettere a Jean-Léon Thuile, in Alexandra 

Zingone (a cura di), Nouveau cahier de route. Giuseppe Ungaretti. Inediti, aggiornamenti, prospettive, 

Firenze, Passigli, 2000, pp. 23- 49; ID., Tra Alessandria d’Egitto e Parigi: Ungaretti e i fratelli Thuile. Nuove 

prospettive, in LIVIA FAVA GUZZETTA et al. (a cura di), Giuseppe Ungaretti: identità e metamorfosi. 

Colloquio internazionale, Lucca 4-6 aprile 2002, Lucca, M. Pacini Fazzi editore, 2005, pp. 195-201, ID., Un 

«affricano a Parigi»: saggi sulla poesia di Ungaretti, cit. 
3
 Per le informazioni relative alla famiglia Thuile, alla loro biblioteca e ai carteggi e alla loro amicizia con 

Ungaretti si rimanda al prezioso lavoro di F. Livi. Cfr. LE. 
4
 Su una lettura ermeneutica dei luoghi, si consulti la terza parte del presente lavoro. 

5
 Nota introduttiva, TP09, pp. 753-754. 
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degli autori emergenti quali Mallarmé e Verlaine. Nutriti di questo contesto, Jean e Henri, 

assetati di cultura, diventano fini scrittori, come del resto confessano Ungaretti ad 

Amrouche6 e Pea in Vita in Egitto.
7
  

In questa oasi di serenità, il giovane intellettuale diventa convinto estimatore delle opere 

dei due fratelli, tanto è vero che tenterà ogni forma di contatto per veicolarle e renderle 

note anche al pubblico italiano.
8
 Da una parte, le poesie de La lampe de terre

9
 di Henri, 

composte dopo la perdita della giovane moglie, si riveleranno feconde per la prima 

produzione poetica ungarettiana, accompagnando anche i momenti più duri della sua storia 

personale degli anni quaranta. Dall’altra, i romanzi Le Trio des damnés e L’Eudémoniste
10

 

di Jean-Léon lo affascineranno per la loro atmosfera di fin-de-siècle. Tra gli autori 

prediletti di Jean-Léon figurano Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Stanislas de Guaïta, 

Petronio, Mallarmé, Maeterlinck, Tolstoj e certamente Baudelaire.
11

 Frutto di queste 

numerose e variegate fonti di ispirazioni, Le Trio des damnés tratta i temi più brucianti, per 

un verso, e più scontati, per l’altro: «l’adulterio, lo stupro, l’omicidio, gli amori lesbici, e 

varie altre manifestazioni di una sensualità morbosa e fuorviata».
12

 E se la presenza di 

Baudelaire è già evidente in questa prima opera, è senza dubbio più pervasiva e manifesta 

nel secondo romanzo, L’Eudémoniste, in cui il protagonista – ripercorrendo le tappe di un 

dandysmo decadente da far risalire certamente a George Brummel di Barbey d’Aurevilly, 

alla figura ancora più raffinata e studiata del dandy Baudelaire, per giungere infine a Des 

Essaintes di Huysmans – vive in funzione del raggiungimento della propria felicità, 

dimentico di tutti e di ogni limite dell’esperienza umana. In tal modo, Jean-Léon esplora le 

bassezze del mondo urbano e dell’animo umano sulla scia esplicitamente baudelairiana e 

per mezzo di un’écriture artiste che spesso si avvale di brillanti poèmes en prose.  

 

4.1.1 Le riviste letterarie francesi 

Letture ungarettiane, queste, a cui si aggiungono quelle dei giornali e delle riviste 

letterarie italiane e francesi, tra cui il «Mercure de France», particolarmente interessante 

                                                 
6
 Cfr. UA, pp. 19-20. 

7
 Cfr. E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 29. 

8
 Cfr. G. UNGARETTI, Le Trio des Damnés, «ME», XXXVI, n.n, 23 giugno 1911, p. 1. 

9
 HENRI THUILE, La lampe de terre. Poèmes, Paris, Bernard Grasset Editeur, 1912. 

10
 JEAN-LEON THUILE, Le Trio des damnés, Paris, L’Edition Moderne, 1911; ID., L’Eudémoniste, Paris, E. 

Basset et Cie, 1913.  
11

 Cfr. LE, p. 22. 
12

 Ibidem. 
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negli anni 1905-1906 per la polemica sorta attorno al nome e all’opera di Mallarmé, come 

ribadito dall’Ungaretti adulto: 

[…] Nel 1906, forse, ero già lettore del «Mercure de France»: era, è noto, la rivista che 

rivelava ogni giorno, a quei tempi, i valori nuovi […].
13

  

Ma tra gli autori probabilmente più seguiti oltre che più apprezzati del panorama 

francese, da cui prendiamo le mosse, si annoverano Baudelaire e Apollinaire, come si 

legge da una testimonianza proprio di Jean-Léon: 

[…] ce n’était pas seulement pour nous qu’ils [Ungaretti et Pea] s’évadaient de la 

crisse [sic] des jours et des murs de leur prison, mais plus encore pour retrouver 

Claudel, Verlaine, Rimbaud, Péguy, Apollinaire, tant d’autres, alors inconnus, 

aujourd’hui statufiés, livrés aux bêtes.
14

  

Iniziamo da Apollinaire. Ci siamo chiesti che cosa il giovane lettore abbia potuto 

leggere di Apollinaire, quali componimenti e quali argomenti trattati dal poeta e dal 

giornalista abbiano potuto suscitare l’interesse di Ungaretti almeno fino all’autunno del 

1912. Sul versante della poesia, Apollinaire aveva pubblicato La Chanson du Mal Aimé 

(«Mercure de France», n. 285, 1
er

 mai 1909), mentre molto più ricca era la produzione di 

critica letteraria. Dirigeva due rubriche, La Vie anecdotique, dal 1° aprile 1911 sotto lo 

pseudonimo di «Montade» e firmata apertamente da lui solo a partire dal numero del 16 

giugno 1911, e La France jugée à l’étranger, firmata questa volta con il nome d’arte di 

«Lucile Dubois» fino al 1918, quindi fino alla sua morte.
15

  

Da una rapida consultazione dei suoi primi contributi nei numeri dal 1911 al 1912 si 

scoprono degli articoli sui grandi maestri delle generazioni precedenti, quali Paul Verlaine, 

Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Alfred de Musset
16

 ma anche sui 

contemporanei, quali Jules Romains, André Rouveyre et Fernard Fleuret tra gli altri.
17

 Non 

si può non fare menzione a tutta la critica d’arte relativa ad artisti francesi (come Rodin o 

                                                 
13

 Nota introduttiva, TP09, p. 740. 
14

 J.-L. THUILE, Non, Ungaretti tu le sais…, in G. UNGARETTI, Il taccuino del vecchio. Con testimonianze di 

amici stranieri del poeta raccolte a cura di L. Piccioni, e uno scritto di J. Paulhan, Milano, Mondadori, 1960, 

p. 131.  
15

 Apollinaire sarà responsabile anche della rubrica Echos ma a partire dal maggio 1917. Cfr. GUILLAUME 

APOLLINAIRE, L’arbre à soi. Autre Echos du MF (1917-1918), édition établie et annotée par P. Caizergues et 

M. Décaudin, Gallimard, Paris, 1996. 
16

 Cfr. in ordine di apparizione: G. APOLLINAIRE, La journée de Paul Verlaine, La Vie anecdotique, «MF», n. 

336, 16 juin 1911; Gérard de Nerval, La Vie anecdotique, «MF», n. 338, 16 juillet 1911; M. Tristan Derème 

et Théophile Gautier, La Vie anecdotique, «MF», n. 346, 16 novembre 1911; L’abbé Delille et Leconte de 

Lisle, La Vie anecdotique, «MF», n. 349, 1
er

 janvier 1912; Alfred de Musset et le président Grévy, ibidem. 
17

 Cfr. ID., Jules Romains, La Vie anecdotique, «MF», n. 331, 1
er

 avril 1911; M. André Rouveyre, La France 

jugée à l’étranger, «MF», n. 338, 16 juillet 1911; M. Fernard Fleuret, La Vie anecdotique, «MF», n. 352, 16 

février 1911. 
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Rousseau),
18

 ai pittori futuristi
19

 e soprattutto esponenti del cubismo,
20

 sia inteso come 

corrente artistica sia letteraria. 

È molto probabile che l’attenzione dell’appassionato e fervente lettore Ungaretti, 

sensibile al fascino della poesia italiana e francese dell’Ottocento e del primo Novecento 

già dalla formazione scolastica, sia potuta anche ricadere sul numero del 1° febbraio 1911 

della rubrica La France jugée à l’étranger, in cui era apparso un articolo dal titolo Faguet 

contre Baudelaire (La Voce, 29 décembre), firmato da Apollinaire-Lucile. Questi, 

traducendo il contributo di Ardengo Soffici, pubblicato il 29 dicembre 1910 su «La Voce», 

gridava allo scandalo e pronunciava un’apologia nei confronti del padre delle Fleurs du 

Mal, in contrapposizione al critico Émile Faguet. Questo articolo, per altro letto 

plausibilmente da Ungaretti già in lingua italiana, avrebbe potuto contribuire a creare nel 

giovane aspirante poeta l’impressione di un Baudelaire padre non solo della poesia 

moderna ma anche di quella a lui contemporanea. Impressione maturata negli anni, tanto 

che arriverà a definirlo come colui che è «fiorito nella poesia come fosse stato l’ultimo 

poeta».
21

  

 Per quanto concerne ora Baudelaire, possiamo sin da adesso anticipare che dai cataloghi 

d’asta relativi alla biblioteca di Henri Thuile
22

 è emersa la presenza, tra gli altri, del 

volume «POE (Edgar). Histoires et nouvelles histoires extraordinaires. Trad. de Charles 

Baudelaire, [Paris], A. Quantin, 1884. 2 vol. in-8, maroq. tête de nègre, compositions 

mosaïq. sur les plats. (Kieffer). Gravures hors-texte».
23

 Ciò significa che il Baudelaire 

dell’Ungaretti egiziano è anche – rispetto alle altre letture con Sceab
24

 – mediatore di Poe, 

al punto che potremmo stabilire che la linea poetica Poe-Baudelaire-Mallarmé-Ungaretti 

abbia origine proprio al Mex. Si rimanda al paragrafo sull’Ungaretti ‘traduttore’ per 

indagare l’origine di quella che sarà un’autentica «passation de témoin poétique».
25

                                                 
18

 Cfr. ID., Quelques artistes au travail, La Vie anecdotique, «MF», n. 332, 16 avril 1911. 
19

 Cfr. ID., A l’exposition des peintres futuristes, La Vie anecdotique, «MF», n. 352, 16 février 1911. 
20

 Cfr. ID., Les cubistes, La Vie anecdotique, «MF», n. 344, 16 octobre 1911; Le «Kub», La Vie anecdotique, 

«MF», n. 347, 1
er

 décembre 1911; Les cubistes et les poètes, La Vie anecdotique, «MF», n. 370, 16 novembre 

1912. 
21

 G. UNGARETTI, Il ritorno di Baudelaire [1918], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 10-12. 
22

 Redatti nel 1976 e per la cui consultazione ringrazio François Livi. 
23

 Cfr. CHARLES BAUDELAIRE, Histoires Extraordinaires. Traduction de Charles Baudelaire, Paris, Michel 

Lévy frères, 1856 [1
a 
ed.]. Per lo storico delle traduzioni di Baudelaire si veda FAFFA BENTABET, Baudelaire, 

traducteur d’Edgar Poe, thèse de doctorat réalisée sous la direction de Brahmi Fatima Zohra, Université 

Abou Bekr Belkaid (Algérie), 2014-2015. 
24

 Sull’influenza di Baudelaire in Ungaretti mi sia consentito di rinviare a un mio saggio in corso di 

pubblicazione su «Rivista di Letteratura Italiana» dal titolo La levure baudelairiana nel primo Ungaretti, in 

cui viene condotta una ricerca filologica e lessicografica che riporta alla luce un inedito sostrato 

baudelairiano. 
25

 I. VIOLANTE, «Une œuvre originale e poésie»: Giuseppe Ungaretti traducteur, cit., p. 229. 
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 Pensando ad altre riviste letterarie francesi probabilmente lette da Ungaretti, dai suoi 

amici ingegneri e dagli altri invitati che frequentano il salotto letterario della domenica, tra 

cui Sinadino, Zografo, Sarkissian, Scouffi, Fléri, Caneri e Saint-Point,
26

 proprio Livi, con 

cui ho avuto modo di confrontarmi in diverse occasioni, mi conforta sulla presenza tra gli 

scaffali dell’aggiornatissima biblioteca di riviste del calibro de «La Phalange» e «Vers et 

prose», mentre ipotizza che vi siano anche «La Revue blanche» e «La Plume». 

Passiamo ora al versante italiano.  

 

4.1.2 Le riviste letterarie italiane 

Tra le riviste ritrovate in quello che è rimasto dallo smembramento della biblioteca della 

famiglia Thuile – di Henri in particolare – si annoverano alcuni numeri de «La Voce» e de 

«La Riviera ligure», il cui reperimento risulta inedito ai lettori e agli studiosi ungarettiani. 

A questo proposito, vorrei ringraziare ancora una volta Livi per avermi generosamente 

permesso di sfogliare personalmente tali esemplari e per aver condiviso l’idea della casa 

del Mex come salotto letterario in cui si consumano intensi e appassionati scambi di 

letture, opinioni e recensioni. E immaginiamo a tal punto anche una cospicua circolazione 

di libri e riviste, che spiegherebbe così l’esistenza in casa Thuile di numeri destinati 

direttamente ad Ungaretti.  

Ecco sintetizzati quelli de «La Voce»: 

 

RIVISTA NUMERO - DATA 

«La Voce»
27

 
- anno III, n. 40, 5 Ottobre 1911 

 
- anno IV, n. 3, 18 Gennaio 1912 

 
- anno IV, n. 5, 1 Febbraio 1912 

 
- anno IV, n. 8, 22 Febbraio 1912 

 
- anno IV, n. 10, 7 Marzo 1912 

                                                 
26

 Cfr. F. LIVI, Introduzione, LE, p. 9. 
27

 «La Voce» è stata una prestigiosa rivista settimanale dedicata alla cultura italiana e straniera, fondata da 

Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini nel 1908; fu diretta da quest’ultimo dal 1908 al 1913 (quando ha 

inizio la corrispondenza con Ungaretti) e dal primo da aprile a novembre 1912. Essa è stata «l'expression 

culturelle la plus importante des années précédant la Première Guerre mondiale qui se soit manifestée à 

travers une rédaction italienne», in BRUNO SOMALVICO, La Voce et la reformulation de l'identité culturelle 

italienne, «Cahiers Georges Sorel», n. 5, 1987, pp. 131-141.  
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- anno IV, n. 11, 14 Marzo 1912 

 
- anno IV, n. 14, 4 Aprile 1912 

 
- anno IV, n. 17, 25 Aprile 1912 

Tabella 12. Numeri de «VO» destinati a Ungaretti. © THUILE 

Tutti i fascicoli visionati portano un timbro postale da «Firenze» e un’etichetta incollata 

in alto a destra con le informazioni seguenti: il nome del destinatario («Sig. Ungaretti 

Giuseppe»), il numero di abbonamento («A. 757») pagato per «L. 7,50» (come si legge dal 

colophon alla menzione «Estero» al primo rigo e come conferma anche la corrispondenza 

con Prezzolini)
28

 a mezzo «Conto corrente con la Posta»; la città di destinazione 

(«Alessandria, (Egitto)»), tuttavia senza alcun riferimento a un indirizzo specifico. Sulla 

ragione di tale assenza abbiamo formulato almeno due ipotesi: la prima, che Ungaretti sia 

talmente conosciuto in città che si rendeva superfluo specificare;
29

 la seconda, che questi 

numeri siano potuti arrivare all’interno di altri plichi che recavano un altro indirizzo 

all’esterno.  

 

Figura 14. «VO», 5 ottobre 1911. © THUILE 

 

Ciò invece non accade per il «Sig. Enrico Pea», le cui copie riportano spesso le 

coordinate complete: nel caso di Alessandria d’Egitto ritroviamo «Via Hammam-el-

                                                 
28

 Lettera n. 2, LZ, p. 5. 
29

 Non avendo potuto consultare i registri del Consolato di Alessandria, come detto in precedenza, ci 

affidiamo a quelli dell’Archivio di S. Caterina per testimoniare che le famiglie «Ungaretti» in città erano 

davvero esigue. 
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Zabab»,
30

 mentre talvolta «Via Umberto 106»
31

 quando erano destinate prima a 

«Viareggio».
32

  Eccone i dettagli: 

 

RIVISTA NUMERO - DATA 

«La Voce» - anno III, n. 34, 24 Agosto 1911 

 - anno IV, n. 12, 21 Marzo 1912 

 - anno IV, n. 13, 28 Marzo 1912 

 - anno IV, n. 16, 18 Aprile 1912 

 - anno IV, n. 20, 16 Maggio 1912 

 - anno IV, n. 21, 23 Maggio 1912» 

Tabella 13. Numeri de «VO» destinati a Pea. © THUILE 

Ma entriamo nel merito e proponiamo una rapida disamina almeno dei numeri 

certamente appartenuti a Ungaretti con l’intento di scoprirvi gli argomenti delle sue letture, 

circostanziandole a quelle di stampo artistico-letterario. Saremmo tentati di approfondire 

ogni riferimento agli autori citati negli scritti egiziani, tuttavia, siamo ben consapevoli che 

la questione meriterebbe maggiore considerazione; tale è la ragione per cui forniremo qui 

solo dei titoli che vorranno essere degli stimoli per un lavoro futuro. 

Ne «La Voce» del 5 ottobre 1911 in prima pagina risalta l’articolo E i cipressi di San 

Guido? di Scipio Slataper su Carducci e a seguire Il Pascoli politico di Alberto Vedrani e 

anche Il terzo convegno del’insegnanti italiani all’estero. Nel numero del 18 gennaio 1912 

si legge un articolo sulla riforma Del teatro di Slataper; in quello del 1° febbraio dello 

stesso anno l’editoriale firmato «La Voce» e titolato Il Vate sul rapporto tra intellettuali e 

la politica estera italiana e in terza pagina su Rimbaud. L’artista e l’essere morale di Ernst 

Delahaye. Tra le pagine del numero del 22 febbraio ritroviamo un articolo sulla vicenda 

editoriale delle opere di Alfredo Oriani, scrittore, storico interessato alla politica estera 

italiana e poeta di fine Ottocento-inizi Novecento. Una recensione di Giovanni Boine sul 

«romanzo cattolico» L’immolé di Émile Baumann e la seconda parte dello scritto su 

Rimbaud popolano le pagine del numero datato 7 marzo; invece, in quello del 14 

potremmo porre l’attenzione forse sull’articolo Urbino, la città delle scuole di Piero Jahier 

                                                 
30

 Al posto della corretta indicazione «Via Hamman el-Zahab» o «Via Hammam el-Zahab». 
31

 O 126. Purtroppo il riferimento, manoscritto, non risulta decifrabile. 
32

 Riportano difatti un nuovo timbro da «Viareggio-Lucca» e una nuova etichetta postale con l’indirizzo 

autografo di Alessandria. 
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in cui emerge l’importanza dell’istruzione e della formazione anche accademica promosse 

dalla città marchigiana. La prima pagina de «La Voce» del 4 aprile ospita il saluto di addio 

alla direzione della rivista di Giuseppe Prezzolini, il quale a causa di «un esaurimento 

nervoso» è costretto «ad abbandonare le occupazioni e soprattutto le preoccupazioni del 

posto che occup[ava]», lasciando il testimone a Giovanni Papini. Questi firma non solo un 

tributo al collega e amico dimissionario, ma anche un articolo di prima pagina intitolato 

Dacci oggi la nostra poesia quotidiana, in cui riflette sul valore della poesia «che è un 

modo speciale di contemplare, di sentire il mondo», su quello dell’ispirazione poetica e 

infine sul ruolo del poeta. Segue in terza pagina l’articolo Amori con le nuvole a firma di 

Benedetto Croce. Infine, tra le colonne del numero datato 25 aprile si colloca un saggio 

redatto dal filosofo e grecista Vladimiro Arangio-Ruiz su Beethoven e Wagner, di cui farà 

ampiamente menzione nella conferenza Verso il Rifugio
33

 nell’aprile 1910. 

Interessante sarebbe a questo punto conoscere quale sia l’opinione di Ungaretti su una 

delle maggiori riviste letterarie italiane e se questo finora è stato possibile, seppur in 

maniera parziale grazie al carteggio Ungaretti-Prezzolini,
34

 ora si può certamente proporre 

un avanzamento sostanziale in virtù del ritrovamento dell’articolo annunciato nella 

corrispondenza con il direttore de «La Voce»
35

 e sin qui mai rinvenuto.  

Grazie alle ricerche condotte in Egitto ho potuto reperire con non poca difficoltà il 

contributo firmato da «GIUSEPPE UNGARETTI.», intitolato “La Voce” di Firenze e 

sottotitolato Nota, che ha conquistato la prima pagina del «Messaggero Egiziano» del 20 

agosto 1910.
36

  

Come indicava giustamente Soldateschi, curatrice del carteggio con Prezzolini, un 

articolo, tra quelli individuati da Rebay, mancava all’appello nella lettera dell’8 luglio 

1911 e oggi ci è consentito finalmente di ricostruire in primis un tassello della 

corrispondenza, in secundis la biblioteca ungarettiana e, infine, il corpus stesso.   

Leggendo le righe di tale «articolettuccio»,
37

 così lo definisce lo stesso Ungaretti nella 

missiva al suo «caro Prezzolini», si ha l’impressione che non si tratti affatto di una pagina 

marginale del periodo egiziano, anzi, tutt’altro. A nostro avviso, esso rappresenta una delle 

espressioni più alte in cui abbiamo avuto la fortuna di ritrovare una autentica dichiarazione 

di intenti, un’adesione convinta e appassionata, ma ormai pacata, a principi, idee che 

                                                 
33

 Cfr. La conferenza Ungaretti, «ME», XXXV, n. 80, 4-5 aprile 1910, p. 1. 
34

 Cfr. LZ. 
35

 Cfr. lettera n. 2, LZ, pp. 4-5, nota 2. 
36

 GIUSEPPE UNGARETTI, “La Voce” di Firenze, «ME», XXXV, n. 196, 20 agosto 1910, p. 1.  
37

 Lettera n. 2, LZ, p. 40. 
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animano il ruolo che può e si auspica debba svolgere la rivista nella formazione dei 

giovani. 

In apertura,
38

 il giovane ventiduenne esordisce constatando la ristrettezza del milieu 

culturale di Alessandria,  

Il nostro orticello è circoscritto così bene che Tizio possa tirar il naso a Sempronio, e 

dirgli: «L’hai lungo» e di rimando Sempronio, dopo di aver tastato a sua discrezione il 

naso avverso «L’hai grosso». Siam ciaccini,
39

 per Dio; […]
40

  

e della vita intellettuale italiana che «s’infrolliva ogni giorno di più» – con riferimento 

all’immagine, certamente familiare, del «pane»
41

 che prima era la ragione per cui «avev[a] 

smesso i pantaloncini corti, da bimbo»
42

 e che in questo scritto, metaforicamente 

associabile alla letteratura, diverrà sostentamento per la sua «anima». Scorgermmo quasi in 

tale critica l’opposizione eraclitea tra ‘svegli’ e ‘dormienti’: se ai secondi apparterrebbero 

gli alessandrini con «lo spirito […] intarmato» e gli italiani in cerca di «fiacca esibizione», 

ai primi chi come lui si interessa a speculazioni profonde e oltre la superficie del finto 

intellettualismo. 

 Ciò detto, l’obiettivo dell’articolo è esortare i lettori del «Messaggero» a «super[are] la 

noia» e «invita[re] a levar il capo con occhi ansiosi…verso qual sole?»: «il sole» de «La 

Voce»; ecco cosa rappresenta per Ungaretti «il settimanale di Firenze». A differenza delle 

«battaglie», degli «scatti furiosi»
43

 consumati sotto il segno di un anarchismo «chiassoso» 

dal quale ormai sembra aver preso le distanze (già la novella Fifina a Titina del 15 gennaio 

1910 aveva inaugurato la stagione di distacco dai «furori» anarchici, rappresentati dagli 

«infami partiti» che «son la rovina dell’anima e del corpo!»),
44

 «La Voce» può per lui 

«purificare», «consolare» e «comunicare ardor buono alle anime».
45

  

                                                 
38

 D’ora in poi i corsivi saranno nostri; i lemmi, le occorrenze, le espressioni citate nel corpo del testo 

dall’articolo in questione si intendono ricondotti alla fonte del «ME», tranne quando è specificato 

diversamente in nota.  
39

 Il Dizionario della Lingua Italiana di Niccolò Tommaseo fornisce la seguente definizione del sostantivo 

«ciaccino»: «chi s’affaccenda in cose piccole con cura soverchia non in tutto infelice». L’edizione consultata 

è ormai quella digitale del Tommaseo online, http://www.tommaseobellini.it/#/ (consultato il 10/09/2019). 
40

 G. UNGARETTI, “La Voce” di Firenze, «ME», XXXV, n. 196, 20 agosto 1910, p. 1. 
41

 Lemma ungarettiano che ricorre nell’intero corpus pre-1912 per ben 7 volte. 
42

 G. UNGARETTI, Halil, «ME», XXXV, n. 7, 9 gennaio 1910, pp. 1-2. 
43

 ID., Fifina a Titina, «ME», XXXV, n. 12, 15 gennaio 1910, p. 1. 
44

 Idem. 
45

 Il corsivo è nostro e vuole enfatizzare l’opposizione semantica «empio»/«buono» relativo, il primo, alle 

«conferenze di propaganda», alle «riunionaccie sacrileghe», il secondo all’«ardore», all’«amore» per la 

letteratura. 

http://www.tommaseobellini.it/#/
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 È di grande effetto l’accostamento della sfera dell’«anima» (3 occ.), dello «spirito» a 

quella dell’«amore» (affezione)
46

 per la letteratura, intesa come «nutrimento sano» per le 

«nostre tisicucce anime» che, come «materia inerte», «conoscer[anno] il soffio animatore, 

ognor pronto a rinnovarsi». Dunque il compito della rivista è quello di «guidare» alla 

«rinascita»: 

La Voce assunse il compito d’avversatrice d’ogni poltroneria, e son presto due anni 

che soddisfa al suo dovere con onore mai pago. Un programma semplice: agitare tutte 

le questioni vive, affidandole a chi sappia e voglia, e perciò non appare mai su quel 

foglio, il mal vezzo di giudizi espressi non per volontà di convincere, ma per fiacca di 

esibizione.
47

 

Emerge tutto un vocabolario della lotta anarchica e anticlericale («avversatrice», 

«flagellare», «crudele», «inasprimento», «ardor», «sguiataggine», «eccessività», 

«distruzione») trasposto adesso in un contesto edificante: «agitare le questioni vive», 

«dibattito», «strumento di educazione», «energia», «iniziative», tutto questo ruota sì 

attorno alla «battaglia», ma è un’«eletta battaglia», un’azione feconda quella che intende 

ingaggiare Ungaretti sulla scia luminosa (la sfera della luce non è casuale)
48

 della rivista 

fiorentina. A mitigare l’asprezza dei termini esagitati, intervongono essenzialmente gli 

avverbi («pacatamente», «utilmente») e gli aggettivi («buono», «eletta», «esperte», 

«semplice», «eccellente», «ideale», «sano», «operante»), ma anche i verbi («rattenere», 

«correggere», «coordinare») vanno in questa direzione, fino a ra-ggiungere la «serenità» e 

l’«equilibrio» fondamentali per realizzare speculazioni, «ragionamenti», «osservazioni 

profonde», edificanti ed «operanti». In tutto questo, «La Voce» ha un ruolo educativo di 

grande responsabilità («agitare tutte le questioni vive, affidandole a chi sappia e voglia») e 

lo «spirito» guida per «la gioventù ideale» sembra essere, leggendo ancora Ungaretti, 

quello del «raffronto», del confronto, dell’apertura, della fiducia nei confronti dell’altro, a 

differenza del pensiero dell’anarchico Rodomonte che pensava che gli «uomini [fossero] 

perfidi» e «ha[nno] l’inganno nel cuore».
49

  

 L’azione edificatrice de «La Voce» è affidata al direttore dell’epoca, quindi Prezzolini; 

difatti, oltre a tessere un elogio della missione educativa del periodico, Ungaretti esprime 

un vivo ed esplicito apprezzamento personale al lavoro del «maestro»: 

                                                 
46

 Ungaretti scrive «vorrei che noi giovani, ci affezionassimo a questa «Voce» eccellente […].  
47

 G. UNGARETTI, “La Voce” di Firenze, «ME», XXXV, n. 196, 20 agosto 1910, p. 1. 
48

 Ungaretti parla di «chiarore». 
49

 G. UNGARETTI, Fifina a Titina, «ME», XXXV, n. 12, 15 gennaio 1910, p. 1. 



– 247 – 

[…] dirige «La Voce» un maestro del rito meglio misterioso: Giuseppe Prezzolini era 

a quel «Leonardo» che fu un troppo fugace sprazzo di luce, ma tale da aver infuso in 

tutti che l’hanno ammirato i benefizi del suo chiarore.
50

 

Subito è richiamato alla mente, per netta contrapposizione, gli incantesimi dello «sciek 

Abdel Rahman» che «ha ascoltato il racconto» di Fifina, disperata per gli «scatti fuoriosi» 

del marito Rodomonte, a causa del quale si è rivolta allo «stregone» per chiedergli 

consiglio (gli «apr[ì] il cuore») e che invece di essere «illuminata» le ha intorpidito e 

«incantato» la mente («t’addormentano il pensiero»).
51

 Al contrario, invece, il «maestro» 

Prezzolini sollecita la «rinascita» intellettuale, rischiara le menti, «pungola» affinché 

«fioriscano le iniziative […] per voglia di utilmente lavorare». Ungaretti, a nostro avviso, 

si spinge a tale attestazione di stima dopo aver avuto modo di leggere i suoi scritti tanto ne 

«La Voce», quanto, con ogni probabilità, nel «Leonardo»
52

 che collochiamo così tra le 

letture degli anni egiziani. 

 Oltre a osservare come e in che misura l’educazione sia per Ungaretti il discrimine tra 

‘svegli’ e ‘dormienti’ e in fondo il vero Leitmotif dell’intero corpus egiziano, evinciamo da 

queste righe la ‘fame’ e il desiderio di essere informato e aggiornato sulle questioni 

letterarie e filosofiche in Italia. Infatti, dal carteggio si legge della volontà di recuperare i 

numeri de «La Voce» perduti per non aver corrisposto la somma dovuta per 

l’abbonamento.
53

  

 Sempre nel carteggio sin qui menzionato, ed esattamente nella lettera dell’8 luglio 1911, 

Ungaretti cita dei nomi su cui la curatrice – come si legge dalla nota
54

 – non reperisce 

informazioni. Premettendo che conosceremo meglio alcuni di questi personaggi già dal 

paragrafo successivo, possiamo intanto ricordare che «Davide Paggi»,
55

 «Francesco Cini» 

e «Gino Aglietti» sono protagonisti della scena anarchica di Alessandria d’Egitto. Cini, ad 

esempio, sarà anche uno degli organizzatori dell’Università Popolare Libera a cui 

                                                 
50

 ID., “La Voce” di Firenze, «ME», XXXV, n. 196, 20 agosto 1910, p. 1. 
51

 Tutti le citazioni della frase sono tratte da ID., Fifina a Titina, «ME», XXXV, n. 12, 15 gennaio 1910, p. 1. 
52

 «Leonardo» è stata una prestigiosa rivista settimanale italiana, edita da Vallecchi, inaugurata da Giovanni 

Papini e Giuseppe Prezzolini il 4 gennaio 1903. Come si legge dal Programma del «Leonardo», «un gruppo 

di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi di universalità, anelanti ad una superior vita intellettuale si sono 

raccolti in Firenze sotto il simbolico nome augurale di Leonardo per intensificare la propria esistenza, elevare 

il proprio pensiero, esaltare la propria arte». L’ultimo numero della rivista risale all’agosto del 1907. Cfr. 

VINCENZO REGINA, Giovanni Papini. Dal «Leonardo» a «Lacerba» (1902-1913) attraverso suoi carteggi 

inediti ed editi, tesi di Dottorato di ricerca in Filologia Moderna, XVIII ciclo, Università degli studi di Napoli 

Federico II, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2005/2006. 
53

 Cfr. lettera n. 3, LZ, p. 6. 
54

 Cfr. lettera n. 2, LZ, p. 5, nota 5. 
55

 Fascicolo n. 3652 a nome di Davide Paggi, (colore politico: ‘anarchico’), CPC.  
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Ungaretti sarà in qualche modo legato.
56

 Quanto ai primi due, in una lettera al «R. 

Consolato d’Italia in Cairo d’Egitto» datata «Il Cairo, 13 decembre [sic] 1910», si leggono 

delle notizie sul loro conto. Se di Aglietti abbiamo già riferito a proposito del giornale 

«Risorgete!», non ci resta che rivelare i dettagli dell’indentità del Paggi, quale 

«rappresentante [del] Circolo Ateo» di Alessandria insieme allo stesso Aglietti per le 

manifestazioni pro-Ferrer al Cairo:
57

 

PAGGI (se ne ignora il nome) [è] nato in Alessandria, colà residente ove copre un buon 

impiego. E [sic] anarchico e massone. Buoni precedenti. Anche per lui, per maggiori 

informazioni occorre rivolgersi in Alessandria.
58

 

E ancora in un trafiletto de «L’Unione della Democrazia» del 10 ottobre 1909 lo vediamo 

apparire insieme a «G. Rosenthal», «Gino Aglietti» e «Francesco Cini» come nuovi 

membri eletti al Comitato della Sezione del Libero Pensiero.
59

 

Quindi tre anarchici, da quanto si evince dalla richiesta di invio del periodico letterario, 

sono interessati agli argomenti artistico-letterari e filosofici de «La Voce». 

 Per quanto concerne l’«Ing. Felix Godart», Ungaretti lo ha menzionato nell’articolo del 

«Messaggero Egiziano» del 28 maggio 1910 a proposito di un’intervista sull’Insegnamento 

dell’agricoltura,
60

 in qualità di professore di «agronomia nel Belgio» e ospite 

dell’Università Popolare con una «conferenza dotta» «sull’Organizzazione 

dell’Insegnamento Agricolo in Egitto».
61

 Alcuna notizia ancora per il «Prof. M. Bartocci». 

 Prima di lasciare spazio a un’altra rivista ritrovata tra gli scaffali della biblioteca Thuile, 

mi sentirei di avanzare un’ipotesi di retrodatazione del carteggio Ungaretti-Prezzolini, il 

cui inizio è ad oggi fissato da Terzoli nel 1911. Sebbene la ricostruzione della 

corrispondenza sia, secondo la stessa curatrice, lacunosa e considerato che Ungaretti scrive 

nella lettera (la n. 2) dell’8 luglio 1911 di aver inviato al direttore l’«articolettuccio» in 

occasione della sua pubblicazione «sull’unico quotidiano d’Alessandria», il ritrovamento 

del contributo sul «Messaggero Egiziano» potrebbe indurci a pensare che la 

corrispondenza fra i due abbia potuto avere inizio già nel 1910, quando l’articolo è 

effettivamente pubblicato. Infatti, nella lettera del luglio 1911 si scorge un verbo al passato 

remoto che potrebbe confermarci tale ipotesi («Una volta, se ne ricorderà ella, ebbi a 

                                                 
56

 Missiva del 2/12/1909 a «l’Agence Diplomatique de Sa Majesté Royale d’Italie», ASMAE, busta 120. 
57

 Rapporto del 23/10/1910, n. 3212 in occasione della «manifestazione pro Ferrer» al Cairo, ASMAE, busta 

120. 
58

 Rapporto del 13/12/1910, n. 3773, ASMAE, busta 120. Abbiamo ragione di credere che, sulla base 

dell’esistenza di un fascicolo al CPC, il nome di «Paggi» sia proprio «Davide». 
59

 Cfr. Libero Pensiero, «UD», II, n. 40, 10 ottobre 1909, p. 3. 
60

 Si veda il paragrafo sull’Ungaretti ‘giornalista’ per maggiori dettagli. 
61

 G. UNGARETTI, L’insegnamento dell’agricoltura, «ME», XXXV, n. 124, 28 maggio 1910, p. 1. 
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esprimere queste mie impressioni in un articolettuccio riguardante la sua Voce sull’unico 

quotidiano italiano di Alessandria»).
62

 

Altra rivista italiana rintracciata tra i volumi di Henri Thuile è «La Riviera Ligure»,
63

 

nell’unico numero pervenutoci del «LUGLIO 1912» («ANNO XVIII, 4
a
 SERIE, N. 7»). 

 

RIVISTA NUMERO - DATA 

«La Riviera Ligure» - anno XVIII, 4
a
 SERIE, N. 7, LUGLIO 1912 

Tabella 14. Numero de «RL». © THUILE 

 

Seguendo un’intuizione formulata insieme a Livi, con ogni probabilità questo è passato 

tra le mani di Ungaretti, il quale lo avrebbe portato in casa Thuile per sottoporlo agli amici 

letterati che si ritrovano assiduamente a confrontarsi e consigliarsi vicendevolmente delle 

pagine di critica letteraria,
64

 come nel caso de «La Riviera Ligure» che costituirebbe un 

testimone altrettanto prezioso e concreto di questi dibattiti culturali al Mex. In effetti, 

all’interno del periodico nella sezione «Murmuri ed echi di Mario Novaro» sono presenti 

delle cassature a matita blu sui componimenti pubblicati da Marino Moretti (Elogio della 

rima a pagina 61), da Scipio Slataper (Contrasto a pagina 62) e da Umberto Saba (Il molo, 

Dopo la tristezza, Dopo una passeggiata a pagina 70). Ciò che invece resta, diremmo 

quasi, ‘da consigliare’ sono i contributi di altri intellettuali che sappiamo Ungaretti stimi, 

legga e segua su «La Voce»: si tratta di Ardengo Soffici (che pubblica Inverno), Giovanni 

Papini (Una morte mentale) e Piero Jahier (Impressioni d’officina).  

In attesa di nuovi e ulteriori indagini, possiamo intanto dichiarare, senza troppe riserve, 

che questi elementi si dimostrano tessere nuove e fondamentali nel mosaico della 

biblioteca del giovane Ungaretti, tanto più che l’Ungaretti-poeta vedrà pubblicati alcuni dei 

suoi componimenti proprio su queste due riviste italiane che aveva già iniziato ad 

apprezzare in Egitto. Si tratta di Lindoro di deserto nel marzo 1916 su «La Voce» e di 

Giugno, Nostalgia (che diverrà Sogno ne L’Allegria per i tipi di Preda nel ’31), Rosa 

                                                 
62

 Lettera n. 2, LZ, p. 4. 
63

 «La Riviera Ligure» è stata una rivista letteraria, nata a Oneglia nel 1895 però come bollettino 

pubblicitario dell’omonimo olio d’oliva. Dal 1899 è stata trasformata da Mario Novaro in una prestigiosa 

rivista letteraria che è stata pubblicata fino al 1919. Vi hanno collaborato poeti e scrittori del calibro di Luigi 

Pirandello, Ardengo Soffici, Emilio Cecchi, Umberto Saba, Carlo Govoni, Camillo Sbarbaro e lo stesso 

Ungaretti nel numero di ottobre-novembre 1917. 
64

 Abbiamo ragione di credere che la lingua veicolare di questi incontri fosse il francese, lingua nativa dei 

padroni di casa e seconda lingua per Ungaretti che la parla correntemente (a differenza forse di Pea). 

Tuttavia, è molto probabile che i Thuile fossero in grado di leggere l’italiano, altrimenti non si spiegherebbe 

la presenza di tali riviste nei ripiani della loro biblioteca. 
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fiammante (che muterà il suo titolo in Rose in fiamme ne L’Allegria mondadoriana del 

’42), Vanità, Dal viale di valle nel numero di ottobre-novembre 1917 de «La Riviera 

Ligure». 

Anche solo da questa finestra sulle riviste possedute negli anni 1911-1912, l’idea che ci 

siamo fatti è quella di una conoscenza aggiornata e al passo con le pubblicazioni, con le 

dispute letterarie in Italia e non solo; dunque, forse pensare ad un Ungaretti egiziano 

isolato e avulso dal contesto letterario europeo sembrerebbe eccessivo.  

Ad avvolorare tale tesi viene in soccorso anche il secondo vertice del nostro triangolo 

concettuale che è ora costituito dalla rassegna dei testi di pugno ungarettiano pubblicati in 

Egitto, quelli che – per intenderci – abbiamo definito ‘corpus egiziano pre-1912’.  

Dalla lettura di tali contributi è possibile evincere quali siano gli altri autori letti e 

frequentati dall’Ungaretti redattore e critico letterario. Da questi emergono nomi di una 

certa levatura, alcuni dei quali grandi protagonisti del periodo fin de siècle e annoverati già 

nel canone italiano del primo Novecento, ovvero D’Annunzio,
65

 Carducci
66

 e Pascoli.
67

 Tra 

gli altri, oltre chiaramente all’amico Pea (del quale non esita a promuovere e a pubblicare 

qualche componimento dalle Fole, dai Sonetti del Harem e l’ode Per Rodolfo Garros),
68

 vi 

sono anche Urso, Lucini, Roccatagliata Ceccardi, Cavacchioli, Gozzano e Simonatti.
69

  

 Ultimo estremo della nostra piramide ideale concerne lo spoglio del «Messaggero 

Egiziano» in cui, proprio negli anni della frequentazione di Ungaretti, risultano numerosi 

contributi di altrettanti (e talvolta poco stimati) colleghi scrittori su poeti del calibro di 

Pascoli e D’Annunzio, giusto per citare i maggiori. Tale panoramica avrà l’obiettivo di 

esplorare il contesto ricettivo della letteratura italiana ed europea in Egitto anche per 

comprendere quali titoli e quali autori giungessero dall’Europa, cosa Ungaretti abbia 

potuto leggere, di quale diatriba letteraria sia venuto a conoscenza, e quindi quale influenza 

tutto ciò abbia potuto esercitare su di lui. 

 Tra le pagine del «Messaggero» da noi consultate, e spesso lacunose, realativamente al 

periodo dal 1907 al 1912, – ovvero, dalla prima annata del giornale a noi pervenuta fino 

alla partenza di Ungaretti per l’Europa – l’autore italiano che ricorre con maggiore 

                                                 
65

 Cfr. G. UNGARETTI, Le Martyre de Saint Sébastien, «ME», 7 giugno 1911, p. 1. 
66

 Cfr. Una commemorazione Ferrer, «ME», XXXV, n. 242, 14 ottobre 1910, p. 2. 
67

 Cfr. G. UNGARETTI, Giovanni Pascoli, «GR», n. 12, vol. 1°, gennaio 1912, p. 445. 
68

 Cfr. rispettivamente: E. PEA, Felicità eterna, «ME», XXXIV, n. 308, 24 dicembre 1909, pp. 1-2; ID., 

Hadiga, «ME», XXXV, n. 67, 20 marzo 1910, p. 1; ID., Per Rodolfo Garros, «ME», XXXVI, n.n., 15 

settembre 1911, p. 1. 
69

 Cfr. G. UNGARETTI, Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini, «ME», XXXV, n. 131, 5 giugno 1910, pp. 1-2. 
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frequenza sembra essere D’Annunzio.
70

 Tra questi potrebbe risultare interessante osservare 

come i maggiori redattori della testata si siano cimentati con l’opera del ‘poeta vate’: 

difatti, Beniamino Rinaldi firma La fortuna di G. D’Annunzio del 2-3-4 maggio 1910,
71

 

«Stemus» La ‘Nave’ di G. D’Annunzio del 18 giugno 1910
72

 e Armando L. Perera 

Divagazioni filologiche sul nuovo romanzo di G. D’Annunzio che si estendono dal numero 

del 3 al 15 febbraio 1910.
73

 Si osservano, inoltre, altri due contributi anonimi sulla Nave 

del 16 luglio 1910 (La Nave) e del 17 luglio 1910 (A proposito di ‘La nave’. Ignazio 

Mascalchi) in occasione della rappresentazione dell’opera ad Alessandria d’Egitto. 

Un’altra recensione del Forse che sì forse che no è firmata da Laura Gropallo in data 23 

gennaio 1910.
74

 A proposito del romanzo appena pubblicato, Ungaretti riferirà ad 

Accrocca di averne fornito anch’egli una recensione su «L’Unione della Democrazia», 

purtroppo non ritrovata («[…] in questo giornale quanto nel Messaggero, mi sono 

occupato soprattutto di critica, cioè facevo recensioni di libri, parlavo di D’Annunzio, del 

Forse che sì forse che no»).
75

 

 Secondo autore tra i più quotati sarebbe Pascoli.
76

 Anche in questo caso uno dei 

redattori più fedeli del «Messaggero» dedica una recensione alle Canzoni di Re Enzio nel 

numero del 9 dicembre. La firma è di «un brillante e valoroso scrittore fiorentino» 

Umberto Medici, che, celandosi dietro lo pseudonimo «Mario Bètuda»,
77

 «invi[a] da 

Firenze periodicamente degli articoli di attualità letteraria [al «Messaggero» di 

Alessandria]».
78

 Si tratta del giovane poeta che approderà alle ‘serate futuriste’ e sarà 

annoverato da Marinetti tra i «Grandi Poeti Incendiari! Fratelli Miei Futuristi!», poi anche 

definito «uno dei più forti e originali» dell’epoca.
79

 Si segnalano, a tal proposito, un 

                                                 
70

 Per non appesantire il corpo delle note si citano solo le date dei numeri in cui compaioni contributi 

sull’opera d’annunziana. A titolo d’esempio, dal «ME» 1910 si confronti: 23 gennaio, 3 febbraio, 6 febbraio, 

9 febbraio, 13 febbraio, 14-15 febbraio, 17 febbraio, 25 febbraio, 2-3-4 maggio, 7 maggio, 18 giugno, 22 

giugno, 16 luglio, 17 luglio, 31 dicembre. 
71

 Cfr. BENIAMINO RINALDI, La fortuna di G. D’Annunzio, «ME», XXXV, n. 103, p. 1. 
72

 Cfr. «STEMUS», La ‘Nave’ di G. D’Annunzio, «ME», XXXV, n. 142, p. 1. 
73

 Cfr. ARMANDO L. PERERA, Divagazioni filologiche sul nuovo romanzo di G. D’Annunzio, «ME», XXXV, 

n. 28, 3 febbraio 1910; n. 31, 6 febbraio 1910; n. 33, 9 febbraio 1910; n. 37, 13 febbraio 1910; n. 38, 14-15 

febbraio 1910. 
74

 Cfr. LAURA GROPALLO, Forse che sì forse che no, «ME», XXXV, n. 19, 23 gennaio 1910, pp. 1-2. 
75

 UF, p. 34. 
76

 Cfr. «ME»: 8 dicembre 1909; 30 agosto 1911; 15 marzo, 8-9-10 aprile, 12 aprile, 13 aprile, 14 aprile, 15-

16 aprile, 17 aprile, 7 luglio 1912. 
77

 Nel carteggio Pea-Ungaretti la curatrice Soldateschi non ricollega ancora Bètuda a Umberto Medici. Cfr. 

LP83, p. 24, nota 1. 
78

 Cfr. MARIO BÈTUDA, Fra prose e versi, «ME», XXXIV, n. 295, 9 dicembre 1909, p. 1. 
79

 Cfr. FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Carissimo Bètuda. Lettere a un poeta futurista, a cura di N. Stringa, 

Conegliano, Canova, 2019. 



– 252 – 

articolo intitolato Il “Futurismo”
80

 un altro nella sezione omonima Fra versi e prose in cui 

Bètuda scrive di del movimento, prima, e di Marinetti, poi.
81

 

 Chiaramente viene inoltre data notizia della morte del poeta, avvenuta il 6 aprile 1912, e 

di una commemorazione organizzata dalla Società Dante Alighieri della città per tributargli 

un omaggio: il «Messaggero» del 15-16 aprile rivela che l’oratore incaricato è «Ugo 

Farfara»,
82

 direttore de «L’Unione della Democrazia» di cui Ungaretti è stato anche 

segretario oltre che collaboratore. Sarà anche tenuta Una conferenza «domenica 12 

maggio» presso la «sala dell’Università popolare» «sotto gli auspici della [appena nata] 

rivista «Il Pensiero»», come si legge da un trafiletto della «Cronaca» del 10 maggio 1912.
83

 

 Non può mancare, citando Pascoli e D’Annunzio, il maestro Carducci.
84

 Il primo 

articolo del 1907 è proprio quello che in prima pagina dà l’annuncio della morte, avvenuta 

il 16 febbraio 1907.
85

 Vengono organizzate di conseguenza tutta una serie di 

manifestazioni e commemorazioni, tra cui una conferenza all’Università Popolare, come si 

legge dalle «Cronache» del «Messaggero» del 31 marzo-1° aprile.
86

 Anche il quotidiano 

francese «La Réforme» dà conto di questa iniziativa.
87

 

Oggetto di studio da parte del fiorentino Bètuda è anche Gian Pietro Lucini e il suo 

Revolverate di cui il primo fornisce una recensione sul «Messaggero» del 13 febbraio 

1910.
88

 Ungaretti scriverà della stessa opera qualche mese più tardi,
89

 e per una analisi 

dello scritto si rimanda alla sezione realtiva al ‘critico letterario’. 

Stessa dinamica si ripresenta con Mario Rapisardi della cui morte un anonimo dà notizia 

nel «Messaggero» del 13 gennaio 1912, per poi essere seguita, nel numero successivo, da 

un contributo di Ungaretti sullo stesso argomento.
90

 

                                                 
80

 Cfr. MARIO BÈTUDA, Il “Futurismo”, «ME», XXXV, n. 53, 4 marzo 1910, pp. 1-2. Si segnala anche un 

altro scritto sul movimento futurista il cui autore è di Gino Aglietti. Cfr. Futurismo, «ME», XXXV, n. 211, 7 

settembre 1910, p. 1 
81

 Cfr. MARIO BÈTUDA, Fra prose e versi, «ME», XXXVII, n. 68, 20 marzo 1912, pp. 1-2.  
82

 Cfr. La commemorazione di Giovanni Pascoli ad Alessandria, «ME», XXXVII, n. 90, 15-16 aprile 1912, 

pp. 1-2. 
83

 Cfr. Una conferenza, «ME», XXXVII, n. 111, 10 maggio 1912, p. 2. 
84

 Cfr. Dal «ME» 1907: 22 febbraio, 26 febbraio, 28 febbraio, 3-4 marzo, 31 marzo-1 aprile, 3 aprile, 7-8 

aprile, 18 aprile, 28-29 aprile; dal «ME» 1909: 18 dicembre; dal «ME» 1910: 2 febbraio, 14-15 marzo, 15 

aprile; dal «ME» 1912: 6 gennaio. 
85

 Cfr. Carducci morto, «ME», XXXII, n. 43, 22 febbraio 1907, p. 1. 
86

 Cfr. Università Popolare: Carducci, «ME», XXXII, n. 74, 31 marzo-1° aprile 1907, p. 2. 
87

 Cfr. «RE», 13
e
 année, n. 84, 11 avril 1907, p. 3. 

88
 Cfr. M. BÈTUDA, Revolverate, «ME», XXXV, n. 37, 13 febbraio 1910, pp. 1-2.  

89
 Cfr. G. UNGARETTI, Elogio di Revolverate, «ME», XXXV, n. 96, 24 aprile 1910, p. 1. 

90
 Cfr. ID., Mario Rapisardi, «ME», XXXVII, n.n., 14 gennaio 1912, p. 1. 
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Se volessimo trovar conferma della frequentazione di questi autori da parte del giovane 

Giuseppe, potremmo attingere non solo alla Veritella di Pea del 1910,
91

 ma anche al 

carteggio tra i due. Nel primo si legge: 

tra i nomi più ripetuti in quei tempi, oltre a qualche straniero verista o distruttore, i 

miei orecchiavano: Bovio, Ardigò, Lombroso. Ma con più presunzione di capire: 

Carducci, D’Annunzio, Pascoli, Stecchetti, Ada Negri. E poi: Notari e Marinetti, per 

dire così di pochi alla rinfusa.
92

 

Le lettere, oltre a ribadire i nomi fin qui citati (Carducci, Pascoli, D’Annunzio), essendo 

motivo di scambio intellettuale e di confronto durante il periodo di lontananza da 

Alessandria di Ungaretti che si trova al Cairo per lavoro, svelano anche dei giudizi nei 

confronti dei redattori poc’anzi menzionati. Difatti, non ancora collaboratore del 

«Messaggero» – ma aspirante tale – non esita a esprimere le proprie impressioni a Enrico 

di Pompeo, redattore-capo dell’epoca. Eccone uno stralcio: 

Mi creda, caro Signor di Pompeo, ella va a cercar gli articoli troppo lontano, e forse… 

a troppo alto prezzo… […] Dico queste cose perché so di giovini modesti che 

lavorano in silenzio e che tanta energia d’idee, potrebbero offrire al suo giornale, 

s’ella volesse… Ma i competentissimi ed informatissimi Rinaldi, e i valorosissimi e 

brillantissimi Medici, e gli zelantissimi e forbitissimi Malerba han pur da diluire in 

interminabili articolesse l’inutilità della lor dottrina… 

E s’accomodino, lor signori…
93

 

Con tono ironico e decisamente spregiudicato, dopo aver bacchettato Rinaldi,
94

 

Bètuda/Medici da Firenze e Michele Malerba da Milano,
95

 egli dimostra di aver letto i loro 

contributi, definendoli «pretenziosette sciocchezze»
96

 e offrendo implicitamente – forse 

non troppo –la propria candidatura.  

Non abbiamo volutamente annoverare Pea in questo elenco poiché lo faremo in maniera 

puntuale nel paragrafo sull’Ungaretti ‘critico letterario’. 

 

  

                                                 
91

 Cfr. E. PEA, Veritella dell’Autore, in appendice a ID., Fole 1910, a cura di E. Falqui, Milano, Garzanti, 

1948, ora in LP83, pp. 79-80. 
92

 Ivi, p. 79. 
93

 Lettera n. 2, LP83, pp. 23-24. La datazione proposta da Soldateschi (novembre-dicembre 1909), come 

sostiene Rebay (in LR87, p. 145, nota 5), deve essere invece anticipata all’ottobre-novembre del 1909. 
94

 Beniamino Rinaldi è un redattore del «ME» sicuramente dal 1910 e ancora nel 1912. 
95

 Cfr. MICHELE MALERBA, UOMINI E LIBRI. Lettere da Milano, «ME», XXXIV, n. 286, 28 novembre 1909, p. 

1.  
96

 Lettera n. 6, ivi, p. 27. 
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1.2 ‘Anarchico’ 

 Le memorie del poeta ormai adulto,
97

 i suoi saggi ma anche l’opera e i ricordi di Enrico 

Pea hanno testimoniato e alimentato nel tempo l’aurea di un giovane Ungaretti ribelle e 

rivoltoso negli anni egiziani; aurea dalla quale lo stesso non prenderà le distanze neanche 

un anno prima della sua scomparsa quando in un’intervista per «La Domenica del 

Corriere» del 9 dicembre 1969 ribadirà «Credo in Dio ma resto l’anarchico di una volta».
98

 

 Che il poeta si sia professato ‘anarchico’ rammentando la sua giovinezza non è un 

mistero tanto per i biografi quanto per i critici ungarettiani, tuttavia ciò che è mancato è 

stato un adeguato approfondimento storico della sua vicenda personale ma anche del 

contesto entro cui essa si svolge.  

 Partiremo dunque dalle dichiarazioni di Ungaretti per farci guidare, ancora una volta, 

nel racconto di quella che scopriremo essere la sua significativa esperienza di militanza tra 

le fila dell’anarchismo italiano in Egitto, le supporteremo con materiale storico e 

archivistico – totalmente inedito per il nostro ambito di studi e non solo – al fine di 

presentare un quadro interpretativo che consenta di radicare la sua vicenda nel contesto 

politico e socio-culturale dell’Alessandria di inizio Novecento. 

Leggiamo l’inizio della sua avventura nella Nota introduttiva: 

Gli anarchici li avevo conosciuti sino dalla mia infanzia, nella mia stessa casa: alcuni 

venivano a trovare i miei, erano gente delle loro parti. […] Si mettevano a tavola, 

mangiavano, parlavano con noi.
99

 

I «socialisti, [gli] anarchici»
100

 ospitati dalla famiglia sono provenienti dalla Toscana, vero 

e proprio «foyer des anarachistes», come ricorda lo stesso Ungaretti in una delle dodici 

interviste rilasciate ad Amrouche.
101

 Insomma, gli erano già «familiari»
102

 quando inizierà 

a frequentarli da giovane ragazzo: 

Con Nietzsche sentivo un certo legame, tra certe tendenze della mia natura e ciò che 

quel nome sommo può evocare. Devo riconoscerlo, c’è uno stimolo eruttivo, non so 

                                                 
97

 Cfr. UA; Nota introduttiva, TP09. 
98

 Intervista a G. Ungaretti di fra Nazareno Fabbretti, Credo in Dio ma resto l’anarchico di una volta, «La 

Domenica del Corriere», 71, n. 49, 9 dicembre 1969, pp. 38-43. 
99

 Nota introduttiva, TP09, p. 742. 
100

 Ibidem. 
101

 UA, p. 31. 
102

 «Les anarchistes, en somme, m’étaient familiers, m’ont été tout de suite très familiers. Ils venaient de 

notre pays, que je ne connaissais encore que par ouï-dire, le merveilleux pays de l’ouï-dire», in UA, pp. 31-

32. 
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quali ingiunzioni alla rivolta, all’anarchia: sempre, in me. Ne ebbi coscienza e 

spavento pure aderendovi, verso i miei diciott’anni.
103

 

Come abbiamo avuto modo di anticipare nel capitolo sulla stampa allofona in Egitto, 

proprio quando Ungaretti compie diciotto anni, nel 1906, Umberto Bambini fonda il 

«periodico di propaganda atea», il «Risorgete!», cui lui stesso dice di collaborare: 

Io facevo parte in quell’epoca, di un circolo anarchico che pubblicava un giornale di 

propaganda atea, il «Risorgente!» [sic]. Eravamo andati a domandare a Pea l’uso dello 

stanzone [della «Baracca Rossa»] per le nostre conferenze, i nostri dibattiti, le nostre 

scemenze.
104

 

 Ma facciamo un passo indietro e, come promesso in Cronologia, partiamo proprio 

dall’incontro con Enrico Pea. 

 

4.2.1 L’incontro con Pea e «l’affare dei tre russi» 

 Il legame con Pea è instaurato in un contesto, come quello anarchico e socialista, che 

apparentemente poco ha a che fare con gli interessi letterari e poetici che saranno poi il 

reale e duraturo fil rouge di «una grande amicizia»,
105

 come la definirà Ungaretti nel 1951 

in un articolo intitolato Saluto a Pea. Sempre qui si legge: 

Pea significa per me gli anni più maravigliosi della mia vita. Al figlio di Lucchesi, 

nato, come innumerevoli altri di Lucca, […] la sua poesia fu la scoperta del segreto di 

Lucca, quel segreto che solo nella parola poetica si esprime. […] Ero ancora un 

giovinetto, e non doveva avere ancora raggiunto i cinque lustri, lui più anziano di me 

di sette anni, e la distanza a quell’età mi pareva molta, quasi da padre a figlio.  

Fu la nostra […] un’amicizia fraterna, e, fra tante cose crollate, è ancora nel mio 

animo un fiore che dà profumo.
106

 

 In quegli anni, secondo la nostra ricostruzione siamo nel 1906, Pea stava lavorando alle 

Fole – che saranno pubblicate nel 1910 per i tipi delle Industrie grafiche di Pescara, grazie 

all’intermediazione dello stesso Ungaretti
107

 – e ai Sonetti del harem – che, su consiglio di 

quest’ultimo non vedranno mai la luce
108

 –, scritti per i quali il giovane letterato si adopera 

«con entusiasmo da segretario», mettendo «le virgole dove mancavano».
109

 Del resto, è 
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 Nota introduttiva, TP09, p. 741. 
104

 G. UNGARETTI, in Ritratti su misura di scrittori italiani, cit., p. 418. 
105

 ID., Saluto a Pea, LP83, p. 69. 
106

 Ibidem. 
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 Cfr. lettere nn. 12-21, ivi, pp. 31-37. 
108

 «Gli dissi che erano una porcheria, che li buttasse al diavolo. Battè il marmo, e dopo qualche giorno seppi 

che mi aveva dato retta», in ID., Ricordo di Pea, ivi, p. 71. 
109

 ID., Saluto a Pea, ivi, p. 69. Le opere di Pea, come abbiamo già visto, costituiscono il primissimo banco di 

prova di un Ungaretti attento e minuzioso grammatico. 
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Ungaretti il primissimo sostenitore e promotore dell’opera peana sia sul territorio egiziano 

con «Il Messaggero Egiziano»
110

 – insieme a Romolo Garbati
111

 e non solo
112

 – sia in Italia 

(dall’Egitto) attraverso la casa editrice «Industrie Grafiche» di Pescara; ma anche 

successivamente, una volta installatosi a Firenze, lo accoglierà «nei «Quaderni della 

Voce», essendo sino da quei tempi legato a Prezzolini e a Jahier che se ne occupavano».
113

 

 Con vivida e sempre più forte ammirazione ne parlerà a Papini in una lettera del 1917 

che merita di essere qui ripresa: 

E di Pea? Papini mio, conosci le sue «Fole»? E specialmente sai quello che sarà il suo 

«Moscardino»? Pea, se si mette in testa di essere prelibato, fa il mistico da strapazzo, 

ed è un affare buffo; ma quando è quello che è, senza pretese, senza intellettualismi, e 

solo si racconta, ha dei momenti che ti sorprendono per densità, proprietà, violenza, 

vastità d’azzurro, per un’umanità intagliata in una parola tutt’ancora umida di terra, – 

e brillante di ruggiada, [sic] – com’un’erba spuntata a ridere nel sole, una mattina 

bella; come soltanto Giotto e chi sa chi altro nel mondo hanno saputo fare – […]
114

 

 Con le parole che seguono, rivolte ad Amrouche, Ungaretti prosegue il racconto 

dell’amicizia «insolita, fortissima, che decise del destino in arte dell’uno e dell’altro»;
115

 

un rapporto perdurato in nome di una passione comune per la poesia ma nato sotto il segno 

dell’anarchismo: 

[…] il faudrait que je parle de la rencontre d’un écrivain italien, il n’était pas encore 

écrivain, il était marchand de marbre, à cette époque-là. […] J’ai rencontré Enrico Pea, 

qui avait une dizaine d’années de plus que moi. Il avait aussi une scierie. Et il 

fabriquait des meubles. Et au-dessus de la scierie il y avait une grande salle; cette 

scierie avec la grande salle au-dessus, on l’appelait la «Baraque rouge». Pea était 

socialiste. Et cette grande salle rouge était la salle où se réunissaient tous les 

révolutionnaires qui se trouvaient à Alexandrie, ou qui y passaient.
116

 

E aggiunge ulteriori dettagli sull’attività dell’amico nell’intervista ad Accrocca: 

                                                 
110

 Cfr. E. PEA, Felicità eterna, «ME», XXXIV, n. 308, 24 dicembre 1909, pp. 1-2 (con un’introduzione 

firmata giunga…); G. UNGARETTI, Nuovi libri, «ME», XXXVI, n.n., 30 agosto 1911, p. 1 (critica letteraria e 

promozione delle nuove opere di Pea a firma giunga…); E. PEA, Per Rodolfo Garros, «ME», XXXVII, n.n., 

15 settembre 1911, p. 1 (ode di Pea con probabile introduzione di Ungaretti). 
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 Cfr. Montignoso di Enrico Pea, «IM», XXI, n. 173, 21 luglio 1912, p. 1 (firmato Ariano, pseudonimo di 

Romolo Garbati). A tal proposito si legga P.-A. CLAUDEL, Notice biographique. Portrait d’un journaliste en 

libre-penseur: Romolo Garbati dans les Archives du Casellario Politico Centrale, in R. GARBATI, Mon 

aventure dans l’Afrique civilisée, cit., p. 294, corpo delle note. 
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 Si segnala ancora un altro articolo, però anonimo, dal titolo Un trionfo di Enrico Pea (cfr. «ME», 

XXXVII, n. 32, 7 febbraio 1912, p. 1) che a nostro avviso, sia per lo stile con cui è scritto, sia per i giornali 

ivi citati (tutti italiani, molti di tiratura regionale, probabilmente non ritrovabili nell’Alessandria dell’epoca), 

non è attribuibile né a Garbati né tanto meno a Ungaretti.   
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 ID., Saluto a Pea, LP83, p. 69. Cfr. lettera 11, LP, p. 14, nota 3. 
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 Lettera n. 126 [con timbro datato Posta Militare 24.7.1917], LP, p. 131. 
115

 ID., Ricordo di Pea, ivi, p. 71. 
116

 UA, pp. 30-31.  
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Pea aveva ereditato dal suocero un’azienda di falegnameria
117

 dove facevano mobili. 

Erano artigiani livornesi, bravi artigiani, e lui era un uomo che aveva molte idee. 

Aveva mutato questa azienda che faceva dei mobili fini in azienda meccanica per far 

porte e finestre, e allora aveva avuto bisogno di grandi locali e aveva costruito una 

specie di baraccone.
118

 

Dal canto suo, Pea ricorda: 

 […] il nostro Giuseppe, […] frequentava «la baracca rossa». 

Di quella «baracca» io ero il fondatore e il padrone. 

Ma non la comunanza delle idee rivoltose: le risse sociali di questo torbido mondo, 

furono polo di attrazione tra me e Ungaretti, bensì l’amore alla poesia, che in quel bel 

ragazzo biondo, scopersi subito: amore commisto a tanto generoso sentire d’ingenuo 

candore. […] 

Fu la poesia e la pazza bontà a farmelo distinguere in mezzo a quella ciurma 

internazionale. E subito simpatizzammo. […] Da allora Ungaretti si fece il più 

accostante a me: l’unico che potesse intendere, in quei paesi dove di uomini che 

vibrino d’amore per la poesia c’è più che penuria.
119

  

Sebbene negli archivi storici italiani nulla sembri richiamare né all’esistenza della 

«Baracca» di Via Hammam-el-Zahab né al profilo anarchico di Pea,
120

 – se non fosse per il 

solo coinvolgimento nell’affaire dei tre russi, cui presto giungeremo, – tuttavia, dalle sue 

opere si evince una partecipazione in prima persona insieme a Ungaretti: 

[…] alle dispute e alle risse, in quell’inferno di più lingue che era la «Baracca rossa», 

stando all’opposizione sempre per sfogo di gioventù: spesso rivoltati contro i rivoltosi, 

materialisti nel modo che a noi non piaceva: male d’accordo con i più, e non era tutto 

di pane l’affanno delle battaglie, ché in quell’arroventarsi c’era la voglia dei giovani: 

svincolarsi, rompere, per vedere com’è fatta la vita.
121
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 La chiamerà altrove «un’ebanisteria [che aveva] trasformata ingrandendola e meccanizzandola», in ID., 

Ricordo di Pea, LP83, p. 71. 
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 UF, pp. 33-34. 
119

 E. PEA, La Baracca rossa, LP83, p. 78. 
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 Al CPC non risulta un fascicolo a nome di Enrico Pea, come invece accade per Giuseppe Ungaretti o 
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alessandrina dell’epoca. 
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 E. PEA, La Baracca rossa, LP83, p. 78. 
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D’altra parte Pea, ricordando gli esordi della loro amicizia, scriverà in un saggio intitolato 

Ungaretti in Egitto del 1953 che la prima impressione di Ungaretti relativa a quel periodo 

fu quella del «più giovane ospite della Baracca Rossa»: 

[…] Chiedere a me un attestato di simpatia per Ungaretti, è come chiedere al padre 

una dichiarazione di amore per il figlio, da cui abbia avuto sempre consolazioni. Non 

che io fossi di età veneranda, quando Ungaretti, me lo vidi apparire la prima volta alla 

Baracca Rossa, di cui ero partecipante alla idea e padrone di casa. Ma i sette anni, che 

tanti ne ho io più di lui, mi autorizzavano ad ammaestrarlo. E che al primo incontro ci 

volemmo bene, è inutile dirlo. […] Ungaretti non andava al di là dei diciotto anni. […] 

E adesso stavo per perdere i fumi dell’entusiasmo per le dottrine della Baracca, di cui 

Ungaretti era entrato appena neofita, tutto fuoco. Mistico come qualche volta i novizi 

negli abbandoni senza misura e malizia. […].
122

  

 Ma se volessimo fissare con certezza l’anno o la circostanza precisa del loro primo 

incontro non è su fonti storiche né sul carteggio Pea-Ungaretti che troveremmo le risposte, 

bensì dalle loro opere e dalle interviste o dai saggi pubblicati nel tempo.
123

 Di 

conseguenza, la nostra ricostruzione dei fatti è frutto dello studio comparato degli scritti di 

mano ungarettiana e peana, quindi passibili di un processo di alterazione volontario o 

involontario, messo in atto dagli stessi scrittori, e paventato anche da Soldateschi e Livi.
124

  

 Al momento del loro incontro, dalle memorie di Pea risulterebbe che egli aveva già 

visto venire al mondo i suoi tre figli («Io maggiore di lui di sette anni, avevo già moglie e 

figli [Valentina nata nel 1903, Pia nel 1904, Marx nel 1906] ed abitavo con la famiglia fra i 

tumulti della «baracca»»;
125

 «Io avevo tre figlioli ed ero ancora analfabeta»)
126

 e che 

Ungaretti era appena diciottenne («Ungaretti non andava al di là dei diciotto anni»).
127

 

Effettivamente, l’anno di nascita dell’ultimo nato, Marx, corrisponde con quello del 

diciottesimo anno di Ungaretti. 

 Questi ricordi sembrano trovare conferma dalle parole di quest’ultimo, secondo il quale 

l’incontro con il versiliese sarebbe avvenuto quand’egli, appunto diciottenne («non avevo 

ancora diciotto anni, forse»),
128

 partecipa alle iniziative di quello che ricorda essere il 

Circolo «ateo»
129

 di Alessandria, che, seppur anticlericale nella sostanza, secondo noi 
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 ID., Ungaretti in Egitto, LP83, pp. 82-83. 
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corrisponde a quello che Paonessa chiama in realtà «sezione dei Liberi Pensatori».
130

 Tale 

circolo, creato da Bambini, fonda proprio nel 1906 il «Risorgete!» e per di più, secondo i 

due scrittori, pare che nella «Baracca rossa» di Pea avessero luogo le riunioni, frequentate 

dallo stesso Ungaretti: 

[Pea] Aveva fatto costruire per questo [per il commercio dei marmi] la Baracca rossa, 

di cui qua e là parla nei suoi libri, e, al piano superiore uno stanzone l’aveva destinato 

a conferenza, assemblee, sproloqui, cospirazioni di sovversivi che ad Alessandria 

d’Egitto, ch’era allora la città più ospitale del mondo, capitavano d’ogni dove. 

Eravamo andati anche noi del Circolo ateo a chiederne l’uso. Fu così che si strinse fra 

Pea e me un’amicizia insolita, fortissima […].
131

  

A questo punto, i dati – autobiografici (dei due scrittori) e storici (relativi al circolo e al 

«Risorgete!») – sembrano tutti convergere verso l’anno 1906. 

Si evincerebbe così non solo che Ungaretti partecipa da giovanissimo, forse ancora 

studente dell’École Suisse Jacot, alle riunioni rivoluzionarie di uno dei numerosi centri 

sorti in Egitto come luoghi dell’attivismo anarchico di matrice italiana – degli altri 

parleremo nel paragrafo successivo –, ma anche che i due toscani si conoscono nel 1906 e 

in virtù della messa a disposizione dei locali della «Baracca rossa» di Pea al circolo 

frequentato dallo stesso Ungaretti. 

 Invece, secondo Piccioni, il pretesto del loro incontro sarebbe una vicenda – non nitida 

nei ricordi del poeta – che ha a che fare sempre con «quei socialisti d’Alessandria»
132

 e gli 

ambienti anarchici, ma che si collocherebbe, sempre secondo il poeta, nel 1908. Citiamo la 

versione che fornisce il biografo:  

L’anno del terremoto di Messina – dicembre 1908 – lo Zar di Russia inviò nel 

Mediterraneo per soccorrere i disastrati un incrociatore. Una volta essendo insieme a 

Leningrado, e osservando alla fonda sulla Neva l’incrociatore Aurora da dove Lenin 

fece partire il segnale della rivoluzione, Ungaretti ebbe a dire che quella era la nave da 

guerra vista in Alessandria. Altre volte ha parlato del Potjomkin che è l’incrociatore 

del grande film di Eisenstein. Il ricordo non è preciso, potrebbe essere suggestionato. 

Quando la nave fece scalo ad Alessandria, l’equipaggio russo disertò, e si dette ad 

affollare i locali della Baracca rossa: Sceab fu spinto da curiosità a partecipare a quelle 

riunioni, e ci portò subito anche Ungaretti: conoscer Pea e legarsi di grande amicizia a 

lui (un’amicizia durata mezzo secolo) fu tutt’uno: l’uno di Serravezza, Versilia, l’altro 

di famiglia originaria di Lucca, entrambi alla ricerca del segreto della poesia, entrambi 

inquieti e ribelli […].  
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Ricorda Ungaretti che in quegli anni, in Egitto «per le leggi delle Capitolazioni, i 

cittadini europei erano considerati domiciliati sul territorio della patria, e non 

dipendevano ciascuno che dai propri statuti nazionali».  

L’ambasciata russa chiese al governo egiziano che i marinai disertori fossero 

rimpatriati, e gli anarchici della Baracca Rossa si mossero, anche con ampi 

collegamenti esterni, per impedirlo. Quando un treno carico di cittadini russi stava per 

arrivare dal Cairo ad Alessandria per condurre poi i prigionieri alla nave, i 

rivoluzionari della Baracca Rossa decisero di stendersi sulle rotaie per impedire al 

treno di proseguire la sua corsa e per liberare così i prigionieri. Lo fecero. Liberarono i 

prigionieri, che più tardi furono ripresi e rinviati in Russia. «Ci fecero» racconta 

Ungaretti «un processo. Il processo ebbe luogo (per gli italiani) al Consolato d’Italia. 

Non avevano nessuna voglia di condannarci: il processo era una formalità per dare 

soddisfazione alle Autorità russe che s’erano rivolte al Governo egiziano. Non mi 

ricordo se ci fu un’assoluzione generale, forse sì».
133

 

 Questo avvenimento narrato ancor prima ad Amrouche, seppur in maniera 

frammentaria, è in realtà riportato da quasi tutte le biografie
134

 senza che esso sia stato però 

in alcun modo indagato e approfondito. Con l’intento di reperirne le coordinate storiche e 

di sopperire a tale lacuna ho indirizzato le mie ricerche presso l’Archivio Diplomatico del 

Ministero degli Affari Esteri a Roma e la Biblioteca Municipale di Alessandria d’Egitto, in 

cui ho potuto consultare la stampa dell’epoca. Ciò che è emerso sembrerebbe in parte non 

collimare con i ricordi di Ungaretti, ma procediamo con ordine, cercando di far luce su 

ogni elemento da lui citato e puntualizzando anzitutto – ponendolo ormai ad assioma – 

come questo evento non sia stato, a nostro parere, il motivo dell’incontro tra il poeta e Pea 

(avvenuto nel 1906, per le ragioni di cui sopra), ma un’esperienza anarchica condivisa da 

entrambi insieme a Sceab.  

  Nonostante ciò, l’episodio rimane comunque di fondamentale importanza ai nostri 

occhi per la formazione del complesso mosaico biografico ungarettiano. Questa è la 

ragione per la quale procederemo con la ricostruzione – inedita forse anche per gli storici e 

in alcuni passaggi anche intricata – dell’episodio, basandoci sull’incrocio di elementi 

storici, archivistici e letterari. 
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 Stando ai ricordi di Ungaretti tutto avrebbe inizio qualche giorno dopo il terremoto di 

Messina, avvenuto il 28 dicembre 1908.  

 Fonti storiche alla mano,
135

 la mattina dopo il sisma la Marina militare russa, che si 

trovava ad Augusta per una sosta dalla campagna di addestramento nel Mediterraneo, 

raggiunge la città siciliana per prestare soccorso ai terremotati con le corazzate Slava e 

Tzésarévitch, gli incrociatori Admiral Makaroff e Bogatir, e le due cannoniere Guilak e 

Korietz. Vero è che le maggiori di queste navi (tutte tranne le cannoniere), dopo aver 

trasferito migliaia di feriti nei porti di Siracusa e Napoli, si dirigono – come giustamente 

ricorda Ungaretti – verso Alessandria d’Egitto giungendovi tra il 3 e il 4 gennaio, ma da 

altre fonti consultate non solo non risulta attraccata al porto egiziano alcuna nave da guerra 

dal nome Potjomkin o Aurora,
136

 ma dalla stampa locale non vi è notizia di alcun 

ammutinamento dell’equipaggio russo. Anzi. Il loro arrivo è salutato con grande gioia e 

gratitudine soprattutto dalla comunità italiana presente in città.  

 Dopo che la prima pagina del «Messaggiere Egiziano» del 2-3 gennaio, titolata 

Solidarietà umana - Le vittime - Scene strazianti. I reali d’Italia a Messina e a Reggio - I 

soccorsi, manifesta espressioni di vicinanza alle terre colpite dal terremoto
137

 e alle 

«duecentomila» vittime,
138

 quella dell’11-12 gennaio riporta la notizia dell’arrivo de La 

squadra russa ad Alessandria reduce da Messina.
139

 È il titolo del 14 che ci informa per di 

più di una Solenne manifestazione italiana per la squadra russa,
140

 la cui preparazione è 

documentata come segue: 

Gli italiani per i russi 

La Colonia italiana di Alessandria si prepara a festeggiare i marinai russi arrivati in 

questo porto dopo aver dato il più eroico soccorso ai fratelli nostri di Messina. Vale 

adire, e perché nessuno pensi chissà a quale giolito di bicchieri, che gli italiani che 

sentono il dovere della riconoscenza plaudiranno ai valorosi e cercheranno in quel 

giorno di stringere con questa prova i legami che devono esistere tra due popoli diversi 

per origine e sentimenti, ma egualmente buoni e pieni di entusiasmo e capaci di 

eroismo. 
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[…] E questa festa deve avere l’alto significato di un accordo tra le genti tutte, tra le 

più vicine e le più lontane, tra quelle che ci furono avverse o cui noi fummo nemici. 

Nella città cosmopolita si può compiere questo rito ideale. Qui ove da due millenni le 

genti convengono dai porti d’oriente e di occidente nel desio del lavoro, meglio che da 

altrove si può innalzare un inno all’avvenire pieno di pace. Per un girono, per un 

istante, non importa: qualche cosa rimane nel cuore e nel cervello, come uno sprazzo 

improvviso di luce vincente le tenebre tra cui si nasconde l’antagonismo di razza.
141

 

 Sfogliando i numeri successivi del quotidiano, come già anticipato, non trova spazio 

alcun riferimento all’ammutinamento di disertori russi, piuttosto continua l’ammirazione 

per coloro che vengono definiti «eroi»
142

 e «valorosi salvatori»,
143

 nonché la solidarietà tra 

la colonia e la cittadinanza alessandrina nei confronti dei cittadini colpiti dalla catastrofe, 

tanto che, sin dai primi giorni in cui la notizia giunge alle orecchie degli italiani in Egitto, 

vengono organizzate delle «liste di sottoscrizione pro Messina e Calabria».
144

 

 Si registra, piuttosto, un ammutinamento degno delle prime pagine dei periodici locali 

nel gennaio del 1907. Anticiperei sin d’ora che si ritroveranno via via molte coincidenze 

con il racconto fornito da Ungaretti. Ecco prima l’annuncio de «La Réforme»: 

 

Figura 15. «RE», 13e année, n. 15, 18 janvier 1907, p. 1. © BMA 

 

Ora il trafiletto del «Messaggiere Egiziano»: 
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Figura 16. «MIE», XXXII, n. 16, 19 gennaio 1907, p. 2. © BMA 

 Il comitato di redazione del giornale francese dedica un articolo di fondo in cui si dà 

notizia di tre rifugiati russi – anche qui la nazionalità corrisponderebbe con quella ricordata 

dal poeta – che, credendo di godere dell’asilo politico offerto normalmente dall’Egitto agli 

esuli europei, giungono sulle coste egiziane e, anziché essere accolti e protetti, vengono 

arrestati dalla polizia egiziana per poi essere consegnati al Consolato russo, in vista di un 

rimpatrio per essere giudicati e molto probabilmente condannati alla pena capitale. A nulla 

valgono insomma le protezioni garantite dal regime delle capitolazioni, – anche questo 

dettaglio collimerebbe con quanto detto da Ungaretti –.
145

 Sebbene non ve ne sia notizia 

nei numeri consultati della stampa, non si esclude anche il fatto che i tre accusati, prima del 

loro arresto, abbiano potuto cercare e trovare rifugio proprio nella «Baracca rossa», citata 

da Ungaretti come luogo di incontro e di raggruppamento dei circoli anarchici della città. 

 Nell’articolo pubblicato dal poeta su «Il Mattino» del 29-30 gennaio 1929, a diciassette 

anni dalla partenza dalle coste egiziane, si legge quello che in realtà sembrerebbe costituire 

l’antefatto, ovvero, la ragione e il motivo scatenante dell’ammutinamento: 
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Una volta, dopo il terremoto di Messina, ci vidi arrivare tutta una compagnia di 

marinai russi, che un finto fotografo aveva persuaso a disertare. Un apostolo biondo – 

si faceva chiamare Petkof, ma credo si sapesse ch’era figlio d’un generale, si diceva 

studente di matematiche, aveva una di quelle voci di violoncello che fanno male al 

cuore, e era tisico e tossiva – disse loro un quarto d’ora di parole, ed essi parevano in 

cielo.
146

 

Tali parole costituiscono la prima testimonianza del poeta sull’argomento e, dunque, la più 

vicina ai fatti da un punto di vista cronologico, e probabilmente anche la più scevra da 

condizionamenti e suggestioni talvolta accumulatesi nel corso degli anni, come è forse 

successo per le altre dichiarazioni in merito. In tale scritto egli ricorda l’arrivo di alcuni 

marinai russi alla «Baracca rossa» («ci vidi arrivare»)
147

 – questa sembrerebbe essere 

un’altra prova della frequentazione dei locali di via Hammam el-Zahab già prima che si 

verificasse questa circostanza –, uno dei quali trova ospitaità per di più a casa dello stesso 

Ungaretti. Merita di esser citato ancora un estratto. 

Uno di quei marinai venne a nascondersi in casa nostra. Mia madre ch’era piena di 

carità, come con tutti in tutta la sua vita santa, verso quel ragazzone che si spiegava a 

segni, mi diceva: «Un’altra volta, scegliti un amico che parli cristiano» e poi, 

facendosi buia: «Anche un figliuolo anarchico doveva toccarmi, e poeta. Non hai più 

timore di Dio. Poveretto! Ravvediti, figlio, ravvediti». 
148

 

 Sull’appellativo di «poeta» pronunciato dalla madre, crediamo sia il caso adesso di 

sorvolare; continuiamo piuttosto con lo spoglio della stampa locale. 

 L’articolo poc’anzi citato, firmato da «La Réforme» e con ogni probabilità dal capo 

redattore Raoul Canivet che sarà coinvolto in prima persona in questa vicenda, si rivela 

essere un appello a tutti i membri delle colonie affinché si protesti per l’arresto ingiusto e 

anche Lord Cromer, governatore d’Egitto, possa intervenire in difesa del diritto di asilo 

politico. Ecco quanto si legge dal giornale: 
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Figura 17. «RE», 13e année, n. 15, 18 janvier 1907, p. 1. © BMA 

A nostro avviso, la frase «trois prisonniers vont être embarqués pour la Russie, c’est-à-dire 

pour la mort» sembrerebbe rispecchiare esattamente la testimonianza di Ungaretti 

consegnata ad Amrouche: 

On avait arrêté au Caire des socialistes russes. Et ces socialistes russes allaient être 

renvoyés en Russie où ils auraient très probablement trouvé la mort.
149

 

Gli altri contributi sulla vicenda ottengono sempre più spazio sulle prime pagine francesi e 

tra i più significativi annoveriamo Un prétendu complot del 19 gennaio
150

 che, riportando 

le parole di Cromer, spiega l’accusa di complottismo rivolta ai rifugiati russi, secondo la 

quale essi avevano l’intenzione di far saltare una nave di commercio russa nel porto di 

Alessandria.  
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Per tale ragione, sempre nello stesso numero, appare un nuovo invito agli egiziani per 

partecipare a un meeting di protesta che si terrà il giorno successivo (giorno 20) con 

l’obiettivo di denunciare l’ingiustizia perpetrata a danno dei tre cittadini russi e, per dirla 

con le parole dei «presidenti delle Associazioni Italiane», affinché «i suddetti rifugiati 

politici, votati a sicura pena capitale, non abbiano con la morte nel cuore, maledire il Paese 

cui credevano trovare libera e sicura ospitalità».
151

 Questo l’appello: 

Figura 18. «RE», 13e année, n. 15, 18 janvier 1907, p. 2. © BMA 

 Altri titoli in grado di darci la misura della ricezione di tale avvenimento sono Gardons 

le calme del 20 gennaio,
152

 Calme et légalité del 21
153

 e Les manifestations d’Alexandrie 

del 22, articolo nel quale compaiono anche le opinioni espresse dal «Journal du Caire», 

«Le Progrès» e «Le Phare d’Alexandrie». Ecco un estratto da quest’ultimo che ci sembra 

sintetico ma allo stesso tempo indicativo della risonanza delle proteste organizzate prima 

ad Alessandria, poi al Cairo:
154

 

Hier et Samedi un très grand nombre d’Alexandrins ont fait une manifestation pleine 

de noblesse et de générosité, et tenu des meetings d’indignation et de protestation pour 

la défense de la plus noble des causes: celle de la justice et de la liberté. 
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Ce mouvement populaire auquel ont participé des représentants de toutes les classes 

de la Société est sans précédent, croyons-nous dans les annales de notre ville.
155

 

Che sia questa l’azione di protesta che Ungaretti ricordi con particolare orgoglio?  

 Per il grande clamore suscitato dagli abitanti di Alessandria la notizia raggiunge ormai 

gli uffici dei diplomatici europei. Tra questi anche il Consolato generale d’Alessandria, il 

cui Console, il marchese di Soragna, spedisce al «comm[endator] Malmusi»
156

 del Cairo 

una lettera per informarlo dei fatti. Per l’importanza che riveste tale documento – 

assolutamente inedito – e per agevolare la comprensione della vicenda si è ritenuto 

opportuno di riportarlo integralmente: 

Signor Ministro, 

Alcuni giorni sono il locale Consolato di Russia veniva informato dell’esistenza in 

Alessandria di un complotto ordito per fare saltare la nave russa di commercio “Nicola 

II” che si trova in questo porto, e che non aveva voluto prendere parte allo sciopero 

marittimo scoppiato in Odessa. Il Console ordinò l’arresto dei compromessi ed 

essendo risultate gravi prove della colpabilità di tre individui, tutti di nazionalità russa, 

dispose perché venissero tradotti in Russia e deferiti a quelle autorità giudiziarie.  

Tra gli arrestati vi è un israelita,
157

 ed i suoi correligionari che sono qui in gran numero 

e a capo delle logge massoniche, presero a difenderlo cercando promuovere una 

agitazione popolare per impedire che i tre arrestati fossero condotti in Russia.  

Furono inviati telegrammi a Lord Cromer per invocare il suo intervento, e proteste 

vennero presentate al Consolato di Russia, a nome della cittadinanza d’Alessandria, 

del Sig. Canivet,
158

 francese e del dott. Camerini, italiano, noto per idee molto 

avanzate. 

Frattanto nella sala della Borsa il Sig. Campos, austriaco, pronunciava un 

violentissimo discorso e s’inscenò una dimostrazione popolare contro il Consolato di 

Russia. La folla poi, sempre più ingrossata, si dirige verso il porto per andare a 

liberare a bordo del “Nicola II” i tre prigionieri che si diceva esser stati imbarcati per 

Odessa. 

Una turba di dimostranti tra i quali primeggiavano conosciuti commercianti ebrei, 

seguiti da qualche greco, salivano a bordo gridando ed imprecando contro il governo 

russo. Non avendo nulla trovato ridiscendono a terra. La polizia locale per disperdere 

la folla fa avanzare una pompa, i dimostranti vedendo che non arrischiavano che una 

bagnata, si slanciano avanti, e dopo breve colluttazione coi pompieri riescono a 

togliere i tubi. 
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Pavia, Brill, 1971, p. 485. 
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 Potrebbe trattarsi dell’anarchico israelita Giuseppe Rosenthal, successivamente processato per «aver preso 

parte alla manifestazione antirussa e allo sfregio dello stemma del Consolato di Russia». Cfr. La 

manifestazione contro il Consolato Russo, «MIE», XXXII, n. 31, 7 febbraio 1907, p. 2. 
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 Un’inchiesta consolare è aperta contro il direttore de «La Réforme» in seguito agli incidenti in città. Cfr. 

Per i tre russi arrestati, «MIE», XXXII, n. 20, 24-25 gennaio 1907, p. 2. 
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Alla sera in teatro,
159

 mentre il Principe di Udine
160

 assisteva alla rappresentazione,
 
dal 

loggione due italiani parlarono contro il carnefice russo che veniva a cercare le sue 

vittime in Egitto e vi fu getto in platea di cartellini di protesta. 

Il giorno susseguente (domenica 22)
161

 ebbe luogo una affollatissima riunione alla 

Borsa, nella quale parlarono i signori Te Semo, Calzolari e Protano, tutti e tre medici 

italiani. 

L’agitazione promossa da persone appartenente alla classe elevata si estende e vi 

prendono parte gente del popolo. 

Nel pomeriggio una fitta folla si reca prima dal Governatore, poi al Consolato di 

Russia, forza il cordone di agenti di polizia che ne guardava la porta e abbatte lo 

stemma. Accorsero rinforzi di guardie a piedi e a cavallo che rincucciano la folla e 

fanno sgombrare la strada. 

Per ora i tumulti sembrano finiti. Coloro che li promossero sono divenuti molto più 

calmi, sia perché hanno compreso che col regime delle capitolazioni l’arresto e l’invio 

dei tre dimostranti
162

 in Russia non è illegale, sia perché si allarmarono delle 

conseguenze che potevano avere quelle dimostrazioni alle quali cominciavano prender 

parte gli elementi più torbidi delle varie colonie. 

La parte sana della cittadinanza biasima questi tumulti giudicando che altro effetto non 

potevano ottenere se non di fornire una nuova arma a chi [in]tende sopprimere le 

capitolazioni.  

Gradisca Signor Ministro i sensi della mia distintissima stima. 

Soragna
163

 

La stessa notizia è trattata sul «Messaggiere Egiziano» del 20-21 gennaio  nell’articolo 

Per i tre russi arrestati: qui si scopre che l’assalto al piroscafo Imperatore Nicola II, 

capitanato da «Burakoff», è avvenuto sabato 19, i manifestanti, intervenuti a difesa dei tre 

russi, sono due-tremila di «ogni nazionalità e religione […] sotto la direzione del sig. 

Alfredo Campos» e che la protesta assume un «carattere tumultuoso» quando raggiunge il 

«molo». Si apprende inoltre che uno dei tre marinai confessa che il «disegno» era quello di 

«causare panico a bordo» della nave,
164

 che ripartirà, senza l’equipaggio disertore il 22 

dello stesso mese.
165

 Tale confessione rimarrà avvolta da un velo di mistero, come ci 

racconterà Pea. Ci torneremo. 
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 Teatro «Tour Eiffel». Cfr. Pei marinai della R. Nave «Calabria», «MIE», XXXII, n. 21, 26 gennaio 1907, 

p. 2. 
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 Giunto il 16 gennaio a Port-Said (cfr. Il Principe di Udine, «MIE», XXXII, n. 13, 16 gennaio 1907, p. 2) e 

il 18 ad Alessandria (cfr. Il Principe di Udine, «MIE», XXXII, n. 14, 17 gennaio 1907, p. 2). 
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 In realtà, la domenica antecedente al giorno di stesura della missiva (il 22 gennaio 1907) era il 20 gennaio. 

Anche l’articolo de «La Réforme» ci conferma la manifestazione del 20. 
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 Il dubbio è che vi sia scritto «dinamistoidi» richiamando l’accusa di complottismo e l’intenzione di voler 

far esplodere una nave di commercio russa. 
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 Rapporto datato «Alessandria, lì 22 gennaio 1907», inviato dal «Consolato Generale di S.M. il Re 

d’Italia» al «comm. Malmusi, R. Ministro d’Italia, Cairo», protocollata il «23.1.07», ASMAE, busta 110. 

Documento inedito. 
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 Per i tre russi arrestati, «MIE», XXXII, n. 17, 20-21 gennaio 1907, p. 2.  
165

 «L’Imperatore Nicola II», «MIE», XXXII, n. 19, 23 gennaio 1907, p. 2. 
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 A dare conto del seguito della vicenda che ha coinvolto anche e soprattutto i diplomatici 

russi è un articolo di spalla del 23 gennaio de «La Réforme» (L’arrestation des trois 

russes) in cui si legge che «M. Smyrnoff», diplomatico russo, «s’efforcera […] de retenir 

les prisionniers les plus longtemps possible. Il donne l’assurance que les trois russes sont 

toujours dans les prisons de Hadra», e in cui sono forniti ulteriori dettagli sugli accusati: 

Un seul des inculpés est un réfugié politique; c’est un géorgien grec orthodoxe de 

religion. On ne sait rien des deux autres qu’on suppose avoir été chassés de Russie par 

quelques pogromes.  

È il giornale inglese «The Egyptian Gazette» a fornire una chiave di volta all’affaire, 

palesando il nome dell’egiziano che ha arrestato i tre marinai: 

We are informed that the person who discovered the plot of the three Russian 

revolutionaries to blow up a steamer in Alexandria harbour was a member of the 

secret police, David Markovitch by name, a Russian Jew, who has been for many 

years in Egypt. He […] was of great use in watching the movements of Russian 

arrivals.
166

 

 Bisogna attendere il 26 gennaio per ottenere la risposta definitiva di Lord Cromer, il cui 

aiuto era stato più volte invocato. Egli, (traduco e parafraso dall’originale) pur 

comprendendo i principi e la pratica del regime delle capitolazioni che avrebbero dovuto 

tutelare i cittadini russi, afferma che alcune questioni rimangono, nonostante tutto, di 

stretta competenza delle autorità consolari dello stato a cui gli accusati appartengono e che, 

pertanto, né lui né il governo egiziano hanno potere di intervento in merito.
167

  

 La conclusione dell’affaire des trois russes è affidata sia alle pagine de «La Réforme» 

sia alle pagine del «Messaggiere Egiziano», in entrambe le testate del 27-28 gennaio.
168

 

Dal primo, più dettagliato del secondo, si apprende che (traduco) «i tre rifugiati russi sono 

stati spediti sabato a Port-Said. Il treno veloce di mezzogiorno – e non un treno speciale – 

si è fermato davanti alle prigioni di Hadra, dove si trovavano più distaccamenti della 

polizia e della cavalleria. I tre prigionieri, sotto la protezione di una buona scorta e con le 

manette ai polsi, sono usciti dalla prigione di Hadra e sono stati condotti in un vagone di 

terza classe, l’ultimo del treno, ad essi riservato. Il treno si è fermato solo pochi minuti a 

Hadra. A Benha i prigionieri sono stati trasferiti e sono arrivati a Port-Said in serata».
169
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 Nella rubrica «Échos et Nouvelles», l’articolo L’arrestation des trois russes contiene un estratto 

dell’«EG», in «RE», 13
e
 année, n. 21, 25 janvier 1907, p. 2. 

167
 L’arrestation des trois russes. La réponse de Lord Cromer, «RE», 13

e
 année, n. 22, 26 janvier 1907, p. 1. 
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 Cfr. L’arrestation des trois russes, «RE», 13

e
 année, n. 23, 27-28 janvier 1907, p. 2; I tre russi arrestati, 

«MIE», XXXII, n. 22, 27-28 gennaio 1907, p. 2. 
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 Cfr. L’arrestation des trois russes, «RE», 13
e
 année, n. 23, 27-28 janvier 1907, p. 2. 
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 Tuttavia, ancora un ultimissimo riferimento alla vicenda appare sul numero del 31 

gennaio in cui si legge che «un journal du matin, paraissant au Caire, a annoncé que des 

poursuites allaient être engagées au Consulat d’Italie contre deux italiens dont il a donné 

les noms. L’Egypte et l’Imparziale démentent formellement cette information».
170

 

 In attesa di ulteriori indagini a riguardo e sulla base degli elementi attualmente in nostro 

possesso, siamo portati a credere che tale ultimo accadimento potrebbe riferirsi a 

quell’azione dimostrativa di cui ha lasciato traccia Ungaretti. La riportiamo di seguito per 

favorirne la comparazione: 

[…] gli anarchici della Baracca Rossa si mossero, anche con ampi collegamenti 

esterni, per impedirlo. Quando un treno carico di cittadini russi stava per arrivare dal 

Cairo ad Alessandria per condurre poi i prigionieri alla nave, i rivoluzionari della 

Baracca Rossa decisero di stendersi sulle rotaie per impedire al treno di proseguire la 

sua corsa e per liberare così i prigionieri. Lo fecero. Liberarono i prigionieri, che più 

tardi furono ripresi e rinviati in Russia. «Ci fecero» racconta Ungaretti «un processo. 

Il processo ebbe luogo (per gli italiani) al Consolato d’Italia. Non avevano nessuna 

voglia di condannarci: il processo era una formalità per dare soddisfazione alle 

Autorità russe che s’erano rivolte al Governo egiziano. Non mi ricordo se ci fu 

un’assoluzione generale, forse sì».
171

 

E se il trasferimento dei russi verso la nave che li avrebbe ricondotti in patria fosse stato 

interrotto, come sostiene il poeta, da un atto di forza da parte dei militanti anarchici della 

Baracca rossa? Ungaretti sosterrà di esser stato arrestato, insieme ad altri connazionali, tra 

cui Pea, dalla polizia egiziana.
172

 Se così fosse, allora quella breve notizia riportata da «La 

Réforme» potrebbe esser al momento l’unica traccia – da approfondire maggiormente – di 

un tentativo di liberazione dei prigionieri purtroppo non andato a buon fine, motivo per cui 

probabilmente il caso non è stato seguito ulteriormente dalla stampa locale. Se ciò fosse 

confermato, dunque, fra i trattenuti e tra coloro i quali sarebbero stati condotti, processati e 

assolti al Consolato d’Italia potremmo ritrovare lo stesso Ungaretti.
173

 

 Ora, un processo con «assoluzione generale» – questa è la conclusione menzionata dal 

poeta – si è verificato sempre al Consolato italiano nell’aprile sempre del 1907, ancora a 

causa delle manifestazioni russe sinora seguite. E alla versione del poeta si aggiungerebbe 

adesso quella dell’amico Pea, il quale, insieme allo spoglio del «Messaggiere Egiziano», 
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 L’arrestation des trois russes, «RE», 13
e
 année, n. 26, 31 janvier 1907, p. 2. 
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 L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., pp. 40-41, mentre le citazioni interne sono tratte da Nota introduttiva, 

TP09, p. 742. 
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 Cfr. Nota introduttiva, TP09, p. 742; G. LUTI, Invito alla lettura di Giuseppe Ungaretti, cit., p. 31. 
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 In Egitto non mi è stato possibile accedere agli Archivi del Consolato italiano del Cairo a El Gaala Street 

poiché, come già spiegato, l’edificio è rimasto gravemente danneggiato dall’attentato del 2015. Tuttavia, 

nuove prospettive si sono già prefigurate e attendono di essere confermate. 
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fornisce ulteriori dettagli sul prosieguo della vicenda che, nel mese di febbraio, si intreccia 

con quella di un certo «Erzenstein di Odessa», «rappresentante per conto di terzi, e 

mercante in proprio di farine».
174

 Grazie alla notizia del «Messaggiere» si viene a 

conoscenza del fatto che questi,
175

 «segretario della Società Internazionale contro la tratta 

delle bianche», «ha sporto ai Consolati d’Italia, di Francia e d’Austria-Ungheria, querela 

per diffamazione contro […] 81 firmatari» di un opuscolo intitolato L’arrestation des trois 

russes en Égypte.
176

  

 Pea nella sua opera Vita in Egitto dedica un ampio capitolo a tale avvenimento: 

[…] tre clandestini sbarcati dal vapore “Sebastopoli”
177

 erano i condannati a morte per 

gli ultimi avvenimenti rivoltosi in Russia.  

Ora bisogna poterli legalmente acciuffare. 

I tre si sentono ormai sicuri: in un paese d’asilo. 

Già lavorano. 

Si rifanno una vita. E forse, alla loro occupazione, inizio di felicità, non è estraneo il 

benefico mercante Erzenstèin.  

“Le capitolazioni”, che sono leggi di protezione per gli Europei in Egitto offrono 

insidie tremende. […] La giustizia del paese, non può giudicare gli Europei, né può 

arrestarli per colpe commesse fuori d’Egitto: l’asilo per tutti qui è sacro. Ma se un 

Europeo contravviene o commette qui un reato anche politico riguardante il suo paese, 

la giustizia locale, che non può giudicare, arresta e consegna il reo al Console del 

paese a cui appartiene, perché gli applichi i rigori della sua legge.  

E il Console impacchetta i disgraziati presi alla tagliola questa volta della spia 

Erzenstein prima, dagli agenti provocatori perfezionata poi, e li manda in Russia a 

farli impiccare per il vecchio conto che hanno laggiù lasciato in sospeso. 

La trama, le indicazioni e le prove erano chiare nell’opuscolo, con cento e cento firme 

che bollavano la faccia patita di Erzenstein.
178

 

Come possiamo ben vedere, tale versione combacia con quella ungarettiana, dunque siamo 

portati a credere che entrambi si stiano riferendo allo stesso episodio.  

 In quell’opuscolo incriminato, purtroppo non rinvenuto, emergerebbe il profilo di un 

«falso mercante», di «una spia matricolata», sebbene il russo Herzenstein «passava per 

benefattore […], onesto mercante», «protetto da una fama che lo metteva al sicuro di 

sospetti».
179

 Per aver subìto un così grave danno d’immagine, questi decide di portare 

avanti la sua denuncia contro i soli italiani, in quanto numericamente superiori agli altri 
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 E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 153. 
175

 «Herzenstein». 
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 Una causa per diffamazione, «MIE», XXXII, n. 35, 12-13 febbraio 1907, p. 2. 
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 Il reperimento del «ME» ci porta a smentire Pea che, come Ungaretti, sembrerebbe non ricordare 

esattamente il nome della nave attraccata al porto di Alessandria e coinvolta nell’affaire russo. 
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 E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 155. 
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 Ivi, p. 154. 
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gruppi di firmatari, nella speranza di ottenere una pena esemplare. Pea a tal proposito 

scrive:  

E sceglie, tra le centinaia di firmatari il gruppo degli Italiani: il più alto di numero: 

sessantadue. […] A mandrie sogna di mandarci in galera.
180

 

 Si segnalano in nota vari trafiletti pubblicati nel mese di aprile sul «Messaggiere»
181

 

sulle varie fasi di costituzione del processo che si terrà il 26, il 27, il 29 e il 30 aprile alla 

Corte d’Appello Mista; tuttavia, due articoli sono particolarmente degni della nostra 

attenzione in quanto riportano i nomi di gran parte degli imputati. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Stando alla versione fornita da Ungaretti,  

 

 

 

 

In quello del 25 aprile ritroviamo «Alfredo Campos», «dottor Protano» e «dottor 

Calzolari», mentre in quello appena riprodotto del 26 leggiamo lo stesso «Errico Pea», il 

quale in Vita d’Egitto del 1949 descriverà pedissequamente i momenti del processo 

conclusosi con un’assoluzione di tutti e sessantadue gli imputati.
182

 Con le parole dello 

scrittore versiliese, «l’aula si è fatta carnevale di evviva e di commenti»,
183

 e con quelle del 

«Messaggiere», il tutto si è risolto in una «bolla di sapone».
184
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 E. PEA, Vita in Egitto, cit., p. 156. 
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 «MIE», XXXII, nn. 78, 79, 81, 84, 86, 95-97, 99, rispettivamente dei giorni 5, 6, 9, 12, 14-15, 25, 26, 27, 
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 Cfr. E. PEA, Vita in Egitto, cit., pp. 156-157. 
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 Ivi, p. 157. 
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 Processo: «bolla di sapone», «MIE», XXXII, n. 97, 27 aprile 1907, p. 2. 

Figura 19. «MIE», XXXII, n. 96, 26 aprile 1907, p. 2. © BMA 



– 273 – 

 Ritornando a Ungaretti, non è difficile constatare numerose somiglianze – a nostro 

avviso evidenti – tra la sua versione, quella dei fatti di cronaca riportati dal giornale 

italiano e le memorie di Pea. Pertanto, non sembrerebbe così azzardato pensare che il 

giovane Ungaretti, militante tra le fila degli anarchici e simpatizzante della Baracca rossa 

di Pea, abbia avuto una parte in questa pagina della storia anarchica e libertaria di 

Alessandria. Sono diverse le ipotesi del suo grado di coinvolgimento: egli avrebbe potuto 

partecipare alle sommosse al molo di Alessandria, avendo – o meno – sottoscritto 

l’opuscolo in questione;
185

 oppure avrebbe potuto prender parte all’ultima azione 

dimostrativa degli anarchici della Baracca rossa finendo, com’egli non manca di affermare, 

arrestato e poi scagionato dalle autorità consolari italiane.  

 Ad ogni modo, credo sia arrivato adesso il momento di contestualizzare brevemente la 

cornice entro cui l’attivismo ungarettiano si inserisce, allargando maggiormente il campo 

d’azione dell’Ungaretti anarchico. 

 

4.2.2 Ungaretti e il movimento anarchico in Egitto 

 Prima ancora che Ungaretti nascesse, l’anarchismo italiano in Egitto era già presente fin 

dall’inizio del Risorgimento ma è dal 1860 che si costituiscono le prime associazioni 

massoniche, patriottiche, repubblicane e mazziniane tra i lavoratori che dall’Italia erano 

migrati soprattutto ad Alessandria, città cruciale per gli scambi del Mediterraneo, e poi al 

Cairo. Successivamente, «alla prima generazione composta da attivisti […] legati ai primi 

moti del Risorgimento italiano»
186

 seguono numerosi operai giunti in Egitto per lo scavo 

del Canale di Suez e nuovi militanti, soprattutto francesi, delusi dalla breve esperienza 

della Comune di Parigi. Tra questi i più noti sono Amilcare Cipriani ed Errico Malatesta 

che ritrova il fratello Aniello e combatte a fianco di Urabi nel 1882 contro le truppe di 

occupazione britanniche. 

 Nei primi anni del Novecento gli anarchici italiani in Egitto si dividono essenzialmente 

in due correnti: al Cairo si radica l’anarchismo individualista e anti-organizzativo sulla scia 

di Max Stirner, il quale ha esaltato contro ogni umanesimo egualitario la completa 

autonomia dell’io per il quale tutto, anche gli altri soggetti, non sono che mezzi della 

propria realizzazione; ad Alessandria si diffondono invece i principi di un anarchismo 

                                                 
185

 In realtà alcuni nomi non sono citati sul «MIE» o perché prosciolti dall’accusa immediatamente («non v’è 
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manifestazioni antirusse, «MIE», XXXII, n. 96, 25 aprile 1907, p. 2.  
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 C. PAONESSA, Anarchismo e colonialismo: gli anarchici italiani in Egitto (1860-1914), cit., p. 403.  
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collettivista e federalista di stampo bakuniano, per cui l’uomo è un essere naturalmente 

sociale e portato a forme di aggregazione associazionistica.
187

  

 Dalle mie ricerche in ambito archivistico,
188

 è emerso che il diciottenne Ungaretti entra 

già in contatto con i maggiori esponenti del movimento anarchico in Egitto. Tra i militanti 

cairoti spicca Ugo Icilio Parrini (Livorno, 1850-Alessandria d’Egitto, 1906),
189

 grazie al 

quale sorgeranno nuovi gruppi anarchici nelle principali città industriali egiziane e vedrà la 

luce il giornale «Il Lavoratore» (11 febbraio 1877-28 febbraio 1877) sul quale si firma «Un 

vecchio».
190

 Pea, in Vita in Egitto del 1949, accresce la sua immagine leggendaria dicendo 

di lui che era un «grande seminatore»
191

 di idee libertarie che «parla[va] per sentenze e 

leva[va] in aria il dito medio al posto dell’indice che gli manca[va]».
192

  

 Mentre ad Alessandria si affermano il «cappellaio-tipografo»
193

 Pietro Vasai (Firenze, 

1866-Firenze, 1916),
194

 incontrato da Ungaretti insieme al direttore del «Risorgete!» e 

definito da Bettini «l’ispiratore e l’animatore di tutte le principali iniziative di carattere 

libertario, sviluppatesi in Egitto fino allo scoppio della Prima guerra mondiale»;
195

 il 

libanese Joseph Rosenthal, il quale pubblicherà il settimanale in lingua italiana e francese 

«La Tribuna Libera» (19 ottobre 1901-26 ottobre 1901) che apre un vivace dibattito 

sull’organizzazione dei libertari con i periodici «L’Agitazione» di Roma e con «Temps 

Nouveaux» di Parigi, fonderà nel 1923 il Partito comunista egiziano ma ancor prima, 

insieme a Ungaretti, risulta tra gli anarchici più attivi della redazione de «L’Idea», e per 

tale ragione tra i sorvegliati dal Ministero dell’Interno italiano;
196

 Roberto D’Angiò 
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 Come già indicato nella storia editoriale de «L’Idea», da un rapporto del Ministero dell’Interno del 3 
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(Foggia, 1871-Milano, 1923),
197

 il quale una volta giunto in Egitto nel 1901 fonda e 

diviene direttore dei periodici italiani «L’Operaio» (luglio 1902-aprile 1903) e «Lux» (15 

giugno 1903-1 settembre 1903), e, infine, Francesco Cini (Livorno, 1851-Livorno, 

1933),
198

 considerato il capo dei socialisti anarchici e promotore di idee avanzate, a capo 

della redazione anarchica de «L’Idea».  

 Da tale rapida ricostruzione della storia anarchica della comunità italiana, – per il cui 

approfondimento non si può non rimandare alla bibliografia di riferimento indicata in 

nota
199

 non essendo nostro obiettivo una ricognizione storiografica tout court –, si intuisce 

che il diciottenne Ungaretti entra già in contatto con i maggiori esponenti del movimento 

anarchico alessandrino. Per di più, «questi gruppi di attori locali», puntualizza Makdisi, 

«erano spesso in relazioni strette, sul piano dell’informazione, della politica e 

dell’organizzazione, con organismi e movimenti internazionali e internazionalisti che 

operavano per la promozione delle idee di sinistra e l’applicazione di progetti radicali ai 

quattro angoli del mondo».
200

 

 Tra i principi ispiratori dei militanti italiani che hanno dato un forte impulso 

all’attivismo rivoluzionario in Egitto si ascrivono l’uguaglianza sociale, la difesa dei diritti 

dei lavoratori, l’educazione laica, il sovvertimento dell’ordine sociale nazionale e 

internazionale, il diritto alla libertà d’espressione, l’imposizione di limiti al potere delle 

autorità religiose e la critica dell’ingerenza europea sul Medio oriente, tanto sul piano 

politico quanto su quello economico.
201

  

 Il loro manifesto programmatico, frutto di un’intesa dopo anni di divisioni e lotte 

intestine, può senz’altro esser racchiuso in un foglio diffuso ad Alessandria col titolo 
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Perché siamo anarchici – Che cosa vogliamo, di cui riporto un estratto al fine di 

comprendere l’atmosfera socio-politica dell’epoca: 

L’Intesa 

Da molto tempo si sentiva il bisogno tra gli anarchici residenti in Egitto, di 

liberamente intendersi a determinare il metodo tattico per la propaganda delle alte 

idealità alle quali s’ispirano, perciò furono da tutti accolte et [sic] ben accette le 

proposte fatte dai compagni di Cairo tendenti a indire un convegno nel quale si 

sarebbero discusse le questioni che in questo paese, magiormente [sic] interessano per 

tracciare delle norme atte a determinare una propaganda, coerente alle aspirazioni 

libertarie ma efficace e pratica in modo da interessare e agli operai della mente e quelli 

del braccio.
202

  

 All’interno della comunità anarchica alessandrina, tra le più dinamiche e ferventi del 

Mediterraneo, vedono la luce nuove forme di organizzazione come i circoli di studio e le 

sale di letture che fungono da centri di discussione, socializzazione e di propaganda per la 

diffusione di una contro-cultura anarchica al fine promuovere campagne di sottoscrizione, 

di solidarietà per le famiglie o aiuti sanitari, commemorazioni di martiri della libertà e di 

altre ricorrenze come quella del XX settembre, della Comune di Parigi  e del Primo 

Maggio, alla base – questi ultimi due eventi – proprio della fondazione del periodico 

anarchico «L’Idea».  

 Makdisi cita per di più Ungaretti tra coloro che sono stati impegnati nelle attività di 

assistenza sanitaria durante l’epidemia del colera, sebbene non fornisca la fonte di tale 

costatazione.
203 

In questo Balboni ci suggerisce una delle istituzioni associazionistiche 

possibili alla quale, secondo noi, Ungaretti abbia potuto collaborare e che opera sui 

principi della solidarietà tra le colonie. Si tratta dell’Associazione Internazionale per i 

soccorsi d’urgenza che si è occupata sin dal 1902, per volere dell’operaio Luigi Vasai 

(fratello di Pietro), di prestare soccorso con «ammirevole abnegazione» e spirito di 

«fratellanza» ai propri compatrioti vittime della terribile malattia.
204

  

 Tra i circoli frequentati da Ungaretti, oltre alla Baracca rossa di cui abbiamo già 

largamente riferito, segnaliamo il Circolo (anticlericale) dei Liberi Pensatori che avrebbe 
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fondato il «Risorgete!» nel 1906,
205

 il «Circolo ateo» già esistente e attivo nel 1909,
206

 il 

«Circolo di Liberi Studi» presso cui egli inaugura la «prima riunione» nel giugno del 1910 

con un discorso che ritrascriverà per il «Messaggero Egiziano» con il titolo Dell’Arte e di 

alcuni Poeti giovini,
207

 e infine il Comitato Pro-Ferrer, costituito ad Alessandria in 

occasione dell’arresto
208

 di Francisco Ferrer y Guardia e composto dagli anarchici del 

Circolo Ateo, dei Liberi Pensatori e i socialisti della Sezione «Carlo Pisacane». 

 Tra i mezzi di diffusione delle idee progressiste e libertarie la stampa di giornali, 

opuscoli e fogli ha difatti certamente svolto un ruolo capitale quale mezzo di propaganda 

nel territorio egiziano e non solo; è anche il caso del primo giornale de «La Libera Tribuna. 

Organo internazionale per l’emancipazione del proletariato», fondato nel 1901 ad 

Alessandria e distribuito in Egitto ma ancor più in Italia,
209

 e de «L’Idea», «organo degli 

anarchici di Cairo» (poiché stampato nella capitale), di cui, come abbiamo già dimostrato, 

fa parte anche Ungaretti.
210

 La Lega tipografica, a cui afferiscono molti degli anarchici che 

sono tipografi (Vasai, Molco, Sajous), si è rivelata particolarmente attiva e utile per la 

diffusione di idee anarchiche. Come ci segnala Makdisi, «uno dei manifesti di Bakunin fu 

stampato e affisso ai muri della città» di Alessandria nella «periferia operaia mista» di 

Moharrem Bey.
211

 

 Ultima tessera che rimane da collocare per delineare il complesso puzzle del profilo 

dell’Ungaretti anarchico è l’Università Popolare Libera (d’ora in poi UPL), fondata il 12 

maggio 1901 con uno Statuto di 11 articoli redatti in italiano e inaugurata il 26 al teatro 

Zizinia di Alessandria, dagli anarchici locali tra cui, in prima fila, Vasai, Cini, D’Angiò, 

Rosenthal e Galleani.
212

 Questo il principio portante: 
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Nous faisons appel à toutes les idées, à toutes les opinions, à toutes les croyances. 

Toutes, elles seront respectées.
213

 

 La sede era inizialmente ubicata in «rue Mahmoud Pascià-el-Falaki, 11»
214

 e constava 

di una sala che poteva contenere 300 uditori, aule studio per i corsi, una «sala di lettura», 

un «laboratorio di fisica e chimica» e un «segretariato» con l’obiettivo, per dirla con le 

parole di Balboni, di iniziare un’«opera eminentemente civilizzatrice».
215

 

Successivamente, dato il crescente numero di iscritti – che nel 1906 arrivano a «10.000» 

unità
216

 – si è reso necessario un cambio di sede nella struttura della dismessa scuola 

italiana in «via Porta Rossetto, 33»,
217

 la cui Sala principale spesso ospita assemblee e 

riunioni di altre istituzioni, come la Scuola Dante Alighieri. Qui si erge anche una 

biblioteca che accoglie «circa 1.600 volumi» a circolazione gratuita e consultabili nella 

sala di lettura aperta al pubblico.
218

 

 Lo scopo principale di questa istituzione, durata dieci anni e venuta a configurarsi come 

unica scuola libera nel Mediterraneo orientale e nel Medio oriente, è (traduco da Gorman): 

migliorare i principi morali degli individui promuovendo forme di attivismo e 

volontarismo, sviluppare il potere inibito della verità morale e della coscienza per 

essere degni di proclamarne la vera libertà, coltivare l’intelligenza attraverso 

l’esercizio di facoltà mentali e condurre lo spirito al giusto affinché ciò possa rendere 

migliori le relazioni sociali e comunitarie.
219

 

 La combinazione di «individual improvement» e «social benefit» significa che l’UPL 

avrebbe svolto «a work that will not only be useful [in itself] but will be dedicated with 

solemnity to a revival of moral activity of the various foreign and Egyptian 

communities».
220

 Nello specifico, tra le iniziative educative sono organizzati corsi serali 

gratuiti, tenuti in lingua italiana, francese, inglese, tedesca e araba, di lingua e letteratura, 

contabilità e stenografia, ortoepia e declamazione.
221

 

 Parallelamente ai corsi (potremmo anche ipotizzare un coinvolgimento nell’attività 

didattica della lingua italiana da parte di Ungaretti ma non ne avremmo una prova 
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tangibile), vengono anche proposte delle conferenze aperte a tutti, una delle quali è tenuta 

proprio da lui il 2 aprile 1910 sotto gli auspici della Scuola Dante Alighieri per rispondere 

a una delle missioni dell’UPL, ovvero, la prosecuzione dell’educazione letteraria e 

scientifica tra le classi popolari della città.
222

 Un compte-rendu della conferenza intitolata 

Verso il Rifugio sarà poi pubblicato sul «Messaggero Egiziano» senza esser firmato col 

titolo La conferenza Ungaretti,
223

 che abbiamo già annoverato tra gli scritti ungarettiani. 

 Del resto, Bettini suppone che «alla vita di questa istituzione, quasi certamente 

partecipò anche il poeta Giuseppe Ungaretti – allora non ancora affermato nel mondo 

letterario –»
224

 che proprio in quegli anni, come scrive Pea: 

s’infervorava […] in dispute di anarchici e di atei, in quella «baracca rossa» famosa di 

via Hammam-el-Zahab, malfamata per la gente scomunicata e sovversiva che da tutte 

le parti del mondo ivi si dava convegno con i propositi ribelli alla società e a Dio.
225

 

 Altro legame con l’UPL è anche un’intervista al professore Godart a proposito 

dell’insegnamento dell’agricoltura – come riporta il titolo di un articolo pubblicato molto 

probabilmente da Ungaretti sul «Messaggero» del 28 maggio 1910 –. Eccone un estratto: 

[…] ho voluto interrogare l’ing. F. Godart, che per anni professò agronomia nel 

Belgio, e che l’anno scorso disse una conferenza dotta all’Università Popolare, 

sull’Organizzazione dell’Insegnamento Agricolo in Egitto, e l’Ing. Godart, con troppa 

benevolenza, volle approvarmi, incoraggiandomi a scrivere.
226

  

Ciò dimostrerebbe non solo che il giovane militante prende parte al progetto educativo 

dell’UPL in qualità di oratore-docente, ma che con ogni probabilità egli ne frequenti i corsi 

e le conferenze proposti negli anni, accrescendo così la sua formazione.  

 Vero è, come dice Balboni, che «Alessandria non è in Europa, ma in Africa, e, per 

quanto si voglia civilizzata, è ben lungi dal possedere tutti quei mezzi che della civiltà, 

specie intellettuale, ne sono, più che corollario, la dote» e che «l’Egitto in generale, 

Alessandria non esclusa, è poverissimo di biblioteche, specie sulle scienze moderne»,
227

 

tuttavia non mancano le occasioni di formazione e di approfondimento culturale proprio in 
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quella Alessandria che si può anche definire il ‘cervello intellettuale’ del Paese, ancor di 

più per un ragazzo curioso, interessato e dinamico com’è l’Ungaretti di quegli anni. 

 In questo contesto di primo Novecento sorgono numerosi centri a vocazione culturale e 

scientifica, quali la Società Archeologica, il Conservatorio di Musica, la Società 

Athenaeum che fonda il Museo Greco-romano e la sua biblioteca,
228

 ma sicuramente un 

ruolo di primo piano ha assunto anche l’UPL. Basti pensare che da febbraio ad aprile 1910, 

per citare solo alcune delle fervide iniziative culturali, vengono organizzate delle 

conferenze su George Sand e il suo tempo,
229

 sul Radium et la radioactivité,
230

 sull’opera 

del poeta Giuseppe Regaldi,
231

 Autour de Chantecler di Edmond Rostand
232

 e sul poeta e 

drammaturgo norvegese Bjœrnstjerne Bjœrnson.
233

 

 È molto probabile che Ungaretti abbia potuto seguire alcuni di questi incontri o 

comunque questo è il clima intellettuale che lo circonda. Un clima certamente fervente, 

stimolante, eclettico e al passo coi tempi. Anche queste esperienze formative e 

professionali andranno a costituire il prezioso bagaglio culturale che si rivelerà 

fondamentale per il nascente intellettuale che – conosciuto adesso il contesto – ancora più 

difficilmente definirei «provinciale», e per il futuro poeta. E questa è solo una parte del 

background che porterà con sé a Parigi. 

 

4.2.3 Dall’anticlericalismo all’anarchismo: il caso Ferrer secondo Ungaretti 

 Come anticipato in Cronologia, la vicenda Ferrer ha colpito, e non poco, la coscienza 

del ventunenne Giuseppe che all’epoca dell’arresto del 31 agosto 1909 molto 

probabilmente è stabilito al Cairo per lavoro. Mentre il giornale cairota «L’Imparziale» 

sembra darne notizia solo nel mese di ottobre,
234

 il «Messaggero Egiziano» di Alessandria 

ne riferisce nella prima pagina dell’11 settembre.
235

 Ecco il trafiletto: 
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Figura 20. «ME», 11 settembre 1909, p. 1. © BMA 



– 281 – 

  

E poi ancora in quella del 13-14 settembre:
236

 

Figura 21. «ME», 13-14 settembre 1909, p. 1. © BMA 

 Subito dopo la notizia, vengono organizzate grandi mobilitazioni ad Alessandria, 

probabilmente la prima città egiziana a diffondere l’informazione, e per l’occasione vi si 

costituisce un Comitato pro-Ferrer.
237

 Ungaretti, nonostante si trovi fuori città, non viene 

mene al richiamo dei compagni e così la sera del 13 settembre, nella veste di «anarchico», 

parte dalla capitale, poco dopo il collega Bambini, per andare a manifestare contro l’arresto 

«dell’agitatore spagnolo Ferrer».
238

  

 Ne «L’Unione della Democrazia» del 3 ottobre 1909 si rinviene in prima pagina, a tal 

proposito, un trafiletto che dà notizia della pubblicazione del numero unico Pro-Ferrer e 

del fatto che «anche la voce di questa città ospitale si unirà a quella che da tutte le capitali, 

da tutti i centri del pensiero, erompe poderosa a protestare in nome dell’umanità».
239
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E ancora in terza pagina, nella rubrica della cronaca intitolata «Dalla Hadra a Ras-el-Tin» 

si leggono ancora delle righe sull’«adunanza» che si sarebbe tenuta l’indomani. 

 In occasione della riunione del 4 ottobre 1909 – indetta dal Comitato Pro-Ferrer come si 

legge nell’omonimo numero unico e tenutasi ad Alessandria con l’obiettivo di 

sensibilizzare l’opinione pubblica contro l’ingiustizia subita dallo spagnolo Ferrer –, il 

primo relatore, incaricato a prendere la parola per illustrare le dinamiche della vicenda, è 

proprio il «Sig. G. Ungaretti».
240

 Non è forse un caso che sia stato scelto o che magari si 

sia proposto lui stesso per un tal compito, considerato il suo forte credo anticlericale e la 

sua militanza tra le fila del «Risorgete!» e dell’«Unione della Democrazia».  

 Ma prima di entrare nel merito della lettura ungarettiana dei fatti, ci serviamo degli 

appelli che la precedono e redatti dal comitato organizzatore (quindi probabilmente anche 

con l’apporto di Ungaretti) per delineare il profilo e l’operato di Francisco Ferrer: 

Francesco Ferrer, fondatore della Scuola moderna e direttore delle relative 

pubblicazioni, non solo propugna idee di libertà e di progresso, ma educa con le norme 

del razionalismo e combatte per conseguenza il clericalismo cattolico che, come cappa 

di piombo, pesa sulla sua patria. 

Egli, quindi, lotta strenuamente, coraggiosamente e con efficace propagando contro la 

potenza malefica che da secoli impera indisturbata nella Spagna: – è perciò naturale 

che quella potenza, ricordando con invidia i roghi d’un’era fosca, cerchi oggi di farlo 

sopprimere con i così detti mezzi legali. […] Egli continuò calmo ed imperterrito la 

sua propaganda educatrice, mentre, dietro a lui, nell’ombra, la lupa clericale e 

reazionaria stava in agguato, pronta a piombare sulla preda.
241

 

 In seguito all’arresto di Ferrer anche Alessandria si mostra solidale «affinché [egli] 

possa ritornare ai suoi studii, alla sua Scuola, alla sua missione altamente benefica ed 

educatrice».
242

 

 L’intervento di Ungaretti, sintetizzato nell’articolo I Moti della Catalogna, prende le 

mosse proprio dalle contraddizioni del clero spagnolo che accusa Ferrer quale sobillatore 

delle masse, o con le sue stesse parole, «quale anarchico pericoloso, di essere l’istigatore 

principale della rivolta e degli incendi delle chiese e dei conventi di Barcellona»
243

 durante 

la cosiddetta ‘settimana tragica’ del luglio 1909. Scagiona invece in maniera risoluta, sulla 

base di «prove irrefutabili» e ormai accertate, il «grande Educatore», il quale si era fatto 

promotore dei principi di libertà dell’individuo contro ogni autorità precostituita, sia essa 
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Stato o chiesa, a favore invece di un’educazione libera che emancipa dagli gli oscurantismi 

perpetrati dalla chiesa, dalla «miseria» e dalla «superstizione» in cui versa il popolo 

spagnolo a causa della «dominazione pretesca e monacale». Per tale ragione Ferrer aveva 

fondato «le Scuole moderne» che divennero un modello di istruzione laica e di diffusione 

di idee libertarie in tutto il mondo. 

 Passando in rassegna le «cause vere» dei «moti della Catalogna», a voler ribadire la 

necessità di far luce contro un processo ingiusto e il desiderio di abbattere l’«ignoranza» 

dei «poveri disgraziati», Ungaretti si scaglia contro «le così dette classi dirigenti»: in 

primis contro i «teocratici» e i «privilegi» della classe clericale, giungendo a definire 

«vampiri» i «monaci e i congregazionisti»; contro la «vecchia nobiltà castigliana» e, infine,  

contro l’«opulenta borghesia».  

 In realtà, il malcontento generale dell’«affamata gente di Spagna» causato dallo 

«sfruttamento» inferto dall’«oligarchia», la questione economica e le partenze forzate dei 

«riservisti» per la «guerra [coloniale] del Marocco»
244

 furono, agli occhi di Ungaretti, le 

ragioni evidenti dello scoppio della rivolta.  

 In particolare, le manifestazioni degli «operai» e delle loro famiglie erano sorte poiché, 

al contrario delle «classi dirigenti» che potevano evitare di arruolarsi pagando una somma 

di «mille franchi», «la maggioranza della popolazione» era invece costretta a pagare «una 

tassa di sangue» per «difendere gl’interessi particolari dei loro dominatori». Tale 

ingiustizia, sommata alla «brutalità della guardia civile, che senza pietà, aprì un fuoco 

micidiale sul corteo» in protesta, «provocò il furore e l’indignazione della folla, la quale, 

comprendendo come il male maggiore le venisse dalle congregazioni religiose, volse tutta 

la sua ira contro esse, bruciando chiese e conventi». Tuttavia, Ungaretti tiene a sottolineare 

«come generosa e civile, la folla, composta in massima parte di operai educati ad idee di 

progresso, non usò mai violenza alcuna alle persone».  

 In fondo, come per una propensione umana ancora prima che intellettuale, Ungaretti 

chiude la sua relazione con un monito di speranza, «convint[o] che anche questa volta […] 

gli uomini d’azione e di pensiero, che si sentono veramente liberi, sapranno impedire – con 

un’intensa agitazione dell’opinione pubblica – l’orrendo misfatto». 

 Purtroppo il seguito della vicenda non gli darà ragione, ma anzi culminerà nella 

fucilazione del «pioniere del Libero Pensiero» il 13 ottobre, dopo la quale vengono 
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 Il «ME» dà notizia della partenza di 12.000 uomini per il Riff il 6 settembre e di 11.000 per Melilla. Cfr. 
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organizzati manifestazioni in tutto il mondo;
245

 e un corteo
246

 e una commemorazione al 

Cimitero civile di Alessandria in cui viene eretta una lapide in sua memoria
247

 e 

pronunciato un discorso da Giovanni Mundula.
248

 

 La stampa egiziana accoglie coi seguenti titoli la notizia: Un’altra infanzia. Ferrer è 

stato fucilato dall’«Imparziale» del Cairo,
249

 L’exécution de Francisco Ferrer da «Le 

Phare d’Alexandrie»,
250

 The death of Ferrer de «The Egyptian Gazette» da Alessandria.
251

 

Mancano purtroppo all’appello le pagine dei quotidiani alessandrini «Il Messaggero 

Egiziano» e «Les Nouvelles» poiché visibilmente recise dai faldoni conservati presso la 

Biblioteca Municipale di Alessandria.
252

  

 Se volessimo proporre adesso una rapida lettura concordanziale
253

 relativa al singolo 

articolo, vedremmo emergere quali nuclei semantici principali l’accusa ai «privilegi» 
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(lemma che presenta 4 occorrenze) delle «congregazioni» (7 occ.) «religiose» (4 occ.) e 

allo «spirito commerciale e bottegaio della borghesia moderna» e «opulenta» e, dall’altro 

canto, la difesa dell’«educazione» (2 occ.) «libera» (3 occ.), «razionale» (2 occ.), «laica» 

(3 occ.) e «scientifica» a beneficio della classe operaia, proprio come quella impartita dalle 

«Scuole Moderne» di Ferrer. 

 Già da questo scritto e attraverso la figura del pedagogista anarchico spagnolo, a nostro 

avviso si scorgono, gettati sulla carta stampata, alcuni dei pilastri ideologici dell’uomo 

Ungaretti: i valori di solidarietà dietro l’apprezzamento per le azioni comuni di 

indignazione e lotta alle ingiustizie, di apertura ed uguaglianza diffusi attraverso 

l’educazione. Insomma, principi, questi, perseguiti anche dal movimento anarchico 

egiziano dell’epoca e sperimentati in contesti diversi da Ungaretti in questa terra 

d’«Affrica», dalla partecipazione alle proteste di massa sino a giungere all’impegno di 

formatore alla UPL. Tali ideali, superando in tal modo il singolo caso storico, si pongono 

alla base della sua presa di coscienza della condizione umana e si consolideranno qualche 

anno dopo in tutto il loro vigore in forma di poesia. 

 A distanza di un anno dal caso Ferrer, Alessandria tributa ancora un omaggio al libero 

pensatore ed esattamente il 15 ottobre all’UPL si tiene Una commemorazione Ferrer – 

questo è anche il titolo di un trafiletto della sezione «Cronaca» del «Messaggero Egiziano» 

del 14 che ne annuncia l’organizzazione – alla quale presiede, anche questa volta, il «sig. 

Giuseppe Ungaretti».
254

  

 Dalla relazione dell’incontro, pubblicata nel numero del 17-18 ottobre
255

 e firmata da un 

certo «P.»,
256

 si viene a conoscenza del fatto che egli sia stato scelto dai «giovani del 

circolo Ateo» a «degno commemoratore di Francisco Ferrer», molto probabilmente per la 

sua capacità, apprezzata l’anno precedente nella riunione del 4 ottobre, di rievocare 

debitamente la figura e l’operato del pedagogista spagnolo. Ed è proprio questo forse 

l’aspetto più caro a Ungaretti se sia nella riunione di sensibilizzazione del 1909, che in 

questa del 1910 l’accento sembra essere posto sulla funzione dell’«educazione popolare». 

Un ruolo, quello dell’«oratore», di grande responsabilità e al contempo di indubbio spicco, 

                                                                                                                                                    
SAVOCA, Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti: testo, concordanze, liste di frequenza, indici, 

introduzione di M. Petrucciani, Firenze, Olschki, 1993. 
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se gli è affidato l’elogio offerto dalla comunità italiana di Alessandria di colui che, senza 

mezzi termini, sarà definito all’indomani della notizia dell’uccisione il «Grande 

Martire».
257

  

Ecco il reportage dell’incontro tenuto da Ungaretti. 

 Come si legge, «Giuseppe Ungaretti» «cominciò esultando l’energia che incita non al 

pianto sulla tomba degli eroi, ma bensì alla gioia per l’affermazione compiuta, e che incita 

a perseverare»; non un tono di mestizia, dunque, ma anzi di entusiasmo è quello scelto dal 

relatore per ricordare il «sacrifizio di Ferrer» e per incoraggiare l’«educazione», l’unica da 

cui si possa «attendere la salvezza».  

 Possiamo presupporre così che egli non sia stato scelto solo in virtù di una sua evidente 

capacità oratoria («si erano dato convegno […] ad ascoltare la forbita parola di Giuseppe 

Ungaretti»), ma forse e anzitutto in virtù di una adesione agli ideali promossi dallo stesso 

Ferrer. Non sembrerebbe strano neanche supporre che i giovani del circolo Ateo possano 

vedere in lui la guida intellettuale di tutti coloro che si professano ‘liberi pensatori’. In 

questo segno si può collocare, a nostro avviso, la declamazione dell’«ode alle Fonti del 

Clitunno» tratta dalle Odi barbare di Carducci.  

 Immaginiamo che i versi che abbiano particolarmente ispirato Ungaretti siano quelli 

rivolti contro l’ascetismo e quelli in cui, rinnovando all’Italia il saluto virgiliano, il poeta la 
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invita a risorgere nella chiarezza razionale e nell’integrità morale greca e romana, nella 

libertà e nel progresso dei tempi nuovi (vv. 77-156).  

[…] Tutto ora tace. Nel sereno gorgo 

la tenue miro salïente vena: 

trema, e d’un lieve pullular lo specchio 

segna de l’acque. 

 

Ride sepolta a l’imo una foresta 

breve, e rameggia immobile: il diaspro 

par che si mischi in flessuosi amori 

con l’ametista. 

 

E di zaffiro i fior paiono, ed hanno 

de l’adamante rigido i riflessi, 

e splendon freddi e chiamano a i silenzi 

del verde fondo. 

 

A piè de i monti e de le querce a l’ombra 

co’ fiumi, o Italia, è de’ tuoi carmi il fonte. 

Visser le ninfe, vissero: e un divino 

talamo è questo. 

 

Emergean lunghe ne’ fluenti veli 

naiadi azzurre, e per la cheta sera 

chiamavan alto le sorelle brune 

da le montagne, 

 

e danze sotto l’imminente luna 

guidavan, liete ricantando in coro 

di Giano eterno e quanto amor lo vinse 

di Camesena. 

 

Egli dal cielo, autoctona virago 

ella: fu letto l’Apennin fumante: 

velaro i nembi il grande amplesso, e nacque 

l’itala gente. 

 

Tutto ora tace, o vedovo Clitumno, 

tutto: de’ vaghi tuoi delúbri un solo 

t’avanza, e dentro pretestato nume 

tu non vi siedi. 

 

Non piú perfusi del tuo fiume sacro 

menano i tori, vittime orgogliose, 

trofei romani a i templi aviti: Roma 

piú non trionfa. 
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Piú non trionfa, poi che un galileo 

di rosse chiome il Campidoglio ascese, 

gittolle in braccio una sua croce, e disse 

― Portala i servi. ― 

 

Fuggîr le ninfe a piangere ne’ fiumi 

occulte e dentro i cortici materni, 

od ululando dileguaron come 

nuvole a i monti, 

 

quando una strana compagnia, tra i bianchi 

templi spogliati e i colonnati infranti, 

procedé lenta, in neri sacchi avvolta, 

litanïando, 

 

e sovra i campi del lavoro umano 

sonanti e i clivi memori d’impero 

fece deserto, et il deserto disse 

regno di Dio. 

 

Strappâr le turbe a i santi aratri, a i vecchi 

padri aspettanti, a le fiorenti mogli; 

ovunque il divo sol benedicea, 

maledicenti. 

 

Maledicenti a l’opre de la vita 

e de l’amore, ei deliraro atroci 

congiugnimenti di dolor con Dio 

su rupi e in grotte:  

 

discesero ebri di dissolvimento 

a le cittadi, e in ridde paurose 

al crocefisso supplicaro, empi, 

d’essere abietti.  

 

Salve, o serena de l’Ilisso in riva, 

o intera e dritta a i lidi almi del Tebro 

anima umana! i fóschi dí passaro, 

risorgi e regna.  

 

E tu, pia madre di giovenchi invitti 

a franger glebe e rintegrar maggesi 

e d’annitrenti in guerra aspri polledri 

Italia madre,  

 

madre di biade e viti e leggi eterne 

ed inclite arti a raddolcir la vita, 

salve! a te i canti de l’antica lode 
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io rinnovello.  

 

Plaudono i monti al carme e i boschi e l’acque 

de l’Umbria verde: in faccia a noi fumando 

ed anelando nuove industrie in corsa 

fischia il vapore.
258

 

 Non saranno passati inosservati, in particolare, gli accenti di anticlericalismo e di 

abiezione cristiana dei versi 113-116 («Più non trionfa, poi che un galileo / di rosse chiome 

il Campidoglio ascese, / gittolle in braccio una sua croce, e disse / ― Portala i servi. ―»), 

in cui vengono denunciate la dissoluzione e la corruzione medievale del cristianesimo, che 

imponeva umiltà e rassegnazione.
259

 Al contrario, nella città di Ipazia Ungaretti si scaglia 

difatti contro «la rettorica dei faciloni» e con coraggio promuove l’emancipazione 

attraverso «l’educazione popolare» e un nuovo illuminismo ‘della ragione’ contro gli 

oscurantismi della religione, ponendosi sui passi di Ferrer. 

 Ecco, «il discorso fu alto, pieno di voce di entusiasmo, […] [una] insolita affermazione 

di pensiero scevro di settarismo crudo», scrive chi vi ha assistito; e ciò che giunge a noi 

dell’Ungaretti di questi anni non è solo un prezioso tassello per la ricostruzione biografica 

e per la definizione del ruolo di intellettuale, ma anche e soprattutto il coacervo di valori 

che ancora certamente risentono della «vivacità di un carattere veemente»
260

 di un giovane 

appassionato.  

 L’avventura anarchica e la primissima attività di giornalista, novelliere e critico 

letterario sembrano creare un sostrato comune di ideali e temi che si inseriscono nello 

spartito valoriale proprio dell’uomo e del futuro poeta Ungaretti: le note, o almeno alcune 

di esse, che vanno a comporre tale partitura risuonano di fiducia nell’educazione – si 

vedano a tal proposito anche gli articoli sul «Messaggero» de Il caso Pardo (16 gennaio 

1910), L’insegnamento dell’agricoltura (28 maggio 1910) e Per i bimbi di Salgari (3 

maggio 1911) –, e nei giovani – come si evince per esempio dai discorsi al Circolo di 

Liberi Studi di cui riferisce l’articolo Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini (5 giugno 1910) –. 
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4.2.4 Dalla fine dei furori anarchici agli albori religiosi 

 Negli anni 1906-1910 il giovanissimo Ungaretti, come illustrato sin qui, non si sottrae 

all’impegno politico e sociale, dando il suo personale e decisivo contributo di intellettuale 

alle comunità di Alessandria e del Cairo. 

 A questo punto ci sia concesso però di immaginare l’esperienza anarchica come una 

parabola discendente, e a suggerirci tale figurazione sono alcune testimonianze di Pea degli 

anni ’50 ma forse ancor prima gli stessi scritti ungarettiani sul «Messaggero». Se tale 

parabola agli esordi raggiunge picchi di furori, pensando al «neofita, tutto fuoco»,
261

 al 

«mistico come qualche volta i novizi negli abbandoni senza misura»,
262

 quale era Ungaretti 

al suo ingresso alla «Baracca rossa» – si ricordi anche un episodio narrato dall’amico 

versiliese in cui questi lo disarma di una «rivoltella»
263

 –, in seguito, intorno al 1910,
264

 

inizia a invertire la sua tendenza – per l’idea che ci siamo fatti – in virtù degli 

«ammaestramenti»
265

 pacificatori di Pea, delle letture e del sopraggiungere della poesia. 

Ma leggiamo dalle parole di quest’ultimo come avviene tale cambio di rotta: 

A moderare, non a spegnere, la vivacità di un carattere veemente, il cui controllo 

pratico, intendi nei rapporti sociali e umani, non era facile per un giovane onesto e 

impulsivo qual’era [sic] Ungaretti. Insomma io ero Pilade, e lui Oreste. Dovevo 

dunque frenarlo, che, infatti, di Oreste, Ungaretti aveva spesso le furie. Ma poi non 

andò molto in là, che anche lui si avvide come certe ideologie aberranti danzino tra la 

pazza rovina e il suicidio.
266

 […] 

Ma adesso la poesia già prendeva il sopravvento su tutto. Addio ateismi e politiche.
267

  

A placare l’animo irruento di Ungaretti è così il più anziano Pea che con il suo sguardo 

forse più disilluso sulla vita sembra destare l’amico ‘Oreste’:  

[…] i sette anni, che tanti ne ho io più di lui, mi autorizzavano ad ammaestrarlo. 

[…] Io avevo tre figlioli ed ero ancora quasi analfabeta. Ungaretti […] di lettere 

sapeva già il fatto suo. In questo era lui che poteva ammaestrare me. Ma la vita la 

conoscevo io, con l’esperienza e il peso della famiglia, dei traffici, e di quel po’ di 
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mondo che mi aveva travagliato dall’infanzia fin qui. E adesso stavo per perdere i 

fumi dell’entusiasmo per le dottrine della Baracca […].
268

 

Anche Rebay sostiene che: 

il ribellismo giovanile da lui [Ungaretti] più volte rievocato nell’età matura, in realtà, 

non dovette corrispondere che a una fase tutto sommato adolescenziale della sua 

esistenza. Più tardi, e certamente già al tempo delle collaborazioni al «Messaggero», 

ovverossia agli albori della sua carriera di scrittore, Ungaretti è un giovane che per 

esempio può guardare con distacco e ironia agli ideali anarchici e alle posizioni 

materialistico-atee da lui medesimo si suppone condivide durante la frequentazione 

della «Baracca rossa» di Enrico Pea e del gruppo sovversivo facente capo al 

settimanale di propaganda atea, il «Risorgete!».
269

 

A questo punto, dopo aver accertato la funzione decisiva di Pea, intento a «buttar acqua sul 

fuoco»,
270

 non ci resta che determinare il peso specifico della poesia e più in generale della 

letteratura. Sempre da Pea difatti si apprende: 

E senza rimpiangere l’eredità perduta in tentativi di commercio, ecco Ungaretti 

buttarsi a capofitto unicamente sulla carta stampata, alla curiosità del sapere. Una 

trafila di relazioni dalla Francia e dall’Italia. Non un movimento di poesia, di cui non 

si informi e non mi informi. Mangia più libri e riviste che pane: si nutrisce per sé e per 

me. Per sé immagazzina. Spinge me a lavorare.
271

 

 E proprio la «carta stampata» è ora oggetto della nostra attenzione. Del resto, già nella 

Commemorazione Ferrer del 15 ottobre avremmo potuto individuare i germi di un 

progressivo affievolimento dei fuori anarchici: Ungaretti, attraverso le parole di «P.», 

aveva già denunciato, prendendovi le distanze, «la rettorica dei faciloni, i quali non si 

propongono di educare ma di facilmente entusiasmare le folle con viete immagini 

enfatiche».
272

 E se i «faciloni» fossero proprio gli anarchici furiosi e violenti che 

successivamente tornerà a criticare in una delle sue «bizzarrie»? 

 La novella Fifina a Titina,
273

 pubblicata il 15 gennaio 1910 sul «Messaggero», sembra a 

tal proposito dare delle risposte al nostro quesito. Anche se sotto la veste di una novella a 

tratti divertente – da cui il sopratitolo che lo accomuna a Halil –, Ungaretti, anch’egli 

personaggio della cornice narrativa, critica aspramente i convincimenti di chi come 

Rodomonte, protagonista maschile del racconto, si è fatto ingannare dalla passione 
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politica; e tutto ciò avviene attraverso un tono ironico (si prende gioco proprio di coloro i 

quali fino a qualche tempo fa erano suoi compagni e mediante un lessico dispregiativo e 

mediante una satira sferzante) e iperbolico (si veda la generalizzazione di tutti gli anarchici 

e di tutti i credenti).  

 Se il linguaggio del potere degli scritti del ‘periodo anarchico’ ruotava attorno ai nuclei 

semantici della lotta alle ingiustizie sociali, agli ideali di educazione, laicità, libertà di 

pensiero e rispetto altrui, il lessico del 1910, memore di un anarchismo da cui prende ormai 

le distanze, si avvale satiricamente del campo semantico del calore, del fuoco e 

dell’inferno per criticare le ‘modalità’ di un coinvolgimento politico eccessivo.  

 Rodomonte è difatti «indemoniato», infervorato da «una vera passione», è spesso preda 

di «scatti furiosi», si «infiamma» come avesse la «febbre», con un «tal calore» che 

«brucia» chi invece, fredda come la moglie Fifina, è lontana da questo mondo di cui però 

subisce l’irruenza («Ora Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, burbero, 

insolente; è muto, arcigno, vile») e la violenza («Rodomonte mi ha anche percosso»). 

Sebbene i principi in cui crede Rodomonte («Si deve pur lavorare per l’Idea, per 

l’Umanità. Non ti sembra giusto, Fifina, che venga il giorno di gioia per tutti?») siano 

ammirevoli e condivisibili – ricordiamo ancora che il giovane Giuseppe si era battuto con 

fervore per tutto ciò –, tuttavia, ora che è pacato e maturato, Ungaretti li rappresenta in 

maniera caricaturale («È necessario, Rodomonte, che tu sia presidente di lì, segretario di là, 

cassiere di sù, consigliere di giù?») insieme a «quegl’infami partiti» che sono, a dire della 

povera Fifina, «la rovina dell’anima e del corpo».  

 Per la prima volta sono contrapposti due universi ben precisi: quello delle «riunionaccie 

sacrileghe», delle «empie conferenze di propaganda», delle «bestemmie contro la […] 

santa religione» proprio a Rodomonte, e quello di Fifina, «timor[ata] di Dio», «cieca», che 

per amore del marito «sopport[a]» «le pene di tutti» e «perdon[a]» anche la violenza fisica.  

 Ma anche quest’ultimo mondo, quello della religione, – rappresentato simbolicamente 

dal «libro antico di preghiere» e dalla figura di «Suor Adalgisa» – non è esente dal giudizio 

di Ungaretti, il quale lo presenta in stretto connubio, quasi contaminato, con tutta una serie 

di credenze popolari – incarnate dallo «sciek Abdel Rahman, lo stregone che sta in fondo a 

via Mahrusa», al quale Fifina ricorre nella speranza di far rinsavire il marito – e da tutto un 

rituale proprio della stregoneria.  

 A dimostrazione dell’ironia che sottende anche la sequenza narrativa relativa al 

cerimoniale pseudo-religioso durante le formule recitate dallo sciamano, si veda l’utilizzo 

del numero «sette»:  
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Ha voluto che gli mostrassi il palmo della mano, e poi, coll’indice della mia destra, 

che la sua manca guidava, m’ha fatto segnar sette volte, in sette file, sette figure 

circolari, su sabbia ch’era distesa sopra un tappetino verde, a frangie d’oro. Poi, prese 

un fogliettino quadrato di carta gialla e rossa, lo tagliuzzò tutt’in giro, per dargli, come 

tanti dentini aguzzi. Domandò quant’anni avessi, quanti ne avesse Rodomonte. E 

scrisse tutto, e scrisse anche delle parole curiose e segrete, che dovrò ripetere sette 

volte al giorno, bevendo sette sorsi di un liquor bianco, dopo averlo esposto ogni sera 

al sereno, per sette settimane. E poi cucì la carta in un sacchettino di cuoio nero, che 

mi raccomandò di far indossare a Rodomonte.
274

 

Se la diatriba sorta a tal riguardo tra Ungaretti e Pea è stata riportata da Rebay,
275

 tuttavia 

alcune interpretazioni potrebbero essere, a nostro avviso, ancora integrate. L’iterazione del 

numero «sette» potrebbe celare ai nostri occhi una divertita ma camuffata 

desacralizzazione del suo significato mistico e religioso, poiché tanto per il credo cristiano 

(sette sono i giorni della creazione, i sacramenti, le virtù e i vizi capitali) quanto per quello 

musulmano (sette sono gli attributi fondamentali di Allah, i cicli creati da Dio e i giri che i 

fedeli devono compiere attorno alla Kaba alla Mecca) esso ha un valore singolare. Il 

tormento irresistibile di quel numero, di cui scrive a Pea in una lettera dal Cairo,
276

 è 

probabilmente imputabile a una assidua e martellante frequentazione delle pratiche 

religiose della madre ma anche di quelle dei suoi amici musulmani. Tuttavia, oggetto di 

questa critica non è il mondo musulmano, bensì un altro a lui più vicino anche per 

esperienza familiare, ovvero quello cristiano. Ciò che emerge chiaramente è difatti anche 

l’intento di Ungaretti di contestare la religione cristiana poiché molto spesso intrisa di 

«superstizioni»
277

 a cui i «creduloni» prestano facile orecchio lasciandosi abbindolare «da 

frasi di cortesia e di conforto».   

 Un anno dopo Fifina a Titina, Ungaretti pubblica sulle colonne del «Messaggero» un 

contributo di critica letteraria sul Martyre de Saint Sébastien, che ha tutto il sapore di 

un’apologia di D’Annunzio.
278

 Ma ciò che colpisce al di là della questio letteraria con 

Emilio Cecchi, che dal canto suo aveva pubblicato su «La Tribuna» una pessima 

recensione sull’opera d’annunziana tanto da indurre Ungaretti a dire la sua,
279

 è una nuova 

e nascente presa di posizione nei confronti di quelle che, da diciottenne, considerava 

«aberrazioni», ovvero, i principi del «cristianesimo». Se ne riporta di seguito un estratto: 
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Due milleni [sic] di cristianesimo portiamo, noi ultimi: e ancora a quella fonte 

interiore ed inesausta attingere bisogna, sino ad estinguerla. Mai poeta impresse risalto 

alle figure pari a quello che nelle notti insonni, a fatica indomita di polpastrelli agili, 

egli imprime.  

 San Sebastiano è la fede, la fede che smuove le montagne a semplici agitamento [sic] 

di dita, che infonde contentezza ai martiri, è la voluttà lo spasma, è la frenesia più 

possente di tutte, dell’anima donata all’idea, è la giovinezza balda e adonica ritta su 

carboni accesi di castità poiché lo spirito ha superato la carne. Ed ecco incedere la 

febbricitante, mondata da peccati, or che la febbre santa l’arde; ecco l’imperatore; 

ecco la madre addolorata; ecco la turba turpe dei bestemmiatori, le donzelle supplici, il 

popolo attonito romoroso, gli arcieri appassionati; preghiera!... e l’ora gaudiosa, e 

l’ora gloriosa… e rochi rantoli… e vagiti tinnanti… e d’inni splendore!...
280

 

 

Come ha avuto modo di osservare Rebay, tra queste righe si cela «una autentica 

riaffermazione della tradizione e dei valori cristiani da parte del poeta delle Laudi»,
281

 e ciò 

avviene, come accadrà spesso in questi anni egiziani (e non solo), mediante una sorta di 

rispecchiamento con la materia scritta. In altre parole, è come se Ungaretti, volendo 

condividere con i lettori un messaggio o farsi promotore di idee, valori in ambito letterario, 

artistico ma anche del vivere civile, operasse una scelta ex animo degli autori e delle opere 

a cui far esprimere il suo stesso pensiero. Non è altro che quell’«affinità d’animo, di gusti, 

d’intelligenza» di cui scriverà nel saggio L’esportazione letteraria nel 1926.
282

 Dunque in 

questo caso, l’appassionato redattore ventitreenne, con il pretesto di riabilitare la fede 

cristiana agli occhi del poeta italiano mediante la figura di San Sebastiano, non fa altro che 

esprimere una sua seppur timida simpatia nei confronti del cristianesimo. 

 Tale avvicinamento si concretizza, come ha intuito giustamente Rebay, nello scritto del 

14 gennaio 1912.
283

 

 Ma procediamo per gradi, poiché prima di questo, indizi e spie di un cambiamento in 

atto sono già riscontrabili quasi un anno prima nell’articolo Nuovi libri del 30 gennaio, 

quando per annunciare le nuove opere di Pea, «Poeta nostro amico», in realtà Ungaretti 

dispone di un vocabolario nuovo, che quasi stupisce. Ecco comparire, per la prima volta 

senza un tono ironico, satirico o dissacrante, parole come «peccati», «massima cristiana», 

«sorreggere», «perdonare», «amore», «colpa», «benedetta», «raccoglimento», «terra 

santa», «creature», «anime», «nutrimento» in senso spirituale e «cenacolo».  
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 E se la pacificazione dell’anima, profusa da Pea, fosse passata anche attraverso il libro 

della Bibbia? Egli difatti ricorda nella sua opera autobiografica di possere la versione del 

Diodati e di averne ricavato sollievo: 

[…] la Bibbia l’avevo letta e ne possedevo una bella edizione, proprio quella nella 

traduzione del Diodati, lucchese come me e come me espatriato. Era stata la Bibbia 

che m’aveva in parte avviato al gusto delle lettere. La nostalgia mi si placava, 

leggendo i fatti dell’Antico Testamento seppure in quella forma antiquata e prolissa 

ma tuttavia ricca e precisa, fiorita nei modi d’uso del mio paese.
284

  

Potremmo quasi immaginare, per la forte amicizia che li lega e per l’ascendenza 

incontestabile che il versiliese ha su Ungaretti, che l’avvicinamento alla fede cristiana di 

Pea, occorso proprio per il tramite del Testo Sacro, sia avvenuto negli stessi termini per 

Ungaretti: «Mi doveva venire più tardi la voglia di Dio bestemmiando, la voglia alle lettere 

e alla curiosità del credere e del negare da un libro comprato in un tempio di 

protestanti».
285

 

 E per di più, Ungaretti esordisce l’articolo su Pea, parafrasando in maniera personale un 

versetto del Vangelo di Luca con queste parole: «che molto sia perdonato a chi molto 

ami».
286

 Se Luca della versione Diodati aveva scritto «a chi poco è rimesso poco ama»,
287

 

il giovane Giuseppe ne azzarda quasi, con grande acutezza, un’esegesi che, seppur 

spicciola e banale, è foriera della sua interpretazione dello spirito cristiano: l’avverbio 

«poco» è mutato in entrambi i casi in «molto», quasi a mettere in rilievo la positività e 

l’amorevolezza che si cela dietro al perdono cristiano. 

 Ritorniamo all’articolo del 14 gennaio 1912, poc’anzi anticipato, per trovare conferma 

nell’ultimo scritto del «Messaggero» di un percorso di «spiritualità» che adesso giunge ad 

un approdo. Cogliendo nuovamente l’occasione di un necrologio nei confronti di Mario 

Rapisardi, «moss[o] da ambizioni di apostolato» in vita e venuto a mancare solo il 4 

gennaio, Ungaretti sottoscrive un’autentica professione di fede, pochi mesi prima della 

partenza per l’Europa: 
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Io credo, ed è professione di fede umile, che dichiaro: contro mill’anni, neppure il 

genio: mill’anni… 

 Giuseppe Ungaretti
288

 

Una fede «umile», semplice, purificata, potremmo dire, lontana dall’anticlericalismo a tutti 

i costi ma, sull’esempio di Rapisardi, sempre schiva degli oscurantismi e delle costrizioni 

dogmatiche. Questi ci sembrano gli albori di una fede ‘essenziale’ – termine questo caro 

alla poetica ungarettiana e lo vedremo anche più avanti per gli anni egiziani –, di natura 

francescana, «ridotta a una austera semplicità verbale, intonata all’armonia col creato», 

quella «font(e) di primordiale innocenza che Ungaretti si protese a riconquistare per 

proprio conto».
289 
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1.3 ‘Giornalista’ 

 Per comprendere la percezione che Ungaretti matura nel corso del tempo tra le sue due 

patrie, la natia, l’Egitto, e quella di sangue, l’Italia, mi avvarrò di due testi del circuito 

letterario ungarettiano: uno, dal titolo L’insegnamento dell’agricoltura e pubblicato sul 

«Messaggero Egiziano» d’Alessandria d’Egitto il 28 maggio 1910; l’altro, Il lavoro 

degl’Italiani, pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino il 6 agosto 1931 e poi, 

insieme agli altri articoli nati da un viaggio di ritorno in Egitto, nel numero speciale di 

«Letteratura» del 1958 con il titolo Quaderno egiziano. Quest’ultimo costituirà il primo 

nucleo delle prose di viaggio de Il deserto e dopo, pubblicate nella collana mondadoriana 

dello «Specchio» nel 1961. 

 Proporrei ora un percorso a ritroso, a partire perciò dall’Ungaretti del Quaderno, ormai 

lontano da Alessandria, nella temperie degli anni Trenta.  

 Mio padre venne in Egitto insieme a un fratello per i lavori del Canale di Suez.
290

  

Con queste parole ha inizio il suo, e il nostro, viaggio della e nella sua memoria 

autobiografica e letteraria insieme. Un autentico itinerario di conoscenza di sé e del popolo 

italiano e mediante questo del popolo egiziano. Un percorso «alla ricerca di un luogo in cui 

poter rintracciare i segni della propria identità»,
291

 in cui la ‘questione dell’identità’ si 

gioca anche nella partita del riconoscimento dell’altro. 

Dico queste cose non per parlare di me, ma per dire in che modo andrebbe sentito il 

legame tra l’Italia e l’Egitto.
292

  

Ungaretti tiene a sottolineare, con vigore, quanto sia stato rilevante l’apporto dei 

connazionali italiani allo sviluppo del Paese egiziano.  

 Non manca inoltre di enfatizzare «il debito di riconoscenza che l’Egitto […] ha verso di 

noi», noi, popolo italiano. È da porre in rilievo a questo punto la ripetizione dell’aggettivo 

«italiano» e del pronome «noi», molto spesso contrapposti in questo testo all’aggettivo 

«egiziano», a voler rimarcare la distanza del bagaglio culturale di un popolo rispetto 

all’altro. È come se, dopo aver lasciato la costa africana nel 1912 alla volta dell’Italia 

prima e della Francia come meta ultima, Ungaretti, in occasione del suo nòstos nel 1931, 

europeo in un’Italia degli anni Trenta in cui l’ideologia fascista e il mito colonialista 

sembrerebbero orientare i racconti di viaggio (come suggerisce Montefoschi), dicevo, è 
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come se guardasse la storia dell’Italia e dell’Egitto quasi con gli occhi di un colonialista. 

Leggiamo infatti dalla medesima prosa: «[…] la nostra iniziativa non ha ancora avuto il 

meritato riconoscimento»
293

 e per tale ragione rivendica per la comunità italiana ancora in 

loco «vantaggi» e «tutela».  

 Tutt’altra sensibilità si può apprezzare in altri scritti del Quaderno Egiziano, dove a 

prevalere è un tono nostalgico e malinconico nei confronti di quello che definisce invece 

«il [suo] Egitto», martoriato da una colonizzazione efferata per mano di Inglesi e 

Francesi.
294

 Ne Il deserto emergono, ad esempio, sentimenti di attaccamento nei confronti 

della «[sua] Alessandria»; o ancora nella prima prosa Per mare interno  si legge: «Non so 

quale rancore mi invade, d’amarla, questa mia città natale!». Sentimento, questo, che è 

stato già espresso e variamente declinato nelle poesie: si rievochi solamente Monotonia.
295

  

Da poeta e uomo adulto, nel ricordo della sua giovinezza, scriverà: 

Ho avuto sempre compagni appartenenti a qualsiasi suddivisione religiosa. […] I miei 

compagni erano ragazzi che appartenevano a tutte le credenze e alle più varie 

nazionalità. È un’abitudine presa dall’infanzia quella di dare, certo, un’importanza alla 

propria nazionalità, ma insomma di non ammettere che non potesse essermi fratello 

chi ne avesse un’altra.
296

 

L’uomo Ungaretti è «frutto / d’innumerevoli contrasti d’innesti»,
297

 originatisi e 

sperimentati tutti nella città di Alessandria. Egli ha respirato quest’aria e non poteva non 

rimanerne influenzato.  

 L’apertura culturale diviene disposizione d’animo nel giovane Ungaretti e la si 

percepisce nella sua formazione egiziana e con tutta la sua forza già nell’articolo del 

«Messaggero Egiziano», L’insegnamento dell’agricoltura. 

 Testimonianza fondamentale anche del suo interesse nei confronti dello scambio socio-

culturale tra il popolo italiano e quello egiziano è già la sua collaborazione alla testata del 

«Messaggero Egiziano». 

 L’articolo di Ungaretti a cui faccio riferimento, come abbiamo già avuto modo di 

affermare, è tra i più interessanti di quegli anni anche dal punto di vista antropologico. 

Nello specifico, esso è collocato alla rubrica Nelle scuole ed è firmato «U.», ma per 
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coerenza stilistica e per la forza valoriale che vi si cela, lo abbiamo attribuito ad 

Ungaretti.
298

 

 È qui che per la prima volta compaiono i termini dell’«ermeneutica (ungarettiana) del 

legame inter-umano», per dirla con Ricœur:
299

 È qui che attraverso un testo 

sull’educazione, sull’istruzione della comunità italiana in Egitto, si esplicita il suo 

desiderio di fusione, di sincera vicinanza con l’«elemento indigeno», come lo chiama lui.  

Affinché questo possa avvenire, Ungaretti auspica che la scuola possa formare dei 

«giovani educati all’affetto di questo paese, e della sua storia e della sua civiltà, […] che 

[possano convivere] fratellevolmente al contatto degli indigeni, nell’interno d’Egitto dove 

ferve il lavoro egiziano, [e che] perseguissero opera costante d’infiltrazione, 

d’assimilazione […]. La nostra coltura e la nostra anima si fonderebbero alle tradizioni ed 

allo spirito di questo popolo, che verrebbe a noi per attrazione riconoscente».  

 E continua:  

È necessario che fra noi e gli egiziani vi sia fraternità, ed è bene che ciò derivi da 

reciprocità, dirò meglio: da identità d’interessi. 

 Agli occhi del ventiduenne Ungaretti, la collaborazione e la compenetrazione culturale 

dei due popoli deve iniziare già tra i banchi di scuola e delle università, e deve passare per 

la conoscenza della lingua, degli usi e costumi degli egiziani e in questo caso delle tecniche 

agricole. Perché solo se si va alla ricerca dell’altro, con la voglia di ‘conoscerlo’ 

‘veramente’ e di plasmarsi grazie al suo contatto, si può parlare di integrazione vera e di 

relazione autentica. 

 La sua «riflessione di ordine pratico-politico volta a una concreta filosofia 

dell’azione»
300

 ci rimanda l’immagine di un uomo partecipe all’azione sociale e civile nella 

sua Alessandria del primo Novecento, alfiere di una prossimità, di un «legame 

interumano» che siamo chiamati a riscoprire. 
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1.4 ‘Traduttore’ 

 Come anticipato nel paragrafo sulle letture di Ungaretti alla biblioteca del Mex, dai 

cataloghi d’asta della famiglia Thuile da ciò che è rimasto negli anni ’50 è emersa la 

presenza, tra gli altri, del volume «POE (Edgar). Histoires et nouvelles histoires 

extraordinaires. Trad. de Charles Baudelaire, [Paris], A. Quantin, 1884. 2 vol. in-8, 

maroq. tête de nègre, compositions mosaïq. sur les plats. (Kieffer). Gravures hors-texte».
301

 

Ciò significa che per la traduzione di Silence. – A Fable di Edgar Allan Poe, risalente al 

1910, Ungaretti dispone probabilmente del testo originale in lingua inglese (la cui edizione 

rimane incerta, seppur con l’ausilio del catalogo in cui l’opera non compare perché magari 

ceduta, perduta o già venduta all’epoca), ma possiede con certezza la traduzione 

baudelairiana, nell’edizione del 1884 e non del 1893, come avrebbe ipotizzato Ossola.
302

 

Tale ricognizione diviene pertanto elemento determinante all’interno della presente 

ricostruzione critico-ermeneutica in quanto Baudelaire sembrerebbe così assumere il ruolo 

di intermediario imprescindibile dell’opera poeiana o, persino, punto di partenza, se si 

suppone l’inesistenza del testo inglese.
303

 Non solo. Questo dato appare di grande rilievo 

per altri tre ordini di ragioni: anzitutto per la costituzione della ‘biblioteca egiziana di 

Ungaretti’;
304

 in seguito, per l’individuazione di un nuovo testimone, in termini filologici, 

la cui esistenza era stata sin qui solamente ipotizzata dalla critica; e infine per la 

definizione, già a partire dagli anni egiziani, di quella che diverrà una pratica traduttiva 

consolidata dell’Ungaretti maturo. Ma entriamo nel merito. 

 In occasione del ritrovamento di alcuni scritti egiziani pubblicati da Ungaretti nel 

«Messaggero Egiziano» e della pubblicazione del volume Vita d’un uomo. Traduzioni 

poetiche, sono stati riportati alla luce un contributo dell’11-12 luglio 1910, contenenti 

Silenzio, la traduzione di una delle fancies di Poe, tratta dalle Romances of Death, incluse 

nella raccolta Tales of the Grotesque and Arabesque del 1840. Già Rebay nel ’79 aveva 
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 Cfr. G. UNGARETTI, Silenzio. Col testo originale di Edgar A. Poe e la traduzione di Charles Baudelaire, a 

cura di C. Ossola, Alpignano, Tallone editore, 2009 e nello specifico si veda la Nota all’edizione alle pp. 70-

71. 
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 Ungaretti studia la lingua inglese all’Istituto Don Bosco di Alessandria, come rivelano le pagelle 

recuperate da GIANNI VILLANI in Giuseppe Ungaretti, scolaro ‘segreto’, «Nuova Rivista di Letteratura 

Italiana», 2, 2002, pp. 307-354. Tuttavia, considerato che la sua formazione prosegue all’Ecole suisse Jacot e 

che gli ambienti culturali frequentati prediligono il francese come lingua veicolare, è possibile ipotizzare che 

la conoscenza dell’inglese sia rimasta di livello scolastico.    
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 Oggetto di studio della tesi di dottorato della sottoscritta, attualmente in corso. 
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intuito l’influenza della traduzione baudelairiana nella versione italiana realizzata da 

Ungaretti, pur non avendone fornito di fatto ragguagli testuali.
305

 Anche Ossola comprende 

che «l’influenza di Baudelaire è tanto profonda, tanto persistente che ne potremmo trovare 

traccia persino nelle prose «egiziane»»,
306

 escludendo pur tuttavia proprio questa 

primissima prova di scrittura, sulla quale Ungaretti così si esprimerà:  

Scrivevo, ero ancora quasi un ragazzo, su un quotidiano d’Alessandria d’Egitto, Il 

Messaggero Egiziano, noterelle di critica, e una volta vi pubblicai anche un racconto 

dal libro dei “Racconti straordinari” di Poe. Fu il mio primo peccato di scrittore. 

Rileggerei volentieri quella prosa se potessi ritrovarla. Non ne ricordo più nemmeno il 

titolo. Credo che fosse di scrittura molto forbita, come si usava allora […]. Non ne 

gusterei più lo stile senza dubbio, ma forse nell’ispirazione che ricordo sincera, 

troverei modo di rivedermi come ero allora, e la memoria anche se verrà a 

documentare che molti anni sono passati, e che ormai sono vecchio, la memoria nelle 

sue evocazioni è sempre cordiale sempre nelle cose spegne la loro crudeltà.
307

 

 Oggi, carte alla mano, è possibile intraprendere un’accurata indagine testuale che tenga 

in considerazione non più solamente l’originale inglese e la versione ungarettiana ma, 

come poc’anzi accennato, anche la versione francese, con la quale abbiamo ragione di 

credere che il ventiduenne Ungaretti si era misurato.
308

 I riferimenti puntuali più 

emblematici di questa comunanza, che a tratti si potrebbe definire ‘filiazione’ di Ungaretti 

nei confronti di Baudelaire, nonostante non manchino gli spunti originali del giovane 

traduttore, concernono i diversi livelli del testo, da quello lessicale e semantico, a quello 

fonetico e morfosintattico, sino a giungere alla punteggiatura.  

 Già a partire dall’epigrafe del poeta greco Alcmane, si nota come la traduzione 

ungarettiana risenta di una mutazione morfosintattica rispetto all’originale inglese, in virtù 

di una conformità nei confronti della versione francese; difatti, i sostantivi «la vallata e la 

roccia e la caverna», utilizzati nella loro forma singolare, sembrano aderire maggiormente 

alla traduzione baudelairiana («la vallée, le rocher et la caverne») piuttosto che a quella 

inglese in cui essi appaiono al plurale («valleys, crags, and caves»).  

 In seguito, all’inglese «For many miles on either side of the river's oozy bed is a pale 

desert of gigantic water-lilies» corrisponde la frase di Ungaretti «Costeggiando il 
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fiumiciattolo, che ha letto di melma, si distendono per miglia, i pallidi deserti di ninfee»:
309

 

l’idea della distesa dei deserti, non presente in Poe («is»), riprende invece la traduzione 

baudelairiana («De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de 

plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars»). Parimenti, la scelta di 

«arboscelli» per l’inglese «low underwood» sembra richiamare più che altro la forma, 

anche fonetica, del francese «petits arbres». Continuando ci si imbatte nella similitudine 

«like the rushing of subterrene water», resa tanto da Baudelaire, quanto da Ungaretti 

mediante una proposizione relativa («qui ressemble à celui d’un torrent souterrain» e «che 

pare il romore celato d’un torrente sotterraneo»). Un’espressione, anch’essa degna di 

attenzione per mostrare l’influenza del testo francese sul traduttore, è «a stilla a stilla»: 

questa parrebbe un vero e proprio calco non dell’originale «one by one, drop everlastying 

dews», ma del francese «goutte à goutte». Sempre nella stessa frase il verbo «drop» è 

tradotto con «filtra»: segnaliamo qui un’aggiunta di significato relativo al ‘filtrare’ che è 

invece presente nel testo baudelairiano («filtre»). Ancora interessante è il sintagma «ai loro 

piedi»: mentre la forma inglese fa riferimento all’elemento delle radici («at the roots»), 

quella italiana prende in prestito la metafora utilizzata da Baudelaire («à leurs pieds») 

preferendola alla letterale «alle loro radici» o «alle loro pendici». Di seguito, la scelta del 

verbo «si contorcono» sembra, ancora una volta, avvicinarsi più alla versione francese con 

il suo «se tordent» piuttosto che a quella inglese, che invece utilizza un altro costrutto 

verbale, ovvero un verbo di modo finito accompagnato da un gerundio («lie writhing»). 

Non solo. Nelle versioni italiana e francese non è presente l’idea della distensione resa 

dallo scrittore americano con «lie». Anche il termine «frusciando», più che una traduzione 

dell’espressione «a rustling and loud noise» dell’originale inglese, è evidente che sia la 

riproduzione del suono onomatopeico francese «froufrou». Ulteriore indizio è riscontrabile 

nella traduzione di «a huge grey rock»: Ungaretti, adottando «un immenso scoglio 

grigiastro», conferisce un’accezione peggiorativa assente in Poe, ma assolutamente 

visibile in Baudelaire («le rocher était grisâtre, et sinistre, et très haut»).  

 Altre isotopie semantiche tra la versione ungarettiana e quella baudelairiana, 

chiaramente a discapito di un rapporto diretto con il testo inglese, avvengono nei seguenti 

casi: «spiare le azioni dell’uomo» sembra tradurre letteralmente «épier les actions de 

l’homme» (piuttosto che il più generale «discover the actions of the man»); l’accezione del 

risplendere della luce ne «il suo viso splendeva» ricorda maggiormente la versione 
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francese «rayonnaient les traits de sa face», assente invece nel testo inglese («had left 

incovered the features of his face»); la presenza dell’avverbio «penosamente» nella 

proposizione ungarettiana «E cessò la luna di penosamente percorrere il suo cammino» 

recupera lo stesso «péniblement» della versione francese, anch’esso assente nel testo 

poeiano («and the moon ceased to totter up its pathway to heaven»). Ulteriore esempio è la 

scelta di un aggettivo che avrà grande pregnanza semantica nella poesia del poeta italiano: 

«la parola scolpita» di Ungaretti, più che tradurre l’inglese «the characters upon the rock», 

in cui chiara è l’intenzione di Poe in merito alla sovrapposizione dei caratteri ‘sulla’ roccia, 

sembra derivare direttamente e profeticamente dal baudelairiano «les caractères gravés». 

Difatti, riaffiora spontaneo alla memoria il verso «scavata è nella mia vita / come un 

abisso» di Commiato in cui «scavata», appunto, racchiude in sé l’idea di una parola 

estrapolata dal profondo, «scolpita» negli abissi da cui essa sorge. Ma ci ritornerò. Intanto, 

questo sembrerebbe un indizio rilevante di quanto sia pervasiva la levure baudelairiana se 

ha raggiunto persino il cuore, anche programmatico, della poetica ungarettiana.  

 Infine, merita un ultimo e rapido accenno la fenomenologia interpuntoria del testo 

ungarettiano da cui si possono già ravvisare le peculiarità, seppur ancora in uno stato 

embrionale, dello stile poetico successivo. Se è vero che nelle versioni inglese e francese 

(«and the characters were desolation»; «et ces caractères étaient: DÉSOLATION») compare 

nella stessa posizione la congiunzione coordinativa «and» e «et» – invece assente nella 

traduzione italiana («lessi: DESOLAZIONE…») –, è altresì vero che Ungaretti riprende da 

Baudelaire la mise en relief tramite l’uso dei due punti prima della parola «DÉSOLATION». 

A testimonianza di un uso già cosciente della punteggiatura vi sarebbero anche altri esempi 

in cui il giovane scrittore sostituisce il punto e virgola o persino il punto, adottando invece 

la virgola o i tre puntini di sospensione con un effetto di alleggerimento sintattico proprio 

di uno stile paratattico che procede per asindeto e in virtù di una maggiore concentrazione 

semantica delle parole. Tuttavia si segnalano già contesti in cui è eliminata ogni forma di 

coordinazione o di punteggiatura proprie del futuro e più maturo ‘sillabato’: «gray, and 

gasthly, and tall», «grisâtre, et sinistre, et très haut» diventano già nell’Ungaretti egiziano 

«grigiastro funesto sublime». 

 Non sembrano forse queste le premesse del modus operandi dell’Ungaretti traduttore, il 

quale sovente realizzerà «opera originale di poesia»
310

 non attingendo al testo originale, 

bensì a una traduzione intermedia, nella stragrande maggioranza dei casi di lingua 
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francese?
311

 E alla luce dell’analisi sin qui condotta, non sembrerebbe ancor più plausibile 

pensare che Ungaretti abbia attinto di prima mano al testo baudelairiano piuttosto che al 

testo inglese, sebbene Ossola abbia sostenuto che «il […] testo [ungarettiano] aderisca a 

Poe con maggiore felicità ritmica e visionaria»?
312
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1.5 ‘Critico letterario-critico d’arte’ e ‘poeta’ 

 Nell’intervista del 18 giugno 1961 Ungaretti rivela ad Accrocca di essersi occupato 

negli anni egiziani di critica letteraria e critica d’arte, esprimendosi con queste parole: 

Scrivevo […] degli articoli polemici di carattere sociale, oppure facevo critiche 

letterarie che pubblicavo su giornali locali. […]  Tanto in questo giornale [L’Unione 

della Democrazia] quanto nel Messaggero, mi sono occupato soprattutto di critica, 

cioè facevo recensioni di libri, parlavo di D’Annunzio, del Forse che sì forse che no. 

Cose di questo genere facevo insomma, o parlavo di quadri, di esposizioni. Sapevo 

poco di pittura ma insomma è così…
313

 

 Effettivamente tra le pagine consultate del «Messaggero Egiziano» e di «Grammata» ho 

rinvenuto dei contributi di respiro letterario, alcuni inediti e reperiti di prima mano,
314

 altri 

già noti alla bibliografia ungarettiana.
315

 A conferma della solida inclinazione letteraria di 

questi anni
316

 e della sua camuffata timidezza,
317

 su 23 collaborazioni al «Messaggero» si 

annoverano 5 critiche letterarie tout cout o recensioni di prosa e poesia e 3 presentazioni di 

opere peane; mentre sul periodico greco il contributo, che ha le fattezze di un necrologio, 

in realtà potrebbe esser inteso come citica dell’opera pascoliana.  

 Sul «Messaggero Egiziano» appaiono le critiche di Un’anima di Mario Urso (27 

novembre 1909), Elogio di “Revolverate” di Gian Pietro Lucini (24 aprile 1910), Marie-

Claire di Marguerite Adoux (2 febbraio 1911), Le marthyre de Saint Sébastien di Gabriele 

D’Annunzio (7 giugno 1911) e Le Trio des Damnés di Jean-Léon Thuile (23 giugno 1911). 

Le presentazioni letterarie concernono invece gli scritti di Pea: Felicità eterna (24 

dicembre 1909), Nuovi libri (30 agosto 1911) e Per Rodolfo Garros (15 settembre 1911).  

 Quanto a «Grammata», sulle pagine del gennaio 1912 viene inserito  un articolo che 

molto probabilmente, come ipotizza Petrucciani, sia stato composto dopo la morte del 

poeta di Castelvecchio ma pubblicato per questioni editoriali all’inizio dell’anno con il 

titolo Giovanni Pascoli (1855-1912).
318

 

  Nello specifico abbiamo scelto di conscentrarci su alcuni di essi, e per ragioni 

metodologiche e per ragioni intrinseche al corpus stesso dell’Ungaretti egiziano. In ordine 
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 UF, p. 34. 
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 Nel caso del «ME». 
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cronologico di pubblicazione, del versante letterario passeremo allora in rassegna un 

inedito (Elogio di “Revolverate”) per la sua singolare struttura narrativa e i versi che 

ospita, e poi due editi per mostrare un modello applicativo della lecture concordantielle 

che apre orizzonti ermeneutici nuovi, altrimenti rimasti celati e inesplorati negli studi 

ungarettiani. Dall’ambito artistico, invece, proponiamo la ricostruzione di una querelle 

sorta nel nome di Viani che risulta totalmente inedita e in gran parte neanche indicizzata 

dagli ungarettisti. 

 Ci si riserva in futuro un commento puntuale di tutti i contributi, per i quali, in questa 

sede, si proporrà comunque, sulla base dei risultati lessicografici, una lettura d’insieme al 

fine di fornire le chiavi di accesso per la comprensione dell’intero corpus. 

 

1.5.1 Un’anima di Mario Urso 

Prima fra tutte è la recensione del romanzo Un’anima del collega redattore Mario Urso,
319

 

pubblicato nel 1909 per i tipi de «La Casa del De-Mohr». Per quanto concerne il romanzo, 

dagli studi di Rebay, l’opera non risulta tuttavia tra i «bollettini settimanali del Giornale 

della Libreria, annate 1909-1910, tanto da far sorgere il sospetto che, stampato 

probabilmente a spese dell’autore, non venne forse mai distribuito commercialmente»,
320

 

ma probabilmente spedito alla redazione del «Messaggero» e fornito ad Ungaretti per 

scriverne una recensione ed iniziare così la sua collaborazione al giornale. Sebbene nei 

primi due paragrafi Ungaretti arrivi quasi a simpatizzare con Urso e dunque con il suo 

protagonista, Giorgio Precorre, che si trova a vivere una medesima situazione esistenziale 

circa la perdita del padre e la necessità di trovare un impiego a scapito della sua passione 

letteraria, nella seconda parte dell’articolo non esita a esprimere giudizi di valore aspri 

sulla forma e sul contenuto dell’opera. Ecco intanto l’estratto che potrebbe far emergere 

l’impossibilità del giovane Precorre di realizzarsi nelle lettere, di proseguire nel suo 

«pellegrinaggio di viandante di fede», «di assertore di bene», obbligato invece com’è a 

diventare «un povero impiegato»:  

Giorgio Precorre è un idealista; ha mirato lontano, e negli occhi suoi splende la 

bramata visione di bellezza verso cui tendono le sue fibre attratte. E ad abbattere 

ostacoli, a propagare il verbo di redenzione, dedica la sua prima giovinezza studiosa 

errando di città in città, lieto della libertà che lo guida. Ma, gli muore il padre; la 

mamma lo rivuole presso di sé a consolarne la vedovanza, ed egli compie il sacrifizio: 
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abbandona il pellegrinaggio di viandante di fede, di assertore di bene, e costringe la 

sua intelligenza ad un odiato lavoro.
321

 

Nonostante egli volesse «propagare il verbo di redenzione», ovvero, scrivere della 

«bellezza» che porta «negli occhi suoi», o ancora «erra[re] di città in città», è purtroppo 

costretto «ad un odiato lavoro», a un «sacrifizio» per amore di «un pensiero gentile e 

fuggente che gli altri pensieri sovrasta: Mamma, mamma!». Come non notare la ripetizione 

e il maiuscolo dopo i due punti che, se è valido quanto affermato sullo stile, vuole 

enfatizzare, riempire di significato la singola parola. Solo in questo testo il lemma ricorre 

ben 4 volte.  

 Già da queste prime righe è ben evidente la dialettica del tema messo in campo: il 

lessico delle passioni (2 occ.), «aspirazioni» (2 occ.), di una «vocazione» innata, del 

desiderio di vivere in una dimensione di «libertà» – 1 occ., ma si contano 4 occorrenze 

della stessa sfera semantica: «liberazione» (2 occ.), «libero» (8 occ.), «liberatore» (1 occ.), 

«liberare» (4 occ.) – «illuminat[a] dal sole» si oppone a quello delle costrizioni 

(«costringere», 4 occ.), degli obblighi («obbligare», 1 occ.), delle «schiavitù» (3 occ.), dei 

«sacrifizi» (2 occ.), della «lotta», delle «catene» (2 occ.) e delle «rinunzie» (1 occ.). 

 Se in un primo momento nella sua «giovinezza studiosa» – ipallage per indicare che in 

realtà lo studioso era il Precorre – egli tenta di lasciarsi trascinare, «guidare» dal vento di 

libertà, con la forza e l’energia di «abbattere ostacoli», tuttavia, Giorgio sarà deluso 

(Ungaretti scrive «la disillusione» lo distrugge) dalla vita stessa, poiché nel momento in cui 

comincia ad assaporare il sogno di un «nido d’affetti gentili» – di sicura eco pascoliana –, 

la madre («ah! poi la mamma») si ammala e si consuma lentamente. E con lei anche 

Giorgio che «non ha più la forza di lottare», nonostante sia ormai libero da «catene di 

doveri».  

 Forse spinto da una sincera empatia per l’idea che soggiace al romanzo, Ungaretti 

decide di riportare delle parole di Urso che sembrano rappresentative di un travaglio 

dell’«anima» che probabilmente, forse anche in misura minore, ha vissuto o vive in quegli 

anni: 

Io sento che la vita non valga la pena d’esser vissuta, se non si tenta con tutte le nostre 

forze di liberarla d’ogni forma di schiavitù. Io sento come la gioia d'essere consista 

proprio in una lotta continua verso una continua liberazione, e sento che il giorno in 

cui non potessi più vivere di questa lotta, io ne morrei
322
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 Quanto invece all’aspetto più strettamente critico, Ungaretti sembra prima apprezzare 

«l’intonazione romantica che dà larghezza alla narrazione e freschezza all’ispirazione» e le 

«forme figurative» del testo, per poi, subito dopo, scagliare una freccia contro «il 

preconcetto e la pedanteria [che] turbano la serenità dell’arte». E difatti, denuncia, nella 

seconda parte del contributo, una sovrabbondanza di «dettagli inutili» che appesantiscono e 

«rompono il fascino annoiando». Ci viene in mente la diatriba tutta ungarettiana
323

 che 

vede contrapporsi Hugo e la sua «l’opera obesa» a Baudelaire e la vittoria del secondo sul 

primo, definito «il voluminoso poeta dell’ideale borghese».
324

 E vediamo già da queste 

righe il formarsi di uno spirito critico che Diacono ben mette in luce a proposito 

dell’Ungaretti maturo nella sua Introduzione a Vita d’un uomo. Saggi e Interventi; egli 

sostiene, con un’intuizione che possiamo applicare al critico del periodo egiziano, che 

«l’empatia» sia alla base del «metodo del […] discorso critico» ungarettiano. Ed è facile a 

questo punto comprendere come «l’esercizio critico» si trasformi «in auto-lettura».
325

 Da 

qui la necessità dell’altro per fare luce su sé stessi.  

 

1.5.2 Revolverate di Gian Pietro Lucini
326

 

 La seconda recensione – escludendo le presentazioni delle opere di Pea che tratteremo 

in maniera unificata – è pubblicata il 24 aprile 1910 e verte su Revolverate di Gian Pietro 

Lucini nell’edizione per i tipi di «Poesia» del 1909. Tale scritto, in gran parte inedito e qui 

riportato alla luce, acquisisce una grande rilevanza sia per il fatto che esso sia preceduto da 

quelli che sono considerati i primissimi versi ungarettiani ritrovati fin qui, e poi perché già 

nel titolo serba in sé l’essenza del suo parere sull’opera.  

 In virtù del fatto che tali versi costituiscono la prima espressione poetica giunta a noi 

che, seppur in forma di prova acerba, è pur sempre un esordio, riteniamo necessario aprire 

una parentesi sull’Ungaretti ‘poeta’ e certamente sul dedicatario che l’ha ispirata, ovvero, 

«Alcide Barrière».  

 È Ungaretti stesso nella Nota introduttiva a Tutte le poesie a presentarlo: 

Era nostro vicino un funzionario d’origine francese, francese ed alto funzionario dello 

Stato egiziano. Aveva un figlio della mia età. Quel bimbo era fisicamente e forse 
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anche di mentalità l’opposto di quello che ero io. Aveva perduto la mamma; ma la 

tenerezza che aveva trovato in suo padre, e negli zii e nelle zie, sostituiva in qualche 

modo l’affetto materno. Era di molta grazia, d’una grande agiatezza nei modi. 

M’attraeva come attraeva nello spiazzo dove giocavamo tutti i nostri compagni. Era 

una specie di re. C’era stata per me quell’idolatria, un’idolatria, ed è forse il più forte 

affetto e la più grande amicizia che io abbia avuto nella vita. Nulla so di paragonabile 

a quell’attaccamento.
327

 

 Chiedendomi sull’identità della famiglia Barrière e non essendo a conoscenza di nessun 

altro elemento al di fuori della presentazione che ne ha lasciato Ungaretti, si è resa utile 

 

conoscendo il nome del padre di Alcide, si sono profilate diverse ipotesi ma quella più 

vicina a lla descrizione ungarettiana sembrerebbe ricondurci a  

E ancora, qualche pagina più avanti, animato da un ricordo che sembra recente tanto è lieto 

e vivido, offre altri particolari del racconto della loro amicizia che rimarrà anche nel suo 

immaginario di adulto uno dei ricordi più dolci della sua infanzia: 

[…] Alcide […] impersonò per me l’immagine della felicità, […] quel bimbo che mi 

figurai come un eroe scaturito dalla stessa mia esistenza. […] 

Avrei forse tendenza a eroicizzare quell’Alcide, abbagliante favola della mia infanzia? 

Era lontano, perché non era in collegio, ed ero in collegio. Più tardi, anche lui, lo 

rinchiuderanno in collegio, quando suo padre morì, alcuni anni più tardi. Era lontano, 

e in realtà era immagine di miraggio, quando m’appariva. Durante le vacanze di 

Pasqua, ero a casa: dalla finestra, lo vedo passare in carrozza con una delle sue zie, 

credo, e andavano in un asilo di trovatelli a recare un’offerta. Ciò che provai, non 

saprei dirlo. […] Credo che la data di nascita di quel ragazzo fosse il primo maggio. 

Certo, rammento bene, era nato il primo maggio, e, per il suo compleanno, ecco, mi 

nacque un sonetto. […] Quel sonetto, dove esprimevo allora un po’ tutto il cumulo di 

sentimenti che Alcide faceva vivere in me, glielo feci pervenire. Avevamo compiuto, 

lui ed io, quindici anni, non eravamo più bambini e quel ragazzo, la sera, era un 

ragazzo avventuroso, scappava dalla scuola e venne anche a vedermi per ringraziarmi 

del sonetto che gli avevo mandato. È uno dei ricordi più commoventi della mia vita.
328

  

 Dall’Ungaretti adulto delle Note si evince che il sonetto è stato consegnato 

all’«arcangelo Alcide»
329

 nel quindicesimo anno, tuttavia, nell’articolo sul «Messaggero» 

si legge che la stesura del sonetto sia avvenuta all’età di dodicianni («Ricordi il vecchio 

bambino, dodicenne poeta, assorto in visione: il bambino silente fra il giuoco 

romoroso?»),
330

 età in cui evidentemente potremmo collocare forse l’inizio della sua 

‘ingenua’ vocazione poetica. Per le poesie lacerbiane bisognerà attendere ancora sei anni. 
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Tuttavia, ciò che colpisce è che Alcide sarà ricordato come il «terzo elemento» della sua 

infanzia a «sorprender[lo] in senso d’ispirazione poetica».
331

 

 Il piccolo Giuseppe, rispecchiandosi nell’esperienza di dolore della perdita di un 

genitore e sensibile d’animo com’è, presta probabilmente le sue parole all’amico 

addolorato per la scomparsa della madre con una «nenia» che sorprende per la semplicità e 

al tempo stesso per la carica emotiva con cui racconta lo strazio di un figlio rimasto senza 

l’affetto materno. Eccola qui riportata: 

«Quanto ho pianto, mamma? 

Tu hai contato le lagrime: 

le lagrime non ho contato: 

dagli occhi è scaturito un fiume, 

e inonda le città: … 

danzano sirene nel fiume, mamma! !
332

 

 Per la loro limpidezza i versi sono disarmanti: il bimbo piange la dipartita con un 

«fiume» ( di lacrime che, nonostante «inond[i] le città», genera vita («danzano sirene nel 

fiume») e le «lagrime» nel chiasmo in cui sono inserite (vv. 2-3) risultano a loro volta 

prolungate e ancora più strazianti. I puntini sospensivi sembrano indicare il vuoto lasciato, 

un’assenza inesprimibile, laddove, per via dei due punti che li precedono, in realtà ci si 

aspetta una ‘chiusa’, una parola che argini il dolore e che invece non arriva perché il fiume 

è in piena.  

 Si tratta di un dialogo sussurrato a voce fioca ma con il cuore in mano; dalla domanda 

«Quanto ho pianto, mamma?» si giunge a un’escalamazione a denti stretti di scoperta 

«danzano sirene nel fiume, mamma! !». L’immagine paradossale delle «sirene» danzanti 

nel fiume – non nel mare – potrebbe rievocare la difficile missione del bambino di 

continuare a giocare («fra il giuoco romoroso»), a vivere (10 occ.), nonostante la 

pesantezza della morte. E Ungaretti questo sentimento lo conosce bene. È lo stesso 

paradosso esistenziale che da piccolo ha provato ogni giorno in Egitto in una casa 

perennemente in lutto e che poi rivivrà nelle trincee del Carso, dove di fronte a tanta morte, 

a tanta desolazione, riuscirà ad «attaccarsi» sempre più alla «vita».  

 Facendo un raffronto con le liriche della stagione matura che seguiranno, Rebay ha 

individuato una stretta correlazione tra questa «antica nenia» e i versi lacerbiani di 

Diluvio,
333

 e noi servendoci del prezioso strumento della Concordanza delle poesie di 
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Giuseppe Ungaretti possiamo proporre nuove considerazioni. Anzitutto, partiamo dal 

lemma «mamma». Se nell’intero corpus delle poesie ungarettiane (che consta di un totale 

di 20.130 occorrenze) esso ricorre una sola volta, nel corpus egiziano (che è formato da 

12.840 parole) esso si presenta 8 volte e in questo solo scritto ben 4, a testimonianza del 

ruolo determinante che riveste la figura materna e, più specificamente, l’affetto materno. 

Infatti, del lemma «madre» si registrano solo 3 occorrenze nel totale del corpus pre-1912 

(mentre nel corpus poetico 9). Altro lemma già caro a questo Ungaretti  è «fiume» di cui si 

contano nel corpus egiziano 2 occorrenze da sommare alle 8 di «fiumiciattolo» e 1 di 

«fiumicciattolo». In seguito, anche «sirena» sembra entrare nel vocabolario ungarettiano 

già in questi anni, tanto da essere presente sia nei versi su citati che nella prosa Il caso 

Pardo.  

 Altro verso che merita la nostra attenzione è quello introduttivo alla lirica, dalle fattezze 

prosastiche ma con una forte componente poetica: «Rammento, amico antico, l’antica 

nenia dell’anima mia». Intanto è da apprezzare il chiasmo non solo sintattico ma anche 

fonetico: «rammento, amico antico» (/r/, /m/, /n/, /t/, /a/, /m/, /n/, /t/, /c/) e «l’antica nenia 

dell’anima mia» (/n/, /t/, /c/, /m/, /a/, /n/, /m/). Se «amico antico» risente di una probabile 

eco carducciana, «l’antica nenia» potrebbe ricondurci invece a La nenia al bimbo (1898) 

dello stesso Lucini o alle nenie arabe che accompagnano i giochi dei due bambini nel 

cortile di casa Barrière. Del resto, la presenza dei suoni duri delle dentali e delle gutturali si 

alterna ai suoni dolci delle labiali, come fosse un lamento alla ricerca di una consolazione 

nella parola finale «mamma». 

 Se la prima occorrenza del contributo è «rammento»,
334

 allora si scoprirà che tutto lo 

scritto si pone nel segno del ricordo, tra l’altro in una struttura circolare poiché l’articolo 

inizia e finisce con il ricordo di Alcide. E i verbi «ri-cordare» (2 occ.), «ri-vivere», «ri-

vedere», «ri-essere» ci richiamano necessariamente alla mente i versi «Ho ripassato / le 

epoche / della mia vita»,
335

 tema ricorrente, quello della memoria, che conquista un posto 

nella costellazione della semantica ungarettiana già in questi anni (seppur il ricordo dista 

solo qualche anno dall’avvenimento rievocato). È il ricordo che congiunge il bambino alla 

sua mamma e, allo stesso modo, il giornalista Ungaretti all’infanzia di un tempo, scandita 

dal ritmo monotono dei passi in direzione del cimitero dove riposa il padre («E tutto ho 
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riveduto, e tutto ho rivissuto: le cose consuetudinarie di mia prima esistenza monotona, 

rifurono, monotamente…»).  

 È la memoria l’unica capace ad abbattere i confini temporali e a fornire conforto 

all’«anima stanca» per mezzo di un continuo dialogo, sempre ritmato e scandito, che in 

questo caso si esplica a più livelli: tra l’Ungaretti scrittore e l’«amico antico» Alcide, tra il 

piccolo Alcide e la sua mamma, tra l’Ungaretti ventiduenne e il «dodicenne poeta», e, 

infine, tra «il vecchio bambino» e Leopardi (a conferma del segno impresso dalla sua 

poesia al piccolo scolaro). 

 «Tutto, tutto, tutto è memoria»,
336

 scriverà non a caso nel 1937 in Influenza di Vico 

sulle teorie estetiche d’oggi. A proposito di Enea che scende negli Inferi per scavare nella 

sua memoria, Ungaretti dirà che «[…] la memoria può dargli il suo conforto, poiché sono 

nel passato le promesse per l’avvenire».
337

 

 A differenza di quanto sembra sostenere Rebay sull’assenza di una transizione tra la 

poesia e la recensione,
338

 noi crediamo che la prima si integri con la seconda per la 

semantica delle ferite, del dolore, del ritmo e del suono, aspetti, questi, che rispecchiano il 

suo componimento ungarettiano posto in limine. A riaprire infatti le ferite dell’Ungaretti 

ora critico letterario è «il libro nudrito di sofferenza», Revolverate, nato dalla delusione dei 

drammatici eventi storico-sociali avvenuti a Milano nel 1898.  

 E il libro è arme di combattimento: l’arme brandita, senza tremito ai polsi, non falla: e 

fan sempre larghe ferite, le traccie di queste «Revolverate»: ferite benefiche, per 

quanto sembri troppo crudele, il godimento un po’ sadico di frugare e rifrugare nella 

carni sanguinanti, con pertinacia grifagna. E quelle piaghe spalancate da dita decise, 

perché il mal celato apparisca a tutti, quelle piaghe al posto di carni floscie, 

pietosamente unguentate e imbellettate e incipriate, quanto vigor sano infondono a chi 

legga, e quanta sapienza di discernimento e di precauzione.
339

 

 Che Ungaretti si sia appassionato a Lucini, a colui che «i giovini ebber ragione 

accostumandosi a chiamarlo Maestro», non stupisce forse se si considerano una serie di 

ragioni: la sua militanza negli ambienti anarchici che ispirarono il romanzo Spirito ribelle 

(1888), il suo ideale di poesia civile in cui non aveva timore a esprimere la propria 

ideologia ribellistica e anarchica, incline al sarcasmo («e trionfò Sarcasma», scrive 

Ungaretti) e alla feroce satira di costume (Lucini è qui definito il «Signore dello Scherno»).  

 Quest’«arte sincera, sdegnosa di scrupoli, crudele in affliggere i timorati» propria di 
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Lucini ha in Dante, nei «Latini, Elleni, Bibblici [sic]» fino a Parini, Foscolo e Carducci (tra 

cantoria della poesia civile) i suoi «maestri», poiché da quanto emerge dal corpus egiziano 

Ungaretti sostiene che la poesia, la letteratura più in generale, non può sottrarsi alle 

responsabilità sociali. Su questo torneremo certamente, tuttavia, tale messaggio 

coinciderebbe con quello espresso nella sezione Sarcasmi di Revolverate. Lucini, da 

«Giovane Signore» (La canzone del Giovane Signore), diviene allora per Ungaretti 

«Maestro […] di giovinezza», capace di diffondere i valori della cultura, 

dell’emancipazione mediante l’istruzione e della potenza della parola come la più efficace 

delle armi. 

 Altri elementi che devono aver attratto Ungaretti sono l’ispirazione simbolista della 

produzione luciniana e l’utilizzo del verso libero che applica già in questo primo 

componimento, nonostante il poeta lombardo sembri aderire al «programma di stramberie» 

del «Futurismo» per il fatto che Marinetti firma la prefazione dell’opera. 

 «Ma il merito maggiore dell’artefice», continua Ungaretti, «è di aver compreso il valor 

d’ogni rappresentazione, nel proprio suono, così che il ritmo comenti, dimostri il pensiero, 

e il tutto sia retto da perfetta espressione armonica». In poche righe è condensata insomma 

l’ammirazione nei confronti del poeta ma al tempo quella che potremmo definire come una 

sua dichiarazione di poetica ante-litteram, dalla quale emergono i concetti di ‘essenzialità’, 

di ‘musicalità’, di ‘ritmicità’ della parola, intesa forse come l’«ostia vocale» luciniana.   

 Ma non è tutto. La conclusione ungarettiana della recensio pare risenta di reminescenze 

baudelairiane e luciniane, non solo per il fatto che Lucini sia un autore letto da Ungaretti,  

ma anche perché ammirava Baudelaire che dei simbolisti era il padre. Crediamo pertanto 

che ci siano delle similitudini a tre, ovvero una nuova «passation de témoin poétique»
340

 

che, dopo aver posto nella stessa lignée Poe-Baudelaire-Ungaretti, questa volta metterebbe 

in relazione Baudelaire, Lucini e Ungaretti. Vediamo più da vicino partendo intanto dal 

testo ungarettiano che ci ha indotti a questa considerazione: 

Elevazione: certo è l’urlo contenuto del libro, perché nella voce demolitrice, l’interior 

desolazione, ha chiara rispondenza. E nell’urlo represso si dibattano tutte le forme di 

debolezza: Elevazione sarà, a chi legga, il libro che l’altra notte ha sorretto l’anima 

mia stanca, ha sollevato l’anima mia stanca. E leggi il libro, tu, tornando in Inghilterra 

gelida, amico antico, e t’invaderà calor di primavera, quando è bruma.
341
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Un lemma in particolare ha attirato la nostra attenzione; si tratta di «Elevazione» (con 

lettera maiuscola) e così, sfogliando tra le pagine di Lucini si leggono questi versi proprio 

nella sezione cara ad Ungaretti, Sarcasmi: 

Singhiozzi e risa sopra un accordo  

teneri e balbettate, risa e singhiozzi, 

come uno spunto tenero e compunto,  

sospiro inafferrabile e squisita nota in minore;  

singhiozzi, risa, lagrime in fiore;  

lagrime, verbene, di coscienze serene,  

note, lagrime al cuore;  

balbettar di passione,  

innocente canzone pei bambini, lento tormento ed elevazione;  

sospiro, accordo,  

nota;  

ostia vocale trasvolante e piena 

sopra terrena. 

Si tratta della Ballata ad «Una Bimba cieca di lue celtica» dove compaiono i motivi della 

«Madre», della «bimba» su cui «pesan» «atroce, sacra maledizione / trapasso a castigare 

l’innocente, carne di carne nobile e putrescente» e anche il lemma «elevazione» riferito 

all’«innocente canzone pei bambini» che, come la nenia per Alcide, genera «lento 

tormento ed elevazione». Sofferenza da un lato – «desolazione» ha indicato Ungaretti – e 

consolazione dall’altro – Ungaretti utilizza i verbi «sorreggere», «sollevare» –, entrambe 

scaturiscono dalla ‘parola’, per Lucini della «canzone» e per Ungaretti del «libro». 

 Ciò detto, proviamo adesso a leggere i versi baudelairiani di Élévation che ci sono 

venuti in mente per affinità semantica: 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins  

Qui chargent de leur poids l’existence brumuese, 

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; 

 

Celui dont les pensers, comme des alouette, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 

– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 

Le langage des fleurs et des choses muettes !
342

 

L’«elevazione» dell’«esprit» (v. 5)  dei «pensers» (per Baudelaire), dell’«ostia vocale» 

(per Lucini), dell’«anima» (per Ungaretti) è generata dalla «voce» del «libro» che 

«solleva» dal «poids» e dall’«existence brumueuse» di Baudelaire (Ungaretti non a caso 
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scrive «quando è bruma»), riscalda («calor») e illumina «di primavera» come i «champs 

lumineux et sereins» in Baudelaire.  

 

1.5.3 Marie-Claire di Marguerite Adoux 

 L’articolo del 2 febbraio 1911 è dedicato al commento del romanzo Marie-Claire di 

Marguerite Adoux.
343

 Annunciamo sin d’ora che ritroveremo alcuni dei motivi già 

esplorati fin qui, tuttavia, essi andranno ad assumere contorni sempre più definiti dando 

origine a nuove riflessioni. 

  Se la critica al futurismo era esplicita nell’Elogio di “Revolverate”, ora appare più 

velata ma comunque riconoscibile e incisiva: 

Oh! quanto buio d’attorno a irridere il romore stridulo dei luciferi: una voce flebile 

sorga pure di sotterra, e non esclami dimenandosi e sbuffando: «futuro», non urli 

ossessionata «elettricità»: ma esprima composta la repressa voce umana: e sarà la 

scintilla di chiaror vivido! 

 È in giro una smania bolsa d’originalità che sbalordisce i novellini, i quali smarriscono 

i sensi perfetti, e si agitano e penano a comunicare fiato ad automi enormi: ma domani 

si desterà uno zeffiretto che, leggero, leggero… così… atterrerà e spazzerà gli 

spauracchi: e se ancora incombessero parvenze d’incubo, una fiamma pietosa, 

crepitando appena, sulle ceneri guizzerebbe, al suo momento gaia, liberatrice! A dirla 

corta il decantato «nuovissimo» significa romanticume spavaldo: spirito duripito [sic; 

duripato] che più valeva fosse piagnucolone: la crinolina goffa, nascondeva talvolta 

forme leggiadre, ed al buon tempo antico era sempre caritatevole l’idea sincera!
344

 

I «luciferi» dal «romore stridulo» e dallo «spirito duripato», affannandosi a cercare il 

«futuro» e l’«elettricità» e sforzandosi di esibire «originalità», dimenticano e «reprimono» 

la «voce umana» del «buon tempo antico» dalle «forme leggiadre». Insomma, Ungaretti 

mostra di esser lontano dal futurismo di Marinetti e di propendere invece, provando 

nostalgia, per Carducci («antico») e Pascoli. 

 E difatti, dopo non aver mancato occasione di biasimare le idee futuriste che mietono 

consensi e «spauracchi», spiega invece la ragione per cui, piuttosto che recensire (e 

disapprovare) un’opera che lo avrebbe disturbato per il suo frastuono, accorda la 

preferenza a un «libro prezioso» su cui poter «meditare e soffrire silenziosamente». Ma 

non solo; questo è anche un testo che gli ri-corda – nel senso etimologico di ‘riportare nel 

luogo del cuore’ – qualcosa a lui di già «caro», ovvero, Le Fole dell’amico Pea che invoca 

chiamandolo «mio Poeta» (con tanto di parola maiuscola). Quindi ancora una volta, o si 
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tratta di una ‘recensio cordis’ – espressione che d’ora in poi suggerirà l’idea di letture 

scelte per prossimità con il soggetto o con l’autore
345

  –, oppure questa è una strategia 

narrativa ben architettata e argomentata. In realtà, per quanto ci riguarda, il risultato è 

comunque interessante però, ad onor del vero, propendiamo più per la prima ipotesi che ci 

appare più «onesta» e «sincera» rispetto agli interessi, alle aspirazioni e alle sofferenze che 

traspaiono dai contributi di questi anni e che ci sembra richiamino palesemente la sua 

esperienza biografica. Lungi dal pensare che questi scritti siano insignificanti e di poco 

valore, come lo stesso Ungaretti vorrà farci credere in diverse occasioni, ma insieme a 

Rebay, siamo convinti che in Egitto vada consolidandosi una «poetica» che intenda la 

«scrittura come “vita d’un uomo” e [l’]opera come “bella biografia”».
346

  

 Altro concetto che insiste è quello del «libro» come «conforto» a cui ritornare «in ore 

nere»; un libro che viene associato al «prezioso» «libro di preghiera» in grado di lenire il 

credente che ne intona le litanie. E se solo l’anno precedente in Fifina a Titina il «libro 

antico di preghiere» era assimilato alla stregoneria in quanto entrambi ironici antidoti per i 

furori anarchici, adesso esso sembra diventare foriero di consolazione o comunque serbare 

in sé l’idea di una letteratura che, mentre «travaglia[…] lo spirito», lo «nutre» infondendo 

«sapienza pura, e rara».  

 Da quale male dovrebbe curare la lettura? Nel romanzo di Adoux la protagonista Marie-

Claire soffre per la perdita della madre (altra costante che si ripresenta) e per la 

conseguente costrizione al «martirio claustrale» («Il peso del saio è di piombo, calca, 

opprime: non mi soffermo: la sensazione è atroce…»). Il tema dei doveri e degli obblighi 

morali è anche qui presente con chiarezza.  

 Marie-Claire è in realtà, come ben evidenzia Ungaretti, l’alter ego della sua creatrice, 

difatti Marguerite Adoux per un «mal d’occhi» – proprio come quello che aveva costretto 

con ogni probabilità il piccolo scolaro Ungaretti a star lontano dalla scuola – dovrà 

rinunciare alla «dedizione» per il cucito (lei «era una sartina»). Ed è qui che si innesca la 

forza della scrittura disinteressata, che cura parola dopo parola dell’«afflizione» patita: 

«scrisse ad infondersi conforto, le Memorie che ho in fretta sfiorato».  
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 La frase conclusiva risuona incisiva, icastica come una sentenza e come 

incoraggiamento ai «giovini» – incluso sé stesso –  a non desistere, a non abbandonare i 

propri «sogni»: «Chi possegga la forza vera, avesse sopra il mondo, e contro, si innalzerà, 

fosse l’ultimo…». 

 Se volessimo in ultima battuta cercare di scavare tra le sources di questo scritto 

potremmo già prendere le mosse dall’esordio: 

Fiori belli e fiori appassiti, raccolti cautamente fra triboli dalla Gentile: estasi e 

spasimi scoperti nella propria anima profonda, e strappati, e donati volentieri.
347

 

Come già la critica non ha mancato di osservare,
348

 esso sembrerebbe costituire un preludio 

di Eterno («Tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla») che a sua volta, ai 

nostri occhi, non sembrerà strano richiami i versi baudealairiani de Le Guignon:
349

 

«maintes fleur épanche à regret / Son parfum doux comme un secret / dans les solitudes 

profondes»). Se è lampante almeno l’associazione per la presenza del lemma «fiore», al 

«secret» e alle «solitudes profondes» equivarrebbe «l’inseprimibile nulla».
350

 

 

1.5.4 Viani e l’Ungaretti ‘critico d’arte’ 

 Tra gli inediti più sorprendenti e anche difficili da ricostruire vi sono gli articoli sul 

pittore Lorenzo Viani, poiché facenti parte di una disputa consumata sulle pagine di due 

dei più autorevoli giornali italiani ad Alessandria, «Il Messaggero Egiziano» e «L’Unione 

della Democrazia». Sebbene non si abbia traccia dei suddetti contributi relativi alla 

seconda testata, del primo e degli articoli di pugno ungarettiano, invece, abbiamo rinvenuto 

i testi. 

 Cerchiamo allora di tracciare la cronologia di questa querelle avvenuta tra Ungaretti e 

un certo «Fiorentino»:
351

 

1. «Messaggero Egiziano», 21 luglio 1910, L’arte […]: Ungaretti annunica 

l’esposizione di Lorenzo Viani alla redazione del giornale (numero recuperato e 

inedito); 
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2. «Unione della Democrazia», tra il 22 e il 30 luglio 1910, [titolo sconosciuto]: 

Fiorentino commenta l’articolo e sembrerebbe criticare negativamente le capacità 

artistiche di Viani (non rinvenuto); 

3. «Messaggero Egiziano», 1-2 agosto 1910, Abbozzi e sgorbi?: Ungaretti replica a 

Fiorentino (numero recuperato e inedito); 

4. «Messaggero Egiziano», 4 agosto 1910, Polemichette: Fiorentino risponde a 

Ungaretti (numero recuperato e inedito); 

5. «Messaggero Egiziano», 6 agosto 1910, Abbozzi e sgorbi?: ultima replica di 

Ungaretti (numero recuperato e inedito).  

 Ricostruendo a posteriori la vicenda, possiamo intuire dalle poche righe leggibili del 

numero del «Messaggero Egiziano» del 21 luglio 1910 che «giunga…» è «lieto» (il 

soggetto è in realtà al plurale poiché si scoprirà che la mostra sarà allestita nella sede del 

giornale italiano e che sarà curata da lui e da Pea) di ospitare l’esposizione di «Lorenzo 

Viani», pittore che aveva avuto l’onore di organizzare delle perso«nali» in «Francia» – 

aggiungiamo noi – nel 1908. Con tale inserto Ungaretti desidera presentare Viani al 

pubblico alessandrino ed enfatizzare il rapporto di collaborazione che l’artista apuano 

aveva stretto con Enrico Pea: 

Lorenzo Viani ha disegnato la copertina delle Fole del suo amico Enrico Pea: quelle 

Fole che in apparente serenità d’espressione animano figure tormentate con doloroso 

pollice: le figure di Lorenzo Viani.
352

 

Si riferisce all’illustrazione realizzata da Viani al posto di Plinio Nomellini, della cui 

sostituzione si apprende dalla Veritella dell’autore pubblicata in appendice a Vita in Egitto 

da Pea: 

Il pittore Plinio Nomellini aveva mandato da Torre del Lago una sua Venere 

acquatica, per la copertina della raccolta, a compenso d’un tappetino egiziano. Una 

donna, per quanto giovane e nuda, all’aspetto più mogliera che ninfa, cui, sulla 

sfacciata parte, fiori in pioggia rallegravano il sesso. […] 

Lorenzo Viani si sostituì a Plinio Nomellini per la copertina di Fole e fece anche dieci 

illustrazioni che non trovarono impiego nell’edizione per via dei soldi che erano 

pochi.
353

 

A questo punto il carteggio Pea-Viani racconta l’inizio della collaborazione e anzitutto 

l’entusiasmo con cui il disegnatore si dedica al compito: 
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Carissimo Enrico, le tue Favole mi sono piaciute […]. Nelle tue Fole vi è impeto vero 

di fantasia con degli opportuni collegamenti a ciò che di veramente grande emana 

dalla nostra terra i vocaboli aspri che tu hai colto, le visioni di caverne delle nostre alpi 

materne, i poggi odoranti di fieno, e illuminanti di lucciole grani gialli i fossati coperti 

di ninfee, e le lunghe strade bianche, propiziatrici di pace al viandante. Tutto ciò nelle 

tue Fole io ho veduto. […] La tua proposta di illustrare le tue Fole mi ha 

suggestionato, ed io credo di poterne ricavare qualcosa di buono. Io accetto, ben 

volentieri in quanto alla consegna e a piacer vostro [si riferisce anche ad Ungaretti], 

certo bisogna almeno 25 giorni dal dì che combineremo. […] Sai con quanta coscienza 

io farò il lavoro. Insomma io mi rimetto a te. […]
354

 

Ritornando al primo numero in questione del «Messaggero», occorre mettere in chiaro che 

subito dopo la presentazione in corsivo di Ungaretti segue un contributo ben più 

approfondito e di taglio critico più marcato firmato «GIULIO ARCANGIOLI», il quale 

definisce Viani un pittore «selvaggio», la cui «arte è originale, brutale e violenta».
355

 Dice 

di lui che ha conosciuto «Plinio Nomellini» e che ha avuto come «maestro Giovanni 

Fattori, il grande solitario sdegnoso». Viani era dunque «libero […] in compagnia di 

liberi». E sui soggetti da lui trattati, scrive: 

I tipi che il Viani dipinge o incide con segni rudi sulla carta, sono gli eroi della strada, 

e della rissa, tosati dal vizio e arsi dall’alcool, quelli che conoscono i giacigli dei 

fossati di tutto il mondo; sono i vagabondi e gl’insofferenti.
356

 

 Per mantenere serrato il racconto della diatriba, mi si conceda di non entrare nei 

meandri dei contenuti ma di esporre qui le linee argomentative principali. 

 In seguito a cotanta presentazione ed entusiasmo attorno alla mostra, evidentemente Il 

Fiorentino, non concorde con i giudizi espressi, replica su «L’Unione della Democrazia» 

tra il 22 e il 30 luglio – ovvero, prima della controrisposta ungarettiana che giungerà nei 

primi di agosto –, facendo uso di espressioni poco lusinghiere nei confronti di Viani e che 

ci è dato conoscere grazie al fatto che Ungaretti ne riporti degli estratti nel suo articolo 

dell’1-2 agosto, intitolato Abbozzi e sgorbi?. 

 Da quanto si scopre da questo contributo rimasto inedito sino a oggi, oltre alla sicurezza 

e alla disinvoltura nell’argomentazione talvolta pungente da parte del ventiduenne 

Ungaretti, si apprende che Il Fiorentino aveva definito «aberrazioni d’arte»
357

 i dipinti 

dell’apuano, così come un anno prima aveva etichettato «i fregi di de Karolis che adornano 
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la Fedra» «sgorbi pretenziosi». Ungaretti coglie intanto l’occasione per dichiarare 

manifestamente di aver «mutato parere a proposito dei futuristi» poiché, sebbene il nome 

non gli paia consono, ne apprezza i «versi di ritmo immacolato», il «sarcasmo libero, 

severo, angoscioso di Lucini, e un po’ anche […] le strabilianti e bolse creature di 

Marinetti». Tuttavia, non manca di specificare con tono quasi divertito che «non h[a] 

mutato però parere a proposito del Fiorentino», il quale «continua a dimostrarsi un giovine 

d’immaginativa fervida, ma acre». E ancora su di lui continua dicendo: « In poche parole, 

risponde battuta dopo battuta alle critiche poco edificanti mosse dal redattore misterioso, 

menziona quadri e ne propone una lettura personale,  invitandolo per di più, sempre con 

tono mordace, a leggere «le numerose critiche laudative, stampate intorno a Viani», tra cui 

la «Tribuna», il «Corriere della Sera», il «Giornale d’Italia», il «Secolo», il «Journal», il 

«Figaro», il «Matin», il «clericale Corriere d’Italia», che ci sentiremmo così di aggiungere 

alle letture egiziane del giovane Ungaretti.  

 La chiusura merita di essere riportata: «a Lorenzo Viani, al cospetto di chiunque, «è 

dato…» di avere ali d’aquila….». 

 A sua volta Il Fiorentino non tarda a far giungere la sua replica e direttamente sul 

giornale in cui Ungaretti lo aveva pungolato pubblica un articoletto in prima pagina dal 
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titolo Polemichette. Eccone il testo: 

Dalla breve introduzione in corsivo, immaginiamo del capo redattore Enrico di Pompeo, si 

ricavano quelle informazioni che finora avevamo desunto da una dichiarazione 

dell’Ungaretti maturo e portata alla luce da Palermo,
358

 ovvero che l’ufficio del 

«Messaggero» ha ospitato «una piccola esposizione […] di alcune opere di un fortissimo 

artista italiano». 

 Per il resto, se finora l’oggetto del contendere erano essenzialmente i contenuti, da 

questa lettera di risposta in poi – o forse già da quello di Ungaretti – le accuse si spostano 

sul piano personale e i toni si inaspriscono decisamente. Con queste parole difatti Il 

Fiorentino si rivolge a Ungaretti: «la sua costante paura di sembrare troppo povero di 

cultura e di raziocinio lo spinge invece a malignare sempre sull’attendibilità altrui» e così 

chiude la sua replica: 

Io […] vorrei capovolgere il ragionamento dell’Ungaretti applicandolo a lui e dirgli 

che per quanto lo veda in complesso accingersi alla critica d’arte nudo di criterio e di 

metodo, pure in una questione particolare non rifiuterei l’onore della discussione a un 

suo giudizio, se esprimesse un sincero desiderio di ricerca […].
359

 

Dal canto suo, Ungaretti fa giungere una lettera al caporedattore che però, come si legge 

nella sezione «Cronaca», non riesce a pubblicare il giorno stesso;
360

 e difatti, come 

promesso, il «Messaggero» del 6 agosto ospita la sua controffensiva che così inizia: 

La replichetta del Fiorentino mal cela pentimento, e ne godo perché Iddio 

misericordioso vuole il ravvedimento e non la perdizione del peccatore. E ne godo: un 

po’: così volentieri mi sarei ingegnato a seguire il Fiorentino in nuove argomentazioni 

sugli «sgorbi» di Viani; tanto più lietamente che da chi vanti priorità estetiche molto 

avrebbe avuto da imparare l’avventato novellino nudo di criterio e di metodo; ma 

purtroppo, il pentimento è venuto di buon’ora: e proseguirò per la mia via, trascurando 

ciò che nell’elaborato trafiletto riguarda la mia povertà.
361

 

Cita poi i Bozzetti critici e discorsi letterari di Carducci
362

 per una «lezione di modestia», 

rimette la questione sull’ambito educativo («Rispetto l’amor d’arte che eleva il critico al di 

fuori di riguardi e di convenienze per l’adempimento intero della propria missione 

educativa; ma a questa luce «Il Fiorentino» ci sconcerta meno che mai») e ritrascrive un 

estratto dall’articolo de «L’Unione della Democrazia» – che riportiamo in modo da fornire 
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un quadro completo – per ribadire che in realtà, più che «critiche», Viani ha ricevuto 

«insulti»: 

«Stiano perciò in guardia coloro che professano idee sociali, a non lasciar soffocare 

dall’entusiasmo per queste ultime il loro criterio estetico. Ciò dico perché è 

facile…che il soggetto commuova letterariamente lo spettatore a tal punto, da lasciarlo 

passare oltre all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi a una tale serie di sgorbi 

insensati, ci vien voglia di farci qualche domanda precisa: In che ora del giorno ci 

troviamo? – C’è un astro all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»
363

 

E con le parole che seguono Ungaretti chiude la disputa:  

Caro il mio Fiorentino, è signore d’arte chi sappia violentemente strappare a sé, i suoi 

spasimi, e sappia, magari con una macchia, infondere la gioia e il tormento a tutti. 

L’anima, se è sincera, non ha che un’impressione: spoglia di preconcetti: e di questa 

commozione rude e vergine, è maestro il popolo […] 

L’articolo successivo, quello del 20 agosto 1910, non a caso inizia con un vago riferimento 

che alla luce di quanto esposto sin qui può ora acquisire nuovo senso: 

Superiamo la noia! eh sì! lo spirito per quanto intarmato, misura il suo male, alle 

trafitture, e invita a levar il capo con occhi ansiosi..: verso qual sole? Il nostro orticello 

è circoscritto così bene che Tizio possa tirar il naso a Sempronio, e dirgli: «L’hai 

lungo» e di rimando Sempronio, dopo di aver tastato a sua discrezione il naso avverso 

«L’hai grosso». Siam ciaccini, per Dio; ma oltrepassiamo le miserie di colonia: 

superiamo la noia!
364
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2. In ascolto del testo: per una lecture concordantielle 

 Una volta presentati nei loro relativi contesti gli scritti di questi anni e ancor prima di 

approfondire la nostra indagine nel vocabolario dell’Ungaretti egiziano, è bene fare una 

precisazione di carattere metodologico. Le Concordanze del corpus pre-1912, accluse al 

presente lavoro e ritenute parte integrante del nostro studio, sono state ottenute grazie al 

software 4D di proprietà del Centro d’Informatica Umanistica (CINUM) del Dipartimento 

di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania che si ispira al lavoro 

pluriennale di Giuseppe Savoca, ora Emerito di Letteratura italiana moderna e 

contemporanea presso lo stesso dipartimento, il quale negli anni Ottanta ha messo appunto 

un metodo e un software originali di gestione lessicografica dei testi letterari. 

 Alle parole di Savoca affidiamo la nostra premessa: 

[…] bisogna, a mio parere, sempre tenere presente che l’esaustività di una 

concordanza è tale in quanto registra tutte le occorrenze di parola di un testo, e che 

essa è sempre una base di partenza per l’esplorazione di un territorio linguistico e 

semantico la cui complessità non può essere esaurita né da un’operazione di 

descrizione lessicografica né dalla stessa interpretazione. Descrivere è certo un po’ 

semplificare, così come interpretare è un po’ descrivere la parola nella sua 

inafferrabilità.
365

 

 Ponendoci sulla sua scia e cercando di interagire con gli studi già effettuati, tra cui la 

preziosa e indispensabile Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti
366

 – d’ora in poi 

per noi CP (‘corpus poetico’) – e con gli ultimi risultati nel campo delle Digital 

Humanities, abbiamo ricavato con questo metodo lo spartito totalmente inedito di un 

corpus mai ricostuito, ovverosia quello dell’Ungaretti degli anni 1909-1912, nominandolo 

‘corpus egiziano’ e abbreviandolo d’ora in poi con la sigla CE.
367

  

 Gli interrogativi che ci eravamo posti nella fase di progettazione del lavoro 

concordanziale ruotavano attorno alle domande ‘quali parole costituiscono il lessico del 

giovane Ungaretti’, ‘quali interessi letterari, artistico-culturali lo animano’ e ancora, tra le 

altre a cui abbiamo cercato e tenteremo di dare risposta, ‘quali nuclei semantici 
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caratterizzano la sua primissima produzione’, purtroppo sino ad oggi “condannata 

all’oblio” per varie ragioni.  

 Il risultato ottenuto ci ha permesso di scavare tra le fonti del poeta Ungaretti e ciò che 

ne è emerso è, a nostro avviso, un affresco affascinante o, meglio, un reperto che ha tutto il 

sapore di qualcosa lasciato avvolto nel mistero per troppo tempo e che ora, seppur con i 

segni del tempo, riaffiora per poter essere illuminato dal contatto con i suoi lettori e, nel 

nostro caso, con noi interpreti alla ricerca di originali chiavi di comprensione dell’opera. 

A questo proposito ci vengono in supporto le parole di Sichera che aprono all’esperienza di 

chi si appresta alla lettura concordanziale: 

Si tratta, dal mio punto di vista, di rispondere all’esigenza heideggeriana di una 

comprensione fondata sulla «cosa stessa» del testo, dall’immersione nel suo ‘mare’ di 

parole, e che al contempo inizi a rappresentare una risposta alla necessità […] di un 

coinvolgimento corporeo e relazionale dell’interprete, proiettato nel mondo dalla sua 

sensibilità verso l’essere-per del testo.
368

 

Cercheremo, quindi, di tirare le fila del discorso relativamente a questa fase che 

scopriremo essere un trampolino di lancio per nuove considerazioni sulla poesia 

dell’Ungaretti maior.  

 Quanto ai numeri, si specifica che il CE è costituito da 12.830 parole circa. 

 

2.1 Per un commento del vocabolario ‘egiziano’ 

 Da quanto ottenuto dalle concordanze e qui disponibile nei MATERIALI 

CONCORDANZIALI in appendice, sono emersi cinque pilastri fondamentali dell’archittettura 

del vocabolario dell’Ungaretti ‘egiziano’, ovvero, cinque costanti che nella prospettiva 

diacronica costituiranno un fil rouge senza soluzione di continuità. Il dizionario assumerà 

così sfumature, toni differenti a seconda delle macrostrutture contingenti che si 

avvicenderanno nel corso del tempo intorno al giovane Ungaretti. 

 Enucleiamo quelle che per noi simboleggiano le colonne portanti del discorso 

ungarettiano, citando tra parentesi le occorrenze dell’intero CE per un più ampio respiro: la 

«libertà» di «pensiero» e d’«azione», il «dolore» derivato da un lutto, l’«educazione» e la 

«cultura», il motivo della «letteratura» come «nutrimento» dell’«anima» e, infine, quello 

più generale del linguaggio dell’«uomo». Le passeremo ora in rassegna, osservando il loro 

crescendo dal punto di vista computazionale e anzitutto semantico. 
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 All’interno della prima macro area semantica, si evince una specifica declinazione di 

stampo anarchico-socialista, poiché negli articoli tra la metà del 1909 e inizio del 1910 

(essenzialmente I Moti della Catalogna, ma anche Fifina a Titina) emergono i tratti di un 

impegno politico-civile «fervido» (2 occ.), proprio sia della testata entro cui essi 

compaiono (si ricorda in particolar modo il «Pro-Ferrer»), sia dell’esperienza biografica 

(attivismo anarchico) dello stesso Ungaretti.
369

 Tra i sostantivi si segnalano in tal modo i 

lemmi «congregazione» (7 occ.), «causa» (8 occ.), «speculazione» (1 occ.), «lotta» (3 

occ.), «tenacità» (1 occ.), «corporazione» (1 occ.), «gruppo» (1 occ.), «folla» (2 occ.), 

«operaio» (2 occ.), «tassa» (2 occ.), «sfruttamento» (1 occ.), «anticlericalismo» (1 occ.), 

giusto per citare quelli più rappresentativi della critica all’ordine costituito e al tempo 

stesso dell’idea di difesa del popolo; tra i verbi si annoverano «riunire» (2 occ.), 

«provocare» (2 occ.), «difendere» (2 occ.), «intraprendere» (2 occ.), «fervere» (1 occ.), 

«convivere» (1 occ.), «governare» (1 occ.), «lavorare» (7 occ.), «lottare» (1 occ.), 

«dimostrare» (1 occ. nel senso di ‘manifestare’) intendendo tutte le azioni dell’engagement 

politico; e tra gli aggettivi relativi allo stesso ambito occorrono «libero» (8 occ.), «povero» 

(5 occ.), «civile» (3 occ.), «rivoluzionario» (2 occ.), «ricco» (2 occ.), «commerciale» (2 

occ.), «indigeno» (2 occ.), «legittimo» (1 occ.), «politico» (1 occ.).  Nel complesso si tratta 

di termini precipui dell’esperienza anarchica e della partecipazione attiva nella società 

civile alessandrina, come è accaduto all’Ungaretti ‘anarchico’. 

 Per quanto riguarda l’accezione della libertà di pensiero, non si possono non ricordare i 

testi di Un’anima, Halil, Marie-Claire in cui i protagonisti delle storie narrate, – «povero 

impiegato» il primo, «servo d’ufficio» il secondo, «suora» la terza ma non per vocazione – 

soffrono il «peso» (3 occ.) di «dover» (22 occ.) sottostare a «costrizioni» (1 occ.), a 

«gioghi» (1 occ.), al «non poter» (5 occ.) «seguire» (9 occ.) le loro inclinazioni, «passioni» 

(2 occ.) e «vocazioni» (1 occ.). E tutto ciò non può che provocare «pena» (4 occ.), 

«dolore» (6 occ., «doloroso», 3 occ., «dolorosamente», 1 occ.), sensazioni di soffocamento 

(«soffocare», 1 occ.), di oppressione («opprimere», 3 occ.) che si «oppongono» (5 occ.) 

alla libertà di «sognare» (3 occ.), di «potere» (18 occ.) realizzare ciò che si vorrebbe 

(«volere», 36 occ.).  

 Nel caso di Precorre di Un’anima e di Marie-Claire, le «necessità dell’esistenza» si 

contrappongono inesorabilmente alle proprie «aspirazioni» (2 occ.) con grande spirito di 

«sacrifizio» (2 occ.), poiché nel primo caso la perdita del «padre» (4 occ.) e la successiva 
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«malattia» della «mamma» (8 occ.) «costringono» (4 occ.) Giorgio, che all’inizio della 

recensione è presentato come «idealista», alla «disillusione». Alla seconda, invece, «è 

morta» («morire», 13 occ.) la «mamma» (a cui si aggiungono anche le 3 occ. di «madre») 

e da allora è condannata («condannare», 1 occ.) al «martirio claustrale» e, di conseguenza, 

ad «abbondonare» (2 occ.) la professione di «sarta», anche a causa di un «mal d’occhi» che 

la porta invece a «scrivere» (8 occ.) come «rifugio» (10 occ.) dal proprio dolore. 

 Il Leitmotiv del lutto è anche presente in Elogio di “Revolverate” e, se possiamo 

permetterci di esprimere un giudizio, qui è ancora più straziante poiché prende corpo di 

poesia in onore all’«amico» (7 occ.) Alcide Barrière. Qui i toni sono più addolorati e il 

campo semantico del «pianto» (3 occ.) racchiude «lacrima» (5 occ.), «lagrima» (2 occ.), 

«commuovere» (6 occ.), «lacrimare» (1 occ.), «lacrimoni» (2 occ.), tre volte associato 

all’aggettivo «enormi» da tanto da diventare un «fiume» (3 occ.). 

 Di fronte a tale «dolore», all’«interior desolazione», «il libro è arme di combattimento», 

«conforto» (3 occ.) all’«anima stanca» (stilema ricorrente con 4 occorrenze) e all’«anima 

infranta» (1 occ.). Tale motivo è riscontrabile ancora in Revolverate, Marie-Claire, ne La 

conferenza Ungaretti  e nel contributo Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini in cui si legge 

che: 

L’arte è la speranza più angosciosa, perché l’arte è priva d’idealità preconcette: l’arte è 

solo affermazione della propria interior potenza: è inutile prefiggersi scopi: bisogna 

possedere l’insita sapienza che di diversa sostanza ad ognuno, costituisce il turbine 

individuale, travolgente.
370

 

 La «letteratura», in quanto forma d’arte o in quanto condensata nella forma del «libro» 

con 27 occ., è foriera di «vento» (9 occ.) di leggerezza («leggero», 3 occ.) come si legge 

tra le righe di Un’anima, e anche di «calore» (2 occ.) e «luce» (8 occ.), come in 

quell’espressione metonimica nell’articolo su «La Voce»: «Giuseppe Prezzolini era a quel 

«Leonardo» che fu un troppo fugace sprazzo di luce, ma tale da aver infuso in tutti che 

l’hanno ammirato i benefizi del suo chiarore».  

 Da uno stato di contemplazione del «libro» e del suo ruolo salvifico che, pur 

comportando travagli («travagliare», 1 occ.) e investimenti emotivi talvolta importanti 

(«passione» nel senso etimologico con 2. occ. rispettivamente in Fifina a Titina e Marie-

Claire), può condurre all’«elevazione» (2 occ.), si giunge, ancora una volta, all’impegno in 

prima persona dello «scrivere» (8 occ.), non solo dei protagonisti delle opere scandagliate 

ma anche dello stesso Ungaretti. Questi in Halil confessa i suoi «puerili sogni di vasta 
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ambizione» e ammettende: «scribacchiavo versi».
371

 Lo scrivere «poesia» (3 occ.) rispetto 

all’incombenza di «copiavo e copiavo e copiavo lettere, lettere, lettere pian pianino per non 

dimostrarmi», è per «chi soffr[e] e non si ribell[a], ed aspetti una felicità lontana […]» una 

tensione dell’«esistenza» (10 occ.) verso la «serenità» (4 occ.).  

 È un trasporto dell’animo, un «desiderio» (5 occ.) «profondo» (7 occ.) di «leggere» (12 

occ.), una «fame» (2 occ.) di «cultura» (2 occ.), come ci ricorda Pea guardando Ungaretti 

aggirarsi quasi «avidamente» nella biblioteca dei Thuile: 

Il poeta, il romanziere e Ungaretti seguitavano a sfogliare i libri […].
372

 

E con gli amici francesi, egli stava:  

pazientemente davanti a quelle scaffalature stivate di libri, a udire le disquisizioni 

delle lettere d’oggi. […] I liquidatori eccoli là, il poeta e il romanziere e l’esperto 

Ungaretti che par che facciano l’inventario e la stima dei libri.
373

 

 In questa cornice il solo mezzo per giungere alla «libertà» e alla piena realizzazione di 

sé, all’emancipazione dagli «oscurantismi», dall’abbrutimento («abbrutito») 

dell’«ingnoranza» e della «superstizione» è, agli occhi del giovane Ungaretti, 

l’«educazione» (6 occ.), l’«istruzione» (1 occ.) e la «scuola» (8 occ.). 

 Tale nuovo nucleo semantico si rivela fondativo del suo progetto esistenziale ma 

auspica («sperare», 6 occ.) che anche i «giovini» (13 occ.), a cui molte volte si rivolge tra 

le aule di Alessandria e a cui egli stesso si aggrega (con l’espressione «noi giovini»), 

possano comprendere il valore della conoscenza («conoscere», 8 occ.).  

 In questa direzione i sostantivi «coltura» nella doppia accezione di ‘cultura’ e ‘coltura 

agricola’(2 occ.), «università» (3 occ.), «competenza» (1 occ.), «insegnamento» (4 occ., e 

si registrano anche 2 occ. di «insegnante» e 3 di «insegnare»), i verbi «educare» (2 occ.), 

«prosperare» (2 occ.), «impartire» (1 occ.), «imparare» (3 occ.) e gli aggettivi «scolastico» 

(2 occ.), «laico» (2 occ.), «razionale» (2 occ.), «competente» (1 occ.), «libero» (8 occ.),  

per quanto non siano esaustivi, ci forniscono il senso di quanto fosse per lui importante, 

anche in virtù della sua esperienza di scolaro, studente e formatore, il ruolo 

dell’educazione per il costituirsi di una coscienza civile, scevra da condizionamenti 

soprattutto di stampo religioso.  

 La modernità più fulgida ed esemplare si incarna dunque nelle figure degli «apostoli» 

Ferrer e Rapisardi, affinché i «giovini nostri» (l’aggettivo possessivo enfatizza il senso di 
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cura e di responsabilità che hanno gli educatori e quindi in parte lo stesso Ungaretti che si 

pone nella duplice veste di ‘allievo’ e di ‘maestro’) non incorrano in «error di educazione» 

che li «ha impastat[i] di vanità e di capricci insani, e d’inutili voglie lussuose, […] di sozza 

voluttà» come si legge nel Caso Pardo. Da un lato, la «scuola moderna», «laica» e 

«razionale» – come le Scuole moderne di Ferrer e secondo i principi di Rapisardi – è intesa 

come fucina di valori morali, palestra di educazione e di vita e la «cultura», dall’altro, è 

recepita come antidoto ai «paradisi… effimeri». E non manca, dopo l’appello ai giovani, di 

rivolgersi anche ai padri:  

A voi, padri, a voi, uomini coscienti, che della vostra dignità avete rispetto, a voi, il 

sacro dovere incombe, di epurazione, per non piangere poi, a lacrime di sangue, la 

viltà irresponsabile dei figli colpevoli. Contro il pervertimento che dilaga, opponete la 

vostra saggezza: la Figliolanza è un tesoro che da Natura v’è stato confidato: sarebbe 

delitto di lesa umanità trascinarla alla condanna del vilipendio, per sciocchezza 

d’incuria.
374

 

Da qui si coglie il ruolo educativo affidato alla «famiglia» (5 occ.), ai «maestri» (10 occ.), 

ai formatori con la speranza di porre limite alla «degenerazione» delle «menti deboli» e 

«intossicate», di arginare «la spinta fatale verso il baratro», combattendo, al contempo, il 

pensiero secondo cui «la cultura è trascurabil cosa – dicono i genitori saputi – in paese 

dove l’oro si conquista ben altrimenti».
375

 E a nostro avviso non è un caso che Ungaretti, 

proprio in un contributo di tale portata valoriale, abbia deciso di svelare la sua identità 

associando il suo nome d’arte «giunga…» a «un giovine: Giuseppe Ungaretti». 

 Tale aspettativa nei confronti delle nuove generazioni sembrerebbe essere in realtà 

sinonimo di una più generale e profonda fiducia nell’«uomo» (sostantivo a più alta 

occorrenza con 36 occ.), poiché quando è libero da condizionamenti, è capace di «onestà», 

di «energia» (5 occ.) vitale, di profonda «meditazione» e l’arte in questo è sostegno e 

strumento espressivo: «Ormai so che l’arte sono i segni dell’anima».
376

 

 Questa «fraternità» d’animo, di spirito e d’intenti non solo si rispecchia nei temi 

affrontati e nel linguaggio (L’insegnamento dell’agricoltura: «convivendo fratellevolmente 

al contatto degli indigeni»), ma assume una forte connotazione anche a livello stilistico e 

narrativo. L’apostrofe con cui interpella continuamente il lettore, in chiusura di quasi tutti 

gli articoli del corpus, è dimostrazione dell’intenzionalità profonda dell’Essere-con, 

dell’apertura all’altro in una dimensione escatologica di dialogità feconda. 
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3. Giuseppe Ungaretti: identità sospesa alle soglie di un altrove 

 Convinti con Sichera che «la concordanza cominc[i] come un’alterità radicale, che 

senza compromessi mette in questione il suo lettore»,
377

  dopo aver affrontato la fase di 

‘sospensione del giudizio’ e di consultazione silenziosa e di piena apertura al testo, 

proponiamo di seguito le nostre percezioni dell’opera ungarettiana che in questo spazio-

soglia ci interpella in prima persona e ci chiama in causa per fornire nuove chiavi 

interpretative.  

 La poesia ungarettiana rappresenta una delle voci più emblematiche di una letteratura 

che supera i confini geopolitici e che si costituisce al di là di ogni identità autoreferenziale. 

Essa riflette la vocazione al viaggio del suo protagonista che, «girovago», si pone alla 

ricerca di una «terra promessa»,
378

 di un altrove, temporale e spaziale, che possa 

accoglierlo come uomo e come poeta. Tale percorso di costruzione di sé prende vita per il 

nomade Ungaretti nella poesia trascendendo il mero dato biografico e universalizzandolo 

in chiave esistenziale.  

 A tal proposito la teoria della Gestalt ci ricorda che «l’Io […] non si dà come esperienza 

originaria, ma come punto di arrivo di un percorso che tende a far sì che – come ci ricorda 

Heidegger [in Essere e Tempo] – l’Io “arrivi a se stesso”».
379

 E dunque il viaggio è per il 

poeta anzitutto evoluzione esistenziale e compito primario del suo percorso di crescita, 

prima ancora di essere topos letterario. 

 Sin dai primi versi del Porto Sepolto, il giovane migrante che «in nessuna / parte / di 

terra / [si può] / accasare»
380

 (Girovago) si fa infatti portavoce di un nomadismo che è 

condizione non solo reale e contingente ma anche metaforica e allo stesso tempo 

metafisica. Tale quête – che assume le sembianze di un’autentica ‘tensione verso’ – è per il 

poeta cosmopolita linfa che nutre la sua anima, pervade il suo verbo e cela anche un lavoro 

di scavo nella parola, motivo per cui scopriremo, con l’ausilio dei testi e delle concordanze 

tutte, un Ungaretti «vagabondo» tra spazi di frontiera (‘spazio’), un Ungaretti viaggiatore 

«errante» nei meandri del sé (‘tempo’) e un Ungaretti «nomade» del linguaggio (‘parola’).   
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 Possiamo ora enucleare i termini epistemologici del nostro lavoro critico che individua 

nell’opera ungarettiana una chiara espressione di ricerca dell’alterità, di contatto con l’altro 

in un continuo porsi nella zona di Zwischen-heit,
381

 di ‘traità’,
382

 ovvero in quel luogo 

mediano che per Kimura rappresenta la «dimensione relazionale dell’esistenza», la 

«‘dimora’ degli umani».
383

 Si individuano così i soggetti di questa rel-azione, che si 

pongono però come Zwischen-da-Sein (esser-ci-tra) piuttosto che solo Mit-da-Sein (esser-

ci-con) e che germinano già in terra «affricana»: l’Organismo-io (l’Io), l’Organismo-tu (il 

Tu) e l’Ambiente. Nel nostro caso l’Io di Ungaretti si costruisce, e le sue poesie ne sono 

una testimonianza tangibile, sulla base di un rapporto di ‘traità interpersonale’ con il Tu 

multietnico della sua città natale e con l’Ambiente cosmopolita di Alessandria stessa, ma 

anche in virtù di un dialogo interiore proprio di quella che, per la teoria gestaltiana, prende 

il nome di ‘traità intrapersonale’. Senza scendere toppo nei dettagli e nel linguaggio 

specialistico, si accenna solo alla distinzione, di cui parla Salonia, tra la ‘traità 

interpersonale-sfondo’ che sarebbe costituita dal background alessandrino e la ‘traità 

interpersonale-figura’ che rappresenterebbe l’Altro di cultura, lingua, credo politico e 

religioso diverso. 

 Facciamo subito un esempio.  

 La prima silloge poetica del Porto Sepolto esordisce ponendo sin dall’inizio questi 

elementi come perni attorno a cui ruoterà la poetica ungarettiana tutta. In un primo 

momento, – non vi è casualità nei tempi – Ungaretti fissa ne In memoria la presenza di un 

Tu, e anche qui forse non è un caso se tale alter provenga, sia retaggio dalla sua 

Alessandria multiculturale. Del resto, Mohammed Seab incarna l’Altro per eccellenza, lo 

«straniero» (CP 2 occ.) per il credo religioso, il «diverso» (CP 1 occ.) per la cultura 

d’appartenenza, il «tu» (CP 24 occ.) con cui dialogare e confrontarsi su se stessi e di 

letteratura e filosofia e, infine, quell’alter ego in cui rispecchiarsi. Quel «diverso» (CE 2 

occ.), insomma, con cui Ungaretti aveva avuto contatto sin dall’ambiente familiare e in 

seguito anche nei luoghi che lo hanno formato, basti pensare a quelli che nomina 

«cenacoli» (CE 3 occ.) che, al di là delle ideologie che vi si propagavano, sono nella 

sostanza circoli di idee e di pensiero. 

 Il secondo componimento, Il porto sepolto, colloca l’ultimo Esserci, ovvero, l’Io che si 

presenta sotto le spoglie del «poeta». Sappiamo già che questi versi tratteggiano una delle 

                                                 
381

 MARTIN BUBER, Il principio dialogico ed altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo Editore, 1993.  
382

 D’ora in poi tale termine, posto tra apici, rinvierà al lavoro di Salonia e Kimura (cfr. BK). 
383

 G. SALONIA, L’esser-ci-tra. Aida e confine di contatto in Bin Kimura e in Gestalt Therapy, in BK, pp. 6-7. 



– 331 – 

più alte dichiarazioni di poetica in cui il poeta, appunto, sempre in una dimensione di 

contatto con il Tu («disperde» i versi affinché tutti possano goderne) e con l’Ambiente (il 

«porto sepolto» che lo ha ispirato ed è luogo privilegiato per lo scavo) e nel tempo propizio 

del kairos, scende coraggiosamente nei meandri del sé, in un continuo dialogo interno. Ma 

se fin qui era arrivato anche Baudelaire, Ungaretti però opera uno scarto. 

Se entrambi concordano sul ruolo della poesia, volta, cioè, a comunicare solo un 

impercettibile frammento («quel nulla»)
384

 del segreto profondo e «inesauribile»
385

 

dell’esistenza umana, solo Ungaretti presenta il viaggio del poeta nelle tenebre con il 

successivo riemergere alla luce (mentre Baudelaire rimane impigliato nelle profondità e a 

stento considera la possibilità di risalita).  

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,  

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos 

sondes,  

Comme montent au ciel les soleils rajeunis  

Après s’être lavé au fond des mers profondes? 

(Le Balcon)
386 

Vi arriva il poeta  

e poi torna alla luce con i suoi canti  

e li disperde 

(Il porto sepolto)
387 

  

 

il ne reste  

         d’immobile  

  que des rangées de lumières  

                         au fond du gouffre  

    et des sifflements  

                   qui reviennent 

(Perfections du noir)
388 

 È in Commiato che Ungaretti affermerà poi il primato della parola sull’esistenza, come 

a volerci suggerire che la propria esperienza diventa strumento per l’umanità tutta. Un po’ 

alla maniera dell’uomo nel sonetto baudelairiano Correspondances, egli lascia i propri 

sensi captare misteriosi rinvii e si nasconde affinché questi siano liberi di corrispondersi. 

Ma servono pur sempre degli occhi per osservarli e un cuore per sentirli; e Ungaretti presta 

il cuore e la voce, e fa delle sue vicende personali una sublime espressione universale da 

con-dividere. 
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3.1 L’esistenza come soglia 

 «Sino alla morte in balia del viaggio»,
389

 scriverà nel 1915 (Lindoro di deserto). 

 Viaggiatore per destino, irrequieto, smanioso, déraciné, alla continua ricerca di una 

Heimat, di una meta sempre nuova, di un luogo in cui ritrovare i segni della propria 

identità, il poeta si riconosce «immagine / passeggera»,
390

 e prefigura con questi versi di 

Sereno (1918) la condizione ontologica della sua esistenza nell’erranza. Esistenza che, con 

le parole dell’Heidegger di Essere e Tempo, porta in sé i germi della transitorietà, del 

divenire.
391

 Ex-sistere, nel suo senso etimologico, significa infatti «venire-fuori-da», stare 

al di fuori o al di là di sé, vivendo sul limitare dell’heimlich e inevitabilmente 

dell’unheimlich, sospeso tra l’atto di abitare e la perenne estraneità.
392

 E la semantica del 

viaggio, che pervade tutte le stagioni della poesia ungarettiana, è espressione icastica della 

coscienza del limite e contemporaneamente della tensione verso il suo superamento:
393

 

viaggiando, sperimentando i diversi «punti di mondo»
394

 (Lindoro di deserto), Ungaretti 

uomo e poeta fa esperienza di una frontiera che è sempre indefinita, labile e si apre a nuovi 

orizzonti. Lo spazio dell’entre-deux, la soglia, diventa così la categoria più congeniale per 

l’Esserci, che non è una realtà fissa e predeterminata ma, come abbiamo già accennato, un 

insieme di possibilità, di opposti che in Ungaretti trovano armoniosa sintesi.  

 La soglia diviene in tal modo luogo di passaggio, spazio intermedio dove la densità 

identitaria si fa più leggera e al contempo si costruisce. La soglia è sia il luogo della 

sospensione, che uno spazio di attesa.
395

 

 

3.1.1 I luoghi della soglia nella poesia ungarettiana 

 Da un’analisi semantica della poesia ungarettiana, che lungi dal voler essere esaustiva, è 

possibile mettere in luce i luoghi più rappresentativi della soglia, quegli spazi liminari, non 

di confine ma autentiche ‘terre di mezzo’ che si rivelano essere terreno fertile di incontri, 

contatti e contaminazioni. Sono spazi ambigui, ibridi, ambivalenti, instabili, residuali che 
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stanno fra entità diverse e che costituiscono l’occasione per ripensare il rapporto fra le 

parti.
396

 Con le parole che seguono Ungaretti dimostra di esser consapevole di tutto ciò:  

Ogni volta che provo una profonda emozione, la provo perché uno spettacolo della 

natura mi ha fatto conoscere, insieme a una novità oggettiva, la mia novità. La natura, 

il paesaggio, l’ambiente che mi circonda, hanno una parte fondamentale nella mia 

poesia.
397

 

 La Alessandria di Ungaretti, «poeta del perpetuo non luogo»,
398

 come Luzi 

sapientemente intuisce, si colloca «al limite del deserto»,
399

 sul confine tra «terra» e 

«mare». Elementi, questi tre, che sintetizzano in maniera illuminante l’essere-gettato-nel-

mondo del nomade viandante, in una tensione continua verso l’infinito. La consultazione 

delle concordanze del corpus poetico ci rivela l’intensità di questi luoghi simbolo 

dell’essere in transito: «deserto» figura 9 volte (CP) come sostantivo e 4 (CP) come 

aggettivo nelle poesie ma è nelle prose egiziane post-1912 che raggiunge una presenza più 

cospicua (2 occ. nelle Tre memorie e 25 nel Quaderno); «terra» è presente con 45 

occorrenze e «mare» con 40 (CP). Il deserto, come si suggerisce François Livi, è dunque 

anche «sinonimo […] di sospensione»
400

 tra la vita e la morte; le sue sabbie assistono al 

passo cadenzato delle carovane di beduini. In Fase si legge: «Cammina cammina / ho 

ritrovato / il pozzo d’amore»:
401

 così il nomade vaga in cerca di oasi ma anche di un riparo 

per la sua «tenda». 

 Con queste parole trova sintesi quel turbinio di emozioni che lo hanno invaso quando, 

dopo anni di lontananza, nel 1931 fa ritorno nella ‘sua’ Alessandria: 

Com’è disordinata questa città! Tutte queste lingue che s’incrociano; queste insegne, 

italiane, francesi, arabe, greche, armene, delle botteghe; l’architettura; il gusto! Quale 

Merlin Cocai s’è divertito a inventarla? Non so quale rancore m’invade, d’amarla, 

questa mia città natale!
402

 

 E siccome le descrizioni dell’Ambiente da parte del soggetto percettore possono essere, 

come ci suggerisce la teoria gestaltiana, rivelatrici della prospettiva soggettiva sul mondo, 

lasciamo la parola all’Ungaretti ormai adulto che si riappropria delle sensazioni di un 

tempo, rispecchiandosi nell’instabilità del deserto: 
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Il paesaggio precario che mi era famigliare, il deserto, e poi il mare, il mare che da 

ragazzo scoprivo come una figliazione del deserto, quel mare era la solitudine e il 

nulla come il deserto, quel paesaggio instabile, mutevole d’attimo in attimo: 

scomparso […].
403

  

Questi luoghi sono accompagnati – e del resto si intuisce dai suoi versi (tra cui Silenzio)– 

da connotazioni quasi oscure, di fugacità, come spiega ancora nella sua Nota introduttiva: 

Sentimento della morte, sino dal primo momento, e attorniato da un paesaggio 

annientante: tutto si sgretola, tutto, credo di averlo già detto: tutto non ha che una 

durata minima, tutto è precario. Ero preda, in quel paesaggio, di quella presenza, di 

quel ricordo, di quel richiamo, costante, della morte.
 404

 

  Altra immagine della frontiera, espressione del movimento immersione/riemersione, è 

quel «porto sepolto», che è insieme punto di partenza e di arrivo della recherche 

ungarettiana, a metà tra gli oscuri abissi e la superficie luminosa. Implicito il riferimento 

alla lirica omonima.
405

 

Alessandria è anche il porto. La mia prima infanzia l’ho trascorsa in un quartiere 

distante dal mare. Ogni tanto andavamo al porto, quando a mia madre occorreva 

acquistare la legna per il fuoco del nostro forno. Vi andavamo anche quando 

arrivavano dall’Italia amici, o quando qualcunovi faceva ritorno. Il porto è stato quindi 

un po’ per me il miraggio dell’Italia, di quel luogo impreciso e perdutamente amato 

per quanta notizia ne avessi dai racconti in famiglia. Si tratta della mia prima infanzia, 

di quel momento della vita che rimane nella mente tuffato nella notte o nel solleone 

del miraggio.
406

 

Ma sul porto torneremo nell’ultimo capitolo.   

 Passiamo adesso al «nido» (CE 1 occ. e CP 5 occ.) familiare, credendo che la precarietà 

emerga palesemente dalle parole del poeta: 

La mia casa era una casa provvisoria, una baracca, impiantata con l’intenzione di 

lasciarla, e tornare in patria; gli emigranti lucchesi, e forse anche quelli delle altre 

regioni italiane, non abbandonano la patria; vanno fuori a portare la loro civiltà, a 

prodigare ricchezza, a trarne un po’, e poi tornare con questo bagaglio di qualche 

novità nella fantasia e qualche soldo in tasca.
407

 

 L’abitazione di Giuseppe, oggi ormai inesistente, sorgeva in un quartiere verso cui la 

memoria poco frequentemente vi ritorna. Ma a regalarci le suggestioni di quel posto, di 
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quel «quartiere povero, di Ebrei, di Arabi e di Europei lavoratori alla periferia della città», 

è Pea in Vita in Egitto.
408

  

Anche il mio amico Ungaretti (che allora non conoscevo) è nato nel dedalo tra quelle 

case che vediamo e chi sa se l’odor di pane e il fumo che celeste si avventura nell’aria, 

non venga su dal comignolo e dal forno dei suoi genitori lucchesi. […] È un sobborgo 

di tanti ricordi questo Moharam-Bey e tutti si affastellano alla memoria in un punto, in 

mezzo al popolo che adesso di più in più si fa siepe e si agita impaziente d’attesa al 

quadrato che serra la forca. 

 Anche la casa del Mex, mèta del pellegrinaggio letterario del giovane Ungaretti durante 

gli anni egiziani, diventa luogo di confine, di approdo e di intersezione, e dunque «luogo In 

Ineffabile si legge: «Casa a tentoni / da una parte troppo mare / troppo deserto dall’altra
409

» 

e similmente Pea la descrive in Vita in Egitto (1949):  

Abitavano, i due fratelli Thuile, lontano dalla città d’Alessandria, all’orlo del deserto 

che conduce in Libia, in una casa di legno in riva al mare: o meglio, la casa era 

sospesa sul mare, costruita sulla scarpata e sorretta da paloni incatramati.
410

  

 Altro luogo di frontiera nel soggiorno africano dalla valenza esistenziale e insieme 

culturale è la «Baracca Rossa»,
411

 quel «crogiolo di spunti anarchici e di slanci 

generosi»
412

 che Ungaretti così ricorda in un’intervista con Jean Amrouche: 

Et cette grande salle rouge était la salle où se réunissaient tous les révolutionnaires qui 

se trouvaient à Alexandrie, ou qui y passaient. Il y avait là des gens […] qui venaient 

de toutes les parties du monde.
413

  

Se la soglia è dunque il confine visto nella prospettiva dinamica del suo superamento, 

necessario è il richiamo all’intrepido viaggiatore, Ulisse, alter ego del poeta, che esce da 

uno spazio familiare, rassicurante e oltrepassa i confini del mondo conosciuto, sfidando 

l’ignoto, ponendo come sua patria non Itaca, bensì lo stesso peregrinare.
414

 Poiché questo 

passaggio oltre la frontiera trasforma l’individuo, per il quale tornare al punto di partenza 

non sempre significa ritrovare le certezze che aveva lasciato. Si ricordino Sirene e Il 

Capitano, tratte dal Sentimento del tempo, e gli Ultimi Cori per la Terra Promessa.
415
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3.1.2 L’uomo, soglia tra sé e l’alterità  

 All’ordine concettuale della soglia, per una continuità fatale con l’Egitto, si ascrive 

immancabilmente la trincea del Carso e della Champagne, e per coglierne il valore 

prendiamo in prestito le parole di Genette: 

Una soglia non può che essere attraversata [...], designa allo stesso tempo vicinanza e 

distanza, somiglianza e differenza, interiorità ed esteriorità, un qualcosa che sta sia da 

una parte che dall'altra del confine […]: è anche il confine stesso, […] la membrana 

permeabile tra l'interno e l'esterno.
416

 

Sebbene istintivamente la semantica della guerra sembri rinviare a tutto un universo di 

significati afferenti alla divisione, alla separazione degli schieramenti propri di un 

conflitto, Ungaretti ci dimostra che è proprio in trincea, al confine tra i nemici e i 

commilitoni, al limite tra la vita e la morte che, in realtà, si sperimenta la fraternità degli 

uomini. Accomunati da un destino di precarietà, sospesi «come / d’autunno / sugli alberi / 

le foglie»
417

 (Soldati), i soldati, al di là del loro reggimento di appartenenza, si riscoprono 

«fratelli»
418

 (Fratelli). Il lemma «fratello», già occorso nel CE, si ripresenterà nel CP in 8 

occasioni. Il fante Ungaretti, nella consapevolezza di essere-per-la-morte, si rivela invece 

autentico nel suo attaccamento alla vita e nel suo desiderio di condivisione con l’altro. 

Heidegger sostiene che l’autenticità del vivere sta nella coscienza del morire.
419

 Ed ecco 

che il limite diventa allora scoperta, rinnovamento, acquisizione, e la frontiera comunione, 

luogo dell’incontro, spazio della possibilità fra il sé e l’altro, poiché l’uomo che vive nella 

soglia si fa soglia lui stesso, si apre alla relazione in un’ermeneutica del sé e dell’altro.
420

 

 Dal superamento della nullità della morte traspare uno slancio vitale che conduce il 

poeta, da un lato, come abbiamo appena visto, ad affratellarsi con i suoi simili, e dall’altro, 

a riconoscersi in armonia con il creato, dunque in una tensione verso il Cielo: «ma Dio 

cos’è?»,
421

 scrive in Risvegli. La religiosità di Ungaretti «oscilla», altro termine chiave 
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della semantica della soglia, «tra un fiore colto e l’altro donato»,
422

 come recita Eterno. 

L’altrove è così apertura verso l’alterità, Dio incluso.
423

 

 

3.1.3 Il tempo come soglia 

 Anche la temporalità può diventare espressione di un’esistenza vissuta sulla soglia. Del 

resto, il viaggiare e l’aggirarsi per lo spazio si riducono allo scorrere del tempo, tra passato 

e presente, tra nascita e morte. La ricerca di Ungaretti è, come afferma Carlo Bo, un 

«progredire verso il passato»,
424

 un ritorno all’innocenza perduta di cui riaffiorano i 

ricordi. Il tema di origine platonica di vite prenatali e rivissute per atto di memoria è 

ricorrente tanto nell’Allegria, quanto nel Sentimento del tempo e sembrerebbe un chiaro 

richiamo alle Fleurs du Mal di Baudelaire. Il componimento La Vie Antérieure,
425

 già nel 

titolo, racchiude il senso di nostalgia che il poeta francese prova nei confronti di una vita 

precedente che, platonicamente intesa, tendeva all’ideale e alla perfezione.
426

 Con la 

medesima piacevolezza, Ungaretti, in Risvegli, si lascia quasi «cullare» e confortare dal 

ricordo di «echi d’innanzi nascita»
427

 (Il Capitano): si registrano a tal proposito un campo 

lessicale del ricordo («memoria», «mi rammento») di tempi e spazi lontani («un’epoca 

fonda / fuori di me», «sono lontano», «vite perse», «rincorro»), legato a sensazioni di 

consolazione («care cose consuete», «raddolcito», «dolcemente», «e si sente / riavere»).  

 A titolo esemplificativo, segnaliamo ancora la presenza di un altrove temporale nei 

componimenti I fiumi, Girovago e Voyage, nei quali, su intuizione di Ossola, è palese la 

ripresa del sostantivo baudelairiano «époque» di «J’aime le souvenir de ces époques 

nues».
428

  

Ho ripassato 

le epoche 

della mia vita 

(I fiumi)
429

 

Nascendo 

tornato da epoche 

troppo 

vissute 

Godere un solo 

[…] 

   à chaque nouveau 

climat je me retrouve 

une âme 

 d’antan 
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minuto di vita 

iniziale 

(Girovago)
430

 

[…] 

   revenu en naissant 

d’époques trop vécues 

   jouir une seule minute 

de vie initiale 

(Voyage)
431

 

 

 In una dimensione ora corale della memoria si innesta anche la presenza del mito, che è 

memoria ancestrale e comunitaria, atta a racchiudere in figure emblematiche l’insieme 

dell’esperienza umana.
432

 La memoria, intesa agostinianamente come «presente del 

passato», è frontiera tra le due sfere temporali e si manifesta come sede privilegiata 

dell’azione dell’eroe mitologico. Pensiamo ad Enea che, come «l’uomo favoloso»
433

 

ungarettiano, assume l’eredità del passato, il «gesto degli avi ignoti»
434

 – anche se forse 

«ignoti» per lui lo sono solo in parte – poiché la sua catabasi nell’Ade assume i connotati 

di uno scavo nel passato per rifondare le origini mitiche del suo popolo e porre il futuro nel 

solco della tradizione. E sempre a proposito di Enea, Ungaretti dirà in una delle lezioni 

brasiliane che «[…] la memoria può dargli il suo conforto, poiché sono nel passato le 

promesse per l’avvenire».
435

 

 

3.2. La scrittura come patria  

Se non vi è altrove spaziale o temporale in cui poter trovare dimora, l’unica soluzione 

all’esilio sembra essere per Ungaretti la possibilità di «sciogliere il canto»
436

 (In memoria). 

In una conferenza del 1968 in Brasile, Ungaretti si confessa dicendo: 

Ho avuto in sorte di appartenere a più Patrie, e non è sorte che sia con agevolezza 

sopportabile. Sono sempre in esilio da terre molto amate, e non è 

solo saudade dell'una o dell'altra a muovermi l'animo, ma quasi smarrimento e come 

la necessità senza quiete di ritrovare il modo di riorientarmi. È dirvi come ciascuna di 

quelle Patrie mi divenga come una continua fissazione, e non cessi di farmisi 

nell'animo più intima ed eloquente.
437
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 Il senso di sradicamento, di profonda estraneità provato in ogni terra d’approdo non si 

tramuta mai per Ungaretti in atrofia del racconto, anzi, la scrittura diventa ponte tra più 

culture, sinonimo di nomadismo intellettuale. La parola sembra abbattere il muro del 

silenzio. Difatti, nonostante l’aridità del deserto alessandrino, di quello carsico della prima 

guerra mondiale, l’angoscia dell’occupazione nazista e la tragicità della perdita dei suoi 

cari, vede la luce, fiorisce la sua poesia. Si cita da Commiato: 

poesia 

è il mondo l'umanità 

la propria vita 

fioriti dalla parola 

la limpida meraviglia 

di un delirante fermento 

Quando trovo 

in questo mio silenzio 

una parola 

scavata è nella mia vita 

come un abisso. (Commiato)
438

 

 Ungaretti trova dunque una risposta salvifica nella scrittura, contrapponendosi 

all’incapacità di narrare patita dall’amico Mohammed Sceab. Costui, scriverà Ungaretti, 

«lontano dalla sua terra africana – o dalla sua terra araba perché in fondo viveva in Egitto 

ma non era africano, veniva dal Libano – essendo stato rilavorato da una cultura e da una 

tradizione diversa, non [resistette] al dissidio e […] si uccise».
439

 Sceab diviene nomade 

privo di patrie che tenta di radicarsi nella sua nuova terra, mutando persino il proprio nome 

da «Moammed» a «Marcel», ma è destinato a non trovare pace, poiché commette l’errore 

di volersi identificare in una sola patria.
440

 (Si rimanda a tal proposito a In memoria e 

Roman cinéma.)  

 In una lettera a Prezzolini Ungaretti scriveva: 

«Sono uno smarrito». A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza posto nel 

mondo, senza prossimo. […] Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al fuoco 

della mia desolazione?
441
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 No, diremmo noi; «la disperazione di Sceab non era la mia disperazione»,
442

 dice ora 

Ungaretti. A differenza dell’amico, il poeta italiano, pellegrino della parola, trova nella 

scrittura la sua unica patria, come si legge da Italia: 

Sono un poeta 

un grido unanime 

sono un grumo di sogni 

  

Sono un frutto 

d'innumerevoli contrasti d'innesti 

maturato in una serra 

Solo ‘nel’ e ‘attraverso’ il linguaggio il poeta giunge alla piena consapevolezza di una 

identità che si forma dall’inesauribile relazione con l’altro e l’altrove.  
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4. Ungaretti ‘poeta-archeologo’ 

In quest’ultima parte del nostro lavoro vorremmo suggerire un’altra prospettiva 

ermeneutica che, facendo interagire i sistemi lessicali di CE e di CP in una condizione di 

contiguità tra il laboratorio giovanile e quello succesivo europeo, giungerebbe, forse in 

maniera un po’ suggestiva ma certo rappresentativa, a interpretare segni e simboli che ci 

conducono verso l’Ungaretti ‘poeta archeologo’.  

Ma prima ancora occorre fare una serie di considerazioni.  

Sui passi di Livi, crediamo che «per la poesia ungarettiana il distacco dall’Egitto non 

[sia] un addio, bensì un inizio»
443

 e del resto lo stesso Ungaretti lo racconta con queste 

parole: 

L’essere nato in Egitto ed avervi trascorso ininterrottamente circa 18 anni, ebbe 

naturalmente la sua influenza sulla mia poesia. Quel senso di sete, d’arido, di 

miraggio, di sfolgorante e di provvisorio che mi viene dalle apparenze. Ed anche quel 

senso che le cose che più mi erano vicine, che erano le mie, erano le cose lontane, 

assenti, cose d’esilio. È il punto dove un giorno mi sono trovato cristiano.
444

 

O ancora in Ungaretti commenta Ungaretti dirà che non v’è poesia, specialmente tra quelle 

della prima stagione poetica, che non sia stata ispirata dai paesaggi d’Egitto: 

Chi legga le mie poesie, dico chi legga le prime e chi legga anche quelle recentissime, 

quelle poche che quando mi illumina ancora l’ispirazione riesco a fare, s’accorgerà 

che c’è al principio un’aridità, un’aridità bruciata, e una luce che provoca tale aridità 

allucinante, carica d’abbagli. Non lo so se lo sentano tutti questo, ma certo questo è 

l’effetto che io provo tutte le volte che incontro la Musa. Sono nato al limite del 

deserto e il miraggio del deserto è il primo stimolo della mia poesia. […] È il deserto 

[…] lo stimolo che dà moto poi alla poesia che può esprimere anche una diversa 

realtà, una realtà ubertosa, ma insomma partendo da questo nulla sul quale non si 

fondano che delle illusioni che portano a perdizione.
445

 

E anche con Rebay sosteniamo, seppur con una leggera presa di distanza rispetto 

all’impossibilità di documentare le fonti della «germinazione [dei] semi africani»
446

 – è 

quello che abbiamo tentato di portare alla luce col presente lavoro –, che gli anni egiziani 

siano stati un periodo di incubazione che avrebbe visto i suoi frutti solamente lontano da 

questa terra.  
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4.1 L’uomo Giuseppe Ungaretti, appassionato di archeologia 

Tra gli «stimoli» ricevuti nel suo percorso formativo in Egitto v’è tutto un universo che 

diverrà fiamma viva per la produzione poetica di Ungaretti e che difficilmente è stato 

tenuto in debito conto dalla critica. Mi sto riferendo a quella sensibilità all’archeologia che, 

a nostro avviso, ha inevitabilmente influenzato la sua percezione del mondo e 

dell’esistenza stessa. 

Durante gli anni della sua prima giovinezza, l’Egitto sta vivendo un momento di 

profondo fervore culturale dovuto a quella che sarà poi nominata ‘egittomania’. 

Archeologi, scienziati e studiosi di ogni sorta giungono numerosi nella terra dei faraoni per 

prendere parte agli epocali scavi nella Valle dei Re e in qualsiasi altro luogo vi fosse 

curiosità e interesse di indagare. A quest’epoca risalgano le scoperte delle piramidi di 

Kefren e Micerino, la riesumazione di numerosi sarcofagi e tra le altre esplorazioni anche 

quella nel porto sommerso dell’antica Alessandria, come riporta la stampa locale.
 447

  

Porto, questo, che diviene oggetto di storie leggendarie non solo tra gli addetti ai lavori 

ma anche tra le mura della «Baracca rossa» e della casa dei Thuile al Mex. I due fratelli 

hanno avuto la fortuna di affiancare Gaston Jondet, l’archeologo che si occupa dei relativi 

scavi, e quindi di essere a conoscenza dei particolari sulla spedizione e sui suoi risultati. 

Come ben sappiamo, sono proprio Jean-Léon e Henri a riferire racconti entusiasmanti sul 

sito all’amico Ungaretti, che ne lascia traccia nei suoi scritti e nelle sue poesie. Non solo. 

Grazie agli archivi digitali messi a disposizone dal Centre d’Études Alexandrines di 

Alessandria d’Egitto è stato possibile confermare l’ipotesi che Violante aveva avanzato sul 

fatto che il poeta italiano (Il Porto sepolto data 1916) conoscesse dettagli e informazioni 

prima ancora che Jondet pubblicasse il suo rapporto ufficiale (1921).
448

 È dunque grazie ai 

Thuile che il poeta rimane particolarmente suggestionato da questo luogo. Ma se questo era 

note, il contesto entro cui tutto avviene non è stato sin qui indagato. 

Proprio in questi anni l’archeologia sta seminando sempre più proseliti e, immersa in 

questa fervida atmosfera, supera i confini delle nazioni: si organizzano congressi ovunque 
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di cui uno nell’aprile del 1909 proprio ad Alessandria.
449

 Ma ancor prima, già dal 1893, era 

presente sul territorio alessandrino la Società Archeologica, fondata da «un gruppo d’eletti, 

di generosi, tra i quali primeggiò il signor Giorgio Goussio […], greco di nascita e di 

cuore, ma amantissimo dell’Italia».
450

 Se ai tempi di Balboni, quindi fine Ottocento e inizio 

Novecento, lo studio dell’archeoelogia è ancora appannaggio degli intellettuali della città 

(e abbiamo dimostrato che Ungarettia farà parte dell’intelligentia), tuttavia la Società 

Archeologica vanta studi e collaborazioni di tutto rispetto. Essa pubblica difatti il 

Bollettino, i cui «primi quattro numeri forma[no] un complesso di pagine 316, gran 

formato, con 18 grandissime ed artistiche tavole e 21 disegni» e la cui redazione è curata 

dal celebre egittologo Giuseppe Botti, che ha avuto il merito di aprire il Museo greco-

romano di Alessandria e dirigere degli scavi importanti in città.  

Avvicinandoci al periodo ungarettiano si segnala poi che proprio il 3 giugno 1911 

presso l’Università Popolare Libera di Alessandria ha luogo una riunione dell’ingegnere 

francese Malaval dal titolo Le port d’Alexandrie. Projet d’amélioration cui seguirà una 

pubblicazione ononima, firmata insieme al collega Jondet.
451

 

Ricerche storiche, stato dei lavori, scavi e nuove scoperte sono argomenti di discussione 

di intere giornate di studi, tanto in Egitto, quanto in Europa. Anche la stampa europea non 

è infatti da meno: il fiorire di pubblicazioni e per giunta di nuove riviste (tra cui «Revue 

archéologique» e «Nouvelles archéologiques et correspondance») dedite alla materia 

testimonia una forte curiosità anche per chi non ne è protagonista in prima linea. In 

particolar modo, molte delle conferenze scientifiche internazionali sono divulgate da «La 

Réforme» e probabilmente Ungaretti sarà a conoscenza della sezione «Chroniques 

archéologiques» curata dallo storico Charles Merki all’interno del «Mercure de France» di 

cui è un attento lettore insieme ai Thuile.  

Insomma tutto parla di archeologia: ogni ambito del sapere ne risulta contaminato; 

anche quando, trasferitosi a Parigi, Ungaretti è investito da una vera e propria vague 

égyptienne. Letteratura, cinema, architettura e arte contribuiscono a loro modo ad 

alimentare l’entusiasmo dei francesi nei confronti dell’Egitto. Non a caso proprio la Terza 

Repubblica francese rappresenta la nuova età dell’oro dell’egittologia, come abbiamo 

rilevato nell’excursus storico. 
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Ungaretti, cresciuto in questo contesto e nutrito quotidianamente prima in Egitto poi in 

Francia di tale euforia, non può che rimanerne affascinato e rapito. Infatti, in una lettera a 

Pea del 2 dicembre 1912 scrive: «Mi sono iscritto alla scuola del Louvre. In due anni si 

può conseguire il diploma di perito o, i francesi, entrare nella carriera dei musei».
452

 Si 

tratta di una testimonianza interessante in cui emerge un Ungaretti caparbio nel tradurre i 

suoi interessi archeologici in un atto concreto, l’iscrizione appunto. Ciò dimostra quanto 

fosse determinato a fare di una delle sue passioni un vero e proprio mestiere. Sebbene non 

risultino dei documenti a riguardo, è però sicuro che egli non ha terminato il corso e 

nemmeno sostenuto l’esame finale.
453

 Non è superfluo ricordare che la scuola, soprattutto 

dalla riforma di inizio Novecento, gode di un’ottima reputazione sia nell’ambito 

istituzionale che in quello scientifico: molti dei direttori dei musei e delle spedizioni in 

Egitto ne sono stati studenti e hanno poi fatto carriera. Va da sé che Ungaretti vi fosse 

attratto una volta giunto a Parigi. 

Ulteriori segnali di interessamento nei confronti dell’archeologia sono, ancora, la visita 

di Ungaretti agli scavi di Ercolano – di cui consegna alle pagine di Vita d’un uomo, Viaggi 

e Lezioni alcuni ricordi
454

 –, e poi il viaggio in Egitto nel 1930 che si traduce nella 

composizione del Quaderno Egiziano, che ospita non pochi riferimenti all’attività 

archeologica e all’apporto consistente fornito dagli studiosi italiani, come si legge nella 

prosa Il lavoro degl’italiani: 

E ci sono degli altri campi, quello dell’egittologia, per esempio, nei quali la nostra 

iniziativa non ha ancora avuto il meritato riconoscimento. La prima missione 

archeologica che qui scavò è una missione franco-toscana, 1a missione Champollion-

Rosellini, e, a detta degli intenditori, Rosellini non aveva nulla da invidiare, quanto a 

intuizione e scienza, allo Champollion. Angelo Sammarco, in un suo saggio 

pubblicato dalla «Nuova Antologia» del 16 febbraio 1925, dà un’idea delle nostre 

benemerenze in questo campo e, fra 1’altro, osserva: «La base di ogni studio 

cronologico sull’Egitto antico è costituita dal cosiddetto Papiro reale di Torino e dalla 

Pietra di Palermo. La costruzione più fedele fuori dell’Egitto, di una tomba egiziana 

con l’intera suppellettile in meraviglioso stato di conservazione è quella che trovasi al 

Museo di Torino. Non poche collezioni che, vendute in Europa, divennero nuclei dei 

principali musei egiziani, erano di formazione italiana». 

Né, in questo campo, le esplorazioni scientifiche italiane si fermarono ai primi 

dell’800. Una missione archeologica italiana viene a dirigere scavi qui tutti gli anni. E 

nel campo degli studi greco-romani potevano rimanere assenti? Il Museo municipale 

d’Alessandria lo fondò un Italiano, Botti, e ne fu il primo conservatore. Anche 

l’attuale conservatore è un Italiano, Evaristo Breccia, la cui vasta erudizione è pari 
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all’affabilità. E la persona meglio informata di tutta la storia d’Alessandria fu il 

Lumbroso. 

Un precursore oggi poco noto degli studi di egittologia, e viaggiatore temerario, è 

Giovanni Battista Belzoni. E fu il primo Europeo a volersi spingere fino a Timbuctù. 

Dalla costa vi andava lungo il Niger; morì per via, fu seppellito a Gato, il Presidio 

inglese gli rese gli onori, riposa sotto un grande albero. Le opere del Belzoni, ai suoi 

tempi famose in Inghilterra e in Francia come in Italia, verranno presto ripubblicate a 

cura del succitato Sammarco. Il quale, in una raccolta di documenti diplomatici che sta 

curando per incarico di Re Fuad, fornirà anche la prova del contributo dato alla 

formazione dell’Egitto moderno da quei consoli di nascita italiana che l’«Egypte 

contemporaine» lodava.
455

 

 

4.2 Dal deserto i reperti, dall’ombra la luce 

Leggende, scoperte di necropoli marine, articoli, pagine di letteratura e musei, sembrano 

tutti contribuire al radicarsi della civiltà egiziana nell’immaginario di Ungaretti. Non è un 

caso che egli scelga nella sua poesia e nella sua costruzione autobiografica (I fiumi) proprio 

la figura del nomade o del beduino («e come un beduino / mi sono chinato a ricevere / il 

sole»),
456

 il prototipo per eccellenza dell’abitante del deserto egiziano. Effettivamente, 

alcune delle Poesie disperse nascono da suggestioni tratte dall’esperienza egiziana 

raccontata in Quaderno egiziano ed esemplificano quell’ekphrasis tipica baudelairiana.
457

  

Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto corrisponderebbe così a passi di Chiaro di luna e 

del Povero nella città;
458

 la poesia lacerbiana Sbadiglio, divenuta Noia,
459

 deriverebbe da 

Pianto nella notte;
460

 Nebbia
461

 richiama invece la figura della balia, che è insieme ricordo 

della balia sudanese Bahita e della balia dalmata Anna narrata in Chiaro di luna. Nei versi 

vi sono riferimenti costanti agli usi locali («Di sabato sera a quest’ora / Ebrei / laggiù / 

portano via / i loro morti»),
462

 al paesaggio (Il Paesaggio d’Alessandria d’Egitto), ai colori 

(L’Affricano a Parigi) e ai personaggi. Tra questi ricordiamo il «fellah» – o nella variante 

«fellà» – (presente nel Quaderno egiziano
463

 così come ne Il Paesaggio d’Alessandria 

                                                 
455

 Il lavoro degl’italiani [Il Cairo, il 6 Agosto 1931], QE, pp. 66-67. 
456

 ID., I fiumi, TP09, pp. 81-83. 
457

 Cfr. CINZIA EMMI, Ungaretti e Sereni nella conca nordafricana, in La Letteratura degli Italiani: rotte 

confini passaggi, cit. 
458

 QE, pp. 62-69 e pp. 83-91. 
459

 Noia, TP09, p. 426. 
460

 QE, pp. 37-44. 
461

 Nebbia, TP09, pp. 427-428. 
462

 Levante, TP09, p. 45. 
463

 Cfr. QE, p. 98. 



– 346 – 

d’Egitto), il «fachir»,
464

 i mendicanti e le odalische occidentalizzate
465

 e, infine, i fratelli 

Thuile («Tira avanti Thuile»),
466

 Enrico Pea
467

 e Mohammed Sceab (In memoria) che 

hanno avuto un peso essenziale nella formazione dell’uomo Ungaretti. Inoltre, Emmi 

evidenzia come sia presente anche un bestiario relativo all’ambiente egiziano: mosche e 

zanzare in Cresima, il mehari morto e seppellito nella sabbia,
468

 il nibbio dei versi de Il 

Taccuino del Vecchio e non solo,
469

 le locuste (simbolo religioso del Nordafrica), i 

pipistrelli,
470

 i coccodrilli,
471

 le tarantole
472

 e i grilli (Annientamento, Sonnolenza). 

Significativa è anche la presenza della flora africana: i dattereti, i fichi, i tamerindi e le 

acacie. 

Come già anticipato, il poeta Ungaretti è conquistato dalle dinamiche della discesa giù 

in fondo agli abissi e dal mistero dell’ignoto sulla scia di Baudelaire. Dall’impossibilità di 

risalire e di accettare la realtà circostante nasce la rivolta decadente del poeta maledetto 

«condamné à l’insatisfaction perpétuelle, forcé de surmener une nature usée et de chercher 

sans cesse des moyens nouveaux à ne pas sentir “l’horrible fardeau du temps”».
473

 In 

direzione completamente opposta va, invece, la poesia ungarettiana. Difatti, a differenza 

dell’autore de Les Fleurs du Mal e dei suoi pedissequi seguaci, il poeta italiano effettua 

uno scarto significativo: superando il momento del naufragio e accettandolo come frattura 

prevista, si concentra sulla risalita. Il riportare alla luce misteri sprofondati è un chiaro 

riferimento alla pratica archeologica. 

Anche un’analisi semantica e lessicale potrebbe confermarci tutto il percorso 

dell’esplorazione archeologica. Dalla ricerca, espressa dal verbo «cercare»,
474

 si passa alla 

scelta del sito (il «deserto», il «mare», il «porto» «sommerso»).
475

 Successivamente, si 

procede all’indagine mediante scavo (fase, questa, espressa dai verbi «scavare», 

«sprofondare», «scendere», «calare» e dal sostantivo «sprofondo»); per poi ritrovare 

preziosi reperti come «reliquie», «ossa», «brandelli», «urne» e fossili («conchiglia», 
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«cristallo») impressi (dal francese «gravé»)
476

 o tatuati (da «tatuaggio» di Nebbia) nella 

pietra, o addirittura «tombe». La «scoperta» di tali oggetti, (operazione rappresentata dai 

verbi «scoprire», «rinvenire», «apparire», «affiorare», «svelare», «cogliere»), presuppone 

quindi una «risalita» verso la «luce» (segnaliamo tra i molti i sostantivi «sole», «soleil»,
477

 

«giorno», «risvegli», «alba», «cielo», «spiraglio», «riflesso», «étoiles»;
478

 gli aggettivi 

«illuminata», «chiaro»; e infine i verbi «brillare», «bruciare», «illuminare», «riverberare»). 

Sempre per il meccanismo dell’ekphrasis, «deserto, luce, sole, oasi, miraggi, sono tutti 

ingredienti della poesia di Ungaretti che, naturalmente, si trasformano, in virtù 

dell’analogia, in sostanza di movimenti spirituali»:
479

 la realtà egiziana e con essa il 

contesto archeologico si pongono, dunque, a fondamento della poesia di Ungaretti poeta 

archeologo, presentandosi sia come referenti reali, altre volte con accezione metaforica. 

Nacque a quel modo il gusto e la passione di slanciarmi, di tuffarmi, di imbozzolarmi 

in miraggi. Era un puerile scoprimento del proprio esistere interiore; insieme, 

l’abbaglio d’un’immagine, e quasi il nulla, dentro di me, d’una realtà, di quella realtà 

che più tardi m’occorrerà afferrare, domarla ed avvincermela […].
480

 

Responsabilità primaria del poeta, dice Ungaretti, è non a caso quella di sondare il 

«personale continente d’inferno»,
481

 ma soprattutto «scoprire il segreto e […] rivelarlo agli 

altri».
482

 È uno scendere per riemergere. E questa tensione verso l’esterno suscita profonde 

ripercussioni nella concezione stessa della poesia: la risalita di Orfeo diviene 

implicitamente l’espressione di una fiducia nel valore rivelatore dello ‘scavo poetico’. 

Macrì a tal proposito scrive: 

Il mistero della poetica […] sta nella Rivolta o Rivoluzione esaurita e negativa nei 

suoi aspetti orgiastici e decadentistici, da riqualificare riattingendo continuamente allo 

spirito e alla lettera autentici delle “œuvres rebelles” dei “santi ed eroi e martiri” 

esibiti da […] Ungaretti.
483

  

Si tratta dunque di una riabilitazione redentrice di un destino dannato in direzione 

verticale verso l’alto, verso il cielo luminoso. 
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Anche la forma risente di tutto ciò, poiché la scrittura di Ungaretti pretende di azionare 

una personale scansione della parola affinché essa esploda nella sua più elementare 

semplicità espressiva. Il sillabato almeno del primo Ungaretti e l’attenzione sempre 

costante per il valore della parola sono la rivendicazione della sua originalità, è 

«archeologia dell’articolazione della parola»
484

 volta all’essenza primordiale. Del resto, 

dalla tradizione neoplatonica e agostiniana, l’anima è la luce.
485

 La parola ungarettiana è, 

di conseguenza, movimento alla ricerca di spazi e valori nuovi, è insieme conquista e 

recupero di oasi di luce.  

Tuttavia non è mai luce accecante («tutto era, per troppa luce, invisibile»),
486

 mai puro e 

totale svelamento del mistero della vita; è pur sempre un’“archeologia poetica”, una 

recherche proustiana, poiché la verità che affiora per «illuminazioni»
487

 («fragments»
488

 in 

Baudelaire, «fancies»
489

 in Poe, attimi d’«infermità»
490

 in Dostoevskij) rimane sempre 

indecifrabile. Se così non fosse, la poesia sarebbe mero realismo, così come un Dostoevskij 

sarebbe uno Zola.
491

 Il poeta archeologo, in virtù dello stretto rapporto tra poesia e 

archeologia, non può e non vuole cancellare quel velo sfingeo e magico, perché ciò 

significherebbe negare i sensi e i sentimenti, «che sono la sostanza misteriosa».
492

 

Ma noi sappiamo benissimo che, se per l’uomo tutto poggia sempre su un dato oscuro, 

nessuno sarà mai in grado di risolversi umanamente in tale dato senza confondersi 

perdersi e annullarsi; e anche sappiamo, non meno bene, che non ci saranno mai luci 

umane – né proustiane, né freudiane – capaci di renderci censurabile tale dato, di 

rendercelo tale da vederci finalmente chiaro.  

Il mistero c’è, è in noi. Basta non dimenticarcene. […] Il punto d’appoggio sarà il 

mistero, e mistero è il soffio che circola in noi e ci anima.
493 

Bisogna scavare tra la sabbia ma non violare mai il segreto che vi si cela sotto: è 

un’archeologia che rifugge dal positivismo della scienza nei confronti del quale Ungaretti 
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spende parole di biasimo («Il globo è frugato. Non gli lasciano un dito d’oscurità»)
494

 e 

abbraccia invece l’amore e il rispetto per l’altro: 

allora lo Ulalad-Ali per sorprendermi col suo bastone scaverà la sabbia e mostrerà con 

un inchino la testa del mehari che s’é mummificata; poi, senza toccarla, facendo 

cadere la sabbia col piede, la ricoprirà con cura.
495

 

Sempre preferirà il silenzio, l’anonimato alle crude scoperte senza riserbo; ecco perché 

non sarà mai un avido esploratore ma un delicato poeta-archeologo: 

Probabilmente ci troviamo in un secolo nel quale la verità scappata ormai dalle cellette 

delle statistiche e dalle fosse dell’archeologia e della mineralogia, va ripigliando largo 

il respiro dei poeti.
496

 

Si riferisce al secolo dei saccheggiatori, dei fiutatori di mummie, del violento 

scientismo dei musei; egli denuncia «la perdita della magia»,
497

 pone le mummie a 

emblema del segreto violato e schernito («Se il mio essere, diviso e contrastante, potesse 

scegliere, starei dalla parte degli adoratori di coccodrilli, e come concime cederei le 

carte»)
498

 e rivendica pertanto il mistero della parola:  

Ho sempre distinto tra vocabolo e parola e credo che la distinzione sia del Leopardi. 

Trovare una parola significa penetrare nel buio abissale di sé senza turbarne né 

riuscire a conoscerne il segreto.
499

 

Del resto è proprio l’esistenza della sabbia, dei muri e della siepe a rendere ancor più 

interessante, prezioso e sacro ciò che si trova al di là dello sguardo. 

Mi piace che il segreto, per averlo rispettato, serbi per me un sapore infinitamente più 

poetico che se m’accadesse di conoscerlo in tutta la sua realtà.
500

 

La ricerca poetica, così intesa, è perciò eco di una verità altra che unisce 

indissolubilmente il poeta e l’uomo per il fatto che la luce della riemersione si esprime in 

Ungaretti come profondo attaccamento al senso della vita. Ciò che maggiormente lo 

interessa è il cuore dell’uomo e il suo travaglio interiore, e in questo suo oltrepassare il 
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nulla, sia dell’espressione che dell’esistenza, traspare uno slancio vitale che lo conduce ad 

affratellarsi con i suoi simili e a riconoscersi in armonia con il creato. Luce come calore 

umano e amore come paradis naturel (in contrapposizione a quelli artificiels di 

Baudelaire).
 501

 È un’accettazione serena dell’esistenza poiché egli scopre la possibilità di 

inserirsi nell’armonia universale e di affrontare la realtà guardando dalla prospettiva del 

cuore.  

E una felicità di natura spirituale Ungaretti l’ha saputa cogliere nel mistero stesso 

dell’essere, dai momenti di frattura del reale e dal naufragio che lo spingono a rivolgersi 

verso il cielo e a chiedersi «Ma Dio cos’è?».
502

 La luce è ora Dio.
503

 La religiosità di 

Ungaretti è umile, francescana; è quella di una «fibra creata»
504

 che, per l’esperienza 

tragica della guerra, si muove da un angoscioso vuoto metafisico («Tra un fiore colto e 

l’altro donato / l’inesprimibile nulla»)
505

 all’eterno dell’ultimo componimento che 

simmetricamente chiude l’architettura definitiva dell’Allegria del 1931 (Preghiera):  

Quando mi desterò 

dal barbaglio delle promiscuità 

in una limpida e attonita sfera 

Quando il mio peso mi sarà leggero 

Il naufragio concedimi Signore 

di quel giovane giorno al primo grido
506

 

 

Dal vuoto della fragilità umana Ungaretti giunge a una preghiera esplicitamente rivolta 

a Dio.
507

 Anche i versi di Dannazione («Chiuso tra cose mortali / (Anche il cielo stellato 

finirà) / Perché bramo Dio?»)
508

 emergono dal buio della notte e, per slancio istintivo, 

tendono verso Dio con desiderio ardente. In Ungaretti, la fede, soprattutto quella in germe 

dell’Allegria, è una perenne ricerca dai tratti simili a quella intrapresa dall’archeologo: egli 

ambiziosamente aspira a riunire l’effimero all’eterno, ovvero a incastonare per sempre 

                                                 
501
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nell’eternità una scheggia di cristallo strappata alle polveri, gettando un ponte tra il 

presente, il passato e l’inevitabile futuro. Il naufragio è sia il motivo propulsore della quête 

ma anche il punto d’arrivo del «giovane giorno»
509

 dove nascita e morte coincidono. 
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CRONOLOGIA TRIPARTITA 

 

 

PRINCIPALI 

AVVENIMENTI STORICI 

IN EGITTO 

 

PRINCIPALI 

AVVENIMENTI 

STORICO-

CULTURALI IN 

EUROPA 

BIOGRAFIA DI UNGARETTI 

 

 

 

1858 

5 novembre 1858: 

apertura della 

sottoscrizione per la 

Compagnia 

universale del canale 

di Suez. 

  

1859 

 24 aprile 1859 

iniziano ufficialmente 

i lavori per la 

costruzione del 

Canale di Suez. 

  

1861   

Dal 1861 è probabile che il padre di 

Ungaretti si sia trasferito in Egitto 

per lavorare allo sterro del Canale 

di Suez. 

1867 

Giugno 1867: Firman 

accorda il titolo di 

khedive. 

  

1869 

17-20 novembre 

1869: inaugurazione 

del canale di Suez. 

  

1875 

Novembre 1875: la 

Gran Bretagna 

acquista le azioni 

della Compagnia 

universale del canale 
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di Suez appartenenti 

al khedive. 

 

Fondazione del 

quotidiano egiziano 

«Al-Ahram». 

1876 

Istituzione dei 

tribunali misti. Il 

tesoro egiziano fa 

bancarotta. 

Successiva 

deposizione di 

Isma’il. 

 

21 dicembre: nascita 

di Tommaso 

Marinetti ad 

Alessandria d’Egitto. 

 

  

1878   

Maria Lunardini, madre di 

Ungaretti, raggiunge il marito in 

Egitto.  

 

1879 

25 giugno 1879: 

deposizione del 

khedive Isma’il per 

mano del sultano. 

  

1879-

1892 

Regno del Khedive 

Tawfiq. 
  

1880   

26 novembre 1880: nasce 

Costantino Ungaretti, fratello 

maggiore del poeta.  

1881 Maggio 1881:  5 gennaio 1881: battesimo del 



– 375 – 

movimento di 

ribellione del Mahdi 

in Sudan  

primogenito presso la parrocchia di 

S. Caterina di Alessandria. 

1882 

11 giugno 1882: rissa 

poi guerriglia ad 

Alessandria. 

 

Rivoluzione di Urabi 

Pascià. 

 

11 luglio 1882: 

bombardamento di 

Alessandria. 

 

2 agosto 1882: sbarco 

dei britannici a Suez; 

l’intervento militare 

inglese impedisce il 

processo di sovranità 

dell’Egitto e inizio 

dell’occupazione 

coloniale britannica. 

  

1883 

11 settembre 1883: 

arrivo del Major 

Evelyn Baring/Lord 

Cromer come console 

generale in 

Egitto(1883-1907). 

 

12 febbraio 1883: nascita e 

battesimo il secondogenito 

omonimo del nonno paterno, 

Joseph Ungaretti, che vivrà un solo 

giorno. 

 

    

1885   

25 dicembre 1885: nascita della 

terzogenita Natalina Ungaretti, 

battezzata nella Cattedrale di S. 

Caterina il 25 marzo  1886. 
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1888  

Crisi boulangista 

nella Francia della 

Terza repubblica.  

Si prepara a Parigi 

la fondazione dell a 

Seconda 

Internazionale 

Socialista. 

 

In Italia, primo 

ministero Crispi. 

 

InItalia: si pubblica 

il Libro delle 

prefazioni di G. 

Carducci. 

 

All’estero: 

pubblicazione delle 

Poesie di Poe 

tradotte da 

Mallarmé; Ecce 

homo di F. 

Nietzsche. 

8 febbraio 1888: nella periferia di 

Alessandria, nel quartiere di 

Moharrem Bey, nascita del 

quartogenito Giuseppe Ungaretti 

(sebbene sia stato denunciato 

all’anagrafe giorno 10). 

 

15 febbraio 1888: Ungaretti è 

battezzato presso la Parrocchia di S. 

Caterina di Alessandria dai 

padriniEugenius Migliardo e 

Benedicta Carmignani. 

    

1890 

 
  

6 gennaio 1890: a soli 4 anni si 

spegne Natalina. 

20 febbraio 1890: Carmelo Antonio 

Ungaretti sposa Maria Lunardini. 

 

22 febbraio 1890: a 45 anni, muore 

Antonio Ungaretti. Viene seppellito 
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al cimitero di Alessandria, Latino di 

Terra Santa. 

1891  

Fondata a Milano la 

prima Camera del 

lavoro. Filippo 

Turati fonda la 

rivista «Critica 

sociale». 

 

Viene pubblicata la 

prima delle nove 

edizioni di Myricae 

di Giovanni Pascoli. 

 

1892- 
Abbas Hilmi II 

Khedive. 

Primo governo 

Giolitti. Nasce il 

Partito dei lavorati 

italiani (poi Partito 

socialista). 

 

1893  
Carducci pubblica 

Odi barbare. 
 

1895  

Nasce in Francia la 

Confederazione 

generale del lavoro, 

con orientamento 

anarco-sindacalista. 

 

1896 

Fondazione 

dell’Istituto Don 

Bosco. 

Disfatta di Adua; 

dimissioni di Crispi. 
 

1897 

 

Inaugurazione delle 

attività didattiche 

all’Istituto Don 

Bosco. 

 

Ungaretti inizia gli studi all’Istituto 

Don Bosco. 

 

 

1898 Battaglia di  Da una lettera del 1948 da parte del 
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 Omdurman (Sudan). direttore dell’Istituto Don Bosco, 

Prof. Don Quinto Faoro, al poeta 

ormai adulto risulta che  Ungaretti 

sia stato iscritto presso la loro 

scuola a partire da quest’ anno, 

sebbene tra i registri non se ne trovi 

conferma. 

1899 

 

Gennaio 1899: 

proclamazione del 

condominio anglo-

egiziano sul Sudan. 

Accordo anglo-

francese sui confini 

delle rispettive zone 

d’influenza in 

Africa 

settentrionale. 

 

Pubblicazione di 

Rime e ritmi di 

Carducci. 

a.s. 1899/1900: Ungaretti frequenta 

la 4° elementare all’Istituto Don 

Bosco.  

1900  

Assassinio di 

Umberto I. 

 

Sigmund Freud 

pubblica 

L’interpretazione 

dei sogni. 

 

1901  

Governo Zanardelli. 

Nasce la 

Federazione italiana 

dei lavoratori della 

terra. 

 

9 dicembre 1901: 

Eleonora Duse 

interpreta 
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Francesca da 

Rimini di Gabriele 

d’Annunzio. 

1900-

1901 

 

Mustafa Kamel fonda 

«Al-Lewa». 
 

a.s. 1900/1901: Ungaretti frequenta 

la 5° elementare all’Istituto Don 

Bosco. 

 

1900: Dopo la morte del padre, i 

fratelli Thuile abitano al Mex, dai 

nonni paterni. 

1901-

1903 

 

  

Ungaretti frequenta probabilmente i 

due anni del cosiddetto «Ginnasio» 

fino al 1903, stando sempre alla 

lettera del direttore del 1948. 

 

In questi anni l’adolescente 

Ungaretti stringe amicizia con il 

coetaneo Alcide Barrière. 

 

1901: Enrico Pea fa costruire la 

«Baracca Rossa», che diviene poi 

sede di incontri anarchici. 

1903  

Governo Giolitti. 

Muore Leone XIII; 

gli succede Pio X. 

 

Vengono pubblicati 

i Canti di 

Castelvecchio di 

Pascoli. 

 

1903-

1908 
  

Probabilmente terminato il primo 

ciclo di studi nel 1903, dall’a.s. 

1903/1904 Ungaretti potrebbe già 
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esser iscritto al primo anno di liceo 

della prestigiosa E’cole Suisse 

Jacot. 

Tra i banchi conosce il compagno 

Mohammed Sceab, compagno di 

lunghe e piacevoli letture. 

 

1904 

8 aprile 1904: firma 

dell’intesa franco-

britannica 

Esce Alcyone di 

Gabriele 

d’Annunzio. 

 

Pubblicazione di 

Primi poemetti e 

Poemi conviviali di 

Pascoli. 

 

1905  Governo Fortis.  

1906  

Ritorno di Giolitti al 

governo. 

 

Pascoli dà alle 

stampe Odi e inni. 

Potrebbero risalire a quest’anno la 

frequentazione del circolo 

anarchico, il Circolo dei Liberi 

Pensatori, e la collaborazione 

all’anticlericale «Risorgete!», 

fondato molto probabilmente in 

quest’anno. 

 

A questa data, e proprio in virtù del 

suo engagement al giornale,  si 

ipotizza sia avvenuto l’incontro con 

Enrico Pea. presso la «Baracca 

Rossa». 

1907 

Sir Eldon Gorst è 

nominato console 

generale d’Egitto al 

posto di lord Cromer. 

Breve crisi 

economica 

internazionale. 

Gennaio 1907: ammutinamento di 

tre soldati russi venutisi a rifugiare 

ad Alessandria e dimostrazioni di 

solidarietà nei loro confronti. 
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Ciò suscita la 

reazione dei 

nazionalisti  (tra cui 

Kamel). 

 

Fondazione di 

«Etendard Egyptien» 

e «The Standard 

English 

Ungaretti partecipa, con Pea e 

Sceab, ad azioni dimostrative 

organizzate per liberare i marinai 

russi, ma  i dimostranti sono 

arrestati dalla polizia egiziana nel 

porto di Alessandria. Tra essi 

probabilmente c’è anche Ungaretti. 

Si svolge un processo generale 

presso il Consolato d’Italia seguito 

da una altrettanto generale 

assoluzione.  

 

 

1908 

10 febbraio 1908: 

morte di Mustafa 

Kamel. 

 

 

 

28 dicembre 1908: 

terremoto di 

Messina. 

 

A partire dal 1908 

circa viene 

utilizzato il termine 

Cubismo  per 

indicare il 

movimento artistico 

sorto in Francia nei 

primi del 

Novecento. 

Il ventenne Ungaretti, forse 

frequentante l’ultimo anno di liceo, 

condivide gli ideali di patriottismo, 

equità e libertà promossi dal leader 

nazionalista Mustafa Kamel, morto 

il 10 febbraio. 

1909  

Governo Sonnino. 

 

20 febbraio. le 

pagine del 

quotidiano parigino 

“ Le Figaro” 

ospitano Manifesto 

Fine 1909-inizio 1910: Ungaretti, 

ricevuta la sua parte di eredità dalla 

madre, si trasferisce per lavoro al 

Cairo, dove risulta impiegato presso 

Giuseppe Minafra. 

Risulta anche che Ungaretti abbia 

tenuto la corrispondenza francese 
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futurista di 

Marinetti. E’ la data 

di nascita 

dell’avanguardia 

futurista. 

 

Esce la raccolta di 

poesie di argomento 

storico Canzoni di 

Re Ezio di Pascoli. 

 

 

per un certo Seeger, un importatore 

di merci dall’Europa. 

 

E’ probabile che Ungaretti in 

quest’anno sia già redattore 

dell’«Unione della Democrazia», 

considerati i contatti con Bambini, 

direttore del giornale. 

 

A questa data ipotizziamo risalga 

inoltre la collaborazione con 

«L’Idea». 

 

4 ottobre 1909: Ungaretti partecipa, 

in qualità di moderatore e membro 

del Comitato organizzatore, alla 

riunione Pro Ferrer, tenutasi presso 

la sala dell’Università Popolare 

Libera di Alessandria. 

 

24 novembre 1909: prima 

collaborazione firmata «giunga» al 

«Messaggero Egiziano». 

 

2 dicembre 1909: Ungaretti ritorna 

ad Alessandria dal Cairo in 

occasione del matrimonio del 

fratello Costantino con Amelia 

Victoria Griffin. 

1910 

20 febbraio 1910: 

assassinio di Boutros 

Ghali. 

Governo Luzzatti. 

Legge Daneo-

Credaro 

sull’istruzione 

2 aprile 1910: Ungaretti, sotto gli 

auspici della Dante Alighieri, tiene 

una conferenza dal titolo Verso il 

Refugio, in una sala dell’Università 
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elementare. Popolare. 

  

Fine maggio-inizio giugno: 

Ungaretti inaugura le riunioni al 

«Circolo di Liberi Studi». 

 

Fine luglio-inizio agosto: Ungaretti 

e Pea allestiscono una esposizione 

di quadri di Lorenzo Viani presso la 

sede della redazione del 

«Messaggero Egiziano». 

 

15 ottobre: Commemorazione 

Ferrer, tenuta da Ungaretti, per 

l’anniversario dell’uccisione 

dell’anarchico spagnolo, presso la 

sala dell’Università Popolare. 

    

 Pea pubblica le Fole. 

 

 Henri Thuile sposa Marguerite-

Hélène Schiarabati. 

 

 Henri Thuile pubblica le sue prime 

poesie sul «Mercure de France». 

 

1911 

Lord Kitchener è 

nominato console 

generale d’Egitto 

Nuovo governo 

Giolitti. 

 

Pascoli pubblica 

Poemi Italici e La 

grande Proletaria si 

è mossa. 

 

Muore (il 2 gennaio) la giovane 

moglie di Henri Thuile. 

 

Ungaretti e Pea iniziano a 

frequentare la casa del Mex. 
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J.-L. Thuile pubblica il suo primo 

romanzo, Le Trio des Damnés. 

1912  

Trattato di pace di 

Losanna fra Italia e 

Libia. 

 

Congresso del 

Partito Socialista a 

Reggio Emilia; 

viene espulso il 

gruppo riformista 

che aveva 

appoggiato la 

guerra. Inizia il 

declino di Giolitti. 

 

In Italia: 

pubblicazione de La 

Leda senza cigno e 

Contemplazione 

della morte di G. 

D’Annunzio; 

l’antologia Poeti 

Futuristi; La 

battaglia di Tripoli 

di F.T. Marinetti; 

Montignoso di E. 

Pea; Un uomo finito 

di G.Papini; Il mio 

Carso di S. 

Slataper; Saggi 

critici di E. Cecchi. 

 

 

Gennaio: esce un articolo si 

Ungaretti sulla rivista letteraria 

greca «Grammata». 

 

Autunno 1912: Ungaretti parte 

dall’Egitto, lasciandovi la madre e 

il fratello, per dirigersi a Parigi. 

Prima però passa dall’Italia e a 

Firenze incontra alcuni «vociani». 

 

Henri Thuile pubblica la raccolta 

poetica La Lampe de terre. 

  

 Pea pubblica Montignoso. 
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Muore Giovanni 

Pascoli. 

 

All’estero: Le 

monoplan du Pape 

di F.T. Marinetti ; 

Introduzione allo 

studio della 

psicoanalisi di S. 

Freud. 

 

1931   

 

Primavera-estate: Ungaretti torna 

per la prima volta in Egitto, come 

inviato della «Gazzetta del 

Popolo». 

 

Luglio-dicembre: nasce il 

Quaderno Egiziano sulla «Gazzetta 

del Popolo». 

1959   

Ungaretti ritorna in Egitto per un 

breve soggiorno con Leonardo 

Sinisgalli. 
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I LUOGHI DI UNGARETTI  

(Alessandria d’Egitto) 

1. Tipografia Molco – 9, rue Cleopatra 

2. Redazione «Messaggero Egiziano» 

3. Università Popolare Libera – 33, rue de 

Rosette 

4. Società Dante Alighieri 

5. École Suisse Jacot  

6. Istituto Don Bosco 

7. «Baracca rossa» – 3, rue Hammam el-Zahab 

8. Biblioteca Municipale 

9. Cimitero Terra Santa (n. 1) 

10. «Viale Menasce» 

11. Chiesa di Santa Caterina 
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GUIDA ALLA CONSULTAZIONE 

 
 

CARATTERI GENERALI DEI LEMMI 

 
Il modello di classificazione grammaticale da noi seguito è quello delle concordanze 

pubblicate da Giuseppe Savoca nella prestigiosa collana «Strumenti di Lessicografia 

Letteraria Italiana». Esso a sua volta si ispira a quello proposto dall’Opera del Vocabolario 

della Crusca da Piero Esperti, Grammatichetta della lingua italiana ad uso del calcolatore, 

all’interno del volume di S. D’Arco Avalle, Al servizio del vocabolario della lingua 

italiana (Firenze, Accademia della Crusca, 1979). 

I lemmi, nella quasi totalità, sono formati da una sola parola, ad eccezione dei nomi 

propri di persona, di luoghi, monumenti, titoli di opere. 

Quando una parola si presenta con varianti grafiche (gioco, giouoco), esse sono state 

riportate ai rispettivi lemmi (quindi gioco, giouoco). Fanno eccezione gli avverbi, 

congiunzioni e preposizioni che si presentano in forma sia unita che separata (attraverso / 

a traverso, eppoi / e poi), per i quali abbiamo realizzato un doppio lemma. 

I lemmi si presentano con l’iniziale maiuscola o minuscola a seconda degli usi d’autore, 

mentre quando vi è un’oscillazione di maiuscola e minuscola il lemma appare in 

minuscolo (es. rifugio / Rifugio). Inoltre, quando un lessema ricorre con accento di parola 

(es. mèta), questo viene conservato anche nel lemma, mentre quando coesistono forme 

accentate e non il lemma è privo di accento. 

I lemmi sono ordinati alfabeticamente. Le forme dei refusi sono stati ricondotti al loro 

lemma corretto, tuttavia dal contesto sarà possibile evincerne la forma originaria. 

 

LE CATEGORIE GRAMMATICALI 

– Aggettivi qualificativi (ag) 

Rientrano in questa categoria gli aggettivi qualificativi e i loro superlativi regolari in -

issimo, ricondotti nel lemma al positivo. Per i diminutivi e gli alterati sono stati creati dei 

lemmi distinti. 

 

Quando l’aggettivo si trova in una forma che coincide con il participio presente o 

passato del verbo (es. «allarmanti»), la determinazione del valore qualificativo o verbale è 
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spesso arbitraria e rimessa alla decisione del concordatore. Nei casi di insicurezza tra le 

due attribuzioni, ci siamo rifatti alla norma della Crusca dell’in dubio pro verbo. 

Vi sono dei casi in cui il lemma aggettivale è composto da due elementi, ad es. «così 

dette», che viene riportato staccato anche nel lemma.  

 

Articoli (ar) 

Degli articoli sono dati singoli lemmi per tutte le forme, tuttavia sono stati eliminati i 

contesti per non intralciare la fruizione della concordanza. 

 

Avverbi (av) 

Gli avverbi sono normalmente costituiti da lemmi di una sola parola. Le locuzioni 

avverbiali sono state scomposte nei loro lemmi costitutivi. Le occorrenze al superlativo si 

trovano sotto il lemma positivo. 

 

Congiunzioni (co) 

Le varianti di una stessa congiunzione (ad esempio «allora che» e «allorché») sono state 

lemmatizzate in tutte le forme.  

 

Dimostrativi (di), interrogativi-esclamativi (ie), indefiniti (in), personali (pe), 

possessivi (po), relativi (re). Enclitiche 

Seguendo le indicazioni della Crusca, è stata abolita la distinzione fra aggettivo e pronome; 

pertanto sotto «questo» (di) si trovano tanto le forme pronominali quanto quelle aggettivali 

del dimostrativo «questo». 

Nel caso di forme diverse per maschile e femminile, di norma si è assunto come lemma 

il maschile singolare. 

Le particelle pronominali enclitiche semplici o doppie sono state ricondotte ai loro 

lemmi non enclitici (pertanto «raccontarci», registrato come «raccontare» e «ci», conterà 

per due occorrenze). Sono state conservati in un unico lemma gli enclitici doppi tipo 

«gliene».  

 

 

Interiezioni ed esclamazioni (es) 
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In questa categoria rientrano le consuete particelle e voci esclamative e vocative. Da 

segnalare che alcuni lemmi («ah», «basta», ecc.) compaiono come esclamazioni e come 

sostantivi o verbi, a seconda dell’uso. 

 

Voci straniere 

Per la lemmatizzazione delle voci non italiane, ad esempio quelle arabe (ab), francesi 

(fr), inglesi (en) e latine (lt), la norma seguita è stata quella di assumere come lemma la 

forma in cui esse ricorrono nel testo, e di indicare quindi non la loro categoria 

grammaticale ma l’idioma a cui appartengono, ad eccezioni dei nomi propri («Abdel», 

«Rahman», «Thuile»).  

 

Nomi propri (np) 

Sotto questa categoria sono stati unificati in unico lemma tutti i nomi di persona, di 

luogo (Alessandria), di imbarcazioni (Orione), di monumento, gli pseudonimi e le lettere 

in quanto abbreviazione del nome («U.», «giunga», «edip») ecc., ma anche i titoli di 

giornale (Corriere della Sera, Corriere d’Italia), opere (Le Trio des damnés) o 

componimenti citati («tal visse Argante e tal morì qual visse»). 

I nomi di santo (San Sebastiano), monumento, luogo (San Rossore) composti con 

«Santo» sono stati registrati in un lemma unico. 

 

Numerali (nu) e numeri (nm) 

Sono stati lemmatizzati come numerali gli aggettivi numerali cardinali e ordinali scritti 

in lettere, e come numeri, arabi o romani, tutte le cifre. 

I numeri, ordinati sulla base della prima cifra, costituiscono parte integrante della 

concordanza e si trovano posti alla fine. 

 

Preposizioni (pr) 

Le preposizioni articolate non hanno nella concordanza autonomia di lemma, e perciò le 

loro forme sono state riportate alle relative preposizioni semplici. Le poche forme 

arcaicizzanti di «per» («pei» e «pel») si trovano sotto il lemma «per». 

Locuzioni prepositive del tipo «in mezzo a» sono state sciolte in tre lemmi (preposizione 

«in», sostantivo «mezzo», preposizione «a»). 
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Sostantivi femminili (sf) e maschili (sm) 

I sostantivi sono stati tutti riportati al lemma al singolare («grido»), anche se al plurale 

sono di genere diverso rispetto al singolare (ad es. «gridi» / «grida»).  

 

I verbi utilizzati con funzione sostantivali sono stati ricondotti al verbo, e dal loro 

contesto sarà possibile evincerne la diversa funzione.  

Si sono considerati sostantivi comuni quelli riferentisi a nomi religiosi («Dio»), 

festività, mesi, popoli, professioni, ordini religiosi, ecc. 

Sono stati considerati come italiani quei sostantivi, non molti, che, anche mantenendo la 

grafia della lingua originaria, sono ormai entrati definitivamente nell'uso italiano. 

 

Verbi (ve) 

Si è adottata la regola generale di lemmatizzare i verbi all’infinito presente attivo, anche 

quando si fosse in presenza di un verbo riflessivo o intransitivo pronominale (ad es., 

«s’avventano» è registrato sotto «avventare», ecc.), a patto però che il verbo abbia nell’uso 

anche la forma transitiva. In accordo con i dizionari, si è registrato il lemma nella forma 

intransitiva pronominale («accorgersi», «lagnarsi», «vergognarsi», ecc.) solo quando 

manca la forma transitiva. 

Per i verbi «essere» e «avere» si è distinto l’uso predicativo e l’uso ausiliare con le sigle 

«pred.» e «aus.» poste tra parentesi. Questi verbi possono essere ausiliari di sé stessi, e 

ogni loro forma composta è stata lemmatizzata scomponendola nei singoli componenti: 

così, ad esempio, «ho avuto» è registrato (e computato) sotto «avere (aus.)» per la forma 

«ho», e sotto «avere (pred.)» per «avuto». 

 

COME LEGGERE LA CONCORDANZA  

 

La concordanza qui pubblicata è relativa al corpus egiziano 1888-1912. Essa è 

presentata su una colonna di stampa, nella quale si distinguono una riga in neretto con il 

lemma e una zona sottostante con i contesti, che non si trovano quando il lemma 

appartiene alla categoria grammaticale dell’articolo, o della congiunzione, o della 

preposizione, o del pronome personale complemento (es. lo, la, le). 

Il contesto viene indicato da una stringa di testo, contenente al ‘centro’ il lemma 

classificato, e preceduta dalla sigla dell’opera (CE) e dal numero del capoverso. 
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- accettare, ve, 3, 0,0224 
CE_000062  allora Halil, chiedendo ed accettando la mancia, accompagnava la 
CE_000189  meno acre la costatazione, accettando eccezioni per l’opera alacre 
CE_000238  un ignoto: non un editore accettò di divulgarne l’opera: ieri 
 
 

Come si vede, nella riga del lemma, si trovano in successione: 1) il lemma, indicato o nella 

forma registrata dai dizionari, oppure in quella in cui ricorre nel testo, nel caso di parole 

straniere. Si trova talvolta subito dopo il lemma una specifica indicante l’uso ausiliare o 

predicativo dei verbi «essere» e «avere» («aus.» / «pred.»); 2) la categoria grammaticale, 

indicata con due lettere minuscole, relativa alla categoria grammaticale o alla lingua del 

lemma); 3) un numero intero, indicante la frequenza assoluta del lemma nel testo (cioè 

quante volte esso ricorre); 4) un numero decimale, quasi sempre inferiore a 1, indicante la 

frequenza relativa del lemma rispetto al totale delle parole del testo. Questa cifra è frutto 

del rapporto percentuale tra la frequenza assoluta del lemma e il totale delle occorrenze di 

parola. 

 

Di seguito le sigle delle categorie grammaticali utilizzate nella concordanza: 

 
ab voce araba 

ag aggettivo qualificativo 

ar articolo 

av avverbio 

co coniugazione 

di aggettivo o pronome dimostrativo 

en voce inglese 

es esclamazione o interiezione 

fr voce francese 

ie aggettivo o pronome interrogativo o esclamativo 

in aggettivo o pronome indefinito 

lt voce latina 

nm numero (in cifre) 

np nome proprio 

nu aggettivo o pronome numerale 

pe pronome personale 

po aggettivo o pronome possessivo 

pr preposizione 

re aggettivo o pronome relativo 

sf sostantivo femminile 

sm sostantivo maschile 

ve verbo 

 

Nell’edizione digitale viene reso disponibile un motore di ricerca in grado di interrogare 

singoli lemmi, relativi però a tutte e quattro le opere. 
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A corredo della concordanza si troveranno anche le liste dei lemmi e delle forme per 

frequenza crescente e decrescente, nonché per categoria grammaticale, e gli Elenchi delle 

forme proprie, ovvero delle forme tipiche di una edizione, non comprese dunque nel testo 

concordato. 
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CONCORDANZA 

- a, pr, 428, 3,19546 

- abbandonare, ve, 2, 0,01493 

CE_000018  egli compie il sacrifizio: abbandona il pellegrinaggio di viandante 

CE_000232  assalga d’improvviso, e non abbandoni d’improvviso, ma lentamente 

- abbassare, ve, 2, 0,01493 

CE_000061  si piantava dinanzi, ed abbassandosi profondamente, in ossequio 

CE_000096  scrutarmi dentro, e dovevo abbassar le palpebre, costretta da 

- abbattere, ve, 1, 0,00747 

CE_000018  sue fibre attratte. E ad abbattere ostacoli, a propagare il 

- abbeverare, ve, 1, 0,00747 

CE_000145  là. E melanconicamente si abbevera alle fonti pure di bellezza, 

 - abbonamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000350  – Via dei Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

 - abbozzare, ve, 3, 0,0224 

CE_000118  non allegria di sorrisi s’abbozza, ma nausea ci assale, ed 

CE_000208  racconto della vecchierella abbozzò le forme, perché più tardi 

CE_000405  “Certosino mio, dipingi o abbozza invece quei maestri pervertitori 

 - abbozzo, sm, 5, 0,03733 

CE_000314  Abbozzi e sgorbi? 

CE_000323  Abbozzi e sgorbi? 

CE_000329  intitola: «abbozzi e sgorbi»; 

CE_000332  dichiara che si chiamano abbozzi perché non sanno essere altro, 

CE_000332  sanno essere altro, perché l’abbozzo pare comodo….e si copre di 

 - abbracciare, ve, 2, 0,00747 

CE_000102  Ti abbraccio lungamente, e son sempre 

CE_000216  dei miopi tuoi pari non abbraccia; t’ucciderò se non saprai…». 

 - abbruciacchiare, ve, 2, 0,01493 

CE_000397  sono picciola cosa, e le abbruciacchierà, loro tarpando pria l’ali 

CE_000407  pietosamente, farfalle perire abbruciacchiate. 

 - abbrutire, ve, 2, 0,01493 

CE_000003  – i quali dissanguano ed abbrutiscono il popolo spagnolo. 

CE_000005  spagnolo, in massima parte abbrutito dalla miseria, dalla ignoranza 

 - Abdel, np, 3, 0,0224 

CE_000095  saggiamente, indirizzata allo sciek Abdel Rahman, lo stregone che sta 

CE_000095  Gli ho narrato tutto, e Abdel Rahman ha ascoltato il racconto, 

CE_000095  fissandomi attentamente. Abdel Rahman ha due occhiettini, 

 - aberrazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000062  per una di quelle assurde aberrazioni, così frequenti a chi le 

CE_000317  efficacemente: in quelle avvilite…. aberrazioni d’arte, l’atroce è stato 

 - abitante, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  altro, lo stato d’animo degli abitanti di quella regione, la più 

 - abitare, ve, 4, 0,02986 

CE_000006  si oppongono gl’indigeni abitanti del Riff. 

CE_000213  un alta [sic] montagna, abitato da sua sorella Geltrude: 

CE_000214  riva ad un mare immenso, abitato da sua sorella Marta: e vuol 

CE_000290  la lince che eternamente abita la tomba, ne uscì, e si cucciò 

- abituale, ag, 1, 0,00747 

CE_000417  boria insensata, nel modo abituale, oggidì, a scrittorelli celebri 

- abusare, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  articolo che è riassunto in una abusata parola del titolo: sgorbi….: 

- accademia, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  tempo debito, e contro ad accademie, necessario ed importante; 

- accalorire, ve, 1, 0,00747 

CE_000404  un che a vent’anni mai s’accalori! Confessai, in principio, 

- accanto, pr, 2, 0,01493 

- accarezzare, ve, 2, 0,01493 

CE_000093  dicendomi queste cose, e m’accarezzava, sotto il mento, con una 

CE_000360  la mestizia, e la letizia accarezza lieve, quando la gioia stringe 

- accelerare, ve, 1, 0,00747 

CE_000221  insofferenti di pulsazioni accelerate, reintegrano le qualità immutabili 

- accendere, ve, 1, 0,00747 
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CE_000387  adonica ritta su carboni accesi di castità poiché lo spirito 

- accennare, ve, 1, 0,00747 

CE_000436  opinioni: quasi ardisce accennare ad oltraggi alle Grazie, 

- accento, sm, 1, 0,00747 

CE_000063  passata a migliore vita. Con accenti pietosi e cauti, gli davamo 

- accertare, ve, 2, 0,01493 

CE_000003  costituzionali, è ormai ben accertato da prove irrefutabili, che 

CE_000319  e la riproduzione, e si accerti, che dai pochi tocchi rapidi, 

- acceso, ag, 1, 0,00747 

CE_000377  e a spigoli dorati e ad accese illustrazioni: e la fiamma 

- accettare, ve, 3, 0,0224 

CE_000062  allora Halil, chiedendo ed accettando la mancia, accompagnava la 

CE_000189  meno acre la costatazione, accettando eccezioni per l’opera alacre 

CE_000238  un ignoto: non un editore accettò di divulgarne l’opera: ieri 

- accingere, ve, 1, 0,00747 

CE_000389  ognuno, de’ botoletti che s’accingono a maltrattare, dimentica 

- accoccolato, ag, 1, 0,00747 

CE_000063  nell’angusto e tetro locale, dove, accoccolato, attendeva, Halil… 

- accogliere, ve, 2, 0,01493 

CE_000208  stanco scattare, e le braccia accolsero, materne, il bimbetto che 

CE_000433  consolatrice tale convinzione, se accolse la morte sospirando il verso 

- accompagnare, ve, 2, 0,01493 

CE_000062  ed accettando la mancia, accompagnava la riverenza ed il gesto 

CE_000340  è rivenuto in redazione, accompagnato da commilitoni, ai quali 

- accomunare, ve, 1, 0,00747 

CE_000223  d’intellettualità intima, accomunando alcuni giovini poeti di opposta 

- accordo, sm, 1, 0,00747 

CE_000404  estetica però non andiamo d’accordo: compiango le sue creature 

- accorgersi, ve, 2, 0,01493 

CE_000437  predellino che cedeva: e non s’accorgevano che dall’altra parte c’era 

CE_000438  mi si scusi: contano, m’accorgo, tre volte che ripeto – in 

- accorrere, ve, 4, 0,02986 

CE_000063  chiaccherar funereamente, accorrevano i barberini, nell’angusto 

CE_000098  e ieri, Rodomonte se ne accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! 

CE_000194  acquisterebbero rinomanza, e certo vi accorrerebbero i giovinetti d’altre nazionalità 

CE_000208  materne, il bimbetto che accorse: le dita furono inanellate 

- accorto, ag, 2, 0,01493 

CE_000107  soluzione: interrogare gli accorti lettori del Messaggero. 

CE_000436  «Lucifero»: ma le Grazie, accorte e che amavano Mario Rapisardi, 

- accostumare, ve, 1, 0,00747 

CE_000172  i giovini ebber ragione accostumandosi a chiamarlo Maestro: in 

- accrescere, ve, 1, 0,00747 

CE_000168  mentre fantasimi lugubri accrescevano cordoglio all’anima stanca. 

- accurare, ve, 1, 0,00747 

CE_000029  ottimamente scritti, e se avesse accurato un po’ più lo stile incerto, 

- accurato, ag, 1, 0,00747 

CE_000317  figure erano ugualmente accurati, prima che il quadro cadesse 

- accusare, ve, 1, 0,00747 

CE_000002  marziale Francisco Ferrer, accusandolo, quale anarchico pericoloso, 

- acqua, sf, 9, 0,06719 

CE_000064  pane e fave bollite, ed acqua, a sorsi leggeri e solenni, 

CE_000257  Le acque zafferanate e corrotte del 

CE_000261  aveva intriso la terra, l’acqua…. sangue…. Mi trattenevo 

CE_000261  le ninfee grandiose e l’acqua imperversava sul mio capo: 

CE_000272  chiamano Zaire, e per le acque gialle e lugubri, e per le 

CE_000278  dell’uomo e strariparono le acque del fiumicciattolo [sic], 

CE_000281  impiccati, e si richiusero l’acque nei loro confini; e più non 

CE_000316  la Fedra. In un anno molt’acqua è passata sotto i ponti: 

CE_000317  mare, ed il processo dell’acqua salsa deteriorasse la fisionomia 

- acquetare, ve, 2, 0,01493 

CE_000385  non dunque mollezza che acqueti raccolse ma fior di energia, 

CE_000409  (1) Acquetatevi: SUPERAMENTISMO è un brutto 

- acquistare, ve, 5, 0,03733 
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CE_000006  all’affamata gente di Spagna, ha acquistato pretesi diritti su miniere 

CE_000029  volontà e d’energia saprà acquistare anche questa qualità e darci 

CE_000194  uniche della nostra città, acquisterebbero rinomanza, e certo vi accorrerebbero 

CE_000319  Viani sono specialmente acquistati da artisti: e la lode al 

CE_000383  che dimostra egli abbia acquistato quanta perizia dianzi gli 

- acre, ag, 3, 0,0224 

CE_000189  parentesi, a render meno acre la costatazione, accettando 

CE_000316  d’immaginativa fervida, ma acre. L’Unione della Democrazia 

CE_000326  un’immaginativa fervida, ma acre, per malignità oziosa: non 

- acuminare, ve, 1, 0,00747 

CE_000389  si rivela il suo modo d’acuminare? 

51 - acuto, ag, 2, 0,01493 

CE_000121  favolosi guadagni, di felicità acute, di paradisi… effimeri, di 

CE_000225  serpeggiar di graffi profondi e acuti per tutto il corpo della 

- Adalgisa, np, 1, 0,00747 

CE_000099  che mi ha regalato Suor Adalgisa, prima di morire. Ti ricordi? 

- adattare, ve, 1, 0,00747 

CE_000190  delle lauree a buon mercato, adattare i nostri programmi delle 

- adatto, ag, 1, 0,00747 

CE_000009  in Italia, i soli terreni adatti per fiorirvi e prosperarvi. 

- addensare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  di tumulto: in cielo si addensò una tempesta terribile: e 

- addestrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000336  gente d’Alessandria, non addestrata ai confronti…. 

- addirittura, av, 1, 0,00747 

CE_000009  congregazioni, in condizione addirittura favorevolmente speciale [sic] 

- addolorata, sf, 1, 0,00747 

CE_000362  processione triste delle smunte addolorate: lamenti sibili ululi, quali 

- addolorato, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  l’imperatore; ecco la madre addolorata; ecco la turba turpe dei 

- addormentare, ve, 1, 0,00747 

CE_000095  ti foran la fronte, e t’addormentano il pensiero. 

- addormire, ve, 1, 0,00747 

CE_000384  ascoltasse la nenia che dondoli e addormisca. 

- adempimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000326  riguardi e di convenienze per l’adempimento intero della propria missione 

- adesione, sf, 1, 0,00747 

CE_000204   Le adesioni al Circolo si indirizzino 

- adolescenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000068  calmo, ultimo periodo di mia adolescenza – son passati non molti anni: 

- adonico, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  è la giovinezza balda e adonica ritta su carboni accesi di 

- adorazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000064  [sic; in genuflessioni] di adorazione, al nome dell’Unico, e baciando 

- adornare, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  fregi di de Karolis che adornano la Fedra. In un anno molt’acqua 

- Adoux, np, 3, 0,0224 

CE_000353  Marie-Claire di Marguerite Adoux 

CE_000359  Marie-Claire di Marguerite Adoux, ho ritrovato i tuoi segni 

CE_000368  Marguerite Adoux, ormai lo sanno tutti, era 

- adunque, co, 4, 0,02986 

- affacciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  immancabile anch’essa, s’affacciava subito, insistente, alla 

- affamare, ve, 1, 0,00747 

CE_000006  coi denari spillati all’affamata gente di Spagna, ha acquistato 

- affannare, ve, 1, 0,00747 

CE_000055  insegnante di matematiche s’affannava a dimostrar chi sa più qual 

- affannosamente, av, 1, 0,00747 

CE_000057  non abbia un’aspra via da affannosamente ricercare, da dolorosamente, 

- affare, sm, 1, 0,00747 

CE_000405  eloquente. In quanto a consigli…: affar di commentatori”. 

- affascinante, ag, 1, 0,00747 

CE_000383  proprio procedimento candido, affascinante. 
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- affastellio, sm, 1, 0,00747 

CE_000402  diabolico si condensa dunque l’affastellìo dei pensieri diversi che 

- affaticare, ve, 2, 0,01493 

CE_000088  quella grazia di Dio ch’io m’affatico a preparar con cura, si raffreddi 

CE_000212  Poi passò una mendicante: affaticata, tremante di freddo: era 

- affatto, av, 1, 0,00747 

CE_000406  J.-L. Thuile non somiglia affatto ai soliti giovincelloni grafomani. 

- affermare, ve, 3, 0,0224 

CE_000145  della propria esistenza, ed afferma essere il dolore legittimo 

CE_000147  cattolicamente barbaro, afferma il Trionfo della Vita, anche 

CE_000330  e Toulouse-Lautrec, per affermare, dopo tali nomi, che non 

- affermazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000222  preconcette: l’arte è solo affermazione della propria interior potenza: 

- afferrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  ch’egli ascoltava affranto. E afferrava la carta che gli avevamo 

- affetto, ag, 1, 0,00747 

CE_000397  quaggiù a desiderare, siamo affetti di metafisicheria e romanticume: 

- affetto, sm, 3, 0,0224 

CE_000021  anche il sognato nido d’affetti gentili, di confidenze pure, 

CE_000190  sarebbero giovani educati all’affetto di questo paese, e della 

CE_000213  e fu ricevuto con molto affetto; ma non stette che momenti: 

- affezionare, ve, 1, 0,00747 

CE_000348  Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo a questa «Voce» eccellente: 

- affidare, ve, 2, 0,01493 

CE_000213  principe cacciatore gli affida alcune penne preziose: «Invoca, 

CE_000347  tutte le questioni vive, affidandole a chi sappia e voglia, 

- affinché, co, 1, 0,00747 

- affine, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  inoltre che Viani illude gli affini suoi, in sovversivismo; legga, 

- affliggere, ve, 2, 0,01493 

CE_000056  ero nato per altro: per affligger, forse, i miei rari lettori 

CE_000170  di scrupoli, crudele in affliggere i timorati: profonde e lontane: 

- afflizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000367  arde la passione, visioni…: afflizione… 

- affogare, ve, 1, 0,00747 

CE_000402  feroci che intontiscono, affogati: un’autobiografia a tetri 

- affralire, ve, 1, 0,00747 

CE_000318  disgrega è tutta nel viso affralito: ho osservato, sbigottire 

- affranto, ag, 1, 0,00747 

CE_000063  notizia, ch’egli ascoltava affranto. E afferrava la carta che 

- affusolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000401  ispirarsi invocando dita affusolate. 

- africano, ag, 1, 0,00747 

CE_000006  sfruttamento quella regione africana, sfruttamento al quale, risolutamente, 

- aggiungere, ve, 1, 0,00747 

CE_000008  fomiti di malcontento, deve aggiungersene di capitale importanza 

- aggruppare, ve, 1, 0,00747 

CE_000173  di voler esser scuola, ed aggruppare temperamenti opposti, intorno 

- agguantare, ve, 1, 0,00747 

CE_000397  tempo, e ci perseguita e ci agguanta e ci avvinghia, e ci porta 

- agguatare, ve, 1, 0,00747 

CE_000397  romanticume: un morbillo che ci agguata in tempo, e ci perseguita 

- agile, ag, 1, 0,00747 

CE_000386  indomita di polpastrelli agili, egli imprime.  

- agilità, sf, 1, 0,00747 

CE_000104  saltandomi al collo, con agilità biricchina:  

- agio, sm, 1, 0,00747 

CE_000383  stroncarli a capriccio e bell’agio poi, di sulla Tribuna. S’è 

- agitamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000387  smuove le montagne a semplici agitamento [sic] di dita, che infonde 

- agitare, ve, 4, 0,02986 

CE_000089  paura a tutti. E non parla; agita solo il pugno, di tanto in 

CE_000213  penne preziose: «Invoca, agitando, nell’ora di gran desiderio». 
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CE_000347  pago. Un programma semplice: agitare tutte le questioni vive, 

CE_000357  smarriscono i sensi perfetti, e si agitano e penano a comunicare fiato 

- agitazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000012  impedire – con un’intensa agitazione dell’opinione pubblica – 

- agonia, sf, 1, 0,00747 

CE_000152  Nemico, e dieci anni dura l’agonia. Ma che importa morire: è 

- agonizzare, ve, 2, 0,01493 

CE_000142  Ma ormai il cristianesimo agonizza: la filosofia cristiana non 

CE_000210  Agonizzava: chiamò a se i suoi figli: 

- agosto, sm, 2, 0,01493 

CE_000054  Era in agosto, e in agosto di non molti 

CE_000054  Era in agosto, e in agosto di non molti anni fa… E ricordo, 

- agreste, ag, 2, 0,01493 

CE_000366  dipinture di costumanze agresti, chiare oneste fisionomie, 

CE_000448  nelle lacrime. Un profumo agreste, una trasparenza naturale, 

- agricolo, ag, 3, 0,0224 

CE_000190  all’indole essenzialmente agricola del paese che ci ospita? 

CE_000191  sull’Organizzazione dell’Insegnamento Agricolo in Egitto, e l’Ing. Godart, 

CE_000195  cooperativa ed il primo sindacato agricoli, fondati recentemente, in 

- agricoltura, sf, 1, 0,00747 

CE_000186  L’insegnamento dell’agricoltura 

- agronomia, sf, 1, 0,00747 

CE_000191  Godart, che per anni professò agronomia nel Belgio, e che l’anno 

- aguzzo, ag, 1, 0,00747 

CE_000097  dargli, come tanti dentini aguzzi. Domandò quant’anni avessi, 

- ah, es, 5, 0,03733 

CE_000022  Poi…. ah! poi la mamma s’ammala ed 

CE_000088  Ah! Titina, Titina, la mia non 

CE_000092  non son quattrini buttati? Ah! li conosco, io, i partiti: 

CE_000094  insolente; è muto, arcigno, vile: Ah! Titina, Titina, Titina…. 

CE_000101  più dove battere il capo. Ah! Titina, illuminami tu, consolami 

- ahimè, es, 1, 0,00747 

CE_000436  contumelie carducciane, e ahimè! dei figliocci putativi del 

- aiutare, ve, 2, 0,01493 

CE_000105  scrivi sui giornali, dovresti aiutarla. 

CE_000173  l’arte, senza frenarla, aiutando tanto giovini che sanno, 

- aizzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000149  di scherno, e contro gli aizza tutti i servitori laureati 

- ala, sf, 3, 0,0224 

CE_000319  chiunque, «è dato…» di avere ali d’aquila…. Per oggi basta… 

CE_000397  abbruciacchierà, loro tarpando pria l’ali variopinte, una fumacchiosa 

CE_000419  Vittoria, là dove a trofei, ali e artigli incoronano la Bellezza. 

- alacre, ag, 1, 0,00747 

CE_000189  accettando eccezioni per l’opera alacre svolta dalle scuole serali 

- alba, sf, 1, 0,00747 

CE_000064  Tre volte al giorno – all’alba, a mezzodì, al tramonto – 

- albero, sm, 4, 0,02986 

CE_000058  l’incantato bosco dove gli alberi han frutta che sanno la delizia 

CE_000259  vento in cielo, ed i vergini alberi fronzuti vacillano con fracasso: 

CE_000281  più non si dondolarono gli alberi, e più non si lamentarono 

CE_000366  campane, profumi d’incenso, alberi scheletriti, la chiesetta 

- alberone, sm, 1, 0,00747 

CE_000269  arboscelli ognora inquieti, gli alberoni vergini e più su, il cielo 

- Albert, np, 1, 0,00747 

CE_000026  gl'impiegati di commercio. L'Albert, il Lombardi, il Falli son 

- Alcide, np, 1, 0,00747 

CE_000159  per Alcide Barrière. 

- Alcman, np, 1, 0,00747 

CE_000253  Alcman. 

- alcuno, in, 8, 0,05973 

CE_000011  progresso, non usò mai violenza alcuna alle persone, benché, talvolta, 

CE_000029  indovinerebbe, e se avesse cancellato alcune frasi importune ed inopportune 

CE_000200  Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini 
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CE_000203  disse intorno all’arte e ad alcuni giovani poeti nostri Giuseppe 

CE_000213  principe cacciatore gli affida alcune penne preziose: «Invoca, 

CE_000223  d’intellettualità intima, accomunando alcuni giovini poeti di opposta 

CE_000238  l’opera: ieri l’ammirazione di alcuni amici impose alla modestia 

CE_000438  prim’ordine, delle quali alcune appena in possesso di noi 

- Alessandria, np, 1, 0,00747 

CE_000336  disinvoltura, alla gente d’Alessandria, non addestrata ai confronti…. 

- alimentare, ve, 1, 0,00747 

CE_000195  d’istituzioni egiziane, alimentate di volontà italiana, mi fan 

- Allah, ab, 1, 0,00747 

CE_000289  Dodona; ma com’è vero che Allah vive, io dichiaro più stupefacente 

- allarmare, ve, 1, 0,00747 

CE_000066  mattino, dopo le solite lettere allarmanti, giunse il solito telegramma: 

- allegoria, sf, 2, 0,01493 

CE_000334  esclama, disprezzando un’allegoria ch’è della serie della «Consuetudine» 

CE_000334  serie della «Consuetudine» – allegorie di questa serie, similmente 

- allegria, sf, 2, 0,01493 

CE_000118  tentiam di scherzare: non allegria di sorrisi s’abbozza, ma 

CE_000229  spettacoli, ha uniformità frivola: allegria di monello e raffinatezza 

- allora, co, 3, 0,0224 

- allorché, co, 2, 0,01493 

- almeno, av, 1, 0,00747 

CE_000316  d’arte, se de Karolis, ch’è almeno disegnatore, è un cultore 

- alquanto, av, 1, 0,00747 

CE_000438  spiritualità si sconfina alquanto: si può andare verso la mèta 

- altezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  educazione, alla propria altezza. Talvolta non nego, l’inasprimento 

- alto, ag, 2, 0,01493 

CE_000399  conquistare un rifugio in alto, sul macigno a picco, accanto 

- alto, ag, 2, 0,01493 

CE_000213  un secondo palazzo, su un alta [sic] montagna, abitato da 

- alto, av, 3, 0,0224 

CE_000041  si ha voce d’arte, suoni alto, per tutti, la voce…. 

CE_000118  ma nausea ci assale, ed alto, clamiam: «Disinfezione». 

CE_000334  eseguite sono state portate alto a Parigi e a Roma – «Stiano 

- altrimenti, av, 2, 0,01493 

CE_000123  dove l’oro si conquista ben altrimenti»; non consigli prudenti a 

CE_000230  nessuno possa meglio dire altrimenti: arte polifonica, dunque, 

- altro, in, 30, 0,22398 

CE_000003  quali dimostrarono, per altro, lo stato d’animo degli abitanti 

CE_000007  L’altra, più importante ancora, è 

CE_000009  godono nella Spagna, tra gli altri privilegi, quello di essere 

CE_000019  gentile e fuggente che gli altri pensieri sovrasta: Mamma, 

CE_000039  E un altro volume prepara Pea: Le Fole, 

CE_000056  sbagliato mestiere: ero nato per altro: per affligger, forse, i 

CE_000059  nubiano, esercitava, come altri mille nubiani in Egitto, 

CE_000059  d’ufficio. Faceva anche altro, e narrerò di quest’altro. 

CE_000059  altro, e narrerò di quest’altro. 

CE_000120  Non dimentichiamo, però, altri elementi importanti, a decider 

CE_000145  Ed ecco gli umani cercar altre vie di Rifugio. Schopenhauer 

CE_000145  rifugio nell’arte. Ma un altro grande, nell’arte ha invano 

CE_000168  sogni, con anima stanca: e l’altra notte ho aperto il libro 

CE_000172  Ho discorso altre volte di Futurismo, ed ho 

CE_000173  Per altro, un critico della «Voce» 

CE_000179  chi legga, il libro che l’altra notte ha sorretto l’anima 

CE_000194  accorrerebbero i giovinetti d’altre nazionalità che oggi le ignorano. 

CE_000194  avrebbe, a preferenza degli altri, vantaggi di coltura e di 

CE_000202  L’altra sera ebbe luogo la prima 

CE_000215  cortese ma simigliante ad un altro sembiante minaccioso: portava 

CE_000257  spettri, e gementi, l’un’all’altra, nella solitudine: un brontolìo 

CE_000258  l’un’all’altra gementi…. 

CE_000262  ninfee gemeano l’un’all’altra, in loro solenne desolazione…. 

CE_000328  In un altro compo [sic] Il Fiorentino 
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CE_000332  perché non sanno essere altro, perché l’abbozzo pare comodo….e 

CE_000400  patisca, tale turbamento in altri: e particolarmente mi ha 

CE_000406  sapienza delle parole: un’altra attestazione che J.-L. Thuile 

CE_000437  non s’accorgevano che dall’altra parte c’era tanta eppoi tanta 

CE_000438  tentacolanti dall’uno all’altro polo dell’universo, dovrebbe 

CE_000438  misteri degli utopisti, è tutt’altro che ignobile: e vuole qualità 

- altronde, av, 2, 0,01493 

CE_000319  commuove ignora grossolanità. D'altronde, non bisogna che rialzate, 

CE_000406    D’altronde sempre risalta una garbata 

- altrove, av, 2, 0,01493 

CE_000079  Fossero state stelle! Ed altrove si parla di vari, ed eran, 

CE_000079  me, vani rinfreschi. Ed altrove zoppica la frase per un eppur 

- altrui, in, 1, 0,00747 

CE_000435  sconto forse di molti peccati altrui, non scava, sebbene assillante 

- altura, sf, 2, 0,01493 

CE_000215  pendio, oltre sconfinate alture d’oro; ed ebbe compassione: 

CE_000215  violenta Amerigo sorvolò le alture d’oro.  

- alzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000064  alla tomba del Profeta, ed alzando verso il cielo le invocanti 

- amare, ve, 6, 0,0448 

CE_000021  spasimi e gioie quando spera, amando la celestial fanciulla, ed 

CE_000148  ribella al Maestro che pure ama, e vuole che viva la verità 

CE_000172  ed ho pronunciato frasi amare: io non so se Lucini appartenga 

CE_000405  Di Théobald si narra non amasse prolissità: lui benedetto! 

CE_000413  sia perdonato a chi molto ami».  

CE_000436  le Grazie, accorte e che amavano Mario Rapisardi, si ritraevano 

- amarezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000067  le mani sentiva tutta l’amarezza del distacco da gente che 

- amaro, ag, 1, 0,00747 

CE_000232  nelle sue emozioni languide, amare.  

- ambiente, sm, 1, 0,00747 

CE_000120  nostra sorte: è soprattutto l’ambiente morboso che corrompe, inducendo 

- ambire, ve, 1, 0,00747 

CE_000399    Vale forse ambire di conquistare un rifugio 

- ambizione, sf, 3, 0,0224 

CE_000055  ingenuamente, puerili sogni di vasta ambizione: e scribacchiavo versi. 

CE_000221  sogno, si può dire, ha nell’ambizione di movimento, vicende simili 

CE_000432    Lo mossero ambizioni di apostolato: la definizione 

- Amelia, np, 1, 0,00747 

CE_000052  A Amelia e Costantino Ungaretti 

- Amerigo, np, 13, 0,09706 

CE_000210  Marta, Irene, Geltrude, Amerigo; e balbettò queste estreme 

CE_000210  tu Geltrude, il terzo; tu Amerigo, la prima donna». E spirò 

CE_000212  la mano, supplicando, ad Amerigo: Amerigo la respinse, indignato: 

CE_000212  supplicando, ad Amerigo: Amerigo la respinse, indignato: una 

CE_000213  irrequietezza lo avvinse: Amerigo ebbe bisogno d’andare: Cammina, 

CE_000215  squarciato, e in velocità violenta Amerigo sorvolò le alture d’oro.  

CE_000216  uccisi tutti i temerari». Ed Amerigo scorse con raccapriccio teschi 

CE_000216  setole punsero le mani di Amerigo, e un milione di maiali divorò 

CE_000216  l’indomani; fece intravedere ad Amerigo, da una fessura, il profilo 

CE_000217  frusciarono nelle mani di Amerigo, e milioni d’uccelli separarono 

CE_000217  furibondo; ma fece ammirare ad Amerigo, la bella Marghera, dormiente 

CE_000218  stinco irrigidì le mani di Amerigo, e fu suscitata la creatura 

CE_000219  esultazione festeggiò l’unione di Amerigo e Marghera. 

- amici della Voce, np, 1, 0,05973 

CE_000436  appartiene al cenacolo degli Amici della Voce di Firenze, ed 

- amico, sm, 7, 0,05973 

CE_000041  Mi perdoni l’amico, la rivelazione del suo inutile 

CE_000056  personalità, di fronte a parenti ed amici, ed intimamente convinto 

CE_000160  Rammento, amico antico, l’antica nenia dell’anima 

CE_000179  tornando in Inghilterra gelida, amico antico, e t’invaderà calor 

CE_000238  l’ammirazione di alcuni amici impose alla modestia di lui 

CE_000309  copertina delle Fole del suo amico Enrico Pea: quelle Fole che 
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CE_000414  fra noi del Poeta nostro amico.  

- ammalare, ve, 3, 0,0224 

CE_000022  Poi…. ah! poi la mamma s’ammala ed è il lento strazio del 

CE_000063  più anziana è gravemente ammalata. Poi, immancabilmente, arrivava 

CE_000091  spaventano e mi faranno ammalare – mi risponde infiammandosi, 

- ammantare, ve, 1, 0,00747 

CE_000268  L’uomo: imponente: tutto ammantato nella toga di Roma antica; 

157 - ammirare, ve, 2, 0,01493 

CE_000038    Io – che di lui seguo, ammirando, l’ancor segreta opera primitiva 

CE_000217  l’orco fu furibondo; ma fece ammirare ad Amerigo, la bella Marghera, 

- ammirato, ag, 1, 0,00747 

CE_000346  infuso in tutti che l’hanno ammirato i benefizi del suo chiarore. 

- ammirazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000238  divulgarne l’opera: ieri l’ammirazione di alcuni amici impose alla 

CE_000340  aveva comunicato la sua ammirazione: in caserma, insolita, strana, 

- ammonire, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  Fiorentino, salisse in cattedra ad ammonire gl’inesperti di colonia, 

- ammutolire, ve, 1, 0,00747 

CE_000281  maledizione colpì…. tutto ammutolì… E cessò la luna di penosamente 

- amore, sm, 4, 0,0448 

CE_000169  confini, catene, maschere ad Amore. 

CE_000326  Rispetto l’amor d’arte che eleva il critico 

CE_000346  intendono esser vincolate con amore da dita esperte: e dirige 

CE_000363  vivere un sogno lento d’amore, ed invece sepolte ad espiare… 

– amore dei tre re, np, 1, 0,0448 

CE_000316  prescritto è di sotterrare «L’amore dei tre Re». E, per esempio, 

- amorosamente, av, 1, 0,00747 

CE_000064  nome dell’Unico, e baciando amorosamente e devotamente la terra madre, 

- ampio, ag, 1, 0,00747 

CE_000268  della luna….: la fronte ampia e pensosa, e l’occhio smarrito 

- ampliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000190  programmi delle secondarie – ampliandoli magari – all’indole essenzialmente 

- Amsterdam, np, 1, 0,00747 

CE_000446  per ben tredici volte ad Amsterdam fu incoronato ineguagliabile 

- analizzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000192  d’irrigazioni del paese, e si sappia analizzare la terra, ed il cotone e 

- analogo, ag, 1, 0,00747 

CE_000195  recentemente, in condizioni analoghe, di quelli esistenti in Italia, 

- anarchico, ag, 1, 0,00747 

CE_000002  Ferrer, accusandolo, quale anarchico pericoloso, di essere l’istigatore 

- anche, av, 1, 0,00747 

CE_000063  ma un’idea, immancabile anch’essa, s’affacciava subito, 

- anche, co, 18, 0,13439 

- ancora, av, 9, 0,06719 

CE_000007  L’altra, più importante ancora, è che le classi dirigenti, 

CE_000038  lui seguo, ammirando, l’ancor segreta opera primitiva e 

CE_000054  Da due giorni, impacciato ancora dal nuovo tenor d’esistenza, 

CE_000150  d’avvenire. E l’Anticristo, scrive ancora:  

CE_000168  passati molti anni, e rincorro ancora i sogni, con anima stanca: 

CE_000213  che momenti: lo avvinse ancora l’irrequietezza: volle andare: 

CE_000279    ed ero appiattato ancora, nel mio nascondiglio, a 

CE_000357  spazzerà gli spauracchi: e se ancora incombessero parvenze d’incubo, 

CE_000386  portiamo, noi ultimi: e ancora a quella fonte interiore 

- andare, ve, 9, 0,06719 

CE_000061  ordinavamo, minacciosi, di andarsene, e Halil, immobile e 

CE_000088  con cura, si raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, 

CE_000187  primo fra tutti – e lode ne va data senza restrizione al 

CE_000213  avvinse: Amerigo ebbe bisogno d’andare: Cammina, cammina, cammina: 

CE_000213  ancora l’irrequietezza: volle andare: il mercante di porci gli 

CE_000215  «È lontano, vecchina che vai, il castello della bella 

CE_000388  dilania né s’insozza ciò che va commesso all’avvenire: vi 

CE_000404  autore: in estetica però non andiamo d’accordo: compiango le sue 

CE_000438  sconfina alquanto: si può andare verso la mèta radiosa, o 
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- anelare, ve, 1, 0,00747 

CE_000066  ad arare gli arsi campi anelanti di fecondazione dall’energia 

- anello, sm, 1, 0,00747 

CE_000208  corone, si svincolarono dagli anelli, incorniciarono il visetto 

- angosciato, ag, 1, 0,00747 

CE_000337  soldato inglese, e osservare angosciato i disegni di Viani: ed esclamare, 

- angoscioso, ag, 3, 0,0224 

CE_000222  L’arte è la speranza più angosciosa, perché l’arte è priva d’idealità 

CE_000316  sarcasmo libero, severo, angoscioso di Lucini, e un po’ anche 

CE_000417  nelle loro idee violente e angosciose – Egli ha lavorato commosso 

- angustia, sf, 2, 0,01493 

CE_000268  gote, le leggende, dell’angustia, della fatica: chi abbia 

CE_000400  poiché, bene o male, in angustia fu suscitato. 

- angusto, ag, 1, 0,00747 

CE_000063  accorrevano i barberini, nell’angusto e tetro locale, dove, accoccolato, 

- anima, sf, 23, 0,18665 

CE_000021  attento, geme le pene di quell’anima infranta, quando la disillusione 

CE_000025  dimostrare la perdizione d’un’anima sviata dalla sua vocazione, 

CE_000038  Sonetti, nostalgici come l’anima del popolo arabo, vedrà prossimamente 

CE_000092  partiti: son la rovina dell’anima e del corpo!» 

CE_000093  volentieri, che mi si dannasse l’anima. Sai? mi conduceva in quelle 

CE_000160  antico, l’antica nenia dell’anima mia: 

CE_000168  rincorro ancora i sogni, con anima stanca: e l’altra notte ho 

CE_000168  accrescevano cordoglio all’anima stanca. 

CE_000179  l’altra notte ha sorretto l’anima mia stanca, ha sollevato 

CE_000179  mia stanca, ha sollevato l’anima mia stanca. E leggi il libro, 

CE_000190  nostra coltura e la nostr’anima si fonderebbero alle tradizioni 

CE_000317  Interrogo le anime, più efficacemente: in quelle 

CE_000319  commozione la precisione che anima e commuove ignora grossolanità. 

CE_000337  e il tormento a tutti. L’anima, se è sincera, non ha che 

CE_000346  comunicare ardor buono alle anime: perché le cose dell’anima 

CE_000346  anime: perché le cose dell’anima intendono esser vincolate 

CE_000348  robustezza alle nostre tisicucce anime! 

CE_000355  spasimi scoperti nella propria anima profonda, e strappati, e 

CE_000387  possente di tutte, dell’anima donata all’idea, è la giovinezza 

CE_000407  purché veda, e si nudi l’anima e si senta sé unicamente: 

CE_000417  tormento e godimento di anime. 

CE_000436  l’arte sono i segni dell’anima, e so in qual modo talvolta 

CE_000448  attenzione: si presenta a noi un’anima nuda che chiede di rivestirsi 

- anima, np, 2, 0,00493 

CE_000017  Un’anima (*) 

CE_000028  dell'arte. Difatti, ad UN'ANIMA manca spesso questa serenità 

- animare, ve, 3, 0,0224 

CE_000026  grottesco, il quadro d'insieme animato dall'eloquenza dei convinti, 

CE_000037  a scuola, è riuscito ad animare il sogno.  

CE_000309  apparente serenità d’espressione animano figure tormentate con doloroso 

- animatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  inerte conoscerà il soffio animatore, ognor pronto a rinnovarsi. 

- animazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000266  irradiò una luce di più rossa animazione: mi volsi, lessi: DESOLAZIONE…. 

- animo, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  dimostrarono, per altro, lo stato d’animo degli abitanti di quella 

- anno, sm, 18, 0,13439 

CE_000012  anche questa volta, come tre anni or sono, gli uomini d’azione 

CE_000054  e in agosto di non molti anni fa… E ricordo, come fosse 

CE_000066  rispetti, son troppi i quindici anni d’una novella sposa – tornò 

CE_000068  – son passati non molti anni: e Halil vive, oggi, l’esistenza 

CE_000097  dentini aguzzi. Domandò quant’anni avessi, quanti ne avesse 

CE_000152  Predecessore Nemico, e dieci anni dura l’agonia. Ma che importa 

CE_000168  E non sono passati molti anni, e rincorro ancora i sogni, 

CE_000191  l’ing. F. Godart, che per anni professò agronomia nel Belgio, 

CE_000191  agronomia nel Belgio, e che l’anno scorso disse una conferenza 

CE_000238  Roccatagliata Ceccardi: ha quarant’anni: Carducci, Pascoli, D’Annunzio 
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CE_000316  Sgorbi? Un anno fa Il Fiorentino era un flabellifero 

CE_000316  adornano la Fedra. In un anno molt’acqua è passata sotto 

CE_000347  poltroneria, e son presto due anni che soddisfa al suo dovere 

CE_000400  un giovane, di solo venti anni, ha composto. Mi ha consolato 

CE_000404  tranquillo: un che a vent’anni mai s’accalori! Confessai, 

CE_000439  che dichiaro: contro mill’anni, neppure il genio: mill’anni… 

CE_000439  mill’anni, neppure il genio: mill’anni… 

CE_000446  all’indietro di duemila anni.  

- annoiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000028  pagine inutili che ripetono annoiando dettagli inutili. 

- annunziare, ve, 3, 0,0224 

CE_000038  raffinata – son lieto d’annunziare ai lettori che una sua raccolta 

CE_000326  leggendo la mia nota che annunziava l’esposizione dei quadri 

CE_000414  passeggeri dell’Orione che annunzia il ritorno fra noi del Poeta 

- annunzio, sm, 1, 0,00747 

CE_000226  prodighe di Signore, ch’è annunzio magnifico della più eccelsa 

- annuo, ag, 1, 0,00747 

CE_000350  Via dei Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

- ansare, ve, 1, 0,00747 

CE_000215  sembiante minaccioso: portava ansando, un carico di stipa, spigolata: 

- ansia, sf, 1, 0,00747 

CE_000039  sconsolata: così lo spasimo dell’ansia nostra dinnanzi all’armonia 

- ansietà, sf, 2, 0,01493 

CE_000404  principio, di molto apprezzare le ansietà del nostro autore: in estetica 

CE_000438  verso l’opposta mèta: l’ansietà che conduce, attraverso i 

- ansioso, ag, 2, 0,01493 

CE_000054  e vi strozza, in un nodo ansioso di singhiozzi, là, copiavo 

CE_000346  levar il capo con occhi ansiosi..: verso qual sole? Il nostro 

- anteriore, ag, 1, 0,00747 

CE_000170  Dante, maestro eterno, e anteriori a lui, Latini, Elleni, Bibblici 

- anticipare, ve, 1, 0,00747 

CE_000205  Anticipate grazie. 

- anticlericalismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  L’anticlericalismo ad esempio, è combattuto 

- antico, ag, 9, 0,06719 

CE_000099  Lo abbiam letto nel libro antico di preghiere, che mi ha regalato 

CE_000160  Rammento, amico antico, l’antica nenia dell’anima 

CE_000160  Rammento, amico antico, l’antica nenia dell’anima mia: 

CE_000179  Inghilterra gelida, amico antico, e t’invaderà calor di primavera, 

CE_000240  nudrito [sic] di limpidità antica suona come il canto degli 

CE_000240  suona come il canto degli antichi maestri: è tuono che gronda! 

CE_000268  ammantato nella toga di Roma antica; non distinguevo i contorni 

CE_000357  leggiadre, ed al buon tempo antico era sempre caritatevole l’idea 

CE_000446  discorsi politici, ebbe antiche visioni, compose versi latini, 

- anticristo, sm, 2, 0,01493 

CE_000150  del Messia d’avvenire. E l’Anticristo, scrive ancora:  

CE_000152  E Nietsche [sic], Anticristo, ultimo discepolo di Cristo, 

- anzi, av, 1, 0,00747 

CE_000407  Tutto considerato, diverrà anzi, purché voglia, uno scrittore 

- anziano, ag, 2, 0,01493 

CE_000063  mia quinta moglie, la più anziana è gravemente ammalata. Poi, 

CE_000366  voce rauca della padrona anziana… 

- anziano, sm, 1, 0,00747 

CE_000221  corruccio dissolvitore di anziani che inquinano le compiute 

- anzidetto, ag, 2, 0,01493 

CE_000009  Spagna, grazie ai privilegi anzidetti. Dopo la cacciata delle congregazioni 

CE_000437  determinò soprattutto l’anzidetto certo squilibrio; e gli spiccioli 

- apatia, sf, 1, 0,00747 

CE_000117  lettore distratto scorra, con apatia, le stereotipate parole. 

- aperto, ag, 1, 0,00747 

CE_000168  stanca: e l’altra notte ho aperto il libro che voglio laudare, 

- Apollonée, np, 3, 0,0224 

CE_000403  il mondo; s’innamora di Apollonée moglie di Théobald ch’è stato 
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CE_000403  vendica tutti, strozzando Apollonée: storia che ha, purtroppo, 

CE_000404  erudizione: ad esempio, Apollonée avrebbe dovuto significare 

- apostolato, sm, 1, 0,00747 

CE_000432  Lo mossero ambizioni di apostolato: la definizione elogiativa 

- apostolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000138  gli umili convertiti dagli apostoli d’Oriente. 

- apparente, ag, 1, 0,00747 

CE_000309  Pea: quelle Fole che in apparente serenità d’espressione animano 

- apparenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000318  un carattere d’immediata apparenza: sono dolorosi fissati nell’espressione 

- apparire, ve, 5, 0,03733 

CE_000176  decise, perché il mal celato apparisca a tutti, quelle piaghe al 

CE_000319  di cui, nella penombra, appariscano solo gli occhi rapaci; e 

CE_000335  questi pochi lavori, non ci appare neanche l’unghia, da cui 

CE_000347  sappia e voglia, e perciò non appare mai su quel foglio, il mal 

CE_000382  Emilio Cecchi m’apparve tra più probi esercitatori 

- appartenere, ve, 3, 0,0224 

CE_000005  bordone l’elemento laico, appartenente alla vecchia nobiltà castigliana, 

CE_000172  amare: io non so se Lucini appartenga alla congrega, benché «Revolverate» 

CE_000436  Rude. Emilio Cecchi, che appartiene al cenacolo degli Amici della 

- appassionato, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  attonito romoroso, gli arcieri appassionati; preghiera!... e l’ora gaudiosa, 

- appassire, ve, 1, 0,00747 

CE_000232  lentamente assillando: le visioni appassite, per il loro morto profumo 

- appassito, ag, 1, 0,00747 

CE_000355  Fiori belli e fiori appassiti, raccolti cautamente fra 

- appellare, ve, 1, 0,00747 

CE_000275  foresta elastica di ninfee; appellai gl’ippopotami che popolano 

- appena, av, 1, 0,00747 

CE_000056  Avevo appena smesso i pantaloncini corti, 

- appena, co, 5, 0,03733 

- appestare, ve, 1, 0,00747 

CE_000119  sozza voluttà dalla bocca appestata della più vil baldracca; 

- appetitoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000397  in purgatorio. Le frutta appetitose della praticità ebbero sempre 

- appiattare, ve, 4, 0,02986 

CE_000270    guardavo, appiattato fra le ninfee, le azioni 

CE_000273    spiavo, appiattato nel mio nascondiglio, le 

CE_000276    sorvegliavo, appiattato nel mio nascondiglio, le 

CE_000279    ed ero appiattato ancora, nel mio nascondiglio, 

- applicare, ve, 1, 0,00747 

CE_000011  talvolta, sarebbe necessario applicare la dura legge del taglione. 

- apprendere, ve, 1, 0,00747 

CE_000215  volo; ma egli urlò le parole apprese dalla vecchia, e il vento 

- apprezzare, ve, 4, 0,02986 

CE_000316  che non mi garberà mai, apprezzo versi di ritmo immacolato, 

CE_000316  ne cesella Cavacchioli, e apprezzo il sarcasmo libero, severo, 

CE_000316  di Lucini, e un po’ anche apprezzo le strabilianti e bolse creature 

CE_000404  Confessai, in principio, di molto apprezzare le ansietà del nostro autore: 

- appropriare, ve, 1, 0,00747 

CE_000229  melodico, perfettamente appropriato alla dipintura sgargiante 

- approvare, ve, 1, 0,00747 

CE_000191  troppa benevolenza, volle approvarmi, incoraggiandomi a scrivere. 

- aprire, ve, 3, 0,0224 

CE_000011  civile, che senza pietà, aprì un fuoco micidiale sul corteo 

CE_000096  cortesia e di conforto, e gli apri il cuore. 

CE_000189  e l’elemento indigeno – apro parentesi, a render meno 

- Apua, np, 1, 0,00747 

CE_000416  raccoglimento – in terra santa, in Apua – Enrico Pea ha vincolato 

- apuano, ag, 3, 0,02986 

CE_000239  grati al Comitato ligure-apuano!  

CE_000317  interamente? Le opere dell’aquila apuana non rivelano unghie di leone, 

CE_000427  poeta della nostra terra apuana, scritta perché il maestro 
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- Apuano, ag, 1, 0,00747 

CE_000418  ad uscire dal riserbo gli Apuani: un cenacolo che compongono, 

- aquila, sf, 4, 0,02986 

CE_000298  I gridi d’aq[uila] 

CE_000317  interamente? Le opere dell’aquila apuana non rivelano unghie 

CE_000319  «è dato…» di avere ali d’aquila…. Per oggi basta… 

CE_000426  superato il volo smisurato dell’aquila e si è cinto di gloria nuova, 

- arabo, ag, 1, 0,00747 

CE_000038  come l’anima del popolo arabo, vedrà prossimamente la luce, 

- arabo, sm, 1, 0,00747 

CE_000192  conosca un po’ meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, a 

- arare, ve, 1, 0,00747 

CE_000066  interminabili, dolci conversari, ad arare gli arsi campi anelanti di 

- arazzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000317  nonostante, questo breve arazzo, ottenuto con terra di Siena 

- arbitrio, sm, 1, 0,00747 

CE_000002  Spagna, ha voluto mascherare l’arbitrio commesso, arrestando e deferendo 

- arboreto, sm, 1, 0,00747 

CE_000259  un tetro orrendo vergine arboreto di colossi… In quel punto, 

- arboscello, sm, 2, 0,01493 

CE_000259  all’Ebridi le onde, gli arboscelli sono in continua commozione 

CE_000269  per la desolazione: gli arboscelli ognora inquieti, gli alberoni 

- Arbues, np, 1, 0,00747 

CE_000005  i degni emuli dei Pietro Arbues, dei Torquemada, degli Ignazio 

- arcaicamente, av, 1, 0,00747 

CE_000192  prezzi, non solo, soppesando arcaicamente sulle palme delle mani, od 

- arcata, sf, 1, 0,00747 

CE_000377  stretto e basso refettorio ad arcate, in un convitto di preti, 

- architetto, sm, 1, 0,00747 

CE_000418  Campolonghi e Luigi Salvatori, l’architetto Mancini, i pittori Lorenzo 

- arciere, sm, 1, 0,00747 

CE_000387  popolo attonito romoroso, gli arcieri appassionati; preghiera!... 

- arcigno, ag, 2, 0,01493 

CE_000094  burbero, insolente; è muto, arcigno, vile: Ah! Titina, Titina, 

CE_000366  oneste fisionomie, gente arcigna, suoni di una di molte campane, 

- Arcudi, np, 1, 0,00747 

CE_000196  consenziente il solerte direttore Arcudi. Ai consiglieri della Camera 

- Ardengo, np, 1, 0,00747 

CE_000319  e una ferita. In bocca a Ardengo Soffici, e sulla «Voce» di 

- ardere, ve, 3, 0,0224 

CE_000066  conversari, ad arare gli arsi campi anelanti di fecondazione 

CE_000367  pudore, desideri languidi: arde la passione, visioni…: afflizione… 

CE_000387  or che la febbre santa l’arde; ecco l’imperatore; ecco 

- ardimento, sm, 2, 0,01493 

CE_000216  terribile: «Qual’è [sic] il tuo ardimento?» «Intendo possedere la bella 

CE_000377  illustrazioni: e la fiamma degli ardimenti penetrava in noi attenti, 

- ardore, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  chi riesca a comunicare ardor buono alle anime: perché 

- arduo, ag, 1, 0,00747 

CE_000235  pretenderne la disciplina ardua di cantilena, la compostezza 

- arginare, ve, 1, 0,00747 

CE_000259  Ma argina l’imperio delle ninfee un 

- argine, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  crede in tal modo porre argine a quella efficace propaganda 

- argomentazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000325  seguire il Fiorentino in nuove argomentazioni sugli «sgorbi» di Viani; 

- argomento, sm, 1, 0,00747 

CE_000012  spagnuolo, pretende trovare argomento per sopprimere il pioniere 

- arme, sf, 2, 0,01493 

CE_000176  E il libro è arme di combattimento: l’arme 

CE_000176  arme di combattimento: l’arme brandita, senza tremito ai 

- armonia, sf, 1, 0,00747 

CE_000039  dell’ansia nostra dinnanzi all’armonia dell’immutabil vita. 
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- armonica, sf, 1, 0,00747 

CE_000177  da perfetta espressione armonica. 

- aroma, sm, 1, 0,00747 

CE_000366  al pascolo, e il lupo, e aromi, e una cagnetta vecchia che 

- arrestare, ve, 2, 0,01493 

CE_000002  mascherare l’arbitrio commesso, arrestando e deferendo alla Corte marziale 

CE_000003  pretesto, ai reazionari, di arrestarlo perché assolutamente essi 

- arricchire, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  Plinio Nomellini che ha arricchito il suo studio di disegni 

- arrivare, ve, 7, 0,05226 

CE_000063  ammalata. Poi, immancabilmente, arrivava un dispaccio: la quinta moglie 

CE_000088  pianto e di stanchezza: quand’arriva, porta con sé l’inferno. 

CE_000213  Cammina, cammina, cammina: arriva ad un palazzo, in mezzo a 

CE_000213  nell’ora di gran fame». E arriva ad un secondo palazzo, su 

CE_000214  Ed arriva ad un terzo palazzo, in riva 

CE_000215  ed ebbe compassione: «Per arrivare, segna il suolo con questa 

CE_000275  gl’ippopotami ubbidirono: arrivarono con foga tonfante, alle basi 

- arte, sf, 24, 0,17918 

CE_000028  turbano la serenità dell'arte. Difatti, ad UN'ANIMA manca 

CE_000041  mistero: quando si ha voce d’arte, suoni alto, per tutti, la 

CE_000145  mondo, trova rifugio nell’arte. Ma un altro grande, nell’arte 

CE_000145  Ma un altro grande, nell’arte ha invano cercato Rifugio: 

CE_000147  umani trovino Rifugio nell’arte, e nelle glorie perite e, 

CE_000170  Profonde origini ha quest’arte sincera, sdegnosa di scrupoli, 

CE_000173  compiere: potrebbe sostenere l’arte, senza frenarla, aiutando 

CE_000200  Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini 

CE_000203  ciò che disse intorno all’arte e ad alcuni giovani poeti 

CE_000222  L’arte è la speranza più angosciosa, 

CE_000222  più angosciosa, perché l’arte è priva d’idealità preconcette: 

CE_000222  d’idealità preconcette: l’arte è solo affermazione della 

CE_000230  meglio dire altrimenti: arte polifonica, dunque, che ha 

CE_000242  che l’ingegno conduce all’arte, e nulla più e nulla meno. 

CE_000296  L’arte […] 

CE_000316  quali siano i suoi canoni d’arte, se de Karolis, ch’è almeno 

CE_000317  avvilite…. aberrazioni d’arte, l’atroce è stato significato 

CE_000319  persuada, che in fatto d’arte, la sua benda di colore sugli 

CE_000326  Rispetto l’amor d’arte che eleva il critico al di 

CE_000331  nega il minimo dominio d’arte ai disegni visti;  

CE_000333  fiacchezza anche come figura d’arte, e «Mezzana e Novizia» incertezza 

CE_000337  Fiorentino, è signore d’arte chi sappia violentemente 

CE_000420  parleremo a lungo, dell’arte di Enrico Pea.  

CE_000436    Ormai so che l’arte sono i segni dell’anima, 

- artefice, sm, 1, 0,00747 

CE_000177  il merito maggiore dell’artefice è di aver compreso il valor 

- artico, ag, 1, 0,00747 

CE_000303  mo, a prova, l’artic[…] 

- articolo, sm, 2, 0,01493 

CE_000120  il valoroso edip, nel suo articolo, le cause ataviche che hanno 

CE_000316  domenica, pubblica un suo articolo che è riassunto in una abusata 

- artiglio, sm, 3, 0,0224 

CE_000317  rivelano unghie di leone, ma artigli: artigli atti ferocemente 

CE_000317  unghie di leone, ma artigli: artigli atti ferocemente a dilaniare 

CE_000419  là dove a trofei, ali e artigli incoronano la Bellezza. 

- artista, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  specialmente acquistati da artisti: e la lode al «colorito dai 

- asciutto, ag, 1, 0,00747 

CE_000208  Le mani asciutte si protesero in loro stanco 

- ascoltare, ve, 5, 0,03733 

CE_000063  davamo la notizia, ch’egli ascoltava affranto. E afferrava la 

CE_000095  tutto, e Abdel Rahman ha ascoltato il racconto, fissandomi attentamente. 

CE_000195  conferenzieri italiani, sono ascoltati entusiasticamente, per merito 

CE_000272  pallide di ninfee: l’uomo ascoltava i gemiti delle ninfee: 

CE_000384  ad assaporarlo come chi ascoltasse la nenia che dondoli e addormisca. 
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- aspettare, ve, 2, 0,01493 

CE_000057  soffra e non si ribelli, ed aspetti una felicità lontana, ma 

CE_000088  mi strugga, la sera, ad aspettarlo, ed abbia ora le occhiaie 

- aspetto, sm, 1, 0,00747 

CE_000403  storia che ha, purtroppo, aspetto scheletrico, in trecentoventitré 

- aspirare, ve, 1, 0,00747 

CE_000438  superiorità di manifestazione s’aspiri. 

- aspirazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000019  sacrifizio di tutte le proprie aspirazioni, rinunzia sublime a tutte 

CE_000268  nausea gli uomini, e un’aspirazione prepotente alla solitudine…. 

- aspramente, av, 1, 0,00747 

CE_000027    E il libro, aspramente verista nelle sue parti più 

- aspro, ag, 1, 0,00747 

CE_000057  vago di chi non abbia un’aspra via da affannosamente ricercare, 

- assai, av, 2, 0,01493 

CE_000235  dar prova degli imitatori, assai s’avvicina a Gozzano, senza 

CE_000403  trecentoventitré pagine assai rigonfie. 

- assalire, ve, 2, 0,01493 

CE_000118  s’abbozza, ma nausea ci assale, ed alto, clamiam: «Disinfezione». 

CE_000232  melanconia scialba, che assalga d’improvviso, e non abbandoni 

- assaporare, ve, 1, 0,00747 

CE_000384  scacciauggie, e si provò ad assaporarlo come chi ascoltasse la 

- assassino, sm, 2, 0,01493 

CE_000076  Proto assassino! 

CE_000081  qua giù; ma veramente…. assassino mi sembri, quand’io t’odo. 

- assedio, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  sfolgori; nonostante lo stato di assedio che, nella Spagna, ha sospeso 

- assentire, ve, 1, 0,00747 

CE_000058  dunque, il nuovo impiegato? Assentii. «Bravo, bravo – soggiunse 

- assertore, sm, 1, 0,00747 

CE_000018  di viandante di fede, di assertore di bene, e costringe la sua 

- assidere, ve, 1, 0,0448 

CE_000269    E l’uomo si assise sullo scoglio, ed avvinghiò 

- assillare, ve, 3, 0,0224 

CE_000119  intimo dei nostri giovini assilla di sozza voluttà dalla bocca 

CE_000232  d’improvviso, ma lentamente assillando: le visioni appassite, per 

CE_000435  altrui, non scava, sebbene assillante percuotitrice, sino alle 

- assimilazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000190  costante d’infiltrazione, d’assimilazione? la nostra coltura e la nostr’anima 

- Assisi, np, 1, 0,00747 

CE_000140  Ma il poverello d’Assisi riunisce intorno a sé novo 

- assiso, ag, 5, 0,0948 

CE_000271  procedeva ed egli rimaneva assiso sullo scoglio… 

CE_000274  procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000277  procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000280  procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000289  Dimonio m’ha raccontato, assidendomisi accanto, all’ombra della 

- associazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000151   «Io sogno, io sogno un’associazione d’uomini assoluti che non 

- assolutamente, av, 1, 0,00747 

CE_000003  reazionari, di arrestarlo perché assolutamente essi vogliono liberarsi di 

- assoluto, ag, 1, 0,00747 

CE_000151  un’associazione d’uomini assoluti che non conoscan titubanza, 

- assorbente, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  così frequenti a chi le assorbenti ed uniformi e monotone occupazioni 

- assorto, ag, 1, 0,00747 

CE_000168  bambino, dodicenne poeta, assorto in visione: il bambino silente 

- assuefare, ve, 1, 0,00747 

CE_000401  di misogenismo, dovremmo assuefarci: Georges Dumani ebbe torto 

- assumere, ve, 3, 0,0224 

CE_000056  seguito a questo fatto, aveva assunto la mia personalità, di fronte 

CE_000347  alla rinascita: La Voce assunse il compito d’avversatrice 

CE_000436  madornali, sino al punto di assumere forme di caricatura goffa, 
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- assurdo, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  tardi, per una di quelle assurde aberrazioni, così frequenti 

- astro, sm, 1, 0,00747 

CE_000334  giorno ci troviamo? – C’è un astro all’orizzonte, è il sole 

- ateismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000438    L’aver rinvenuto nell’ateismo forze distruttive, e l’averle 

- ateo, ag, 1, 0,00747 

CE_000437  provata sulle bibbie degli Atei, malgrado lo stato, le disposizioni, 

- atroce, ag, 3, 0,0224 

CE_000170  ribelli, e più commossi, e più atroci mai ho udito. 

CE_000317  avvilite…. aberrazioni d’arte, l’atroce è stato significato interamente? 

CE_000364  soffermo: la sensazione è atroce… 

- atteggiamento, sm, 2, 0,01493 

CE_000056  d’indurre l’esser mio ad un atteggiamento di serietà fiera e rigida. 

CE_000056  Riuscii male: risultò, sì, un atteggiamento di serietà, ma di serietà 

- attendere, ve, 6, 0,0448 

CE_000029  darci il lavoro che da lui attendiamo. 

CE_000061  silenzioso sempre, continuava ad attendere. Impazientiti, gli ordinavamo, 

CE_000063  locale, dove, accoccolato, attendeva, Halil… 

CE_000066  prima serie, era volata ad attendere il marito, fra le Uri, nell’incantato 

CE_000066  pascolar le bufale che l’attendevano per le confidenze, note, 

CE_000145  Rifugio: Leopardi: egli attende Rifugio nel nulla… 

- attentamente, av, 2, 0,01493 

CE_000063  interpretato, e l’osservava attentamente in ogni senso, dubitando… 

CE_000095  il racconto, fissandomi attentamente. Abdel Rahman ha due occhiettini, 

- attento, ag, 3, 0,0224 

CE_000021  fanciulla, ed il lettore attento, geme le pene di quell’anima 

CE_000368  avessero un giorno lettori attenti, e che Octave Mirbeau ne 

CE_000377  ardimenti penetrava in noi attenti, e ci commuoveva una strana 

- attenzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000448  modo egli pungola la nostra attenzione: si presenta a noi un’anima 

- atterrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  leggero, leggero… così… atterrerà e spazzerà gli spauracchi: 

- attestazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000406  sapienza delle parole: un’altra attestazione che J.-L. Thuile non somiglia 

- attingere, ve, 1, 0,00747 

CE_000386  fonte interiore ed inesausta attingere bisogna, sino ad estinguerla. 

- attitudine, sf, 2, 0,01493 

CE_000019  sublime a tutte le proprie attitudini per un pensiero gentile e 

CE_000056  le cose a cui non s’abbia attitudine. Indubbiamente avevo sbagliato 

- atto, ag, 1, 0,00747 

CE_000317  leone, ma artigli: artigli atti ferocemente a dilaniare e 

309 - atto, sm, 2, 0,01493 

CE_000089  pugno, di tanto in tanto, in atto di minaccia, e brontola, 

CE_000402  si condensa una sequela d’atti feroci che intontiscono, 

- attonito, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  donzelle supplici, il popolo attonito romoroso, gli arcieri appassionati; 

- attorno, av, 1, 0,00747 

CE_000356  Oh! quanto buio d’attorno a irridere il romore stridulo 

- attortigliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000404  che s’ingorghi, e vittime attortigli: ma i segni corporali non 

- attraente, ag, 1, 0,00747 

CE_000288 

 ...............................................................................................................................................................................................

............................................................................................................................................................................... So di fiabe attraenti nei 

libri dei Magi: melanconici 

- attrarre, ve, 2, 0,01493 

CE_000018  cui tendono le sue fibre attratte. E ad abbattere ostacoli, 

CE_000397  rosee e verdi e azzurre, ci attraggono: le farfalle, malgrado i 

- attraverso, pr, 1, 0,00747 

- attrazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000190  popolo, che verrebbe a noi per attrazione riconoscente. 

- attribuire, ve, 1, 0,00747 
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CE_000414  maggiore invero dovrebbe attribuirsi a quella benedetta lista 

- attuale, ag, 1, 0,00747 

CE_000005    La Spagna attuale, sotto una parvenza di modernità 

- audace, ag, 1, 0,00747 

CE_000377  le avventure fermate dall’Audace nel libro a dorso e a spigoli 

- audacia, sf, 1, 0,00747 

CE_000427  poesia per festeggiare l’audacia del volatore sfortunato, 

- augurale, ag, 2, 0,01493 

CE_000154  E con una visione augurale che si riallaccia al sogno 

CE_000386  visione in questa sentenza augurale ed avrete costrutto lo scrigno 

- augurare, ve, 1, 0,00747 

CE_000030  di così sperare, di così augurare, iniziando la mia collaborazione 

- augurio, sm, 2, 0,01493 

CE_000348  gioventù ideale, com’è nell’augurio: possa il nutrimento sano 

CE_000427  dormire, perché gli fosse d’augurio, sotto i pini secolari della 

- Augusto, np, 1, 0,00747 

CE_000446  continuatore della romanità di Augusto con una mossa grandiosa all’indietro 

- aumentare, ve, 1, 0,00747 

CE_000028  influenze opposte, perché aumenta il vigor dei segni che descrivono 

- auspicio, sm, 1, 0,00747 

CE_000195  italiana, mi fan trarre lieto auspicio: l’Università Egiziana dove 

- autobiografia, sf, 1, 0,00747 

CE_000402  intontiscono, affogati: un’autobiografia a tetri sfondi simbolici. 

- autocritica, sf, 1, 0,00747 

CE_000029  dote di massimo valore: l’autocritica. Egli ha costanza di volontà 

- automa, sm, 1, 0,00747 

CE_000357  penano a comunicare fiato ad automi enormi: ma domani si desterà 

- automaticamente, av, 1, 0,00747 

CE_000061  intascava, e, tutto contento, automaticamente, portava, dal petto, la mano 

- autore, sm, 6, 0,0448 

CE_000028  e perché dimostra che l'autore rifugge da' freni di scuole. 

CE_000235   Mario Simonatti, autore dei «Canti di Narciso» che 

CE_000245  commentate poesie degli autori citati. 

CE_000404  apprezzare le ansietà del nostro autore: in estetica però non andiamo 

CE_000405  benedetto! Così quando il nostro autore sale in pulpito a snocciolare 

CE_000427  rivesta di note. Il geniale autore della “Piccola Bohème” non 

- autorità, sf, 1, 0,00747 

CE_000196  umilissimamente sottopongo, alle autorità scolastiche. Ho già, in queste 

- avanti, np, 1, 0,00747 

CE_000327  Viani di un redattore dell’Avanti! 

- avaria, sf, 1, 0,00747 

CE_000317  cristiana….» ha subito…. avaria: i tratti delle due figure 

- avere (aus.), ve, 109, 1,12737 

CE_000002  preti, che opprime la Spagna, ha voluto mascherare l’arbitrio 

CE_000003  assedio che, nella Spagna, ha sospeso tutte le garanzie 

CE_000003  irrefutabili, che Ferrer non ha minimamente partecipato ai 

CE_000003  moti di Barcellona, i quali hanno dato pretesto, ai reazionari, 

CE_000006  all’affamata gente di Spagna, ha acquistato pretesi diritti 

CE_000018  Precorre è un idealista; ha mirato lontano, e negli occhi 

CE_000025  Mario Urso ha voluto dimostrare la perdizione 

CE_000029  Se Urso avesse tralasciato di raccontarci 

CE_000029  lettore indovinerebbe, e se avesse cancellato alcune frasi importune 

CE_000029  lettore superficiale e che ho rilevato perché m’è parso 

CE_000029  ottimamente scritti, e se avesse accurato un po’ più lo stile 

CE_000038  pittore del pensiero – ne ha disegnato di cuore, la copertina. 

CE_000056  Avevo appena smesso i pantaloncini 

CE_000056  attitudine. Indubbiamente avevo sbagliato mestiere: ero nato 

CE_000056  seguito a questo fatto, aveva assunto la mia personalità, 

CE_000063  raccontava, mestamente: «Sapete, ho ricevuto lettere da casa; 

CE_000063  ricevuto lettere da casa; me le ha lette Mohamed, e dicono che 

CE_000064  mezzodì, al tramonto – dopo aver pregato nel caratteristico 

CE_000069  Io… ho camminato: cammino… 

CE_000090  bambina; e si rideva, ed avrei voluto vivere e morire così: 
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CE_000091  vasellame da tavola che m’avea regalato la Rosetta, pel 

CE_000092  partiti a guastarmelo. Gliel’ho sempre detto: «È necessario, 

CE_000093  Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, e 

CE_000095  fondo a via Mahrusa. Gli ho narrato tutto, e Abdel Rahman 

CE_000095  narrato tutto, e Abdel Rahman ha ascoltato il racconto, fissandomi 

CE_000095  utile, all’occorrenza, e mi ha, saggiamente, indirizzata 

CE_000097  Ha voluto che gli mostrassi 

CE_000097  di un liquor bianco, dopo averlo esposto ogni sera al sereno, 

CE_000097  la sua manca guidava, m’ha fatto segnar sette volte, 

CE_000098  cielo! Ha detto Rodomonte che ho commesso un’azione imperdonabile, 

CE_000098  crollato il cielo! Rodomonte mi ha anche percosso. Ho tutto 

CE_000098  fosse crollato il cielo! Ha detto Rodomonte che ho commesso 

CE_000099  antico di preghiere, che mi ha regalato Suor Adalgisa, prima 

CE_000099  consultar lo stregone. Lo abbiam letto nel libro antico di 

CE_000099  tornata dalla zia Nenetta. Ho fatto male a consultar lo 

CE_000105  – Hai sentito Fifina? Tu, che sai 

CE_000119  Quest’error di educazione che ha impastato i giovini nostri 

CE_000120  Ottimamente ha ricercato, il valoroso edip, 

CE_000120  articolo, le cause ataviche che hanno indotto a peccare il delinquente-nato. 

CE_000121  famiglie, di mia conoscenza, io ho sentito discuter, dinnanzi 

CE_000139  splendore della Chiesa, avea fatto dimenticare, ai cristiani, 

CE_000140  libero: divenuto povero dopo aver donato tutte le sue ricchezza, 

CE_000145  altro grande, nell’arte ha invano cercato Rifugio: Leopardi: 

CE_000148  Ma un giovine, che ha scosso il gioco della schiavitù 

CE_000161  «Quanto ho pianto, mamma? 

CE_000162  Tu hai contato le lagrime: 

CE_000163  le lagrime non ho contato: 

CE_000168  E tutto ho riveduto, e tutto ho rivissuto: 

CE_000168  stanca: e l’altra notte ho aperto il libro che voglio 

CE_000168  tutto ho riveduto, e tutto ho rivissuto: le cose consuetudinarie 

CE_000169  sofferenza! Revolverate? Io avrei detto: singulti; e sono anche 

CE_000170  commossi, e più atroci mai ho udito. 

CE_000172  Ho discorso altre volte di Futurismo, 

CE_000172  altre volte di Futurismo, ed ho pronunciato frasi amare: 

CE_000173  della «Voce» di Firenze, ha fatto osservazione giusta, 

CE_000173  notando che il «Futurismo» ha avuto torto di voler esser 

CE_000177  maggiore dell’artefice è di aver compreso il valor d’ogni 

CE_000179  libro che l’altra notte ha sorretto l’anima mia stanca, 

CE_000179  sorretto l’anima mia stanca, ha sollevato l’anima mia stanca. 

CE_000189  evidente anche ad occhi ciechi: aver sempre trascurato un avvicinamento 

CE_000191  praticità di questi concetti, ho voluto interrogare l’ing. 

CE_000203  al Messaggero che sempre ha sostenuto l’opera dei giovani. 

CE_000215  Poi, dopo aver camminato, incontrò una vecchia 

CE_000229  In Cavacchioli – avete udito – il pensiero melodico, 

CE_000230  polifonica, dunque, che ha misurato i moti del sentimento 

CE_000238  Carducci, Pascoli, D’Annunzio lo hanno battezzato poeta di primo 

CE_000257  Costeggiando il fiumiciattolo, che ha letto di melma, si distendono 

CE_000261  notte…. Pioveva: appena aveva intriso la terra, l’acqua…. 

CE_000289  storia che il Dimonio m’ha raccontato, assidendomisi 

CE_000309  gere che Lorenzo Viani ha disegnato la copertina delle 

CE_000316  creature di Marinetti: non ho mutato però parere a proposito 

CE_000316  tre Re». E, per esempio, ho mutato parere a proposito 

CE_000317  che la «Barca cristiana….» ha subito…. avaria: i tratti 

CE_000317  Siena diluita in latte, ha suscitato la meraviglia di 

CE_000318  offrirsi alla tomba: nessuno ha chiesto i segreti di quest’uomo; 

CE_000318  segreti di quest’uomo; tutti hanno pensato dinanzi a quest’uomo. 

CE_000318  tutta nel viso affralito: ho osservato, sbigottire più 

CE_000319  di Plinio Nomellini che ha arricchito il suo studio 

CE_000319  insulti pure quel polso che ha tremato, perché ha sofferto 

CE_000319  polso che ha tremato, perché ha sofferto segnando lo strazio, 

CE_000319  porta: Il Fiorentino non ha mai incontrato infelici vestite 

CE_000325  priorità estetiche molto avrebbe avuto da imparare l’avventato 

CE_000326  d’ispirazione: stabiliranno che non ho posto in rilievo opportuno 
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CE_000327  bravo giovine, mille volte ho fallato e fallerò – riportando 

CE_000328  compo [sic] Il Fiorentino ha più generosamente seminato 

CE_000337  vergine, è maestro il popolo: ho visto penetrare in redazione 

CE_000340  da commilitoni, ai quali aveva comunicato la sua ammirazione: 

CE_000346  aver infuso in tutti che l’hanno ammirato i benefizi del suo 

CE_000346  discrezione il naso avverso «L’hai grosso». Siam ciaccini, per 

CE_000346  rimando Sempronio, dopo di aver tastato a sua discrezione 

CE_000346  Sempronio, e dirgli: «L’hai lungo» e di rimando Sempronio, 

CE_000346  sprazzo di luce, ma tale da aver infuso in tutti che l’hanno 

CE_000359  Marie-Claire di Marguerite Adoux, ho ritrovato i tuoi segni reali, 

CE_000365  solenne di mille tribuni non ha mai potuto, di fronte al 

CE_000368  conforto, le Memorie che ho in fretta sfiorato. Né sperava 

CE_000369  letti avidamente: certo le ha nutrito e travagliato lo 

CE_000387  castità poiché lo spirito ha superato la carne. Ed ecco 

CE_000400  altri: e particolarmente mi ha consolato “Le Trio des Damnés”: 

CE_000400  giovane, di solo venti anni, ha composto. Mi ha consolato 

CE_000400  venti anni, ha composto. Mi ha consolato il libro stravagante 

CE_000404  dovuto essere: contorcersi avrebbe dovuto in ridde lussuriose, 

CE_000404  erudizione: ad esempio, Apollonée avrebbe dovuto significare la libidine: 

CE_000404  significare la libidine: una druda avrebbe dovuto essere: contorcersi 

CE_000409  espressivo vocabolo che non ho io inventato e tampoco foggiato. 

CE_000416  santa, in Apua – Enrico Pea ha vincolato suoi sogni in tre 

CE_000417  violente e angosciose – Egli ha lavorato commosso a queste 

CE_000426  trionfatore, oggi che il volatore ha superato il volo smisurato 

CE_000438  L’aver rinvenuto nell’ateismo forze 

CE_000438  nell’ateismo forze distruttive, e l’averle diluite in meditazioni, 

- avere (pred.), ve, 70, 0,20158 

CE_000012  vede, Francesco Ferrer nulla ha che vedere, il gesuitico 

CE_000021  Ha spasimi e gioie quando spera, 

CE_000023  …E Giorgio non ha più catene di doveri, ma 

CE_000023  catene di doveri, ma non ha più la forza di lottare: 

CE_000027  sue parti più profonde, ha un'intonazione romantica 

CE_000029  valore: l’autocritica. Egli ha costanza di volontà e d’energia 

CE_000041  inutile mistero: quando si ha voce d’arte, suoni alto, 

CE_000056  tutte le cose a cui non s’abbia attitudine. Indubbiamente 

CE_000057  come un mite bue, e di bue aveva gli occhi senza fuoco e senza 

CE_000057  sguardo vago di chi non abbia un’aspra via da affannosamente 

CE_000058  l’incantato bosco dove gli alberi han frutta che sanno la delizia 

CE_000063  afferrava la carta che gli avevamo interpretato, e l’osservava 

CE_000063  da cinque o sei mogli. Le aveva tutte al paese, ed ogni tanto 

CE_000065  uno de’ tuoi? Io, qui, non ho casa, e ricevo al caffè». 

CE_000067  grande, e quando partì, ebbe sofferenza. Lo colmammo, 

CE_000067  Halil era un primitivo: aveva l’intelligenza minuscola 

CE_000080  il lettore intelligente avrà corretto da sé. 

CE_000088  nostra è il finimondo: non s’ha più un istante di pace. Viene 

CE_000088  sera, ad aspettarlo, ed abbia ora le occhiaie gonfie di 

CE_000090  con lui: era premuroso, ed aveva sempre pronto il bacio sulle 

CE_000091  creder a chi ti sorride: ha l’inganno nel cuore». E s’impenna, 

CE_000091  tremo, come per febbre: «Non ho più fiducia in nessuno. Gli 

CE_000093  tutti?» E da allora, Rodomonte avea dolcezza di voce, dicendomi 

CE_000095  attentamente. Abdel Rahman ha due occhiettini, piccini, 

CE_000097  aguzzi. Domandò quant’anni avessi, quanti ne avesse Rodomonte. 

CE_000097  quant’anni avessi, quanti ne avesse Rodomonte. E scrisse tutto, 

CE_000098  Rodomonte mi ha anche percosso. Ho tutto il corpo livido! Sembrava 

CE_000099  chiama esorcizzazione. Ne hanno il privilegio pochissimi 

CE_000122  bimbi, divenuti giovinetti, ebber condiscepoli a cui i padri 

CE_000124  che della vostra dignità avete rispetto, a voi, il sacro 

CE_000138  Ed ebbe così cominciamento la cristiana 

CE_000170  Profonde origini ha quest’arte sincera, sdegnosa 

CE_000173  notando che il «Futurismo» ha avuto torto di voler esser scuola, 

CE_000173  stramberie. E Marinetti avrebbe pure bel gesto da compiere: 

CE_000173  tanti giovini che spesso hanno anche fame…. 

CE_000179  l’interior desolazione, ha chiara rispondenza. E nell’urlo 
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CE_000189  consolazione degli evoluzionisti – hanno però un nucleo, evidente 

CE_000194  situazioni in commercio, si avrebbe, a preferenza degli altri, 

CE_000195  di Omar bey Loufti, che ebbe guida luminosa nelle sue 

CE_000196  alle autorità scolastiche. Ho già, in queste vedute, consenziente 

CE_000202  L’altra sera ebbe luogo la prima riunione al 

CE_000212  mi fa grazia, ch’egli non abbia né pace né posa, finché non 

CE_000213  irrequietezza lo avvinse: Amerigo ebbe bisogno d’andare: Cammina, 

CE_000215  incontrò una vecchia che aveva il sembiante cortese ma simigliante 

CE_000215  sconfinate alture d’oro; ed ebbe compassione: «Per arrivare, 

CE_000221  ma il sogno, si può dire, ha nell’ambizione di movimento, 

CE_000229  sgargiante de’ suoi spettacoli, ha uniformità frivola: allegria 

CE_000230  vigore l’opera robusta che abbia rispondenza intera alla commozione 

CE_000238  Roccatagliata Ceccardi: ha quarant’anni: Carducci, Pascoli, 

CE_000268  dell’angustia, della fatica: chi abbia a nausea gli uomini, e un’aspirazione 

CE_000288  possente, e dei geni che han regnato in mare, in terra 

CE_000318  I vagabondi di Viani hanno un carattere d’immediata 

CE_000319  di chiunque, «è dato…» di avere ali d’aquila…. Per oggi basta… 

CE_000325  estetiche molto avrebbe avuto da imparare l’avventato novellino 

CE_000328  Fiorentino ingiuria finché ha fiato: meno male che al tutto 

CE_000332  marina, ma che col disegno non ha proprio rapporti; 

CE_000337  L’anima, se è sincera, non ha che un’impressione: spoglia 

CE_000366  una cagnetta vecchia che ha la voce rauca della padrona 

CE_000368  fretta sfiorato. Né sperava avessero un giorno lettori attenti, 

CE_000369  dicono, ignori l’ortografia, abbia imparato su libracci letti 

CE_000371  possegga la forza vera, avesse sopra il mondo, e contro, 

CE_000383  concetti che dimostra egli abbia acquistato quanta perizia 

CE_000386  questa sentenza augurale ed avrete costrutto lo scrigno di puro 

CE_000389  conio: ognuno dimentica d’aver al collo il marchio di schiavitù. 

CE_000397  appetitose della praticità ebbero sempre gustaccio al nostro 

CE_000401  assuefarci: Georges Dumani ebbe torto ad ispirarsi invocando 

CE_000403  strozzando Apollonée: storia che ha, purtroppo, aspetto scheletrico, 

CE_000413  peccati ormai più d’uno ne ho sulla coscienza e la massima 

CE_000427  “Piccola Bohème” non poteva avere migliore poesia per festeggiare 

CE_000446  recitò discorsi politici, ebbe antiche visioni, compose 

- avidamente, av, 2, 0,01493 

CE_000065  rispondeva, gemendo e fiutando avidamente la piastrina, col suo naso 

CE_000369  imparato su libracci letti avidamente: certo le ha nutrito e travagliato 

- avvedersi, ve, 1, 0,00747 

CE_000100  Rodomonte, in modo che non se ne avveda? 

- avvenire, sm, 3, 0,0224 

CE_000137  il rifugio eterno verso avvenire di Pace ultramondana ed è 

CE_000150  ricusa il dono del Messia d’avvenire. E l’Anticristo, scrive ancora: 

CE_000388  ciò che va commesso all’avvenire: vi son tutelari! 

- avventare, ve, 2, 0,01493 

CE_000025  lavoro nega il pane, e si è avventato con ferocia contro la legge 

CE_000325  avrebbe avuto da imparare l’avventato novellino nudo di criterio 

- avventura, sf, 2, 0,01493 

CE_000332  sanno i lettori – per un’avventura….. marina, ma che col disegno 

CE_000377  condiscepoli, seguendo le avventure fermate dall’Audace nel libro 

- avversatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000347  Voce assunse il compito d’avversatrice d’ogni poltroneria, e son 

- avverso, ag, 1, 0,00747 

CE_000346  sua discrezione il naso avverso «L’hai grosso». Siam ciaccini, 

- avvicinamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000189  aver sempre trascurato un avvicinamento più intimo fra noi e l’elemento 

- avvicinare, ve, 2, 0,01493 

CE_000057  per non distrarmi, mi s’avvicinò sorridente Halil. – Signori, 

CE_000235  degli imitatori, assai s’avvicina a Gozzano, senza riuscir 

- avvilire, ve, 1, 0,00747 

CE_000317  efficacemente: in quelle avvilite…. aberrazioni d’arte, l’atroce 

- avvincere, ve, 2, 0,01493 

CE_000213  grande irrequietezza lo avvinse: Amerigo ebbe bisogno d’andare: 

CE_000213  non stette che momenti: lo avvinse ancora l’irrequietezza: volle 



– 26 – 

- avvinghiare, ve, 3, 0,0224 

CE_000269  assise sullo scoglio, ed avvinghiò il suo capo colla sua mano, 

CE_000326  Fiorentino, che ora tenta avvinghiarmi alle gambe? Le mie gambe 

CE_000397  perseguita e ci agguanta e ci avvinghia, e ci porta in purgatorio. 

- avvoltoio, sm, 1, 0,00747 

CE_000009  calarono, come branco di avvoltoi, in Ispagna, e, purtroppo, 

- azionare, ve, 1, 0,00747 

CE_000267  fra le ninfee, a spiare le azioni dell’uomo.  

- azione, sf, 6, 0,0448 

CE_000012  anni or sono, gli uomini d’azione e di pensiero, che si sentono 

CE_000098  Rodomonte che ho commesso un’azione imperdonabile, che mi terrà, 

CE_000270  appiattato fra le ninfee, le azioni dell’uomo: 

CE_000273  nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000276  nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000279  nascondiglio, a spiare le azioni dell’uomo: 

- azzurro, ag, 1, 0,00747 

CE_000397  candide e rosee e verdi e azzurre, ci attraggono: le farfalle, 

- babbo, sm, 1, 0,00747 

CE_000361  cose strane: candelieri, il babbo chinato sul viso contratto 

- bacchettina, sf, 1, 0,00747 

CE_000215  segna il suolo con questa bacchettina e volerai quanto il vento; 

- baciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000064  adorazione, al nome dell’Unico, e baciando amorosamente e devotamente 

- bacio, sm, 1, 0,00747 

CE_000090  ed aveva sempre pronto il bacio sulle labbra, e mi raccontava 

- balbettare, ve, 1, 0,00747 

CE_000210  Irene, Geltrude, Amerigo; e balbettò queste estreme parole: «Il 

- baldo, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  all’idea, è la giovinezza balda e adonica ritta su carboni 

- baldracca, sf, 1, 0,00747 

CE_000119  appestata della più vil baldracca; quest’error d’educazione 

- bambina, sf, 1, 0,00747 

CE_000090  forti e cullandomi come una bambina; e si rideva, ed avrei voluto 

- bambino, sm, 3, 0,0224 

CE_000168  monotamente… Ricordi il vecchio bambino, dodicenne poeta, assorto 

CE_000168  poeta, assorto in visione: il bambino silente fra il giuoco romoroso? 

CE_000168  il poeta noto al vecchio bambino, ricordi? E non sono passati 

- baratro, sm, 1, 0,00747 

CE_000123  la spinta fatale verso il baratro, dove, con viso di Sirena, 

- barba, sf, 1, 0,00747 

CE_000096  di Dante, e la sua breve barba color rame, lucente tanto 

- barbaro, ag, 2, 0,01493 

CE_000147  perite e, cattolicamente barbaro, afferma il Trionfo della 

CE_000150  Wagner il Vangelo umano: il barbaro glorificatore di passato 

- barberino, sm, 1, 0,00747 

CE_000063  funereamente, accorrevano i barberini, nell’angusto e tetro locale, 

– Barca cristiana, np, 3, 0,0224 

SE_000317  canticchiano i marinai della «Barca cristiana»: «io ti guardo 

SE_000317  tecnica: si sappia che la «Barca cristiana….» ha subito…. 

SE_000332  strapazza il «Vecchio» della «Barca Cristiana» ch’è malconcio, 

- Barcellona, np, 3, 0,0224 

CE_000002  chiese e dei conventi di Barcellona. 

CE_000003  partecipato ai recenti moti di Barcellona, i quali hanno dato pretesto, 

CE_000005  luce che si sprigiona da Barcellona, la città più civile, più 

- barocco, ag, 2, 0,01493 

CE_000056  insomma, risultò, seria, sì, ma barocca barocca, come riescono tutte 

CE_000056  risultò, seria, sì, ma barocca barocca, come riescono tutte le cose 

- Barrière, np, 1, 0,00747 

CE_000159  per Alcide Barrière. 

- base, sf, 2, 0,01493 

CE_000192  palme delle mani, od in base alla speculazione, ma secondo 

CE_000275  con foga tonfante, alle basi dello scoglio: sotto al chiaror 

- basso, ag, 2, 0,01493 
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CE_000010  schiavi, a prezzi siffattamente bassi che il lavoro libero non 

CE_000377  in un lungo e stretto e basso refettorio ad arcate, in 

- basta, es, 1, 0,01493 

CE_000119  Basta! Quest’error di educazione 

- bastare, ve, 5, 0,02986 

CE_000064  bisogni, le nostre mancie bastavano. Era, del resto, frugalissimo. 

CE_000088  all’ora che gli pare, e non basta che tutta quella grazia di 

CE_000209  i campi, mille opre non bastavano.  

CE_000319  ali d’aquila…. Per oggi basta… 

CE_000399  singolare malattia sperare, se basta un’infezione a … guarirci? 

- battaglia, sf, 1, 0,00747 

CE_000346  come sia possibile l’eletta battaglia. Un segreto è in chi riesca 

- battere, ve, 1, 0,00747 

CE_000101  Non so più dove battere il capo. Ah! Titina, illuminami 

- battezzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000238  Pascoli, D’Annunzio lo hanno battezzato poeta di primo grado, e da 

- bava, sf, 1, 0,00747 

CE_000388  dilaniino lo insozzino di bava putrida. No: né si lacera 

- beare, ve, 1, 0,00747 

CE_000399  accanto al sole, e di lassù bearci di singolare malattia sperare, 

- beatitudine, sf, 1, 0,00747 

CE_000383  Cecchi può concedersi la beatitudine di centellinar libri, sdraiato 

- beccare, ve, 2, 0,01493 

CE_000211  Marta incontrò un becchino, e dominò la sua ripulsione, 

CE_000214  cammino: ad incoraggiarlo il becchino gli consegna uno stinco: 

- becchino, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  sembenellismo, ed insieme perciò un becchino del dannunzianismo: e dichiarava 

- befana, sf, 1, 0,00747 

CE_000219  l’orco, e sua moglie: la befana: perché l’incantesimo era 

- beffardo, ag, 1, 0,00747 

CE_000226  figura maggiormente insieme beffarda e lugubre. Sontuosità spontanea 

- belare, ve, 1, 0,00747 

CE_000170  innovatori vi furono, e vi furono belati viperini, e trionfò Sarcasma: 

- Belgio, np, 1, 0,00747 

CE_000191  anni professò agronomia nel Belgio, e che l’anno scorso disse 

- bellezza, sf, 6, 0,0448 

CE_000018  splende la bramata visione di bellezza verso cui tendono le sue 

CE_000145  abbevera alle fonti pure di bellezza, e obliando il mondo, trova 

CE_000208  ricchezza di quell’oro grazioso: bellezza di contrasto! – era benedizione 

CE_000208  fosse rintracciata la via di Bellezza:  

CE_000221  le qualità immutabili di Bellezza perenne. Non tutto è nell’immagini 

CE_000419  e artigli incoronano la Bellezza. 

- bello, ag, 11, 0,08213 

CE_000058  «Vi sono lassù le bellissime Uri esperte di soavissime 

CE_000066  Un bel mattino, dopo le solite lettere 

CE_000122  quattrini, a manate – era la bell’epoca! – ed i condiscepoli 

CE_000173  E Marinetti avrebbe pure bel gesto da compiere: potrebbe 

CE_000212  non sia stata vendicata la bella Marghera». 

CE_000215  che vai, il castello della bella Marghera?» «Guarda… lassù….» 

CE_000216  ardimento?» «Intendo possedere la bella Marghera», «T’ucciderò, come 

CE_000216  fessura, il profilo della bella Marghera: «Separa in due 

CE_000217  ammirare ad Amerigo, la bella Marghera, dormiente sul letto 

CE_000355  Fiori belli e fiori appassiti, raccolti 

CE_000383  stroncarli a capriccio e bell’agio poi, di sulla Tribuna. 

- benché, co, 4, 0,02986 

- benda, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  in fatto d’arte, la sua benda di colore sugli occhi è un 

- bene, av, 11, 0,08213 

CE_000003  costituzionali, è ormai ben accertato da prove irrefutabili, 

CE_000067  da gente che gli voleva bene ed a cui lo legava ormai, 

CE_000093  religione. Si può proceder bene, senza timor di Dio? Diceva 

CE_000123  dove l’oro si conquista ben altrimenti»; non consigli 

CE_000192  vi sia fraternità, ed è bene ciò derivi da reciprocità, 
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CE_000304  li che bene stabilisc[…] 

CE_000327  giusta valutazione di sé, ma ben stimavo la mia debolezza 

CE_000346  orticello è circoscritto così bene che Tizio possa tirar il 

CE_000400  libro stravagante poiché, bene o male, in angustia fu suscitato. 

CE_000446  dall’Iliade e dall’Odissea e per ben tredici volte ad Amsterdam 

- bene, sm, 3, 0,01493 

CE_000018  di fede, di assertore di bene, e costringe la sua intelligenza 

CE_000119  d’educazione cessi, per il bene di tutti. 

CE_000435  nella cernita dei propri beni non è mai cieca. 

- benedetto, ag, 2, 0,01493 

CE_000405  non amasse prolissità: lui benedetto! Così quando il nostro autore 

CE_000414  dovrebbe attribuirsi a quella benedetta lista di passeggeri dell’Orione 

- benedire, ve, 2, 0,01493 

CE_000099  dallo spirito maligno: farlo benedire dai monaci di Santo Spiridione. 

CE_000100  Ma, come riuscir a far benedire Rodomonte, in modo che non 

- benedizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000208  bellezza di contrasto! – era benedizione tacita di cuore esperto a 

- benefico, ag, 1, 0,00747 

CE_000176  queste «Revolverate»: ferite benefiche, per quanto sembri troppo 

- benefizio, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  tutti che l’hanno ammirato i benefizi del suo chiarore. 

- benevolenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000191  l’Ing. Godart, con troppa benevolenza, volle approvarmi, incoraggiandomi 

- bere, ve, 3, 0,0224 

CE_000064  sorsi leggeri e solenni, bevea, patriarcalmente. 

CE_000097  ripetere sette volte al giorno, bevendo sette sorsi di un liquor 

CE_000326  sconcerta meno che mai. Dare a bere come ragionamenti di estetica 

- bestemmia, sf, 2, 0,01493 

CE_000093  conferenze di propaganda, ad udir bestemmie contro la nostra santa religione. 

CE_000230  singulto, or ululo ed or bestemmia, or insulto ed or invettiva, 

- bestemmiatore, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  ecco la turba turpe dei bestemmiatori, le donzelle supplici, il 

- bey, ab, 1, 0,00747 

CE_000195  Italia, su esperienze di Omar bey Loufti, che ebbe guida luminosa 

- bianco, ag, 1, 0,00747 

CE_000097  sette sorsi di un liquor bianco, dopo averlo esposto ogni 

- biascichio, sm, 1, 0,00747 

CE_000361  contratto della defunta; e biascichii, e un viavai di persone compunte. 

- bibbia, sf, 1, 0,00747 

CE_000437  dottrina, provata sulle bibbie degli Atei, malgrado lo stato, 

- biblico, ag, 1, 0,00747 

CE_000170  anteriori a lui, Latini, Elleni, Bibblici [sic], e posteriori a lui 

- bile, sf, 1, 0,00747 

CE_000326  Messaggero, divenne serpe la bile del Fiorentino, che ora tenta 

- bimba, sf, 1, 0,00747 

CE_000361  morta… ma non è detto… la bimba… non sa: vede cose strane: 

- bimbo, sm, 7, 0,05226 

CE_000056  i pantaloncini corti, da bimbo, per i pantaloni lunghi da 

CE_000121  sentito discuter, dinnanzi a bimbi, di favolosi guadagni, di 

CE_000121  con bramosia invidiosa. I bimbi, spalancavan gli occhi e 

CE_000122  Quei bimbi, divenuti giovinetti, ebber 

CE_000208  braccia accolsero, materne, il bimbetto che accorse: le dita furono 

CE_000405  maestri pervertitori e quei bimbi perverititi [sic], affinché 

- bimbo, np, 1, 0,00226 

CE_000375  Per i bimbi di Emilio Salgari 

- biricchino, ag, 1, 0,00747 

CE_000104  saltandomi al collo, con agilità biricchina:  

- bisognare, ve, 3, 0,0224 

CE_000222  inutile prefiggersi scopi: bisogna possedere l’insita sapienza 

CE_000319  grossolanità. D'altronde, non bisogna che rialzate, gonne necessariamente 

CE_000386  interiore ed inesausta attingere bisogna, sino ad estinguerla. Mai 

- bisogno, sm, 5, 0,03733 

CE_000064  alla famiglia: per i suoi bisogni, le nostre mancie bastavano. 



– 29 – 

CE_000190  civiltà, a cui tutti i suoi bisogni fossero chiari, e che convivendo 

CE_000213  lo avvinse: Amerigo ebbe bisogno d’andare: Cammina, cammina, 

CE_000348  osservazioni profonde, per un bisogno di concentramento gagliardo, 

CE_000402  raccolse a soddisfare il suo bisogno eccessivo di espressione, 

- bizzarria, sf, 4, 0,02986 

CE_000050  BIZZARRIE 

CE_000056  i miei rari lettori di… bizzarrie… stampate. 

CE_000078  che a proposito della mia bizzarria si dicesse, in errata corrige, 

CE_000085  BIZZARRIE 

- bocca, sf, 3, 0,0224 

CE_000119  assilla di sozza voluttà dalla bocca appestata della più vil baldracca; 

CE_000121  spalancavan gli occhi e la bocca, e, a traverso la meraviglia, 

CE_000319  incubo e una ferita. In bocca a Ardengo Soffici, e sulla 

- bollire, ve, 1, 0,00747 

CE_000064  parcamente, di pane e fave bollite, ed acqua, a sorsi leggeri 

- bolso, ag, 4, 0,02986 

CE_000147  glorifica intanto la vecchia e bolsa Germania: nutrito dalla filosofia 

CE_000149  servitori laureati della vecchia bolsa Germania. 

CE_000316  apprezzo le strabilianti e bolse creature di Marinetti: non 

CE_000357  È in giro una smania bolsa d’originalità che sbalordisce 

- bonariamente, av, 1, 0,00747 

CE_000233  serra alla gola stringe però bonariamente: neppure pietà: compatimento… 

- bonificare, ve, 1, 0,00747 

CE_000192  produzione; e si sappia bonificare il terreno sterile; e si 

- bontà, sf, 1, 0,00747 

CE_000019  giovine, nato per proclamare la bontà e la giustizia, libero da 

- bordone, sm, 1, 0,00747 

CE_000005  stessa. Ai teocratici tiene bordone l’elemento laico, appartenente 

- borghesia, sf, 2, 0,01493 

CE_000005  castigliana, alla opulenta borghesia, ed insieme costituiscono 

CE_000009  commerciale e bottegaio della borghesia moderna, è pure penetrato 

- boria, sf, 1, 0,00747 

CE_000417  per soddisfare una propria boria insensata, nel modo abituale, 

- bosco, sm, 4, 0,02986 

CE_000058  e v’è lassù l’incantato bosco dove gli alberi han frutta 

CE_000066  fra le Uri, nell’incantato bosco. Seguirono i soliti lacrimoni, 

CE_000068  di pace e di gaudio, nel bosco incantato, fra le leggiadrissime 

CE_000213  un palazzo, in mezzo a un bosco di platani: era il palazzo 

- botoletto, sm, 3, 0,0224 

CE_000388  solitudinaria, donarlo ai botoletti dei quattro cantucci, perché 

CE_000389  E ognuno, de’ botoletti che s’accingono a maltrattare, 

CE_000389  Orsù, mirate le zannine ai botoletti che pretendon mordicchiare, 

- bottegaio, ag, 1, 0,00747 

CE_000009  Lo spirito commerciale e bottegaio della borghesia moderna, 

- braccio, sm, 4, 0,02986 

CE_000064  verso il cielo le invocanti braccia ed inchinandosi, e prostrandosi, 

CE_000066  fecondazione dall’energia del suo braccio robusto. 

CE_000090  come una piuma, colle sue braccia forti e cullandomi come una 

CE_000208  loro stanco scattare, e le braccia accolsero, materne, il bimbetto 

- bracciolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000383  sdraiato sulla poltrona a braccioli, e di stroncarli a capriccio 

- brace, sf, 1, 0,00747 

CE_000257  vegliate dall’occhio di brace del sole. Costeggiando il 

- braciere, sm, 1, 0,00747 

CE_000390  dell’italianità, egli porse al braciere di Francia: sia eternamente 

- brama, sf, 1, 0,00747 

CE_000242  La mia brama d’intrecciare diadema è soddisfatta: 

- bramato, ag, 2, 0,01493 

CE_000018  negli occhi suoi splende la bramata visione di bellezza verso 

CE_000061  buonumore, gli elargivamo la bramata piastrina, e Halil intascava, 

- bramosia, sf, 1, 0,00747 

CE_000121  di spese esorbitanti, con bramosia invidiosa. I bimbi, spalancavan 

- brancicare, ve, 1, 0,00747 
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CE_000389  dimentica allorchà [sic] brancicando cercava le linee della frase 

- branco, sm, 1, 0,00747 

CE_000009  Francia, esse calarono, come branco di avvoltoi, in Ispagna, 

- brandito, ag, 2, 0,01493 

CE_000170  al vento dunque la frusta brandita da questo Signore dello Scherno, 

CE_000176  di combattimento: l’arme brandita, senza tremito ai polsi, 

- bravo, ag, 2, 0,01493 

CE_000187  tiri fuori ed esponga un bravo progetto, al quale spetti 

CE_000327  mia debolezza – io che, da bravo giovine, mille volte ho fallato 

- bravo, es, 2, 0,01493 

CE_000058  nuovo impiegato? Assentii. «Bravo, bravo – soggiunse – io sono 

CE_000058  impiegato? Assentii. «Bravo, bravo – soggiunse – io sono Halil; 

- breve, ag, 5, 0,03733 

CE_000063  cetellini [sic; centellini] brevi, ed a chiaccherar funereamente, 

CE_000096  bronzo di Dante, e la sua breve barba color rame, lucente 

CE_000154  d’introduzione, si conchiude la breve, ma succosa conferenza di 

CE_000317  che ciò nonostante, questo breve arazzo, ottenuto con terra 

CE_000397  trascorriamo la miglior parte dei brevi giorni nostri di quaggiù 

- briciola, sf, 1, 0,00747 

CE_000216  il pane, fino all’ultima briciola. L’orco fu stupefatto, l’indomani; 

- brivido, sm, 1, 0,00747 

CE_000229  il licore verde che dà i brividi deliziosi.  

- broncio, sm, 1, 0,00747 

CE_000098  terrà, per tutta la vita, il broncio. 

- brontolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000089  tanto, in atto di minaccia, e brontola, gonfiando le gote: «Vigliacchi! 

- brontolio, sm, 1, 0,00747 

CE_000257  l’un’all’altra, nella solitudine: un brontolìo indefinito che pare il romore 

- bronzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000096  naso delle statuette in bronzo di Dante, e la sua breve 

- bruciare, ve, 3, 0,0224 

CE_000011  la sua ira contro esse, bruciando chiese e conventi, ma generosa 

CE_000091  tal calore, ch’io mi sento bruciar tutta, e tremo, come per 

CE_000403  protagonista: i genitori gli muoiono bruciati; è convittore in un istituto 

- bruma, sf, 1, 0,00747 

CE_000179  calor di primavera, quando è bruma. 

- bruno, ag, 1, 0,00747 

CE_000063  dolore, gli rigavano le brume e rugose guancie… ma un’idea, 

- brutalità, sf, 1, 0,00747 

CE_000011  mise fuoco alle polveri. La brutalità della guardia civile, che 

- brutto, ag, 2, 0,01493 

CE_000332  copre di stranezza dov’è brutto, ed a prova strapazza il 

CE_000409  Acquetatevi: SUPERAMENTISMO è un brutto ma espressivo vocabolo che 

- bruttura, sf, 1, 0,00747 

CE_000020  grandiosa di nobiltà, sulle brutture che la circondano e che invano 

- bue, sm, 2, 0,01493 

CE_000057  Sorrideva, come un mite bue, e di bue aveva gli occhi 

CE_000057  Sorrideva, come un mite bue, e di bue aveva gli occhi senza fuoco 

- bufala, sf, 1, 0,00747 

CE_000066  nostalgia, a pascolar le bufale che l’attendevano per le 

- buffo, ag, 1, 0,00747 

CE_000090  un’infinità di storielle strane e buffe, prendendomi sulle sue ginocchia, 

- buio, ag, 1, 0,00747 

CE_000356  Oh! quanto buio d’attorno a irridere il romore 

- buldocche, ag, 1, 0,00747 

CE_000065  piastrina, col suo naso d’innocuo buldocche: «Tu, in casa di tua famiglia, 

- buono, ag, 7, 0,05226 

CE_000190  utile a noi, delle lauree a buon mercato, adattare i nostri 

CE_000196  della Dante, agli umili di buon intendimento… 

CE_000319  presentando di fronte all’energia buona, l’ironia oscena della sozzura 

CE_000325  il pentimento è venuto di buon’ora: e proseguirò per la mia 

CE_000346  riesca a comunicare ardor buono alle anime: perché le cose 

CE_000357  talvolta forme leggiadre, ed al buon tempo antico era sempre caritatevole 
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CE_000377  speranza strana: era la buona luce che infrangeva la melanconia 

- buono, sm, 1, 0,00747 

CE_000435  che s’usa infliggere ai buoni, in sconto forse di molti 

- buonumore, sm, 1, 0,00747 

CE_000061  scossi da un moto di generoso buonumore, gli elargivamo la bramata 

- burbero, sm, 1, 0,00747 

CE_000094  Rodomonte: è screanzato, burbero, insolente; è muto, arcigno, 

- buttare, ve, 1, 0,00747 

CE_000092  sprecato, non son quattrini buttati? Ah! li conosco, io, i partiti: 

- cacciata, sf, 1, 0,00747 

CE_000009  privilegi anzidetti. Dopo la cacciata delle congregazioni dalla 

- cacciatore, sm, 2, 0,01493 

CE_000211  Geltrude incontrò un principe cacciatore: e furon felici. 

CE_000213  cammino: in ricordo il principe cacciatore gli affida alcune penne preziose: 

- cadavere, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  raccapriccio teschi ed ossa, e cadaveri in putrifazione: «Supera 

- cadenzato, ag, 1, 0,00747 

CE_000057  lentamente, e masticando, in un cadenzato movimento delle mascelle, 

- cadere, ve, 1, 0,00747 

CE_000317  accurati, prima che il quadro cadesse per disgrazia in mare, ed 

- caffè, sm, 2, 0,01493 

CE_000063  dell’ore sul prezzo del caffè, poi l’ordinava a centinaia 

CE_000065  non ho casa, e ricevo al caffè».  

- caffettiere, sm, 1, 0,00747 

CE_000063  la defunta. Si recava dal caffettiere, lesinava dell’ore sul prezzo 

- cagnetta, sf, 1, 0,00747 

CE_000366  il lupo, e aromi, e una cagnetta vecchia che ha la voce rauca 

- calare, ve, 1, 0,00747 

CE_000009  congregazioni dalla Francia, esse calarono, come branco di avvoltoi, 

- calcare, ve, 1, 0,00747 

CE_000364  peso del saio è di piombo, calca, opprime: non mi soffermo: 

- calmo, ag, 1, 0,00747 

CE_000068  Da quel tempo – calmo, ultimo periodo di mia adolescenza 

- calore, sm, 2, 0,01493 

CE_000091  risponde infiammandosi, con tal calore, ch’io mi sento bruciar tutta, 

CE_000179  amico antico, e t’invaderà calor di primavera, quando è bruma. 

- camera, sf, 1, 0,00747 

CE_000196  Arcudi. Ai consiglieri della Camera di Commercio, dell’Istituto 

- camerone, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  panico che riempiono queste camerone: t’uccidero se non saprai…. 

- camminare, ve, 7, 0,05226 

CE_000069  Io… ho camminato: cammino… 

CE_000069  Io… ho camminato: cammino… 

CE_000213  Amerigo ebbe bisogno d’andare: Cammina, cammina, cammina: arriva 

CE_000213  bisogno d’andare: Cammina, cammina, cammina: arriva ad un palazzo, 

CE_000213  d’andare: Cammina, cammina, cammina: arriva ad un palazzo, in 

CE_000215  Poi, dopo aver camminato, incontrò una vecchia che 

CE_000275  profondità lontane della maremma; camminai sulla foresta elastica di 

- cammino, sm, 3, 0,0224 

CE_000213  nuovo vuol continuare il cammino: in ricordo il principe cacciatore 

CE_000214  vuol di nuovo continuare il cammino: ad incoraggiarlo il becchino 

CE_000281  percorrere il suo cammino, in cielo, ed il tuono spirò, 

- campagnuola, sf, 1, 0,00747 

CE_000366   Marie-Claire pastorella, poi campagnuola, poi ricamatrice…: e sobrie 

- campana, sf, 1, 0,00747 

CE_000366  arcigna, suoni di una di molte campane, profumi d’incenso, alberi 

- campo, sm, 5, 0,03733 

CE_000009  favorevolmente speciale [sic] nel campo della concorrenza commerciale. 

CE_000066  conversari, ad arare gli arsi campi anelanti di fecondazione 

CE_000209  possidente: a lavorargli i campi, mille opre non bastavano. 

CE_000328  In un altro compo [sic] Il Fiorentino ha più 

CE_000448  cielo, le nubi, le stelle, i campi. In tal modo egli pungola 

- Campolonghi, np, 1, 0,00747 
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CE_000418  Pea, gli scrittori Luigi Campolonghi e Luigi Salvatori, l’architetto 

- canale, sm, 1, 0,00747 

CE_000192  scuole come si traccia un canale e quale sia il sistema d’irrigazioni 

- cancellare, ve, 1, 0,00747 

CE_000029  indovinerebbe, e se avesse cancellato alcune frasi importune ed 

- candeliere, sm, 1, 0,00747 

CE_000361  non sa: vede cose strane: candelieri, il babbo chinato sul viso 

- candido, ag, 3, 0,0224 

CE_000020    E la figura candida e soave, superando nausee 

CE_000383  un proprio procedimento candido, affascinante. 

CE_000397  dorate e con tra l’oro liste candide e rosee e verdi e azzurre, 

- canone, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  Fiorentino quali siano i suoi canoni d’arte, se de Karolis, ch’è 

- cantare, ve, 1, 0,00747 

CE_000446     Cantò la patria, recitò discorsi 

- canticchiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000317  dilaniare e a frugare…… Non canticchiano i marinai della «Barca cristiana»: 

- cantilena, sf, 1, 0,00747 

CE_000235  pretenderne la disciplina ardua di cantilena, la compostezza nobile d’espressione. 

- canto, sm, 1, 0,01493 

CE_000240  limpidità antica suona come il canto degli antichi maestri: è 

– Canti di Narciso, sm, 1, 0,01493 

CE_000235  Mario Simonatti, autore dei «Canti di Narciso» che nomino a 

- cantore, sm, 1, 0,00747 

CE_000230  Lucini è invece il cantore leale: produce con vigore 

- cantuccio, sm, 1, 0,00747 

CE_000388  ai botoletti dei quattro cantucci, perché lo dilaniino lo insozzino 

- capanna, sf, 1, 0,00747 

CE_000448  udimmo nella chiesetta, nelle capanne, nel solleone lamentarsi 

- capitale, ag, 1, 0,00747 

CE_000008  malcontento, deve aggiungersene di capitale importanza il quale fu la 

- capitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000091  ciò che, fra le mani, gli capita, rompe, spezza. Di quel vasellame 

- capitolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000026  secondo libro, ch'è il secondo capitolo d'una vasta concezione, ci 

- capo, sm, 8, 0,05973 

CE_000057  Halil? così: dondolando il capo, lentamente, e masticando, 

CE_000101  Non so più dove battere il capo. Ah! Titina, illuminami tu, 

CE_000255  Il Dimonio, palpandomi il capo, mi raccontò: 

CE_000261  l’acqua imperversava sul mio capo: 

CE_000269  scoglio, ed avvinghiò il suo capo colla sua mano, e condusse 

CE_000278  e la pioggia picchiò il capo dell’uomo e strariparono 

CE_000285  L’uomo….. liberò il suo capo dalla sua mano, si drizzò 

CE_000346  trafitture, e invita a levar il capo con occhi ansiosi..: verso 

- capriccio, sm, 2, 0,01493 

CE_000119  giovini nostri di vanità e di capricci insani, e d’inutili voglie 

CE_000383  braccioli, e di stroncarli a capriccio e bell’agio poi, di sulla 

- carattere, sm, 5, 0,03733 

CE_000028  dei segni che descrivono i caratteri e perché dimostra che l'autore 

CE_000123  l’esasperazione esuberante del carattere rovinato; ma la spinta fatale 

CE_000266  fiumiciattolo: non decifrai i caratteri: tornavo nella maremma; ma 

CE_000282    …..i caratteri sullo scoglio….: 

CE_000318  vagabondi di Viani hanno un carattere d’immediata apparenza: sono 

- caratteristico, ag, 1, 0,00747 

CE_000064  – dopo aver pregato nel caratteristico modo dei mussulmani, volgendosi 

- carbone, sm, 1, 0,00747 

CE_000387  balda e adonica ritta su carboni accesi di castità poiché 

- Carducci, np, 3, 0,0224 

CE_000170  sino a Parini, Foscolo, Carducci: innovatori vi furono, e 

CE_000238  Ceccardi: ha quarant’anni: Carducci, Pascoli, D’Annunzio lo hanno 

CE_000325  modestia di un colosso, di Carducci: «Chiunque si tiene per un 

- carducciano, sm, 1, 0,00747 

CE_000436  quali oracoli, le contumelie carducciane, e ahimè! dei figliocci putativi 
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- carezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000225  pelle: un’impressione di carezza che si muti, pian pianino, 

- caricatura, sf, 1, 0,00747 

CE_000436  punto di assumere forme di caricatura goffa, nei libri del Poeta, 

- carico, sm, 1, 0,00747 

CE_000215  minaccioso: portava ansando, un carico di stipa, spigolata: «È lontano, 

- caritatevole, ag, 1, 0,00747 

CE_000357  tempo antico era sempre caritatevole l’idea sincera! 

- carnale, ag, 1, 0,00747 

CE_000448  nessuna immagine o desiderio carnale. 

- carne, sf, 3, 0,0224 

CE_000176  frugare e rifrugare nella carni sanguinanti, con pertinacia 

CE_000176  quelle piaghe al posto di carni floscie, pietosamente unguentate 

CE_000387  lo spirito ha superato la carne. Ed ecco incedere la febbricitante, 

- caro, ag, 6, 0,0448 

CE_000077  Carissimo Sig. di Pompeo, 

CE_000087  Titina cara, 

CE_000326  possono esser di creta, caro il mio Fiorentino; ma per 

CE_000337  Caro il mio Fiorentino, è signore 

CE_000359  e due volte perciò mi è caro. 

CE_000403  di Théobald ch’è stato un caro condiscepolo; commettono 

- caro, sm, 1, 0,00747 

CE_000011  partenza per Melilla dei loro cari, provocò il furore e l’indignazione 

- carpire, ve, 1, 0,00747 

CE_000060  irrisistibilmente [sic], carpire la mancia. 

- carta, sf, 3, 0,0224 

CE_000063  affranto. E afferrava la carta che gli avevamo interpretato, 

CE_000097  fogliettino quadrato di carta gialla e rossa, lo tagliuzzò 

CE_000097  settimane. E poi cucì la carta in un sacchettino di cuoio 

- casa, sf, 5, 0,03733 

CE_000063  «Sapete, ho ricevuto lettere da casa; me le ha lette Mohamed, 

CE_000065  d’innocuo buldocche: «Tu, in casa di tua famiglia, non ricevi 

CE_000065  de’ tuoi? Io, qui, non ho casa, e ricevo al caffè».  

CE_000088  indemoniato. Da un mese, in casa nostra è il finimondo: non 

CE_000088  istante di pace. Viene a casa all’ora che gli pare, e non 

- casella, sf, 1, 0,00747 

CE_000204  Circolo si indirizzino alla casella postale N. 1100. 

- caserma, sf, 1, 0,00747 

CE_000340  comunicato la sua ammirazione: in caserma, insolita, strana, ma propaganda 

- caso, sm, 2, 0,01493 

CE_000113  IL CASO PARDO 

CE_000188  rintracciarle, e che in ogni caso sarebbe vano rintracciare, 

- cassiera, sf, 1, 0,00747 

CE_000092  di lì, segretario di là, cassiere di sù, consigliere di giù? 

- castello, sm, 1, 0,00747 

CE_000215  lontano, vecchina che vai, il castello della bella Marghera?» «Guarda… 

- castigliana, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  appartenente alla vecchia nobiltà castigliana, alla opulenta borghesia, 

- castità, sf, 1, 0,00747 

CE_000387  ritta su carboni accesi di castità poiché lo spirito ha superato 

- catacomba, sf, 1, 0,00747 

CE_000138  cercarono raccoglimento nelle catacombe, quando Roma imperiale infieriva 

- catalano, ag, 1, 0,00747 

CE_000005  morale inferiore a quello dei catalani che, irradiati dalla luce 

- Catalogna, np, 4, 0,02986 

CE_000001  I Moti della Catalogna 

CE_000003  fondate e fiorenti in tutta la Catalogna, sono state chiuse; gl’insegnanti, 

CE_000003  moti rivoluzionari della Catalogna, moti spontanei, i quali 

CE_000010  Spagna e specialmente della Catalogna, regione la più industriale 

- catena, sf, 2, 0,01493 

CE_000023    …E Giorgio non ha più catene di doveri, ma non ha più 

CE_000169  chi non vorrebbe confini, catene, maschere ad Amore. 

- cateratta, sf, 1, 0,00747 



– 34 – 

CE_000259  ponente, sino a roteare a cateratta, dietro al muraglione infiammato 

- cattedra, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  Il Fiorentino, salisse in cattedra ad ammonire gl’inesperti 

- cattolicamente, av, 1, 0,00747 

CE_000147  e nelle glorie perite e, cattolicamente barbaro, afferma il Trionfo 

- cattolico, ag, 1, 0,00747 

CE_000009  congregazioni religiose cattoliche, godono nella Spagna, tra 

- causa, sf, 8, 0,05973 

CE_000003  opportuno il determinare le cause vere che produssero i moti 

CE_000004    Le cause? Eccole: 

CE_000006  Marocco, è impopolare per due cause. L’una, perché essa fu intrapresa 

CE_000012    Da queste cause, nelle quali, come si vede, 

CE_000120  edip, nel suo articolo, le cause ataviche che hanno indotto 

CE_000188  propria esistenza. E le cause del decadimento? varie e 

CE_000189        Le cause – a consolazione degli evoluzionisti 

CE_000190  infinitamente utili alla nostra causa sarebbero giovani educati 

- cautamente, av, 1, 0,00747 

CE_000355  fiori appassiti, raccolti cautamente fra triboli dalla Gentile: 

- cauto, ag, 1, 0,00747 

CE_000063  vita. Con accenti pietosi e cauti, gli davamo la notizia, ch’egli 

- Cavacchioli, np, 3, 0,0224 

CE_000225  Enrico Cavacchioli è ironista a fior di pelle: 

CE_000229  In Cavacchioli – avete udito – il pensiero 

CE_000316  immacolato, come ne cesella Cavacchioli, e apprezzo il sarcasmo libero, 

- caverna, sf, 1, 0,00747 

CE_000252  caverna son mute…. 

- ce, av, 1, 0,00747 

CE_000334  del giorno ci troviamo? – C’è un astro all’orizzonte, 

- Ceccardi, np, 3, 0,0224 

CE_000238   Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: ha quarant’anni: Carducci, 

CE_000240  A Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è noto il verso imperioso 

CE_000418  poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 

- Ceccardo, np, 3, 0,0224 

CE_000238     Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: ha 

CE_000240      A Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è 

CE_000418  Plinio Nomellini, il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 

- Cecchi, np, 3, 0,0224 

CE_000382  Emilio Cecchi m’apparve tra più probi esercitatori 

CE_000383  Oggi Emilio Cecchi può concedersi la beatitudine 

CE_000436  putativi del Rude. Emilio Cecchi, che appartiene al cenacolo 

- cedere, ve, 1, 0,00747 

CE_000437  malconci sull’un predellino che cedeva: e non s’accorgevano che 

- celare, ve, 4, 0,02986 

CE_000176  dita decise, perché il mal celato apparisca a tutti, quelle 

CE_000257  indefinito che pare il romore celato d’un torrente sotterraneo: 

CE_000325  replichetta del Fiorentino mal cela pentimento, e ne godo perché 

CE_000369  travagliato lo spirito il libro celato degli eletti, il libro di 

- celebre, ag, 1, 0,00747 

CE_000417  abituale, oggidì, a scrittorelli celebri e ignoti: ma per nutrimento, 

- celestiale, ag, 1, 0,00747 

CE_000021  quando spera, amando la celestial fanciulla, ed il lettore 

- cenacoletto, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  sotto i ponti: oggi, nei cenacoletti d’Italia, l’esercizio prescritto 

- cenacolo, sm, 3, 0,0224 

CE_000140  riunisce intorno a sé novo cenacolo di dodici, come il Signore, 

CE_000418  dal riserbo gli Apuani: un cenacolo che compongono, insieme a 

CE_000436  Cecchi, che appartiene al cenacolo degli Amici della Voce di 

- cenere, sf, 1, 0,00747 

CE_000357  crepitando appena, sulle ceneri guizzerebbe, al suo momento 

- censura, sf, 1, 0,00747 

CE_000003  Nonostante che colla rigorosa censura sulla stampa, si tenti che 

- centellinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000383  concedersi la beatitudine di centellinar libri, sdraiato sulla poltrona 
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- centellino, sm, 2, 0,01493 

CE_000063  di tazzine. A sorbirlo, a cetellini [sic; centellini] brevi, 

CE_000063  sorbirlo, a cetellini [sic; centellini] brevi, ed a chiaccherar 

- centinaio, sm, 1, 0,00747 

CE_000063  caffè, poi l’ordinava a centinaia di tazzine. A sorbirlo, a 

- cento, nu, 1, 0,00747 

CE_000215  oppone, chiedi: – Vo’ correre cento volte più del vento – e vincerai». 

- ceramica, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  «colorito dai riflessi di ceramiche» rafforzerà la predilezione 

- cercare, ve, 5, 0,02986 

CE_000138  contemplazione degli umani che cercarono raccoglimento nelle catacombe, 

CE_000145  Ed ecco gli umani cercar altre vie di Rifugio. Schopenhauer 

CE_000145  grande, nell’arte ha invano cercato Rifugio: Leopardi: egli attende 

CE_000150  Federigo Nietsche [sic] cerca Rifugio nella Verità, ed 

CE_000389  allorchà [sic] brancicando cercava le linee della frase ed egli 

- cereale, sm, 1, 0,00747 

CE_000192  terra, ed il cotone e i cereali, e rilevare un piano, e redigere 

- cernita, sf, 1, 0,00747 

CE_000435  alla posterità, che nella cernita dei propri beni non è mai 

- certo, av, 6, 0,0448 

CE_000179  Elevazione: certo è l’urlo contenuto del libro, 

CE_000187  proposte savie non mancarono certo, e non mancarono certo movimenti 

CE_000187  mancarono certo, e non mancarono certo movimenti simpatici, primo 

CE_000194  acquisterebbero rinomanza, e certo vi accorrerebbero i giovinetti 

CE_000335  in Francia e in Italia: «Certo fra questi pochi lavori, 

CE_000369  libracci letti avidamente: certo le ha nutrito e travagliato 

- certo, in, 2, 0,01493 

CE_000319  sulla «Voce» di Firenze, un certo gergo era a tempo debito, 

CE_000437  soprattutto l’anzidetto certo squilibrio; e gli spiccioli 

- certosino, sm, 1, 0,00747 

CE_000405  pel rosario, e pregarlo: “Certosino mio, dipingi o abbozza invece 

- cesellare, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  ritmo immacolato, come ne cesella Cavacchioli, e apprezzo il 

- cessare, ve, 2, 0,01493 

CE_000119  quest’error d’educazione cessi, per il bene di tutti. 

CE_000281  colpì…. tutto ammutolì… E cessò la luna di penosamente percorrere 

- ch’, re, 15, 0,11199 

CE_000063  cauti, gli davamo la notizia, ch’egli ascoltava affranto. E 

CE_000066  discussioni lugubri… E Halil, ch’era settantenne, ma nubiano, 

CE_000088  tutta quella grazia di Dio ch’io m’affatico a preparar con 

CE_000088  raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, la sera, ad 

CE_000091  infiammandosi, con tal calore, ch’io mi sento bruciar tutta, 

CE_000093  senza timor di Dio? Diceva ch’ero cieca, desiderava vedessi 

CE_000095  consiglio a zia Nenetta, ch’è sempre pronta ad essermi 

CE_000097  figure circolari, su sabbia ch’era distesa sopra un tappetino 

CE_000212  «Signore, mi fa grazia, ch’egli non abbia né pace né 

CE_000226  mani prodighe di Signore, ch’è annunzio magnifico della 

CE_000316  canoni d’arte, se de Karolis, ch’è almeno disegnatore, è un 

CE_000332  della «Barca Cristiana» ch’è malconcio, poverino! – sanno 

CE_000334  disprezzando un’allegoria ch’è della serie della «Consuetudine» 

CE_000334  all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi a una tale 

CE_000403  Apollonée moglie di Théobald ch’è stato un caro condiscepolo; 

- che, co, 46, 0,34344 

- che, ie, 2, 0,01493 

CE_000152  dieci anni dura l’agonia. Ma che importa morire: è eterno 

CE_000334  qualche domanda precisa: In che ora del giorno ci troviamo? 

- che, re, 223, 1,66492 

CE_000002  dei gesuiti e dei preti, che opprime la Spagna, ha voluto 

CE_000003  nonostante lo stato di assedio che, nella Spagna, ha sospeso 

CE_000003  state chiuse; gl’insegnanti, che in quelle impartivano un’educazione 

CE_000003  determinare le cause vere che produssero i moti rivoluzionari 

CE_000005  congregazioni religiose che governano quel paese, sono 

CE_000005  inferiore a quello dei catalani che, irradiati dalla luce che 
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CE_000005  che, irradiati dalla luce che si sprigiona da Barcellona, 

CE_000005  ribellano pei privilegi che le congregazioni di ogni 

CE_000006    La guerra che la Spagna combatte nel Marocco, 

CE_000006  gl’interessi di una oligarchia che, coi denari spillati all’affamata 

CE_000008  quale fu la determinante che provocò i recenti moti rivoluzionari. 

CE_000010  prezzi siffattamente bassi che il lavoro libero non poteva 

CE_000011  famiglia, fu solo la scintilla che mise fuoco alle polveri. 

CE_000011  brutalità della guardia civile, che senza pietà, aprì un fuoco 

CE_000011  delle sorelle e delle spose, che volevano opporsi alla partenza 

CE_000012  d’azione e di pensiero, che si sentono veramente liberi, 

CE_000018  città, lieto della libertà che lo guida. Ma, gli muore il 

CE_000019  pensiero gentile e fuggente che gli altri pensieri sovrasta: 

CE_000020  nobiltà, sulle brutture che la circondano e che invano 

CE_000020  brutture che la circondano e che invano tentano contaminarla. 

CE_000022  lento strazio del figlio che veglia la lenta consunzione 

CE_000025  falsi della nostra società che al miglior lavoro nega il 

CE_000025  ferocia contro la legge che gli sembra errata. 

CE_000026    Questo secondo libro, ch'è il secondo capitolo d'una 

CE_000027  un'intonazione romantica che dà larghezza alla narrazione 

CE_000028  aumenta il vigor dei segni che descrivono i caratteri e 

CE_000028  caratteri e perché dimostra che l'autore rifugge da' freni 

CE_000028  serenità in pagine inutili che ripetono annoiando dettagli 

CE_000029  di raccontarci tante cose che il lettore indovinerebbe, 

CE_000029  importune ed inopportune che rompono il fascino di stralci 

CE_000029  il lettore superficiale e che ho rilevato perché m’è parso 

CE_000029  rilevato perché m’è parso che Urso non possegga una dote 

CE_000029  qualità e darci il lavoro che da lui attendiamo. 

CE_000037  Lavorando in silenzio, egli, che mai è stato a scuola, è riuscito 

CE_000038    Io – che di lui seguo, ammirando, 

CE_000048  Nei versi che precedono il racconto pubblicato 

CE_000056  consapevole dell’importanza che, in seguito a questo fatto, 

CE_000058  dove gli alberi han frutta che sanno la delizia ed il segreto 

CE_000059  d’ufficio, e faceva ciò che fanno da per tutto i servi 

CE_000063  lette Mohamed, e dicono che la mia quinta moglie, la 

CE_000063  affranto. E afferrava la carta che gli avevamo interpretato, 

CE_000066  ad un nubiano settantenne che si rispetti, son troppi i 

CE_000066  nostalgia, a pascolar le bufale che l’attendevano per le confidenze, 

CE_000067  l’amarezza del distacco da gente che gli voleva bene ed a cui 

CE_000088  pace. Viene a casa all’ora che gli pare, e non basta che 

CE_000088  che gli pare, e non basta che tutta quella grazia di Dio 

CE_000089  tavola, facendo un fracasso, che mette paura a tutti. E non 

CE_000091  i suoi scatti furiosi – che mi spaventano e mi faranno 

CE_000091  sbuffa, e tuona, e, ciò che, fra le mani, gli capita, 

CE_000091  quel vasellame da tavola che m’avea regalato la Rosetta, 

CE_000092  «È necessario, Rodomonte, che tu sia presidente di lì, 

CE_000093  ti sembra giusto, Fifina, che venga il giorno di gioia 

CE_000093  soffrivo anche, volentieri, che mi si dannasse l’anima. Sai? 

CE_000094  Ti sembra giusto, Titina, che, per la gioia di tutti, io 

CE_000095  Abdel Rahman, lo stregone che sta in fondo a via Mahrusa. 

CE_000095  occhiettini, piccini, ma che ti foran la fronte, e t’addormentano 

CE_000096  color rame, lucente tanto che par di seta, t’incutono terrore 

CE_000097  Ha voluto che gli mostrassi il palmo della 

CE_000097  coll’indice della mia destra, che la sua manca guidava, m’ha 

CE_000097  parole curiose e segrete, che dovrò ripetere sette volte 

CE_000097  sacchettino di cuoio nero, che mi raccomandò di far indossare 

CE_000099  libro antico di preghiere, che mi ha regalato Suor Adalgisa, 

CE_000099  uno scongiuro infallibile, che si chiama esorcizzazione. 

CE_000105  Hai sentito Fifina? Tu, che sai tutto, e scrivi sui giornali, 

CE_000107  Senti, Titina, non scorgo che una soluzione: interrogare 

CE_000119  Quest’error di educazione che ha impastato i giovini nostri 

CE_000119  quest’error d’educazione che il mal intimo dei nostri 

CE_000120  articolo, le cause ataviche che hanno indotto a peccare il 

CE_000120  soprattutto l’ambiente morboso che corrompe, inducendo ai mali 
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CE_000123  E nelle menti deboli, che erano state intossicate, 

CE_000123  mancano esseri impudenti che ostentan fierezza della sontuosità 

CE_000123  al vizio, con complicità che vorrebbe definizione penale. 

CE_000124  a voi, uomini coscienti, che della vostra dignità avete 

CE_000124  Contro il pervertimento che dilaga, opponete la vostra 

CE_000124  Figliolanza è un tesoro che da Natura v’è stato confidato: 

CE_000138  contemplazione degli umani che cercarono raccoglimento nelle 

CE_000147  filosofia del Doloroso vuole che gli umani trovino Rifugio 

CE_000148  Ma un giovine, che ha scosso il gioco della 

CE_000148  schiavitù si ribella al Maestro che pure ama, e vuole che viva 

CE_000148  perdura, tutto si rinnova: che val l’esistenza umana? 

CE_000151  un’associazione d’uomini assoluti che non conoscan titubanza, e 

CE_000154  con una visione augurale che si riallaccia al sogno sconsolato 

CE_000168  notte ho aperto il libro che voglio laudare, mentre fantasimi 

CE_000173  frenarla, aiutando tanto giovini che sanno, a pubblicare le lor 

CE_000173  lor opere, tanti giovini che spesso hanno anche fame…. 

CE_000177  nel proprio suono, così che il ritmo comenti, dimostri 

CE_000179  sarà, a chi legga, il libro che l’altra notte ha sorretto 

CE_000187  [sic; sembri] dunque strano che anche un profano unisca umilissimamente 

CE_000188  con raccapriccio, per quel che sarà delle generazioni a 

CE_000188  decadimento? varie e così complesse che ci smarriremmo a rintracciarle, 

CE_000188  smarriremmo a rintracciarle, e che in ogni caso sarebbe vano 

CE_000190  essenzialmente agricola del paese che ci ospita? E non infinitamente 

CE_000190  bisogni fossero chiari, e che convivendo fratellevolmente 

CE_000190  spirito di questo popolo, che verrebbe a noi per attrazione 

CE_000191  interrogare l’ing. F. Godart, che per anni professò agronomia 

CE_000191  agronomia nel Belgio, e che l’anno scorso disse una conferenza 

CE_000194        Le nostre scuole, che così sarebbero le uniche 

CE_000194  giovinetti d’altre nazionalità che oggi le ignorano. Ed infine, 

CE_000195  esperienze di Omar bey Loufti, che ebbe guida luminosa nelle 

CE_000196  dar rilievo a tali idee, che umilissimamente sottopongo, 

CE_000203  Chiediamo di pubblicare ciò che disse intorno all’arte e 

CE_000203  Ungaretti, al Messaggero che sempre ha sostenuto l’opera 

CE_000208  accolsero, materne, il bimbetto che accorse: le dita furono inanellate 

CE_000210  Marta, sposa il primo uomo, che incontrerete; tu Irene, il 

CE_000215  camminato, incontrò una vecchia che aveva il sembiante cortese 

CE_000215  spigolata: «È lontano, vecchina che vai, il castello della bella 

CE_000216  stivato in questa madia che lo sguardo dei miopi tuoi 

CE_000216  mucchi il miglio e il panico che riempiono queste camerone: 

CE_000221  dissolvitore di anziani che inquinano le compiute visioni, 

CE_000222  possedere l’insita sapienza che di diversa sostanza ad ognuno, 

CE_000223  del gagliardo temperamento che li distingue. 

CE_000225  un’impressione di carezza che si muti, pian pianino, in 

CE_000229  alambiccate per il licore verde che dà i brividi deliziosi.  

CE_000230  con vigore l’opera robusta che abbia rispondenza intera 

CE_000230  secondo il modo preciso, tanto che nessuno possa meglio dire 

CE_000230  arte polifonica, dunque, che ha misurato i moti del sentimento 

CE_000232  una melanconia scialba, che assalga d’improvviso, e non 

CE_000233  innamora, impietosisce: la morsa che serra alla gola stringe però 

CE_000235  autore dei «Canti di Narciso» che nomino a dar prova degli 

CE_000240  noto il verso imperioso che nudrito [sic] di limpidità 

CE_000240  antichi maestri: è tuono che gronda! 

CE_000242  tutti riusciremo a ricordare che l’ingegno conduce all’arte, 

CE_000256  riva a un fiumiciattolo che chiamano Zaire: in quella 

CE_000257  Costeggiando il fiumiciattolo, che ha letto di melma, si distendono 

CE_000257  un brontolìo indefinito che pare il romore celato d’un 

CE_000260  in riva al fiumiciattolo che chiamano Zaire, mai posa 

CE_000263  immenso scoglio grigiastro, che si ergeva in ciglio al fiumiciattolo, 

CE_000272  pel fiumiciattolo lugubre che chiamano Zaire, e per le 

CE_000275  ninfee; appellai gl’ippopotami che popolano le profondità della 

CE_000278  del fiumicciattolo [sic], che, torturandolo, zampillarono 

CE_000288  mare possente, e dei geni che han regnato in mare, in terra 

CE_000289  E so di Sibille che pronunciavano oracoli sapienti: 
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CE_000289  oracoli sapienti: fu tempo che sante sante cose udirono 

CE_000289  di tutte, questa storia che il Dimonio m’ha raccontato, 

CE_000290  il Dimonio…. E la lince che eternamente abita la tomba, 

CE_000304  li che bene stabilisc[…] 

CE_000309  Enrico Pea: quelle Fole che in apparente serenità d’espressione 

CE_000316  pretenziosi» i fregi di de Karolis che adornano la Fedra. In un 

CE_000316  futuristi, e malgrado l’etichetta che non mi garberà mai, apprezzo 

CE_000316  pubblica un suo articolo che è riassunto in una abusata 

CE_000317  lettori, e al Fiorentino che conosce la tecnica: si sappia 

CE_000317  conosce la tecnica: si sappia che la «Barca cristiana….» ha 

CE_000317  ugualmente accurati, prima che il quadro cadesse per disgrazia 

CE_000318  fissati nell’espressione che trattiene il loro dolore: 

CE_000318  sensazione dell’esistenza che si disgrega è tutta nel viso 

CE_000318  dinanzi a questo povero, che poggiandosi sulla mazza inutile, 

CE_000319  Ecco la «Mezzana» che conduce per via la «Novizia»; 

CE_000319  insulti pure quel polso che ha tremato, perché ha sofferto 

CE_000319  commozione la precisione che anima e commuove ignora grossolanità. 

CE_000319  colonia, ed insinuasse inoltre che Viani illude gli affini suoi, 

CE_000319  Viani, di Plinio Nomellini che ha arricchito il suo studio 

CE_000325  mia via, trascurando ciò che nell’elaborato trafiletto 

CE_000325  rispondere alle critiche che gli vengano fatte: ma io 

CE_000326  Rispetto l’amor d’arte che eleva il critico al di fuori 

CE_000326  d’ispirazione: stabiliranno che non ho posto in rilievo opportuno 

CE_000326  forse, leggendo la mia nota che annunziava l’esposizione 

CE_000326  la bile del Fiorentino, che ora tenta avvinghiarmi alle 

CE_000326  Viani, e non di rovesciar me che valgo poco.  

CE_000327  stimavo la mia debolezza – io che, da bravo giovine, mille 

CE_000328  lettori, dite voi, se quel che segue più somigli alla critica 

CE_000332  un’avventura….. marina, ma che col disegno non ha proprio 

CE_000333  Tisico» solo uno schizzo, ciò che dovrebbe scusare la sua fiacchezza 

CE_000333  a grossolanità, oscenità che derivano non dal soggetto, 

CE_000334  perciò in guardia coloro che professano idee sociali, 

CE_000346  Prezzolini era a quel «Leonardo» che fu un troppo fugace sprazzo 

CE_000346  da aver infuso in tutti che l’hanno ammirato i benefizi 

CE_000347  giorno più, priva di pungolo che instancabilmente la guidasse 

CE_000347  poltroneria, e son presto due anni che soddisfa al suo dovere con 

CE_000348  sempre il suo equilibrio e che a non poco serve tutto improntare 

CE_000348  pronto a rinnovarsi. Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo 

CE_000357  smania bolsa d’originalità che sbalordisce i novellini, 

CE_000357  si desterà uno zeffiretto che, leggero, leggero… così… 

CE_000357  spavaldo: spirito duripito che più valeva fosse piagnucolone: 

CE_000365  claustrale, trarre verbo intimo che flaggellasse tanto, lugubre 

CE_000365  flaggellasse tanto, lugubre verbo che giunga di lontano, e si oda 

CE_000366  aromi, e una cagnetta vecchia che ha la voce rauca della padrona 

CE_000368  tutti, era una sartina, che più non potendo cucire in 

CE_000368  infondersi conforto, le Memorie che ho in fretta sfiorato. Né 

CE_000368  giorno lettori attenti, e che Octave Mirbeau ne svelasse 

CE_000369  È una donna che, dicono, ignori l’ortografia, 

CE_000377  preti, ed odo il giovinetto che leggeva ad intrattenere i 

CE_000377  del lettore giovinetto, che a turno intratteneva i condiscepoli, 

CE_000377  strana: era la buona luce che infrangeva la melanconia 

CE_000383  di triturare i concetti che dimostra egli abbia acquistato 

CE_000384  chi ascoltasse la nenia che dondoli e addormisca. 

CE_000385  Francia non dunque mollezza che acqueti raccolse ma fior 

CE_000386  sovviene del discorso magnifico che precede il Più che l’Amore: 

CE_000386  alle figure pari a quello che nelle notti insonni, a fatica 

CE_000387  Sebastiano è la fede, la fede che smuove le montagne a semplici 

CE_000387  agitamento [sic] di dita, che infonde contentezza ai martiri, 

CE_000387  febbricitante, mondata da peccati, or che la febbre santa l’arde; ecco 

CE_000388  dilania né s’insozza ciò che va commesso all’avvenire: 

CE_000389  E ognuno, de’ botoletti che s’accingono a maltrattare, 

CE_000389  le zannine ai botoletti che pretendon mordicchiare, e 

CE_000397    Noi tutti che trascorriamo la miglior parte 
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CE_000397  romanticume: un morbillo che ci agguata in tempo, e ci 

CE_000400  Trio des Damnés”: un libro che un giovane, di solo venti 

CE_000402  l’affastellìo dei pensieri diversi che J.-L. Thuile raccolse a soddisfare 

CE_000402  una sequela d’atti feroci che intontiscono, affogati: un’autobiografia 

CE_000403  strozzando Apollonée: storia che ha, purtroppo, aspetto scheletrico, 

CE_000404  ragiona, tranquillo: un che a vent’anni mai s’accalori! 

CE_000404  come a costituire la spira che s’ingorghi, e vittime attortigli: 

CE_000406  parole: un’altra attestazione che J.-L. Thuile non somiglia 

CE_000409  brutto ma espressivo vocabolo che non ho io inventato e tampoco 

CE_000414  di passeggeri dell’Orione che annunzia il ritorno fra noi 

CE_000416    Sappiamo che in questi mesi di raccoglimento 

CE_000418  gli Apuani: un cenacolo che compongono, insieme a Enrico 

CE_000419  adunque una volontà esperta che imponeva: il volo sarà adunque 

CE_000426  giornali come trionfatore, oggi che il volatore ha superato il 

CE_000426  nostri lettori quest’ode che togliamo dalla «Rivista Apuana»: 

CE_000427    «L’ode che offriamo oggi ai lettori 

CE_000427  sboccia mai il sorriso: che volle dormire, perché gli 

CE_000435    La penitenza che s’usa infliggere ai buoni, 

CE_000435  destinate alla posterità, che nella cernita dei propri 

CE_000436    Ormai so che l’arte sono i segni dell’anima, 

CE_000436  del Rude. Emilio Cecchi, che appartiene al cenacolo degli 

CE_000436  ma le Grazie, accorte e che amavano Mario Rapisardi, 

CE_000437  malconci sull’un predellino che cedeva: e non s’accorgevano 

CE_000438  contano, m’accorgo, tre volte che ripeto – in tutto ciò la 

CE_000438  l’opposta mèta: l’ansietà che conduce, attraverso i misteri 

CE_000439  professione di fede umile, che dichiaro: contro mill’anni, 

CE_000448  presenta a noi un’anima nuda che chiede di rivestirsi di piccoli 

CE_000448  commuovono come lontana melodia che si diffonde nella notte. 

- chermisi, ag, 2, 0,01493 

CE_000263  nebbia funerea: la luna chérmisi: il mio sguardo pesò su un 

CE_000269  cielo in fruscìo, la luna chérmisi…. 

- chi, ie, 9, 0,06719 

CE_000055  s’affannava a dimostrar chi sa più qual teorema, fantasticavo 

CE_000057  luce: il mansueto sguardo di chi soffra e non si ribelli, 

CE_000081    Proto, io non so chi tu sia, né per qual modo 

CE_000091  son perfidi. Non creder a chi ti sorride: ha l’inganno 

CE_000140  prima poiché è il più ricco chi disprezzi la ricchezza. 

CE_000169  imprecazioni: è il libro d’odio di chi non vorrebbe confini, catene, 

CE_000176  quanto vigor sano infondono a chi legga, e quanta sapienza 

CE_000179  debolezza: Elevazione sarà, a chi legga, il libro che l’altra 

CE_000188  con raccapriccio ignoto a chi qui venga a trascorrere un 

- chi, in, 12, 0,08959 

CE_000057  chiara, lo sguardo vago di chi non abbia un’aspra via da 

CE_000065  A chi di noi gli rimproverava lo 

CE_000268  dell’angustia, della fatica: chi abbia a nausea gli uomini, 

CE_000319  e non fatte su misura di chi le porta: Il Fiorentino non 

CE_000325  tanto più lietamente che da chi vanti priorità estetiche 

CE_000337  Fiorentino, è signore d’arte chi sappia violentemente strappare 

CE_000346  battaglia. Un segreto è in chi riesca a comunicare ardor 

CE_000347  questioni vive, affidandole a chi sappia e voglia, e perciò 

CE_000365  appena, ma spaventi tuttavia chi l’oda, perché non è romba 

CE_000371  «Chi possegga la forza vera, avesse 

CE_000400    Consola rinvenire, a chi ne patisca, tale turbamento 

CE_000413  «che molto sia perdonato a chi molto ami».  

- chi, re, 3, 0,0224 

CE_000062  aberrazioni, così frequenti a chi le assorbenti ed uniformi 

CE_000221  vicende simili a quelle di chi volle vincere, a corsa, il 

CE_000384  provò ad assaporarlo come chi ascoltasse la nenia che dondoli 

- chiacchierare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  centellini] brevi, ed a chiaccherar funereamente, accorrevano 

- chiamare, ve, 8, 0,05973 

CE_000099  scongiuro infallibile, che si chiama esorcizzazione. Ne hanno 

CE_000151  titubanza, e voglian esser chiamati i demolitori….» 
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CE_000172  ragione accostumandosi a chiamarlo Maestro: in vero, Maestro 

CE_000210  Agonizzava: chiamò a se i suoi figli: Marta, 

CE_000256  riva a un fiumiciattolo che chiamano Zaire: in quella contrada, 

CE_000260  riva al fiumiciattolo che chiamano Zaire, mai posa mai silenzio…. 

CE_000272  fiumiciattolo lugubre che chiamano Zaire, e per le acque gialle 

CE_000332  dichiara che si chiamano abbozzi perché non sanno 

- chiaro, ag, 5, 0,03733 

CE_000057  fatale, ma una felicità chiara, lo sguardo vago di chi non 

CE_000057  una mèta fatale, ma una chiara mèta. 

CE_000179  l’interior desolazione, ha chiara rispondenza. E nell’urlo 

CE_000190  tutti i suoi bisogni fossero chiari, e che convivendo fratellevolmente 

CE_000366  dipinture di costumanze agresti, chiare oneste fisionomie, gente 

- chiarore, sm, 4, 0,02986 

CE_000263  fiumiciattolo, illuminato dal chiaror della luna: 

CE_000275  dello scoglio: sotto al chiaror della luna, ruggirono ruggirono…. 

CE_000346  ammirato i benefizi del suo chiarore. 

CE_000356  umana: e sarà la scintilla di chiaror vivido! 

- chiassoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000348  in quanto è sguaiataggine chiassosa, ed è, puro, sollevato quale 

- chiedere, ve, 8, 0,05973 

CE_000061  ossequio devoto, tacitamente chiedeva… Negavamo, e Halil, imperturbabile, 

CE_000062  riconoscenza. E da allora Halil, chiedendo ed accettando la mancia, 

CE_000063  ogni senso, dubitando… e chiedeva: «Ma è morta, è morta…» E 

CE_000095  Sono stata a chiedere consiglio a zia Nenetta, 

CE_000203  Chiediamo di pubblicare ciò che disse 

CE_000215  se il vento ti si oppone, chiedi: – Vo’ correre cento volte 

CE_000318  offrirsi alla tomba: nessuno ha chiesto i segreti di quest’uomo; 

CE_000448  a noi un’anima nuda che chiede di rivestirsi di piccoli 

- chiesa, sf, 2, 0,01493 

CE_000002  rivolta e degli incendi delle chiese e dei conventi di Barcellona. 

CE_000011  ira contro esse, bruciando chiese e conventi, ma generosa e 

- Chiesa, sf, 1, 0,00747 

CE_000139  Vittoria, lo splendore della Chiesa, avea fatto dimenticare, 

- chiesetta, sf, 2, 0,01493 

CE_000366  d’incenso, alberi scheletriti, la chiesetta laggiù… E pecore condotte 

CE_000448     Da lui udimmo nella chiesetta, nelle capanne, nel solleone 

- chinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000361  strane: candelieri, il babbo chinato sul viso contratto della 

- Chini, np, 1, 0,00747 

CE_000317  la meraviglia di Galileo Chini… 

- chiudere, ve, 1, 0,00747 

CE_000003  la Catalogna, sono state chiuse; gl’insegnanti, che in quelle 

- chiunque, in, 3, 0,0224 

CE_000319  Lorenzo Viani, al cospetto di chiunque, «è dato…» di avere ali d’aquila…. 

CE_000325  un colosso, di Carducci: «Chiunque si tiene per un pezzo grosso, 

CE_000437  ed oggidì non è dote di chiunque, esser onesti. 

- chiuso, ag, 1, 0,00747 

CE_000448  rivestirsi di piccoli dolori chiusi nelle lacrime. Un profumo 

- ci, av, 26, 0,19412 

CE_000062  tale comicità che l’ilarità ci prendeva, convulsa, e… Halil 

CE_000063  tanto una gliene moriva. Ci raccontava, mestamente: «Sapete, 

CE_000099  morire. Ti ricordi? Non c’è che un sol mezzo per liberar 

CE_000118  sorrisi s’abbozza, ma nausea ci assale, ed alto, clamiam: 

CE_000188  varie e così complesse che ci smarriremmo a rintracciarle, 

CE_000190  essenzialmente agricola del paese che ci ospita? E non infinitamente 

CE_000226  specialmente sonoro e colorito: ci siamo divertiti un mondo 

CE_000316  contradizione ingenua: di grazia, ci confessi Il Fiorentino quali 

CE_000319  tocchi rapidi, la verità ci opprime e ci tormenta come 

CE_000319  rapidi, la verità ci opprime e ci tormenta come un incubo e 

CE_000326  questa luce «Il Fiorentino» ci sconcerta meno che mai. Dare 

CE_000334  precisa: In che ora del giorno ci troviamo? – C’è un astro 

CE_000335  questi pochi lavori, non ci appare neanche l’unghia, 

CE_000346  ogni mercoledì per un’ora ci purifica e ci consola dimostrandoci 
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CE_000346  per un’ora ci purifica e ci consola dimostrandoci come 

CE_000348  Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo a questa «Voce» 

CE_000377  penetrava in noi attenti, e ci commuoveva una strana irrequietezza, 

CE_000397  romanticume: un morbillo che ci agguata in tempo, e ci perseguita 

CE_000397  che ci agguata in tempo, e ci perseguita e ci agguanta 

CE_000397  tempo, e ci perseguita e ci agguanta e ci avvinghia, 

CE_000397  perseguita e ci agguanta e ci avvinghia, e ci porta in 

CE_000397  agguanta e ci avvinghia, e ci porta in purgatorio. Le frutta 

CE_000426  è cinto di gloria nuova, ci sia consentito di riprodurre 

CE_000434    Ci sian viatico di perdonanza 

CE_000437  s’accorgevano che dall’altra parte c’era tanta eppoi tanta ricchezza, 

CE_000437  incommensurabile nel loro staiuccio: c’era al postutto onestà: ed 

- ci, pe, 13, 0,09706 

CE_000026  d'una vasta concezione, ci presenta gl'impiegati di 

CE_000029  tralasciato di raccontarci tante cose che il lettore 

CE_000029  anche questa qualità e darci il lavoro che da lui attendiamo. 

CE_000067  piastrine; ma Halil, stringendoci commosso, lungamente, le 

CE_000233  non innamora, impietosisce: la morsa che serra alla 

CE_000334  serie di sgorbi insensati, ci vien voglia di farci qualche 

CE_000334  insensati, ci vien voglia di farci qualche domanda precisa: 

CE_000346  e ci consola dimostrandoci come sia possibile l’eletta 

CE_000397  rosee e verdi e azzurre, ci attraggono: le farfalle, 

CE_000399  al sole, e di lassù bearci di singolare malattia sperare, 

CE_000399  basta un’infezione a … guarirci? 

CE_000401  misogenismo, dovremmo assuefarci: Georges Dumani ebbe torto 

CE_000448  naturale, una pudicizia monacale ci commuovono come lontana melodia 

- ciaccino, ag, 1, 0,00747 

CE_000346  avverso «L’hai grosso». Siam ciaccini, per Dio; ma oltrepassiamo 

- ciarlatano, sm, 1, 0,00747 

CE_000326  elisir di lingua vita del ciarlatano. Ritrovo subito curiosi motivi 

- cibare, ve, 1, 0,00747 

CE_000064  la terra madre, Halil si cibava parcamente, di pane e fave 

- cieco, ag, 2, 0,01493 

CE_000093  timor di Dio? Diceva ch’ero cieca, desiderava vedessi lontano. 

CE_000435  dei propri beni non è mai cieca. 

- cieco, sm, 1, 0,00747 

CE_000189  evidente anche ad occhi ciechi: aver sempre trascurato un 

- cielo, sm, 13, 0,09706 

CE_000064  Profeta, ed alzando verso il cielo le invocanti braccia ed inchinandosi, 

CE_000098  Sembrava fosse crollato il cielo! Rodomonte mi ha anche percosso. 

CE_000098  Sembrava fosse crollato il cielo! Ha detto Rodomonte che ho 

CE_000257  ninfee: di ninfee offerenti al cielo i lor colli slanciati di 

CE_000259  benché non soffi vento in cielo, ed i vergini alberi fronzuti 

CE_000269  alberoni vergini e più su, il cielo in fruscìo, la luna chérmisi…. 

CE_000272  ritrasse il suo sguardo dal cielo, e lo diresse pel fiumiciattolo 

CE_000278  maledizione di tumulto: in cielo si addensò una tempesta terribile: 

CE_000281  vento, e la foresta, e il cielo, e il tuono, e i gemiti delle 

CE_000281  suo cammino, in cielo, ed il tuono spirò, e le 

CE_000288  narrazioni meravigliose del cielo, della terra, e del mare 

CE_000288  terra e in elevatissimo cielo…. 

CE_000448  uccelli, i fiori, i monti, il cielo, le nubi, le stelle, i campi. 

- ciglio, sm, 2, 0,01493 

CE_000263  grigiastro, che si ergeva in ciglio al fiumiciattolo, illuminato 

CE_000266  ninfee, e giunsi quasi in ciglio al fiumiciattolo: non decifrai 

- cima, sf, 1, 0,00747 

CE_000259  con fracasso: dalle lor cime, a stilla a stilla filtra 

- cingere, ve, 1, 0,00747 

CE_000426  smisurato dell’aquila e si è cinto di gloria nuova, ci sia consentito 

- cinismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000117  cronista, col suo impassibile cinismo, nota l’ottantesimo furto, 

- cinque, nu, 1, 0,00747 

CE_000063  poverissimo, era consolato da cinque o sei mogli. Le aveva tutte 

- ciò, di, 14, 0,10452 
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CE_000009  peso delle imposizioni. Ciò naturalmente mette le congregazioni, 

CE_000059  servo d’ufficio, e faceva ciò che fanno da per tutto i 

CE_000091  s’impenna, e sbuffa, e tuona, e, ciò che, fra le mani, gli capita, 

CE_000148  viva la verità anche se per ciò deve perir la vita. Tutto 

CE_000192  sia fraternità, ed è bene ciò derivi da reciprocità, dirò 

CE_000203  Chiediamo di pubblicare ciò che disse intorno all’arte 

CE_000317  maltrattato pittore; si sappia che ciò nonostante, questo breve 

CE_000325  la mia via, trascurando ciò che nell’elaborato trafiletto 

CE_000333  Tisico» solo uno schizzo, ciò che dovrebbe scusare la sua 

CE_000334  loro criterio estetico. Ciò dico perché è facile…che 

CE_000388  si dilania né s’insozza ciò che va commesso all’avvenire: 

CE_000438  a noi giovini; in tutto ciò, ripeto – e mi si scusi: 

CE_000438  volte che ripeto – in tutto ciò la spiritualità si sconfina 

CE_000447     Eppure in tutto ciò poeta non fu; fu poeta nel 

- circa, av, 1, 0,00747 

CE_000007  militari, pagando una tassa di circa mille franchi, mentre i nulla 

- circolare, ag, 1, 0,00747 

CE_000097  sette file, sette figure circolari, su sabbia ch’era distesa 

- Circolo, sm, 2, 0,01493 

CE_000202  luogo la prima riunione al Circolo di Liberi Studi. 

CE_000204  Le adesioni al Circolo si indirizzino alla casella 

- circondare, ve, 1, 0,00747 

CE_000020  nobiltà, sulle brutture che la circondano e che invano tentano contaminarla. 

- circoscrivere, ve, 1, 0,00747 

CE_000346  sole? Il nostro orticello è circoscritto così bene che Tizio possa 

- citare, ve, 4, 0,02986 

CE_000232  In raffronto ai Futuristi citati, Guido Gozzano fa effetto 

CE_000245  commentate poesie degli autori citati. 

CE_000330  cita in paragone Plinio Nomellini 

CE_000436  ad oltraggi alle Grazie, citando taluni squarci del «Lucifero»: 

- città, sf, 5, 0,03733 

CE_000005  sprigiona da Barcellona, la città più civile, più industriale 

CE_000018  giovinezza studiosa errando di città in città, lieto della libertà 

CE_000018  studiosa errando di città in città, lieto della libertà che 

CE_000165  e inonda le città: … 

CE_000194  sarebbero le uniche della nostra città, acquisterebbero rinomanza, 

- civile, ag, 3, 0,0224 

CE_000005  Barcellona, la città più civile, più industriale e più evoluta 

CE_000011  brutalità della guardia civile, che senza pietà, aprì un 

CE_000011  conventi, ma generosa e civile, la folla, composta in massima 

- civiltà, sf, 1, 0,00747 

CE_000190  sua storia, e della sua civiltà, a cui tutti i suoi bisogni 

- Claire, np, 4, 0,02986 

CE_000353  Marie-Claire di Marguerite Adoux 

CE_000359  In Marie-Claire di Marguerite Adoux, ho ritrovato 

CE_000362  Più tardi, Marie-Claire è raccolta in un convento: 

CE_000366  Marie-Claire pastorella, poi campagnuola, 

- clamare, ve, 1, 0,00747 

CE_000118  nausea ci assale, ed alto, clamiam: «Disinfezione». 

- clamore, sm, 1, 0,00747 

CE_000187        Si è fatto un gran clamore intorno alle nostre istituzioni 

- classe, sf, 2, 0,01493 

CE_000005  costituiscono le così dette classi dirigenti mentre il popolo 

CE_000007  importante ancora, è che le classi dirigenti, nella Spagna, 

- classico, ag, 1, 0,00747 

CE_000237  isolato, di voluttà severamente classica a cui infonde la scintilla 

- claustrale, ag, 1, 0,00747 

CE_000365  potuto, di fronte al martirio claustrale, trarre verbo intimo che 

- clericale, ag, 1, 0,00747 

CE_000319  dal Figaro, dal Matin, dal clericale Corriere d’Italia… ecc….. 

- coccio, sm, 1, 0,00747 

CE_000091  sposalizio, non riman più un coccio. 

- collaborazione, sf, 1, 0,00747 
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CE_000030  augurare, iniziando la mia collaborazione al Messaggero.  

- colle, sm, 2, 0,01493 

CE_000090  ginocchia, come una piuma, colle sue braccia forti e cullandomi 

CE_000257  offerenti al cielo i lor colli slanciati di spettri, e gementi, 

- collo, sm, 2, 0,01493 

CE_000104  E Titina, saltandomi al collo, con agilità biricchina:  

CE_000389  ognuno dimentica d’aver al collo il marchio di schiavitù. 

- colmare, ve, 1, 0,00747 

CE_000067  partì, ebbe sofferenza. Lo colmammo, per consolarlo, di piastrine; 

- colonia, sf, 2, 0,01493 

CE_000319  ammonire gl’inesperti di colonia, ed insinuasse inoltre che 

CE_000346  oltrepassiamo le miserie di colonia: superiamo la noia! «La Voce» 

- coloniale, sm, 1, 0,00747 

CE_000196  Commercio, dell’Istituto Coloniale, della Dante, agli umili 

- colonna, sf, 3, 0,0224 

CE_000382  suoi saggi occupavano le colonne della Voce di Firenze. Dovevano 

CE_000420    Ma su queste colonne ospitali del Messaggero noi 

CE_000426  Rodolfo Garros torna sulle colonne dei giornali come trionfatore, 

- colore, sm, 4, 0,02986 

CE_000005  di ogni sorta e di ogni colore godono.  

CE_000096  Dante, e la sua breve barba color rame, lucente tanto che par 

CE_000319  d’arte, la sua benda di colore sugli occhi è un pregiudizio 

CE_000397  le farfalle, malgrado i colori lustri, sono picciola cosa, 

- colorito, ag, 2, 0,01493 

CE_000226  è specialmente sonoro e colorito: ci siamo divertiti un mondo 

CE_000319  da artisti: e la lode al «colorito dai riflessi di ceramiche» 

- coloro, di, 1, 0,00747 

CE_000334  «Stiano perciò in guardia coloro che professano idee sociali, 

- colosso, sm, 2, 0,01493 

CE_000259  orrendo vergine arboreto di colossi… In quel punto, come intorno 

CE_000325  lezione di modestia di un colosso, di Carducci: «Chiunque si 

- colpa, sf, 1, 0,00747 

CE_000414    La colpa più vera e maggiore invero 

- colpevole, ag, 1, 0,00747 

CE_000124  irresponsabile dei figli colpevoli. Contro il pervertimento 

- colpire, ve, 1, 0,00747 

CE_000281  delle ninfee: la maledizione colpì…. tutto ammutolì… E cessò 

- coltura, sf, 2, 0,01493 

CE_000190  d’assimilazione? la nostra coltura e la nostr’anima si fonderebbero 

CE_000194  degli altri, vantaggi di coltura e di competenza. 

- comandare, ve, 2, 0,01493 

CE_000058  zelante ed obbediente, tu mi comanderai spesso; e spesso mi darai 

CE_000398  la falce, ed essa morte comanda? 

- combattere, ve, 2, 0,01493 

CE_000006  La guerra che la Spagna combatte nel Marocco, è impopolare 

CE_000348  L’anticlericalismo ad esempio, è combattuto in quanto è sguaiataggine 

- combattimento, sm, 2, 0,01493 

CE_000176  E il libro è arme di combattimento: l’arme brandita, senza tremito 

CE_000385  energia, per il miglior combattimento. 

- come, av, 42, 0,31357 

CE_000009  Francia, esse calarono, come branco di avvoltoi, in Ispagna, 

CE_000011  folla, la quale, comprendendo come il male maggiore le venisse 

CE_000012  queste cause, nelle quali, come si vede, Francesco Ferrer 

CE_000012  che anche questa volta, come tre anni or sono, gli uomini 

CE_000023  forma di schiavitù. Io sento come la gioia d'essere consista 

CE_000038  raccolta di Sonetti, nostalgici come l’anima del popolo arabo, 

CE_000054  molti anni fa… E ricordo, come fosse ieri… Da due giorni, 

CE_000054  là, triste infinitamente, come quando la tristezza vi prende 

CE_000056  sì, ma barocca barocca, come riescono tutte le cose a 

CE_000057  riuscirò mai a descrivere come sorridesse Halil? così: dondolando 

CE_000057  continua orazione a Dio; così, come un ruminante. Sorrideva, 

CE_000057  un ruminante. Sorrideva, come un mite bue, e di bue aveva 

CE_000059   Halil, nubiano, esercitava, come altri mille nubiani in Egitto, 
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CE_000063  E due lacrimoni enormi, come due stelle d’immenso dolore, 

CE_000066  soliti lacrimoni, enormi come stelle d’immenso dolore, 

CE_000090  prendendomi sulle sue ginocchia, come una piuma, colle sue braccia 

CE_000090  braccia forti e cullandomi come una bambina; e si rideva, 

CE_000091  bruciar tutta, e tremo, come per febbre: «Non ho più fiducia 

CE_000096  Il suo naso duro e fine, come il naso delle statuette in 

CE_000097  tutt’in giro, per dargli, come tanti dentini aguzzi. Domandò 

CE_000100  Ma, come riuscir a far benedire Rodomonte, 

CE_000140  novo cenacolo di dodici, come il Signore, e ricerca il 

CE_000152  di Cristo, muore martire come il Predecessore Nemico, e 

CE_000192  uscendo dalle nostre scuole come si traccia un canale e quale 

CE_000216  Marghera», «T’ucciderò, come uccisi tutti i temerari». 

CE_000240  di limpidità antica suona come il canto degli antichi maestri: 

CE_000259  colossi… In quel punto, come intorno all’Ebridi le onde, 

CE_000316  versi di ritmo immacolato, come ne cesella Cavacchioli, e 

CE_000317  cristiana»: «io ti guardo come tu mi guardi»: narrano di 

CE_000319  ci opprime e ci tormenta come un incubo e una ferita. In 

CE_000326  meno che mai. Dare a bere come ragionamenti di estetica 

CE_000326  ultime insolenze, sarebbe come credere al prodigioso elisir 

CE_000333  la sua fiacchezza anche come figura d’arte, e «Mezzana 

CE_000337  di Viani: ed esclamare, come per necessità di liberazione, 

CE_000346  ci consola dimostrandoci come sia possibile l’eletta battaglia. 

CE_000358  discorrere di un libro prezioso come un libro di preghiera, a 

CE_000360  Una storia narrata come fu vissuta: si ode dolorare 

CE_000384  si provò ad assaporarlo come chi ascoltasse la nenia che 

CE_000404  dovuto in ridde lussuriose, come a costituire la spira che 

CE_000417    Come intorno alle «Fole» – magnifiche 

CE_000426  sulle colonne dei giornali come trionfatore, oggi che il 

CE_000448  pudicizia monacale ci commuovono come lontana melodia che si diffonde 

- come, co, 2, 0,01493 

- comicità, sf, 1, 0,00747 

CE_000062  piagnucolava la frase con tale comicità che l’ilarità ci prendeva, 

635 - cominciamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000138  Ed ebbe così cominciamento la cristiana contemplazione 

- comitato, sm, 2, 0,01493 

CE_000206  Il Comitato. 

CE_000239        Siamo grati al Comitato ligure-apuano!  

- commemorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  del nubiano: il dovere di commemorare la defunta. Si recava dal 

- commentare, ve, 2, 0,01493 

CE_000177  suono, così che il ritmo comenti, dimostri il pensiero, e 

CE_000245  puntini, sono stati declamate e commentate poesie degli autori citati. 

- commentatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000405  quanto a consigli…: affar di commentatori”. 

- commerciale, ag, 2, 0,01493 

CE_000009  campo della concorrenza commerciale. Lo spirito commerciale e 

CE_000009  commerciale. Lo spirito commerciale e bottegaio della borghesia 

- commercio, sm, 3, 0,0224 

CE_000026  presenta gl'impiegati di commercio. L'Albert, il Lombardi, il 

CE_000194  occupando situazioni in commercio, si avrebbe, a preferenza 

CE_000196  consiglieri della Camera di Commercio, dell’Istituto Coloniale, 

- commettere, ve, 5, 0,03733 

CE_000002  voluto mascherare l’arbitrio commesso, arrestando e deferendo alla 

CE_000098  Ha detto Rodomonte che ho commesso un’azione imperdonabile, 

CE_000388  né s’insozza ciò che va commesso all’avvenire: vi son tutelari! 

CE_000403  stato un caro condiscepolo; commettono il fallo; più tardi Théobald 

CE_000413    Commetto l’indiscretezza: di questi 

- commilitone, sm, 1, 0,00747 

CE_000340  redazione, accompagnato da commilitoni, ai quali aveva comunicato 

- commosso, ag, 2, 0,01493 

CE_000067  piastrine; ma Halil, stringendoci commosso, lungamente, le mani sentiva 

CE_000417  angosciose – Egli ha lavorato commosso a queste sue creature non 

- commozione, sf, 5, 0,03733 
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CE_000230  rispondenza intera alla commozione semplice delle cose, ed il 

CE_000259  arboscelli sono in continua commozione benché non soffi vento in 

CE_000319  nobile ed è deciso.: e nella commozione la precisione che anima e 

CE_000337  preconcetti: e di questa commozione rude e vergine, è maestro 

CE_000361  persone compunte. E subito commozioni e vive figure. 

- commuovere, ve, 6, 0,0448 

CE_000106  e lacrimava insieme. Mi commossi, mi concentrai, un istante, 

CE_000170  inni più ribelli, e più commossi, e più atroci mai ho udito. 

CE_000319  la precisione che anima e commuove ignora grossolanità. D'altronde, 

CE_000334  è facile…che il soggetto commuova letterariamente lo spettatore 

CE_000377  penetrava in noi attenti, e ci commuoveva una strana irrequietezza, 

CE_000448  una pudicizia monacale ci commuovono come lontana melodia che 

- comodo, ag, 1, 0,00747 

CE_000332  altro, perché l’abbozzo pare comodo….e si copre di stranezza 

- compassione, sf, 1, 0,00747 

CE_000215  sconfinate alture d’oro; ed ebbe compassione: «Per arrivare, segna il 

- compatimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000233  bonariamente: neppure pietà: compatimento… 

- compatriota, sm, 1, 0,00747 

CE_000447  missione di insegnare ai suoi compatrioti, e quando si lamentava. 

- competente, sm, 1, 0,00747 

CE_000196        Possa più competente e più influente di me, dar 

- competenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000194  vantaggi di coltura e di competenza. 

- competere, ve, 1, 0,00747 

CE_000010  lavoro libero non poteva competere. Ne derivava, adunque, il 

- compiangere, ve, 1, 0,00747 

CE_000404  però non andiamo d’accordo: compiango le sue creature nascoste 

- compiere, ve, 3, 0,0224 

CE_000018  consolarne la vedovanza, ed egli compie il sacrifizio: abbandona 

CE_000173  avrebbe pure bel gesto da compiere: potrebbe sostenere l’arte, 

CE_000221  anziani che inquinano le compiute visioni, scatti insofferenti 

- compilare, ve, 1, 0,00747 

CE_000403    Vi compilo subito l’elenco delle peripezie 

- còmpito, sm, 1, 0,00747 

CE_000347  rinascita: La Voce assunse il compito d’avversatrice d’ogni poltroneria, 

- complesso, ag, 2, 0,01493 

CE_000188  decadimento? varie e così complesse che ci smarriremmo a rintracciarle, 

CE_000417  magnifiche nel loro stile complesso e vivido, nelle loro idee 

- completamente, av, 1, 0,00747 

CE_000093  questo non son mai stata completamente felice: «Si deve pur lavorare 

- complicità, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  tal modo, al vizio, con complicità che vorrebbe definizione 

- comporre, ve, 4, 0,0224 

CE_000011  generosa e civile, la folla, composta in massima parte di operai 

CE_000418  Apuani: un cenacolo che compongono, insieme a Enrico Pea, gli 

CE_000446  politici, ebbe antiche visioni, compose versi latini, tradusse frammenti 

CE_000400  giovane, di solo venti anni, ha composto. Mi ha consolato il libro 

- compostezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000235  disciplina ardua di cantilena, la compostezza nobile d’espressione. 

- composto, ag, 1, 0,01493 

CE_000356  «elettricità»: ma esprima composta la repressa voce umana: e 

- comprendere, ve, 2, 0,01493 

CE_000011  l’indignazione della folla, la quale, comprendendo come il male maggiore le 

CE_000177  dell’artefice è di aver compreso il valor d’ogni rappresentazione, 

- comprimere, ve, 1, 0,00747 

CE_000388  Ritorcere e comprimere in sé tal quadro sublime, 

- compunto, ag, 2, 0,01493 

CE_000056  serietà, ma di serietà un po’ compunta, ed un po’ confusa, ed un 

CE_000361  biascichii, e un viavai di persone compunte. E subito commozioni e vive 

- comune, ag, 1, 0,00747 

CE_000026  Lombardi, il Falli son uomini comuni e se il loro ritratto è talvolta 

- comunicare, ve, 3, 0,0224 
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CE_000340  commilitoni, ai quali aveva comunicato la sua ammirazione: in caserma, 

CE_000346  segreto è in chi riesca a comunicare ardor buono alle anime: perché 

CE_000357  e si agitano e penano a comunicare fiato ad automi enormi: ma 

- comunione, sf, 2, 0,01493 

CE_000021  gentili, di confidenze pure, di comunione spirituale. 

CE_000133  ne? Io santifico un tal desiderio, 

- con, pr, 50, 0,3733 

- concedere, ve, 1, 0,00747 

CE_000383  Oggi Emilio Cecchi può concedersi la beatitudine di centellinar 

- concentramento, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  profonde, per un bisogno di concentramento gagliardo, operante. Fioriscano 

- concentrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000106  insieme. Mi commossi, mi concentrai, un istante, in intensa riflessione: 

- concetto, sm, 5, 0,03733 

CE_000191  della praticità di questi concetti, ho voluto interrogare l’ing. 

CE_000328  manchi neanche pretensione di concetti distillati: o lettori, dite 

CE_000383  una formula di triturare i concetti che dimostra egli abbia acquistato 

CE_000401    A concetti dunque materiati di SUPERAMENTISMO 

CE_000436  degenerarono, travolti da concetti madornali, sino al punto 

- concezione, sf, 1, 0,00747 

CE_000026  secondo capitolo d'una vasta concezione, ci presenta gl'impiegati 

- conchiudere, ve, 2, 0,01493 

CE_000154  sconsolato d’introduzione, si conchiude la breve, ma succosa conferenza 

CE_000237  cui infonde la scintilla conchiusiva, in largo respiro: 

- concludere, ve, 1, 0,00747 

CE_000335  e conclude, contradicendosi, forse perché 

- concorrenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000009  speciale [sic] nel campo della concorrenza commerciale. Lo spirito commerciale 

- condanna, sf, 1, 0,00747 

CE_000124  umanità trascinarla alla condanna del vilipendio, per sciocchezza 

- condannare, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  sgorbi, a parità di Viani, condannato per deficienze di disegno…. 

- condensare, ve, 2, 0,01493 

CE_000402  Nel titolo diabolico si condensa dunque l’affastellìo dei 

CE_000402  eccessivo di espressione, e si condensa una sequela d’atti feroci 

- condiscepolo, sm, 4, 0,02986 

CE_000122  divenuti giovinetti, ebber condiscepoli a cui i padri largivan quattrini, 

CE_000122  era la bell’epoca! – ed i condiscepoli dovean pur trovar via di 

CE_000377  che a turno intratteneva i condiscepoli, seguendo le avventure fermate 

CE_000403  Théobald ch’è stato un caro condiscepolo; commettono il fallo; più 

- condizione, sf, 2, 0,01493 

CE_000009  mette le congregazioni, in condizione addirittura favorevolmente 

CE_000195  fondati recentemente, in condizioni analoghe, di quelli esistenti 

- condoglianza, sf, 1, 0,00747 

CE_000065  ricevi i conoscenti, per le condoglianze, quando decede uno de’ tuoi? 

- condurre, ve, 7, 0,05226 

CE_000093  dannasse l’anima. Sai? mi conduceva in quelle sue riunionaccie 

CE_000233  so: la «Via del Rifugio» conduce alla disperazione, la «Signorina 

CE_000242  ricordare che l’ingegno conduce all’arte, e nulla più e nulla 

CE_000269  suo capo colla sua mano, e condusse la sua vista per la desolazione: 

CE_000319  Ecco la «Mezzana» che conduce per via la «Novizia»; e più 

CE_000366  chiesetta laggiù… E pecore condotte al pascolo, e il lupo, e 

CE_000438  l’opposta mèta: l’ansietà che conduce, attraverso i misteri degli 

- conferenza, sf, 4, 0,02986 

CE_000093  riunionaccie sacrileghe, all’empie conferenze di propaganda, ad udir bestemmie 

CE_000129  La conferenza Ungaretti 

CE_000154  conchiude la breve, ma succosa conferenza di Ungaretti. 

CE_000191  l’anno scorso disse una conferenza dotta all’Università Popolare, 

- conferenziere, sm, 1, 0,00747 

CE_000195  l’Università Egiziana dove conferenzieri italiani, sono ascoltati 

- confessare, ve, 2, 0,01493 

CE_000316  contradizione ingenua: di grazia, ci confessi Il Fiorentino quali siano 

CE_000404  vent’anni mai s’accalori! Confessai, in principio, di molto apprezzare 
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- confidare, ve, 1, 0,00747 

CE_000124  che da Natura v’è stato confidato: sarebbe delitto di lesa 

- confidenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000021  nido d’affetti gentili, di confidenze pure, di comunione spirituale. 

CE_000066  che l’attendevano per le confidenze, note, degli interminabili, 

- confine, sm, 2, 0,01493 

CE_000169  d’odio di chi non vorrebbe confini, catene, maschere ad Amore. 

CE_000281  richiusero l’acque nei loro confini; e più non si dondolarono 

- conforto, sm, 3, 0,0224 

CE_000096  sue frasi di cortesia e di conforto, e gli apri il cuore. 

CE_000145  dell’uomo e non spera nel conforto al di là. E melanconicamente 

CE_000368  d’occhi, scrisse ad infondersi conforto, le Memorie che ho in fretta 

- confrontare, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  incontrato infelici vestite così? Confronti la realtà e la riproduzione, 

- confronto, sm, 1, 0,00747 

CE_000336  d’Alessandria, non addestrata ai confronti…. 

- confuso, ag, 1, 0,00747 

CE_000056  po’ compunta, ed un po’ confusa, ed un po’ dolente, ed un 

- congrega, sf, 1, 0,00747 

CE_000172  se Lucini appartenga alla congrega, benché «Revolverate» sia 

- congregazione, sf, 7, 0,05226 

CE_000005  gesuiti, infine tutte le congregazioni religiose che governano quel 

CE_000005  ribellano pei privilegi che le congregazioni di ogni sorta e di ogni colore 

CE_000009    Le congregazioni religiose cattoliche, godono 

CE_000009  Ciò naturalmente mette le congregazioni, in condizione addirittura 

CE_000009  conventi e sfruttato dalle congregazioni, e, lo è tanto più nella 

CE_000009  anzidetti. Dopo la cacciata delle congregazioni dalla Francia, esse calarono, 

CE_000011  maggiore le venisse dalle congregazioni religiose, volse tutta la 

- congregazionista, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  quei vampiri – monaci e congregazionisti – i quali dissanguano ed 

- conio, sm, 1, 0,00747 

CE_000389  frase ed egli offerse il suo conio: ognuno dimentica d’aver 

- conoscente, sm, 1, 0,00747 

CE_000065  tua famiglia, non ricevi i conoscenti, per le condoglianze, quando 

- conoscenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000121  non poche famiglie, di mia conoscenza, io ho sentito discuter, 

- conoscere, ve, 8, 0,05973 

CE_000057  sorridente Halil. – Signori, conoscete Halil? – Venne, Halil, sorridente… 

CE_000092  quattrini buttati? Ah! li conosco, io, i partiti: son la rovina 

CE_000151  d’uomini assoluti che non conoscan titubanza, e voglian esser 

CE_000192  sterile; e si studi e si conosca un po’ meglio l’arabo, di 

CE_000193  nell’interno, imparino i giovini a conoscere gli usi di Egitto, in generale 

CE_000226  in piviale turchino: non conosco figura maggiormente insieme 

CE_000317  lettori, e al Fiorentino che conosce la tecnica: si sappia che 

CE_000348  lavorare: e la materia inerte conoscerà il soffio animatore, ognor 

- conquista, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  – in paese dove l’oro si conquista ben altrimenti»; non consigli 

- conquistare, ve, 1, 0,00747 

CE_000399    Vale forse ambire di conquistare un rifugio in alto, sul macigno 

- consapevole, ag, 1, 0,00747 

CE_000056  pantaloni lunghi da uomo, e consapevole dell’importanza che, in seguito 

- consegna, sf, 1, 0,00747 

CE_000214  incoraggiarlo il becchino gli consegna uno stinco: «Invoca, picchiando, 

- conseguente, ag, 1, 0,00747 

CE_000010  della disoccupazione e la conseguente miseria degli operai liberi, 

- consenso, sm, 1, 0,00747 

CE_000109  – Ecco perché, col consenso del Direttor cortese, si 

- consentire, ve, 2, 0,01493 

CE_000196  Ho già, in queste vedute, consenziente il solerte direttore Arcudi. 

CE_000426  di gloria nuova, ci sia consentito di riprodurre per i nostri 

- conservare, ve, 1, 0,00747 

CE_000005  Loiola. La loro mentalità si è conservata la stessa. Ai teocratici 

- considerare, ve, 1, 0,00747 



– 48 – 

CE_000407    Tutto considerato, diverrà anzi, purché voglia, 

- consigliere, sm, 2, 0,01493 

CE_000092  segretario di là, cassiere di sù, consigliere di giù? Non è tempo sprecato, 

CE_000196  solerte direttore Arcudi. Ai consiglieri della Camera di Commercio, 

- consiglio, sm, 3, 0,0224 

CE_000095  Sono stata a chiedere consiglio a zia Nenetta, ch’è sempre 

CE_000123  conquista ben altrimenti»; non consigli prudenti a medicar la sottil 

CE_000405  sarai eloquente. In quanto a consigli…: affar di commentatori”. 

- consistere, ve, 1, 0,00747 

CE_000023  sento come la gioia d'essere consista proprio in una lotta continua 

- consolare, ve, 8, 0,05973 

CE_000018  lo rivuole presso di sé a consolarne la vedovanza, ed egli compie 

CE_000063  benché poverissimo, era consolato da cinque o sei mogli. Le 

CE_000067  sofferenza. Lo colmammo, per consolarlo, di piastrine; ma Halil, 

CE_000101  Ah! Titina, illuminami tu, consolami tu! 

CE_000346  un’ora ci purifica e ci consola dimostrandoci come sia possibile 

CE_000400  Consola rinvenire, a chi ne patisca, 

CE_000400  e particolarmente mi ha consolato “Le Trio des Damnés”: un 

CE_000400  anni, ha composto. Mi ha consolato il libro stravagante poiché, 

- consolatore, ag, 1, 0,00747 

CE_000433    E dovette seguirlo consolatrice tale convinzione, se accolse 

- consolazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000189        Le cause – a consolazione degli evoluzionisti – hanno 

- consuetudinario, ag, 1, 0,00747 

CE_000168  tutto ho rivissuto: le cose consuetudinarie di mia prima esistenza monotona, 

- consuetudine, np, 1, 0,01493 

CE_000334  ch’è della serie della «Consuetudine» – allegorie di questa serie, 

- consuetudine, sf, 1, 0,01493 

CE_000067  cui lo legava ormai, la consuetudine… 

- consultare, ve, 1, 0,00747 

CE_000099  Nenetta. Ho fatto male a consultar lo stregone. Lo abbiam letto 

- consunzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000022  figlio che veglia la lenta consunzione di lei.  

- contadino, sm, 1, 0,00747 

CE_000447  scontroso, mesto, rassegnato, contadino; quando dimenticava di essere 

- contaminare, ve, 1, 0,00747 

CE_000020  circondano e che invano tentano contaminarla. 

- contare, ve, 3, 0,0224 

CE_000162  Tu hai contato le lagrime: 

CE_000163  le lagrime non ho contato: 

CE_000438  ripeto – e mi si scusi: contano, m’accorgo, tre volte che 

- contatto, sm, 1, 0,00747 

CE_000190  convivendo fratellevolmente al contatto degli indigeni, nell’interno 

- contemplazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000138  cominciamento la cristiana contemplazione degli umani che cercarono 

- contemporaneo, ag, 1, 0,00747 

CE_000438  appena in possesso di noi contemporanei, quando anche a superiorità 

- contentezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000387  [sic] di dita, che infonde contentezza ai martiri, è la voluttà 

- contento, ag, 2, 0,01493 

CE_000061  Halil intascava, e, tutto contento, automaticamente, portava, 

CE_000093  perdonavo. E da allora, per farlo contento, soffrivo anche, volentieri, 

- contenuto, ag, 1, 0,00747 

CE_000319  sozzura senza riscatto, contenuta in un pianto interiore. Insulti, 

- contenuto, sm, 1, 0,00747 

CE_000179  Elevazione: certo è l’urlo contenuto del libro, perché nella voce 

- continuare, ve, 4, 0,02986 

CE_000061  imperturbabile, silenzioso sempre, continuava ad attendere. Impazientiti, 

CE_000213  Geltrude: di nuovo vuol continuare il cammino: in ricordo il 

CE_000214  sorella Marta: e vuol di nuovo continuare il cammino: ad incoraggiarlo 

CE_000316  Fiorentino: Il Fiorentino continua a dimostrarsi un giovine 

- continuatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000446  il D’Annunzio, egli fu il continuatore della romanità di Augusto 
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- continuo, ag, 4, 0,02986 

CE_000023  consista proprio in una lotta continua verso una continua liberazione, 

CE_000023  lotta continua verso una continua liberazione, e sento che 

CE_000057  mascelle, spinte – credo – da continua orazione a Dio; così, come 

CE_000259  onde, gli arboscelli sono in continua commozione benché non soffi 

- conto, sm, 1, 0,00747 

CE_000029  Piccole mende di cui non terrà conto il lettore superficiale e 

- contorcere, ve, 2, 0,01493 

CE_000259  piedi, in un sonno strano, si contorcono fiori strani, velenosi; sulle 

CE_000404  druda avrebbe dovuto essere: contorcersi avrebbe dovuto in ridde 

- contornare, ve, 1, 0,00747 

CE_000268  antica; non distinguevo i contorni della sua persona; ma le 

- contrada, sf, 2, 0,01493 

CE_000256  «È una lugubre contrada, in Libia, in riva a un fiumiciattolo 

CE_000256  chiamano Zaire: in quella contrada, mai pace mai silenzio….  

- contraddirsi, ve, 1, 0,00747 

CE_000335   e conclude, contradicendosi, forse perché tutti intendano 

- contradizione, sf, 2, 0,01493 

CE_000028    È merito questa contradizione essenziale delle forme figurative, 

CE_000316  oltraggiosa, racchiude tuttavia una contradizione ingenua: di grazia, ci confessi 

- contrarre, ve, 1, 0,00747 

CE_000361  il babbo chinato sul viso contratto della defunta; e biascichii, 

- contrasto, sm, 1, 0,00747 

CE_000208  quell’oro grazioso: bellezza di contrasto! – era benedizione tacita 

- contro, av, 1, 0,00747 

CE_000371  avesse sopra il mondo, e contro, si innalzerà, fosse l’ultimo…». 

- contro, pr, 10, 0,07466 

- contumelia, sf, 1, 0,00747 

CE_000436  custodiscono quali oracoli, le contumelie carducciane, e ahimè! dei 

- convenienza, sf, 1, 0,00747 

CE_000326  di fuori di riguardi e di convenienze per l’adempimento intero 

- convento, sm, 6, 0,0448 

CE_000002  incendi delle chiese e dei conventi di Barcellona. 

CE_000009  moderna, è pure penetrato nei conventi e sfruttato dalle congregazioni, 

CE_000010    I conventi, gli stabilimenti religiosi 

CE_000011  esse, bruciando chiese e conventi, ma generosa e civile, la 

CE_000099  il privilegio pochissimi conventi. 

CE_000362  Marie-Claire è raccolta in un convento: e si svolge la processione 

- convenzionalismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000025  dalla sua vocazione, per i convenzionalismi falsi della nostra società 

- conversare, ve, 1, 0,00747 

CE_000066  degli interminabili, dolci conversari, ad arare gli arsi campi 

- convertire, ve, 2, 0,01493 

CE_000010  penisola Iberica, furono convertiti in opifici, in laboratori 

CE_000138  infieriva contro gli umili convertiti dagli apostoli d’Oriente. 

- convincere, ve, 3, 0,0224 

CE_000012  razionale, tanto odiata, ma siamo convinti che anche questa volta, come 

CE_000056  ed amici, ed intimamente convinto e soddisfatto di partecipare… 

CE_000347  espressi non per volontà di convincere, ma per fiacca di esibizione. 

- convinto, ag, 1, 0,00747 

CE_000026  animato dall'eloquenza dei convinti, rimane sempre vero. 

- convinzione, sf, 2, 0,01493 

CE_000223   Per tale convinzione essenziale, inizio, con lieto 

CE_000433  seguirlo consolatrice tale convinzione, se accolse la morte sospirando 

- convitto, sm, 1, 0,00747 

CE_000377  refettorio ad arcate, in un convitto di preti, ed odo il giovinetto 

- convittore, sm, 1, 0,00747 

CE_000403  gli muoiono bruciati; è convittore in un istituto di preti; 

- convivere, ve, 1, 0,00747 

CE_000190  bisogni fossero chiari, e che convivendo fratellevolmente al contatto 

- convulso, ag, 2, 0,01493 

CE_000062  che l’ilarità ci prendeva, convulsa, e… Halil intascava doppia 

CE_000257  il mare: in un movimento convulso e strepitoso palpitano eternamente, 
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- cooperativa, sf, 1, 0,00747 

CE_000195  innamorato d’italianità; la prima cooperativa ed il primo sindacato agricoli, 

- coordinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000348  pacatamente il ragionamento coordina i suoi mezzi di distruzione 

- copertina, sf, 2, 0,01493 

CE_000038  ha disegnato di cuore, la copertina. 

CE_000309  Lorenzo Viani ha disegnato la copertina delle Fole del suo amico 

- copiare, ve, 6, 0,0448 

CE_000054  ansioso di singhiozzi, là, copiavo e copiavo e copiavo, con 

CE_000054  singhiozzi, là, copiavo e copiavo e copiavo, con gravità e 

CE_000054  là, copiavo e copiavo e copiavo, con gravità e con rassegnazione, 

CE_000057  giorno memorando, mentre copiavo e copiavo e copiavo lettere, 

CE_000057  memorando, mentre copiavo e copiavo e copiavo lettere, lettere, 

CE_000057  mentre copiavo e copiavo e copiavo lettere, lettere, lettere, 

- coprire, ve, 2, 0,01493 

CE_000212  tremante di freddo: era poco coperta da pochi stracci logori, 

CE_000332  l’abbozzo pare comodo….e si copre di stranezza dov’è brutto, 

- cordoglio, sm, 1, 0,00747 

CE_000168  fantasimi lugubri accrescevano cordoglio all’anima stanca. 

- coro, sm, 2, 0,01493 

CE_000187  umilissimamente la sua voce al coro, tiri fuori ed esponga un 

CE_000281  indefinito si partì dal lor coro: non più l’ombra d’un romore 

- corona, sf, 1, 0,00747 

CE_000208  increspate, a groviglia di corone, si svincolarono dagli anelli, 

- corpo, sm, 3, 0,0224 

CE_000092  rovina dell’anima e del corpo!» 

CE_000098  anche percosso. Ho tutto il corpo livido! Sembrava fosse crollato 

CE_000225  profondi e acuti per tutto il corpo della vittima malcapitata: 

- corporale, ag, 1, 0,00747 

CE_000404  vittime attortigli: ma i segni corporali non li scorgo; quelli essenziali, 

- corporazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000187  con tanta tenacità dalla corporazione magistrale; e non membri 

- correggere, ve, 3, 0,0224 

CE_000080  lettore intelligente avrà corretto da sé. 

CE_000109  divulga oggi, riveduta e corretta, la lettera di Fifina a Titina. 

CE_000348  ogni eccessività rattiene e corregge, e pacatamente il ragionamento 

- correre, ve, 2, 0,01493 

CE_000007  spedizione contro il Marocco, correndo il rischio di rimanere uccisi 

CE_000215  si oppone, chiedi: – Vo’ correre cento volte più del vento 

– corriere d’Italia, np, 1, 0,01493 

CE_000319  dal Matin, dal clericale Corriere d’Italia… ecc….. e si persuada, 

– corriere della Sera, np, 1, 0,01493 

CE_000319  Viani, dalla Tribuna, dal Corriere della Sera, dal Giornale 

- corrige, lt, 1, 0,00747 

CE_000047  Errata-corrige 

- corrigendo, ag, 1, 0,00747 

CE_000078  bizzarria si dicesse, in errata corrige, così: 

- corrompere, ve, 1, 0,00747 

CE_000120  soprattutto l’ambiente morboso che corrompe, inducendo ai mali passi. 

- corrotto, ag, 1, 0,00747 

CE_000257  Le acque zafferanate e corrotte del fiumiciattolo non scorrono 

- corruccio, sm, 1, 0,00747 

CE_000221  Tra il corruccio dissolvitore di anziani che 

- corsa, sf, 1, 0,00747 

CE_000221  di chi volle vincere, a corsa, il vento.  

- corte, sf, 2, 0,01493 

CE_000002  arrestando e deferendo alla Corte marziale Francisco Ferrer, 

CE_000319  rialzate, gonne necessariamente corte, e non fatte su misura di 

- corteo, sm, 1, 0,00747 

CE_000011  aprì un fuoco micidiale sul corteo delle madri, delle mogli, 

- cortese, ag, 2, 0,01493 

CE_000109  col consenso del Direttor cortese, si divulga oggi, riveduta 

CE_000215  vecchia che aveva il sembiante cortese ma simigliante ad un altro 
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- cortesia, sf, 1, 0,00747 

CE_000096  credi alle sue frasi di cortesia e di conforto, e gli apri 

- corto, ag, 2, 0,01493 

CE_000056  appena smesso i pantaloncini corti, da bimbo, per i pantaloni 

CE_000357  gaia, liberatrice! A dirla corta il decantato «nuovissimo» 

- cosa, sf, 10, 0,07466 

CE_000029  tralasciato di raccontarci tante cose che il lettore indovinerebbe, 

CE_000056  barocca, come riescono tutte le cose a cui non s’abbia attitudine. 

CE_000093  di voce, dicendomi queste cose, e m’accarezzava, sotto il 

CE_000123  «La cultura è trascurabil cosa – dicono i genitori saputi 

CE_000168  e tutto ho rivissuto: le cose consuetudinarie di mia prima 

CE_000230  commozione semplice delle cose, ed il lettore ode or ruggito 

CE_000289  fu tempo che sante sante cose udirono le foglie cupe, tremanti 

CE_000346  buono alle anime: perché le cose dell’anima intendono esser 

CE_000361  detto… la bimba… non sa: vede cose strane: candelieri, il babbo 

CE_000397  colori lustri, sono picciola cosa, e le abbruciacchierà, loro 

- cosciente, ag, 1, 0,00747 

CE_000124  voi, padri, a voi, uomini coscienti, che della vostra dignità 

- coscienza, sf, 1, 0,00747 

CE_000413  ormai più d’uno ne ho sulla coscienza e la massima cristiana m’invoglia 

- coscienzioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000055  gaio scolaretto, mentre il coscienzioso insegnante di matematiche 

- così, av, 19, 0,14932 

CE_000005  insieme costituiscono le così dette classi dirigenti mentre 

CE_000030    Son lieto di così sperare, di così augurare, 

CE_000030  lieto di così sperare, di così augurare, iniziando la mia 

CE_000039  filosofia forte e sconsolata: così lo spasimo dell’ansia nostra 

CE_000057  descrivere come sorridesse Halil? così: dondolando il capo, lentamente, 

CE_000057  continua orazione a Dio; così, come un ruminante. Sorrideva, 

CE_000062  quelle assurde aberrazioni, così frequenti a chi le assorbenti 

CE_000078  dicesse, in errata corrige, così: 

CE_000090  avrei voluto vivere e morire così: guardandolo in viso, e ridendo. 

CE_000138  Ed ebbe così cominciamento la cristiana 

CE_000177  rappresentazione, nel proprio suono, così che il ritmo comenti, dimostri 

CE_000188  del decadimento? varie e così complesse che ci smarriremmo 

CE_000194    Le nostre scuole, che così sarebbero le uniche della 

CE_000319  incontrato infelici vestite così? Confronti la realtà e la 

CE_000325  peccatore. E ne godo: un po’: così volentieri mi sarei ingegnato 

CE_000346  orticello è circoscritto così bene che Tizio possa tirar 

CE_000357  zeffiretto che, leggero, leggero… così… atterrerà e spazzerà gli 

CE_000405  prolissità: lui benedetto! Così quando il nostro autore sale 

CE_000432  elogiativa della sua opera così mi pare racchiusa, in urto 

– Così parlò Zaratustra, av, 20, 0,14932 

CE_000135  F. Nietsche [sic] – Così parlò Zaratustra. 

- cospetto, sm, 2, 0,01493 

CE_000137  uguaglianza fra gli uomini al cospetto d’Iddio Padre. 

CE_000319  perché a Lorenzo Viani, al cospetto di chiunque, «è dato…» di 

- costante, ag, 1, 0,00747 

CE_000190  egiziano, perseguissero opera costante d’infiltrazione, d’assimilazione? 

- Costantino, np, 1, 0,00747 

CE_000052  A Amelia e Costantino Ungaretti 

- costanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000029  valore: l’autocritica. Egli ha costanza di volontà e d’energia saprà 

- costatazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000188  definitivamente, ne facciamo costatazione con raccapriccio, per quel 

CE_000189  parentesi, a render meno acre la costatazione, accettando eccezioni per 

- costeggiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000257  dall’occhio di brace del sole. Costeggiando il fiumiciattolo, che ha 

- costituire, ve, 4, 0,02986 

CE_000005  opulenta borghesia, ed insieme costituiscono le così dette classi dirigenti 

CE_000007  i nulla tenenti, i quali costituiscono la immensa maggioranza della 

CE_000222  diversa sostanza ad ognuno, costituisce il turbine individuale, travolgente. 

CE_000404  ridde lussuriose, come a costituire la spira che s’ingorghi, 
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- costituzionale, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  sospeso tutte le garanzie costituzionali, è ormai ben accertato da 

- costringere, ve, 4, 0,02986 

CE_000007  della popolazione, sono costretti a pagare di persona la tassa 

CE_000018  di assertore di bene, e costringe la sua intelligenza ad un 

CE_000096  dovevo abbassar le palpebre, costretta da forza ignota. Il suo naso 

CE_000418  unicamente a suo profitto: lo costrinsero ad uscire dal riserbo gli 

- costrizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  dall’energia le iniziative, senza costrizione, per voglia di utilmente 

- costruire, ve, 1, 0,00747 

CE_000386  sentenza augurale ed avrete costrutto lo scrigno di puro cristallo 

- costruzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000006  diritti su miniere e su costruzioni ferroviarie, onde sottoporre 

- costumanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000366  ricamatrice…: e sobrie dipinture di costumanze agresti, chiare oneste fisionomie, 

- cotone, sm, 1, 0,00747 

CE_000192  analizzare la terra, ed il cotone e i cereali, e rilevare un 

- creare, ve, 1, 0,00747 

CE_000217  dormiente sul letto di rose: «Crea una creatura viva: tu non 

- creatore, ag, 1, 0,00747 

CE_000130  Sete di creatore, freccia e desiderio  

- creatura, sf, 6, 0,0448 

CE_000217  letto di rose: «Crea una creatura viva: tu non saprai: e t’ucciderò…. 

CE_000218  Amerigo, e fu suscitata la creatura viva.  

CE_000316  le strabilianti e bolse creature di Marinetti: non ho mutato 

CE_000363  soave suora… Due suore, creature delicate, nate per vivere 

CE_000404  d’accordo: compiango le sue creature nascoste in veli grevi e 

CE_000417  lavorato commosso a queste sue creature non per offrire al lettore 

- credere, ve, 6, 0,0448 

CE_000003  stranieri, espulsi. La reazione crede in tal modo porre argine 

CE_000057  delle mascelle, spinte – credo – da continua orazione a 

CE_000091  uomini son perfidi. Non creder a chi ti sorride: ha l’inganno 

CE_000096  insinuante t’incanta, e tu credi alle sue frasi di cortesia 

CE_000326  insolenze, sarebbe come credere al prodigioso elisir di lingua 

CE_000439    Io credo, ed è professione di fede 

- crepitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  d’incubo, una fiamma pietosa, crepitando appena, sulle ceneri guizzerebbe, 

- creta, sf, 1, 0,00747 

CE_000326  mie gambe possono esser di creta, caro il mio Fiorentino; 

- crinolina, sf, 1, 0,00747 

CE_000357  valeva fosse piagnucolone: la crinolina goffa, nascondeva talvolta 

- cristallo, sm, 1, 0,00747 

CE_000386  costrutto lo scrigno di puro cristallo degno a serbarla. Due milleni 

- cristianesimo, sm, 2, 0,01493 

CE_000142  Ma ormai il cristianesimo agonizza: la filosofia cristiana 

CE_000386  serbarla. Due milleni [sic] di cristianesimo portiamo, noi ultimi: e ancora 

- cristiano, ag, 4, 0,01493 

CE_000138  ebbe così cominciamento la cristiana contemplazione degli umani 

CE_000413  sulla coscienza e la massima cristiana m’invoglia e mi sorregge: 

CE_000317  canticchiano i marinai della «Barca cristiana»: «io ti guardo come tu mi 

CE_000447  manifestare la sua natura: da cristiano, debole, timido, scontroso, 

- cristiano, sm, 1, 0,00747 

CE_000139  avea fatto dimenticare, ai cristiani, l’insegnamento del Maestro, 

- Cristo, np, 2, 0,01493 

CE_000137  testamento filosofico di Cristo: è il rifugio eterno verso 

CE_000152  Anticristo, ultimo discepolo di Cristo, muore martire come il Predecessore 

- criterio, sm, 2, 0,01493 

CE_000325  l’avventato novellino nudo di criterio e di metodo; ma purtroppo, 

CE_000334  per queste ultime il loro criterio estetico. Ciò dico perché 

- critica, sf, 5, 0,03733 

CE_000319  edificazione, le numerose critiche laudative, stampate intorno 

CE_000325  inferiore il rispondere alle critiche che gli vengano fatte: ma 

CE_000328  che segue più somigli alla critica o all’insulto:  
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CE_000382  più probi esercitatori di critica letteraria in Italia, quando 

CE_000436  esercita, di solito da pari suo, critica letteraria sulla Tribuna, 

- criticare, ve, 1, 0,00747 

CE_000173  Per altro, un critico della «Voce» di Firenze, 

- critico, sm, 1, 0,00747 

CE_000326  l’amor d’arte che eleva il critico al di fuori di riguardi e 

- crollare, ve, 2, 0,01493 

CE_000098  Dio mio! Sembrava fosse crollato il cielo! Rodomonte mi ha 

CE_000098  corpo livido! Sembrava fosse crollato il cielo! Ha detto Rodomonte 

- cronaca, sf, 2, 0,01493 

CE_000046  CRONACA 

CE_000075  CRONACA 

- cronista, sm, 1, 0,00747 

CE_000117  il fatto del giorno. Il cronista, col suo impassibile cinismo, 

- crudele, ag, 3, 0,0224 

CE_000170  sincera, sdegnosa di scrupoli, crudele in affliggere i timorati: 

CE_000176  per quanto sembri troppo crudele, il godimento un po’ sadico 

CE_000348  scrittore ad un flagellare fin crudele oltremodo; ma tosto il dominio 

- cucciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000290  la tomba, ne uscì, e si cucciò ai piedi del Dimonio, fissando 

- cucire, ve, 3, 0,0224 

CE_000097  per sette settimane. E poi cucì la carta in un sacchettino 

CE_000098  Cucii il sacchettino sotto la fodera 

CE_000368  sartina, che più non potendo cucire in seguito al mal d’occhi, 

- cui, re, 15, 0,11199 

CE_000003  propaganda educativa di cui, gli oscurantisti intuiscono, 

CE_000018  visione di bellezza verso cui tendono le sue fibre attratte. 

CE_000023  e sento che il giorno in cui non potessi più vivere di 

CE_000029  l’opera sua. Piccole mende di cui non terrà conto il lettore 

CE_000056  riescono tutte le cose a cui non s’abbia attitudine. Indubbiamente 

CE_000067  che gli voleva bene ed a cui lo legava ormai, la consuetudine… 

CE_000114  A mia Mamma, a cui devo il mio  

CE_000122  giovinetti, ebber condiscepoli a cui i padri largivan quattrini, 

CE_000190  storia, e della sua civiltà, a cui tutti i suoi bisogni fossero 

CE_000192  un po’ meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, a parer mio, 

CE_000237  voluttà severamente classica a cui infonde la scintilla conchiusiva, 

CE_000319  in là, ecco il «Ladro» di cui, nella penombra, appariscano 

CE_000335  appare neanche l’unghia, da cui si riconosca il leone». 

CE_000358  un libro di preghiera, a cui si ritorni in ore nere per 

CE_000427  volatore sfortunato, sulle cui labbra non sboccia mai il 

- cullare, ve, 1, 0,00747 

CE_000090  colle sue braccia forti e cullandomi come una bambina; e si 

- cultore, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  almeno disegnatore, è un cultore di sgorbi, a parità di Viani, 

- cultura, sf, 2, 0,01493 

CE_000123  sfarzi impossibili. Non cultura sufficiente a sostener le 

CE_000123  sostener le deboli menti – «La cultura è trascurabil cosa – dicono 

- cuoio, sm, 1, 0,00747 

CE_000097  carta in un sacchettino di cuoio nero, che mi raccomandò di 

- cuore, sm, 7, 0,05226 

CE_000038  pensiero – ne ha disegnato di cuore, la copertina. 

CE_000067  l’intelligenza minuscola ed il cuore grande, e quando partì, ebbe 

CE_000091  sorride: ha l’inganno nel cuore». E s’impenna, e sbuffa, 

CE_000096  conforto, e gli apri il cuore. 

CE_000208  era benedizione tacita di cuore esperto a cuore ingenuo: 

CE_000208  tacita di cuore esperto a cuore ingenuo: le dita logore, 

CE_000360  quando la gioia stringe i cuori perché sperino. 

- cupo, ag, 1, 0,00747 

CE_000289  sante cose udirono le foglie cupe, tremanti intorno a Dodona; 

- cupola, sf, 1, 0,00747 

CE_000259  strani, velenosi; sulle lor cupole, frusciando, si precipitano 

- cura, sf, 1, 0,00747 

CE_000088  m’affatico a preparar con cura, si raffreddi e vada a male 
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- curare, ve, 1, 0,00747 

CE_000192  parer mio, dovrebbe esser curato al pari dell’italiano. 

- curioso, ag, 2, 0,01493 

CE_000097  scrisse anche delle parole curiose e segrete, che dovrò ripetere 

CE_000326  ciarlatano. Ritrovo subito curiosi motivi d’ispirazione: stabiliranno 

- custodire, ve, 1, 0,00747 

CE_000436  scomparso: molti però, di noi custodiscono quali oracoli, le contumelie 

- D'Annunzio, np, 3, 0,0224 

CE_000238  quarant’anni: Carducci, Pascoli, D’Annunzio lo hanno battezzato poeta 

CE_000385  Gabriele D’Annunzio serba tuttavia quella sua 

CE_000446  ineguagliabile latinista. Secondo il D’Annunzio, egli fu il continuatore 

- da, pr, 128, 0,95565 

- da', pr, 1, 0,00747 

- dannare, ve, 1, 0,00747 

CE_000093  anche, volentieri, che mi si dannasse l’anima. Sai? mi conduceva 

- dannunzianesimo, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  insieme perciò un becchino del dannunzianismo: e dichiarava gravemente 

- Dante, np, 4, 0,02986 

CE_000096  delle statuette in bronzo di Dante, e la sua breve barba color 

CE_000170  timorati: profonde e lontane: Dante, maestro eterno, e anteriori 

CE_000189  dalle scuole serali della Dante.  

CE_000196  dell’Istituto Coloniale, della Dante, agli umili di buon intendimento… 

- danzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000166  danzano sirene nel fiume, mamma! 

- dapprima, av, 1, 0,00747 

CE_000384  Saint Sébastien gli sembrò dapprima uno scacciauggie, e si provò 

- dare, ve, 17, 0,12692 

CE_000003  Barcellona, i quali hanno dato pretesto, ai reazionari, 

CE_000027  un'intonazione romantica che dà larghezza alla narrazione 

CE_000029  acquistare anche questa qualità e darci il lavoro che da lui attendiamo. 

CE_000058  comanderai spesso; e spesso mi darai la mancia». 

CE_000062  «Sistema metrico decimale» dando alla frase un significato 

CE_000063  accenti pietosi e cauti, gli davamo la notizia, ch’egli ascoltava 

CE_000066  di riprender moglie. E, dato incarico ai parenti di scegliergli 

CE_000093  Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, e per questo non 

CE_000097  tagliuzzò tutt’in giro, per dargli, come tanti dentini aguzzi. 

CE_000142  filosofia cristiana non può più dar Rifugio, e i gonfi picconieri 

CE_000187  fra tutti – e lode ne va data senza restrizione al Prof. 

CE_000196  competente e più influente di me, dar rilievo a tali idee, che 

CE_000229  per il licore verde che dà i brividi deliziosi.  

CE_000235  di Narciso» che nomino a dar prova degli imitatori, assai 

CE_000319  cospetto di chiunque, «è dato…» di avere ali d’aquila…. 

CE_000326  sconcerta meno che mai. Dare a bere come ragionamenti 

CE_000330  nomi, che non a tutti è dato…. ;  

- davvero, av, 1, 0,00747 

CE_000319  importante; ma non occorreva davvero che, parafrasando, Il Fiorentino, 

- de, fr, 2, 0,01493 

CE_000380  «LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN» 

CE_000384  Adunque, Le Martyre de Saint Sébastien gli sembrò 

- de Karolis, np, 2, 0,01493 

CE_000316  pretenziosi» i fregi di de Karolis che adornano la Fedra. In 

CE_000316  i suoi canoni d’arte, se de Karolis, ch’è almeno disegnatore, 

- debito, ag, 1, 0,00747 

CE_000319  certo gergo era a tempo debito, e contro ad accademie, necessario 

- debole, ag, 1, 0,00747 

CE_000447  sua natura: da cristiano, debole, timido, scontroso, mesto, 

- debole, sm, 2, 0,01493 

CE_000123  E nelle menti deboli, che erano state intossicate, 

CE_000123  sufficiente a sostener le deboli menti – «La cultura è trascurabil 

- debolezza, sf, 2, 0,01493 

CE_000179  dibattano tutte le forme di debolezza: Elevazione sarà, a chi legga, 

CE_000327  sé, ma ben stimavo la mia debolezza – io che, da bravo giovine, 

- decadimento, sm, 1, 0,00747 
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CE_000188  esistenza. E le cause del decadimento? varie e così complesse che 

- decantare, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  liberatrice! A dirla corta il decantato «nuovissimo» significa romanticume 

- decedere, ve, 1, 0,00747 

CE_000065  le condoglianze, quando decede uno de’ tuoi? Io, qui, non 

- decidere, ve, 4, 0,02986 

CE_000066  settantenne, ma nubiano, decise di riprender moglie. E, dato 

CE_000120  altri elementi importanti, a decider di nostra sorte: è soprattutto 

CE_000176  piaghe spalancate da dita decise, perché il mal celato apparisca 

CE_000319  lo strazio, è nobile ed è deciso.: e nella commozione la precisione 

- decifrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000266  ciglio al fiumiciattolo: non decifrai i caratteri: tornavo nella 

- decimale, nu, 1, 0,00747 

CE_000062  a dire: «Sistema metrico decimale» dando alla frase un significato 

- declamare, np, 1, 0,00747 

CE_000245  dei puntini, sono stati declamate e commentate poesie degli 

- decoroso, ag, 1, 0,00747 

CE_000059  in Egitto, le delicate e decorose funzioni di servo d’ufficio, 

- dedicare, ve, 1, 0,00747 

CE_000018  il verbo di redenzione, dedica la sua prima giovinezza studiosa 

- dedizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000367   Una dedizione: stupore, pudore, desideri 

- deferire, ve, 1, 0,00747 

CE_000002  l’arbitrio commesso, arrestando e deferendo alla Corte marziale Francisco 

- deficienza, sf, 1, 0,00747 

CE_000316  di Viani, condannato per deficienze di disegno…. 

- definire, ve, 3, 0,0224 

CE_000029  incerto, non esiterei a definire perfetta l’opera sua. Piccole 

CE_000281  più l’ombra d’un romore si definì nel deserto illimitato…. 

CE_000333  definisce «Il Tisico» solo uno schizzo, 

- definitivamente, av, 1, 0,00747 

CE_000188  nati qui, stabiliti qui definitivamente, ne facciamo costatazione 

- definizione, sf, 2, 0,01493 

CE_000123  complicità che vorrebbe definizione penale. Ed ecco la fiducia 

CE_000432  ambizioni di apostolato: la definizione elogiativa della sua opera 

- defunta, sf, 1, 0,00747 

CE_000361  sul viso contratto della defunta; e biascichii, e un viavai 

- defunto, ag, 1, 0,00747 

CE_000063  dovere di commemorare la defunta. Si recava dal caffettiere, 

- degenerare, ve, 1, 0,00747 

CE_000436  so in qual modo talvolta degenerarono, travolti da concetti madornali, 

- degenerazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  manifestavano i primi effetti della degenerazione, in necessità di sfarzi impossibili. 

- degno, ag, 3, 0,0224 

CE_000005  governano quel paese, sono i degni emuli dei Pietro Arbues, 

CE_000038  prossimamente la luce, in degna edizione della Società Editrice 

CE_000386  scrigno di puro cristallo degno a serbarla. Due milleni [sic] 

- delicatezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000093  sotto il mento, con una delicatezza tutta sua. E gli perdonavo. 

- delicato, ag, 2, 0,01493 

CE_000059  mille nubiani in Egitto, le delicate e decorose funzioni di servo 

CE_000363  suora… Due suore, creature delicate, nate per vivere un sogno 

- delinquente, ag, 1, 0,00747 

CE_000120  hanno indotto a peccare il delinquente-nato. Non dimentichiamo, 

- delitto, sm, 1, 0,00747 

CE_000124  stato confidato: sarebbe delitto di lesa umanità trascinarla 

- delizia, sf, 1, 0,00747 

CE_000058  han frutta che sanno la delizia ed il segreto dell’immortal 

- delizioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000229  licore verde che dà i brividi deliziosi.  

- democrazia, sf, 1, 0,00747 

CE_000316  ma acre. L’Unione della Democrazia di domenica, pubblica un 

- demolitorio, ag, 1, 0,00747 
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CE_000151  voglian esser chiamati i demolitori….» 

- demolitrice, sf, 1, 0,00747 

CE_000179  libro, perché nella voce demolitrice, l’interior desolazione, 

- denaro, sm, 2, 0,01493 

CE_000006  una oligarchia che, coi denari spillati all’affamata gente 

CE_000065  rimproverava lo spreco inutile di denari, in vari rinfreschi di Morte, 

- dentino, sm, 1, 0,00747 

CE_000097  giro, per dargli, come tanti dentini aguzzi. Domandò quant’anni 

- dentro, av, 1, 0,00747 

CE_000096  sembrava volesse scrutarmi dentro, e dovevo abbassar le palpebre, 

- derivare, ve, 3, 0,0224 

CE_000010  non poteva competere. Ne derivava, adunque, il fenomeno della 

CE_000192  fraternità, ed è bene ciò derivi da reciprocità, dirò meglio: 

CE_000333  grossolanità, oscenità che derivano non dal soggetto, ma dalla 

- des, fr, 2, 0,01493 

CE_000394  LE TRIO DES DAMNÉS 

CE_000400  mi ha consolato “Le Trio des Damnés”: un libro che un 

- descemale, nu, 1, 0,00747 

CE_000062  miagolìo: «Sestema mettreco descemale». E piagnucolava la frase 

- descrivere, ve, 2, 0,01493 

CE_000028  aumenta il vigor dei segni che descrivono i caratteri e perché dimostra 

CE_000057  Sorrideva; riuscirò mai a descrivere come sorridesse Halil? così: 

- deserto, ag, 2, 0,01493 

CE_000257  per migliaia, i pallidi deserti di ninfee: di ninfee offerenti 

CE_000285  l’orecchio: non romore nel deserto illimitato; la parola scolpita: 

- deserto, sm, 1, 0,00747 

CE_000281  d’un romore si definì nel deserto illimitato…. 

- desiderare, ve, 2, 0,01493 

CE_000093  Dio? Diceva ch’ero cieca, desiderava vedessi lontano. 

CE_000397  giorni nostri di quaggiù a desiderare, siamo affetti di metafisicheria 

- desiderio, sm, 5, 0,03733 

CE_000130  Sete di creatore, freccia e desiderio  

CE_000133  ne? Io santifico un tal desiderio, e 

CE_000213  agitando, nell’ora di gran desiderio». 

CE_000367  dedizione: stupore, pudore, desideri languidi: arde la passione, 

CE_000448  incontra nessuna immagine o desiderio carnale. 

- desinanare, ve, 1, 0,00747 

CE_000377  leggeva ad intrattenere i desinanti silenziosi […], odo la voce 

- desolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000362  lamenti sibili ululi, quali desolate grida d’inverno, dalle semplici 

- desolazione, sf, 4, 0,02986 

CE_000179  demolitrice, l’interior desolazione, ha chiara rispondenza. E 

CE_000262  l’un’all’altra, in loro solenne desolazione…. 

CE_000266  animazione: mi volsi, lessi: DESOLAZIONE…. 

CE_000269  condusse la sua vista per la desolazione: gli arboscelli ognora inquieti, 

- destare, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  automi enormi: ma domani si desterà uno zeffiretto che, leggero, 

- destinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000435  lui son tuttavia intatte, destinate alla posterità, che nella 

- destra, sf, 1, 0,00747 

CE_000097  poi, coll’indice della mia destra, che la sua manca guidava, 

- deteriorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000317  processo dell’acqua salsa deteriorasse la fisionomia del «vecchio», 

- determinante, sf, 1, 0,00747 

CE_000008  importanza il quale fu la determinante che provocò i recenti moti 

- determinare, ve, 2, 0,01493 

CE_000003  mortale. Ma è opportuno il determinare le cause vere che produssero 

CE_000437  poemi delle varie epoche, determinò soprattutto l’anzidetto certo 

- detrimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000147  Trionfo della Vita, anche a detrimento della Verità. 

- dettaglio, sm, 1, 0,00747 

CE_000028  inutili che ripetono annoiando dettagli inutili. 

- devotamente, av, 1, 0,00747 
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CE_000064  baciando amorosamente e devotamente la terra madre, Halil si 

- devoto, ag, 1, 0,00747 

CE_000061  profondamente, in ossequio devoto, tacitamente chiedeva… Negavamo, 

- devozione, sf, 1, 0,00747 

CE_000390  Varrebbe devozione: ad uno ad uno, granelli 

- di, pr, 862, 6,43572 

- di Pompeo, np, 1, 0,00747 

CE_000077  Carissimo Sig. di Pompeo, 

- diabolico, ag, 1, 0,00747 

CE_000402    Nel titolo diabolico si condensa dunque l’affastellìo 

- diadema, sm, 1, 0,00747 

CE_000242  mia brama d’intrecciare diadema è soddisfatta: e sarà stata 

- dialogismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000404    E dialogismi dissertazioni soliloqui: 

- dianzi, av, 1, 0,00747 

CE_000383  acquistato quanta perizia dianzi gli difettava, e smarrito 

- dibattere, ve, 1, 0,00747 

CE_000179  E nell’urlo represso si dibattano tutte le forme di debolezza: 

- dibattito, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  nego, l’inasprimento del dibattito obbliga lo scrittore ad un 

- dicere, ve, 1, 0,00747 

CE_000093  Rodomonte avea dolcezza di voce, dicendomi queste cose, e m’accarezzava, 

- dichiarare, ve, 5, 0,03733 

CE_000140  tutte le sue ricchezza, si dichiara più ricco di prima poiché 

CE_000289  vero che Allah vive, io dichiaro più stupefacente di tutte, 

CE_000316  becchino del dannunzianismo: e dichiarava gravemente «sgorbi pretenziosi» 

CE_000332  dichiara che si chiamano abbozzi perché 

CE_000439  professione di fede umile, che dichiaro: contro mill’anni, neppure 

- dieci, nu, 1, 0,00747 

CE_000152  il Predecessore Nemico, e dieci anni dura l’agonia. Ma che 

- dietro, pr, 1, 0,00747 

- difatti, co, 1, 0,00747 

- difendere, ve, 2, 0,01493 

CE_000006  perché essa fu intrapresa per difendere i privilegi e gl’interessi 

CE_000007  rischio di rimanere uccisi per difendere gl’interessi particolari 

- difettare, ve, 1, 0,00747 

CE_000383  quanta perizia dianzi gli difettava, e smarrito un proprio procedimento 

- diffondere, ve, 1, 0,00747 

CE_000448  come lontana melodia che si diffonde nella notte. Nella sua opera 

- dignità, sf, 1, 0,00747 

CE_000124  coscienti, che della vostra dignità avete rispetto, a voi, il 

- dilagare, ve, 1, 0,00747 

CE_000124  Contro il pervertimento che dilaga, opponete la vostra saggezza: 

- dilaniare, ve, 3, 0,0224 

CE_000317  artigli atti ferocemente a dilaniare e a frugare…… Non canticchiano 

CE_000388  quattro cantucci, perché lo dilaniino lo insozzino di bava putrida. 

CE_000388  putrida. No: né si lacera né si dilania né s’insozza ciò che va commesso 

- diletto, ag, 1, 0,00747 

CE_000066  novella sposa – tornò al diletto paese, tornò, richiamato 

- diluire, ve, 2, 0,01493 

CE_000317  ottenuto con terra di Siena diluita in latte, ha suscitato la 

CE_000438  distruttive, e l’averle diluite in meditazioni, tentacolanti 

- dimenare, ve, 1, 0,00747 

CE_000356  sotterra, e non esclami dimenandosi e sbuffando: «futuro», 

- dimenticare, ve, 7, 0,05226 

CE_000079  zoppica la frase per un eppur dimenticato. 

CE_000120  il delinquente-nato. Non dimentichiamo, però, altri elementi importanti, 

CE_000139  della Chiesa, avea fatto dimenticare, ai cristiani, l’insegnamento 

CE_000389  s’accingono a maltrattare, dimentica allorchà [sic] brancicando 

CE_000389  offerse il suo conio: ognuno dimentica d’aver al collo il marchio 

CE_000407  scrittore di vaglia: purché dimentichi manuali, sian di sorta intarmata 

CE_000447  rassegnato, contadino; quando dimenticava di essere un retore e di 

- dimonio, sm, 7, 0,05226 
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CE_000255  Il Dimonio, palpandomi il capo, mi raccontò: 

CE_000289  tutte, questa storia che il Dimonio m’ha raccontato, assidendomisi 

CE_000290  Il Dimonio, terminato il racconto, si 

CE_000290  tomba, e rise. E non risi col Dimonio: perché non seppi ridere, 

CE_000290  ridere, mi maledisse, il Dimonio…. E la lince che eternamente 

CE_000290  e si cucciò ai piedi del Dimonio, fissando il Dimonio negli 

CE_000290  del Dimonio, fissando il Dimonio negli occhi…. 

- dimostrare, ve, 9, 0,06719 

CE_000003  moti spontanei, i quali dimostrarono, per altro, lo stato d’animo 

CE_000025  Mario Urso ha voluto dimostrare la perdizione d’un’anima 

CE_000028  descrivono i caratteri e perché dimostra che l'autore rifugge da' 

CE_000039  prepara Pea: Le Fole, a dimostrare una sua filosofia forte e 

CE_000055  matematiche s’affannava a dimostrar chi sa più qual teorema, 

CE_000177  così che il ritmo comenti, dimostri il pensiero, e il tutto sia 

CE_000316  Il Fiorentino continua a dimostrarsi un giovine d’immaginativa 

CE_000346  ci purifica e ci consola dimostrandoci come sia possibile l’eletta 

CE_000383  triturare i concetti che dimostra egli abbia acquistato quanta 

- dinanzi, av, 5, 0,03733 

CE_000054  nuovo tenor d’esistenza, là, dinanzi ad uno scrittoio, là, triste 

CE_000061  Ti si piantava dinanzi, ed abbassandosi profondamente, 

CE_000318  osservato, sbigottire più d’uno dinanzi a questo povero, che poggiandosi 

CE_000318  quest’uomo; tutti hanno pensato dinanzi a quest’uomo. 

CE_000334  all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi a una tale serie di sgorbi 

- dinnanzi, pr, 2, 0,01493 

- Dio, sm, 8, 0,0224 

CE_000057  – da continua orazione a Dio; così, come un ruminante. 

CE_000088  che tutta quella grazia di Dio ch’io m’affatico a preparar 

CE_000093  proceder bene, senza timor di Dio? Diceva ch’ero cieca, desiderava 

CE_000098  accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava fosse crollato 

CE_000098  Rodomonte se ne accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava 

CE_000098  se ne accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava fosse 

CE_000210  donna». E spirò in grazia di Dio. 

CE_000346  grosso». Siam ciaccini, per Dio; ma oltrepassiamo le miserie 

- dipingere, ve, 1, 0,00747 

CE_000405  pregarlo: “Certosino mio, dipingi o abbozza invece quei maestri 

- dipintura, sf, 2, 0,01493 

CE_000229  perfettamente appropriato alla dipintura sgargiante de’ suoi spettacoli, 

CE_000366  poi ricamatrice…: e sobrie dipinture di costumanze agresti, chiare 

- dire, ve, 28, 0,20905 

CE_000005  insieme costituiscono le così dette classi dirigenti mentre il 

CE_000058  Halil, sorridente, e mi disse: «Sei tu dunque, il nuovo 

CE_000062  uno di noi gl’insegnò a dire: «Sistema metrico decimale» 

CE_000063  me le ha lette Mohamed, e dicono che la mia quinta moglie, 

CE_000078  proposito della mia bizzarria si dicesse, in errata corrige, così: 

CE_000092  guastarmelo. Gliel’ho sempre detto: «È necessario, Rodomonte, 

CE_000093  bene, senza timor di Dio? Diceva ch’ero cieca, desiderava 

CE_000098  fosse crollato il cielo! Ha detto Rodomonte che ho commesso 

CE_000123  cultura è trascurabil cosa – dicono i genitori saputi – in paese 

CE_000131  di sovrumano, dimmi fratello, è  

CE_000143  esce Volfango-Goete [sic] dicendo al mondo: Oggi da questo 

CE_000169  sofferenza! Revolverate? Io avrei detto: singulti; e sono anche imprecazioni: 

CE_000191  Belgio, e che l’anno scorso disse una conferenza dotta all’Università 

CE_000192  ciò derivi da reciprocità, dirò meglio: da identità d’interessi: 

CE_000203  Chiediamo di pubblicare ciò che disse intorno all’arte e ad alcuni 

CE_000211  dominò la sua ripulsione, e disse all’uomo: «Mi vuoi in moglie?» 

CE_000221  rammemorate, ma il sogno, si può dire, ha nell’ambizione di movimento, 

CE_000230  che nessuno possa meglio dire altrimenti: arte polifonica, 

CE_000328  concetti distillati: o lettori, dite voi, se quel che segue più 

CE_000334  loro criterio estetico. Ciò dico perché è facile…che il soggetto 

CE_000346  tirar il naso a Sempronio, e dirgli: «L’hai lungo» e di rimando 

CE_000348  distruzione e di edificazione: è dire che la serenità ritrova sempre 

CE_000357  momento gaia, liberatrice! A dirla corta il decantato «nuovissimo» 

CE_000361  mamma è morta… ma non è detto… la bimba… non sa: vede cose 
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CE_000369  È una donna che, dicono, ignori l’ortografia, abbia 

CE_000370  Sia detto perché mi ricordi, vi ricordiate, 

CE_000389  pretendon mordicchiare, e orsù dite dite, se appena pungono, 

CE_000389  mordicchiare, e orsù dite dite, se appena pungono, non si 

- direttore, sm, 2, 0,01493 

CE_000109  perché, col consenso del Direttor cortese, si divulga oggi, 

CE_000196  consenziente il solerte direttore Arcudi. Ai consiglieri della 

- dirigente, ag, 2, 0,01493 

CE_000005  costituiscono le così dette classi dirigenti mentre il popolo spagnolo, 

CE_000007  ancora, è che le classi dirigenti, nella Spagna, possono facilmente 

- dirigere, ve, 2, 0,01493 

CE_000272  sguardo dal cielo, e lo diresse pel fiumiciattolo lugubre 

CE_000346  amore da dita esperte: e dirige «La Voce» un maestro del 

- diritto, sm, 1, 0,00747 

CE_000006  Spagna, ha acquistato pretesi diritti su miniere e su costruzioni 

- dirupato, ag, 1, 0,00747 

CE_000357  romanticume spavaldo: spirito duripito che più valeva fosse piagnucolone: 

- discepolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000152  [sic], Anticristo, ultimo discepolo di Cristo, muore martire 

- discernimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000176  legga, e quanta sapienza di discernimento e di precauzione. 

- disciplina, sf, 1, 0,00747 

CE_000235  tuttavia a pretenderne la disciplina ardua di cantilena, la compostezza 

- discorrere, ve, 2, 0,01493 

CE_000175  Riprendiamo a discorrere del libro. 

CE_000358  Voglio discorrere di un libro prezioso come 

- discorso, sm, 3, 0,0224 

CE_000172  Ho discorso altre volte di Futurismo, 

CE_000386  Mi sovviene del discorso magnifico che precede il 

CE_000446  Cantò la patria, recitò discorsi politici, ebbe antiche visioni, 

- discrezione, sf, 1, 0,00747 

CE_000346  dopo di aver tastato a sua discrezione il naso avverso «L’hai grosso». 

- discussione, sf, 1, 0,00747 

CE_000066  solite ed interminabili discussioni lugubri… E Halil, ch’era 

- discutere, ve, 1, 0,00747 

CE_000121  conoscenza, io ho sentito discuter, dinnanzi a bimbi, di favolosi 

- disegnare, ve, 2, 0,01493 

CE_000038  pittore del pensiero – ne ha disegnato di cuore, la copertina. 

CE_000309  gere che Lorenzo Viani ha disegnato la copertina delle Fole del 

- disegnatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  de Karolis, ch’è almeno disegnatore, è un cultore di sgorbi, 

- disegno, sm, 6, 0,0448 

CE_000316  condannato per deficienze di disegno…. 

CE_000319  arricchito il suo studio di disegni di Viani, perché a Lorenzo 

CE_000331  minimo dominio d’arte ai disegni visti;  

CE_000332  un’avventura….. marina, ma che col disegno non ha proprio rapporti; 

CE_000333  soggetto, ma dalla viltà del disegno;  

CE_000337  e osservare angosciato i disegni di Viani: ed esclamare, come 

- disgrazia, sf, 1, 0,00747 

CE_000317  che il quadro cadesse per disgrazia in mare, ed il processo dell’acqua 

- disgraziato, sm, 1, 0,00747 

CE_000010  riunirono, a migliaia, dei poveri disgraziati, facendoli duramente lavorare 

- disgregare, ve, 1, 0,00747 

CE_000318  sensazione dell’esistenza che si disgrega è tutta nel viso affralito: 

- disillusione, sf, 1, 0,00747 

CE_000021  quell’anima infranta, quando la disillusione distrugge anche il sognato 

- disinfezione, sf, 1, 0,00747 

CE_000118  assale, ed alto, clamiam: «Disinfezione». 

- disinvoltura, sf, 1, 0,00747 

CE_000336  recitate, in verità, con disinvoltura, alla gente d’Alessandria, 

- disoccupazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000010  adunque, il fenomeno della disoccupazione e la conseguente miseria 

- dispaccio, sm, 1, 0,00747 
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CE_000063  immancabilmente, arrivava un dispaccio: la quinta moglie era passata 

- disperazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000233  del Rifugio» conduce alla disperazione, la «Signorina Felicita» 

- disposizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000437  Atei, malgrado lo stato, le disposizioni, le tendenze peculiari del 

- disprezzare, ve, 2, 0,01493 

CE_000140  poiché è il più ricco chi disprezzi la ricchezza. 

CE_000334   ed esclama, disprezzando un’allegoria ch’è della serie 

- dissanguare, ve, 1, 0,00747 

CE_000003  congregazionisti – i quali dissanguano ed abbrutiscono il popolo 

- dissertazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000404    E dialogismi dissertazioni soliloqui: e ragiona ragiona 

- dissolvitore, ag, 1, 0,00747 

CE_000221   Tra il corruccio dissolvitore di anziani che inquinano 

- distaccare, ve, 1, 0,00747 

CE_000067  sentiva tutta l’amarezza del distacco da gente che gli voleva bene 

- distante, ag, 2, 0,01493 

CE_000215  «Guarda… lassù….» e mostrò, distante, su un pendio, oltre sconfinate 

CE_000436  ritraevano fortunatamente distante, durante quei momenti di 

- distendere, ve, 1, 0,00747 

CE_000257  che ha letto di melma, si distendono per migliaia, i pallidi deserti 

- distesa, sf, 1, 0,00747 

CE_000097  circolari, su sabbia ch’era distesa sopra un tappetino verde, 

- distillare, ve, 1, 0,00747 

CE_000328  pretensione di concetti distillati: o lettori, dite voi, se 

- distinguere, ve, 2, 0,01493 

CE_000223  gagliardo temperamento che li distingue. 

CE_000268  toga di Roma antica; non distinguevo i contorni della sua persona; 

- distinzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000316  la parola, marcando una distinzione oltraggiosa, racchiude tuttavia 

- distrarre, ve, 2, 0,01493 

CE_000057  lettere, pian pianino, per non distrarmi, mi s’avvicinò sorridente 

CE_000117  l’ottantesimo furto, ed il lettore distratto scorra, con apatia, le stereotipate 

- distruggere, ve, 1, 0,00747 

CE_000021  infranta, quando la disillusione distrugge anche il sognato nido d’affetti 

- distruttivo, ag, 1, 0,00747 

CE_000438  rinvenuto nell’ateismo forze distruttive, e l’averle diluite in meditazioni, 

- distruzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  coordina i suoi mezzi di distruzione e di edificazione: è dire 

- dito, sm, 6, 0,0448 

CE_000176  quelle piaghe spalancate da dita decise, perché il mal celato 

CE_000208  bimbetto che accorse: le dita furono inanellate di riccioli, 

CE_000208  esperto a cuore ingenuo: le dita logore, increspate, a groviglia 

CE_000346  esser vincolate con amore da dita esperte: e dirige «La Voce» 

CE_000387  semplici agitamento [sic] di dita, che infonde contentezza 

CE_000401  torto ad ispirarsi invocando dita affusolate. 

- divenire, ve, 4, 0,02986 

CE_000122  Quei bimbi, divenuti giovinetti, ebber condiscepoli 

CE_000140  tranquillità dello spirito libero: divenuto povero dopo aver donato tutte 

CE_000326  di Viani al Messaggero, divenne serpe la bile del Fiorentino, 

CE_000407    Tutto considerato, diverrà anzi, purché voglia, uno 

- diverso, ag, 2, 0,01493 

CE_000222  l’insita sapienza che di diversa sostanza ad ognuno, costituisce 

CE_000402  l’affastellìo dei pensieri diversi che J.-L. Thuile raccolse 

- divertire, ve, 1, 0,00747 

CE_000226  sonoro e colorito: ci siamo divertiti un mondo a seguire la processione 

- divinità, sf, 1, 0,00747 

CE_000268  ma le sue fattezza….. di divinità: il suo viso splendeva, malgrado 

- divorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000216  Amerigo, e un milione di maiali divorò il pane, fino all’ultima 

- divulgare, ve, 2, 0,01493 

CE_000109  del Direttor cortese, si divulga oggi, riveduta e corretta, 

CE_000238  non un editore accettò di divulgarne l’opera: ieri l’ammirazione 
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- dodicenne, ag, 1, 0,00747 

CE_000168  Ricordi il vecchio bambino, dodicenne poeta, assorto in visione: 

- dodici, nu, 1, 0,00747 

CE_000140  intorno a sé novo cenacolo di dodici, come il Signore, e ricerca 

- Dodona, np, 1, 0,00747 

CE_000289  cupe, tremanti intorno a Dodona; ma com’è vero che Allah 

- dolce, ag, 1, 0,00747 

CE_000066  note, degli interminabili, dolci conversari, ad arare gli 

- dolcezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000093  da allora, Rodomonte avea dolcezza di voce, dicendomi queste 

- dolente, ag, 1, 0,00747 

CE_000056  un po’ confusa, ed un po’ dolente, ed un po’ goffa: una figura, 

- dolorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000360  come fu vissuta: si ode dolorare quando è risuscitata la mestizia, 

- dolore, sm, 6, 0,0448 

CE_000063  come due stelle d’immenso dolore, gli rigavano le brume e 

CE_000066  enormi come stelle d’immenso dolore, il solito ricevimento di 

CE_000079  stelle, ma stille d’immenso dolore parean le lacrime enormi 

CE_000145  esistenza, ed afferma essere il dolore legittimo fratello dell’uomo 

CE_000318  nell’espressione che trattiene il loro dolore: nel «Tisico» la sensazione 

CE_000448  di rivestirsi di piccoli dolori chiusi nelle lacrime. Un 

- dolorosamente, av, 1, 0,00747 

CE_000057  affannosamente ricercare, da dolorosamente, da validamente seguire, 

- doloroso, ag, 3, 0,0224 

CE_000147  nutrito dalla filosofia del Doloroso vuole che gli umani trovino 

CE_000309  animano figure tormentate con doloroso pollice: le figure di Lorenzo 

CE_000318  d’immediata apparenza: sono dolorosi fissati nell’espressione 

- domanda, sf, 1, 0,00747 

CE_000334  voglia di farci qualche domanda precisa: In che ora del giorno 

- domandare, ve, 1, 0,00747 

CE_000097  come tanti dentini aguzzi. Domandò quant’anni avessi, quanti 

- domani, av, 1, 0,00747 

CE_000357  fiato ad automi enormi: ma domani si desterà uno zeffiretto 

- domenica, sf, 1, 0,00747 

CE_000316  L’Unione della Democrazia di domenica, pubblica un suo articolo 

- dominare, ve, 2, 0,01493 

CE_000211  incontrò un becchino, e dominò la sua ripulsione, e disse 

CE_000388  tal quadro sublime, eppoi dominando e sprezzando il godimento 

- dominatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000007  gl’interessi particolari dei loro dominatori. 

- dominazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  tutta la vergogna della dominazione pretesca e monacale, e si 

- dominio, sm, 3, 0,0224 

CE_000003  intuiscono, per il loro dominio, il pericolo mortale. Ma 

CE_000331   nega il minimo dominio d’arte ai disegni visti;  

CE_000348  crudele oltremodo; ma tosto il dominio di sé ogni eccessività rattiene 

- donare, ve, 5, 0,03733 

CE_000140  divenuto povero dopo aver donato tutte le sue ricchezza, si 

CE_000226  fantasmagoria: prossimamente donata. 

CE_000355  profonda, e strappati, e donati volentieri.  

CE_000387  possente di tutte, dell’anima donata all’idea, è la giovinezza 

CE_000388  padronanza solitudinaria, donarlo ai botoletti dei quattro 

- dondolare, ve, 3, 0,0224 

CE_000057  sorridesse Halil? così: dondolando il capo, lentamente, e masticando, 

CE_000281  loro confini; e più non si dondolarono gli alberi, e più non si 

CE_000384  ascoltasse la nenia che dondoli e addormisca. 

- donna, sf, 2, 0,01493 

CE_000210  terzo; tu Amerigo, la prima donna». E spirò in grazia di Dio. 

CE_000369   È una donna che, dicono, ignori l’ortografia, 

- dono, sm, 1, 0,00747 

CE_000150  glorificatore di passato ricusa il dono del Messia d’avvenire. E 

- donzella, sf, 1, 0,00747 

CE_000387  turpe dei bestemmiatori, le donzelle supplici, il popolo attonito 
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- dopo, pr, 12, 0,08959 

- doppio, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  convulsa, e… Halil intascava doppia mancia.  

- dorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000377  libro a dorso e a spigoli dorati e ad accese illustrazioni: 

- dorato, ag, 1, 0,00747 

CE_000397  leviamo su gli occhi: farfalle dorate e con tra l’oro liste candide 

- dormire, ve, 2, 0,01493 

CE_000217  Amerigo, la bella Marghera, dormiente sul letto di rose: «Crea 

CE_000427  mai il sorriso: che volle dormire, perché gli fosse d’augurio, 

- dorso, sm, 1, 0,00747 

CE_000377  dall’Audace nel libro a dorso e a spigoli dorati e ad accese 

- dote, sf, 2, 0,01493 

CE_000029  che Urso non possegga una dote di massimo valore: l’autocritica. 

CE_000437  onestà: ed oggidì non è dote di chiunque, esser onesti. 

- dotto, ag, 1, 0,00747 

CE_000191  scorso disse una conferenza dotta all’Università Popolare, 

- dottrina, sf, 1, 0,00747 

CE_000437    Una dottrina, provata sulle bibbie degli 

- dove, av, 9, 0,06719 

CE_000058  lassù l’incantato bosco dove gli alberi han frutta che 

CE_000063  nell’angusto e tetro locale, dove, accoccolato, attendeva, 

CE_000101   Non so più dove battere il capo. Ah! Titina, 

CE_000123  genitori saputi – in paese dove l’oro si conquista ben altrimenti»; 

CE_000123  fatale verso il baratro, dove, con viso di Sirena, invita 

CE_000190  indigeni, nell’interno d’Egitto dove ferve il lavoro egiziano, 

CE_000195  auspicio: l’Università Egiziana dove conferenzieri italiani, sono 

CE_000332  comodo….e si copre di stranezza dov’è brutto, ed a prova strapazza 

CE_000419  sublime: verso la Vittoria, là dove a trofei, ali e artigli incoronano 

- dovere, sm, 4, 0,02986 

CE_000023  Giorgio non ha più catene di doveri, ma non ha più la forza di 

CE_000063  alla mente del nubiano: il dovere di commemorare la defunta. 

CE_000124  rispetto, a voi, il sacro dovere incombe, di epurazione, per 

CE_000347  anni che soddisfa al suo dovere con onore mai pago. Un programma 

- dovere, ve, 22, 0,16425 

CE_000007  persona la tassa di sangue, e devono, forzatamente, far parte 

CE_000008  questi fomiti di malcontento, deve aggiungersene di capitale 

CE_000048  un pallidissimo fiore si doveva leggere palliduccio.  

CE_000092  Devono esser stati quegl’infami 

CE_000093  completamente felice: «Si deve pur lavorare per l’Idea, 

CE_000096  volesse scrutarmi dentro, e dovevo abbassar le palpebre, costretta 

CE_000097  parole curiose e segrete, che dovrò ripetere sette volte al giorno, 

CE_000105  tutto, e scrivi sui giornali, dovresti aiutarla. 

CE_000114  A mia Mamma, a cui devo il mio  

CE_000122  bell’epoca! – ed i condiscepoli dovean pur trovar via di spesa, 

CE_000148  verità anche se per ciò deve perir la vita. Tutto perdura, 

CE_000192  l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser curato al pari dell’italiano. 

CE_000333  solo uno schizzo, ciò che dovrebbe scusare la sua fiacchezza 

CE_000382  colonne della Voce di Firenze. Dovevano esser primi saggi a giudicare 

CE_000401  più che di misogenismo, dovremmo assuefarci: Georges Dumani 

CE_000404  esempio, Apollonée avrebbe dovuto significare la libidine: 

CE_000404  libidine: una druda avrebbe dovuto essere: contorcersi avrebbe 

CE_000404  essere: contorcersi avrebbe dovuto in ridde lussuriose, come 

CE_000407  durante la salita, allorché dovrà soffermarsi a mirare, pietosamente, 

CE_000414  più vera e maggiore invero dovrebbe attribuirsi a quella benedetta 

CE_000433  E dovette seguirlo consolatrice tale 

CE_000438  all’altro polo dell’universo, dovrebbe essere inoltre un monito 

- drizzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000285  capo dalla sua mano, si drizzò tese l’orecchio: non romore 

- drudo, sm, 1, 0,00747 

CE_000404  significare la libidine: una druda avrebbe dovuto essere: contorcersi 

- dubitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  attentamente in ogni senso, dubitando… e chiedeva: «Ma è morta, 
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- due, nu, 12, 0,08959 

CE_000006  Marocco, è impopolare per due cause. L’una, perché essa 

CE_000054  ricordo, come fosse ieri… Da due giorni, impacciato ancora 

CE_000063  prorompeva in pianto. E due lacrimoni enormi, come due 

CE_000063  due lacrimoni enormi, come due stelle d’immenso dolore, 

CE_000095  attentamente. Abdel Rahman ha due occhiettini, piccini, ma 

CE_000216  bella Marghera: «Separa in due mucchi il miglio e il panico 

CE_000317  subito…. avaria: i tratti delle due figure erano ugualmente accurati, 

CE_000319  gli occhi rapaci; e fra le due miserie, ecco, son «Pescatori 

CE_000347  poltroneria, e son presto due anni che soddisfa al suo 

CE_000359  mio Poeta delle Fole, e due volte perciò mi è caro. 

CE_000363  Ed una soave suora… Due suore, creature delicate, 

CE_000386  cristallo degno a serbarla. Due milleni [sic] di cristianesimo 

- duemila, nu, 1, 0,00747 

CE_000446  grandiosa all’indietro di duemila anni.  

- Dumani, np, 1, 0,00747 

CE_000401  dovremmo assuefarci: Georges Dumani ebbe torto ad ispirarsi invocando 

- dunque, co, 7, 0,05226 

- duramente, av, 1, 0,00747 

CE_000010  poveri disgraziati, facendoli duramente lavorare per un tozzo di 

- durante, pr, 3, 0,0224 

- durare, ve, 1, 0,00747 

CE_000152  Predecessore Nemico, e dieci anni dura l’agonia. Ma che importa 

- duro, ag, 4, 0,02986 

CE_000011  necessario applicare la dura legge del taglione. 

CE_000096  forza ignota. Il suo naso duro e fine, come il naso delle 

CE_000187  al quale spetti pure la dura sorte di tutti i progetti. 

CE_000325  pezzo grosso né un pezzo duro, sono un uomo». 

- e, co, 617, 4,60654 

- ebbene, co, 1, 0,00747 

- Ebridi, np, 1, 0,00747 

CE_000259  punto, come intorno all’Ebridi le onde, gli arboscelli sono 

- eccellente, ag, 1, 0,00747 

CE_000348  affezionassimo a questa «Voce» eccellente: e obbediente ad un istinto 

- eccelso, ag, 1, 0,00747 

CE_000226  annunzio magnifico della più eccelsa fantasmagoria: prossimamente 

- eccessività, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  tosto il dominio di sé ogni eccessività rattiene e corregge, e pacatamente 

- eccessivo, ag, 1, 0,00747 

CE_000402  soddisfare il suo bisogno eccessivo di espressione, e si condensa 

- eccetera, av, 2, 0,01493 

CE_000319  clericale Corriere d’Italia… ecc….. e si persuada, che in 

CE_000334  all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»; 

- eccezione, sf, 1, 0,00747 

CE_000189  costatazione, accettando eccezioni per l’opera alacre svolta 

- ecco, av, 12, 0,08959 

CE_000004    Le cause? Eccole: 

CE_000109   – Ecco perché, col consenso del 

CE_000123  vorrebbe definizione penale. Ed ecco la fiducia tradita, logicamente. 

CE_000145   Ed ecco gli umani cercar altre vie 

CE_000225  della vittima malcapitata: ecco…. 

CE_000319   Ecco la «Mezzana» che conduce 

CE_000319  «Novizia»; e più in là, ecco il «Ladro» di cui, nella 

CE_000319  rapaci; e fra le due miserie, ecco, son «Pescatori sereni»: 

CE_000387  ha superato la carne. Ed ecco incedere la febbricitante, 

CE_000387  la febbre santa l’arde; ecco l’imperatore; ecco la madre 

CE_000387  l’arde; ecco l’imperatore; ecco la madre addolorata; ecco 

CE_000387  ecco la madre addolorata; ecco la turba turpe dei bestemmiatori, 

- economico, ag, 1, 0,00747 

CE_000008  questione essenzialmente economica. 

- Edgar, np, 1, 0,00747 

CE_000291  Edgar Poe. 

- edificazione, sf, 2, 0,01493 
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CE_000319  legga, legga, a propria edificazione, le numerose critiche laudative, 

CE_000348  mezzi di distruzione e di edificazione: è dire che la serenità ritrova 

- edip, np, 1, 0,00747 

CE_000120  ha ricercato, il valoroso edip, nel suo articolo, le cause 

- editore, ag, 1, 0,01493 

CE_000238  ieri era un ignoto: non un editore accettò di divulgarne l’opera: 

- edizione, sf, 3, 0,0224 

CE_000038  prossimamente la luce, in degna edizione della Società Editrice Abruzzese. 

CE_000172  benché «Revolverate» sia edizione di «Poesia»; ma i giovini 

CE_000182  Edizione di «Poesia» – Milano, Via 

- educare, ve, 2, 0,01493 

CE_000011  massima parte di operai educati ad idee di progresso, non 

CE_000190  causa sarebbero giovani educati all’affetto di questo paese, 

- educativo, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  quella efficace propaganda educativa di cui, gli oscurantisti 

CE_000326  intero della propria missione educativa; ma a questa luce «Il Fiorentino» 

- educatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  Scuole Moderne, dal grande Educatore fondate e fiorenti in tutta 

- educazione, sf, 6, 0,0448 

CE_000003  in quelle impartivano un’educazione laica, razionale e modernamente 

CE_000012  del Libero Pensiero e dell’Educazione laica e razionale, tanto 

CE_000119   Basta! Quest’error di educazione che ha impastato i giovini 

CE_000119  lussuose; quest’error d’educazione che il mal intimo dei nostri 

CE_000119  baldracca; quest’error d’educazione cessi, per il bene di tutti. 

CE_000348  sollevato quale strumento di educazione, alla propria altezza. Talvolta 

- effetto, sm, 2, 0,01493 

CE_000123  si manifestavano i primi effetti della degenerazione, in necessità 

CE_000232  citati, Guido Gozzano fa effetto di fanciullo malizioso e 

- efficace, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  modo porre argine a quella efficace propaganda educativa di cui, 

- efficacemente, av, 1, 0,00747 

CE_000317   Interrogo le anime, più efficacemente: in quelle avvilite…. aberrazioni 

- effimero, ag, 1, 0,00747 

CE_000121  felicità acute, di paradisi… effimeri, di spese esorbitanti, con 

- Egitto, np, 5, 0,03733 

CE_000059  come altri mille nubiani in Egitto, le delicate e decorose funzioni 

CE_000188  L’influenza italiana in Egitto, si restringe giornalmente, 

CE_000190  indigeni, nell’interno d’Egitto dove ferve il lavoro egiziano, 

CE_000191  dell’Insegnamento Agricolo in Egitto, e l’Ing. Godart, con troppa 

CE_000193  giovini a conoscere gli usi di Egitto, in generale oggi ignorati 

- egiziano, ag, 3, 0,0224 

CE_000190  d’Egitto dove ferve il lavoro egiziano, perseguissero opera costante 

CE_000195  prosperare d’istituzioni egiziane, alimentate di volontà italiana, 

CE_000195  lieto auspicio: l’Università Egiziana dove conferenzieri italiani, 

- egiziano, sm, 1, 0,00747 

CE_000192  necessario che fra noi e gli egiziani vi sia fraternità, ed è bene 

- egli, pe, 21, 0,15679 

CE_000018  consolarne la vedovanza, ed egli compie il sacrifizio: abbandona 

CE_000029  massimo valore: l’autocritica. Egli ha costanza di volontà e 

CE_000037  valoroso. Lavorando in silenzio, egli, che mai è stato a scuola, 

CE_000063  gli davamo la notizia, ch’egli ascoltava affranto. E afferrava 

CE_000145  cercato Rifugio: Leopardi: egli attende Rifugio nel nulla… 

CE_000172  Maestro: in vero, Maestro egli è di giovinezza.  

CE_000212  «Signore, mi fa grazia, ch’egli non abbia né pace né posa, 

CE_000215  vento si oppose al volo; ma egli urlò le parole apprese dalla 

CE_000271  intanto la notte procedeva ed egli rimaneva assiso sullo scoglio… 

CE_000274  intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000277  intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000280  intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000340  lode al militare: stasera egli è rivenuto in redazione, 

CE_000383  i concetti che dimostra egli abbia acquistato quanta perizia 

CE_000386  indomita di polpastrelli agili, egli imprime.  

CE_000389  le linee della frase ed egli offerse il suo conio: ognuno 
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CE_000390  rubesto dell’italianità, egli porse al braciere di Francia: 

CE_000417  violente e angosciose – Egli ha lavorato commosso a queste 

CE_000436  pessimo lavoro: e subito dopo egli le riaccoglieva, già purificato. 

CE_000446  latinista. Secondo il D’Annunzio, egli fu il continuatore della 

CE_000448  stelle, i campi. In tal modo egli pungola la nostra attenzione: 

- eh, es, 1, 0,00747 

CE_000346   Superiamo la noia! eh sì! lo spirito per quanto 

- elaborato, ag, 1, 0,00747 

CE_000325  trascurando ciò che nell’elaborato trafiletto riguarda la mia 

- elargire, ve, 1, 0,00747 

CE_000061  generoso buonumore, gli elargivamo la bramata piastrina, e Halil 

- elastico, ag, 1, 0,00747 

CE_000275  maremma; camminai sulla foresta elastica di ninfee; appellai gl’ippopotami 

- eleggere, ve, 1, 0,00747 

CE_000346  dimostrandoci come sia possibile l’eletta battaglia. Un segreto è in 

- elemento, sm, 4, 0,02986 

CE_000005  teocratici tiene bordone l’elemento laico, appartenente alla 

CE_000120  dimentichiamo, però, altri elementi importanti, a decider di 

CE_000189  avvicinamento più intimo fra noi e l’elemento indigeno – apro parentesi, 

CE_000278    Maledissi gli elementi: maledizione di tumulto: 

- elenco, sm, 1, 0,00747 

CE_000403    Vi compilo subito l’elenco delle peripezie succedute 

- eletto, sm, 1, 0,00747 

CE_000369  spirito il libro celato degli eletti, il libro di sapienza pura, 

- elettricità, sf, 1, 0,00747 

CE_000356  «futuro», non urli ossessionata «elettricità»: ma esprima composta la 

- elevare, ve, 3, 0,0224 

CE_000020  nausee e riluttanze, si eleva grandiosa di nobiltà, sulle 

CE_000142  picconieri dell’Enciclopedia, elevano la ghigliottina sulle piazze 

CE_000326   Rispetto l’amor d’arte che eleva il critico al di fuori di 

- elevato, ag, 1, 0,00747 

CE_000288  regnato in mare, in terra e in elevatissimo cielo…. 

- elevazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000179   Elevazione: certo è l’urlo contenuto 

CE_000179  tutte le forme di debolezza: Elevazione sarà, a chi legga, il libro 

- elisir, sm, 1, 0,00747 

CE_000326  come credere al prodigioso elisir di lingua vita del ciarlatano. 

- elleno, sm, 1, 0,00747 

CE_000170  anteriori a lui, Latini, Elleni, Bibblici [sic], e posteriori 

- elogiativo, ag, 1, 0,00747 

CE_000432  apostolato: la definizione elogiativa della sua opera così mi pare 

- elogio, sm, 1, 0,00747 

CE_000158  Elogio di “Revolverate” (I) 

- eloquente, ag, 1, 0,00747 

CE_000405  osservare il quadro, e sarai eloquente. In quanto a consigli…: affar 

- eloquenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000026  quadro d'insieme animato dall'eloquenza dei convinti, rimane sempre 

- Emilio, np, 4, 0,02986 

CE_000375  Per i bimbi di Emilio Salgari 

CE_000382   Emilio Cecchi m’apparve tra più 

CE_000383   Oggi Emilio Cecchi può concedersi la 

CE_000436  figliocci putativi del Rude. Emilio Cecchi, che appartiene al 

- emozione, sf, 1, 0,00747 

CE_000232  profumo vivono nelle sue emozioni languide, amare.  

- empio, ag, 1, 0,00747 

CE_000093  riunionaccie sacrileghe, all’empie conferenze di propaganda, 

- emulo, sm, 1, 0,00747 

CE_000005  quel paese, sono i degni emuli dei Pietro Arbues, dei Torquemada, 

- enciclopedia, sf, 1, 0,00747 

CE_000142  i gonfi picconieri dell’Enciclopedia, elevano la ghigliottina 

- energia, sf, 5, 0,03733 

CE_000029  costanza di volontà e d’energia saprà acquistare anche questa 

CE_000066  anelanti di fecondazione dall’energia del suo braccio robusto. 
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CE_000319  presentando di fronte all’energia buona, l’ironia oscena della 

CE_000348  operante. Fioriscano dall’energia le iniziative, senza costrizione, 

CE_000385  acqueti raccolse ma fior di energia, per il miglior combattimento. 

1086 - enfasi, sf, 1, 0,00747 

CE_000365   L’enfasi solenne di mille tribuni 

- enorme, ag, 4, 0,02986 

CE_000063  pianto. E due lacrimoni enormi, come due stelle d’immenso 

CE_000066  Seguirono i soliti lacrimoni, enormi come stelle d’immenso dolore, 

CE_000079  dolore parean le lacrime enormi di Halil. Fossero state stelle! 

CE_000357  comunicare fiato ad automi enormi: ma domani si desterà uno 

- Enrico, np, 10, 0,07466 

CE_000036  semplice e profonda novella di Enrico Pea. 

CE_000037    Enrico Pea: un modesto, ma un valoroso. 

CE_000153  fantasia d’ignoto fratello, ed Enrico Pea di Nietsche [sic] rintraccia 

CE_000225   Enrico Cavacchioli è ironista a 

CE_000309  delle Fole del suo amico Enrico Pea: quelle Fole che in apparente 

CE_000309  Viani. Ma delle Fole di Enrico Pea, parlerò…. – giunga…. 

CE_000416  in terra santa, in Apua – Enrico Pea ha vincolato suoi sogni 

CE_000418    Fino ad ieri Enrico Pea lavorava silenziosamente, 

CE_000418  che compongono, insieme a Enrico Pea, gli scrittori Luigi 

CE_000420  parleremo a lungo, dell’arte di Enrico Pea.  

- entusiasmo, sm, 2, 0,01493 

CE_000334  non lasciar soffocare dall’entusiasmo per queste ultime il loro 

CE_000337  liberazione, una frase semplice d’entusiasmo, rinvigorita dal gesto: «very 

- entusiasticamente, av, 1, 0,00747 

CE_000195  italiani, sono ascoltati entusiasticamente, per merito del principe 

- epilogo, sm, 1, 0,00747 

CE_000024  dell'ineluttabile tragedia d'epilogo e la sconsolata morale del 

- epoca, sf, 2, 0,01493 

CE_000122  quattrini, a manate – era la bell’epoca! – ed i condiscepoli dovean 

CE_000437  secondo i poemi delle varie epoche, determinò soprattutto l’anzidetto 

- eppoi, av, 2, 0,01493 

CE_000388  in sé tal quadro sublime, eppoi dominando e sprezzando il 

CE_000437  dall’altra parte c’era tanta eppoi tanta ricchezza, incommensurabile 

- eppure, co, 2, 0,01493 

- epurazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000124  sacro dovere incombe, di epurazione, per non piangere poi, a 

- equilibrio, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  serenità ritrova sempre il suo equilibrio e che a non poco serve tutto 

- ereditare, ve, 1, 0,00747 

CE_000403  sciupa le sue quattro monete; eredita; gira il mondo; s’innamora 

- ergere, ve, 1, 0,00747 

CE_000263  scoglio grigiastro, che si ergeva in ciglio al fiumiciattolo, 

- eroismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000386  insegnano la necessità dell’eroismo». Racchiudete la nova visione 

- errare, ve, 3, 0,0224 

CE_000018  prima giovinezza studiosa errando di città in città, lieto 

CE_000025  la legge che gli sembra errata. 

CE_000078  bizzarria si dicesse, in errata corrige, così: 

- errata, lt, 1, 0,00747 

CE_000047  Errata-corrige 

- errore, sm, 4, 0,02986 

CE_000048  il proto è incorso in un errore. In luogo di: È un pallidissimo 

CE_000119   Basta! Quest’error di educazione che ha impastato 

CE_000119  d’inutili voglie lussuose; quest’error d’educazione che il mal intimo 

CE_000119  più vil baldracca; quest’error d’educazione cessi, per il 

- erudizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000404  pesanti vestaglie imbottite di erudizione: ad esempio, Apollonée avrebbe 

- esagerare, ve, 1, 0,00747 

CE_000026  loro ritratto è talvolta esagerato fino al grottesco, il quadro 

- esasperazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  di rimprovero a frenare l’esasperazione esuberante del carattere 

- esatto, ag, 1, 0,00747 
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CE_000192  speculazione, ma secondo il valore esatto ed intrinseco della proprietà 

- esaurire, ve, 1, 0,00747 

CE_000062  uniformi e monotone occupazioni esauriscono ogni vigore intellettuale, 

- esclamare, ve, 4, 0,02986 

CE_000212  indignato: una voce misteriosa esclamò ripetutamente: «Signore, 

CE_000334   ed esclama, disprezzando un’allegoria 

CE_000337  angosciato i disegni di Viani: ed esclamare, come per necessità di liberazione, 

CE_000356  pure di sotterra, e non esclami dimenandosi e sbuffando: 

- esecuzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000334  lasciarlo passare oltre all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi 

- eseguire, ve, 1, 0,00747 

CE_000334  questa serie, similmente eseguite sono state portate alto a 

- esempio, sm, 3, 0,0224 

CE_000316  «L’amore dei tre Re». E, per esempio, ho mutato parere a proposito 

CE_000348   L’anticlericalismo ad esempio, è combattuto in quanto è 

CE_000404  imbottite di erudizione: ad esempio, Apollonée avrebbe dovuto 

- esercitare, ve, 2, 0,01493 

CE_000059   Halil, nubiano, esercitava, come altri mille nubiani 

CE_000436  della Voce di Firenze, ed esercita, di solito da pari suo, critica 

- esercitatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000382  m’apparve tra più probi esercitatori di critica letteraria in 

- esercizio, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  cenacoletti d’Italia, l’esercizio prescritto è di sotterrare 

- esibizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000347  convincere, ma per fiacca di esibizione. 

- esistente, ag, 1, 0,00747 

CE_000195  condizioni analoghe, di quelli esistenti in Italia, su esperienze 

- esistenza, sf, 10, 0,07466 

CE_000019     Le necessità dell’esistenza, fan di questo giovine, nato 

CE_000054  ancora dal nuovo tenor d’esistenza, là, dinanzi ad uno scrittoio, 

CE_000068  anni: e Halil vive, oggi, l’esistenza di pace e di gaudio, nel 

CE_000123  fierezza della sontuosità d’esistenza dei figli, incoraggiandoli, 

CE_000145  Schopenhauer si lagna della propria esistenza, ed afferma essere il dolore 

CE_000148  tutto si rinnova: che val l’esistenza umana? 

CE_000153  rintraccia lo spirito e l’esistenza in una fola, violenta, inconsapevolmente. 

CE_000168  consuetudinarie di mia prima esistenza monotona, rifurono, monotamente… 

CE_000188  transitorio della propria esistenza. E le cause del decadimento? 

CE_000318  «Tisico» la sensazione dell’esistenza che si disgrega è tutta nel 

- esitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000029  più lo stile incerto, non esiterei a definire perfetta l’opera 

- esonerati, ve, 1, 0,00747 

CE_000009  privilegi, quello di essere esonerate dal pagamento di qualsiasi 

- esorbitante, ag, 1, 0,00747 

CE_000121  paradisi… effimeri, di spese esorbitanti, con bramosia invidiosa. 

- esorcizzazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000099  infallibile, che si chiama esorcizzazione. Ne hanno il privilegio pochissimi 

- espellere, ve, 1, 0,00747 

CE_000003  imprigionati e, se stranieri, espulsi. La reazione crede in tal 

- esperienza, sf, 1, 0,00747 

CE_000195  esistenti in Italia, su esperienze di Omar bey Loufti, che ebbe 

- esperta, sf, 3, 0,0224 

CE_000058  lassù le bellissime Uri esperte di soavissime gioie, v’è 

CE_000346  vincolate con amore da dita esperte: e dirige «La Voce» un maestro 

CE_000419  Era adunque una volontà esperta che imponeva: il volo sarà 

- esperto, ag, 1, 0,00747 

CE_000208  benedizione tacita di cuore esperto a cuore ingenuo: le dita 

- espiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000363  d’amore, ed invece sepolte ad espiare… quali peccati?  

- esporre, ve, 3, 0,0224 

CE_000097  liquor bianco, dopo averlo esposto ogni sera al sereno, per 

CE_000187  voce al coro, tiri fuori ed esponga un bravo progetto, al quale 

CE_000335  che al Messaggero non sono esposti che i rifiuti di Viani, vantaggiosamente 

- esposizione, sf, 1, 0,00747 
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CE_000326  mia nota che annunziava l’esposizione dei quadri di Viani al Messaggero, 

- espressione, sf, 5, 0,03733 

CE_000177  tutto sia retto da perfetta espressione armonica. 

CE_000235  la compostezza nobile d’espressione. 

CE_000309  in apparente serenità d’espressione animano figure tormentate 

CE_000318  sono dolorosi fissati nell’espressione che trattiene il loro dolore: 

CE_000402  suo bisogno eccessivo di espressione, e si condensa una sequela 

- espressivo, ag, 1, 0,00747 

CE_000409  SUPERAMENTISMO è un brutto ma espressivo vocabolo che non ho io inventato 

- esprimere, ve, 3, 0,0224 

CE_000347  il mal vezzo di giudizi espressi non per volontà di convincere, 

CE_000356  ossessionata «elettricità»: ma esprima composta la repressa voce 

CE_000436  letteraria sulla Tribuna, esprime, prima di me, le medesime 

- essa, pe, 5, 0,03733 

CE_000006  due cause. L’una, perché essa fu intrapresa per difendere 

CE_000009  congregazioni dalla Francia, esse calarono, come branco di 

CE_000011  tutta la sua ira contro esse, bruciando chiese e conventi, 

CE_000063  un’idea, immancabile anch’essa, s’affacciava subito, insistente, 

CE_000398  morte possiede la falce, ed essa morte comanda? 

- essenziale, ag, 3, 0,0224 

CE_000028  merito questa contradizione essenziale delle forme figurative, risultata 

CE_000223   Per tale convinzione essenziale, inizio, con lieto spirito 

CE_000404  corporali non li scorgo; quelli essenziali, ad onta di lungagnate, s’imbrogliano. 

- essenzialmente, av, 2, 0,01493 

CE_000008  rivoluzionari. Trattasi di questione essenzialmente economica. 

CE_000190  ampliandoli magari – all’indole essenzialmente agricola del paese che ci 

- essere, sm, 2, 0,01493 

CE_000056  pane, tentavo d’indurre l’esser mio ad un atteggiamento di 

CE_000123  il Fallo. E non mancano esseri impudenti che ostentan fierezza 

- essere (aus.), ve, 81, 0,45543 

CE_000003  fiorenti in tutta la Catalogna, sono state chiuse; gl’insegnanti, 

CE_000003  garanzie costituzionali, è ormai ben accertato da prove 

CE_000003  modernamente scientifica, sono stati imprigionati e, se 

CE_000003  modernamente scientifica, sono stati imprigionati e, se stranieri, 

CE_000003  tutta la Catalogna, sono state chiuse; gl’insegnanti, che 

CE_000005  Loiola. La loro mentalità si è conservata la stessa. Ai 

CE_000006  cause. L’una, perché essa fu intrapresa per difendere 

CE_000007  maggioranza della popolazione, sono costretti a pagare di persona 

CE_000009  altri privilegi, quello di essere esonerate dal pagamento di 

CE_000009  della borghesia moderna, è pure penetrato nei conventi 

CE_000009  resto della popolazione è letteralmente schiacciato 

CE_000010  della penisola Iberica, furono convertiti in opifici, in 

CE_000023  vita non valga la pena d’esser vissuta, se non si tenta 

CE_000025  lavoro nega il pane, e si è avventato con ferocia contro 

CE_000029  che ho rilevato perché m’è parso che Urso non possegga 

CE_000037  che mai è stato a scuola, è riuscito ad animare il sogno. 

CE_000037  silenzio, egli, che mai è stato a scuola, è riuscito 

CE_000037  silenzio, egli, che mai è stato a scuola, è riuscito ad animare 

CE_000048  Felicità eterna, il proto è incorso in un errore. In 

CE_000056  avevo sbagliato mestiere: ero nato per altro: per affligger, 

CE_000063  dispaccio: la quinta moglie era passata a migliore vita. 

CE_000063  dubitando… e chiedeva: «Ma è morta, è morta…» E prorompeva 

CE_000063  e chiedeva: «Ma è morta, è morta…» E prorompeva in pianto. 

CE_000063  Halil, benché poverissimo, era consolato da cinque o sei 

CE_000066  moglie della prima serie, era volata ad attendere il marito, 

CE_000068  periodo di mia adolescenza – son passati non molti anni: e 

CE_000079  enormi di Halil. Fossero state stelle! Ed altrove si parla 

CE_000079  lacrime enormi di Halil. Fossero state stelle! Ed altrove 

CE_000092  Devono esser stati quegl’infami partiti 

CE_000092  Devono esser stati quegl’infami partiti a guastarmelo. 

CE_000093  e per questo non son mai stata completamente felice: «Si 

CE_000093  retta, e per questo non son mai stata completamente felice: 

CE_000095  Sono stata a chiedere consiglio 
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CE_000095  Sono stata a chiedere consiglio a zia 

CE_000098  Dio mio! Dio mio! Sembrava fosse crollato il cielo! Rodomonte 

CE_000098  il corpo livido! Sembrava fosse crollato il cielo! Ha detto 

CE_000099  Son tornata dalla zia Nenetta. 

CE_000123  menti deboli, che erano state intossicate, a traverso la 

CE_000123  nelle menti deboli, che erano state intossicate, a traverso 

CE_000124  tesoro che da Natura v’è stato confidato: sarebbe delitto 

CE_000124  un tesoro che da Natura v’è stato confidato: sarebbe 

CE_000151  conoscan titubanza, e voglian esser chiamati i demolitori….» 

CE_000164  dagli occhi è scaturito un fiume, 

CE_000168  bambino, ricordi? E non sono passati molti anni, e rincorro 

CE_000177  il pensiero, e il tutto sia retto da perfetta espressione 

CE_000192  l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser curato al pari dell’italiano. 

CE_000195  conferenzieri italiani, sono ascoltati entusiasticamente, 

CE_000208  bimbetto che accorse: le dita furono inanellate di riccioli, e 

CE_000208  forme, perché più tardi fosse rintracciata la via di Bellezza: 

CE_000212  affaticata, tremante di freddo: era poco coperta da pochi stracci 

CE_000212  né posa, finché non sia stata vendicata la bella Marghera». 

CE_000212  pace né posa, finché non sia stata vendicata la bella 

CE_000213  palazzo di sua sorelle Irene e fu ricevuto con molto affetto; 

CE_000218  irrigidì le mani di Amerigo, e fu suscitata la creatura viva. 

CE_000219  befana: perché l’incantesimo era stato rotto. E per il mondo, 

CE_000219  perché l’incantesimo era stato rotto. E per il mondo, grande 

CE_000226  specialmente sonoro e colorito: ci siamo divertiti un mondo a seguire 

CE_000242  diadema è soddisfatta: e sarà stata soddisfatta non vanamente 

CE_000242  diadema è soddisfatta: e sarà stata soddisfatta non vanamente 

CE_000245  (*) Al posto dei puntini, sono stati declamate e commentate 

CE_000245  posto dei puntini, sono stati declamate e commentate poesie 

CE_000317  aberrazioni d’arte, l’atroce è stato significato interamente? 

CE_000317  tratti delle due figure erano ugualmente accurati, prima 

CE_000325  purtroppo, il pentimento è venuto di buon’ora: e proseguirò 

CE_000330  tali nomi, che non a tutti è dato…. ;  

CE_000334  similmente eseguite sono state portate alto a Parigi e a 

CE_000334  serie, similmente eseguite sono state portate alto a Parigi 

CE_000335  intendano che al Messaggero non sono esposti che i rifiuti di 

CE_000346  cose dell’anima intendono esser vincolate con amore da dita 

CE_000348  L’anticlericalismo ad esempio, è combattuto in quanto è sguaiataggine 

CE_000360  Una storia narrata come fu vissuta: si ode dolorare 

CE_000361  La mamma è morta… ma non è detto… la 

CE_000361  La mamma è morta… ma non è detto… la bimba… non sa: 

CE_000362  Più tardi, Marie-Claire è raccolta in un convento: 

CE_000370  Sia detto perché mi ricordi, 

CE_000383  poi, di sulla Tribuna. S’è scelto una formula di triturare 

CE_000403  moglie di Théobald ch’è stato un caro condiscepolo; commettono 

CE_000407  purché dimentichi manuali, sian di sorta intarmata o di nitida 

CE_000413  mi sorregge: «che molto sia perdonato a chi molto ami». 

CE_000426  cinto di gloria nuova, ci sia consentito di riprodurre 

CE_000426  smisurato dell’aquila e si è cinto di gloria nuova, ci 

- essere (pred.), ve, 233, 1,86651 

CE_000002  anarchico pericoloso, di essere l’istigatore principale della 

CE_000003  il pericolo mortale. Ma è opportuno il determinare 

CE_000005  che governano quel paese, sono i degni emuli dei Pietro 

CE_000005  una parvenza di modernità è sempre il paese dell’Inquisizione. 

CE_000006  Spagna combatte nel Marocco, è impopolare per due cause. 

CE_000007  L’altra, più importante ancora, è che le classi dirigenti, 

CE_000008  capitale importanza il quale fu la determinante che provocò 

CE_000009  dalle congregazioni, e, lo è tanto più nella Spagna, grazie 

CE_000011  parte padri di famiglia, fu solo la scintilla che mise 

CE_000011  persone, benché, talvolta, sarebbe necessario applicare la dura 

CE_000012  razionale, tanto odiata, ma siamo convinti che anche questa 

CE_000012  volta, come tre anni or sono, gli uomini d’azione e di 

CE_000018  Giorgio Precorre è un idealista; ha mirato lontano, 

CE_000022  poi la mamma s’ammala ed è il lento strazio del figlio 
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CE_000023  Io sento come la gioia d'essere consista proprio in una lotta 

CE_000024  dell'ineluttabile tragedia d'epilogo è la sconsolata morale del 

CE_000026  comuni e se il loro ritratto è talvolta esagerato fino al 

CE_000026  L'Albert, il Lombardi, il Falli son uomini comuni e se il loro 

CE_000026  Questo secondo libro, ch'è il secondo capitolo d'una 

CE_000028  È merito questa contradizione 

CE_000028  freni di scuole. Io non sono per il libri a tesi, né per 

CE_000030  Son lieto di così sperare, di 

CE_000038  primitiva e raffinata – son lieto d’annunziare ai lettori 

CE_000048  un errore. In luogo di: È un pallidissimo fiore si 

CE_000054  anni fa… E ricordo, come fosse ieri… Da due giorni, impacciato 

CE_000054  Era in agosto, e in agosto di 

CE_000058  «Bravo, bravo – soggiunse – io sono Halil; sono un servo fedele, 

CE_000058  «Vi sono lassù le bellissime Uri esperte 

CE_000058  esperte di soavissime gioie, v’è lassù la voluttà eterna,… 

CE_000058  la voluttà eterna,… e v’è lassù l’incantato bosco dove 

CE_000058  soggiunse – io sono Halil; sono un servo fedele, zelante 

CE_000058  sorridente, e mi disse: «Sei tu dunque, il nuovo impiegato? 

CE_000060  Halil – impagabile merito! – era quello di sapere, irrisistibilmente 

CE_000061  petto, la mano alla fronte: era il suo segno di ringraziamento. 

CE_000063  quinta moglie, la più anziana è gravemente ammalata. Poi, 

CE_000064  nostre mancie bastavano. Era, del resto, frugalissimo. 

CE_000066  discussioni lugubri… E Halil, ch’era settantenne, ma nubiano, 

CE_000066  settantenne che si rispetti, son troppi i quindici anni d’una 

CE_000067  Halil era un primitivo: aveva l’intelligenza 

CE_000079  altrove si parla di vari, ed eran, secondo me, vani rinfreschi. 

CE_000081  né per qual modo venuto sei qua giù; ma veramente…. assassino 

CE_000081  Proto, io non so chi tu sia, né per qual modo venuto 

CE_000088  non è più vita! Rodomonte è indemoniato. Da un mese, 

CE_000088  Titina, Titina, la mia non è più vita! Rodomonte è indemoniato. 

CE_000088  un mese, in casa nostra è il finimondo: non s’ha più 

CE_000089  È una vera passione! Si siede 

CE_000090  Povero Rodomonte mio! Prima, era una gioia viver con lui: 

CE_000090  una gioia viver con lui: era premuroso, ed aveva sempre 

CE_000091  fiducia in nessuno. Gli uomini son perfidi. Non creder a chi 

CE_000092  conosco, io, i partiti: son la rovina dell’anima e del 

CE_000092  consigliere di giù? Non è tempo sprecato, non son quattrini 

CE_000092  Gliel’ho sempre detto: «È necessario, Rodomonte, che 

CE_000092  necessario, Rodomonte, che tu sia presidente di lì, segretario 

CE_000092  Non è tempo sprecato, non son quattrini buttati? Ah! li 

CE_000093  timor di Dio? Diceva ch’ero cieca, desiderava vedessi 

CE_000094  Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, burbero, insolente; 

CE_000094  screanzato, burbero, insolente; è muto, arcigno, vile: Ah! 

CE_000094  tutti? Ora Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, 

CE_000095  consiglio a zia Nenetta, ch’è sempre pronta ad essermi 

CE_000096  terrore e rispetto. Quest’uomo è terribile, ma, se parla, 

CE_000097  circolari, su sabbia ch’era distesa sopra un tappetino 

CE_000099  monaci di Santo Spiridione. È uno scongiuro infallibile, 

CE_000099  morire. Ti ricordi? Non c’è che un sol mezzo per liberar 

CE_000102  abbraccio lungamente, e son sempre la tua 

CE_000117  È il fatto del giorno. Il cronista, 

CE_000118  Ma non è tutto. Invano tentiam di 

CE_000120  decider di nostra sorte: è soprattutto l’ambiente morboso 

CE_000122  largivan quattrini, a manate – era la bell’epoca! – ed i condiscepoli 

CE_000123  deboli menti – «La cultura è trascurabil cosa – dicono 

CE_000124  Natura v’è stato confidato: sarebbe delitto di lesa umanità trascinarla 

CE_000124  saggezza: la Figliolanza è un tesoro che da Natura v’è 

CE_000131  sovrumano, dimmi fratello, è  

CE_000137  Il sermone sul monte fu il testamento filosofico 

CE_000137  di Pace ultramondana ed è uguaglianza fra gli uomini 

CE_000137  testamento filosofico di Cristo: è il rifugio eterno verso avvenire 

CE_000140  più ricco di prima poiché è il più ricco chi disprezzi 

CE_000145  propria esistenza, ed afferma essere il dolore legittimo fratello 
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CE_000152  l’agonia. Ma che importa morire: è eterno il Ritorno…. 

CE_000169  avrei detto: singulti; e sono anche imprecazioni: è il 

CE_000169  sono anche imprecazioni: è il libro d’odio di chi non 

CE_000170  Carducci: innovatori vi furono, e vi furono belati viperini, 

CE_000170  innovatori vi furono, e vi furono belati viperini, e trionfò 

CE_000172  congrega, benché «Revolverate» sia edizione di «Poesia»; ma 

CE_000172  Maestro: in vero, Maestro egli è di giovinezza.  

CE_000173  ha avuto torto di voler esser scuola, ed aggruppare temperamenti 

CE_000176  E il libro è arme di combattimento: l’arme 

CE_000177  merito maggiore dell’artefice è di aver compreso il valor 

CE_000179  Elevazione: certo è l’urlo contenuto del libro, 

CE_000179  calor di primavera, quando è bruma. 

CE_000179  di debolezza: Elevazione sarà, a chi legga, il libro che 

CE_000187  Si è fatto un gran clamore intorno 

CE_000188  raccapriccio, per quel che sarà delle generazioni a venire, 

CE_000188  rintracciarle, e che in ogni caso sarebbe vano rintracciare, per i 

CE_000190  cui tutti i suoi bisogni fossero chiari, e che convivendo 

CE_000190  utili alla nostra causa sarebbero giovani educati all’affetto 

CE_000192  È necessario che fra noi e 

CE_000192  egiziani vi sia fraternità, ed è bene ciò derivi da reciprocità, 

CE_000192  fra noi e gli egiziani vi sia fraternità, ed è bene ciò 

CE_000192  traccia un canale e quale sia il sistema d’irrigazioni 

CE_000194  nostre scuole, che così sarebbero le uniche della nostra città, 

CE_000208  bellezza di contrasto! – era benedizione tacita di cuore 

CE_000209  «Era un possidente: a lavorargli 

CE_000211  l’uomo rispose di sì: e furon felici. Irene incontrò un 

CE_000211  un mercante di porci: e furon felici. Geltrude incontrò 

CE_000211  un principe cacciatore: e furon felici. 

CE_000213  mezzo a un bosco di platani: era il palazzo di sua sorelle 

CE_000215  carico di stipa, spigolata: «È lontano, vecchina che vai, 

CE_000216  all’ultima briciola. L’orco fu stupefatto, l’indomani; fece 

CE_000216  in tono terribile: «Qual’è [sic] il tuo ardimento?» 

CE_000217  panico. L’indomani, l’orco fu furibondo; ma fece ammirare 

CE_000221  Bellezza perenne. Non tutto è nell’immagini rammemorate, 

CE_000222  L’arte è la speranza più angosciosa, 

CE_000222  angosciosa, perché l’arte è priva d’idealità preconcette: 

CE_000222  d’idealità preconcette: l’arte è solo affermazione della propria 

CE_000222  propria interior potenza: è inutile prefiggersi scopi: 

CE_000225  Enrico Cavacchioli è ironista a fior di pelle: 

CE_000226  preoccupato d’esteriorità, è specialmente sonoro e colorito: 

CE_000226  prodighe di Signore, ch’è annunzio magnifico della 

CE_000230  Lucini è invece il cantore leale: 

CE_000238  un pezzo: e fino ad ieri era un ignoto: non un editore 

CE_000239  Siamo grati al Comitato ligure-apuano! 

CE_000240  canto degli antichi maestri: è tuono che gronda! 

CE_000240  Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è noto il verso imperioso che 

CE_000242  brama d’intrecciare diadema è soddisfatta: e sarà stata 

CE_000252  caverna son mute…. 

CE_000256  «È una lugubre contrada, in 

CE_000259  le onde, gli arboscelli sono in continua commozione benché 

CE_000279   ed ero appiattato ancora, nel mio 

CE_000289  intorno a Dodona; ma com’è vero che Allah vive, io dichiaro 

CE_000289  pronunciavano oracoli sapienti: fu tempo che sante sante cose 

CE_000305  sta. E siamo lieti di s[…] 

CE_000307  Lorenzo Viani, sono espo[…] 

CE_000308  del Messaggero. E sono lieto di soggiun- 

CE_000316  ch’è almeno disegnatore, è un cultore di sgorbi, a parità 

CE_000316  confessi Il Fiorentino quali siano i suoi canoni d’arte, se 

CE_000316  d’arte, se de Karolis, ch’è almeno disegnatore, è un 

CE_000316  d’Italia, l’esercizio prescritto è di sotterrare «L’amore dei 

CE_000316  Fedra. In un anno molt’acqua è passata sotto i ponti: oggi, 

CE_000316  pubblica un suo articolo che è riassunto in una abusata 

CE_000316  Un anno fa Il Fiorentino era un flabellifero del sembenellismo, 
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CE_000317  aberrazioni d’arte, l’atroce è stato significato interamente? 

CE_000318  carattere d’immediata apparenza: sono dolorosi fissati nell’espressione 

CE_000318  dell’esistenza che si disgrega è tutta nel viso affralito: 

CE_000319  «Pescatori sereni»: Il Fiorentino è indignato: Viani pecca presentando 

CE_000319  al cospetto di chiunque, «è dato…» di avere ali d’aquila…. 

CE_000319  benda di colore sugli occhi è un pregiudizio sepolto. Ed 

CE_000319  Fiorentino che i quadri di Viani sono specialmente acquistati da 

CE_000319  Firenze, un certo gergo era a tempo debito, e contro 

CE_000319  fra le due miserie, ecco, son «Pescatori sereni»: Il Fiorentino 

CE_000319  lo strazio, è nobile ed è deciso.: e nella commozione 

CE_000319  sofferto segnando lo strazio, è nobile ed è deciso.: e nella 

CE_000325  grosso né un pezzo duro, sono un uomo». 

CE_000325  po’: così volentieri mi sarei ingegnato a seguire il Fiorentino 

CE_000325  vengano fatte: ma io non sono né un pezzo grosso né un 

CE_000326  gambe? Le mie gambe possono esser di creta, caro il mio Fiorentino; 

CE_000326  le sue ultime insolenze, sarebbe come credere al prodigioso 

CE_000326  mio Fiorentino; ma per ora è questione di Viani, e non 

CE_000327  So io ch’è virtù rara la giusta valutazione 

CE_000332  abbozzi perché non sanno essere altro, perché l’abbozzo pare 

CE_000332  della «Barca Cristiana» ch’è malconcio, poverino! – sanno 

CE_000332  si copre di stranezza dov’è brutto, ed a prova strapazza 

CE_000334  all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi a una tale 

CE_000334  all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»; 

CE_000334  disprezzando un’allegoria ch’è della serie della «Consuetudine» 

CE_000334  estetico. Ciò dico perché è facile…che il soggetto commuova 

CE_000334  giorno ci troviamo? – C’è un astro all’orizzonte, è 

CE_000334  un astro all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»; 

CE_000336  Via, son fiabe queste, recitate, in 

CE_000337  Caro il mio Fiorentino, è signore d’arte chi sappia 

CE_000337  commozione rude e vergine, è maestro il popolo: ho visto 

CE_000337  tormento a tutti. L’anima, se è sincera, non ha che un’impressione: 

CE_000340  al militare: stasera egli è rivenuto in redazione, accompagnato 

CE_000346  avverso «L’hai grosso». Siam ciaccini, per Dio; ma oltrepassiamo 

CE_000346  consola dimostrandoci come sia possibile l’eletta battaglia. 

CE_000346  era a quel «Leonardo» che fu un troppo fugace sprazzo 

CE_000346  l’eletta battaglia. Un segreto è in chi riesca a comunicare 

CE_000346  misterioso: Giuseppe Prezzolini era a quel «Leonardo» che fu 

CE_000346  sole? Il nostro orticello è circoscritto così bene che 

CE_000346  superiamo la noia! «La Voce» è un settimanale di Firenze; 

CE_000347  d’avversatrice d’ogni poltroneria, e son presto due anni che soddisfa 

CE_000348  distruzione e di edificazione: è dire che la serenità ritrova 

CE_000348  esempio, è combattuto in quanto è sguaiataggine chiassosa, 

CE_000348  sguaiataggine chiassosa, ed è, puro, sollevato quale strumento 

CE_000348  una gioventù ideale, com’è nell’augurio: possa il nutrimento 

CE_000356  la repressa voce umana: e sarà la scintilla di chiaror vivido! 

CE_000357  È in giro una smania bolsa 

CE_000357  duripito che più valeva fosse piagnucolone: la crinolina 

CE_000357  ed al buon tempo antico era sempre caritatevole l’idea 

CE_000359  Fole, e due volte perciò mi è caro. 

CE_000360  vissuta: si ode dolorare quando è risuscitata la mestizia, 

CE_000364  Il peso del saio è di piombo, calca, opprime: 

CE_000364  soffermo: la sensazione è atroce… 

CE_000365  perché non è romba da farsa: è ruggito! 

CE_000365  tuttavia chi l’oda, perché non è romba da farsa: è ruggito! 

CE_000368  Adoux, ormai lo sanno tutti, era una sartina, che più non 

CE_000369  È una donna che, dicono, ignori 

CE_000371  e contro, si innalzerà, fosse l’ultimo…». 

CE_000377  irrequietezza, una speranza strana: era la buona luce che infrangeva 

CE_000382  Voce di Firenze. Dovevano esser primi saggi a giudicare dalla 

CE_000387  San Sebastiano è la fede, la fede che smuove 

CE_000387  contentezza ai martiri, è la voluttà lo spasma, è la 

CE_000387  dell’anima donata all’idea, è la giovinezza balda e adonica 

CE_000387  è la voluttà lo spasma, è la frenesia più possente 
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CE_000388  commesso all’avvenire: vi son tutelari! 

CE_000390  al braciere di Francia: sia eternamente nudrita la fiamma: 

CE_000397  di quaggiù a desiderare, siamo affetti di metafisicheria 

CE_000397  malgrado i colori lustri, sono picciola cosa, e le abbruciacchierà, 

CE_000400  bene o male, in angustia fu suscitato. 

CE_000403  Apollonée moglie di Théobald ch’è stato un caro condiscepolo; 

CE_000403  genitori gli muoiono bruciati; è convittore in un istituto 

CE_000404  una druda avrebbe dovuto essere: contorcersi avrebbe dovuto 

CE_000405  in osservare il quadro, e sarai eloquente. In quanto a consigli…: 

CE_000409  Acquetatevi: SUPERAMENTISMO è un brutto ma espressivo vocabolo 

CE_000419  Era adunque una volontà esperta 

CE_000419  esperta che imponeva: il volo sarà adunque sublime: verso la 

CE_000427  offriamo oggi ai lettori è del poeta della nostra terra 

CE_000427  volle dormire, perché gli fosse d’augurio, sotto i pini secolari 

CE_000434  Ci sian viatico di perdonanza le 

CE_000435  cernita dei propri beni non è mai cieca. 

CE_000435  fonti: e le fonti di lui son tuttavia intatte, destinate 

CE_000436  Ormai so che l’arte sono i segni dell’anima, e so 

CE_000437  incommensurabile nel loro staiuccio: c’era al postutto onestà: ed oggidì 

CE_000437  non è dote di chiunque, esser onesti. 

CE_000437  postutto onestà: ed oggidì non è dote di chiunque, esser onesti. 

CE_000437  s’accorgevano che dall’altra parte c’era tanta eppoi tanta ricchezza, 

CE_000438  dell’universo, dovrebbe essere inoltre un monito a noi giovini; 

CE_000438  misteri degli utopisti, è tutt’altro che ignobile: 

CE_000439  Io credo, ed è professione di fede umile, 

CE_000446  Secondo il D’Annunzio, egli fu il continuatore della romanità 

CE_000446  tredici volte ad Amsterdam fu incoronato ineguagliabile 

CE_000447  contadino; quando dimenticava di essere un retore e di svolgere la 

CE_000447  Eppure in tutto ciò poeta non fu; fu poeta nel manifestare 

CE_000447  tutto ciò poeta non fu; fu poeta nel manifestare la 

- esso, pe, 1, 0,00747 

CE_000003  arrestarlo perché assolutamente essi vogliono liberarsi di questo 

- estasi, sf, 1, 0,00747 

CE_000355  fra triboli dalla Gentile: estasi e spasimi scoperti nella 

- esteriorità, sf, 1, 0,00747 

CE_000226   Poeta preoccupato d’esteriorità, è specialmente sonoro e 

- estetica, sf, 2, 0,01493 

CE_000326  bere come ragionamenti di estetica le sue ultime insolenze, 

CE_000404  ansietà del nostro autore: in estetica però non andiamo d’accordo: 

- estetico, ag, 2, 0,01493 

CE_000325  che da chi vanti priorità estetiche molto avrebbe avuto da imparare 

CE_000334  ultime il loro criterio estetico. Ciò dico perché è facile…che 

- estinguere, ve, 1, 0,00747 

CE_000386  attingere bisogna, sino ad estinguerla. Mai poeta impresse risalto 

- estremo, ag, 1, 0,00747 

CE_000210  Amerigo; e balbettò queste estreme parole: «Il giorno dopo la 

- esuberantemente, av, 1, 0,00747 

CE_000123  frenare l’esasperazione esuberante del carattere rovinato; ma 

- esultazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000219  rotto. E per il mondo, grande esultazione festeggiò l’unione di Amerigo 

- eternamente, av, 3, 0,0224 

CE_000257  convulso e strepitoso palpitano eternamente, vegliate dall’occhio di 

CE_000290  Dimonio…. E la lince che eternamente abita la tomba, ne uscì, 

CE_000390  braciere di Francia: sia eternamente nudrita la fiamma: e illumini 

- eterno, ag, 5, 0,05226 

CE_000058  gioie, v’è lassù la voluttà eterna,… e v’è lassù l’incantato 

CE_000137  di Cristo: è il rifugio eterno verso avvenire di Pace ultramondana 

CE_000152  Ma che importa morire: è eterno il Ritorno…. 

CE_000170  lontane: Dante, maestro eterno, e anteriori a lui, Latini, 

CE_000259  stilla a stilla filtra un’eterna rugiada; ai lor piedi, in 

- etichetta, sf, 1, 0,00747 

CE_000316  futuristi, e malgrado l’etichetta che non mi garberà mai, apprezzo 

- evidente, ag, 1, 0,00747 
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CE_000189  – hanno però un nucleo, evidente anche ad occhi ciechi: aver 

- evoluto, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  di quella regione, la più evoluta di tutta la Spagna, l’odio 

CE_000005  civile, più industriale e più evoluta di tutta la Spagna, sentono 

- evoluzionista, ag, 1, 0,00747 

CE_000189  cause – a consolazione degli evoluzionisti – hanno però un nucleo, evidente 

- F, np, 2, 0,01493 

CE_000135  F. Nietsche [sic] – Così parlò 

CE_000191  voluto interrogare l’ing. F. Godart, che per anni professò 

- fa, av, 1, 0,00747 

CE_000054  agosto di non molti anni fa… E ricordo, come fosse ieri… 

- faccia, sf, 1, 0,00747 

CE_000284  io mio sguardo pesò sulla faccia dell’uomo, raccapricciata….: 

- facere, ve, 1, 0,00747 

CE_000010  dei poveri disgraziati, facendoli duramente lavorare per 

- facile, ag, 1, 0,00747 

CE_000334  estetico. Ciò dico perché è facile…che il soggetto commuova 

- facilmente, av, 1, 0,00747 

CE_000007  dirigenti, nella Spagna, possono facilmente sottrarsi ai loro obblighi 

- falce, sf, 1, 0,00747 

CE_000398  se la morte possiede la falce, ed essa morte comanda? 

- fallare, ve, 3, 0,0224 

CE_000176  senza tremito ai polsi, non falla: e fan sempre larghe ferite, 

CE_000327  giovine, mille volte ho fallato e fallerò – riportando nel 

CE_000327  mille volte ho fallato e fallerò – riportando nel Messaggero, 

- Falli, np, 1, 0,00747 

CE_000026  L'Albert, il Lombardi, il Falli son uomini comuni e se il 

- fallo, sm, 3, 0,0224 

CE_000123  viso di Sirena, invita il Fallo. E non mancano esseri impudenti 

CE_000370  mortificazione, la sentenza senza fallo:  

CE_000403  condiscepolo; commettono il fallo; più tardi Théobald vendica 

- falso, ag, 1, 0,00747 

CE_000025  vocazione, per i convenzionalismi falsi della nostra società che 

- fame, sf, 2, 0,01493 

CE_000173  giovini che spesso hanno anche fame…. 

CE_000213  scuotendo, nell’ora di gran fame». E arriva ad un secondo 

- famiglia, sf, 5, 0,03733 

CE_000010  operai liberi, e delle loro famiglie. 

CE_000011  riservisti, in gran parte padri di famiglia, fu solo la scintilla che 

CE_000064  tutta la somma spediva alla famiglia: per i suoi bisogni, le nostre 

CE_000065  buldocche: «Tu, in casa di tua famiglia, non ricevi i conoscenti, 

CE_000121   In non poche famiglie, di mia conoscenza, io ho 

- fanciulla, sf, 1, 0,00747 

CE_000021  spera, amando la celestial fanciulla, ed il lettore attento, geme 

- fanciullo, sm, 1, 0,00747 

CE_000232  Guido Gozzano fa effetto di fanciullo malizioso e ritroso: una 

- fantasia, sf, 1, 0,00747 

CE_000153  manifestazioni, percosse la fantasia d’ignoto fratello, ed Enrico 

- fantasima, sm, 1, 0,00747 

CE_000168  che voglio laudare, mentre fantasimi lugubri accrescevano cordoglio 

- fantasmagoria, sf, 1, 0,00747 

CE_000226  magnifico della più eccelsa fantasmagoria: prossimamente donata. 

- fantasticare, ve, 1, 0,00747 

CE_000055  chi sa più qual teorema, fantasticavo ingenuamente, puerili sogni 

- fare, ve, 28, 0,20905 

CE_000007  e devono, forzatamente, far parte della spedizione contro 

CE_000019  necessità dell’esistenza, fan di questo giovine, nato per 

CE_000059  funzioni di servo d’ufficio, e faceva ciò che fanno da per tutto 

CE_000059  d’ufficio, e faceva ciò che fanno da per tutto i servi d’ufficio. 

CE_000059  tutto i servi d’ufficio. Faceva anche altro, e narrerò di 

CE_000089  passione! Si siede a tavola, facendo un fracasso, che mette paura 

CE_000091  – che mi spaventano e mi faranno ammalare – mi risponde infiammandosi, 

CE_000093  perdonavo. E da allora, per farlo contento, soffrivo anche, 
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CE_000097  sua manca guidava, m’ha fatto segnar sette volte, in sette 

CE_000097  nero, che mi raccomandò di far indossare a Rodomonte. 

CE_000099  tornata dalla zia Nenetta. Ho fatto male a consultar lo stregone. 

CE_000099  Rodomonte dallo spirito maligno: farlo benedire dai monaci di 

CE_000100   Ma, come riuscir a far benedire Rodomonte, in modo 

CE_000139  splendore della Chiesa, avea fatto dimenticare, ai cristiani, 

CE_000173  della «Voce» di Firenze, ha fatto osservazione giusta, notando 

CE_000176  tremito ai polsi, non falla: e fan sempre larghe ferite, le 

CE_000187        Si è fatto un gran clamore intorno alle 

CE_000188  qui definitivamente, ne facciamo costatazione con raccapriccio, 

CE_000190  tanto preambolo, veniamo ai fatti: non parrebbe maggiormente 

CE_000195  di volontà italiana, mi fan trarre lieto auspicio: l’Università 

CE_000212  ripetutamente: «Signore, mi fa grazia, ch’egli non abbia 

CE_000216  stupefatto, l’indomani; fece intravedere ad Amerigo, da 

CE_000217  l’orco fu furibondo; ma fece ammirare ad Amerigo, la bella 

CE_000232  Futuristi citati, Guido Gozzano fa effetto di fanciullo malizioso 

CE_000316   Sgorbi? Un anno fa Il Fiorentino era un flabellifero 

CE_000319  necessariamente corte, e non fatte su misura di chi le porta: 

CE_000325  critiche che gli vengano fatte: ma io non sono né un pezzo 

CE_000334  insensati, ci vien voglia di farci qualche domanda precisa: 

- farfalla, sf, 3, 0,0224 

CE_000397  noi leviamo su gli occhi: farfalle dorate e con tra l’oro liste 

CE_000397  azzurre, ci attraggono: le farfalle, malgrado i colori lustri, 

CE_000407  a mirare, pietosamente, farfalle perire abbruciacchiate. 

- farraginoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000405  snocciolare con solennità un farragginoso [sic] sermone pedagogico, 

- farsa, sf, 1, 0,00747 

CE_000365  l’oda, perché non è romba da farsa: è ruggito! 

- fascino, sm, 1, 0,00747 

CE_000029  inopportune che rompono il fascino di stralci ottimamente pensati 

- fatale, ag, 3, 0,0224 

CE_000057  lontana, ma una felicità fatale, ma una felicità chiara, 

CE_000057  mèta lontana, ma una mèta fatale, ma una chiara mèta. 

CE_000123  carattere rovinato; ma la spinta fatale verso il baratro, dove, con 

- fatica, sf, 3, 0,0224 

CE_000188  rintracciare, per i risultati della fatica improba. 

CE_000268  leggende, dell’angustia, della fatica: chi abbia a nausea gli uomini, 

CE_000386  che nelle notti insonni, a fatica indomita di polpastrelli 

- fattezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000268  della sua persona; ma le sue fattezza….. di divinità: il suo viso 

- fatto, sm, 3, 0,0224 

CE_000056  che, in seguito a questo fatto, aveva assunto la mia personalità, 

CE_000117   È il fatto del giorno. Il cronista, 

CE_000319  ecc….. e si persuada, che in fatto d’arte, la sua benda di colore 

- fava, sf, 1, 0,00747 

CE_000064  cibava parcamente, di pane e fave bollite, ed acqua, a sorsi 

- favoloso, ag, 1, 0,00747 

CE_000121  discuter, dinnanzi a bimbi, di favolosi guadagni, di felicità acute, 

- favorevolmente, av, 1, 0,00747 

CE_000009  in condizione addirittura favorevolmente speciale [sic] nel campo 

- febbre, sf, 2, 0,01493 

CE_000091  tutta, e tremo, come per febbre: «Non ho più fiducia in nessuno. 

CE_000387  mondata da peccati, or che la febbre santa l’arde; ecco l’imperatore; 

- febbricitante, sf, 1, 0,00747 

CE_000387  carne. Ed ecco incedere la febbricitante, mondata da peccati, or che 

- fecondazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000066  gli arsi campi anelanti di fecondazione dall’energia del suo braccio 

- fede, sf, 4, 0,02986 

CE_000018  pellegrinaggio di viandante di fede, di assertore di bene, e 

CE_000387   San Sebastiano è la fede, la fede che smuove le montagne 

CE_000387  Sebastiano è la fede, la fede che smuove le montagne a 

CE_000439  credo, ed è professione di fede umile, che dichiaro: contro 

- fedele, ag, 1, 0,00747 
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CE_000058  sono Halil; sono un servo fedele, zelante ed obbediente, tu 

- Federigo, np, 1, 0,00747 

CE_000150   Federigo Nietsche [sic] cerca Rifugio 

- Fedra, np, 1, 0,00747 

CE_000316  Karolis che adornano la Fedra. In un anno molt’acqua è 

- felice, ag, 4, 0,02986 

CE_000093  mai stata completamente felice: «Si deve pur lavorare per 

CE_000211  l’uomo rispose di sì: e furon felici. Irene incontrò un mercante 

CE_000211  mercante di porci: e furon felici. Geltrude incontrò un principe 

CE_000211  principe cacciatore: e furon felici. 

- Félicien, np, 1, 0,00747 

CE_000330  Nomellini e Medardo Rosso, Félicien Rops e Toulouse-Lautrec, 

- felicità, sf, 4, 0,0448 

CE_000057  ribelli, ed aspetti una felicità lontana, ma una felicità 

CE_000057  felicità lontana, ma una felicità fatale, ma una felicità chiara, 

CE_000057  felicità fatale, ma una felicità chiara, lo sguardo vago di 

CE_000121  di favolosi guadagni, di felicità acute, di paradisi… effimeri, 

– Felicità eterna, np, 2, 0,0048 

CE_000035  Felicità eterna (*) 

CE_000048  sotto il titolo Felicità eterna, il proto è incorso in un 

- fenomeno, sm, 1, 0,00747 

CE_000010  Ne derivava, adunque, il fenomeno della disoccupazione e la 

- Fera, np, 1, 0,00747 

CE_000187  senza restrizione al Prof. Fera – quello di rivendicazione 

1197 - ferita, sf, 3, 0,0224 

CE_000176  falla: e fan sempre larghe ferite, le traccie di queste «Revolverate»: 

CE_000176  di queste «Revolverate»: ferite benefiche, per quanto sembri 

CE_000319  tormenta come un incubo e una ferita. In bocca a Ardengo Soffici, 

- fermare, ve, 1, 0,00747 

CE_000377  condiscepoli, seguendo le avventure fermate dall’Audace nel libro a dorso 

- feroce, ag, 1, 0,00747 

CE_000402  condensa una sequela d’atti feroci che intontiscono, affogati: 

- ferocemente, av, 1, 0,00747 

CE_000317  ma artigli: artigli atti ferocemente a dilaniare e a frugare…… 

- ferocia, sf, 1, 0,00747 

CE_000025  pane, e si è avventato con ferocia contro la legge che gli sembra 

- Ferrer, np, 3, 0,0224 

CE_000002  Corte marziale Francisco Ferrer, accusandolo, quale anarchico 

CE_000003  prove irrefutabili, che Ferrer non ha minimamente partecipato 

CE_000012  come si vede, Francesco Ferrer nulla ha che vedere, il gesuitico 

- ferro, sm, 1, 0,00747 

CE_000288  melanconici libri rilegati in ferro: narrazioni meravigliose 

- ferroviario, ag, 1, 0,00747 

CE_000006  miniere e su costruzioni ferroviarie, onde sottoporre a sfruttamento 

- fervere, ve, 1, 0,00747 

CE_000190  nell’interno d’Egitto dove ferve il lavoro egiziano, perseguissero 

- fervido, ag, 2, 0,01493 

CE_000316  un giovine d’immaginativa fervida, ma acre. L’Unione della 

CE_000326  opportuno un’immaginativa fervida, ma acre, per malignità oziosa: 

- fessura, sf, 1, 0,00747 

CE_000216  intravedere ad Amerigo, da una fessura, il profilo della bella Marghera: 

- festeggiare, ve, 2, 0,01493 

CE_000219  mondo, grande esultazione festeggiò l’unione di Amerigo e Marghera. 

CE_000427  avere migliore poesia per festeggiare l’audacia del volatore sfortunato, 

- fiaba, sf, 2, 0,01493 

CE_000288 

 ...............................................................................................................................................................................................

............................................................................................................................................................................... So di fiabe attraenti nei 

libri dei Magi: 

CE_000336   Via, son fiabe queste, recitate, in verità, 

- fiacca, sf, 1, 0,00747 

CE_000347  volontà di convincere, ma per fiacca di esibizione. 

- fiacchezza, sf, 1, 0,00747 
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CE_000333  dovrebbe scusare la sua fiacchezza anche come figura d’arte, 

- fiamma, sf, 3, 0,0224 

CE_000357  incombessero parvenze d’incubo, una fiamma pietosa, crepitando appena, 

CE_000377  accese illustrazioni: e la fiamma degli ardimenti penetrava 

CE_000390  sia eternamente nudrita la fiamma: e illumini illumini. 

- fiato, sm, 2, 0,01493 

CE_000328  Fiorentino ingiuria finché ha fiato: meno male che al tutto incartato, 

CE_000357  agitano e penano a comunicare fiato ad automi enormi: ma domani 

- fibra, sf, 1, 0,00747 

CE_000018  verso cui tendono le sue fibre attratte. E ad abbattere 

- fiducia, sf, 2, 0,01493 

CE_000091  per febbre: «Non ho più fiducia in nessuno. Gli uomini son 

CE_000123  definizione penale. Ed ecco la fiducia tradita, logicamente. 

- fierezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  esseri impudenti che ostentan fierezza della sontuosità d’esistenza 

- fiero, ag, 2, 0,01493 

CE_000056  atteggiamento di serietà fiera e rigida. Riuscii male: risultò, 

CE_000237   Un fiero e isolato, di voluttà severamente 

- Fifina, np, 5, 0,03733 

CE_000086  Fifina a Titina 

CE_000093  l’Umanità. Non ti sembra giusto, Fifina, che venga il giorno di gioia 

CE_000103  Fifina. 

CE_000105   – Hai sentito Fifina? Tu, che sai tutto, e scrivi 

CE_000109  corretta, la lettera di Fifina a Titina. 

- Figaro, np, 1, 0,00747 

CE_000319  Secolo, dal Journal, dal Figaro, dal Matin, dal clericale 

- figlio, sm, 4, 0,02986 

CE_000022  ed è il lento strazio del figlio che veglia la lenta consunzione 

CE_000123  sontuosità d’esistenza dei figli, incoraggiandoli, in tal 

CE_000124  viltà irresponsabile dei figli colpevoli. Contro il pervertimento 

CE_000210   Agonizzava: chiamò a se i suoi figli: Marta, Irene, Geltrude, 

- figlioccio, sm, 1, 0,00747 

CE_000436  carducciane, e ahimè! dei figliocci putativi del Rude. Emilio 

- figliolanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000124  opponete la vostra saggezza: la Figliolanza è un tesoro che da Natura 

- figura, sf, 12, 0,08959 

CE_000020  E la figura candida e soave, superando 

CE_000056  dolente, ed un po’ goffa: una figura, insomma, risultò, seria, 

CE_000097  volte, in sette file, sette figure circolari, su sabbia ch’era 

CE_000226  piviale turchino: non conosco figura maggiormente insieme beffarda 

CE_000309  serenità d’espressione animano figure tormentate con doloroso pollice: 

CE_000309  con doloroso pollice: le figure di Lorenzo Viani. Ma delle 

CE_000317  avaria: i tratti delle due figure erano ugualmente accurati, 

CE_000333  sua fiacchezza anche come figura d’arte, e «Mezzana e Novizia» 

CE_000361  subito commozioni e vive figure. 

CE_000362  d’inverno, dalle semplici figure… 

CE_000386  il Più che l’Amore: «Le figure della mia poesia insegnano 

CE_000386  poeta impresse risalto alle figure pari a quello che nelle notti 

- figurativo, ag, 1, 0,00747 

CE_000028  contradizione essenziale delle forme figurative, risultata da influenze opposte, 

- fila, sf, 1, 0,00747 

CE_000097  segnar sette volte, in sette file, sette figure circolari, 

- filosofia, sf, 3, 0,0224 

CE_000039  Fole, a dimostrare una sua filosofia forte e sconsolata: così 

CE_000142  cristianesimo agonizza: la filosofia cristiana non può più dar 

CE_000147  Germania: nutrito dalla filosofia del Doloroso vuole che gli 

- filosofico, ag, 1, 0,00747 

CE_000137  sul monte fu il testamento filosofico di Cristo: è il rifugio eterno 

- filtrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000259  cime, a stilla a stilla filtra un’eterna rugiada; ai lor 

- finalmente, av, 1, 0,00747 

CE_000061  Halil, immobile e muto. Finalmente, scossi da un moto di generoso 

- finché, co, 2, 0,01493 



– 78 – 

- fine, sf, 1, 0,00747 

CE_000096  ignota. Il suo naso duro e fine, come il naso delle statuette 

- finimondo, sm, 1, 0,00747 

CE_000088  mese, in casa nostra è il finimondo: non s’ha più un istante 

- fino, pr, 5, 0,03733 

- fiore, sm, 7, 0,05226 

CE_000048  luogo di: È un pallidissimo fiore si doveva leggere palliduccio. 

CE_000225  Cavacchioli è ironista a fior di pelle: un’impressione 

CE_000259  sonno strano, si contorcono fiori strani, velenosi; sulle lor 

CE_000355   Fiori belli e fiori appassiti, 

CE_000355   Fiori belli e fiori appassiti, raccolti cautamente 

CE_000385  che acqueti raccolse ma fior di energia, per il miglior 

CE_000448  piangere gli uccelli, i fiori, i monti, il cielo, le nubi, 

- fiorente, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  grande Educatore fondate e fiorenti in tutta la Catalogna, sono 

- Fiorentino, np, 17, 0,12692 

CE_000316   Sgorbi? Un anno fa Il Fiorentino era un flabellifero del sembenellismo, 

CE_000316  però parere a proposito del Fiorentino: Il Fiorentino continua a 

CE_000316  proposito del Fiorentino: Il Fiorentino continua a dimostrarsi un 

CE_000316  di grazia, ci confessi Il Fiorentino quali siano i suoi canoni 

CE_000317  storiella ai lettori, e al Fiorentino che conosce la tecnica: si 

CE_000319  son «Pescatori sereni»: Il Fiorentino è indignato: Viani pecca 

CE_000319  misura di chi le porta: Il Fiorentino non ha mai incontrato infelici 

CE_000319  davvero che, parafrasando, Il Fiorentino, salisse in cattedra ad ammonire 

CE_000319  Ed infine, riveleremo al Fiorentino che i quadri di Viani sono 

CE_000325   La replichetta del Fiorentino mal cela pentimento, e ne 

CE_000325  sarei ingegnato a seguire il Fiorentino in nuove argomentazioni sugli 

CE_000326  educativa; ma a questa luce «Il Fiorentino» ci sconcerta meno che mai. 

CE_000326  divenne serpe la bile del Fiorentino, che ora tenta avvinghiarmi 

CE_000326  esser di creta, caro il mio Fiorentino; ma per ora è questione di 

CE_000328  un altro compo [sic] Il Fiorentino ha più generosamente seminato 

CE_000328  generosamente seminato ingiurie: Il Fiorentino ingiuria finché ha fiato: 

CE_000337   Caro il mio Fiorentino, è signore d’arte chi sappia 

- fiorire, ve, 2, 0,01493 

CE_000009  soli terreni adatti per fiorirvi e prosperarvi. 

CE_000348  concentramento gagliardo, operante. Fioriscano dall’energia le iniziative, 

- Firenze, np, 7, 0,05226 

CE_000173  critico della «Voce» di Firenze, ha fatto osservazione giusta, 

CE_000319  Soffici, e sulla «Voce» di Firenze, un certo gergo era a tempo 

CE_000343   “La Voce” di Firenze 

CE_000346  Voce» è un settimanale di Firenze; ed ogni mercoledì per un’ora 

CE_000350  Firenze – Via dei Robbia N.42., abb. 

CE_000382  le colonne della Voce di Firenze. Dovevano esser primi saggi 

CE_000436  degli Amici della Voce di Firenze, ed esercita, di solito da 

- firma, sf, 1, 0,00747 

CE_000155  [no firma] 

- fisionomia, sf, 2, 0,01493 

CE_000317  dell’acqua salsa deteriorasse la fisionomia del «vecchio», in modo imprevisto 

CE_000366  costumanze agresti, chiare oneste fisionomie, gente arcigna, suoni di 

- fissare, ve, 3, 0,0224 

CE_000095  ha ascoltato il racconto, fissandomi attentamente. Abdel Rahman 

CE_000290  cucciò ai piedi del Dimonio, fissando il Dimonio negli occhi…. 

CE_000318  apparenza: sono dolorosi fissati nell’espressione che trattiene 

- fiume, sm, 2, 0,0224 

CE_000164  dagli occhi è scaturito un fiume, 

CE_000166  danzano sirene nel fiume, mamma! ! 

- fiumiciattolo, sm, 9, 0,05973 

CE_000256  contrada, in Libia, in riva a un fiumiciattolo che chiamano Zaire: in quella 

CE_000257  del sole. Costeggiando il fiumiciattolo, che ha letto di melma, si 

CE_000257  zafferanate e corrotte del fiumiciattolo non scorrono verso il mare: 

CE_000260  in riva al fiumiciattolo che chiamano Zaire, mai posa 

CE_000263  che si ergeva in ciglio al fiumiciattolo, illuminato dal chiaror della 

CE_000266  giunsi quasi in ciglio al fiumiciattolo: non decifrai i caratteri: 
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CE_000272  cielo, e lo diresse pel fiumiciattolo lugubre che chiamano Zaire, 

CE_000278  strariparono le acque del fiumicciattolo [sic], che, torturandolo, 

CE_000281  di silenzio: maledissi il fiumiciattolo, e le ninfee, e il vento, 

- fiutare, ve, 1, 0,00747 

CE_000065  Morte, rispondeva, gemendo e fiutando avidamente la piastrina, 

- flabellifero, sm, 2, 0,01493 

CE_000316  fa Il Fiorentino era un flabellifero del sembenellismo, ed insieme 

CE_000437  squilibrio; e gli spiccioli flabelliferi del Rude a urlare, pestando 

- flagellare, ve, 2, 0,01493 

CE_000348  obbliga lo scrittore ad un flagellare fin crudele oltremodo; ma 

CE_000365  trarre verbo intimo che flaggellasse tanto, lugubre verbo che 

- flagranza, sf, 1, 0,00747 

CE_000382  dalla titubanza e dalla flagranza dei pensieri. 

- flebile, ag, 1, 0,00747 

CE_000356  stridulo dei luciferi: una voce flebile sorga pure di sotterra, e 

- floscio, ag, 1, 0,00747 

CE_000176  piaghe al posto di carni floscie, pietosamente unguentate 

- fodera, sf, 1, 0,00747 

CE_000098  il sacchettino sotto la fodera della giubba grigia di Rodomonte, 

- foga, sf, 1, 0,00747 

CE_000275  ubbidirono: arrivarono con foga tonfante, alle basi dello 

- foggiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000409  ho io inventato e tampoco foggiato.  

- foglia, sf, 1, 0,00747 

CE_000289  sante sante cose udirono le foglie cupe, tremanti intorno a 

- foglio, sm, 2, 0,01493 

CE_000097  frangie d’oro. Poi, prese un fogliettino quadrato di carta gialla 

CE_000347  perciò non appare mai su quel foglio, il mal vezzo di giudizi 

- fola, sf, 1, 0,00747 

CE_000153  spirito e l’esistenza in una fola, violenta, inconsapevolmente. 

- Fole, np, 7, 0,05973 

CE_000039  altro volume prepara Pea: Le Fole, a dimostrare una sua filosofia 

CE_000043  (*) Da Le Fole di prossima pubblicazione. 

CE_000309  disegnato la copertina delle Fole del suo amico Enrico Pea: 

CE_000309  amico Enrico Pea: quelle Fole che in apparente serenità 

CE_000309  Lorenzo Viani. Ma delle Fole di Enrico Pea, parlerò…. 

CE_000359  segni reali, mio Poeta delle Fole, e due volte perciò mi è 

CE_000417  Come intorno alle «Fole» – magnifiche nel loro stile 

- folla, sf, 2, 0,01493 

CE_000011  furore e l’indignazione della folla, la quale, comprendendo come 

CE_000011  ma generosa e civile, la folla, composta in massima parte 

- folle, ag, 1, 0,00747 

CE_000287  voltava…. si scagliò in fuga folle… .sparì.…» 

- follia, sf, 1, 0,00747 

CE_000122  spesa, ricorrendo magari a follie. 

- fomite, sm, 1, 0,00747 

CE_000008  A questi fomiti di malcontento, deve aggiungersene 

- fondamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000278  roccia, scossa nelle sue fondamenta…. 

- fondare, ve, 3, 0,0224 

CE_000003  Moderne, dal grande Educatore fondate e fiorenti in tutta la Catalogna, 

CE_000190  coltura e la nostr’anima si fonderebbero alle tradizioni e dallo spirito 

CE_000195  primo sindacato agricoli, fondati recentemente, in condizioni 

- fondo, sm, 1, 0,00747 

CE_000095  Rahman, lo stregone che sta in fondo a via Mahrusa. Gli ho narrato 

- fonte, sf, 4, 0,02986 

CE_000145  melanconicamente si abbevera alle fonti pure di bellezza, e obliando 

CE_000386  ultimi: e ancora a quella fonte interiore ed inesausta attingere 

CE_000435  percuotitrice, sino alle fonti: e le fonti di lui son tuttavia 

CE_000435  percuotitrice, sino alle fonti: e le fonti di lui son tuttavia intatte, 

- forare, ve, 1, 0,00747 

CE_000095  occhiettini, piccini, ma che ti foran la fronte, e t’addormentano 

- foresta, sf, 3, 0,0224 
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CE_000275  maremma; camminai sulla foresta elastica di ninfee; appellai 

CE_000278  urlavano le ninfee, e la foresta si sbriciolava…..; e il tuono 

CE_000281  ninfee, e il vento, e la foresta, e il cielo, e il tuono, 

- forma, sf, 6, 0,0448 

CE_000023  forze di liberarla d’ogni forma di schiavitù. Io sento come 

CE_000028  contradizione essenziale delle forme figurative, risultata da 

CE_000179  represso si dibattano tutte le forme di debolezza: Elevazione 

CE_000208  vecchierella abbozzò le forme, perché più tardi fosse rintracciata 

CE_000357  goffa, nascondeva talvolta forme leggiadre, ed al buon tempo 

CE_000436  sino al punto di assumere forme di caricatura goffa, nei 

- formidabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  liberarsi di questo loro formidabile nemico. Le Scuole Moderne, 

- formula, sf, 1, 0,00747 

CE_000383  Tribuna. S’è scelto una formula di triturare i concetti che 

- forse, av, 7, 0,05226 

CE_000056  per altro: per affligger, forse, i miei rari lettori di… 

CE_000188  trascorrere un periodo, lungo, forse, ma transitorio della propria 

CE_000326  per malignità oziosa: non forse, leggendo la mia nota che 

CE_000335  conclude, contradicendosi, forse perché tutti intendano che 

CE_000398    Serve forse scrutare e ponzare, se la 

CE_000399    Vale forse ambire di conquistare un 

CE_000435  infliggere ai buoni, in sconto forse di molti peccati altrui, 

- forte, ag, 2, 0,01493 

CE_000039  dimostrare una sua filosofia forte e sconsolata: così lo spasimo 

CE_000090  piuma, colle sue braccia forti e cullandomi come una bambina; 

- fortuna, sf, 2, 0,01493 

CE_000066  la solita moglie, e per fortuna l’ultima moglie della prima 

CE_000368  segreto e ne stabilisse la fortuna. 

- fortunatamente, av, 1, 0,00747 

CE_000436  Rapisardi, si ritraevano fortunatamente distante, durante quei momenti 

- forza, sf, 6, 0,0448 

CE_000023  doveri, ma non ha più la forza di lottare: «Io sento che 

CE_000023  tenta con tutte le nostre forze di liberarla d’ogni forma 

CE_000096  le palpebre, costretta da forza ignota. Il suo naso duro 

CE_000371   «Chi possegga la forza vera, avesse sopra il mondo, 

CE_000407  in ostacoli, di propria forza li SUPERERÀ, e non soffrirà 

CE_000438  L’aver rinvenuto nell’ateismo forze distruttive, e l’averle diluite 

- forzatamente, av, 1, 0,00747 

CE_000007  tassa di sangue, e devono, forzatamente, far parte della spedizione 

- Foscolo, np, 1, 0,00747 

CE_000170  posteriori a lui sino a Parini, Foscolo, Carducci: innovatori vi 

- fra, pr, 15, 0,11199 

- fracasso, sm, 2, 0,01493 

CE_000089  siede a tavola, facendo un fracasso, che mette paura a tutti. 

CE_000259  alberi fronzuti vacillano con fracasso: dalle lor cime, a stilla 

- frammento, sm, 1, 0,00747 

CE_000446  compose versi latini, tradusse frammenti dall’Iliade e dall’Odissea 

- Francesco, np, 1, 0,00747 

CE_000012  nelle quali, come si vede, Francesco Ferrer nulla ha che vedere, 

- Francia, np, 6, 0,0448 

CE_000009  delle congregazioni dalla Francia, esse calarono, come branco 

CE_000142  ghigliottina sulle piazze di Francia. 

CE_000301  nali di Francia e […] 

CE_000335  vantaggiosamente noto in Francia e in Italia: «Certo fra questi 

CE_000385  gagliarda: e in terra di Francia non dunque mollezza che acqueti 

CE_000390  egli porse al braciere di Francia: sia eternamente nudrita 

- Francisco, np, 1, 0,00747 

CE_000002  deferendo alla Corte marziale Francisco Ferrer, accusandolo, quale 

- franco, sm, 3, 0,0224 

CE_000007  una tassa di circa mille franchi, mentre i nulla tenenti, 

CE_000299  maravigliato fr[…] 

CE_000350  Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

- frangia, sf, 1, 0,00747 
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CE_000097  sopra un tappetino verde, a frangie d’oro. Poi, prese un fogliettino 

- frase, sf, 9, 0,06719 

CE_000029  avesse cancellato alcune frasi importune ed inopportune 

CE_000062  metrico decimale» dando alla frase un significato di riconoscenza. 

CE_000062  descemale». E piagnucolava la frase con tale comicità che l’ilarità 

CE_000079  rinfreschi. Ed altrove zoppica la frase per un eppur dimenticato. 

CE_000096  t’incanta, e tu credi alle sue frasi di cortesia e di conforto, 

CE_000172  Futurismo, ed ho pronunciato frasi amare: io non so se Lucini 

CE_000337  necessità di liberazione, una frase semplice d’entusiasmo, rinvigorita 

CE_000389  brancicando cercava le linee della frase ed egli offerse il suo conio: 

CE_000406  garbata maniera di tornire le frasi d’incastonare le immagini, 

- fratellevolmente, av, 1, 0,00747 

CE_000190  chiari, e che convivendo fratellevolmente al contatto degli indigeni, 

- fratello, sm, 3, 0,0224 

CE_000131  di sovrumano, dimmi fratello, è  

CE_000145  essere il dolore legittimo fratello dell’uomo e non spera nel 

CE_000153  percosse la fantasia d’ignoto fratello, ed Enrico Pea di Nietsche 

- fraternamente, av, 1, 0,00747 

CE_000053  fraternamente. 

- fraternità, sf, 1, 0,00747 

CE_000192  noi e gli egiziani vi sia fraternità, ed è bene ciò derivi da 

- freccia, sf, 1, 0,00747 

CE_000130  Sete di creatore, freccia e desiderio  

- freddo, ag, 1, 0,00747 

CE_000212  affaticata, tremante di freddo: era poco coperta da pochi 

- fregio, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  gravemente «sgorbi pretenziosi» i fregi di de Karolis che adornano 

- frenare, ve, 2, 0,01493 

CE_000123  severità di rimprovero a frenare l’esasperazione esuberante 

CE_000173  sostenere l’arte, senza frenarla, aiutando tanto giovini 

- frenesia, sf, 1, 0,00747 

CE_000387  voluttà lo spasma, è la frenesia più possente di tutte, dell’anima 

- freno, sm, 1, 0,00747 

CE_000028  che l'autore rifugge da' freni di scuole. Io non sono per 

- frequente, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  assurde aberrazioni, così frequenti a chi le assorbenti ed uniformi 

- freschezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000027  larghezza alla narrazione e freschezza all'ispirazione. 

- fretta, sf, 1, 0,00747 

CE_000368  conforto, le Memorie che ho in fretta sfiorato. Né sperava avessero 

- frivolo, ag, 1, 0,00747 

CE_000229  spettacoli, ha uniformità frivola: allegria di monello e raffinatezza 

- fronte, sf, 8, 0,05973 

CE_000056  assunto la mia personalità, di fronte a parenti ed amici, ed intimamente 

CE_000061  dal petto, la mano alla fronte: era il suo segno di ringraziamento. 

CE_000095  piccini, ma che ti foran la fronte, e t’addormentano il pensiero. 

CE_000268  ruggiadra, della luna….: la fronte ampia e pensosa, e l’occhio 

CE_000266  lettere incise in fronte al macigno: volli leggere: 

CE_000317  sopite da quanti secoli nella fronte robusta del «vecchio»? Una 

CE_000319  Viani pecca presentando di fronte all’energia buona, l’ironia 

CE_000365  tribuni non ha mai potuto, di fronte al martirio claustrale, trarre 

- fronzuto, ag, 1, 0,00747 

CE_000259  cielo, ed i vergini alberi fronzuti vacillano con fracasso: dalle 

- frugale, ag, 1, 0,00747 

CE_000064  bastavano. Era, del resto, frugalissimo. Tre volte al giorno – all’alba, 

- frugare, ve, 2, 0,01493 

CE_000176  godimento un po’ sadico di frugare e rifrugare nella carni sanguinanti, 

CE_000317  ferocemente a dilaniare e a frugare…… Non canticchiano i marinai 

- frusciare, ve, 2, 0,01493 

CE_000217   Le piume frusciarono nelle mani di Amerigo, e 

CE_000259  velenosi; sulle lor cupole, frusciando, si precipitano nuvole grigie, 

- fruscio, sm, 1, 0,00747 

CE_000269  vergini e più su, il cielo in fruscìo, la luna chérmisi…. 



– 82 – 

- frusta, sf, 1, 0,00747 

CE_000170  sibili al vento dunque la frusta brandita da questo Signore 

- frutta, sf, 2, 0,01493 

CE_000058  bosco dove gli alberi han frutta che sanno la delizia ed il 

CE_000397  porta in purgatorio. Le frutta appetitose della praticità 

- Fuad, np, 1, 0,00747 

CE_000195  per merito del principe Fuad pascià, innamorato d’italianità; 

- fuga, sf, 1, 0,00747 

CE_000287  voltava…. si scagliò in fuga folle… .sparì.…» 

- fugace, ag, 1, 0,00747 

CE_000346  «Leonardo» che fu un troppo fugace sprazzo di luce, ma tale 

- fuggire, ve, 1, 0,00747 

CE_000019  per un pensiero gentile e fuggente che gli altri pensieri sovrasta: 

- fulminare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  tuono rotolava; e la saetta fulminava; e scricchiolava la roccia, 

- fumacchioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000397  pria l’ali variopinte, una fumacchiosa luce di lampada a petrolio. 

- funereamente, av, 1, 0,00747 

CE_000063  brevi, ed a chiaccherar funereamente, accorrevano i barberini, 

- funereo, ag, 1, 0,00747 

CE_000263  nell’ordito lieve della nebbia funerea: la luna chérmisi: il mio 

- funesto, ag, 1, 0,00747 

CE_000264   uno scoglio grigiastro funesto sublime: 

- funzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000059  Egitto, le delicate e decorose funzioni di servo d’ufficio, e faceva 

- fuoco, sm, 3, 0,0224 

CE_000011  solo la scintilla che mise fuoco alle polveri. La brutalità 

CE_000011  che senza pietà, aprì un fuoco micidiale sul corteo delle 

CE_000057  bue aveva gli occhi senza fuoco e senza luce: il mansueto 

- fuori, av, 2, 0,01493 

CE_000187  la sua voce al coro, tiri fuori ed esponga un bravo progetto, 

CE_000326  che eleva il critico al di fuori di riguardi e di convenienze 

- furibondo, ag, 1, 0,00747 

CE_000217  panico. L’indomani, l’orco fu furibondo; ma fece ammirare ad Amerigo, 

- furioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000091  l’interrogo, durante i suoi scatti furiosi – che mi spaventano e mi 

- furore, sm, 1, 0,00747 

CE_000011  dei loro cari, provocò il furore e l’indignazione della folla, 

- furto, sm, 1, 0,00747 

CE_000117  cinismo, nota l’ottantesimo furto, ed il lettore distratto 

- fustigare, ve, 1, 0,00747 

CE_000170  Signore dello Scherno, e fustighi: inni più ribelli, e più 

- futurismo, sm, 2, 0,01493 

CE_000172  discorso altre volte di Futurismo, ed ho pronunciato frasi 

CE_000173  giusta, notando che il «Futurismo» ha avuto torto di voler 

- futurista, sm, 2, 0,01493 

CE_000232  In raffronto ai Futuristi citati, Guido Gozzano fa 

CE_000316  mutato parere a proposito dei futuristi, e malgrado l’etichetta che 

- futuro, sm, 1, 0,00747 

CE_000356  dimenandosi e sbuffando: «futuro», non urli ossessionata «elettricità»: 

- Gabriele, np, 1, 0,00747 

CE_000385  Gabriele D’Annunzio serba tuttavia 

- gagliardo, ag, 3, 0,0224 

CE_000223  rispettosi soprattutto del gagliardo temperamento che li distingue. 

CE_000348  bisogno di concentramento gagliardo, operante. Fioriscano dall’energia 

CE_000385  parola, perché suoni soave e gagliarda: e in terra di Francia non 

- gaio, ag, 2, 0,01493 

CE_000055  Una settimana prima, gaio scolaretto, mentre il coscienzioso 

CE_000357  guizzerebbe, al suo momento gaia, liberatrice! A dirla corta 

- Galileo, np, 1, 0,00747 

CE_000317  suscitato la meraviglia di Galileo Chini… 

- gamba, sf, 2, 0,01493 

CE_000326  tenta avvinghiarmi alle gambe? Le mie gambe possono esser 
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CE_000326  avvinghiarmi alle gambe? Le mie gambe possono esser di creta, caro 

- garanzia, sf, 1, 0,00747 

CE_000003  Spagna, ha sospeso tutte le garanzie costituzionali, è ormai ben 

- garbare, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  malgrado l’etichetta che non mi garberà mai, apprezzo versi di ritmo 

- garbato, ag, 1, 0,00747 

CE_000406  D’altronde sempre risalta una garbata maniera di tornire le frasi 

- Garros, np, 2, 0,01493 

CE_000424  Per Rodolfo Garros 

CE_000426  Oggi che il nome di Rodolfo Garros torna sulle colonne dei giornali 

- gaudio, sm, 1, 0,00747 

CE_000068  l’esistenza di pace e di gaudio, nel bosco incantato, fra 

- gaudioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  appassionati; preghiera!... e l’ora gaudiosa, e l’ora gloriosa… e rochi 

- gelido, ag, 1, 0,00747 

CE_000179  tornando in Inghilterra gelida, amico antico, e t’invaderà 

- Geltrude, np, 4, 0,02986 

CE_000210  suoi figli: Marta, Irene, Geltrude, Amerigo; e balbettò queste 

CE_000210  tu Irene, il secondo; tu Geltrude, il terzo; tu Amerigo, la 

CE_000211  di porci: e furon felici. Geltrude incontrò un principe cacciatore: 

CE_000213  montagna, abitato da sua sorella Geltrude: di nuovo vuol continuare 

- gemere, ve, 5, 0,03733 

CE_000021  fanciulla, ed il lettore attento, geme le pene di quell’anima infranta, 

CE_000065  rinfreschi di Morte, rispondeva, gemendo e fiutando avidamente la 

CE_000257  slanciati di spettri, e gementi, l’un’all’altra, nella solitudine: 

CE_000258   l’un’all’altra gementi…. 

CE_000262   le ninfee gemeano l’un’all’altra, in loro solenne 

- gemito, sm, 2, 0,01493 

CE_000272  ninfee: l’uomo ascoltava i gemiti delle ninfee: 

CE_000281  il cielo, e il tuono, e i gemiti delle ninfee: la maledizione 

- gene, sm, 1, 0,00747 

CE_000288  del mare possente, e dei geni che han regnato in mare, 

- generale, ag, 1, 0,00747 

CE_000193  conoscere gli usi di Egitto, in generale oggi ignorati da noi.  

- generazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000188  per quel che sarà delle generazioni a venire, con raccapriccio 

- generosamente, av, 1, 0,00747 

CE_000328  [sic] Il Fiorentino ha più generosamente seminato ingiurie: Il Fiorentino 

- generoso, ag, 2, 0,01493 

CE_000011  bruciando chiese e conventi, ma generosa e civile, la folla, composta 

CE_000061  Finalmente, scossi da un moto di generoso buonumore, gli elargivamo 

- geniale, ag, 1, 0,00747 

CE_000427  Sadun la rivesta di note. Il geniale autore della “Piccola Bohème” 

- genio, sm, 1, 0,00747 

CE_000439  contro mill’anni, neppure il genio: mill’anni… 

- genitore, sm, 2, 0,01493 

CE_000123  trascurabil cosa – dicono i genitori saputi – in paese dove l’oro 

CE_000403  succedute al protagonista: i genitori gli muoiono bruciati; è convittore 

- gente, sf, 4, 0,02986 

CE_000006  denari spillati all’affamata gente di Spagna, ha acquistato 

CE_000067  l’amarezza del distacco da gente che gli voleva bene ed a 

CE_000336  verità, con disinvoltura, alla gente d’Alessandria, non addestrata 

CE_000366  chiare oneste fisionomie, gente arcigna, suoni di una di 

- gentile, ag, 2, 0,01493 

CE_000019  attitudini per un pensiero gentile e fuggente che gli altri 

CE_000021  il sognato nido d’affetti gentili, di confidenze pure, di comunione 

- gentile, sf, 1, 0,00747 

CE_000355  cautamente fra triboli dalla Gentile: estasi e spasimi scoperti 

- genuflessione, sf, 1, 0,00747 

CE_000064  ingenuflessioni [sic; in genuflessioni] di adorazione, al nome dell’Unico, 

- Georges, np, 1, 0,00747 

CE_000401  misogenismo, dovremmo assuefarci: Georges Dumani ebbe torto ad ispirarsi 

- gergo, sm, 1, 0,00747 
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CE_000319  «Voce» di Firenze, un certo gergo era a tempo debito, e contro 

- Germania, np, 2, 0,01493 

CE_000147  intanto la vecchia e bolsa Germania: nutrito dalla filosofia 

CE_000149  laureati della vecchia bolsa Germania. 

– Gerusalemme liberata, np, 1, 0,00747 

CE_000433  sospirando il verso della «Gerusalemme Liberata»: «Tal visse Argante 

- gesto, sm, 3, 0,0224 

CE_000062  accompagnava la riverenza ed il gesto grato, da questo miagolìo: 

CE_000173  Marinetti avrebbe pure bel gesto da compiere: potrebbe sostenere 

CE_000337  d’entusiasmo, rinvigorita dal gesto: «very strong, very strong». 

- gesuita, sm, 2, 0,01493 

CE_000002    Il governo dei gesuiti e dei preti, che opprime 

CE_000005  dell’Inquisizione. I monaci, i preti, i gesuiti, infine tutte le congregazioni 

- gesuitico, ag, 1, 0,00747 

CE_000012  nulla ha che vedere, il gesuitico governo spagnuolo, pretende 

- gettare, ve, 1, 0,00747 

CE_000010  e per misero giaciglio, gettando quindi, in tal modo, sul 

- ghigliottina, sf, 1, 0,00747 

CE_000142  dell’Enciclopedia, elevano la ghigliottina sulle piazze di Francia. 

- già, av, 2, 0,01493 

CE_000196  autorità scolastiche. Ho già, in queste vedute, consenziente 

CE_000436  dopo egli le riaccoglieva, già purificato. 

- giaciglio, sm, 1, 0,00747 

CE_000010  tozzo di pane e per misero giaciglio, gettando quindi, in tal 

- Giacomo, np, 1, 0,00747 

CE_000168  romoroso? E i versi, lenti di Giacomo Leopardi, il poeta noto al 

- giallo, ag, 2, 0,01493 

CE_000097  fogliettino quadrato di carta gialla e rossa, lo tagliuzzò tutt’in 

CE_000272  chiamano Zaire, e per le acque gialle e lugubri, e per le legioni 

- giani, ml, 1, 0,00747 

CE_000181  (I) GIAN PIETRO LUCINI «Revolverate». 

- ginocchio, sm, 1, 0,00747 

CE_000090  buffe, prendendomi sulle sue ginocchia, come una piuma, colle sue 

- gioco, sm, 1, 0,00747 

CE_000148  giovine, che ha scosso il gioco della schiavitù si ribella 

- giogo, sm, 1, 0,00747 

CE_000019  la giustizia, libero da gioghi, illuminato dal sole, un 

- gioia, sf, 9, 0,06719 

CE_000021    Ha spasimi e gioie quando spera, amando la celestial 

CE_000023  schiavitù. Io sento come la gioia d'essere consista proprio 

CE_000058  Uri esperte di soavissime gioie, v’è lassù la voluttà eterna,… 

CE_000090  Rodomonte mio! Prima, era una gioia viver con lui: era premuroso, 

CE_000093  Fifina, che venga il giorno di gioia per tutti?» E da allora, 

CE_000094  giusto, Titina, che, per la gioia di tutti, io sopporti le 

CE_000214  di gran volontà e di gran gioia». 

CE_000337  una macchia, infondere la gioia e il tormento a tutti. L’anima, 

CE_000360  accarezza lieve, quando la gioia stringe i cuori perché sperino. 

- Giorgio, np, 2, 0,01493 

CE_000018   Giorgio Precorre è un idealista; 

CE_000023   …E Giorgio non ha più catene di doveri, 

- giornale, sm, 2, 0,0224 

CE_000105  sai tutto, e scrivi sui giornali, dovresti aiutarla. 

CE_000426  torna sulle colonne dei giornali come trionfatore, oggi che 

– Giornale d’Italia, np, 1, 0,0224 

CE_000319  Corriere della Sera, dal Giornale d’Italia, dal Secolo, dal 

- giornalmente, av, 1, 0,00747 

CE_000188  in Egitto, si restringe giornalmente, purtroppo! e noi, nati qui, 

- giorno, sm, 12, 0,08959 

CE_000023  liberazione, e sento che il giorno in cui non potessi più vivere 

CE_000054  come fosse ieri… Da due giorni, impacciato ancora dal nuovo 

CE_000057   Quel secondo giorno memorando, mentre copiavo 

CE_000064  frugalissimo. Tre volte al giorno – all’alba, a mezzodì, al 

CE_000093  giusto, Fifina, che venga il giorno di gioia per tutti?» E da 
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CE_000097  ripetere sette volte al giorno, bevendo sette sorsi di un 

CE_000117   È il fatto del giorno. Il cronista, col suo impassibile 

CE_000210  queste estreme parole: «Il giorno dopo la mia sepoltura, tu 

CE_000334  precisa: In che ora del giorno ci troviamo? – C’è un astro 

CE_000347  italiana s’infrolliva ogni giorno più, priva di pungolo che 

CE_000368  sfiorato. Né sperava avessero un giorno lettori attenti, e che Octave 

CE_000397  miglior parte dei brevi giorni nostri di quaggiù a desiderare, 

- giovane, sm, 5, 0,03733 

CE_000190  alla nostra causa sarebbero giovani educati all’affetto di questo 

CE_000203  intorno all’arte e ad alcuni giovani poeti nostri Giuseppe Ungaretti, 

CE_000203  ha sostenuto l’opera dei giovani. 

CE_000348  rinnovarsi. Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo a questa 

CE_000400  Damnés”: un libro che un giovane, di solo venti anni, ha composto. 

- Giovanni, np, 1, 0,00747 

CE_000444  GIOVANNI PASCOLI (1855-1912). 

- gioventù, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  raffronto riporto noi ad una gioventù ideale, com’è nell’augurio: 

- giovincellone, sm, 1, 0,00747 

CE_000406  somiglia affatto ai soliti giovincelloni grafomani. 

- giovine, ag, 2, 0,00659 

CE_000200  Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini 

CE_000438  inoltre un monito a noi giovini; in tutto ciò, ripeto – e 

- giovine, sm, 13, 0,7448 

CE_000119  educazione che ha impastato i giovini nostri di vanità e di capricci 

CE_000119  il mal intimo dei nostri giovini assilla di sozza voluttà 

CE_000172  edizione di «Poesia»; ma i giovini ebber ragione accostumandosi 

CE_000173  frenarla, aiutando tanto giovini che sanno, a pubblicare le 

CE_000173  pubblicare le lor opere, tanti giovini che spesso hanno anche fame…. 

CE_000193  nell’interno, imparino i giovini a conoscere gli usi di Egitto, 

CE_000223  intima, accomunando alcuni giovini poeti di opposta tendenza, 

CE_000019  dell’esistenza, fan di questo giovine, nato per proclamare la bontà 

CE_000125  Un giovine: Giuseppe Ungaretti 

CE_000148  Ma un giovine, che ha scosso il gioco della 

CE_000316  continua a dimostrarsi un giovine d’immaginativa fervida, ma 

CE_000327  debolezza – io che, da bravo giovine, mille volte ho fallato e 

CE_000370  ricordi, vi ricordiate, giovini, a propria mortificazione, 

- giovinetto, ag, 1, 0,00747 

CE_000377  odo la voce del lettore giovinetto, che a turno intratteneva 

- giovinetto, sm, 3, 0,0224 

CE_000122  Quei bimbi, divenuti giovinetti, ebber condiscepoli a cui 

CE_000194  certo vi accorrerebbero i giovinetti d’altre nazionalità che oggi 

CE_000377  convitto di preti, ed odo il giovinetto che leggeva ad intrattenere 

- giovinezza, sf, 3, 0,0224 

CE_000018  redenzione, dedica la sua prima giovinezza studiosa errando di città 

CE_000172  vero, Maestro egli è di giovinezza.  

CE_000387  dell’anima donata all’idea, è la giovinezza balda e adonica ritta su 

- girare, ve, 1, 0,00747 

CE_000403  quattro monete; eredita; gira il mondo; s’innamora di Apollonée 

- giro, sm, 2, 0,01493 

CE_000097  rossa, lo tagliuzzò tutt’in giro, per dargli, come tanti dentini 

CE_000357  È in giro una smania bolsa d’originalità 

- gita, sf, 1, 0,00747 

CE_000193        E in gite d’istruzione nell’interno, 

- giù, av, 2, 0,01493 

CE_000081  qual modo venuto sei qua giù; ma veramente…. assassino 

CE_000092  cassiere di sù, consigliere di giù? Non è tempo sprecato, non 

- giubba, sf, 1, 0,00747 

CE_000098  sacchettino sotto la fodera della giubba grigia di Rodomonte, alla 

- giudicare, ve, 1, 0,00747 

CE_000382  Dovevano esser primi saggi a giudicare dalla titubanza e dalla flagranza 

- giudizio, sm, 2, 0,01493 

CE_000327  riportando nel Messaggero, i giudizi su Viani di un redattore 

CE_000347  foglio, il mal vezzo di giudizi espressi non per volontà 
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- giunga, np, 9, 0,06719 

CE_000031  giunga…  

CE_000042  giunga… 

CE_000070  giunga… 

CE_000082  giunga… 

CE_000110  giunga…. 

CE_000126  (giunga…) 

CE_000180  giunga… 

CE_000309  Enrico Pea, parlerò…. – giunga…. 

CE_000421  giunga… 

- giungere, ve, 3, 0,0224 

CE_000066  solite lettere allarmanti, giunse il solito telegramma: la 

CE_000266  dalla maremma di ninfee, e giunsi quasi in ciglio al fiumiciattolo: 

CE_000365  tanto, lugubre verbo che giunga di lontano, e si oda appena, 

- giuoco, sm, 1, 0,00747 

CE_000168  il bambino silente fra il giuoco romoroso? E i versi, lenti 

- Giuseppe, np, 14, 0,10452 

CE_000125  Un giovine: Giuseppe Ungaretti 

CE_000203  alcuni giovani poeti nostri Giuseppe Ungaretti, al Messaggero 

CE_000243  Giuseppe Ungaretti. 

CE_000292  Traduzione di Giuseppe Ungaretti. 

CE_000320  GIUSEPPE UNGARETTI.  

CE_000339  GIUSEPPE UNGARETTI. 

CE_000346  rito meglio misterioso: Giuseppe Prezzolini era a quel «Leonardo» 

CE_000349  GIUSEPPE UNGARETTI. 

CE_000372  Giuseppe Ungaretti. 

CE_000391  Giuseppe UNGARETTI 

CE_000408  GIUSEPPE UNGARETTI. 

CE_000418  i pittori Lorenzo Viani, Giuseppe Viner e Plinio Nomellini, 

CE_000441  Giuseppe Ungaretti 

CE_000449  GIUSEPPE UNGARETTI 

- giustizia, sf, 1, 0,00747 

CE_000019  proclamare la bontà e la giustizia, libero da gioghi, illuminato 

- giusto, ag, 2, 0,00586 

CE_000173  Firenze, ha fatto osservazione giusta, notando che il «Futurismo» 

CE_000327  So io ch’è virtù rara la giusta valutazione di sé, ma ben 

- giusto, av, 2, 0,000561 

CE_000093  l’Umanità. Non ti sembra giusto, Fifina, che venga il giorno 

CE_000094  Ti sembra giusto, Titina, che, per la gioia 

- gli, ar, 19, 0,14185 

- gli, pe, 52, 0,38823 

- glielo, pe, 1, 0,00747 

CE_000092  quegl’infami partiti a guastarmelo. Gliel’ho sempre detto: «È necessario, 

- gliene, pe, 1, 0,00747 

CE_000063  paese, ed ogni tanto una gliene moriva. Ci raccontava, mestamente: 

- gloria, sf, 2, 0,01493 

CE_000147  Rifugio nell’arte, e nelle glorie perite e, cattolicamente 

CE_000426  dell’aquila e si è cinto di gloria nuova, ci sia consentito 

- glorificare, ve, 1, 0,00747 

CE_000147   Wagner glorifica intanto la vecchia e bolsa 

- glorificatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000150  Vangelo umano: il barbaro glorificatore di passato ricusa il dono 

- glorioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  l’ora gaudiosa, e l’ora gloriosa… e rochi rantoli… e vagiti 

- Godart, np, 2, 0,01493 

CE_000191  voluto interrogare l’ing. F. Godart, che per anni professò agronomia 

CE_000191  Agricolo in Egitto, e l’Ing. Godart, con troppa benevolenza, 

- godere, ve, 5, 0,03733 

CE_000005  ogni sorta e di ogni colore godono.  

CE_000009  congregazioni religiose cattoliche, godono nella Spagna, tra gli altri 

CE_000036    Godo di poter offrire al Messaggero, 

CE_000325  mal cela pentimento, e ne godo perché Iddio misericordioso 

CE_000325  perdizione del peccatore. E ne godo: un po’: così volentieri 
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- godimento, sm, 3, 0,0224 

CE_000176  sembri troppo crudele, il godimento un po’ sadico di frugare 

CE_000388  dominando e sprezzando il godimento di padronanza solitudinaria, 

CE_000417  per nutrimento, tormento e godimento di anime. 

- Goethe, np, 1, 0,00747 

CE_000143  gruppo d’oscuri esce Volfango-Goete [sic] dicendo al mondo: Oggi 

- goffo, ag, 3, 0,0224 

CE_000056  un po’ dolente, ed un po’ goffa: una figura, insomma, risultò, 

CE_000357  piagnucolone: la crinolina goffa, nascondeva talvolta forme 

CE_000436  assumere forme di caricatura goffa, nei libri del Poeta, ora 

- gola, sf, 2, 0,01493 

CE_000054  tristezza vi prende alla gola e vi strozza, in un nodo 

CE_000233  la morsa che serra alla gola stringe però bonariamente: 

- gonfiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000089  di minaccia, e brontola, gonfiando le gote: «Vigliacchi! Traditori!» 

- gonfio, ag, 2, 0,01493 

CE_000088  ed abbia ora le occhiaie gonfie di pianto e di stanchezza: 

CE_000142  può più dar Rifugio, e i gonfi picconieri dell’Enciclopedia, 

- gonna, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  non bisogna che rialzate, gonne necessariamente corte, e 

- gota, sf, 2, 0,01493 

CE_000089  e brontola, gonfiando le gote: «Vigliacchi! Traditori!» 

CE_000268  intuii], nei solchi delle sue gote, le leggende, dell’angustia, 

- governare, ve, 1, 0,00747 

CE_000005  congregazioni religiose che governano quel paese, sono i degni 

- governo, sm, 2, 0,01493 

CE_000002    Il governo dei gesuiti e dei preti, 

CE_000012  che vedere, il gesuitico governo spagnuolo, pretende trovare 

- Gozzano, np, 2, 0,01493 

CE_000232  Futuristi citati, Guido Gozzano fa effetto di fanciullo malizioso 

CE_000235  imitatori, assai s’avvicina a Gozzano, senza riuscir tuttavia a 

- grado, sm, 1, 0,00747 

CE_000238  battezzato poeta di primo grado, e da un pezzo: e fino ad 

- graffio, sm, 1, 0,00747 

CE_000225  insopportabile: e infine serpeggiar di graffi profondi e acuti per tutto 

- grafomane, ag, 1, 0,00747 

CE_000406  ai soliti giovincelloni grafomani. 

- grande, ag, 11, 0,08213 

CE_000003  nemico. Le Scuole Moderne, dal grande Educatore fondate e fiorenti 

CE_000011  partenza dei riservisti, in gran parte padri di famiglia, 

CE_000067  l’intelligenza minuscola ed il cuore grande, e quando partì, ebbe sofferenza. 

CE_000145  rifugio nell’arte. Ma un altro grande, nell’arte ha invano cercato 

CE_000187        Si è fatto un gran clamore intorno alle nostre 

CE_000213   Una grande irrequietezza lo avvinse: 

CE_000213  «Invoca, scuotendo, nell’ora di gran fame». E arriva ad un secondo 

CE_000213  «Invoca, agitando, nell’ora di gran desiderio». 

CE_000214  picchiando, nell’ora di gran volontà e di gran gioia». 

CE_000214  nell’ora di gran volontà e di gran gioia». 

CE_000219  stato rotto. E per il mondo, grande esultazione festeggiò l’unione 

- grandioso, ag, 3, 0,0224 

CE_000020  nausee e riluttanze, si eleva grandiosa di nobiltà, sulle brutture 

CE_000261  nella maremma, fra le ninfee grandiose e l’acqua imperversava sul 

CE_000446  di Augusto con una mossa grandiosa all’indietro di duemila anni. 

- granello, sm, 1, 0,00747 

CE_000390  devozione: ad uno ad uno, granelli d’incenso prezioso tolto 

- grato, ag, 2, 0,01493 

CE_000062  la riverenza ed il gesto grato, da questo miagolìo: «Sestema 

CE_000239        Siamo grati al Comitato ligure-apuano! 

- gravemente, av, 2, 0,01493 

CE_000063  moglie, la più anziana è gravemente ammalata. Poi, immancabilmente, 

CE_000316  dannunzianismo: e dichiarava gravemente «sgorbi pretenziosi» i fregi 

- gravità, sf, 1, 0,00747 

CE_000054  e copiavo e copiavo, con gravità e con rassegnazione, lettere, 
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- grazia, sf, 5, 0,03733 

CE_000009  tanto più nella Spagna, grazie ai privilegi anzidetti. Dopo 

CE_000088  non basta che tutta quella grazia di Dio ch’io m’affatico a 

CE_000210  prima donna». E spirò in grazia di Dio. 

CE_000212  ripetutamente: «Signore, mi fa grazia, ch’egli non abbia né pace 

CE_000316  contradizione ingenua: di grazia, ci confessi Il Fiorentino 

- grazie, es, 1, 0,00747 

CE_000205   Anticipate grazie. 

- Grazie, sf, 2, 0,01493 

CE_000436  accennare ad oltraggi alle Grazie, citando taluni squarci del 

CE_000436  squarci del «Lucifero»: ma le Grazie, accorte e che amavano Mario 

- grazioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000208  la ricchezza di quell’oro grazioso: bellezza di contrasto! – 

- greve, ag, 1, 0,00747 

CE_000404  creature nascoste in veli grevi e pesanti vestaglie imbottite 

- grido, sm, 2, 0,01493 

CE_000298   I gridi d’aq[uila] 

CE_000362  sibili ululi, quali desolate grida d’inverno, dalle semplici 

- grifagno, sm, 1, 0,00747 

CE_000176  sanguinanti, con pertinacia grifagna. E quelle piaghe spalancate 

- grigiastro, ag, 3, 0,0224 

CE_000263  pesò su un immenso scoglio grigiastro, che si ergeva in ciglio 

CE_000264   uno scoglio grigiastro funesto sublime: 

CE_000265   uno scoglio grigiastro…. 

- grigio, ag, 2, 0,01493 

CE_000098  sotto la fodera della giubba grigia di Rodomonte, alla spalla, 

CE_000259  frusciando, si precipitano nuvole grigie, sempre verso ponente, sino 

- grondare, ve, 1, 0,00747 

CE_000240  antichi maestri: è tuono che gronda! 

- grosso, ag, 3, 0,0224 

CE_000325  «Chiunque si tiene per un pezzo grosso, tiene anche per indegno 

CE_000325  io non sono né un pezzo grosso né un pezzo duro, sono un 

CE_000346  discrezione il naso avverso «L’hai grosso». Siam ciaccini, per Dio; 

- grossolanità, sf, 2, 0,01493 

CE_000319  anima e commuove ignora grossolanità. D'altronde, non bisogna 

CE_000333  Novizia» incertezza sposata a grossolanità, oscenità che derivano non 

- grottesco, ag, 1, 0,00747 

CE_000026  talvolta esagerato fino al grottesco, il quadro d'insieme animato 

- groviglio, sm, 1, 0,00747 

CE_000208  dita logore, increspate, a groviglia di corone, si svincolarono 

- gruppo, sm, 1, 0,00747 

CE_000143  «E da un gruppo d’oscuri esce Volfango-Goete 

- guadagnare, ve, 1, 0,00747 

CE_000064   Halil guadagnava trecento piastre al mese, 

- guadagno, sm, 1, 0,00747 

CE_000121  dinnanzi a bimbi, di favolosi guadagni, di felicità acute, di paradisi… 

- guancia, sf, 1, 0,00747 

CE_000063  rigavano le brume e rugose guancie… ma un’idea, immancabile 

- guardare, ve, 5, 0,03733 

CE_000090  voluto vivere e morire così: guardandolo in viso, e ridendo.  

CE_000215  della bella Marghera?» «Guarda… lassù….» e mostrò, distante, 

CE_000270    guardavo, appiattato fra le ninfee, 

CE_000317  «Barca cristiana»: «io ti guardo come tu mi guardi»: narrano 

CE_000317  «io ti guardo come tu mi guardi»: narrano di leggende lontane: 

- guardia, sf, 2, 0,01493 

CE_000011  polveri. La brutalità della guardia civile, che senza pietà, 

CE_000334  Roma – «Stiano perciò in guardia coloro che professano idee 

- guarire, ve, 1, 0,00747 

CE_000399  se basta un’infezione a … guarirci? 

- guastare, ve, 1, 0,00747 

CE_000092  stati quegl’infami partiti a guastarmelo. Gliel’ho sempre detto: 

- guerra, sf, 2, 0,01493 

CE_000006    La guerra che la Spagna combatte nel 
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CE_000011    La guerra del Marocco, la partenza 

- guida, sf, 1, 0,00747 

CE_000195  Omar bey Loufti, che ebbe guida luminosa nelle sue ricerche, 

- guidare, ve, 3, 0,0224 

CE_000018  lieto della libertà che lo guida. Ma, gli muore il padre; 

CE_000097  destra, che la sua manca guidava, m’ha fatto segnar sette 

CE_000347  che instancabilmente la guidasse alla rinascita: La Voce assunse 

- Guido, np, 1, 0,00747 

CE_000232  raffronto ai Futuristi citati, Guido Gozzano fa effetto di fanciullo 

- guizzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  crepitando appena, sulle ceneri guizzerebbe, al suo momento gaia, liberatrice! 

- gustaccio, sm, 1, 0,00747 

CE_000397  praticità ebbero sempre gustaccio al nostro palato: noi leviamo 

- Halil, np, 22, 0,16425 

CE_000051  HALIL 

CE_000057  mi s’avvicinò sorridente Halil. – Signori, conoscete Halil? 

CE_000057  Halil. – Signori, conoscete Halil? – Venne, Halil, sorridente… 

CE_000057  conoscete Halil? – Venne, Halil, sorridente… Sorrideva; riuscirò 

CE_000057  descrivere come sorridesse Halil? così: dondolando il capo, 

CE_000058  dell’immortal vita». Venne, Halil, sorridente, e mi disse: 

CE_000058  bravo – soggiunse – io sono Halil; sono un servo fedele, zelante 

CE_000059  Halil, nubiano, esercitava, come 

CE_000060  Il massimo merito di Halil – impagabile merito! – era 

CE_000061  tacitamente chiedeva… Negavamo, e Halil, imperturbabile, silenzioso 

CE_000061  minacciosi, di andarsene, e Halil, immobile e muto. Finalmente, 

CE_000061  la bramata piastrina, e Halil intascava, e, tutto contento, 

CE_000062  riconoscenza. E da allora Halil, chiedendo ed accettando 

CE_000062  ci prendeva, convulsa, e… Halil intascava doppia mancia.  

CE_000063  Halil, benché poverissimo, era 

CE_000063  accoccolato, attendeva, Halil… 

CE_000064  Halil guadagnava trecento piastre 

CE_000064  devotamente la terra madre, Halil si cibava parcamente, di 

CE_000066  interminabili discussioni lugubri… E Halil, ch’era settantenne, ma nubiano, 

CE_000067  consolarlo, di piastrine; ma Halil, stringendoci commosso, lungamente, 

CE_000068  passati non molti anni: e Halil vive, oggi, l’esistenza di 

CE_000079  parean le lacrime enormi di Halil. Fossero state stelle! Ed 

- i, ar, 104, 0,77647 

- iberico, ag, 1, 0,00747 

CE_000010  industriale della penisola Iberica, furono convertiti in opifici, 

- Icilio, np, 1, 0,00747 

CE_000427  scritta perché il maestro Icilio Sadun la rivesta di note. 

- Iddio, np, 1, 0,00747 

CE_000137  gli uomini al cospetto d’Iddio Padre. 

- Iddio, sm, 1, 0,00747 

CE_000325  pentimento, e ne godo perché Iddio misericordioso vuole il ravvedimento 

- idea, sf, 8, 0,05973 

CE_000011  parte di operai educati ad idee di progresso, non usò mai 

CE_000063  e rugose guancie… ma un’idea, immancabile anch’essa, s’affacciava 

CE_000093  deve pur lavorare per l’Idea, per l’Umanità. Non ti sembra 

CE_000196  di me, dar rilievo a tali idee, che umilissimamente sottopongo, 

CE_000334  guardia coloro che professano idee sociali, a non lasciar soffocare 

CE_000357  era sempre caritatevole l’idea sincera! 

CE_000387  tutte, dell’anima donata all’idea, è la giovinezza balda e 

CE_000417  complesso e vivido, nelle loro idee violente e angosciose – Egli 

- ideale, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  riporto noi ad una gioventù ideale, com’è nell’augurio: possa 

- idealista, sm, 1, 0,00747 

CE_000018    Giorgio Precorre è un idealista; ha mirato lontano, e negli 

- idealità, sf, 1, 0,00747 

CE_000222  perché l’arte è priva d’idealità preconcette: l’arte è solo 

- identità, sf, 1, 0,00747 

CE_000192  reciprocità, dirò meglio: da identità d’interessi: e si sappia, 

- ieri, av, 6, 0,0448 
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CE_000048  precedono il racconto pubblicato ieri sotto il titolo Felicità 

CE_000054  fa… E ricordo, come fosse ieri… Da due giorni, impacciato 

CE_000098  Rodomonte, alla spalla, e ieri, Rodomonte se ne accorse. 

CE_000238  e da un pezzo: e fino ad ieri era un ignoto: non un editore 

CE_000238  accettò di divulgarne l’opera: ieri l’ammirazione di alcuni amici 

CE_000418    Fino ad ieri Enrico Pea lavorava silenziosamente, 

- Ignazio, np, 1, 0,00747 

CE_000005  Arbues, dei Torquemada, degli Ignazio da Loiola. La loro mentalità 

- ignobile, ag, 1, 0,00747 

CE_000438  utopisti, è tutt’altro che ignobile: e vuole qualità di prim’ordine, 

- ignominia, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  sentono tutto il peso, tutta l’ignominia e tutta la vergogna della 

- ignoranza, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  abbrutito dalla miseria, dalla ignoranza e dalla superstizione, si 

- ignorare, ve, 4, 0,02986 

CE_000193  Egitto, in generale oggi ignorati da noi.  

CE_000194  nazionalità che oggi le ignorano. Ed infine, occupando situazioni 

CE_000319  precisione che anima e commuove ignora grossolanità. D'altronde, 

CE_000369  È una donna che, dicono, ignori l’ortografia, abbia imparato 

- ignoto, ag, 5, 0,03733 

CE_000096  palpebre, costretta da forza ignota. Il suo naso duro e fine, 

CE_000153  manifestazioni, percosse la fantasia d’ignoto fratello, ed Enrico Pea di 

CE_000188  venire, con raccapriccio ignoto a chi qui venga a trascorrere 

CE_000238  pezzo: e fino ad ieri era un ignoto: non un editore accettò di 

CE_000417  a scrittorelli celebri e ignoti: ma per nutrimento, tormento 

- il, ar, 293, 2,18755 

- ilarità, sf, 1, 0,00747 

CE_000062  con tale comicità che l’ilarità ci prendeva, convulsa, e… 

- Iliade, np, 1, 0,00747 

CE_000446  tradusse frammenti dall’Iliade e dall’Odissea e per ben 

- illimitato, ag, 2, 0,01493 

CE_000281  romore si definì nel deserto illimitato…. 

CE_000285  l’orecchio: non romore nel deserto illimitato; la parola scolpita: 

- illudere, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  insinuasse inoltre che Viani illude gli affini suoi, in sovversivismo; 

- illuminare, ve, 5, 0,03733 

CE_000019  giustizia, libero da gioghi, illuminato dal sole, un povero impiegato. 

CE_000101  battere il capo. Ah! Titina, illuminami tu, consolami tu! 

CE_000263  ciglio al fiumiciattolo, illuminato dal chiaror della luna: 

CE_000390  eternamente nudrita la fiamma: e illumini illumini. 

CE_000390  nudrita la fiamma: e illumini illumini. 

- illustrazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000377  spigoli dorati e ad accese illustrazioni: e la fiamma degli ardimenti 

- imbattersi, ve, 1, 0,00747 

CE_000407  si senta sé unicamente: s’imbatta poi in ostacoli, di propria 

- imbellettare, ve, 1, 0,00747 

CE_000176  pietosamente unguentate e imbellettate e incipriate, quanto vigor 

- imbottire, ve, 1, 0,00747 

CE_000404  grevi e pesanti vestaglie imbottite di erudizione: ad esempio, 

- imbrogliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000404  ad onta di lungagnate, s’imbrogliano. 

- imitatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000235  nomino a dar prova degli imitatori, assai s’avvicina a Gozzano, 

- immacolato, ag, 1, 0,00747 

CE_000316  apprezzo versi di ritmo immacolato, come ne cesella Cavacchioli, 

- immaginativa, sf, 2, 0,01493 

CE_000316  dimostrarsi un giovine d’immaginativa fervida, ma acre. L’Unione 

CE_000326  in rilievo opportuno un’immaginativa fervida, ma acre, per malignità 

- immagine, sf, 3, 0,0224 

CE_000221  perenne. Non tutto è nell’immagini rammemorate, ma il sogno, 

CE_000406  le frasi d’incastonare le immagini, una sapienza delle parole: 

CE_000448  non si incontra nessuna immagine o desiderio carnale. 

- immancabile, ag, 1, 0,00747 
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CE_000063  rugose guancie… ma un’idea, immancabile anch’essa, s’affacciava subito, 

- immancabilmente, av, 1, 0,00747 

CE_000063  gravemente ammalata. Poi, immancabilmente, arrivava un dispaccio: la 

- immediato, ag, 1, 0,00747 

CE_000318  Viani hanno un carattere d’immediata apparenza: sono dolorosi 

- immenso, ag, 7, 0,05226 

CE_000007  i quali costituiscono la immensa maggioranza della popolazione, 

CE_000019  sole, un povero impiegato. Immenso sacrifizio di tutte le proprie 

CE_000063  enormi, come due stelle d’immenso dolore, gli rigavano le brume 

CE_000066  lacrimoni, enormi come stelle d’immenso dolore, il solito ricevimento 

CE_000079  non stelle, ma stille d’immenso dolore parean le lacrime 

CE_000214  palazzo, in riva ad un mare immenso, abitato da sua sorella Marta: 

CE_000263  il mio sguardo pesò su un immenso scoglio grigiastro, che si 

- immobile, ag, 1, 0,00747 

CE_000061  minacciosi, di andarsene, e Halil, immobile e muto. Finalmente, scossi 

- immortale, ag, 1, 0,00747 

CE_000058  delizia ed il segreto dell’immortal vita». Venne, Halil, sorridente, 

- immoto, ag, 1, 0,00747 

CE_000281  le nuvole stettero quali immoti impiccati, e si richiusero 

- immutabile, ag, 2, 0,01493 

CE_000039  dinnanzi all’armonia dell’immutabil vita. 

CE_000221  accelerate, reintegrano le qualità immutabili di Bellezza perenne. Non 

- impacciato, ag, 1, 0,00747 

CE_000054  fosse ieri… Da due giorni, impacciato ancora dal nuovo tenor d’esistenza, 

- impagabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000060  massimo merito di Halil – impagabile merito! – era quello di sapere, 

- imparare, ve, 3, 0,0224 

CE_000193  d’istruzione nell’interno, imparino i giovini a conoscere gli 

CE_000325  estetiche molto avrebbe avuto da imparare l’avventato novellino nudo 

CE_000369  ignori l’ortografia, abbia imparato su libracci letti avidamente: 

- impartire, ve, 1, 0,00747 

CE_000003  gl’insegnanti, che in quelle impartivano un’educazione laica, razionale 

- impassibile, ag, 1, 0,00747 

CE_000117  giorno. Il cronista, col suo impassibile cinismo, nota l’ottantesimo 

- impastare, ve, 1, 0,00747 

CE_000119  Quest’error di educazione che ha impastato i giovini nostri di vanità 

- impazientire, ve, 1, 0,00747 

CE_000061  continuava ad attendere. Impazientiti, gli ordinavamo, minacciosi, 

- impedire, ve, 1, 0,00747 

CE_000012  veramente liberi, sapranno impedire – con un’intensa agitazione 

- impennare, ve, 1, 0,00747 

CE_000091  l’inganno nel cuore». E s’impenna, e sbuffa, e tuona, e, ciò 

- imperatore, sm, 2, 0,01493 

CE_000139  Maestro, ed i papi vestirono da imperatori. 

CE_000387  febbre santa l’arde; ecco l’imperatore; ecco la madre addolorata; 

- imperdonabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000098  che ho commesso un’azione imperdonabile, che mi terrà, per tutta 

- imperiale, ag, 1, 0,00747 

CE_000138  nelle catacombe, quando Roma imperiale infieriva contro gli umili 

- imperio, sm, 1, 0,00747 

CE_000259   Ma argina l’imperio delle ninfee un tetro orrendo 

- imperioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000240  Ceccardi è noto il verso imperioso che nudrito [sic] di limpidità 

- imperturbabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000061  chiedeva… Negavamo, e Halil, imperturbabile, silenzioso sempre, continuava 

- imperversare, ve, 1, 0,00747 

CE_000261  ninfee grandiose e l’acqua imperversava sul mio capo: 

- impiccare, ve, 1, 0,00747 

CE_000281  nuvole stettero quali immoti impiccati, e si richiusero l’acque 

- impiegato, sm, 3, 0,0224 

CE_000019  illuminato dal sole, un povero impiegato. Immenso sacrifizio di tutte 

CE_000026  concezione, ci presenta gl'impiegati di commercio. L'Albert, il 

CE_000058  «Sei tu dunque, il nuovo impiegato? Assentii. «Bravo, bravo 
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- impietosire, ve, 1, 0,00747 

CE_000233  Felicita» non innamora, impietosisce: la morsa che serra alla 

- implacabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  tutta la Spagna, l’odio implacabile di quelle popolazioni nutrono 

- imponente, ag, 1, 0,00747 

CE_000268    L’uomo: imponente: tutto ammantato nella toga 

- impopolare, ag, 1, 0,00747 

CE_000006  combatte nel Marocco, è impopolare per due cause. L’una, perché 

- imporre, ve, 2, 0,01493 

CE_000238  l’ammirazione di alcuni amici impose alla modestia di lui la pubblicazione 

CE_000419  una volontà esperta che imponeva: il volo sarà adunque sublime: 

- importante, ag, 2, 0,01493 

CE_000007    L’altra, più importante ancora, è che le classi dirigenti, 

CE_000120  dimentichiamo, però, altri elementi importanti, a decider di nostra sorte: 

- importante, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  accademie, necessario ed importante; ma non occorreva davvero 

- importanza, sf, 2, 0,01493 

CE_000008  aggiungersene di capitale importanza il quale fu la determinante 

CE_000056  uomo, e consapevole dell’importanza che, in seguito a questo 

- importare, ve, 1, 0,00747 

CE_000152  anni dura l’agonia. Ma che importa morire: è eterno il Ritorno…. 

- importuno, ag, 1, 0,00747 

CE_000029  cancellato alcune frasi importune ed inopportune che rompono 

- imposizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000009  schiacciato sotto il peso delle imposizioni. Ciò naturalmente mette le 

- impossibile, ag, 1, 0,00747 

CE_000123  degenerazione, in necessità di sfarzi impossibili. Non cultura sufficiente 

- imposta, sf, 1, 0,00747 

CE_000009  dal pagamento di qualsiasi imposta o tributo, mentre il resto 

- imprecazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000169  detto: singulti; e sono anche imprecazioni: è il libro d’odio di chi 

- impressione, sf, 2, 0,01493 

CE_000225  ironista a fior di pelle: un’impressione di carezza che si muti, pian 

CE_000337  è sincera, non ha che un’impressione: spoglia di preconcetti: 

- imprevisto, ag, 1, 0,00747 

CE_000317  fisionomia del «vecchio», in modo imprevisto nei metodi del maltrattato 

- imprigionare, ve, 1, 0,00747 

CE_000003  scientifica, sono stati imprigionati e, se stranieri, espulsi. 

- imprimere, ve, 2, 0,01493 

CE_000386  ad estinguerla. Mai poeta impresse risalto alle figure pari 

CE_000386  polpastrelli agili, egli imprime.  

- improbo, ag, 1, 0,00747 

CE_000188  i risultati della fatica improba. 

- improntare, ve, 1, 0,00747 

CE_000348  che a non poco serve tutto improntare ad osservazioni profonde, 

- improvviso, ag, 1, 0,00747 

CE_000232  melanconia scialba, che assalga d’improvviso, e non abbandoni d’improvviso, 

- improvviso, sm, 1, 0,00747 

CE_000232  d’improvviso, e non abbandoni d’improvviso, ma lentamente assillando: 

- impudente, ag, 1, 0,00747 

CE_000123  Fallo. E non mancano esseri impudenti che ostentan fierezza della 

- in, pr, 273, 2,03823 

- inanellare, ve, 1, 0,00747 

CE_000208  accorse: le dita furono inanellate di riccioli, e la ricchezza 

- inasprimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  altezza. Talvolta non nego, l’inasprimento del dibattito obbliga lo 

- inasprire, ve, 1, 0,00747 

CE_000385  tuttavia quella sua maestria a inasprire la più soave parola, perché 

- incantare, ve, 4, 0,02986 

CE_000058  voluttà eterna,… e v’è lassù l’incantato bosco dove gli alberi han 

CE_000066  marito, fra le Uri, nell’incantato bosco. Seguirono i soliti 

CE_000068  pace e di gaudio, nel bosco incantato, fra le leggiadrissime mogli. 

CE_000096  voce sonora ed insinuante t’incanta, e tu credi alle sue frasi 
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- incantesimo, sm, 1, 0,00747 

CE_000219  moglie: la befana: perché l’incantesimo era stato rotto. E per il 

- incarico, sm, 1, 0,00747 

CE_000066  riprender moglie. E, dato incarico ai parenti di scegliergli 

- incartare, ve, 1, 0,00747 

CE_000328  fiato: meno male che al tutto incartato, non manchi neanche pretensione 

- incastonare, ve, 1, 0,00747 

CE_000406  maniera di tornire le frasi d’incastonare le immagini, una sapienza 

- incedere, ve, 1, 0,00747 

CE_000387  superato la carne. Ed ecco incedere la febbricitante, mondata 

- incendio, sm, 1, 0,00747 

CE_000002  principale della rivolta e degli incendi delle chiese e dei conventi 

- incenso, sm, 2, 0,01493 

CE_000366  molte campane, profumi d’incenso, alberi scheletriti, la chiesetta 

CE_000390  ad uno ad uno, granelli d’incenso prezioso tolto nel mucchio 

- incertezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000333  d’arte, e «Mezzana e Novizia» incertezza sposata a grossolanità, oscenità 

- incerto, ag, 1, 0,00747 

CE_000029  accurato un po’ più lo stile incerto, non esiterei a definire 

CE_000064  le invocanti braccia ed inchinandosi, e prostrandosi, ingenuflessioni 

- incidere, ve, 1, 0,00747 

CE_000266   ….lettere incise in fronte al macigno: volli 

- incipriare, ve, 1, 0,00747 

CE_000176  unguentate e imbellettate e incipriate, quanto vigor sano infondono 

- incombere, ve, 2, 0,01493 

CE_000124  rispetto, a voi, il sacro dovere incombe, di epurazione, per non piangere 

CE_000357  spauracchi: e se ancora incombessero parvenze d’incubo, una fiamma 

- incominciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000143  mondo: Oggi da questo – luogo incomincia la novella istoria». 

1557 - incommensurabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000437  tanta eppoi tanta ricchezza, incommensurabile nel loro staiuccio: c’era 

- inconsapevolmente, av, 1, 0,00747 

CE_000153  l’esistenza in una fola, violenta, inconsapevolmente. 

- incontrare, ve, 7, 0,05226 

CE_000210  sposa il primo uomo, che incontrerete; tu Irene, il secondo; tu 

CE_000211   Marta incontrò un becchino, e dominò la 

CE_000211  sì: e furon felici. Irene incontrò un mercante di porci: e furon 

CE_000211  e furon felici. Geltrude incontrò un principe cacciatore: e 

CE_000215   Poi, dopo aver camminato, incontrò una vecchia che aveva il 

CE_000319  Il Fiorentino non ha mai incontrato infelici vestite così? Confronti 

CE_000448  notte. Nella sua opera non si incontra nessuna immagine o desiderio 

- incoraggiare, ve, 4, 0,02986 

CE_000123  sontuosità d’esistenza dei figli, incoraggiandoli, in tal modo, al vizio, 

CE_000191  benevolenza, volle approvarmi, incoraggiandomi a scrivere.  

CE_000214  continuare il cammino: ad incoraggiarlo il becchino gli consegna 

CE_000325  riguarda la mia povertà. E m’incoraggerò, ritenendo la lezione di 

- incorniciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000208  svincolarono dagli anelli, incorniciarono il visetto roseo; ed il racconto 

- incoronare, ve, 2, 0,01493 

CE_000419  a trofei, ali e artigli incoronano la Bellezza. 

CE_000446  tredici volte ad Amsterdam fu incoronato ineguagliabile latinista. 

- incorrere, ve, 1, 0,00747 

CE_000048  Felicità eterna, il proto è incorso in un errore. In luogo di: 

- increspare, ve, 1, 0,00747 

CE_000208  ingenuo: le dita logore, increspate, a groviglia di corone, 

- incubo, sm, 2, 0,01493 

CE_000319  opprime e ci tormenta come un incubo e una ferita. In bocca a 

CE_000357  incombessero parvenze d’incubo, una fiamma pietosa, crepitando 

- incuria, sf, 1, 0,00747 

CE_000124  vilipendio, per sciocchezza d’incuria. 

- incutere, ve, 1, 0,00747 

CE_000096  tanto che par di seta, t’incutono terrore e rispetto. Quest’uomo 

- indefinito, ag, 2, 0,01493 
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CE_000257  solitudine: un brontolìo indefinito che pare il romore celato 

CE_000281  ninfee, e più nessun mormorîo indefinito si partì dal lor coro: non 

- indegno, ag, 1, 0,00747 

CE_000325  grosso, tiene anche per indegno di sé e troppo a sé inferiore 

- indemoniare, ve, 1, 0,00747 

CE_000088  è più vita! Rodomonte è indemoniato. Da un mese, in casa nostra 

- indice, sm, 1, 0,00747 

CE_000097  della mano, e poi, coll’indice della mia destra, che la 

- indietro, av, 1, 0,00747 

CE_000446  una mossa grandiosa all’indietro di duemila anni.  

- indigeno, ag, 2, 0,01493 

CE_000189  intimo fra noi e l’elemento indigeno – apro parentesi, a render 

CE_000190  fratellevolmente al contatto degli indigeni, nell’interno d’Egitto dove 

- indigeno, sm, 1, 0,00747 

CE_000006  risolutamente, si oppongono gl’indigeni abitanti del Riff. 

1575 - indignato, ag, 2, 0,01493 

_000212  Amerigo: Amerigo la respinse, indignato: una voce misteriosa esclamò 

CE_000319  sereni»: Il Fiorentino è indignato: Viani pecca presentando 

- indignazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000011  cari, provocò il furore e l’indignazione della folla, la quale, comprendendo 

- indirizzare, ve, 2, 0,01493 

CE_000095  all’occorrenza, e mi ha, saggiamente, indirizzata allo sciek Abdel Rahman, 

CE_000204   Le adesioni al Circolo si indirizzino alla casella postale N. 1100. 

- indiscretezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000413    Commetto l’indiscretezza: di questi peccati ormai 

- individuale, ag, 1, 0,00747 

CE_000222  ognuno, costituisce il turbine individuale, travolgente. 

- indole, sf, 1, 0,00747 

CE_000190  ampliandoli magari – all’indole essenzialmente agricola del 

- indomani, av, 3, 0,0224 

CE_000216  L’orco fu stupefatto, l’indomani; fece intravedere ad Amerigo, 

CE_000217  il miglio dal panico. L’indomani, l’orco fu furibondo; ma 

CE_000219   L’indomani, ad udirne il saluto squillante, 

- indomito, ag, 1, 0,00747 

CE_000386  notti insonni, a fatica indomita di polpastrelli agili, egli 

- indossare, ve, 1, 0,00747 

CE_000097  che mi raccomandò di far indossare a Rodomonte. 

- indovinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000029  tante cose che il lettore indovinerebbe, e se avesse cancellato alcune 

- indubbiamente, av, 1, 0,00747 

CE_000056  non s’abbia attitudine. Indubbiamente avevo sbagliato mestiere: 

- indurre, ve, 3, 0,0224 

CE_000056  lotta per il pane, tentavo d’indurre l’esser mio ad un atteggiamento 

CE_000120  cause ataviche che hanno indotto a peccare il delinquente-nato. 

CE_000120  l’ambiente morboso che corrompe, inducendo ai mali passi. 

- industriale, ag, 2, 0,01493 

CE_000005  la città più civile, più industriale e più evoluta di tutta la 

CE_000010  Catalogna, regione la più industriale della penisola Iberica, furono 

- ineguagliabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000446  Amsterdam fu incoronato ineguagliabile latinista. Secondo il D’Annunzio, 

- ineluttabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000024    E nel sangue dell'ineluttabile tragedia d'epilogo e la sconsolata 

- inerte, ag, 1, 0,00747 

CE_000348  utilmente lavorare: e la materia inerte conoscerà il soffio animatore, 

- inesausto, ag, 1, 0,00747 

CE_000386  quella fonte interiore ed inesausta attingere bisogna, sino ad 

- inesperto, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  cattedra ad ammonire gl’inesperti di colonia, ed insinuasse 

- infallibile, ag, 1, 0,00747 

CE_000099  Spiridione. È uno scongiuro infallibile, che si chiama esorcizzazione. 

- infame, ag, 1, 0,00747 

CE_000092   Devono esser stati quegl’infami partiti a guastarmelo. Gliel’ho 

- infangato, ag, 1, 0,00747 
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CE_000212  stracci logori, laceri, infangati: stese la mano, supplicando, 

- infelice, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  Fiorentino non ha mai incontrato infelici vestite così? Confronti la 

- inferiore, ag, 2, 0,01493 

CE_000005  trova ad un livello morale inferiore a quello dei catalani che, 

CE_000325  indegno di sé e troppo a sé inferiore il rispondere alle critiche 

- inferno, sm, 1, 0,00747 

CE_000088  quand’arriva, porta con sé l’inferno. 

- infezione, sf, 1, 0,00747 

CE_000399  malattia sperare, se basta un’infezione a … guarirci? 

- infiammare, ve, 2, 0,01493 

CE_000091  faranno ammalare – mi risponde infiammandosi, con tal calore, ch’io 

CE_000259  cateratta, dietro al muraglione infiammato dell’orizzonte:  

- infierire, ve, 1, 0,00747 

CE_000138  catacombe, quando Roma imperiale infieriva contro gli umili convertiti 

- infiltrazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000190  perseguissero opera costante d’infiltrazione, d’assimilazione? la nostra 

- infine, av, 4, 0,02986 

CE_000005  monaci, i preti, i gesuiti, infine tutte le congregazioni religiose 

CE_000194  che oggi le ignorano. Ed infine, occupando situazioni in 

CE_000225  prurito insopportabile: e infine serpeggiar di graffi profondi 

CE_000319  pregiudizio sepolto. Ed infine, riveleremo al Fiorentino 

- infinità, sf, 1, 0,00747 

CE_000090  labbra, e mi raccontava un’infinità di storielle strane e buffe, 

- infinitamente, av, 2, 0,01493 

CE_000054  uno scrittoio, là, triste infinitamente, come quando la tristezza 

CE_000190  paese che ci ospita? E non infinitamente utili alla nostra causa sarebbero 

- infliggere, ve, 1, 0,00747 

CE_000435    La penitenza che s’usa infliggere ai buoni, in sconto forse 

- influente, ag, 1, 0,00747 

CE_000196  Possa più competente e più influente di me, dar rilievo a tali 

- influenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000028  figurative, risultata da influenze opposte, perché aumenta il 

CE_000188        L’influenza italiana in Egitto, si restringe 

- infondere, ve, 6, 0,0448 

CE_000176  incipriate, quanto vigor sano infondono a chi legga, e quanta sapienza 

CE_000237  severamente classica a cui infonde la scintilla conchiusiva, 

CE_000337  magari con una macchia, infondere la gioia e il tormento a 

CE_000346  di luce, ma tale da aver infuso in tutti che l’hanno ammirato 

CE_000368  mal d’occhi, scrisse ad infondersi conforto, le Memorie che 

CE_000387  agitamento [sic] di dita, che infonde contentezza ai martiri, è 

- infrangere, ve, 2, 0,01493 

CE_000021  geme le pene di quell’anima infranta, quando la disillusione distrugge 

CE_000377  strana: era la buona luce che infrangeva la melanconia lugubre dello 

- infrollire, ve, 1, 0,00747 

CE_000347   La vita italiana s’infrolliva ogni giorno più, priva di 

- infuriare, ve, 1, 0,00747 

CE_000281    M’infuriai: maledissi: maledizione di 

- ing, sm, 2, 0,01493 

CE_000191  ho voluto interrogare l’ing. F. Godart, che per anni 

CE_000191  Agricolo in Egitto, e l’Ing. Godart, con troppa benevolenza, 

- inganno, sm, 1, 0,00747 

CE_000091  creder a chi ti sorride: ha l’inganno nel cuore». E s’impenna, 

- ingegnare, ve, 1, 0,00747 

CE_000325  così volentieri mi sarei ingegnato a seguire il Fiorentino in 

- ingegno, sm, 1, 0,00747 

CE_000242  riusciremo a ricordare che l’ingegno conduce all’arte, e nulla 

- ingenuamente, av, 1, 0,00747 

CE_000055  qual teorema, fantasticavo ingenuamente, puerili sogni di vasta ambizione: 

- ingenuo, ag, 2, 0,01493 

CE_000208  di cuore esperto a cuore ingenuo: le dita logore, increspate, 

CE_000316  tuttavia una contradizione ingenua: di grazia, ci confessi Il 

- Inghilterra, np, 1, 0,00747 
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CE_000179  il libro, tu, tornando in Inghilterra gelida, amico antico, e t’invaderà 

- ingiuria, sf, 1, 0,00747 

CE_000328  più generosamente seminato ingiurie: Il Fiorentino ingiuria finché 

- ingiuriare, ve, 1, 0,00747 

CE_000328  ingiurie: Il Fiorentino ingiuria finché ha fiato: meno male 

- inglese, ag, 1, 0,00747 

CE_000337  del Messaggero, un soldato inglese, e osservare angosciato i 

- ingorgare, ve, 1, 0,00747 

CE_000404  costituire la spira che s’ingorghi, e vittime attortigli: ma 

- iniziare, ve, 2, 0,01493 

CE_000030  sperare, di così augurare, iniziando la mia collaborazione al 

CE_000223  convinzione essenziale, inizio, con lieto spirito queste 

- iniziativa, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  Fioriscano dall’energia le iniziative, senza costrizione, per voglia 

- innalzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000371  sopra il mondo, e contro, si innalzerà, fosse l’ultimo…». 

- innamorare, ve, 3, 0,0224 

CE_000195  del principe Fuad pascià, innamorato d’italianità; la prima cooperativa 

CE_000233  «Signorina Felicita» non innamora, impietosisce: la morsa che 

CE_000403  eredita; gira il mondo; s’innamora di Apollonée moglie di Théobald 

- inno, sm, 2, 0,01493 

CE_000170  dello Scherno, e fustighi: inni più ribelli, e più commossi, 

CE_000387  rantoli… e vagiti tinnanti… e d’inni splendore!... 

- innocuo, ag, 1, 0,00747 

CE_000065  piastrina, col suo naso d’innocuo buldocche: «Tu, in casa di 

- innovatore, ag, 1, 0,00747 

CE_000170  Parini, Foscolo, Carducci: innovatori vi furono, e vi furono belati 

- inoculare, ve, 1, 0,00747 

CE_000121  traverso la meraviglia, s’inoculava il veleno. 

- inoltrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000275    M’inoltrai nelle profondità lontane 

- inoltre, av, 2, 0,01493 

CE_000319  di colonia, ed insinuasse inoltre che Viani illude gli affini 

CE_000438  dell’universo, dovrebbe essere inoltre un monito a noi giovini; 

- inondare, ve, 1, 0,00747 

CE_000165  e inonda le città: … 

- inopportuno, ag, 1, 0,00747 

CE_000029  alcune frasi importune ed inopportune che rompono il fascino di 

- inorridire, ve, 1, 0,00747 

CE_000405  perverititi [sic], affinché tutti inorridiscano in osservare il quadro, e 

- inquietare, ve, 1, 0,00747 

CE_000269  desolazione: gli arboscelli ognora inquieti, gli alberoni vergini e più 

- inquinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000221  dissolvitore di anziani che inquinano le compiute visioni, scatti 

- inquisizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  modernità è sempre il paese dell’Inquisizione. I monaci, i preti, i gesuiti, 

- insania, sf, 1, 0,00747 

CE_000119  di vanità e di capricci insani, e d’inutili voglie lussuose; 

- insegnamento, sm, 4, 0,02986 

CE_000139  dimenticare, ai cristiani, l’insegnamento del Maestro, ed i papi vestirono 

CE_000186  L’insegnamento dell’agricoltura 

CE_000191  sull’Organizzazione dell’Insegnamento Agricolo in Egitto, e l’Ing. 

CE_000192  meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser 

- insegnante, sm, 2, 0,01493 

CE_000003  Catalogna, sono state chiuse; gl’insegnanti, che in quelle impartivano 

CE_000055  scolaretto, mentre il coscienzioso insegnante di matematiche s’affannava 

- insegnare, ve, 3, 0,0224 

CE_000062  intellettuale, uno di noi gl’insegnò a dire: «Sistema metrico 

CE_000386  figure della mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo». 

CE_000447  svolgere la missione di insegnare ai suoi compatrioti, e quando 

- insensato, ag, 2, 0,01493 

CE_000334  una tale serie di sgorbi insensati, ci vien voglia di farci 

CE_000417  soddisfare una propria boria insensata, nel modo abituale, oggidì, 
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- insieme, av, 5, 0,03733 

CE_000005  alla opulenta borghesia, ed insieme costituiscono le così dette 

CE_000106  Titina, parlava e lacrimava insieme. Mi commossi, mi concentrai, 

CE_000226  conosco figura maggiormente insieme beffarda e lugubre. Sontuosità 

CE_000316  flabellifero del sembenellismo, ed insieme perciò un becchino del dannunzianismo: 

CE_000418  cenacolo che compongono, insieme a Enrico Pea, gli scrittori 

- insieme, sm, 1, 0,00747 

CE_000026  al grottesco, il quadro d'insieme animato dall'eloquenza dei 

- insinuante, ag, 1, 0,00747 

CE_000096  parla, la sua voce sonora ed insinuante t’incanta, e tu credi alle 

- insinuare, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  gl’inesperti di colonia, ed insinuasse inoltre che Viani illude 

- insistente, ag, 1, 0,00747 

CE_000063  anch’essa, s’affacciava subito, insistente, alla mente del nubiano: 

- insito, ag, 1, 0,00747 

CE_000222  scopi: bisogna possedere l’insita sapienza che di diversa sostanza 

- insofferente, ag, 1, 0,00747 

CE_000221  compiute visioni, scatti insofferenti di pulsazioni accelerate, 

- insolente, ag, 1, 0,00747 

CE_000094  Rodomonte: è screanzato, burbero, insolente; è muto, arcigno, vile: Ah! 

- insolenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000326  di estetica le sue ultime insolenze, sarebbe come credere al 

- insolito, ag, 2, 0,01493 

CE_000306  nostra insolita ventura, […] 

CE_000340  ammirazione: in caserma, insolita, strana, ma propaganda mirabile. 

- insomma, av, 1, 0,00747 

CE_000056  un po’ goffa: una figura, insomma, risultò, seria, sì, ma barocca 

- insonne, ag, 1, 0,00747 

CE_000386  a quello che nelle notti insonni, a fatica indomita di polpastrelli 

- insopportabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000225  pian pianino, in prurito insopportabile: e infine serpeggiar di graffi 

- insozzare, ve, 2, 0,01493 

CE_000388  cantucci, perché lo dilaniino lo insozzino di bava putrida. No: né si 

CE_000388  lacera né si dilania né s’insozza ciò che va commesso all’avvenire: 

- instancabilmente, av, 1, 0,00747 

CE_000347  più, priva di pungolo che instancabilmente la guidasse alla rinascita: 

- insulto, sm, 4, 0,02986 

CE_000230  ululo ed or bestemmia, or insulto ed or invettiva, sempre secondo 

CE_000319  in un pianto interiore. Insulti, insulti pure quel polso 

CE_000319  pianto interiore. Insulti, insulti pure quel polso che ha tremato, 

CE_000328  somigli alla critica o all’insulto:  

- intanto, av, 5, 0,03733 

CE_000147   Wagner glorifica intanto la vecchia e bolsa Germania: 

CE_000271  solitudine l’uomo tremava; intanto la notte procedeva ed egli 

CE_000274  solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, ed egli 

CE_000277  solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, ed egli 

CE_000280  tremava, nella solitudine, intanto la notte procedeva, ed egli 

- intarmare, ve, 2, 0,01493 

CE_000346  sì! lo spirito per quanto intarmato, misura il suo male, alle 

CE_000407  dimentichi manuali, sian di sorta intarmata o di nitida sorta: purché 

- intascare, ve, 2, 0,01493 

CE_000061  bramata piastrina, e Halil intascava, e, tutto contento, automaticamente, 

CE_000062  prendeva, convulsa, e… Halil intascava doppia mancia.  

- intatto, ag, 1, 0,00747 

CE_000435  fonti di lui son tuttavia intatte, destinate alla posterità, 

- intellettuale, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  esauriscono ogni vigore intellettuale, uno di noi gl’insegnò a 

- intellettualità, sf, 1, 0,00747 

CE_000223  nostre manifestazioni d’intellettualità intima, accomunando alcuni 

- intelligente, ag, 1, 0,00747 

CE_000080   Ma il lettore intelligente avrà corretto da sé. 

- intelligenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000018  bene, e costringe la sua intelligenza ad un odiato lavoro. 
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CE_000067  era un primitivo: aveva l’intelligenza minuscola ed il cuore grande, 

- intendere, ve, 3, 0,0224 

CE_000216  [sic] il tuo ardimento?» «Intendo possedere la bella Marghera», 

CE_000335  contradicendosi, forse perché tutti intendano che al Messaggero non sono 

CE_000346  perché le cose dell’anima intendono esser vincolate con amore 

- intendimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000196  Dante, agli umili di buon intendimento… 

- intenso, ag, 2, 0,01493 

CE_000012  sapranno impedire – con un’intensa agitazione dell’opinione 

CE_000106  concentrai, un istante, in intensa riflessione: 

- interamente, av, 1, 0,00747 

CE_000317  l’atroce è stato significato interamente? Le opere dell’aquila apuana 

- interesse, sm, 3, 0,0224 

CE_000006  difendere i privilegi e gl’interessi di una oligarchia che, coi 

CE_000007  uccisi per difendere gl’interessi particolari dei loro dominatori. 

CE_000192  dirò meglio: da identità d’interessi: e si sappia, uscendo dalle 

- interiore, ag, 4, 0,02986 

CE_000179  nella voce demolitrice, l’interior desolazione, ha chiara rispondenza. 

CE_000222  affermazione della propria interior potenza: è inutile prefiggersi 

CE_000319  riscatto, contenuta in un pianto interiore. Insulti, insulti pure quel 

CE_000386  e ancora a quella fonte interiore ed inesausta attingere bisogna, 

- interminabile, ag, 2, 0,01493 

CE_000066  Morte, le relative solite ed interminabili discussioni lugubri… E Halil, 

CE_000066  confidenze, note, degli interminabili, dolci conversari, ad arare 

- interno, sm, 2, 0,01493 

CE_000190  contatto degli indigeni, nell’interno d’Egitto dove ferve il lavoro 

CE_000193  in gite d’istruzione nell’interno, imparino i giovini a conoscere 

- intero, ag, 2, 0,01493 

CE_000230  robusta che abbia rispondenza intera alla commozione semplice 

CE_000326  convenienze per l’adempimento intero della propria missione educativa; 

- interpretare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  la carta che gli avevamo interpretato, e l’osservava attentamente 

- interrogare, ve, 6, 0,0448 

CE_000091  Se l’interrogo, durante i suoi scatti furiosi 

CE_000107  scorgo che una soluzione: interrogare gli accorti lettori del Messaggero. 

CE_000108  – Interrogali…… 

CE_000191  questi concetti, ho voluto interrogare l’ing. F. Godart, che per 

CE_000216  L’orco interrogò, in tono terribile: «Qual’è 

CE_000317  Interrogo le anime, più efficacemente: 

- intimamente, av, 1, 0,00747 

CE_000056  fronte a parenti ed amici, ed intimamente convinto e soddisfatto di 

- intimo, ag, 4, 0,02986 

CE_000119  d’educazione che il mal intimo dei nostri giovini assilla 

CE_000189  trascurato un avvicinamento più intimo fra noi e l’elemento indigeno 

CE_000223  manifestazioni d’intellettualità intima, accomunando alcuni giovini 

CE_000365  claustrale, trarre verbo intimo che flaggellasse tanto, lugubre 

- intitolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000329   intitola: «abbozzi e sgorbi»; 

- intonazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000027  parti più profonde, ha un'intonazione romantica che dà larghezza 

- intontire, ve, 1, 0,00747 

CE_000402  sequela d’atti feroci che intontiscono, affogati: un’autobiografia 

- intorno, av, 8, 0,05973 

CE_000140  poverello d’Assisi riunisce intorno a sé novo cenacolo di dodici, 

CE_000173  aggruppare temperamenti opposti, intorno ad un programma di stramberie. 

CE_000187  è fatto un gran clamore intorno alle nostre istituzioni scolastiche, 

CE_000203  pubblicare ciò che disse intorno all’arte e ad alcuni giovani 

CE_000259  colossi… In quel punto, come intorno all’Ebridi le onde, gli arboscelli 

CE_000289  le foglie cupe, tremanti intorno a Dodona; ma com’è vero che 

CE_000319  critiche laudative, stampate intorno a Viani, dalla Tribuna, dal 

CE_000417    Come intorno alle «Fole» – magnifiche 

- intossicare, ve, 1, 0,00747 

CE_000123  deboli, che erano state intossicate, a traverso la meraviglia, 
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- intraprendere, ve, 2, 0,01493 

CE_000006  cause. L’una, perché essa fu intrapresa per difendere i privilegi 

CE_000187  quello di rivendicazione intrapreso con tanta tenacità dalla 

 intrattenere, ve, 2, 0,01493 

CE_000377  giovinetto che leggeva ad intrattenere i desinanti silenziosi […], 

CE_000377  giovinetto, che a turno intratteneva i condiscepoli, seguendo 

- intravedere, ve, 1, 0,00747 

CE_000216  stupefatto, l’indomani; fece intravedere ad Amerigo, da una fessura, 

- intrecciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000242   La mia brama d’intrecciare diadema è soddisfatta: e 

- intrinseco, ag, 1, 0,00747 

CE_000192  secondo il valore esatto ed intrinseco della proprietà e della produzione; 

- intriso, ag, 1, 0,00747 

CE_000261  notte…. Pioveva: appena aveva intriso la terra, l’acqua…. sangue…. 

- introduzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000154  riallaccia al sogno sconsolato d’introduzione, si conchiude la breve, ma 

- intuire, ve, 3, 0,0224 

CE_000003  di cui, gli oscurantisti intuiscono, per il loro dominio, il 

CE_000268  smarrito in preoccupazioni; ed intiuii [sic: intuii], nei solchi 

CE_000268  preoccupazioni; ed intiuii [sic: intuii], nei solchi delle sue gote, 

- inutile, ag, 8, 0,05973 

CE_000028  questa serenità in pagine inutili che ripetono annoiando dettagli 

CE_000028  ripetono annoiando dettagli inutili. 

CE_000041  l’amico, la rivelazione del suo inutile mistero: quando si ha voce 

CE_000065  gli rimproverava lo spreco inutile di denari, in vari rinfreschi 

CE_000119  di capricci insani, e d’inutili voglie lussuose; quest’error 

CE_000222  propria interior potenza: è inutile prefiggersi scopi: bisogna 

CE_000318  poggiandosi sulla mazza inutile, sembra offrirsi alla tomba: 

CE_000417  al lettore un passatempo inutile o per soddisfare una propria 

- inutilmente, av, 1, 0,00747 

CE_000150  Rifugio nella Verità, ed inutilmente invia Zaratustra dalla montagna 

- invadere, ve, 1, 0,00747 

CE_000179  gelida, amico antico, e t’invaderà calor di primavera, quando 

- invano, av, 3, 0,0224 

CE_000020  che la circondano e che invano tentano contaminarla. 

CE_000118   Ma non è tutto. Invano tentiam di scherzare: non 

CE_000145  altro grande, nell’arte ha invano cercato Rifugio: Leopardi: 

- invece, av, 3, 0,0224 

CE_000230   Lucini è invece il cantore leale: produce 

CE_000363  sogno lento d’amore, ed invece sepolte ad espiare… quali 

CE_000405  “Certosino mio, dipingi o abbozza invece quei maestri pervertitori 

- inventare, ve, 1, 0,00747 

CE_000409  espressivo vocabolo che non ho io inventato e tampoco foggiato.  

- inverno, sm, 1, 0,00747 

CE_000362  ululi, quali desolate grida d’inverno, dalle semplici figure… 

- invero, av, 1, 0,00747 

CE_000414  colpa più vera e maggiore invero dovrebbe attribuirsi a quella 

- invettiva, sf, 1, 0,00747 

CE_000230  bestemmia, or insulto ed or invettiva, sempre secondo il modo preciso, 

- inviare, ve, 1, 0,00747 

CE_000150  nella Verità, ed inutilmente invia Zaratustra dalla montagna 

- invidioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000121  esorbitanti, con bramosia invidiosa. I bimbi, spalancavan gli 

- invitare, ve, 2, 0,01493 

CE_000123  dove, con viso di Sirena, invita il Fallo. E non mancano esseri 

CE_000346  male, alle trafitture, e invita a levar il capo con occhi 

- invocare, ve, 5, 0,03733 

CE_000064  alzando verso il cielo le invocanti braccia ed inchinandosi, 

CE_000213  offerse un mazzo di setole: «Invoca, scuotendo, nell’ora di gran 

CE_000213  alcune penne preziose: «Invoca, agitando, nell’ora di gran 

CE_000214  gli consegna uno stinco: «Invoca, picchiando, nell’ora di 

CE_000401  ebbe torto ad ispirarsi invocando dita affusolate. 

- invogliare, ve, 1, 0,00747 
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CE_000413  e la massima cristiana m’invoglia e mi sorregge: «che molto 

- io, pe, 28, 0,20905 

CE_000023  più la forza di lottare: «Io sento che la vita non valga 

CE_000023  d’ogni forma di schiavitù. Io sento come la gioia d'essere 

CE_000023  vivere di questa lotta, io ne morrei. 

CE_000028  rifugge da' freni di scuole. Io non sono per il libri a tesi, 

CE_000038  Io – che di lui seguo, ammirando, 

CE_000058  «Bravo, bravo – soggiunse – io sono Halil; sono un servo 

CE_000065  quando decede uno de’ tuoi? Io, qui, non ho casa, e ricevo 

CE_000069  Io… ho camminato: cammino… 

CE_000081  Proto, io non so chi tu sia, né per 

CE_000081  assassino mi sembri, quand’io t’odo. 

CE_000088  quella grazia di Dio ch’io m’affatico a preparar con 

CE_000088  raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, la sera, ad aspettarlo, 

CE_000091  infiammandosi, con tal calore, ch’io mi sento bruciar tutta, e 

CE_000092  buttati? Ah! li conosco, io, i partiti: son la rovina 

CE_000094  che, per la gioia di tutti, io sopporti le pene di tutti? 

CE_000121  famiglie, di mia conoscenza, io ho sentito discuter, dinnanzi 

CE_000133  ne? Io santifico un tal desiderio, 

CE_000151  «Io sogno, io sogno un’associazione 

CE_000151  «Io sogno, io sogno un’associazione d’uomini 

CE_000169  sofferenza! Revolverate? Io avrei detto: singulti; e 

CE_000172  pronunciato frasi amare: io non so se Lucini appartenga 

CE_000289  com’è vero che Allah vive, io dichiaro più stupefacente 

CE_000317  della «Barca cristiana»: «io ti guardo come tu mi guardi»: 

CE_000325  che gli vengano fatte: ma io non sono né un pezzo grosso 

CE_000327  So io ch’è virtù rara la giusta 

CE_000327  stimavo la mia debolezza – io che, da bravo giovine, mille 

CE_000409  espressivo vocabolo che non ho io inventato e tampoco foggiato. 

CE_000439  Io credo, ed è professione di 

- ippopotamo, sm, 2, 0,01493 

CE_000275  elastica di ninfee; appellai gl’ippopotami che popolano le profondità 

CE_000275  profondità della maremma; gl’ippopotami ubbidirono: arrivarono con 

- ira, sf, 1, 0,00747 

CE_000011  religiose, volse tutta la sua ira contro esse, bruciando chiese 

- Irene, np, 4, 0,02986 

CE_000210  se i suoi figli: Marta, Irene, Geltrude, Amerigo; e balbettò 

CE_000210  uomo, che incontrerete; tu Irene, il secondo; tu Geltrude, 

CE_000211  rispose di sì: e furon felici. Irene incontrò un mercante di porci: 

CE_000213  il palazzo di sua sorelle Irene e fu ricevuto con molto affetto; 

- ironia, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  fronte all’energia buona, l’ironia oscena della sozzura senza 

- ironista, sm, 1, 0,00747 

CE_000225   Enrico Cavacchioli è ironista a fior di pelle: un’impressione 

- irradiare, ve, 2, 0,01493 

CE_000005  quello dei catalani che, irradiati dalla luce che si sprigiona 

CE_000266  nella maremma; ma la luna irradiò una luce di più rossa animazione: 

- irrefutabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  ormai ben accertato da prove irrefutabili, che Ferrer non ha minimamente 

- irrequietezza, sf, 3, 0,0224 

CE_000213   Una grande irrequietezza lo avvinse: Amerigo ebbe 

CE_000213  momenti: lo avvinse ancora l’irrequietezza: volle andare: il mercante 

CE_000377  ci commuoveva una strana irrequietezza, una speranza strana: era 

- irresistibilmente, av, 1, 0,00747 

CE_000060  – era quello di sapere, irrisistibilmente [sic], carpire la mancia. 

- irresponsabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000124  lacrime di sangue, la viltà irresponsabile dei figli colpevoli. Contro 

- irridere, ve, 1, 0,00747 

CE_000356  quanto buio d’attorno a irridere il romore stridulo dei luciferi: 

- irrigazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000192  e quale sia il sistema d’irrigazioni del paese, e si sappia analizzare 

- irrigidire, ve, 1, 0,00747 

CE_000218   Lo stinco irrigidì le mani di Amerigo, e fu 
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- isolato, ag, 1, 0,00747 

CE_000237   Un fiero e isolato, di voluttà severamente classica 

- Ispagna, np, 1, 0,00747 

CE_000009  come branco di avvoltoi, in Ispagna, e, purtroppo, anche in Italia, 

- ispirare, ve, 1, 0,00747 

CE_000401  Georges Dumani ebbe torto ad ispirarsi invocando dita affusolate. 

- ispirazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000027  narrazione e freschezza all'ispirazione. 

CE_000326  subito curiosi motivi d’ispirazione: stabiliranno che non ho 

- istante, sm, 2, 0,01493 

CE_000088  finimondo: non s’ha più un istante di pace. Viene a casa all’ora 

CE_000106  commossi, mi concentrai, un istante, in intensa riflessione: 

- istigatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000002  pericoloso, di essere l’istigatore principale della rivolta 

- istinto, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  eccellente: e obbediente ad un istinto di raffronto riporto noi 

- istituto, sm, 2, 0,01493 

CE_000196  Camera di Commercio, dell’Istituto Coloniale, della Dante, agli 

CE_000403  bruciati; è convittore in un istituto di preti; sciupa le sue quattro 

- istituzione, sf, 2, 0,01493 

CE_000187  clamore intorno alle nostre istituzioni scolastiche, e proposte savie 

CE_000195  sorgere e il prosperare d’istituzioni egiziane, alimentate di volontà 

- istoria, sf, 1, 0,00747 

CE_000143  luogo incomincia la novella istoria». 

- istruzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000193        E in gite d’istruzione nell’interno, imparino i 

- Italia, np, 5, 0,05226 

CE_000009  Ispagna, e, purtroppo, anche in Italia, i soli terreni adatti per 

CE_000195  analoghe, di quelli esistenti in Italia, su esperienze di Omar bey 

CE_000316  oggi, nei cenacoletti d’Italia, l’esercizio prescritto è 

CE_000335  vantaggiosamente noto in Francia e in Italia: «Certo fra questi pochi 

CE_000382  di critica letteraria in Italia, quando i suoi saggi occupavano 

- italianità, sf, 2, 0,01493 

CE_000195  Fuad pascià, innamorato d’italianità; la prima cooperativa ed 

CE_000390  nel mucchio rubesto dell’italianità, egli porse al braciere di 

- italiano, ag, 6, 0,02986 

CE_000188  L’influenza italiana in Egitto, si restringe giornalmente, 

CE_000192  esser curato al pari dell’italiano. 

CE_000195  egiziane, alimentate di volontà italiana, mi fan trarre lieto auspicio: 

CE_000195  Egiziana dove conferenzieri italiani, sono ascoltati entusiasticamente, 

CE_000347  La vita italiana s’infrolliva ogni giorno 

- J, np, 3, 0,0224 

CE_000395  DI J.-L. THUILE 

CE_000402  dei pensieri diversi che J.-L. Thuile raccolse a soddisfare 

CE_000406  un’altra attestazione che J.-L. Thuile non somiglia affatto 

- Journal, np, 1, 0,00747 

CE_000319  d’Italia, dal Secolo, dal Journal, dal Figaro, dal Matin, dal 

- L, np, 3, 0,0224 

CE_000395  DI J.-L. THUILE 

CE_000402  pensieri diversi che J.-L. Thuile raccolse a soddisfare 

CE_000406  un’altra attestazione che J.-L. Thuile non somiglia affatto 

- l’, ar, 104, 0,77647 

- la, ar, 275, 2,05316 

- la, pe, 45, 0,33597 

- là, av, 7, 0,05226 

CE_000054  nuovo tenor d’esistenza, là, dinanzi ad uno scrittoio, 

CE_000054  dinanzi ad uno scrittoio, là, triste infinitamente, come 

CE_000054  nodo ansioso di singhiozzi, là, copiavo e copiavo e copiavo, 

CE_000092  presidente di lì, segretario di là, cassiere di sù, consigliere 

CE_000145  spera nel conforto al di là. E melanconicamente si abbevera 

CE_000319  via la «Novizia»; e più in là, ecco il «Ladro» di cui, 

CE_000419  sublime: verso la Vittoria, là dove a trofei, ali e artigli 

- labbro, sm, 2, 0,01493 
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CE_000090  sempre pronto il bacio sulle labbra, e mi raccontava un’infinità 

CE_000427  volatore sfortunato, sulle cui labbra non sboccia mai il sorriso: 

- laboratorio, sm, 1, 0,00747 

CE_000010  convertiti in opifici, in laboratori ed i preti vi riunirono, 

- lacerare, ve, 2, 0,01493 

CE_000212  da pochi stracci logori, laceri, infangati: stese la mano, 

CE_000388  bava putrida. No: né si lacera né si dilania né s’insozza 

- lacrima, sf, 3, 0,03733 

CE_000079  d’immenso dolore parean le lacrime enormi di Halil. Fossero 

CE_000124  per non piangere poi, a lacrime di sangue, la viltà irresponsabile 

CE_000448  piccoli dolori chiusi nelle lacrime. Un profumo agreste, una 

- lacrimare, ve, 1, 0,00747 

CE_000106   E Titina, parlava e lacrimava insieme. Mi commossi, mi 

- lacrimone, sm, 2, 0,00733 

CE_000063  prorompeva in pianto. E due lacrimoni enormi, come due stelle d’immenso 

CE_000066  bosco. Seguirono i soliti lacrimoni, enormi come stelle d’immenso 

- ladro, np, 1, 0,00747 

CE_000319  «Novizia»; e più in là, ecco il «Ladro» di cui, nella penombra, 

- laggiù, av, 1, 0,00747 

CE_000366  scheletriti, la chiesetta laggiù… E pecore condotte al pascolo, 

- lagnarsi, ve, 1, 0,00747 

CE_000145  Rifugio. Schopenhauer si lagna della propria esistenza, 

- lagrima, sf, 2, 0,01493 

CE_000162  Tu hai contato le lagrime: 

CE_000163  le lagrime non ho contato: 

- laica, sf, 1, 0,00747 

CE_000012  Pensiero e dell’Educazione laica e razionale, tanto odiata, 

- laico, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  impartivano un’educazione laica, razionale e modernamente 

CE_000005  tiene bordone l’elemento laico, appartenente alla vecchia 

- lambiccare, ve, 1, 0,00747 

CE_000229  raffinatezza di pervertito alambiccate per il licore verde che dà 

- lamentare, ve, 3, 0,0224 

CE_000281  gli alberi, e più non si lamentarono le ninfee, e più nessun mormorîo 

CE_000447  compatrioti, e quando si lamentava. 

CE_000448  nelle capanne, nel solleone lamentarsi e piangere gli uccelli, i 

- lamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000362  delle smunte addolorate: lamenti sibili ululi, quali desolate 

- lampada, sf, 1, 0,00747 

CE_000397  una fumacchiosa luce di lampada a petrolio.  

- languido, ag, 2, 0,01493 

CE_000232  vivono nelle sue emozioni languide, amare.  

CE_000367  stupore, pudore, desideri languidi: arde la passione, visioni…: 

- larghezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000027  un'intonazione romantica che dà larghezza alla narrazione e freschezza 

- largire, ve, 1, 0,00747 

CE_000122  condiscepoli a cui i padri largivan quattrini, a manate – era 

- largo, ag, 2, 0,01493 

CE_000176  non falla: e fan sempre larghe ferite, le traccie di queste 

CE_000237  scintilla conchiusiva, in largo respiro: 

- lasciare, ve, 2, 0,01493 

CE_000334  professano idee sociali, a non lasciar soffocare dall’entusiasmo 

CE_000334  spettatore a tal punto, da lasciarlo passare oltre all’esecuzione 

- lassù, av, 5, 0,03733 

CE_000058   «Vi sono lassù le bellissime Uri esperte 

CE_000058  di soavissime gioie, v’è lassù la voluttà eterna,… e v’è 

CE_000058  la voluttà eterna,… e v’è lassù l’incantato bosco dove gli 

CE_000215  bella Marghera?» «Guarda… lassù….» e mostrò, distante, su 

CE_000399  picco, accanto al sole, e di lassù bearci di singolare malattia 

- latinista, sm, 1, 0,00747 

CE_000446  incoronato ineguagliabile latinista. Secondo il D’Annunzio, egli 

- latino, ag, 1, 0,00747 

CE_000446  antiche visioni, compose versi latini, tradusse frammenti dall’Iliade 
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- Latino, sm, 1, 0,00747 

CE_000170  eterno, e anteriori a lui, Latini, Elleni, Bibblici [sic], 

- latte, sm, 1, 0,00747 

CE_000317  terra di Siena diluita in latte, ha suscitato la meraviglia 

- laudare, ve, 2, 0,01493 

CE_000168  aperto il libro che voglio laudare, mentre fantasimi lugubri 

CE_000319  edificazione, le numerose critiche laudative, stampate intorno a Viani, 

- laurea, sf, 1, 0,00747 

CE_000190  maggiormente utile a noi, delle lauree a buon mercato, adattare 

- laureare, ve, 1, 0,00747 

CE_000149  aizza tutti i servitori laureati della vecchia bolsa Germania. 

- Lautrec, np, 1, 0,00747 

CE_000330  Félicien Rops e Toulouse-Lautrec, per affermare, dopo tali 

- lavorare, ve, 7, 0,05226 

CE_000010  disgraziati, facendoli duramente lavorare per un tozzo di pane e per 

CE_000037  modesto, ma un valoroso. Lavorando in silenzio, egli, che mai 

CE_000093  completamente felice: «Si deve pur lavorare per l’Idea, per l’Umanità. 

CE_000209  «Era un possidente: a lavorargli i campi, mille opre non 

CE_000348  per voglia di utilmente lavorare: e la materia inerte conoscerà 

CE_000417  violente e angosciose – Egli ha lavorato commosso a queste sue creature 

CE_000418  Fino ad ieri Enrico Pea lavorava silenziosamente, unicamente 

- lavoro, sm, 8, 0,05973 

CE_000010  siffattamente bassi che il lavoro libero non poteva competere. 

CE_000018  intelligenza ad un odiato lavoro. 

CE_000025  nostra società che al miglior lavoro nega il pane, e si è avventato 

CE_000029  questa qualità e darci il lavoro che da lui attendiamo. 

CE_000190  nell’interno d’Egitto dove ferve il lavoro egiziano, perseguissero opera 

CE_000238  pubblicazione di un primo lavoro.  

CE_000335  «Certo fra questi pochi lavori, non ci appare neanche l’unghia, 

CE_000436  quei momenti di pessimo lavoro: e subito dopo egli le riaccoglieva, 

- le, ar, 137, 0,99276 

- le, fr, 4, 0,02986 

CE_000380  «LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN» 

CE_000384  Adunque, Le Martyre de Saint Sébastien 

CE_000394  LE TRIO DES DAMNÉS 

CE_000400  particolarmente mi ha consolato “Le Trio des Damnés”: un libro 

- le, pe, 10, 0,07466 

- leale, ag, 1, 0,00747 

CE_000230  Lucini è invece il cantore leale: produce con vigore l’opera 

- legare, ve, 1, 0,00747 

CE_000067  voleva bene ed a cui lo legava ormai, la consuetudine…  

- legge, sf, 3, 0,0224 

CE_000011  necessario applicare la dura legge del taglione. 

CE_000025  avventato con ferocia contro la legge che gli sembra errata. 

CE_000179  sollevato l’anima mia stanca. E leggi il libro, tu, tornando in 

- leggenda, sf, 2, 0,01493 

CE_000268  solchi delle sue gote, le leggende, dell’angustia, della fatica: 

CE_000317  tu mi guardi»: narrano di leggende lontane: sopite da quanti 

- leggere, ve, 12, 0,08959 

CE_000048  pallidissimo fiore si doveva leggere palliduccio.  

CE_000063  lettere da casa; me le ha lette Mohamed, e dicono che la 

CE_000099  consultar lo stregone. Lo abbiam letto nel libro antico di preghiere, 

CE_000176  vigor sano infondono a chi legga, e quanta sapienza di discernimento 

CE_000179  debolezza: Elevazione sarà, a chi legga, il libro che l’altra notte 

CE_000266  fronte al macigno: volli leggere: uscii dalla maremma di ninfee, 

CE_000266  rossa animazione: mi volsi, lessi: DESOLAZIONE…. 

CE_000319  suoi, in sovversivismo; legga, legga, a propria edificazione, 

CE_000319  in sovversivismo; legga, legga, a propria edificazione, 

CE_000326  malignità oziosa: non forse, leggendo la mia nota che annunziava 

CE_000369  abbia imparato su libracci letti avidamente: certo le ha nutrito 

CE_000377  ed odo il giovinetto che leggeva ad intrattenere i desinanti 

- leggero, ag, 3, 0,0224 

CE_000064  bollite, ed acqua, a sorsi leggeri e solenni, bevea, patriarcalmente. 
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CE_000357  desterà uno zeffiretto che, leggero, leggero… così… atterrerà 

CE_000357  zeffiretto che, leggero, leggero… così… atterrerà e spazzerà 

- leggiadro, ag, 2, 0,00556 

CE_000068  bosco incantato, fra le leggiadrissime mogli. 

CE_000357  nascondeva talvolta forme leggiadre, ed al buon tempo antico 

- legione, sf, 1, 0,00747 

CE_000272  gialle e lugubri, e per le legioni pallide di ninfee: l’uomo 

- legittimo, ag, 1, 0,00747 

CE_000145  afferma essere il dolore legittimo fratello dell’uomo e non 

- lei, pe, 1, 0,00747 

CE_000022  la lenta consunzione di lei.  

- lentamente, av, 2, 0,01493 

CE_000057  così: dondolando il capo, lentamente, e masticando, in un cadenzato 

CE_000232  abbandoni d’improvviso, ma lentamente assillando: le visioni appassite, 

- lente, sf, 1, 0,00747 

CE_000168  giuoco romoroso? E i versi, lenti di Giacomo Leopardi, il poeta 

- lento, ag, 3, 0,0224 

CE_000022  la mamma s’ammala ed è il lento strazio del figlio che veglia 

CE_000022  del figlio che veglia la lenta consunzione di lei.  

CE_000363  nate per vivere un sogno lento d’amore, ed invece sepolte 

- Leonardo, np, 1, 0,00747 

CE_000346  Giuseppe Prezzolini era a quel «Leonardo» che fu un troppo fugace 

- leone, sm, 2, 0,01493 

CE_000317  apuana non rivelano unghie di leone, ma artigli: artigli atti 

CE_000335  l’unghia, da cui si riconosca il leone». 

- Leopardi, np, 2, 0,01493 

CE_000145  invano cercato Rifugio: Leopardi: egli attende Rifugio nel 

CE_000168  versi, lenti di Giacomo Leopardi, il poeta noto al vecchio 

- lesinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  recava dal caffettiere, lesinava dell’ore sul prezzo del caffè, 

- leso, ag, 1, 0,00747 

CE_000124  confidato: sarebbe delitto di lesa umanità trascinarla alla 

- letizia, sf, 1, 0,00747 

CE_000360  risuscitata la mestizia, e la letizia accarezza lieve, quando la 

- lettera, sf, 10, 0,07466 

CE_000054  gravità e con rassegnazione, lettere, lettere, lettere… 

CE_000054  rassegnazione, lettere, lettere, lettere… 

CE_000054  rassegnazione, lettere, lettere, lettere… 

CE_000057  copiavo e copiavo e copiavo lettere, lettere, lettere, pian pianino, 

CE_000057  copiavo e copiavo lettere, lettere, lettere, pian pianino, per 

CE_000057  copiavo lettere, lettere, lettere, pian pianino, per non distrarmi, 

CE_000063  mestamente: «Sapete, ho ricevuto lettere da casa; me le ha lette Mohamed, 

CE_000066  mattino, dopo le solite lettere allarmanti, giunse il solito 

CE_000109  riveduta e corretta, la lettera di Fifina a Titina. 

CE_000266   ….lettere incise in fronte al macigno: 

- letteralmente, av, 1, 0,00747 

CE_000009  resto della popolazione è letteralmente schiacciato sotto il peso 

- letterariamente, av, 1, 0,00747 

CE_000334  facile…che il soggetto commuova letterariamente lo spettatore a tal punto, 

- letterario, ag, 2, 0,01493 

CE_000382  esercitatori di critica letteraria in Italia, quando i suoi 

CE_000436  solito da pari suo, critica letteraria sulla Tribuna, esprime, prima 

- letto, sm, 3, 0,0224 

CE_000217  Marghera, dormiente sul letto di rose: «Crea una creatura 

CE_000257  il fiumiciattolo, che ha letto di melma, si distendono per 

CE_000278  zampillarono schiumando; e nel loro letto urlavano le ninfee, e la 

- lettore, sm, 17, 0,12692 

CE_000021  celestial fanciulla, ed il lettore attento, geme le pene di 

CE_000029  raccontarci tante cose che il lettore indovinerebbe, e se avesse 

CE_000029  di cui non terrà conto il lettore superficiale e che ho rilevato 

CE_000038  son lieto d’annunziare ai lettori che una sua raccolta di Sonetti, 

CE_000056  affligger, forse, i miei rari lettori di… bizzarrie… stampate. 

CE_000080   Ma il lettore intelligente avrà corretto 
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CE_000107  interrogare gli accorti lettori del Messaggero. 

CE_000117  l’ottantesimo furto, ed il lettore distratto scorra, con apatia, 

CE_000230  semplice delle cose, ed il lettore ode or ruggito ed or singulto, 

CE_000317  «vecchio»? Una storiella ai lettori, e al Fiorentino che conosce 

CE_000328  di concetti distillati: o lettori, dite voi, se quel che segue 

CE_000332  malconcio, poverino! – sanno i lettori – per un’avventura….. marina, 

CE_000368  sperava avessero un giorno lettori attenti, e che Octave Mirbeau 

CE_000377  silenziosi […], odo la voce del lettore giovinetto, che a turno intratteneva 

CE_000417  creature non per offrire al lettore un passatempo inutile o per 

CE_000426  riprodurre per i nostri lettori quest’ode che togliamo dalla 

CE_000427  «L’ode che offriamo oggi ai lettori è del poeta della nostra 

- levare, ve, 2, 0,01493 

CE_000346  alle trafitture, e invita a levar il capo con occhi ansiosi..: 

CE_000397  gustaccio al nostro palato: noi leviamo su gli occhi: farfalle dorate 

- lezione, sf, 1, 0,00747 

CE_000325  m’incoraggerò, ritenendo la lezione di modestia di un colosso, 

- li, pe, 11, 0,08213 

CE_000010  poveri disgraziati, facendoli duramente lavorare per un 

CE_000092  son quattrini buttati? Ah! li conosco, io, i partiti: son 

CE_000108   – Interrogali…… 

CE_000123  dei figli, incoraggiandoli, in tal modo, al vizio, con 

CE_000190  delle secondarie – ampliandoli magari – all’indole essenzialmente 

CE_000223  gagliardo temperamento che li distingue. 

CE_000304  li che bene stabilisc[…] 

CE_000383  braccioli, e di stroncarli a capriccio e bell’agio poi, 

CE_000404  ma i segni corporali non li scorgo; quelli essenziali, 

CE_000407  ostacoli, di propria forza li SUPERERÀ, e non soffrirà 

- lì, av, 1, 0,00747 

CE_000092  che tu sia presidente di lì, segretario di là, cassiere 

- liberare, ve, 4, 0,03733 

CE_000003  assolutamente essi vogliono liberarsi di questo loro formidabile 

CE_000023  tutte le nostre forze di liberarla d’ogni forma di schiavitù. 

CE_000099  c’è che un sol mezzo per liberar Rodomonte dallo spirito maligno: 

CE_000285  L’uomo….. liberò il suo capo dalla sua mano, 

- liberatrice, sf, 1, 0,00747 

CE_000357  guizzerebbe, al suo momento gaia, liberatrice! A dirla corta il decantato 

- liberazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000023  continua verso una continua liberazione, e sento che il giorno in 

CE_000337  esclamare, come per necessità di liberazione, una frase semplice d’entusiasmo, 

- libero, ag, 8, 0,05973 

CE_000010  siffattamente bassi che il lavoro libero non poteva competere. Ne 

CE_000010  conseguente miseria degli operai liberi, e delle loro famiglie. 

CE_000012  sopprimere il pioniere del Libero Pensiero e dell’Educazione 

CE_000012  che si sentono veramente liberi, sapranno impedire – con 

CE_000019  la bontà e la giustizia, libero da gioghi, illuminato dal 

CE_000140  tranquillità dello spirito libero: divenuto povero dopo aver 

CE_000202  prima riunione al Circolo di Liberi Studi. 

CE_000316  Cavacchioli, e apprezzo il sarcasmo libero, severo, angoscioso di Lucini, 

1813 - libertà, sf, 1, 0,00747 

CE_000018  città in città, lieto della libertà che lo guida. Ma, gli muore 

- Libia, np, 1, 0,00747 

CE_000256  una lugubre contrada, in Libia, in riva a un fiumiciattolo 

- libidine, sf, 1, 0,00747 

CE_000404  avrebbe dovuto significare la libidine: una druda avrebbe dovuto 

- libraccio, sm, 1, 0,00747 

CE_000369  l’ortografia, abbia imparato su libracci letti avidamente: certo le 

- librarare, ve, 1, 0,00747 

CE_000263   E d’un tratto la luna si librò nell’ordito lieve della nebbia 

- libro, sm, 27, 0,20158 

CE_000016  UOMINI E LIBRI 

CE_000024  la sconsolata morale del libro. 

CE_000026    Questo secondo libro, ch'è il secondo capitolo 

CE_000027    E il libro, aspramente verista nelle 
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CE_000028  scuole. Io non sono per il libri a tesi, né per gli studi 

CE_000099  stregone. Lo abbiam letto nel libro antico di preghiere, che 

CE_000168  l’altra notte ho aperto il libro che voglio laudare, mentre 

CE_000169   Oh il libro nudrito [sic] di sofferenza! 

CE_000169  anche imprecazioni: è il libro d’odio di chi non vorrebbe 

CE_000175   Riprendiamo a discorrere del libro. 

CE_000176   E il libro è arme di combattimento: 

CE_000179  certo è l’urlo contenuto del libro, perché nella voce demolitrice, 

CE_000179  Elevazione sarà, a chi legga, il libro che l’altra notte ha sorretto 

CE_000179  l’anima mia stanca. E leggi il libro, tu, tornando in Inghilterra 

CE_000288 

 ...............................................................................................................................................................................................

............................................................................................................................................................................... So di fiabe attraenti nei 

libri dei Magi: melanconici libri 

CE_000288  libri dei Magi: melanconici libri rilegati in ferro: narrazioni 

CE_000358   Voglio discorrere di un libro prezioso come un libro di 

CE_000358  un libro prezioso come un libro di preghiera, a cui si ritorni 

CE_000369  travagliato lo spirito il libro celato degli eletti, il libro 

CE_000369  celato degli eletti, il libro di sapienza pura, e rara. 

CE_000377  fermate dall’Audace nel libro a dorso e a spigoli dorati 

CE_000383  beatitudine di centellinar libri, sdraiato sulla poltrona 

CE_000400  “Le Trio des Damnés”: un libro che un giovane, di solo venti 

CE_000400  composto. Mi ha consolato il libro stravagante poiché, bene 

CE_000412  Nuovi libri 

CE_000416  vincolato suoi sogni in tre libri nuovi. 

CE_000436  di caricatura goffa, nei libri del Poeta, ora scomparso: 

- licore, sm, 1, 0,00747 

CE_000229  pervertito alambiccate per il licore verde che dà i brividi deliziosi. 

- lietamente, av, 1, 0,00747 

CE_000325  «sgorbi» di Viani; tanto più lietamente che da chi vanti priorità 

- lieto, ag, 7, 0,05226 

CE_000018  errando di città in città, lieto della libertà che lo guida. 

CE_000030    Son lieto di così sperare, di così 

CE_000038  primitiva e raffinata – son lieto d’annunziare ai lettori che 

CE_000195  italiana, mi fan trarre lieto auspicio: l’Università Egiziana 

CE_000223  essenziale, inizio, con lieto spirito queste nostre manifestazioni 

CE_000305  sta. E siamo lieti di s[…] 

CE_000308  del Messaggero. E sono lieto di soggiun- 

- lieve, ag, 2, 0,01493 

CE_000263  luna si librò nell’ordito lieve della nebbia funerea: la 

CE_000360  mestizia, e la letizia accarezza lieve, quando la gioia stringe 

- ligure, ag, 1, 0,00747 

CE_000239  Siamo grati al Comitato ligure-apuano!  

- limpidità, sf, 1, 0,00747 

CE_000240  imperioso che nudrito [sic] di limpidità antica suona come il canto 

- lince, sf, 1, 0,00747 

CE_000290  maledisse, il Dimonio…. E la lince che eternamente abita la 

- linea, sf, 1, 0,00747 

CE_000389  [sic] brancicando cercava le linee della frase ed egli offerse 

- liquor, sm, 1, 0,00747 

CE_000097  bevendo sette sorsi di un liquor bianco, dopo averlo esposto 

- lista, sf, 2, 0,01493 

CE_000397  farfalle dorate e con tra l’oro liste candide e rosee e verdi e 

CE_000414  attribuirsi a quella benedetta lista di passeggeri dell’Orione 

- livello, sm, 1, 0,00747 

CE_000005  superstizione, si trova ad un livello morale inferiore a quello 

- livido, ag, 1, 0,00747 

CE_000098  percosso. Ho tutto il corpo livido! Sembrava fosse crollato 

- lo, ar, 22, 0,16425 

- lo, pe, 40, 0,29864 

- locale, sm, 1, 0,00747 

CE_000063  barberini, nell’angusto e tetro locale, dove, accoccolato, attendeva, 

- lode, sf, 3, 0,0224 
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CE_000187  simpatici, primo fra tutti – e lode ne va data senza restrizione 

CE_000319  acquistati da artisti: e la lode al «colorito dai riflessi 

CE_000340  tanto, voglio tributare lode al militare: stasera egli 

- logicamente, av, 1, 0,00747 

CE_000123  ecco la fiducia tradita, logicamente. 

1836 - logorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000212  coperta da pochi stracci logori, laceri, infangati: stese 

- logoro, ag, 1, 0,00747 

CE_000208  a cuore ingenuo: le dita logore, increspate, a groviglia 

- Loiola, np, 1, 0,00747 

CE_000005  Torquemada, degli Ignazio da Loiola. La loro mentalità si è conservata 

- Lombardi, np, 1, 0,00747 

CE_000026  commercio. L'Albert, il Lombardi, il Falli son uomini comuni 

- lontano, ag, 6, 0,0448 

CE_000057  ed aspetti una felicità lontana, ma una felicità fatale, 

CE_000057  validamente seguire, miri una mèta lontana, ma una mèta fatale, ma una 

CE_000170  affliggere i timorati: profonde e lontane: Dante, maestro eterno, e 

CE_000275  M’inoltrai nelle profondità lontane della maremma; camminai sulla 

CE_000317  guardi»: narrano di leggende lontane: sopite da quanti secoli 

CE_000448  monacale ci commuovono come lontana melodia che si diffonde nella 

- lontano, av, 4, 0,02986 

CE_000018  un idealista; ha mirato lontano, e negli occhi suoi splende 

CE_000093  cieca, desiderava vedessi lontano. 

CE_000215  di stipa, spigolata: «È lontano, vecchina che vai, il castello 

CE_000365  lugubre verbo che giunga di lontano, e si oda appena, ma spaventi 

- Lorenzo, np, 5, 0,03733 

CE_000307  Lorenzo Viani, sono espo[…] 

CE_000309  gere che Lorenzo Viani ha disegnato la copertina 

CE_000309  doloroso pollice: le figure di Lorenzo Viani. Ma delle Fole di Enrico 

CE_000319  disegni di Viani, perché a Lorenzo Viani, al cospetto di chiunque, 

CE_000418  l’architetto Mancini, i pittori Lorenzo Viani, Giuseppe Viner e Plinio 

- loro, po, 25, 0,18665 

CE_000003  vogliono liberarsi di questo loro formidabile nemico. Le Scuole 

CE_000003  oscurantisti intuiscono, per il loro dominio, il pericolo mortale. 

CE_000005  degli Ignazio da Loiola. La loro mentalità si è conservata 

CE_000007  facilmente sottrarsi ai loro obblighi militari, pagando 

CE_000007  gl’interessi particolari dei loro dominatori. 

CE_000010  degli operai liberi, e delle loro famiglie. 

CE_000011  partenza per Melilla dei loro cari, provocò il furore e 

CE_000026  son uomini comuni e se il loro ritratto è talvolta esagerato 

CE_000173  che sanno, a pubblicare le lor opere, tanti giovini che 

CE_000208  asciutte si protesero in loro stanco scattare, e le braccia 

CE_000232  visioni appassite, per il loro morto profumo vivono nelle 

CE_000257  ninfee offerenti al cielo i lor colli slanciati di spettri, 

CE_000259  vacillano con fracasso: dalle lor cime, a stilla a stilla filtra 

CE_000259  filtra un’eterna rugiada; ai lor piedi, in un sonno strano, 

CE_000259  strani, velenosi; sulle lor cupole, frusciando, si precipitano 

CE_000262  gemeano l’un’all’altra, in loro solenne desolazione…. 

CE_000278  zampillarono schiumando; e nel loro letto urlavano le ninfee, 

CE_000281  si richiusero l’acque nei loro confini; e più non si dondolarono 

CE_000281  indefinito si partì dal lor coro: non più l’ombra d’un 

CE_000318  nell’espressione che trattiene il loro dolore: nel «Tisico» la sensazione 

CE_000334  dall’entusiasmo per queste ultime il loro criterio estetico. Ciò dico 

CE_000397  cosa, e le abbruciacchierà, loro tarpando pria l’ali variopinte, 

CE_000417  «Fole» – magnifiche nel loro stile complesso e vivido, 

CE_000417  complesso e vivido, nelle loro idee violente e angosciose 

CE_000437  ricchezza, incommensurabile nel loro staiuccio: c’era al postutto 

- lotta, sf, 3, 0,0224 

CE_000023  consista proprio in una lotta continua verso una continua 

CE_000023  potessi più vivere di questa lotta, io ne morrei. 

CE_000056  soddisfatto di partecipare… alla lotta per il pane, tentavo d’indurre 

- lottare, ve, 1, 0,00747 

CE_000023  ma non ha più la forza di lottare: «Io sento che la vita non 
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- Loufti, np, 1, 0,00747 

CE_000195  su esperienze di Omar bey Loufti, che ebbe guida luminosa 

- luce, sf, 8, 0,06719 

CE_000005  catalani che, irradiati dalla luce che si sprigiona da Barcellona, 

CE_000038  arabo, vedrà prossimamente la luce, in degna edizione della 

CE_000057  occhi senza fuoco e senza luce: il mansueto sguardo di chi 

CE_000266  maremma; ma la luna irradiò una luce di più rossa animazione: 

CE_000326  missione educativa; ma a questa luce «Il Fiorentino» ci sconcerta 

CE_000346  troppo fugace sprazzo di luce, ma tale da aver infuso in 

CE_000377  speranza strana: era la buona luce che infrangeva la melanconia 

CE_000397  variopinte, una fumacchiosa luce di lampada a petrolio.  

- lucente, ag, 1, 0,00747 

CE_000096  breve barba color rame, lucente tanto che par di seta, t’incutono 

- lucifero, sm, 1, 0,00747 

CE_000356  irridere il romore stridulo dei luciferi: una voce flebile sorga pure 

- Lucifero, np, 1, 0,00747 

CE_000436  citando taluni squarci del «Lucifero»: ma le Grazie, accorte e 

- Lucini, np, 4, 0,0224 

CE_000172  frasi amare: io non so se Lucini appartenga alla congrega, 

CE_000230  Lucini è invece il cantore leale: 

CE_000316  libero, severo, angoscioso di Lucini, e un po’ anche apprezzo 

CE_000181  (I) GIAN PIETRO LUCINI «Revolverate».  

- lugubre, ag, 8, 0,05973 

CE_000066  interminabili discussioni lugubri… E Halil, ch’era settantenne, 

CE_000168  laudare, mentre fantasimi lugubri accrescevano cordoglio all’anima 

CE_000226  maggiormente insieme beffarda e lugubre. Sontuosità spontanea profusa 

CE_000256  «È una lugubre contrada, in Libia, in riva 

CE_000272  diresse pel fiumiciattolo lugubre che chiamano Zaire, e per 

CE_000272  e per le acque gialle e lugubri, e per le legioni pallide 

CE_000365  che flaggellasse tanto, lugubre verbo che giunga di lontano, 

CE_000377  infrangeva la melanconia lugubre dello stanzone nero. 

- lui, pe, 9, 0,06719 

CE_000029  e darci il lavoro che da lui attendiamo. 

CE_000038    Io – che di lui seguo, ammirando, l’ancor 

CE_000090  era una gioia viver con lui: era premuroso, ed aveva 

CE_000170  maestro eterno, e anteriori a lui, Latini, Elleni, Bibblici 

CE_000170  Bibblici [sic], e posteriori a lui sino a Parini, Foscolo, Carducci: 

CE_000238  impose alla modestia di lui la pubblicazione di un primo 

CE_000405  narra non amasse prolissità: lui benedetto! Così quando il 

CE_000435  alle fonti: e le fonti di lui son tuttavia intatte, destinate 

CE_000448     Da lui udimmo nella chiesetta, nelle 

- Luigi, np, 2, 0,01493 

CE_000418  Enrico Pea, gli scrittori Luigi Campolonghi e Luigi Salvatori, 

CE_000418  scrittori Luigi Campolonghi e Luigi Salvatori, l’architetto Mancini, 

- luminoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000195  bey Loufti, che ebbe guida luminosa nelle sue ricerche, l’on. 

- luna, sf, 9, 0,06719 

CE_000263   E d’un tratto la luna si librò nell’ordito lieve 

CE_000263  della nebbia funerea: la luna chérmisi: il mio sguardo 

CE_000263  illuminato dal chiaror della luna: 

CE_000266  tornavo nella maremma; ma la luna irradiò una luce di più rossa 

CE_000268  nebbia, della ruggiadra, della luna….: la fronte ampia e pensosa, 

CE_000269  il cielo in fruscìo, la luna chérmisi…. 

CE_000275  scoglio: sotto al chiaror della luna, ruggirono ruggirono…. 

CE_000281  tutto ammutolì… E cessò la luna di penosamente percorrere 

CE_000334  all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»; 

- lungagnata, sf, 1, 0,00747 

CE_000404  quelli essenziali, ad onta di lungagnate, s’imbrogliano. 

- lungamente, av, 2, 0,01493 

CE_000067  Halil, stringendoci commosso, lungamente, le mani sentiva tutta l’amarezza 

CE_000102   Ti abbraccio lungamente, e son sempre la tua 

- lungo, ag, 6, 0,0448 

CE_000056  da bimbo, per i pantaloni lunghi da uomo, e consapevole dell’importanza 
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CE_000188  trascorrere un periodo, lungo, forse, ma transitorio della 

CE_000326  al prodigioso elisir di lingua vita del ciarlatano. Ritrovo 

CE_000346  Sempronio, e dirgli: «L’hai lungo» e di rimando Sempronio, 

CE_000377  Mi ritrovo ragazzo in un lungo e stretto e basso refettorio 

CE_000420  Messaggero noi parleremo a lungo, dell’arte di Enrico Pea. 

- luogo, sm, 3, 0,0224 

CE_000048  incorso in un errore. In luogo di: È un pallidissimo fiore 

CE_000143  mondo: Oggi da questo – luogo incomincia la novella istoria». 

CE_000202   L’altra sera ebbe luogo la prima riunione al Circolo 

- lupo, sm, 1, 0,00747 

CE_000366  condotte al pascolo, e il lupo, e aromi, e una cagnetta 

- lussuoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000119  insani, e d’inutili voglie lussuose; quest’error d’educazione 

- lussurioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000404  avrebbe dovuto in ridde lussuriose, come a costituire la spira 

- lustro, ag, 1, 0,00747 

CE_000397  farfalle, malgrado i colori lustri, sono picciola cosa, e le 

- Luzzatti, np, 1, 0,00747 

CE_000195  nelle sue ricerche, l’on. Luzzatti. 

- ma, co, 73, 0,54502 

- macchia, sf, 1, 0,00747 

CE_000337  e sappia, magari con una macchia, infondere la gioia e il 

- macigno, sm, 2, 0,01493 

CE_000266   ….lettere incise in fronte al macigno: volli leggere: uscii dalla 

CE_000399  un rifugio in alto, sul macigno a picco, accanto al sole, 

- madia, sf, 1, 0,00747 

CE_000216  il pane stivato in questa madia che lo sguardo dei miopi 

- madornale, ag, 1, 0,00747 

CE_000436  degenerarono, travolti da concetti madornali, sino al punto di assumere 

- madre, sf, 3, 0,0224 

CE_000011  micidiale sul corteo delle madri, delle mogli, delle sorelle 

CE_000064  amorosamente e devotamente la terra madre, Halil si cibava parcamente, 

CE_000387  ecco l’imperatore; ecco la madre addolorata; ecco la turba 

- maestria, sf, 1, 0,00747 

CE_000385  serba tuttavia quella sua maestria a inasprire la più soave 

- maestro, sm, 10, 0,1448 

CE_000170  profonde e lontane: Dante, maestro eterno, e anteriori a lui, 

CE_000240  come il canto degli antichi maestri: è tuono che gronda! 

CE_000337  commozione rude e vergine, è maestro il popolo: ho visto penetrare 

CE_000346  esperte: e dirige «La Voce» un maestro del rito meglio misterioso: 

CE_000405  dipingi o abbozza invece quei maestri pervertitori e quei bimbi 

CE_000427  apuana, scritta perché il maestro Icilio Sadun la rivesta di 

CE_000139  cristiani, l’insegnamento del Maestro, ed i papi vestirono da imperatori. 

CE_000148  schiavitù si ribella al Maestro che pure ama, e vuole che 

CE_000172  accostumandosi a chiamarlo Maestro: in vero, Maestro egli è 

CE_000172  chiamarlo Maestro: in vero, Maestro egli è di giovinezza.  

- magari, av, 3, 0,0224 

CE_000122  via di spesa, ricorrendo magari a follie. 

CE_000190  secondarie – ampliandoli magari – all’indole essenzialmente 

CE_000337  suoi spasimi, e sappia, magari con una macchia, infondere 

- maggioranza, sf, 1, 0,00747 

CE_000007  costituiscono la immensa maggioranza della popolazione, sono costretti 

- maggiore, ag, 3, 0,0224 

CE_000011  comprendendo come il male maggiore le venisse dalle congregazioni 

CE_000177   Ma il merito maggiore dell’artefice è di aver compreso 

CE_000414    La colpa più vera e maggiore invero dovrebbe attribuirsi 

- maggiormente, av, 2, 0,01493 

CE_000190  veniamo ai fatti: non parrebbe maggiormente utile a noi, delle lauree 

CE_000226  turchino: non conosco figura maggiormente insieme beffarda e lugubre. 

- magio, sm, 1, 0,00747 

CE_000288  attraenti nei libri dei Magi: melanconici libri rilegati 

- magistrale, ag, 1, 0,00747 

CE_000187  tenacità dalla corporazione magistrale; e non membri [sic; sembri] 
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- magnifico, ag, 3, 0,0224 

CE_000226  di Signore, ch’è annunzio magnifico della più eccelsa fantasmagoria: 

CE_000386   Mi sovviene del discorso magnifico che precede il Più che l’Amore: 

CE_000417  Come intorno alle «Fole» – magnifiche nel loro stile complesso 

- Mahrusa, ab, 1, 0,00747 

CE_000095  stregone che sta in fondo a via Mahrusa. Gli ho narrato tutto, e 

- mai, av, 20, 0,14932 

CE_000011  idee di progresso, non usò mai violenza alcuna alle persone, 

CE_000037  Lavorando in silenzio, egli, che mai è stato a scuola, è riuscito 

CE_000057  sorridente… Sorrideva; riuscirò mai a descrivere come sorridesse 

CE_000093   Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, e per 

CE_000093  retta, e per questo non son mai stata completamente felice: 

CE_000170  più commossi, e più atroci mai ho udito. 

CE_000256  Zaire: in quella contrada, mai pace mai silenzio….  

CE_000256  quella contrada, mai pace mai silenzio….  

CE_000260  fiumiciattolo che chiamano Zaire, mai posa mai silenzio…. 

CE_000260  chiamano Zaire, mai posa mai silenzio…. 

CE_000316  l’etichetta che non mi garberà mai, apprezzo versi di ritmo 

CE_000319  porta: Il Fiorentino non ha mai incontrato infelici vestite 

CE_000326  Fiorentino» ci sconcerta meno che mai. Dare a bere come ragionamenti 

CE_000347  al suo dovere con onore mai pago. Un programma semplice: 

CE_000347  voglia, e perciò non appare mai su quel foglio, il mal vezzo 

CE_000365  di mille tribuni non ha mai potuto, di fronte al martirio 

CE_000386  bisogna, sino ad estinguerla. Mai poeta impresse risalto alle 

CE_000404  tranquillo: un che a vent’anni mai s’accalori! Confessai, in 

CE_000427  sulle cui labbra non sboccia mai il sorriso: che volle dormire, 

CE_000435  cernita dei propri beni non è mai cieca. 

- maiale, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  Amerigo, e un milione di maiali divorò il pane, fino all’ultima 

- malattia, sf, 1, 0,00747 

CE_000399  lassù bearci di singolare malattia sperare, se basta un’infezione 

- malcapitato, ag, 1, 0,00747 

CE_000225  tutto il corpo della vittima malcapitata: ecco…. 

- malconcio, ag, 2, 0,01493 

CE_000332  della «Barca Cristiana» ch’è malconcio, poverino! – sanno i lettori 

CE_000437  urlare, pestando i piedi malconci sull’un predellino che cedeva: 

- malcontento, sm, 1, 0,00747 

CE_000008    A questi fomiti di malcontento, deve aggiungersene di capitale 

- male, av, 6, 0,0448 

CE_000056  fiera e rigida. Riuscii male: risultò, sì, un atteggiamento 

CE_000325  replichetta del Fiorentino mal cela pentimento, e ne godo 

CE_000328  ingiuria finché ha fiato: meno male che al tutto incartato, non 

CE_000088  cura, si raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, la sera, 

CE_000099  dalla zia Nenetta. Ho fatto male a consultar lo stregone. 

CE_000400  stravagante poiché, bene o male, in angustia fu suscitato. 

- male, sm, 6, 0,0448 

CE_000011  quale, comprendendo come il male maggiore le venisse dalle 

CE_000123  medicar la sottil trafitta del Male; non severità di rimprovero 

CE_000346  intarmato, misura il suo male, alle trafitture, e invita 

CE_000119  quest’error d’educazione che il mal intimo dei nostri giovini 

CE_000176  da dita decise, perché il mal celato apparisca a tutti, 

CE_000368  potendo cucire in seguito al mal d’occhi, scrisse ad infondersi 

- maledire, ve, 4, 0,02986 

CE_000278    Maledissi gli elementi: maledizione 

CE_000281    M’infuriai: maledissi: maledizione di silenzio: 

CE_000281  maledizione di silenzio: maledissi il fiumiciattolo, e le ninfee, 

CE_000290  perché non seppi ridere, mi maledisse, il Dimonio…. E la lince 

- maledizione, sf, 3, 0,0224 

CE_000278  Maledissi gli elementi: maledizione di tumulto: in cielo si addensò 

CE_000281    M’infuriai: maledissi: maledizione di silenzio: maledissi il 

CE_000281  gemiti delle ninfee: la maledizione colpì…. tutto ammutolì… E 

- malgrado, pr, 3, 0,0224 

- malgrado, sm, 1, 0,00747 
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CE_000268  divinità: il suo viso splendeva, malgrado il manto della note [sic: 

- malignare, ve, 1, 0,00747 

CE_000099  Rodomonte dallo spirito maligno: farlo benedire dai monaci 

- malignità, sf, 2, 0,01493 

CE_000326  un’immaginativa fervida, ma acre, per malignità oziosa: non forse, leggendo 

CE_000432  racchiusa, in urto alla malignità degli uomini, per il tempo. 

- malizioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000232  fa effetto di fanciullo malizioso e ritroso: una melanconia 

- malo, ag, 2, 0,01493 

CE_000120  che corrompe, inducendo ai mali passi. 

CE_000347  appare mai su quel foglio, il mal vezzo di giudizi espressi 

- maltrattare, ve, 2, 0,01493 

CE_000317  imprevisto nei metodi del maltrattato pittore; si sappia che ciò 

CE_000389  botoletti che s’accingono a maltrattare, dimentica allorchà [sic] 

- mamma, sf, 8, 0,05973 

CE_000018  Ma, gli muore il padre; la mamma lo rivuole presso di sé a 

CE_000019  altri pensieri sovrasta: Mamma, mamma!  

CE_000019  pensieri sovrasta: Mamma, mamma!  

CE_000022   Poi…. ah! poi la mamma s’ammala ed è il lento strazio 

CE_000114  A mia Mamma, a cui devo il mio  

CE_000161  «Quanto ho pianto, mamma? 

CE_000166  danzano sirene nel fiume, mamma! ! 

CE_000361  La mamma è morta… ma non è detto… 

- manata, sf, 1, 0,00747 

CE_000122  padri largivan quattrini, a manate – era la bell’epoca! – ed 

- manca, sf, 1, 0,00747 

CE_000097  della mia destra, che la sua manca guidava, m’ha fatto segnar 

- mancare, ve, 5, 0,03733 

CE_000028  dell'arte. Difatti, ad UN'ANIMA manca spesso questa serenità in 

CE_000123  Sirena, invita il Fallo. E non mancano esseri impudenti che ostentan 

CE_000187  scolastiche, e proposte savie non mancarono certo, e non mancarono certo 

CE_000187  non mancarono certo, e non mancarono certo movimenti simpatici, 

CE_000328  al tutto incartato, non manchi neanche pretensione di concetti 

- mancia, sf, 5, 0,03733 

CE_000058  spesso; e spesso mi darai la mancia». 

CE_000060  irrisistibilmente [sic], carpire la mancia. 

CE_000062  chiedendo ed accettando la mancia, accompagnava la riverenza 

CE_000062  e… Halil intascava doppia mancia.  

CE_000064  suoi bisogni, le nostre mancie bastavano. Era, del resto, 

- Mancini, np, 1, 0,00747 

CE_000418  Salvatori, l’architetto Mancini, i pittori Lorenzo Viani, 

- mangiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000216  putrifazione: «Supera la prova: mangia tutto il pane stivato in 

- maniera, sf, 1, 0,00747 

CE_000406  sempre risalta una garbata maniera di tornire le frasi d’incastonare  

- manifestare, ve, 2, 0,01493 

CE_000123  traverso la meraviglia, si manifestavano i primi effetti della degenerazione, 

CE_000447  poeta non fu; fu poeta nel manifestare la sua natura: da cristiano, 

- manifestazione, sf, 3, 0,0224 

CE_000153  in una di sue multiformi manifestazioni, percosse la fantasia d’ignoto 

CE_000223  lieto spirito queste nostre manifestazioni d’intellettualità intima, 

CE_000438  quando anche a superiorità di manifestazione s’aspiri. 

- mano, sf, 13, 0,09706 

CE_000061  automaticamente, portava, dal petto, la mano alla fronte: era il suo segno 

CE_000067  commosso, lungamente, le mani sentiva tutta l’amarezza 

CE_000091  tuona, e, ciò che, fra le mani, gli capita, rompe, spezza. 

CE_000097  mostrassi il palmo della mano, e poi, coll’indice della 

CE_000192  arcaicamente sulle palme delle mani, od in base alla speculazione, 

CE_000208   Le mani asciutte si protesero in 

CE_000212  laceri, infangati: stese la mano, supplicando, ad Amerigo: 

CE_000216  saprai…». Le setole punsero le mani di Amerigo, e un milione 

CE_000217  piume frusciarono nelle mani di Amerigo, e milioni d’uccelli 

CE_000218   Lo stinco irrigidì le mani di Amerigo, e fu suscitata 
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CE_000226  Sontuosità spontanea profusa da mani prodighe di Signore, ch’è 

CE_000269  avvinghiò il suo capo colla sua mano, e condusse la sua vista 

CE_000285  liberò il suo capo dalla sua mano, si drizzò tese l’orecchio: 

- mansueto, ag, 1, 0,00747 

CE_000057  senza fuoco e senza luce: il mansueto sguardo di chi soffra e non 

- manto, sm, 1, 0,00747 

CE_000268  viso splendeva, malgrado il manto della note [sic: notte], 

- manuale, sm, 1, 0,00747 

CE_000407  vaglia: purché dimentichi manuali, sian di sorta intarmata 

- maravigliato, ag, 1, 0,00747 

CE_000299  maravigliato fr[…] 

- marcare, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  titolo: sgorbi….: la parola, marcando una distinzione oltraggiosa, 

- marchio, sm, 1, 0,00747 

CE_000389  dimentica d’aver al collo il marchio di schiavitù. Orsù, mirate 

- mare, sm, 5, 0,03733 

CE_000214  terzo palazzo, in riva ad un mare immenso, abitato da sua sorella 

CE_000257  fiumiciattolo non scorrono verso il mare: in un movimento convulso 

CE_000288  cielo, della terra, e del mare possente, e dei geni che 

CE_000288  geni che han regnato in mare, in terra e in elevatissimo 

CE_000317  cadesse per disgrazia in mare, ed il processo dell’acqua 

- maremma, sf, 5, 0,03733 

CE_000261  sangue…. Mi trattenevo nella maremma, fra le ninfee grandiose 

CE_000266  volli leggere: uscii dalla maremma di ninfee, e giunsi quasi 

CE_000266  caratteri: tornavo nella maremma; ma la luna irradiò una luce 

CE_000275  profondità lontane della maremma; camminai sulla foresta elastica 

CE_000275  popolano le profondità della maremma; gl’ippopotami ubbidirono: 

- Marghera, np, 6, 0,0448 

CE_000212  stata vendicata la bella Marghera». 

CE_000215  il castello della bella Marghera?» «Guarda… lassù….» e mostrò, 

CE_000216  «Intendo possedere la bella Marghera», «T’ucciderò, come uccisi 

CE_000216  fessura, il profilo della bella Marghera: «Separa in due mucchi il 

CE_000217  ammirare ad Amerigo, la bella Marghera, dormiente sul letto di rose: 

CE_000219  festeggiò l’unione di Amerigo e Marghera. 

- Marguerite, np, 3, 0,0224 

CE_000353  Marie-Claire di Marguerite Adoux 

CE_000359   In Marie-Claire di Marguerite Adoux, ho ritrovato i tuoi 

CE_000368   Marguerite Adoux, ormai lo sanno tutti, 

– Marie-Claire, np, 4, 0,0224 

CE_000353  Marie-Claire di Marguerite Adoux 

CE_000359  In Marie-Claire di Marguerite Adoux, 

CE_000362  Più tardi, Marie-Claire è raccolta in un convento: 

CE_000366  Marie-Claire pastorella, poi campagnuola, 

- marinaio, sm, 1, 0,00747 

CE_000317  frugare…… Non canticchiano i marinai della «Barca cristiana»: 

- Marinetti, np, 2, 0,01493 

CE_000173  programma di stramberie. E Marinetti avrebbe pure bel gesto da 

CE_000316  strabilianti e bolse creature di Marinetti: non ho mutato però parere 

- marino, ag, 1, 0,00747 

CE_000332  lettori – per un’avventura….. marina, ma che col disegno non ha 

- Mario, np, 5, 0,03733 

CE_000025    Mario Urso ha voluto dimostrare 

CE_000032  (*) Romanzo di Mario Urso. 

CE_000235    Mario Simonatti, autore dei «Canti 

CE_000431  Mario Rapisardi 

CE_000436  Grazie, accorte e che amavano Mario Rapisardi, si ritraevano 

- marito, sm, 1, 0,00747 

CE_000066  era volata ad attendere il marito, fra le Uri, nell’incantato 

- marmo, sm, 1, 0,00747 

CE_000300  marmi puri: e se […] 

- marocca, sf, 1, 0,00747 

CE_000006  che la Spagna combatte nel Marocco, è impopolare per due cause. 

- Marocco, np, 2, 0,01493 
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CE_000007  della spedizione contro il Marocco, correndo il rischio di rimanere 

CE_000011    La guerra del Marocco, la partenza dei riservisti, 

- Marta, np, 4, 0,02986 

CE_000210  chiamò a se i suoi figli: Marta, Irene, Geltrude, Amerigo; 

CE_000210  dopo la mia sepoltura, tu Marta, sposa il primo uomo, che 

CE_000211   Marta incontrò un becchino, e dominò 

CE_000214  immenso, abitato da sua sorella Marta: e vuol di nuovo continuare 

- martire, sm, 2, 0,01493 

CE_000152  discepolo di Cristo, muore martire come il Predecessore Nemico, 

CE_000387  che infonde contentezza ai martiri, è la voluttà lo spasma, 

- martirio, sm, 1, 0,00747 

CE_000365  mai potuto, di fronte al martirio claustrale, trarre verbo 

- martyre, fr, 2, 0,01493 

CE_000380  «LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN» 

CE_000384   Adunque, Le Martyre de Saint Sébastien gli sembrò 

- marziale, ag, 1, 0,00747 

CE_000002  arrestando e deferendo alla Corte marziale Francisco Ferrer, accusandolo, 

- mascella, sf, 1, 0,00747 

CE_000057  cadenzato movimento delle mascelle, spinte – credo – da continua 

- maschera, sf, 1, 0,00747 

CE_000169  vorrebbe confini, catene, maschere ad Amore. 

- mascherare, ve, 1, 0,00747 

CE_000002  opprime la Spagna, ha voluto mascherare l’arbitrio commesso, arrestando 

- massima, sf, 1, 0,00747 

CE_000413  ho sulla coscienza e la massima cristiana m’invoglia e mi 

- massimo, ag, 4, 0,02986 

CE_000005  mentre il popolo spagnolo, in massima parte abbrutito dalla miseria, 

CE_000011  civile, la folla, composta in massima parte di operai educati ad 

CE_000029  non possegga una dote di massimo valore: l’autocritica. Egli 

CE_000060   Il massimo merito di Halil – impagabile 

- masticare, ve, 1, 0,00747 

CE_000057  dondolando il capo, lentamente, e masticando, in un cadenzato movimento 

- matematica, sf, 1, 0,00747 

CE_000055  coscienzioso insegnante di matematiche s’affannava a dimostrar chi 

- materia, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  utilmente lavorare: e la materia inerte conoscerà il soffio 

- materiato, ag, 1, 0,00747 

CE_000401    A concetti dunque materiati di SUPERAMENTISMO (1) più 

- materno, ag, 1, 0,00747 

CE_000208  e le braccia accolsero, materne, il bimbetto che accorse: 

- Matin, np, 1, 0,00747 

CE_000319  Journal, dal Figaro, dal Matin, dal clericale Corriere d’Italia… 

- mattino, sm, 1, 0,00747 

CE_000066   Un bel mattino, dopo le solite lettere allarmanti, 

- mazza, sf, 1, 0,00747 

CE_000318  povero, che poggiandosi sulla mazza inutile, sembra offrirsi 

- mazzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000213  di porci gli offerse un mazzo di setole: «Invoca, scuotendo, 

- me, pe, 6, 0,0448 

CE_000063  ricevuto lettere da casa; me le ha lette Mohamed, e dicono 

CE_000079  di vari, ed eran, secondo me, vani rinfreschi. Ed altrove 

CE_000092  quegl’infami partiti a guastarmelo. Gliel’ho sempre detto: 

CE_000196  competente e più influente di me, dar rilievo a tali idee, 

CE_000326  Viani, e non di rovesciar me che valgo poco.  

CE_000436  Tribuna, esprime, prima di me, le medesime opinioni: quasi 

- Medardo, np, 1, 0,00747 

CE_000330  paragone Plinio Nomellini e Medardo Rosso, Félicien Rops e Toulouse-Lautrec, 

- medesimo, di, 1, 0,00747 

CE_000436  esprime, prima di me, le medesime opinioni: quasi ardisce accennare 

- medicare, ve, 1, 0,00747 

CE_000123  non consigli prudenti a medicar la sottil trafitta del Male; 

- meditare, ve, 1, 0,00747 

CE_000358  ritorni in ore nere per meditare e soffrire, silenziosamente. 
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- meditazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000438  distruttive, e l’averle diluite in meditazioni, tentacolanti dall’uno all’altro 

- meglio, av, 4, 0,02986 

CE_000192  derivi da reciprocità, dirò meglio: da identità d’interessi: 

CE_000192  studi e si conosca un po’ meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, 

CE_000230  tanto che nessuno possa meglio dire altrimenti: arte polifonica, 

CE_000346  Voce» un maestro del rito meglio misterioso: Giuseppe Prezzolini 

- melanconia, sf, 2, 0,01493 

CE_000232  malizioso e ritroso: una melanconia scialba, che assalga d’improvviso, 

CE_000377  buona luce che infrangeva la melanconia lugubre dello stanzone nero. 

- melanconico, sm, 2, 0,01493 

CE_000145  nel conforto al di là. E melanconicamente si abbevera alle fonti pure 

CE_000288  attraenti nei libri dei Magi: melanconici libri rilegati in ferro: 

- Melilla, np, 1, 0,00747 

CE_000011  opporsi alla partenza per Melilla dei loro cari, provocò il 

- melma, sf, 1, 0,00747 

CE_000257  fiumiciattolo, che ha letto di melma, si distendono per migliaia, 

- melodia, sf, 1, 0,00747 

CE_000448  commuovono come lontana melodia che si diffonde nella notte. 

- melodico, ag, 1, 0,00747 

CE_000229  avete udito – il pensiero melodico, perfettamente appropriato 

- membro, sm, 1, 0,00747 

CE_000187  corporazione magistrale; e non membri [sic; sembri] dunque strano 

- memorando, ag, 1, 0,00747 

CE_000057   Quel secondo giorno memorando, mentre copiavo e copiavo 

- memoria, sf, 1, 0,00747 

CE_000368  infondersi conforto, le Memorie che ho in fretta sfiorato. 

- menda, sf, 1, 0,00747 

CE_000029  perfetta l’opera sua. Piccole mende di cui non terrà conto il 

- mendicante, sf, 1, 0,00747 

CE_000212   Poi passò una mendicante: affaticata, tremante di 

- meno, av, 4, 0,02986 

CE_000189  apro parentesi, a render meno acre la costatazione, accettando 

CE_000242  all’arte, e nulla più e nulla meno. 

CE_000326  Fiorentino» ci sconcerta meno che mai. Dare a bere come 

CE_000328  ingiuria finché ha fiato: meno male che al tutto incartato, 

- mentalità, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  Ignazio da Loiola. La loro mentalità si è conservata la stessa. 

- mente, sf, 3, 0,0224 

CE_000063  subito, insistente, alla mente del nubiano: il dovere di 

CE_000123   E nelle menti deboli, che erano state intossicate, 

CE_000123  sufficiente a sostener le deboli menti – «La cultura è trascurabil 

- mento, sm, 1, 0,00747 

CE_000093  m’accarezzava, sotto il mento, con una delicatezza tutta 

- mentre, co, 6, 0,0448 

- meraviglia, sf, 3, 0,0224 

CE_000121  bocca, e, a traverso la meraviglia, s’inoculava il veleno. 

CE_000123  intossicate, a traverso la meraviglia, si manifestavano i primi 

CE_000317  in latte, ha suscitato la meraviglia di Galileo Chini… 

- meraviglioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000288  rilegati in ferro: narrazioni meravigliose del cielo, della terra, e 

- mercante, sm, 2, 0,01493 

CE_000211  felici. Irene incontrò un mercante di porci: e furon felici. 

CE_000213  l’irrequietezza: volle andare: il mercante di porci gli offerse un mazzo 

- mercato, sm, 2, 0,01493 

CE_000010  quindi, in tal modo, sul mercato, la produzione di questi 

CE_000190  noi, delle lauree a buon mercato, adattare i nostri programmi 

- mercoledì, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  settimanale di Firenze; ed ogni mercoledì per un’ora ci purifica e 

- merito, sm, 5, 0,03733 

CE_000028    È merito questa contradizione essenziale 

CE_000060   Il massimo merito di Halil – impagabile merito! 

CE_000060  merito di Halil – impagabile merito! – era quello di sapere, 
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CE_000177   Ma il merito maggiore dell’artefice è 

CE_000195  ascoltati entusiasticamente, per merito del principe Fuad pascià, 

- mese, sm, 3, 0,0224 

CE_000064  guadagnava trecento piastre al mese, e tutta la somma spediva 

CE_000088  Rodomonte è indemoniato. Da un mese, in casa nostra è il finimondo: 

CE_000416    Sappiamo che in questi mesi di raccoglimento – in terra 

- Messaggero, np, 11, 0,08213 

CE_000030  la mia collaborazione al Messaggero.  

CE_000034  I Racconti del “Messaggero” 

CE_000036  Godo di poter offrire al Messaggero, la semplice e profonda novella 

CE_000107  gli accorti lettori del Messaggero. 

CE_000203  nostri Giuseppe Ungaretti, al Messaggero che sempre ha sostenuto l’opera 

CE_000308  del Messaggero. E sono lieto di soggiun- 

CE_000326  l’esposizione dei quadri di Viani al Messaggero, divenne serpe la bile del 

CE_000327  fallerò – riportando nel Messaggero, i giudizi su Viani di un 

CE_000335  perché tutti intendano che al Messaggero non sono esposti che i rifiuti 

CE_000337  penetrare in redazione del Messaggero, un soldato inglese, e osservare 

CE_000420  queste colonne ospitali del Messaggero noi parleremo a lungo, dell’arte 

- Messia, sm, 1, 0,00747 

CE_000150  passato ricusa il dono del Messia d’avvenire. E l’Anticristo, 

- mestamente, av, 1, 0,00747 

CE_000063  gliene moriva. Ci raccontava, mestamente: «Sapete, ho ricevuto lettere 

- mestiere, sm, 1, 0,00747 

CE_000056  Indubbiamente avevo sbagliato mestiere: ero nato per altro: per 

- mestizia, sf, 1, 0,00747 

CE_000360  quando è risuscitata la mestizia, e la letizia accarezza lieve, 

- mesto, ag, 1, 0,00747 

CE_000447  debole, timido, scontroso, mesto, rassegnato, contadino; quando 

- mèta, sf, 5, 0,03733 

CE_000057  validamente seguire, miri una mèta lontana, ma una mèta fatale, 

CE_000057  una mèta lontana, ma una mèta fatale, ma una chiara mèta. 

CE_000057  mèta fatale, ma una chiara mèta. 

CE_000438  alquanto: si può andare verso la mèta radiosa, o verso l’opposta 

CE_000438  radiosa, o verso l’opposta mèta: l’ansietà che conduce, attraverso 

- metafisicheria, sf, 1, 0,00747 

CE_000397  desiderare, siamo affetti di metafisicheria e romanticume: un morbillo 

- metodo, sm, 2, 0,01493 

CE_000317  «vecchio», in modo imprevisto nei metodi del maltrattato pittore; 

CE_000325  novellino nudo di criterio e di metodo; ma purtroppo, il pentimento 

- metrico, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  gl’insegnò a dire: «Sistema metrico decimale» dando alla frase 

- mettere, ve, 3, 0,0224 

CE_000009  imposizioni. Ciò naturalmente mette le congregazioni, in condizione 

CE_000011  fu solo la scintilla che mise fuoco alle polveri. La brutalità 

CE_000089  facendo un fracasso, che mette paura a tutti. E non parla; 

- mettreco, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  questo miagolìo: «Sestema mettreco descemale». E piagnucolava 

- mezzana, np, 2, 0,01493 

CE_000319   Ecco la «Mezzana» che conduce per via la «Novizia»; 

CE_000333  anche come figura d’arte, e «Mezzana e Novizia» incertezza sposata 

- mezzo, sm, 3, 0,0224 

CE_000099  ricordi? Non c’è che un sol mezzo per liberar Rodomonte dallo 

CE_000213  arriva ad un palazzo, in mezzo a un bosco di platani: era 

CE_000348  ragionamento coordina i suoi mezzi di distruzione e di edificazione: 

- mezzodì, sf, 1, 0,00747 

CE_000064  al giorno – all’alba, a mezzodì, al tramonto – dopo aver 

- mi, pe, 69, 0,51516 

CE_000029  e che ho rilevato perché m’è parso che Urso non possegga 

CE_000041    Mi perdoni l’amico, la rivelazione 

CE_000057  pianino, per non distrarmi, mi s’avvicinò sorridente Halil. 

CE_000058  Venne, Halil, sorridente, e mi disse: «Sei tu dunque, il 

CE_000058  zelante ed obbediente, tu mi comanderai spesso; e spesso 

CE_000058  comanderai spesso; e spesso mi darai la mancia». 
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CE_000081  ma veramente…. assassino mi sembri, quand’io t’odo. 

CE_000088  quella grazia di Dio ch’io m’affatico a preparar con cura, 

CE_000088  raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, la sera, ad aspettarlo, 

CE_000090  il bacio sulle labbra, e mi raccontava un’infinità di 

CE_000090  strane e buffe, prendendomi sulle sue ginocchia, come 

CE_000090  braccia forti e cullandomi come una bambina; e si rideva, 

CE_000091  suoi scatti furiosi – che mi spaventano e mi faranno ammalare 

CE_000091  furiosi – che mi spaventano e mi faranno ammalare – mi risponde 

CE_000091  e mi faranno ammalare – mi risponde infiammandosi, con 

CE_000091  infiammandosi, con tal calore, ch’io mi sento bruciar tutta, e tremo, 

CE_000091  vasellame da tavola che m’avea regalato la Rosetta, 

CE_000093   Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, e per questo non son 

CE_000093  dolcezza di voce, dicendomi queste cose, e m’accarezzava, 

CE_000093  dicendomi queste cose, e m’accarezzava, sotto il mento, 

CE_000093  soffrivo anche, volentieri, che mi si dannasse l’anima. Sai? 

CE_000093  si dannasse l’anima. Sai? mi conduceva in quelle sue riunionaccie 

CE_000095  utile, all’occorrenza, e mi ha, saggiamente, indirizzata 

CE_000095  ascoltato il racconto, fissandomi attentamente. Abdel Rahman 

CE_000096   Osservandomi, sembrava volesse scrutarmi 

CE_000096  sembrava volesse scrutarmi dentro, e dovevo abbassar 

CE_000097  che la sua manca guidava, m’ha fatto segnar sette volte, 

CE_000097  sacchettino di cuoio nero, che mi raccomandò di far indossare 

CE_000098  crollato il cielo! Rodomonte mi ha anche percosso. Ho tutto 

CE_000098  un’azione imperdonabile, che mi terrà, per tutta la vita, 

CE_000099  antico di preghiere, che mi ha regalato Suor Adalgisa, 

CE_000101  capo. Ah! Titina, illuminami tu, consolami tu! 

CE_000104   E Titina, saltandomi al collo, con agilità biricchina: 

CE_000106  parlava e lacrimava insieme. Mi commossi, mi concentrai, 

CE_000106  lacrimava insieme. Mi commossi, mi concentrai, un istante, in 

CE_000191        Per persuadermi della praticità di questi 

CE_000191  benevolenza, volle approvarmi, incoraggiandomi a scrivere. 

CE_000191  approvarmi, incoraggiandomi a scrivere.  

CE_000195  alimentate di volontà italiana, mi fan trarre lieto auspicio: 

CE_000211  ripulsione, e disse all’uomo: «Mi vuoi in moglie?» l’uomo rispose 

CE_000212  ripetutamente: «Signore, mi fa grazia, ch’egli non abbia 

CE_000255   Il Dimonio, palpandomi il capo, mi raccontò: 

CE_000255  Dimonio, palpandomi il capo, mi raccontò: 

CE_000261  terra, l’acqua…. sangue…. Mi trattenevo nella maremma, 

CE_000266  di più rossa animazione: mi volsi, lessi: DESOLAZIONE…. 

CE_000267  allo scoglio…. un uomo…. mi nascosi fra le ninfee, a 

CE_000275    M’inoltrai nelle profondità 

CE_000281    M’infuriai: maledissi: maledizione 

CE_000289  questa storia che il Dimonio m’ha raccontato, assidendomisi 

CE_000289  m’ha raccontato, assidendomisi accanto, all’ombra della 

CE_000290  perché non seppi ridere, mi maledisse, il Dimonio…. E 

CE_000316  malgrado l’etichetta che non mi garberà mai, apprezzo versi 

CE_000317  cristiana»: «io ti guardo come tu mi guardi»: narrano di leggende 

CE_000325  un po’: così volentieri mi sarei ingegnato a seguire 

CE_000325  riguarda la mia povertà. E m’incoraggerò, ritenendo la 

CE_000326  che ora tenta avvinghiarmi alle gambe? Le mie gambe 

CE_000359  Fole, e due volte perciò mi è caro. 

CE_000364  piombo, calca, opprime: non mi soffermo: la sensazione è 

CE_000370   Sia detto perché mi ricordi, vi ricordiate, giovini, 

CE_000377    Mi ritrovo ragazzo in un lungo 

CE_000382   Emilio Cecchi m’apparve tra più probi esercitatori 

CE_000386   Mi sovviene del discorso magnifico 

CE_000400  altri: e particolarmente mi ha consolato “Le Trio des 

CE_000400  venti anni, ha composto. Mi ha consolato il libro stravagante 

CE_000413  coscienza e la massima cristiana m’invoglia e mi sorregge: «che 

CE_000413  massima cristiana m’invoglia e mi sorregge: «che molto sia 

CE_000432  elogiativa della sua opera così mi pare racchiusa, in urto alla 

CE_000438  in tutto ciò, ripeto – e mi si scusi: contano, m’accorgo, 

CE_000438  e mi si scusi: contano, m’accorgo, tre volte che ripeto 
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- miagolio, sm, 1, 0,00747 

CE_000062  il gesto grato, da questo miagolìo: «Sestema mettreco descemale». 

- micidiale, ag, 1, 0,00747 

CE_000011  senza pietà, aprì un fuoco micidiale sul corteo delle madri, delle 

- migliaio, sm, 2, 0,01493 

CE_000010  i preti vi riunirono, a migliaia, dei poveri disgraziati, 

CE_000257  melma, si distendono per migliaia, i pallidi deserti di ninfee: 

- miglio, sm, 2, 0,01493 

CE_000216  «Separa in due mucchi il miglio e il panico che riempiono 

CE_000217  separarono il miglio dal panico. L’indomani, l’orco 

- migliore, ag, 5, 0,03733 

CE_000025  della nostra società che al miglior lavoro nega il pane, e si 

CE_000063  quinta moglie era passata a migliore vita. Con accenti pietosi 

CE_000385  fior di energia, per il miglior combattimento. 

CE_000397  tutti che trascorriamo la miglior parte dei brevi giorni nostri 

CE_000427  Bohème” non poteva avere migliore poesia per festeggiare l’audacia 

- Milano, np, 1, 0,00747 

CE_000182  Edizione di «Poesia» – Milano, Via Senato, 22. 

- milione, sm, 2, 0,01493 

CE_000216  le mani di Amerigo, e un milione di maiali divorò il pane, 

CE_000217  nelle mani di Amerigo, e milioni d’uccelli separarono il [2° 

- militare, sm, 2, 0,01493 

CE_000007  sottrarsi ai loro obblighi militari, pagando una tassa di circa 

CE_000340  voglio tributare lode al militare: stasera egli è rivenuto 

- mille, nu, 7, 0,05226 

CE_000007  pagando una tassa di circa mille franchi, mentre i nulla tenenti, 

CE_000059  nubiano, esercitava, come altri mille nubiani in Egitto, le delicate 

CE_000209  possidente: a lavorargli i campi, mille opre non bastavano.  

CE_000327  io che, da bravo giovine, mille volte ho fallato e fallerò 

CE_000365   L’enfasi solenne di mille tribuni non ha mai potuto, 

CE_000439  umile, che dichiaro: contro mill’anni, neppure il genio: mill’anni… 

CE_000439  mill’anni, neppure il genio: mill’anni… 

- millennio, sm, 1, 0,00747 

CE_000386  cristallo degno a serbarla. Due milleni [sic] di cristianesimo portiamo, 

- minaccia, sf, 1, 0,00747 

CE_000089  tanto in tanto, in atto di minaccia, e brontola, gonfiando le 

- minaccioso, ag, 2, 0,01493 

CE_000061  Impazientiti, gli ordinavamo, minacciosi, di andarsene, e Halil, immobile 

CE_000215  simigliante ad un altro sembiante minaccioso: portava ansando, un carico 

- miniera, sf, 1, 0,00747 

CE_000006  acquistato pretesi diritti su miniere e su costruzioni ferroviarie, 

- minimamente, av, 1, 0,00747 

CE_000003  irrefutabili, che Ferrer non ha minimamente partecipato ai recenti moti 

- minimo, ag, 1, 0,00747 

CE_000331  nega il minimo dominio d’arte ai disegni 

- minuscolo, ag, 1, 0,00747 

CE_000067  primitivo: aveva l’intelligenza minuscola ed il cuore grande, e quando 

- mio, po, 40, 0,29864 

CE_000030  così augurare, iniziando la mia collaborazione al Messaggero. 

CE_000056  fatto, aveva assunto la mia personalità, di fronte a 

CE_000056  tentavo d’indurre l’esser mio ad un atteggiamento di serietà 

CE_000056  per affligger, forse, i miei rari lettori di… bizzarrie… 

CE_000063  Mohamed, e dicono che la mia quinta moglie, la più anziana 

CE_000068  calmo, ultimo periodo di mia adolescenza – son passati 

CE_000078  Vorrei che a proposito della mia bizzarria si dicesse, in 

CE_000088  Ah! Titina, Titina, la mia non è più vita! Rodomonte 

CE_000090  Povero Rodomonte mio! Prima, era una gioia viver 

CE_000091  regalato la Rosetta, pel mio sposalizio, non riman più 

CE_000097  e poi, coll’indice della mia destra, che la sua manca 

CE_000098  Rodomonte se ne accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava 

CE_000098  ne accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava fosse 

CE_000098  accorse. Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava fosse crollato 

CE_000114  A mia Mamma, a cui devo il mio  
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CE_000114  mia Mamma, a cui devo il mio  

CE_000121  In non poche famiglie, di mia conoscenza, io ho sentito 

CE_000160  l’antica nenia dell’anima mia: 

CE_000168  cose consuetudinarie di mia prima esistenza monotona, 

CE_000179  notte ha sorretto l’anima mia stanca, ha sollevato l’anima 

CE_000179  stanca, ha sollevato l’anima mia stanca. E leggi il libro, 

CE_000192  l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser curato al 

CE_000210  parole: «Il giorno dopo la mia sepoltura, tu Marta, sposa 

CE_000242   La mia brama d’intrecciare diadema 

CE_000261  l’acqua imperversava sul mio capo: 

CE_000263  funerea: la luna chérmisi: il mio sguardo pesò su un immenso 

CE_000273    spiavo, appiattato nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000276  sorvegliavo, appiattato nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000279  ero appiattato ancora, nel mio nascondiglio, a spiare le 

CE_000284    Ed io mio sguardo pesò sulla faccia 

CE_000325  buon’ora: e proseguirò per la mia via, trascurando ciò che 

CE_000325  nell’elaborato trafiletto riguarda la mia povertà. E m’incoraggerò, 

CE_000326  oziosa: non forse, leggendo la mia nota che annunziava l’esposizione 

CE_000326  avvinghiarmi alle gambe? Le mie gambe possono esser di creta, 

CE_000326  esser di creta, caro il mio Fiorentino; ma per ora è 

CE_000327  di sé, ma ben stimavo la mia debolezza – io che, da bravo 

CE_000337   Caro il mio Fiorentino, è signore d’arte 

CE_000359  ritrovato i tuoi segni reali, mio Poeta delle Fole, e due volte 

CE_000386  l’Amore: «Le figure della mia poesia insegnano la necessità 

CE_000405  rosario, e pregarlo: “Certosino mio, dipingi o abbozza invece 

- miopi, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  madia che lo sguardo dei miopi tuoi pari non abbraccia; 

2013 - mirabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000340  insolita, strana, ma propaganda mirabile. 

- mirare, ve, 4, 0,02986 

CE_000018  Precorre è un idealista; ha mirato lontano, e negli occhi suoi 

CE_000057  da validamente seguire, miri una mèta lontana, ma una 

CE_000389  marchio di schiavitù. Orsù, mirate le zannine ai botoletti che 

CE_000407  allorché dovrà soffermarsi a mirare, pietosamente, farfalle perire 

- Mirbeau, np, 1, 0,00747 

CE_000368  lettori attenti, e che Octave Mirbeau ne svelasse il segreto e 

- miseria, sf, 4, 0,02986 

CE_000005  massima parte abbrutito dalla miseria, dalla ignoranza e dalla 

CE_000010  disoccupazione e la conseguente miseria degli operai liberi, e delle 

CE_000319  occhi rapaci; e fra le due miserie, ecco, son «Pescatori sereni»: 

CE_000346  Dio; ma oltrepassiamo le miserie di colonia: superiamo la 

- misericordioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000325  pentimento, e ne godo perché Iddio misericordioso vuole il ravvedimento e non 

- misero, ag, 1, 0,00747 

CE_000010  per un tozzo di pane e per misero giaciglio, gettando quindi, 

- misfatto, sm, 1, 0,00747 

CE_000012  dell’opinione pubblica – l’orrendo misfatto. 

- misogenismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000401  SUPERAMENTISMO (1) più che di misogenismo, dovremmo assuefarci: Georges 

- missione, sf, 2, 0,01493 

CE_000326  l’adempimento intero della propria missione educativa; ma a questa luce 

CE_000447  retore e di svolgere la missione di insegnare ai suoi compatrioti, 

- misterioso, ag, 2, 0,01493 

CE_000212  respinse, indignato: una voce misteriosa esclamò ripetutamente: «Signore, 

CE_000346  maestro del rito meglio misterioso: Giuseppe Prezzolini era 

- mistero, sm, 2, 0,01493 

CE_000041  rivelazione del suo inutile mistero: quando si ha voce d’arte, 

CE_000438  che conduce, attraverso i misteri degli utopisti, è tutt’altro 

- misura, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  necessariamente corte, e non fatte su misura di chi le porta: Il Fiorentino 

- misurare, ve, 1, 0,00747 

CE_000346  spirito per quanto intarmato, misura il suo male, alle trafitture, 

- misurato, ag, 1, 0,00747 
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CE_000230  polifonica, dunque, che ha misurato i moti del sentimento per 

- mite, ag, 1, 0,00747 

CE_000057  ruminante. Sorrideva, come un mite bue, e di bue aveva gli occhi 

- modernamente, av, 1, 0,00747 

CE_000003  un’educazione laica, razionale e modernamente scientifica, sono stati imprigionati 

- modernità, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  attuale, sotto una parvenza di modernità è sempre il paese dell’Inquisizione. 

- moderno, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  formidabile nemico. Le Scuole Moderne, dal grande Educatore fondate 

CE_000009  bottegaio della borghesia moderna, è pure penetrato nei conventi 

- modestia, sf, 2, 0,01493 

CE_000238  alcuni amici impose alla modestia di lui la pubblicazione di 

CE_000325  ritenendo la lezione di modestia di un colosso, di Carducci: 

- modesto, ag, 1, 0,00747 

CE_000037    Enrico Pea: un modesto, ma un valoroso. Lavorando 

- modo, sm, 12, 0,08959 

CE_000003  La reazione crede in tal modo porre argine a quella efficace 

CE_000010  gettando quindi, in tal modo, sul mercato, la produzione 

CE_000064  pregato nel caratteristico modo dei mussulmani, volgendosi 

CE_000081  chi tu sia, né per qual modo venuto sei qua giù; ma veramente…. 

CE_000100  far benedire Rodomonte, in modo che non se ne avveda? 

CE_000123  incoraggiandoli, in tal modo, al vizio, con complicità 

CE_000230  invettiva, sempre secondo il modo preciso, tanto che nessuno 

CE_000317  fisionomia del «vecchio», in modo imprevisto nei metodi del 

CE_000389  pungono, non si rivela il suo modo d’acuminare? 

CE_000417  propria boria insensata, nel modo abituale, oggidì, a scrittorelli 

CE_000436  dell’anima, e so in qual modo talvolta degenerarono, travolti 

CE_000448  stelle, i campi. In tal modo egli pungola la nostra attenzione: 

- moglie, sf, 11, 0,08213 

CE_000011  corteo delle madri, delle mogli, delle sorelle e delle spose, 

CE_000063  consolato da cinque o sei mogli. Le aveva tutte al paese, 

CE_000063  dicono che la mia quinta moglie, la più anziana è gravemente 

CE_000063  un dispaccio: la quinta moglie era passata a migliore vita. 

CE_000066  solito telegramma: la solita moglie, e per fortuna l’ultima moglie 

CE_000066  moglie, e per fortuna l’ultima moglie della prima serie, era volata 

CE_000066  nubiano, decise di riprender moglie. E, dato incarico ai parenti 

CE_000068  incantato, fra le leggiadrissime mogli. 

CE_000211  disse all’uomo: «Mi vuoi in moglie?» l’uomo rispose di sì: e 

CE_000219  subitaneamente morirono l’orco, e sua moglie: la befana: perché l’incantesimo 

CE_000403  s’innamora di Apollonée moglie di Théobald ch’è stato un 

- Mohamed, np, 1, 0,00747 

CE_000063  da casa; me le ha lette Mohamed, e dicono che la mia quinta 

- mollezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000385  terra di Francia non dunque mollezza che acqueti raccolse ma fior 

- molto, av, 5, 0,03733 

CE_000213  Irene e fu ricevuto con molto affetto; ma non stette che 

CE_000325  vanti priorità estetiche molto avrebbe avuto da imparare 

CE_000404  Confessai, in principio, di molto apprezzare le ansietà del 

CE_000413  m’invoglia e mi sorregge: «che molto sia perdonato a chi molto 

CE_000413  molto sia perdonato a chi molto ami».  

- molto, in, 7, 0,05226 

CE_000054  agosto, e in agosto di non molti anni fa… E ricordo, come 

CE_000068  adolescenza – son passati non molti anni: e Halil vive, oggi, 

CE_000168  ricordi? E non sono passati molti anni, e rincorro ancora i 

CE_000316  adornano la Fedra. In un anno molt’acqua è passata sotto i ponti: 

CE_000366  arcigna, suoni di una di molte campane, profumi d’incenso, 

CE_000435  buoni, in sconto forse di molti peccati altrui, non scava, 

CE_000436  del Poeta, ora scomparso: molti però, di noi custodiscono 

- momento, sm, 3, 0,0224 

CE_000213  affetto; ma non stette che momenti: lo avvinse ancora l’irrequietezza: 

CE_000357  ceneri guizzerebbe, al suo momento gaia, liberatrice! A dirla 

CE_000436  fortunatamente distante, durante quei momenti di pessimo lavoro: e subito 

- monacale, ag, 2, 0,01493 
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CE_000005  della dominazione pretesca e monacale, e si ribellano pei privilegi 

CE_000448  naturale, una pudicizia monacale ci commuovono come lontana 

- monaco, sm, 3, 0,0224 

CE_000003  nutrono contro quei vampiri – monaci e congregazionisti – i quali 

CE_000005  paese dell’Inquisizione. I monaci, i preti, i gesuiti, infine 

CE_000099  maligno: farlo benedire dai monaci di Santo Spiridione. È uno 

- mondare, ve, 1, 0,00747 

CE_000387  incedere la febbricitante, mondata da peccati, or che la febbre 

- mondo, sm, 6, 0,0448 

CE_000143  Volfango-Goete [sic] dicendo al mondo: Oggi da questo – luogo incomincia 

CE_000145  bellezza, e obliando il mondo, trova rifugio nell’arte. 

CE_000219  era stato rotto. E per il mondo, grande esultazione festeggiò 

CE_000226  colorito: ci siamo divertiti un mondo a seguire la processione 

CE_000371  forza vera, avesse sopra il mondo, e contro, si innalzerà, 

CE_000403  monete; eredita; gira il mondo; s’innamora di Apollonée 

- monello, sm, 1, 0,00747 

CE_000229  uniformità frivola: allegria di monello e raffinatezza di pervertito 

- moneta, sf, 1, 0,00747 

CE_000403  preti; sciupa le sue quattro monete; eredita; gira il mondo; 

- monito, sm, 1, 0,00747 

CE_000438  dovrebbe essere inoltre un monito a noi giovini; in tutto ciò, 

- monotamente, av, 1, 0,00747 

CE_000168  esistenza monotona, rifurono, monotamente… Ricordi il vecchio bambino, 

- monotono, ag, 2, 0,01493 

CE_000062  assorbenti ed uniformi e monotone occupazioni esauriscono ogni 

CE_000168  consuetudinarie di mia prima esistenza monotona, rifurono, monotamente… Ricordi 

- montagna, sf, 3, 0,0224 

CE_000150  inutilmente invia Zaratustra dalla montagna a porgere a Wagner il Vangelo 

CE_000213  palazzo, su un alta [sic] montagna, abitato da sua sorella Geltrude: 

CE_000387  fede, la fede che smuove le montagne a semplici agitamento [sic] 

- monte, sm, 3, 0,0224 

CE_000137   Il sermone sul monte fu il testamento filosofico 

CE_000250  La vetta dei monti sonnec- 

CE_000448  gli uccelli, i fiori, i monti, il cielo, le nubi, le stelle, 

- morale, ag, 1, 0,00747 

CE_000005  superstizione, si trova ad un livello morale inferiore a quello dei catalani 

- morale, sf, 1, 0,00747 

CE_000024  d'epilogo e la sconsolata morale del libro. 

- morbillo, sm, 1, 0,00747 

CE_000397  metafisicheria e romanticume: un morbillo che ci agguata in tempo, 

- morboso, ag, 1, 0,00747 

CE_000120  è soprattutto l’ambiente morboso che corrompe, inducendo ai 

- mordicchiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000389  botoletti che pretendon mordicchiare, e orsù dite dite, se appena 

- morire, ve, 13, 0,10452 

CE_000018  libertà che lo guida. Ma, gli muore il padre; la mamma lo rivuole 

CE_000023  vivere di questa lotta, io ne morrei. 

CE_000063  ed ogni tanto una gliene moriva. Ci raccontava, mestamente: 

CE_000063  dubitando… e chiedeva: «Ma è morta, è morta…» E prorompeva in 

CE_000063  chiedeva: «Ma è morta, è morta…» E prorompeva in pianto. 

CE_000090  ed avrei voluto vivere e morire così: guardandolo in viso, 

CE_000099  Suor Adalgisa, prima di morire. Ti ricordi? Non c’è che 

CE_000152  ultimo discepolo di Cristo, muore martire come il Predecessore 

CE_000152  l’agonia. Ma che importa morire: è eterno il Ritorno…. 

CE_000219  squillante, subitaneamente morirono l’orco, e sua moglie: la 

CE_000232  visioni appassite, per il loro morto profumo vivono nelle sue 

CE_000361  La mamma è morta… ma non è detto… la bimba… 

CE_000403  protagonista: i genitori gli muoiono bruciati; è convittore in 

- mormorio, sm, 1, 0,00747 

CE_000281  le ninfee, e più nessun mormorîo indefinito si partì dal lor 

- morsa, sf, 1, 0,00747 

CE_000233  innamora, impietosisce: la morsa che serra alla gola stringe 

- mortale, ag, 1, 0,00747 
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CE_000003  loro dominio, il pericolo mortale. Ma è opportuno il determinare 

- morte, sf, 5, 0,03733 

CE_000065  denari, in vari rinfreschi di Morte, rispondeva, gemendo e fiutando 

CE_000066  il solito ricevimento di Morte, le relative solite ed interminabili 

CE_000398  scrutare e ponzare, se la morte possiede la falce, ed essa 

CE_000398  possiede la falce, ed essa morte comanda? 

CE_000433  convinzione, se accolse la morte sospirando il verso della 

- mortificazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000370  ricordiate, giovini, a propria mortificazione, la sentenza senza fallo: 

- mossa, sf, 1, 0,00747 

CE_000446  romanità di Augusto con una mossa grandiosa all’indietro di 

- mostrare, ve, 2, 0,01493 

CE_000097  Ha voluto che gli mostrassi il palmo della mano, e poi, 

CE_000215  Marghera?» «Guarda… lassù….» e mostrò, distante, su un pendio, 

- motivo, sm, 1, 0,00747 

CE_000326  ciarlatano. Ritrovo subito curiosi motivi d’ispirazione: stabiliranno 

- moto, sm, 7, 0,05226 

CE_000001  I Moti della Catalogna 

CE_000003  minimamente partecipato ai recenti moti di Barcellona, i quali hanno 

CE_000003  cause vere che produssero i moti rivoluzionari della Catalogna, 

CE_000003  rivoluzionari della Catalogna, moti spontanei, i quali dimostrarono, 

CE_000008  determinante che provocò i recenti moti rivoluzionari. Trattasi di 

CE_000061  Finalmente, scossi da un moto di generoso buonumore, gli 

CE_000230  dunque, che ha misurato i moti del sentimento per presentarne 

- movimento, sm, 4, 0,02986 

CE_000057  masticando, in un cadenzato movimento delle mascelle, spinte – 

CE_000187  certo, e non mancarono certo movimenti simpatici, primo fra tutti 

CE_000221  dire, ha nell’ambizione di movimento, vicende simili a quelle 

CE_000257  scorrono verso il mare: in un movimento convulso e strepitoso palpitano 

2067 - mucchio, sm, 2, 0,01493 

_000216  Marghera: «Separa in due mucchi il miglio e il panico che 

CE_000390  d’incenso prezioso tolto nel mucchio rubesto dell’italianità, 

- multiforme, ag, 1, 0,00747 

CE_000153  Il Ritorno, in una di sue multiformi manifestazioni, percosse 

- muovere, ve, 1, 0,00747 

CE_000432    Lo mossero ambizioni di apostolato: 

- muraglione, sm, 1, 0,00747 

CE_000259  roteare a cateratta, dietro al muraglione infiammato dell’orizzonte: 

- mussulmano, sm, 1, 0,00747 

CE_000064  caratteristico modo dei mussulmani, volgendosi alla tomba del 

- mutare, ve, 3, 0,0224 

CE_000225  un’impressione di carezza che si muti, pian pianino, in prurito 

CE_000316  Re». E, per esempio, ho mutato parere a proposito dei futuristi, 

CE_000316  creature di Marinetti: non ho mutato però parere a proposito del 

- muto, ag, 3, 0,0224 

CE_000061  andarsene, e Halil, immobile e muto. Finalmente, scossi da un 

CE_000094  screanzato, burbero, insolente; è muto, arcigno, vile: Ah! Titina, 

CE_000252  caverna son mute…. 

- naloxone, sm, 1, 0,00747 

CE_000301  nali di Francia e […] 

- narrare, ve, 5, 0,03733 

CE_000059  d’ufficio. Faceva anche altro, e narrerò di quest’altro. 

CE_000095  fondo a via Mahrusa. Gli ho narrato tutto, e Abdel Rahman ha 

CE_000317  guardo come tu mi guardi»: narrano di leggende lontane: sopite 

CE_000360  Una storia narrata come fu vissuta: si ode dolorare 

CE_000405    Di Théobald si narra non amasse prolissità: lui 

- narrazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000027  romantica che dà larghezza alla narrazione e freschezza all'ispirazione. 

CE_000288  libri rilegati in ferro: narrazioni meravigliose del cielo, della 

- nascere, ve, 5, 0,03733 

CE_000019  dell’esistenza, fan di questo giovine, nato per proclamare la bontà e 

CE_000056  sbagliato mestiere: ero nato per altro: per affligger, 

CE_000120  a peccare il delinquente-nato. Non dimentichiamo, però, 
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CE_000188  giornalmente, purtroppo! e noi, nati qui, stabiliti qui definitivamente, 

CE_000363  suore, creature delicate, nate per vivere un sogno lento 

- nascondere, ve, 3, 0,0224 

CE_000267  allo scoglio…. un uomo…. mi nascosi fra le ninfee, a spiare le 

CE_000357  piagnucolone: la crinolina goffa, nascondeva talvolta forme leggiadre, 

CE_000404  compiango le sue creature nascoste in veli grevi e pesanti vestaglie 

- nascondiglio, sm, 3, 0,0224 

CE_000273  spiavo, appiattato nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000276  sorvegliavo, appiattato nel mio nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000279  appiattato ancora, nel mio nascondiglio, a spiare le azioni dell’uomo: 

- naso, sm, 5, 0,03733 

CE_000065  avidamente la piastrina, col suo naso d’innocuo buldocche: «Tu, 

CE_000096  da forza ignota. Il suo naso duro e fine, come il naso 

CE_000096  naso duro e fine, come il naso delle statuette in bronzo 

CE_000346  che Tizio possa tirar il naso a Sempronio, e dirgli: «L’hai 

CE_000346  tastato a sua discrezione il naso avverso «L’hai grosso». Siam 

- natura, sf, 2, 0,01493 

CE_000124  Figliolanza è un tesoro che da Natura v’è stato confidato: sarebbe 

CE_000447  poeta nel manifestare la sua natura: da cristiano, debole, timido, 

- naturale, ag, 1, 0,00747 

CE_000448  agreste, una trasparenza naturale, una pudicizia monacale ci 

- naturalmente, av, 1, 0,00747 

CE_000009  peso delle imposizioni. Ciò naturalmente mette le congregazioni, in 

- nausea, sf, 3, 0,0224 

CE_000020  candida e soave, superando nausee e riluttanze, si eleva grandiosa 

CE_000118  di sorrisi s’abbozza, ma nausea ci assale, ed alto, clamiam: 

CE_000268  della fatica: chi abbia a nausea gli uomini, e un’aspirazione 

- nazionalità, sf, 1, 0,00747 

CE_000194  accorrerebbero i giovinetti d’altre nazionalità che oggi le ignorano. Ed 

- ne, di, 17, 0,12692 

CE_000010  libero non poteva competere. Ne derivava, adunque, il fenomeno 

CE_000023  vivere di questa lotta, io ne morrei. 

CE_000038  vigoroso pittore del pensiero – ne ha disegnato di cuore, la 

CE_000097  quant’anni avessi, quanti ne avesse Rodomonte. E scrisse 

CE_000098  spalla, e ieri, Rodomonte se ne accorse. Dio mio! Dio mio! 

CE_000099  si chiama esorcizzazione. Ne hanno il privilegio pochissimi 

CE_000100  Rodomonte, in modo che non se ne avveda? 

CE_000187  primo fra tutti – e lode ne va data senza restrizione 

CE_000188  stabiliti qui definitivamente, ne facciamo costatazione con 

CE_000290  eternamente abita la tomba, ne uscì, e si cucciò ai piedi 

CE_000316  di ritmo immacolato, come ne cesella Cavacchioli, e apprezzo 

CE_000325  Fiorentino mal cela pentimento, e ne godo perché Iddio misericordioso 

CE_000325  perdizione del peccatore. E ne godo: un po’: così volentieri 

CE_000368  attenti, e che Octave Mirbeau ne svelasse il segreto e ne 

CE_000368  ne svelasse il segreto e ne stabilisse la fortuna. 

CE_000400  Consola rinvenire, a chi ne patisca, tale turbamento 

CE_000413  peccati ormai più d’uno ne ho sulla coscienza e la massima 

- ne, pe, 7, 0,05226 

CE_000008  malcontento, deve aggiungersene di capitale importanza il 

CE_000018  rivuole presso di sé a consolarne la vedovanza, ed egli compie 

CE_000061  ordinavamo, minacciosi, di andarsene, e Halil, immobile e muto. 

CE_000219  L’indomani, ad udirne il saluto squillante, subitaneamente 

CE_000230  sentimento per presentarne la vera riproduzione.  

CE_000235  riuscir tuttavia a pretenderne la disciplina ardua di cantilena, 

CE_000238  editore accettò di divulgarne l’opera: ieri l’ammirazione 

- né, co, 10, 0,07466 

- neanche, av, 2, 0,01493 

CE_000328  tutto incartato, non manchi neanche pretensione di concetti distillati: 

CE_000335  pochi lavori, non ci appare neanche l’unghia, da cui si riconosca 

- nebbia, sf, 2, 0,01493 

CE_000263  nell’ordito lieve della nebbia funerea: la luna chérmisi: 

CE_000268  note [sic: notte], della nebbia, della ruggiadra, della luna….: 

- necessariamente, av, 1, 0,00747 
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CE_000319  bisogna che rialzate, gonne necessariamente corte, e non fatte su misura 

- necessario, ag, 4, 0,02986 

CE_000011  benché, talvolta, sarebbe necessario applicare la dura legge del 

CE_000092  Gliel’ho sempre detto: «È necessario, Rodomonte, che tu sia presidente 

CE_000192        È necessario che fra noi e gli egiziani 

CE_000319  debito, e contro ad accademie, necessario ed importante; ma non occorreva 

- necessità, sf, 4, 0,02986 

CE_000019     Le necessità dell’esistenza, fan di questo 

CE_000123  della degenerazione, in necessità di sfarzi impossibili. Non 

CE_000337  Viani: ed esclamare, come per necessità di liberazione, una frase 

CE_000386  mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo». Racchiudete 

- negare, ve, 4, 0,02986 

CE_000025  società che al miglior lavoro nega il pane, e si è avventato 

CE_000061  devoto, tacitamente chiedeva… Negavamo, e Halil, imperturbabile, 

CE_000331   nega il minimo dominio d’arte 

CE_000348  propria altezza. Talvolta non nego, l’inasprimento del dibattito 

- nemico, ag, 1, 0,00747 

CE_000152  martire come il Predecessore Nemico, e dieci anni dura l’agonia. 

- nemico, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  questo loro formidabile nemico. Le Scuole Moderne, dal grande 

- Nenetta, np, 2, 0,01493 

CE_000095  chiedere consiglio a zia Nenetta, ch’è sempre pronta ad essermi 

CE_000099   Son tornata dalla zia Nenetta. Ho fatto male a consultar 

- nenia, sf, 2, 0,01493 

CE_000160   Rammento, amico antico, l’antica nenia dell’anima mia: 

CE_000384  assaporarlo come chi ascoltasse la nenia che dondoli e addormisca. 

- neppure, av, 2, 0,01493 

CE_000233  stringe però bonariamente: neppure pietà: compatimento… 

CE_000439  dichiaro: contro mill’anni, neppure il genio: mill’anni… 

- nero, ag, 3, 0,0224 

CE_000097  un sacchettino di cuoio nero, che mi raccomandò di far 

CE_000358  a cui si ritorni in ore nere per meditare e soffrire, 

CE_000377  melanconia lugubre dello stanzone nero. 

- nessuno, in, 5, 0,03733 

CE_000091  febbre: «Non ho più fiducia in nessuno. Gli uomini son perfidi. 

CE_000230  modo preciso, tanto che nessuno possa meglio dire altrimenti: 

CE_000281  lamentarono le ninfee, e più nessun mormorîo indefinito si partì 

CE_000318  sembra offrirsi alla tomba: nessuno ha chiesto i segreti di quest’uomo; 

CE_000448  sua opera non si incontra nessuna immagine o desiderio carnale. 

- nido, sm, 1, 0,00747 

CE_000021  distrugge anche il sognato nido d’affetti gentili, di confidenze 

- Nietsche, np, 4, 0,02986 

CE_000135  F. Nietsche [sic] – Così parlò Zaratustra. 

CE_000150   Federigo Nietsche [sic] cerca Rifugio nella 

CE_000152   E Nietsche [sic], Anticristo, ultimo 

CE_000153  fratello, ed Enrico Pea di Nietsche [sic] rintraccia lo spirito 

- ninfea, sf, 15, 0,11199 

CE_000257  migliaia, i pallidi deserti di ninfee: di ninfee offerenti al cielo 

CE_000257  pallidi deserti di ninfee: di ninfee offerenti al cielo i lor 

CE_000259   Ma argina l’imperio delle ninfee un tetro orrendo vergine 

CE_000261  trattenevo nella maremma, fra le ninfee grandiose e l’acqua imperversava 

CE_000262   le ninfee gemeano l’un’all’altra, in 

CE_000266  leggere: uscii dalla maremma di ninfee, e giunsi quasi in ciglio 

CE_000267  uomo…. mi nascosi fra le ninfee, a spiare le azioni dell’uomo. 

CE_000270  guardavo, appiattato fra le ninfee, le azioni dell’uomo: 

CE_000272  per le legioni pallide di ninfee: l’uomo ascoltava i gemiti 

CE_000272  ascoltava i gemiti delle ninfee: 

CE_000275  sulla foresta elastica di ninfee; appellai gl’ippopotami che 

CE_000278  nel loro letto urlavano le ninfee, e la foresta si sbriciolava…..; 

CE_000281  maledissi il fiumiciattolo, e le ninfee, e il vento, e la foresta, 

CE_000281  tuono, e i gemiti delle ninfee: la maledizione colpì…. tutto 

CE_000281  più non si lamentarono le ninfee, e più nessun mormorîo indefinito 

- nitido, ag, 1, 0,00747 
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CE_000407  di sorta intarmata o di nitida sorta: purché veda, e si 

- no, av, 3, 0,0224 

CE_000079  No, non stelle, ma stille d’immenso 

CE_000155  [no firma] 

CE_000388  insozzino di bava putrida. No: né si lacera né si dilania 

- nobile, ag, 2, 0,01493 

CE_000235  cantilena, la compostezza nobile d’espressione. 

CE_000319  sofferto segnando lo strazio, è nobile ed è deciso.: e nella commozione 

- nobiltà, sf, 2, 0,01493 

CE_000005  appartenente alla vecchia nobiltà castigliana, alla opulenta 

CE_000020  riluttanze, si eleva grandiosa di nobiltà, sulle brutture che la circondano 

- nodo, sm, 1, 0,00747 

CE_000054  gola e vi strozza, in un nodo ansioso di singhiozzi, là, 

- noi, pe, 20, 0,14932 

CE_000062  vigore intellettuale, uno di noi gl’insegnò a dire: «Sistema 

CE_000065  A chi di noi gli rimproverava lo spreco 

CE_000188  giornalmente, purtroppo! e noi, nati qui, stabiliti qui 

CE_000189  avvicinamento più intimo fra noi e l’elemento indigeno – apro 

CE_000190  parrebbe maggiormente utile a noi, delle lauree a buon mercato, 

CE_000190  questo popolo, che verrebbe a noi per attrazione riconoscente. 

CE_000192     È necessario che fra noi e gli egiziani vi sia fraternità, 

CE_000193  generale oggi ignorati da noi.  

CE_000348  a rinnovarsi. Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo 

CE_000348  istinto di raffronto riporto noi ad una gioventù ideale, com’è 

CE_000377  degli ardimenti penetrava in noi attenti, e ci commuoveva 

CE_000386  cristianesimo portiamo, noi ultimi: e ancora a quella 

CE_000397    Noi tutti che trascorriamo la 

CE_000397  gustaccio al nostro palato: noi leviamo su gli occhi: farfalle 

CE_000414  annunzia il ritorno fra noi del Poeta nostro amico.  

CE_000420  ospitali del Messaggero noi parleremo a lungo, dell’arte 

CE_000436  scomparso: molti però, di noi custodiscono quali oracoli, 

CE_000438  essere inoltre un monito a noi giovini; in tutto ciò, ripeto 

CE_000438  alcune appena in possesso di noi contemporanei, quando anche 

CE_000448  attenzione: si presenta a noi un’anima nuda che chiede 

- noia, sf, 3, 0,0224 

CE_000233  Noia o nostalgia? Non so: la «Via 

CE_000346  Superiamo la noia! eh sì! lo spirito per quanto 

CE_000346  di colonia: superiamo la noia! «La Voce» è un settimanale 

- nome, sm, 3, 0,0224 

CE_000064  genuflessioni] di adorazione, al nome dell’Unico, e baciando amorosamente 

CE_000330  per affermare, dopo tali nomi, che non a tutti è dato…. 

CE_000426    Oggi che il nome di Rodolfo Garros torna sulle 

- Nomellini, np, 5, 0,03733 

CE_000038  Editrice Abruzzese. Plinio Nomellini, – il vigoroso pittore del 

CE_000319  rafforzerà la predilezione di Nomellini per Viani, di Plinio Nomellini 

CE_000319  Nomellini per Viani, di Plinio Nomellini che ha arricchito il suo 

CE_000330  cita in paragone Plinio Nomellini e Medardo Rosso, Félicien 

CE_000418  Giuseppe Viner e Plinio Nomellini, il poeta Ceccardo Roccatagliata 

- nominare, ve, 1, 0,00747 

CE_000235  dei «Canti di Narciso» che nomino a dar prova degli imitatori, 

- non, av, 140, 1,04524 

CE_000003  irrefutabili, che Ferrer non ha minimamente partecipato 

CE_000010  bassi che il lavoro libero non poteva competere. Ne derivava, 

CE_000011  educati ad idee di progresso, non usò mai violenza alcuna alle 

CE_000023         …E Giorgio non ha più catene di doveri, 

CE_000023  più catene di doveri, ma non ha più la forza di lottare: 

CE_000023  lottare: «Io sento che la vita non valga la pena d’esser vissuta, 

CE_000023  pena d’esser vissuta, se non si tenta con tutte le nostre 

CE_000023  sento che il giorno in cui non potessi più vivere di questa 

CE_000028  da' freni di scuole. Io non sono per il libri a tesi, 

CE_000029  po’ più lo stile incerto, non esiterei a definire perfetta 

CE_000029  sua. Piccole mende di cui non terrà conto il lettore superficiale 

CE_000029  perché m’è parso che Urso non possegga una dote di massimo 
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CE_000054  in agosto, e in agosto di non molti anni fa… E ricordo, 

CE_000056  riescono tutte le cose a cui non s’abbia attitudine. Indubbiamente 

CE_000057  lettere, pian pianino, per non distrarmi, mi s’avvicinò 

CE_000057  sguardo di chi soffra e non si ribelli, ed aspetti una 

CE_000057  chiara, lo sguardo vago di chi non abbia un’aspra via da affannosamente 

CE_000065  in casa di tua famiglia, non ricevi i conoscenti, per 

CE_000065  decede uno de’ tuoi? Io, qui, non ho casa, e ricevo al caffè». 

CE_000068  adolescenza – son passati non molti anni: e Halil vive, 

CE_000079  No, non stelle, ma stille d’immenso 

CE_000081    Proto, io non so chi tu sia, né per qual 

CE_000088  Ah! Titina, Titina, la mia non è più vita! Rodomonte è indemoniato. 

CE_000088  casa nostra è il finimondo: non s’ha più un istante di pace. 

CE_000088  all’ora che gli pare, e non basta che tutta quella grazia 

CE_000089  che mette paura a tutti. E non parla; agita solo il pugno, 

CE_000091  tremo, come per febbre: «Non ho più fiducia in nessuno. 

CE_000091  Gli uomini son perfidi. Non creder a chi ti sorride: 

CE_000091  Rosetta, pel mio sposalizio, non riman più un coccio. 

CE_000092  sù, consigliere di giù? Non è tempo sprecato, non son 

CE_000092  giù? Non è tempo sprecato, non son quattrini buttati? Ah! 

CE_000093  Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, 

CE_000093  darmi retta, e per questo non son mai stata completamente 

CE_000093  per l’Idea, per l’Umanità. Non ti sembra giusto, Fifina, 

CE_000094  di tutti? Ora Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, 

CE_000099  prima di morire. Ti ricordi? Non c’è che un sol mezzo per 

CE_000100  benedire Rodomonte, in modo che non se ne avveda? 

CE_000101  Non so più dove battere il capo. 

CE_000107  – Senti, Titina, non scorgo che una soluzione: 

CE_000118  Ma non è tutto. Invano tentiam di 

CE_000118  Invano tentiam di scherzare: non allegria di sorrisi s’abbozza, 

CE_000120  peccare il delinquente-nato. Non dimentichiamo, però, altri 

CE_000121  In non poche famiglie, di mia conoscenza, 

CE_000123  necessità di sfarzi impossibili. Non cultura sufficiente a sostener 

CE_000123  conquista ben altrimenti»; non consigli prudenti a medicar 

CE_000123  sottil trafitta del Male; non severità di rimprovero a 

CE_000123  Sirena, invita il Fallo. E non mancano esseri impudenti 

CE_000124  incombe, di epurazione, per non piangere poi, a lacrime di 

CE_000142  agonizza: la filosofia cristiana non può più dar Rifugio, e i 

CE_000145  legittimo fratello dell’uomo e non spera nel conforto al di 

CE_000151  un’associazione d’uomini assoluti che non conoscan titubanza, e voglian 

CE_000163  le lagrime non ho contato: 

CE_000168  vecchio bambino, ricordi? E non sono passati molti anni, 

CE_000169  è il libro d’odio di chi non vorrebbe confini, catene, 

CE_000172  pronunciato frasi amare: io non so se Lucini appartenga alla 

CE_000176  senza tremito ai polsi, non falla: e fan sempre larghe 

CE_000187  scolastiche, e proposte savie non mancarono certo, e non mancarono 

CE_000187  savie non mancarono certo, e non mancarono certo movimenti 

CE_000187  corporazione magistrale; e non membri [sic; sembri] dunque 

CE_000190  preambolo, veniamo ai fatti: non parrebbe maggiormente utile 

CE_000190  del paese che ci ospita? E non infinitamente utili alla 

CE_000192  perizia, e stabilire prezzi, non solo, soppesando arcaicamente 

CE_000209  lavorargli i campi, mille opre non bastavano.  

CE_000212  «Signore, mi fa grazia, ch’egli non abbia né pace né posa, finché 

CE_000212  né pace né posa, finché non sia stata vendicata la bella 

CE_000213  ricevuto con molto affetto; ma non stette che momenti: lo avvinse 

CE_000216  sguardo dei miopi tuoi pari non abbraccia; t’ucciderò se 

CE_000216  abbraccia; t’ucciderò se non saprai…». Le setole punsero 

CE_000216  camerone: t’uccidero se non saprai…. » 

CE_000217  «Crea una creatura viva: tu non saprai: e t’ucciderò…. » 

CE_000221  immutabili di Bellezza perenne. Non tutto è nell’immagini rammemorate, 

CE_000226  Ranocchie in piviale turchino: non conosco figura maggiormente 

CE_000232  assalga d’improvviso, e non abbandoni d’improvviso, ma 

CE_000233  Noia o nostalgia? Non so: la «Via del Rifugio» 

CE_000233  la «Signorina Felicita» non innamora, impietosisce: la 
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CE_000238  fino ad ieri era un ignoto: non un editore accettò di divulgarne 

CE_000242  e sarà stata soddisfatta non vanamente se tutti riusciremo 

CE_000257  corrotte del fiumiciattolo non scorrono verso il mare: in 

CE_000259  continua commozione benché non soffi vento in cielo, ed 

CE_000266  ciglio al fiumiciattolo: non decifrai i caratteri: tornavo 

CE_000268  nella toga di Roma antica; non distinguevo i contorni della 

CE_000281  nei loro confini; e più non si dondolarono gli alberi, 

CE_000281  dondolarono gli alberi, e più non si lamentarono le ninfee, 

CE_000281  indefinito si partì dal lor coro: non più l’ombra d’un romore si 

CE_000285  drizzò tese l’orecchio: non romore nel deserto illimitato; 

CE_000290  segreto della tomba, e rise. E non risi col Dimonio: perché 

CE_000290  risi col Dimonio: perché non seppi ridere, mi maledisse, 

CE_000316  malgrado l’etichetta che non mi garberà mai, apprezzo 

CE_000316  bolse creature di Marinetti: non ho mutato però parere a proposito 

CE_000317  opere dell’aquila apuana non rivelano unghie di leone, 

CE_000317  dilaniare e a frugare…… Non canticchiano i marinai della 

CE_000319  grossolanità. D'altronde, non bisogna che rialzate, gonne 

CE_000319  necessariamente corte, e non fatte su misura di chi le 

CE_000319  le porta: Il Fiorentino non ha mai incontrato infelici 

CE_000319  necessario ed importante; ma non occorreva davvero che, parafrasando, 

CE_000325  vuole il ravvedimento e non la perdizione del peccatore. 

CE_000325  gli vengano fatte: ma io non sono né un pezzo grosso né 

CE_000326  d’ispirazione: stabiliranno che non ho posto in rilievo opportuno 

CE_000326  acre, per malignità oziosa: non forse, leggendo la mia nota 

CE_000326  è questione di Viani, e non di rovesciar me che valgo 

CE_000328  che al tutto incartato, non manchi neanche pretensione 

CE_000330  affermare, dopo tali nomi, che non a tutti è dato…. ;  

CE_000332  chiamano abbozzi perché non sanno essere altro, perché 

CE_000332  marina, ma che col disegno non ha proprio rapporti; 

CE_000333  grossolanità, oscenità che derivano non dal soggetto, ma dalla viltà 

CE_000334  professano idee sociali, a non lasciar soffocare dall’entusiasmo 

CE_000335  intendano che al Messaggero non sono esposti che i rifiuti 

CE_000335  fra questi pochi lavori, non ci appare neanche l’unghia, 

CE_000336  alla gente d’Alessandria, non addestrata ai confronti…. 

CE_000337  tutti. L’anima, se è sincera, non ha che un’impressione: spoglia 

CE_000338  Quel soldato non ritornava dall’Università…. 

CE_000347  sappia e voglia, e perciò non appare mai su quel foglio, 

CE_000347  vezzo di giudizi espressi non per volontà di convincere, 

CE_000348  propria altezza. Talvolta non nego, l’inasprimento del 

CE_000348  il suo equilibrio e che a non poco serve tutto improntare 

CE_000356  sorga pure di sotterra, e non esclami dimenandosi e sbuffando: 

CE_000356  dimenandosi e sbuffando: «futuro», non urli ossessionata «elettricità»: 

CE_000361  La mamma è morta… ma non è detto… la bimba… non sa: 

CE_000361  ma non è detto… la bimba… non sa: vede cose strane: candelieri, 

CE_000364  piombo, calca, opprime: non mi soffermo: la sensazione 

CE_000365  solenne di mille tribuni non ha mai potuto, di fronte 

CE_000365  tuttavia chi l’oda, perché non è romba da farsa: è ruggito! 

CE_000368  era una sartina, che più non potendo cucire in seguito 

CE_000385  gagliarda: e in terra di Francia non dunque mollezza che acqueti 

CE_000389  dite, se appena pungono, non si rivela il suo modo d’acuminare? 

CE_000404  autore: in estetica però non andiamo d’accordo: compiango 

CE_000404  attortigli: ma i segni corporali non li scorgo; quelli essenziali, 

CE_000405    Di Théobald si narra non amasse prolissità: lui benedetto! 

CE_000406  attestazione che J.-L. Thuile non somiglia affatto ai soliti 

CE_000407  propria forza li SUPERERÀ, e non soffrirà soverchia pena, 

CE_000409  espressivo vocabolo che non ho io inventato e tampoco 

CE_000417  commosso a queste sue creature non per offrire al lettore un 

CE_000427  autore della “Piccola Bohème” non poteva avere migliore poesia 

CE_000427  sfortunato, sulle cui labbra non sboccia mai il sorriso: che 

CE_000435  di molti peccati altrui, non scava, sebbene assillante 

CE_000435  cernita dei propri beni non è mai cieca. 

CE_000437  predellino che cedeva: e non s’accorgevano che dall’altra 

CE_000437  postutto onestà: ed oggidì non è dote di chiunque, esser 
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CE_000447  Eppure in tutto ciò poeta non fu; fu poeta nel manifestare 

CE_000448  nella notte. Nella sua opera non si incontra nessuna immagine 

- nonostante, pr, 3, 0,0224 

- nostalgia, sf, 2, 0,01493 

CE_000066  richiamato soprattutto dalla nostalgia, a pascolar le bufale che 

CE_000233  Noia o nostalgia? Non so: la «Via del Rifugio» 

- nostalgico, ag, 1, 0,00747 

CE_000038  sua raccolta di Sonetti, nostalgici come l’anima del popolo arabo, 

- nostro, po, 31, 0,23145 

CE_000023  non si tenta con tutte le nostre forze di liberarla d’ogni 

CE_000025  convenzionalismi falsi della nostra società che al miglior lavoro 

CE_000039  così lo spasimo dell’ansia nostra dinnanzi all’armonia dell’immutabil 

CE_000064  famiglia: per i suoi bisogni, le nostre mancie bastavano. Era, del 

CE_000088  indemoniato. Da un mese, in casa nostra è il finimondo: non s’ha 

CE_000093  udir bestemmie contro la nostra santa religione. Si può proceder 

CE_000119  che ha impastato i giovini nostri di vanità e di capricci insani, 

CE_000119  d’educazione che il mal intimo dei nostri giovini assilla di sozza 

CE_000120  importanti, a decider di nostra sorte: è soprattutto l’ambiente 

CE_000185  NELLE NOSTRE SCUOLE 

CE_000187  gran clamore intorno alle nostre istituzioni scolastiche, 

CE_000190  buon mercato, adattare i nostri programmi delle secondarie 

CE_000190  infinitamente utili alla nostra causa sarebbero giovani educati 

CE_000190  d’infiltrazione, d’assimilazione? la nostra coltura e la nostr’anima 

CE_000190  d’assimilazione? la nostra coltura e la nostr’anima si fonderebbero alle 

CE_000192  si sappia, uscendo dalle nostre scuole come si traccia un 

CE_000194   Le nostre scuole, che così sarebbero 

CE_000194  sarebbero le uniche della nostra città, acquisterebbero rinomanza, 

CE_000203  ad alcuni giovani poeti nostri Giuseppe Ungaretti, al Messaggero 

CE_000223  con lieto spirito queste nostre manifestazioni d’intellettualità 

CE_000306  nostra insolita ventura, […] 

CE_000346  ansiosi..: verso qual sole? Il nostro orticello è circoscritto 

CE_000348  procurar robustezza alle nostre tisicucce anime! 

CE_000397  miglior parte dei brevi giorni nostri di quaggiù a desiderare, 

CE_000397  ebbero sempre gustaccio al nostro palato: noi leviamo su gli 

CE_000404  apprezzare le ansietà del nostro autore: in estetica però 

CE_000405  benedetto! Così quando il nostro autore sale in pulpito a 

CE_000414  ritorno fra noi del Poeta nostro amico.  

CE_000426  consentito di riprodurre per i nostri lettori quest’ode che togliamo 

CE_000427  lettori è del poeta della nostra terra apuana, scritta perché 

CE_000448  tal modo egli pungola la nostra attenzione: si presenta a 

- nota, sf, 3, 0,0224 

CE_000326  non forse, leggendo la mia nota che annunziava l’esposizione 

CE_000344  Nota 

CE_000427  Icilio Sadun la rivesta di note. Il geniale autore della 

- notare, ve, 2, 0,00747 

CE_000117  suo impassibile cinismo, nota l’ottantesimo furto, ed il 

CE_000173  fatto osservazione giusta, notando che il «Futurismo» ha avuto 

- notizia, sf, 1, 0,00747 

CE_000063  pietosi e cauti, gli davamo la notizia, ch’egli ascoltava affranto. 

- noto, ag, 4, 0,03733 

CE_000066  l’attendevano per le confidenze, note, degli interminabili, dolci 

CE_000168  Giacomo Leopardi, il poeta noto al vecchio bambino, ricordi? 

CE_000240  Roccatagliata Ceccardi è noto il verso imperioso che nudrito 

CE_000335  Viani, vantaggiosamente noto in Francia e in Italia: «Certo 

- notte, sf, 10, 0,08213 

CE_000168  anima stanca: e l’altra notte ho aperto il libro che voglio 

CE_000179  legga, il libro che l’altra notte ha sorretto l’anima mia stanca, 

CE_000261  …. Di notte…. Pioveva: appena aveva intriso 

CE_000268  malgrado il manto della note [sic: notte], della nebbia, 

CE_000271  l’uomo tremava; intanto la notte procedeva ed egli rimaneva 

CE_000274  l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva 

CE_000277  l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva 

CE_000280  nella solitudine, intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva 
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CE_000386  pari a quello che nelle notti insonni, a fatica indomita 

CE_000448  melodia che si diffonde nella notte. Nella sua opera non si incontra 

- novella, sf, 2, 0,01493 

CE_000036  Messaggero, la semplice e profonda novella di Enrico Pea. 

CE_000143  questo – luogo incomincia la novella istoria». 

- novellino, sm, 2, 0,01493 

CE_000325  da imparare l’avventato novellino nudo di criterio e di metodo; 

CE_000357  d’originalità che sbalordisce i novellini, i quali smarriscono i sensi 

- novello, ag, 1, 0,00747 

CE_000066  troppi i quindici anni d’una novella sposa – tornò al diletto 

- novizia, np, 2, 0,01493 

CE_000319  che conduce per via la «Novizia»; e più in là, ecco il «Ladro» 

CE_000333  figura d’arte, e «Mezzana e Novizia» incertezza sposata a grossolanità, 

- novo, ag, 2, 0,01493 

CE_000140  d’Assisi riunisce intorno a sé novo cenacolo di dodici, come 

CE_000386  dell’eroismo». Racchiudete la nova visione in questa sentenza 

- nube, sf, 1, 0,00747 

CE_000448  fiori, i monti, il cielo, le nubi, le stelle, i campi. In tal 

- nubiano, ag, 1, 0,00747 

CE_000059   Halil, nubiano, esercitava, come altri mille 

- nubiano, sm, 4, 0,02986 

CE_000059  esercitava, come altri mille nubiani in Egitto, le delicate e 

CE_000063  insistente, alla mente del nubiano: il dovere di commemorare 

CE_000066  Halil, ch’era settantenne, ma nubiano, decise di riprender moglie. 

CE_000066  vezzosa quindicenne – ad un nubiano settantenne che si rispetti, 

- nucleo, sm, 1, 0,00747 

CE_000189  evoluzionisti – hanno però un nucleo, evidente anche ad occhi 

- nudarsi, ve, 1, 0,00747 

CE_000407  sorta: purché veda, e si nudi l’anima e si senta sé unicamente: 

- nudo, ag, 2, 0,01493 

CE_000325  imparare l’avventato novellino nudo di criterio e di metodo; 

CE_000448  presenta a noi un’anima nuda che chiede di rivestirsi 

- nudrire, ve, 3, 0,0224 

CE_000169   Oh il libro nudrito [sic] di sofferenza! Revolverate? 

CE_000240  noto il verso imperioso che nudrito [sic] di limpidità antica 

CE_000390  Francia: sia eternamente nudrita la fiamma: e illumini illumini. 

- nulla, in, 6, 0,0448 

CE_000007  mille franchi, mentre i nulla tenenti, i quali costituiscono 

CE_000012  si vede, Francesco Ferrer nulla ha che vedere, il gesuitico 

CE_000145  egli attende Rifugio nel nulla… 

CE_000242  l’ingegno conduce all’arte, e nulla più e nulla meno. 

CE_000242  all’arte, e nulla più e nulla meno. 

CE_000334  all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi a una tale serie 

- numero, sm, 2, 0,01493 

CE_000204  indirizzino alla casella postale N. 1100. 

CE_000350  Firenze – Via dei Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

- numeroso, ag, 1, 0,00747 

CE_000319  propria edificazione, le numerose critiche laudative, stampate 

- nuovo, ag, 9, 0,06719 

CE_000054  giorni, impacciato ancora dal nuovo tenor d’esistenza, là, dinanzi 

CE_000058  disse: «Sei tu dunque, il nuovo impiegato? Assentii. «Bravo, 

CE_000213  sua sorella Geltrude: di nuovo vuol continuare il cammino: 

CE_000214  sorella Marta: e vuol di nuovo continuare il cammino: ad 

CE_000325  seguire il Fiorentino in nuove argomentazioni sugli «sgorbi» 

CE_000357  dirla corta il decantato «nuovissimo» significa romanticume spavaldo: 

CE_000412  Nuovi libri 

CE_000416  suoi sogni in tre libri nuovi. 

CE_000426  dell’aquila e si è cinto di gloria nuova, ci sia consentito di riprodurre 

- nutrimento, sm, 2, 0,01493 

CE_000348  com’è nell’augurio: possa il nutrimento sano procurar robustezza 

CE_000417  celebri e ignoti: ma per nutrimento, tormento e godimento di 

- nutrire, ve, 3, 0,0224 

CE_000003  implacabile di quelle popolazioni nutrono contro quei vampiri – monaci 
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CE_000147  vecchia e bolsa Germania: nutrito dalla filosofia del Doloroso 

CE_000369  avidamente: certo le ha nutrito e travagliato lo spirito 

- nuvola, sf, 2, 0,01493 

CE_000259  frusciando, si precipitano nuvole grigie, sempre verso ponente, 

CE_000281  ed il tuono spirò, e le nuvole stettero quali immoti impiccati, 

- o, co, 12, 0,08959 

- o, es, 1, 0,00747 

CE_000328  di concetti distillati: o lettori, dite voi, se quel 

- obbediente, ag, 2, 0,01493 

CE_000058  servo fedele, zelante ed obbediente, tu mi comanderai spesso; 

CE_000348  questa «Voce» eccellente: e obbediente ad un istinto di raffronto 

- obbligare, ve, 1, 0,00747 

CE_000348  l’inasprimento del dibattito obbliga lo scrittore ad un flagellare 

- obbligo, sm, 1, 0,00747 

CE_000007  facilmente sottrarsi ai loro obblighi militari, pagando una tassa 

- obliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000145  fonti pure di bellezza, e obliando il mondo, trova rifugio nell’arte. 

- occhiaia, sf, 1, 0,00747 

CE_000088  aspettarlo, ed abbia ora le occhiaie gonfie di pianto e di stanchezza: 

- occhiettino, sm, 1, 0,00747 

CE_000095  attentamente. Abdel Rahman ha due occhiettini, piccini, ma che ti foran 

- occhio, sm, 14, 0,10452 

CE_000018  mirato lontano, e negli occhi suoi splende la bramata visione 

CE_000057  bue, e di bue aveva gli occhi senza fuoco e senza luce: 

CE_000121  I bimbi, spalancavan gli occhi e la bocca, e, a traverso 

CE_000164  dagli occhi è scaturito un fiume, 

CE_000189  nucleo, evidente anche ad occhi ciechi: aver sempre trascurato 

CE_000257  eternamente, vegliate dall’occhio di brace del sole. Costeggiando 

CE_000267    Sollevai gli occhi: in vetta allo scoglio…. 

CE_000268  fronte ampia e pensosa, e l’occhio smarrito in preoccupazioni; 

CE_000290  fissando il Dimonio negli occhi…. 

CE_000319  penombra, appariscano solo gli occhi rapaci; e fra le due miserie, 

CE_000319  sua benda di colore sugli occhi è un pregiudizio sepolto. 

CE_000346  invita a levar il capo con occhi ansiosi..: verso qual sole? 

CE_000368  cucire in seguito al mal d’occhi, scrisse ad infondersi conforto, 

CE_000397  palato: noi leviamo su gli occhi: farfalle dorate e con tra 

- occorrenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000095  pronta ad essermi utile, all’occorrenza, e mi ha, saggiamente, indirizzata 

- occorrere, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  necessario ed importante; ma non occorreva davvero che, parafrasando, 

- occupare, ve, 2, 0,01493 

CE_000194  le ignorano. Ed infine, occupando situazioni in commercio, 

CE_000382  Italia, quando i suoi saggi occupavano le colonne della Voce di 

- occupazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000062  assorbenti ed uniformi e monotone occupazioni esauriscono ogni vigore intellettuale, 

- Octave, np, 1, 0,00747 

CE_000368  giorno lettori attenti, e che Octave Mirbeau ne svelasse il segreto 

- ode, sf, 2, 0,01493 

CE_000426  per i nostri lettori quest’ode che togliamo dalla «Rivista 

CE_000427    «L’ode che offriamo oggi ai lettori 

- odiato, ag, 2, 0,01493 

CE_000012  laica e razionale, tanto odiata, ma siamo convinti che anche 

CE_000018  la sua intelligenza ad un odiato lavoro. 

- odio, sm, 2, 0,01493 

CE_000003  evoluta di tutta la Spagna, l’odio implacabile di quelle popolazioni 

CE_000169  imprecazioni: è il libro d’odio di chi non vorrebbe confini, 

- Odissea, np, 1, 0,00747 

CE_000446  frammenti dall’Iliade e dall’Odissea e per ben tredici volte ad 

- offendere, ve, 1, 0,00747 

CE_000215  vecchia, e il vento si ritrasse offeso, squarciato, e in velocità 

- offerire, ve, 1, 0,00747 

CE_000257  deserti di ninfee: di ninfee offerenti al cielo i lor colli slanciati 

- offrire, ve, 6, 0,0448 
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CE_000036  Godo di poter offrire al Messaggero, la semplice 

CE_000213  il mercante di porci gli offerse un mazzo di setole: «Invoca, 

CE_000318  sulla mazza inutile, sembra offrirsi alla tomba: nessuno ha chiesto 

CE_000389  linee della frase ed egli offerse il suo conio: ognuno dimentica 

CE_000417  queste sue creature non per offrire al lettore un passatempo 

CE_000427  «L’ode che offriamo oggi ai lettori è del poeta 

- oggi, av, 11, 0,08213 

CE_000068  molti anni: e Halil vive, oggi, l’esistenza di pace e di 

CE_000109  Direttor cortese, si divulga oggi, riveduta e corretta, la 

CE_000143  [sic] dicendo al mondo: Oggi da questo – luogo incomincia 

CE_000193  usi di Egitto, in generale oggi ignorati da noi.  

CE_000194  d’altre nazionalità che oggi le ignorano. Ed infine, occupando 

CE_000316  è passata sotto i ponti: oggi, nei cenacoletti d’Italia, 

CE_000319  avere ali d’aquila…. Per oggi basta… 

CE_000383  Oggi Emilio Cecchi può concedersi 

CE_000426  Oggi che il nome di Rodolfo Garros 

CE_000426  giornali come trionfatore, oggi che il volatore ha superato 

CE_000427    «L’ode che offriamo oggi ai lettori è del poeta della 

- oggidì, av, 2, 0,01493 

CE_000417  insensata, nel modo abituale, oggidì, a scrittorelli celebri e 

CE_000437  c’era al postutto onestà: ed oggidì non è dote di chiunque, esser 

- ogni, in, 13, 0,09706 

CE_000005  che le congregazioni di ogni sorta e di ogni colore godono. 

CE_000005  congregazioni di ogni sorta e di ogni colore godono.  

CE_000023  nostre forze di liberarla d’ogni forma di schiavitù. Io sento 

CE_000062  occupazioni esauriscono ogni vigore intellettuale, uno 

CE_000063  aveva tutte al paese, ed ogni tanto una gliene moriva. 

CE_000063  l’osservava attentamente in ogni senso, dubitando… e chiedeva: 

CE_000097  bianco, dopo averlo esposto ogni sera al sereno, per sette 

CE_000177  aver compreso il valor d’ogni rappresentazione, nel proprio 

CE_000188  rintracciarle, e che in ogni caso sarebbe vano rintracciare, 

CE_000346  settimanale di Firenze; ed ogni mercoledì per un’ora ci purifica 

CE_000347  vita italiana s’infrolliva ogni giorno più, priva di pungolo 

CE_000347  compito d’avversatrice d’ogni poltroneria, e son presto 

CE_000348  ma tosto il dominio di sé ogni eccessività rattiene e corregge, 

- ognora, av, 2, 0,01493 

CE_000269  desolazione: gli arboscelli ognora inquieti, gli alberoni vergini 

CE_000348  conoscerà il soffio animatore, ognor pronto a rinnovarsi. Vorrei 

- ognuno, in, 3, 0,0224 

CE_000222  che di diversa sostanza ad ognuno, costituisce il turbine individuale, 

CE_000389   E ognuno, de’ botoletti che s’accingono 

CE_000389  egli offerse il suo conio: ognuno dimentica d’aver al collo 

- oh, es, 2, 0,01493 

CE_000169   Oh il libro nudrito [sic] di 

CE_000356   Oh! quanto buio d’attorno a 

- oligarchia, sf, 1, 0,00747 

CE_000006  privilegi e gl’interessi di una oligarchia che, coi denari spillati 

- oltraggio, sm, 1, 0,00747 

CE_000436  quasi ardisce accennare ad oltraggi alle Grazie, citando taluni 

- oltraggioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000316  marcando una distinzione oltraggiosa, racchiude tuttavia una contradizione 

- oltre, pr, 2, 0,01493 

- oltremodo, av, 1, 0,00747 

CE_000348  un flagellare fin crudele oltremodo; ma tosto il dominio di sé 

- oltrepassare, ve, 1, 0,00747 

CE_000346  Siam ciaccini, per Dio; ma oltrepassiamo le miserie di colonia: superiamo 

- Omar, np, 1, 0,00747 

CE_000195  Italia, su esperienze di Omar bey Loufti, che ebbe guida 

- ombra, sf, 2, 0,01493 

CE_000281  dal lor coro: non più l’ombra d’un romore si definì nel 

CE_000289  assidendomisi accanto, all’ombra della tomba. 

- onda, sf, 1, 0,00747 

CE_000259  come intorno all’Ebridi le onde, gli arboscelli sono in continua 



– 131 – 

- onde, co, 1, 0,00747 

- onestà, sf, 1, 0,00747 

CE_000437  staiuccio: c’era al postutto onestà: ed oggidì non è dote di 

- onesto, ag, 2, 0,01493 

CE_000366  costumanze agresti, chiare oneste fisionomie, gente arcigna, 

CE_000437  dote di chiunque, esser onesti. 

- onore, sm, 1, 0,00747 

CE_000347  soddisfa al suo dovere con onore mai pago. Un programma semplice: 

- onorevole, sm, 1, 0,00747 

CE_000195  luminosa nelle sue ricerche, l’on. Luzzatti. 

- onta, sf, 1, 0,00747 

CE_000404  scorgo; quelli essenziali, ad onta di lungagnate, s’imbrogliano. 

- opera, sf, 11, 0,08213 

CE_000029  esiterei a definire perfetta l’opera sua. Piccole mende di cui 

CE_000038  ammirando, l’ancor segreta opera primitiva e raffinata – son 

CE_000173  sanno, a pubblicare le lor opere, tanti giovini che spesso 

CE_000189  accettando eccezioni per l’opera alacre svolta dalle scuole 

CE_000190  egiziano, perseguissero opera costante d’infiltrazione, 

CE_000203  che sempre ha sostenuto l’opera dei giovani. 

CE_000230  leale: produce con vigore l’opera robusta che abbia rispondenza 

CE_000238  accettò di divulgarne l’opera: ieri l’ammirazione di alcuni 

CE_000317  significato interamente? Le opere dell’aquila apuana non rivelano 

CE_000432  definizione elogiativa della sua opera così mi pare racchiusa, in 

CE_000448  diffonde nella notte. Nella sua opera non si incontra nessuna immagine 

- operaio, sm, 2, 0,01493 

CE_000010  conseguente miseria degli operai liberi, e delle loro famiglie. 

CE_000011  composta in massima parte di operai educati ad idee di progresso, 

- operante, ag, 1, 0,00747 

CE_000348  concentramento gagliardo, operante. Fioriscano dall’energia 

- opificio, sm, 1, 0,00747 

CE_000010  Iberica, furono convertiti in opifici, in laboratori ed i preti 

- opinione, sf, 2, 0,01493 

CE_000012  un’intensa agitazione dell’opinione pubblica – l’orrendo misfatto. 

CE_000436  prima di me, le medesime opinioni: quasi ardisce accennare 

- opporre, ve, 5, 0,03733 

CE_000006  quale, risolutamente, si oppongono gl’indigeni abitanti del 

CE_000011  delle spose, che volevano opporsi alla partenza per Melilla 

CE_000124  pervertimento che dilaga, opponete la vostra saggezza: la Figliolanza 

CE_000215  vento; se il vento ti si oppone, chiedi: – Vo’ correre cento 

CE_000215  e vincerai». Il vento si oppose al volo; ma egli urlò le 

- opportuno, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  il pericolo mortale. Ma è opportuno il determinare le cause vere 

CE_000326  non ho posto in rilievo opportuno un’immaginativa fervida, 

- opposto, ag, 4, 0,02986 

CE_000028  figurative, risultata da influenze opposte, perché aumenta il vigor 

CE_000173  aggruppare temperamenti opposti, intorno ad un programma 

CE_000223  alcuni giovini poeti di opposta tendenza, ma rispettosi soprattutto 

CE_000438  mèta radiosa, o verso l’opposta mèta: l’ansietà che conduce, 

- opprimere, ve, 3, 0,0224 

CE_000002  gesuiti e dei preti, che opprime la Spagna, ha voluto mascherare 

CE_000319  tocchi rapidi, la verità ci opprime e ci tormenta come un incubo 

CE_000364  saio è di piombo, calca, opprime: non mi soffermo: la sensazione 

- opra, sf, 1, 0,00747 

CE_000209  lavorargli i campi, mille opre non bastavano.  

- opulento, ag, 1, 0,00747 

CE_000005  nobiltà castigliana, alla opulenta borghesia, ed insieme costituiscono 

- ora, av, 13, 0,12692 

CE_000012  questa volta, come tre anni or sono, gli uomini d’azione 

CE_000088  ad aspettarlo, ed abbia ora le occhiaie gonfie di pianto 

CE_000094  sopporti le pene di tutti? Ora Rodomonte non è più Rodomonte: 

CE_000230  cose, ed il lettore ode or ruggito ed or singulto, or 

CE_000230  lettore ode or ruggito ed or singulto, or ululo ed or 

CE_000230  ruggito ed or singulto, or ululo ed or bestemmia, or 
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CE_000230  or singulto, or ululo ed or bestemmia, or insulto ed 

CE_000230  or ululo ed or bestemmia, or insulto ed or invettiva, 

CE_000230  bestemmia, or insulto ed or invettiva, sempre secondo 

CE_000326  bile del Fiorentino, che ora tenta avvinghiarmi alle gambe? 

CE_000326  il mio Fiorentino; ma per ora è questione di Viani, e non 

CE_000436  goffa, nei libri del Poeta, ora scomparso: molti però, di 

- ora, co, 13, 0,12692 

CE_000387  febbricitante, mondata da peccati, or che la febbre santa l’arde; 

- ora, sf, 11, 0,25226 

CE_000088  di pace. Viene a casa all’ora che gli pare, e non basta 

CE_000213  «Invoca, scuotendo, nell’ora di gran fame». E arriva ad 

CE_000325  pentimento è venuto di buon’ora: e proseguirò per la mia 

CE_000334  domanda precisa: In che ora del giorno ci troviamo? – 

CE_000063  caffettiere, lesinava dell’ore sul prezzo del caffè, poi 

CE_000213  «Invoca, agitando, nell’ora di gran desiderio». 

CE_000214  «Invoca, picchiando, nell’ora di gran volontà e di gran 

CE_000346  ed ogni mercoledì per un’ora ci purifica e ci consola 

CE_000358  preghiera, a cui si ritorni in ore nere per meditare e soffrire, 

CE_000387  appassionati; preghiera!... e l’ora gaudiosa, e l’ora gloriosa… 

CE_000387  preghiera!... e l’ora gaudiosa, e l’ora gloriosa… e rochi rantoli… 

- oracolo, sm, 2, 0,01493 

CE_000289  Sibille che pronunciavano oracoli sapienti: fu tempo che sante 

CE_000436  di noi custodiscono quali oracoli, le contumelie carducciane, 

- orazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000057  spinte – credo – da continua orazione a Dio; così, come un ruminante. 

- orco, sm, 4, 0,02986 

CE_000216   L’orco interrogò, in tono terribile: 

CE_000216  fino all’ultima briciola. L’orco fu stupefatto, l’indomani; 

CE_000217  dal panico. L’indomani, l’orco fu furibondo; ma fece ammirare 

CE_000219  subitaneamente morirono l’orco, e sua moglie: la befana: 

- ordinare, ve, 2, 0,01493 

CE_000061  attendere. Impazientiti, gli ordinavamo, minacciosi, di andarsene, 

CE_000063  prezzo del caffè, poi l’ordinava a centinaia di tazzine. A 

- ordine, sm, 1, 0,00747 

CE_000438  e vuole qualità di prim’ordine, delle quali alcune appena 

- ordito, sm, 1, 0,00747 

CE_000263  tratto la luna si librò nell’ordito lieve della nebbia funerea: 

- orecchio, sm, 1, 0,00747 

CE_000285  sua mano, si drizzò tese l’orecchio: non romore nel deserto illimitato; 

- organizzazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000191  all’Università Popolare, sull’Organizzazione dell’Insegnamento Agricolo 

- oriente, sm, 1, 0,00747 

CE_000138  convertiti dagli apostoli d’Oriente. 

- originalità, sf, 1, 0,00747 

CE_000357  giro una smania bolsa d’originalità che sbalordisce i novellini, 

- originare, ve, 1, 0,00747 

CE_000170   Profonde origini ha quest’arte sincera, sdegnosa 

- Orione, np, 1, 0,00747 

CE_000414  lista di passeggeri dell’Orione che annunzia il ritorno fra 

- orizzonte, sm, 2, 0,01493 

CE_000259  muraglione infiammato dell’orizzonte:  

CE_000334  troviamo? – C’è un astro all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»; 

- ormai, av, 6, 0,0448 

CE_000003  garanzie costituzionali, è ormai ben accertato da prove irrefutabili, 

CE_000067  bene ed a cui lo legava ormai, la consuetudine…  

CE_000142   Ma ormai il cristianesimo agonizza: 

CE_000368   Marguerite Adoux, ormai lo sanno tutti, era una sartina, 

CE_000413  l’indiscretezza: di questi peccati ormai più d’uno ne ho sulla coscienza 

CE_000436    Ormai so che l’arte sono i segni 

- oro, sm, 6, 0,0448 

CE_000097  tappetino verde, a frangie d’oro. Poi, prese un fogliettino 

CE_000123  saputi – in paese dove l’oro si conquista ben altrimenti»; 

CE_000208  e la ricchezza di quell’oro grazioso: bellezza di contrasto! 
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CE_000215  oltre sconfinate alture d’oro; ed ebbe compassione: «Per 

CE_000215  Amerigo sorvolò le alture d’oro.  

CE_000397  farfalle dorate e con tra l’oro liste candide e rosee e verdi 

- orrendo, ag, 2, 0,01493 

CE_000012  dell’opinione pubblica – l’orrendo misfatto. 

CE_000259  l’imperio delle ninfee un tetro orrendo vergine arboreto di colossi… 

- orsù, es, 2, 0,01493 

CE_000389  il marchio di schiavitù. Orsù, mirate le zannine ai botoletti 

CE_000389  pretendon mordicchiare, e orsù dite dite, se appena pungono, 

- orticello, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  verso qual sole? Il nostro orticello è circoscritto così bene 

- ortografia, sf, 1, 0,00747 

CE_000369  donna che, dicono, ignori l’ortografia, abbia imparato su libracci 

- oscenità, sf, 1, 0,00747 

CE_000333  sposata a grossolanità, oscenità che derivano non dal soggetto, 

- osceno, ag, 1, 0,00747 

CE_000319  all’energia buona, l’ironia oscena della sozzura senza riscatto, 

- oscurantista, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  propaganda educativa di cui, gli oscurantisti intuiscono, per il loro dominio, 

- oscuro, ag, 1, 0,00747 

CE_000143   «E da un gruppo d’oscuri esce Volfango-Goete [sic] 

- ospitale, ag, 1, 0,00747 

CE_000420    Ma su queste colonne ospitali del Messaggero noi parleremo 

- ospitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000190  agricola del paese che ci ospita? E non infinitamente utili 

- ossequio, sm, 1, 0,00747 

CE_000061  abbassandosi profondamente, in ossequio devoto, tacitamente chiedeva… 

- osservare, ve, 5, 0,03733 

CE_000063  avevamo interpretato, e l’osservava attentamente in ogni senso, 

CE_000096   Osservandomi, sembrava volesse scrutarmi 

CE_000318  tutta nel viso affralito: ho osservato, sbigottire più d’uno dinanzi 

CE_000337  Messaggero, un soldato inglese, e osservare angosciato i disegni di Viani: 

CE_000405  affinché tutti inorridiscano in osservare il quadro, e sarai eloquente. 

- osservazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000173  «Voce» di Firenze, ha fatto osservazione giusta, notando che il «Futurismo» 

CE_000348  serve tutto improntare ad osservazioni profonde, per un bisogno 

- ossessionare, ve, 1, 0,00747 

CE_000356  sbuffando: «futuro», non urli ossessionata «elettricità»: ma esprima 

- osso, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  con raccapriccio teschi ed ossa, e cadaveri in putrifazione: 

- ostacolo, sm, 2, 0,01493 

CE_000018  attratte. E ad abbattere ostacoli, a propagare il verbo di 

CE_000407  unicamente: s’imbatta poi in ostacoli, di propria forza li SUPERERÀ, 

- ostentare, ve, 1, 0,00747 

CE_000123  mancano esseri impudenti che ostentan fierezza della sontuosità 

- ottantesimo, nu, 1, 0,00747 

CE_000117  impassibile cinismo, nota l’ottantesimo furto, ed il lettore distratto 

- ottenere, ve, 1, 0,00747 

CE_000317  nonostante, questo breve arazzo, ottenuto con terra di Siena diluita 

- ottimamente, av, 3, 0,0224 

CE_000029  rompono il fascino di stralci ottimamente pensati e ottimamente scritti, 

CE_000029  stralci ottimamente pensati e ottimamente scritti, e se avesse accurato 

CE_000120   Ottimamente ha ricercato, il valoroso 

- ozioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000326  fervida, ma acre, per malignità oziosa: non forse, leggendo la mia 

- pacatamente, av, 1, 0,00747 

CE_000348  eccessività rattiene e corregge, e pacatamente il ragionamento coordina 

- pace, sf, 5, 0,03733 

CE_000068  vive, oggi, l’esistenza di pace e di gaudio, nel bosco incantato, 

CE_000088  non s’ha più un istante di pace. Viene a casa all’ora che 

CE_000137  eterno verso avvenire di Pace ultramondana ed è uguaglianza 

CE_000212  grazia, ch’egli non abbia né pace né posa, finché non sia stata 

CE_000256  in quella contrada, mai pace mai silenzio….  



– 134 – 

- padre, sm, 4, 0,02986 

CE_000011  riservisti, in gran parte padri di famiglia, fu solo la scintilla 

CE_000018  guida. Ma, gli muore il padre; la mamma lo rivuole presso 

CE_000122  ebber condiscepoli a cui i padri largivan quattrini, a manate 

CE_000124  A voi, padri, a voi, uomini coscienti, 

- Padre, sm, 1, 0,00747 

CE_000137  uomini al cospetto d’Iddio Padre. 

- padrona, sf, 1, 0,00747 

CE_000366  che ha la voce rauca della padrona anziana… 

- padronanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000388  sprezzando il godimento di padronanza solitudinaria, donarlo ai 

- paese, sm, 9, 0,06719 

CE_000005  di modernità è sempre il paese dell’Inquisizione. I monaci, 

CE_000005  religiose che governano quel paese, sono i degni emuli dei Pietro 

CE_000063  mogli. Le aveva tutte al paese, ed ogni tanto una gliene 

CE_000066  parenti di scegliergli al paese, una vezzosa quindicenne 

CE_000066  sposa – tornò al diletto paese, tornò, richiamato soprattutto 

CE_000123  dicono i genitori saputi – in paese dove l’oro si conquista ben 

CE_000190  essenzialmente agricola del paese che ci ospita? E non infinitamente 

CE_000190  educati all’affetto di questo paese, e della sua storia, e della 

CE_000192  sistema d’irrigazioni del paese, e si sappia analizzare la 

- pagamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000009  di essere esonerate dal pagamento di qualsiasi imposta o tributo, 

- pagare, ve, 2, 0,01493 

CE_000007  loro obblighi militari, pagando una tassa di circa mille 

CE_000007  popolazione, sono costretti a pagare di persona la tassa di sangue, 

- pagina, sf, 3, 0,01733 

CE_000028  spesso questa serenità in pagine inutili che ripetono annoiando 

CE_000302  pore, in pagine […] 

CE_000403  scheletrico, in trecentoventitré pagine assai rigonfie. 

- pago, ag, 1, 0,00747 

CE_000347  suo dovere con onore mai pago. Un programma semplice: agitare 

- palato, sm, 1, 0,00747 

CE_000397  sempre gustaccio al nostro palato: noi leviamo su gli occhi: 

- palazzo, sm, 4, 0,02986 

CE_000213  cammina, cammina: arriva ad un palazzo, in mezzo a un bosco di platani: 

CE_000213  bosco di platani: era il palazzo di sua sorelle Irene e fu 

CE_000213  fame». E arriva ad un secondo palazzo, su un alta [sic] montagna, 

CE_000214   Ed arriva ad un terzo palazzo, in riva ad un mare immenso, 

- pallido, ag, 4, 0,02986 

CE_000048  errore. In luogo di: È un pallidissimo fiore si doveva leggere palliduccio. 

CE_000048  fiore si doveva leggere palliduccio.  

CE_000257  distendono per migliaia, i pallidi deserti di ninfee: di ninfee 

CE_000272  lugubri, e per le legioni pallide di ninfee: l’uomo ascoltava 

- palma, sf, 1, 0,00747 

CE_000192  soppesando arcaicamente sulle palme delle mani, od in base alla 

- palmo, sm, 1, 0,00747 

CE_000097  voluto che gli mostrassi il palmo della mano, e poi, coll’indice 

- palpare, ve, 1, 0,00747 

CE_000255  Il Dimonio, palpandomi il capo, mi raccontò: 

- palpebra, sf, 1, 0,00747 

CE_000096  dentro, e dovevo abbassar le palpebre, costretta da forza ignota. 

- palpitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000257  movimento convulso e strepitoso palpitano eternamente, vegliate dall’occhio 

- pane, sm, 6, 0,0448 

CE_000010  lavorare per un tozzo di pane e per misero giaciglio, gettando 

CE_000025  al miglior lavoro nega il pane, e si è avventato con ferocia 

CE_000056  partecipare… alla lotta per il pane, tentavo d’indurre l’esser 

CE_000064  si cibava parcamente, di pane e fave bollite, ed acqua, 

CE_000216  la prova: mangia tutto il pane stivato in questa madia che 

CE_000216  milione di maiali divorò il pane, fino all’ultima briciola. 

- panico, sm, 2, 0,01493 

CE_000216  due mucchi il miglio e il panico che riempiono queste camerone: 
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CE_000217  il miglio dal panico. L’indomani, l’orco fu furibondo; 

- pantalone, sm, 1, 0,00747 

CE_000056  pantaloncini corti, da bimbo, per i pantaloni lunghi da uomo, e consapevole 

- pantaloni, sm, 1, 0,00747 

CE_000056  Avevo appena smesso i pantaloncini corti, da bimbo, per i pantaloni 

- Papa, sm, 1, 0,00747 

CE_000139  l’insegnamento del Maestro, ed i papi vestirono da imperatori. 

- paradiso, sm, 1, 0,00747 

CE_000121  guadagni, di felicità acute, di paradisi… effimeri, di spese esorbitanti, 

- parafrasare, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  non occorreva davvero che, parafrasando, Il Fiorentino, salisse in 

- paragone, sm, 1, 0,00747 

CE_000330  cita in paragone Plinio Nomellini e Medardo 

- parare, ve, 1, 0,00747 

CE_000437  peculiari del suo sentimento, e parata secondo i poemi delle varie 

- parcamente, av, 1, 0,00747 

CE_000064  terra madre, Halil si cibava parcamente, di pane e fave bollite, 

- Pardo, np, 1, 0,00747 

CE_000113  IL CASO PARDO 

- parente, sm, 2, 0,01493 

CE_000056  personalità, di fronte a parenti ed amici, ed intimamente 

CE_000066  moglie. E, dato incarico ai parenti di scegliergli al paese, 

- parentesi, sf, 1, 0,00747 

CE_000189  l’elemento indigeno – apro parentesi, a render meno acre la costatazione, 

- parere, sm, 2, 0,01493 

CE_000316  E, per esempio, ho mutato parere a proposito dei futuristi, 

CE_000316  Marinetti: non ho mutato però parere a proposito del Fiorentino: 

- parere, ve, 9, 0,06719 

CE_000029  che ho rilevato perché m’è parso che Urso non possegga una 

CE_000079  stille d’immenso dolore parean le lacrime enormi di Halil. 

CE_000088  Viene a casa all’ora che gli pare, e non basta che tutta quella 

CE_000096  rame, lucente tanto che par di seta, t’incutono terrore 

CE_000190  preambolo, veniamo ai fatti: non parrebbe maggiormente utile a noi, 

CE_000192  di cui l’insegnamento, a parer mio, dovrebbe esser curato 

CE_000257  brontolìo indefinito che pare il romore celato d’un torrente 

CE_000332  altro, perché l’abbozzo pare comodo….e si copre di stranezza 

CE_000432  della sua opera così mi pare racchiusa, in urto alla malignità 

- pari, ag, 4, 0,02986 

CE_000192  dovrebbe esser curato al pari dell’italiano. 

CE_000216  lo sguardo dei miopi tuoi pari non abbraccia; t’ucciderò 

CE_000386  impresse risalto alle figure pari a quello che nelle notti 

CE_000436  ed esercita, di solito da pari suo, critica letteraria sulla 

- Parigi, np, 1, 0,00747 

CE_000334  sono state portate alto a Parigi e a Roma – «Stiano perciò 

- Parini, np, 1, 0,00747 

CE_000170  posteriori a lui sino a Parini, Foscolo, Carducci: innovatori 

- parità, sf, 1, 0,00747 

CE_000316  un cultore di sgorbi, a parità di Viani, condannato per 

- parlare, ve, 6, 0,05226 

CE_000079  state stelle! Ed altrove si parla di vari, ed eran, secondo 

CE_000089  mette paura a tutti. E non parla; agita solo il pugno, di 

CE_000096  Quest’uomo è terribile, ma, se parla, la sua voce sonora ed insinuante 

CE_000106  E Titina, parlava e lacrimava insieme. Mi commossi, 

CE_000309  delle Fole di Enrico Pea, parlerò…. – giunga…. 

CE_000420  ospitali del Messaggero noi parleremo a lungo, dell’arte di Enrico 

- parola, sf, 10, 0,07466 

CE_000097  tutto, e scrisse anche delle parole curiose e segrete, che dovrò 

CE_000117  apatia, le stereotipate parole. 

CE_000210  balbettò queste estreme parole: «Il giorno dopo la mia sepoltura, 

CE_000215  al volo; ma egli urlò le parole apprese dalla vecchia, e 

CE_000285  nel deserto illimitato; la parola scolpita: 

CE_000316  riassunto in una abusata parola del titolo: sgorbi….: la 

CE_000316  del titolo: sgorbi….: la parola, marcando una distinzione 
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CE_000385  a inasprire la più soave parola, perché suoni soave e gagliarda: 

CE_000406  immagini, una sapienza delle parole: un’altra attestazione che 

CE_000434  di perdonanza le ultime parole d’un Poeta. 

- parte, sf, 7, 0,05226 

CE_000005  popolo spagnolo, in massima parte abbrutito dalla miseria, 

CE_000007  devono, forzatamente, far parte della spedizione contro il 

CE_000011  dei riservisti, in gran parte padri di famiglia, fu solo 

CE_000011  folla, composta in massima parte di operai educati ad idee 

CE_000027  aspramente verista nelle sue parti più profonde, ha un'intonazione 

CE_000397  trascorriamo la miglior parte dei brevi giorni nostri di 

CE_000437  s’accorgevano che dall’altra parte c’era tanta eppoi tanta ricchezza, 

- partecipare, ve, 2, 0,01493 

CE_000003  Ferrer non ha minimamente partecipato ai recenti moti di Barcellona, 

CE_000056  convinto e soddisfatto di partecipare… alla lotta per il pane, 

- partenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000011  La guerra del Marocco, la partenza dei riservisti, in gran parte 

CE_000011  che volevano opporsi alla partenza per Melilla dei loro cari, 

- particolare, ag, 1, 0,00747 

CE_000007  per difendere gl’interessi particolari dei loro dominatori. 

- particolarmente, av, 1, 0,00747 

CE_000400  tale turbamento in altri: e particolarmente mi ha consolato “Le Trio 

- partire, ve, 2, 0,00986 

CE_000067  il cuore grande, e quando partì, ebbe sofferenza. Lo colmammo, 

CE_000281  nessun mormorîo indefinito si partì dal lor coro: non più l’ombra 

- partito, sm, 2, 0,00986 

CE_000092  esser stati quegl’infami partiti a guastarmelo. Gliel’ho sempre 

CE_000092  buttati? Ah! li conosco, io, i partiti: son la rovina dell’anima 

- parvenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000005  Spagna attuale, sotto una parvenza di modernità è sempre il 

CE_000357  e se ancora incombessero parvenze d’incubo, una fiamma pietosa, 

- pascià, ab, 1, 0,00747 

CE_000195  merito del principe Fuad pascià, innamorato d’italianità; 

- pascolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000066  soprattutto dalla nostalgia, a pascolar le bufale che l’attendevano 

- Pascoli, np, 2, 0,01493 

CE_000238  quarant’anni: Carducci, Pascoli, D’Annunzio lo hanno battezzato 

CE_000444  GIOVANNI PASCOLI (1855-1912). 

- pascolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000366  laggiù… E pecore condotte al pascolo, e il lupo, e aromi, e una 

- passare, ve, 6, 0,0448 

CE_000063  dispaccio: la quinta moglie era passata a migliore vita. Con accenti 

CE_000068  di mia adolescenza – son passati non molti anni: e Halil vive, 

CE_000168  bambino, ricordi? E non sono passati molti anni, e rincorro ancora 

CE_000212  Poi passò una mendicante: affaticata, 

CE_000316  In un anno molt’acqua è passata sotto i ponti: oggi, nei 

CE_000334  tal punto, da lasciarlo passare oltre all’esecuzione pittorica, 

- passatempo, sm, 1, 0,00747 

CE_000417  per offrire al lettore un passatempo inutile o per soddisfare 

- passato, sm, 1, 0,00747 

CE_000150  barbaro glorificatore di passato ricusa il dono del Messia 

- passeggero, ag, 1, 0,00747 

CE_000414  quella benedetta lista di passeggeri dell’Orione che annunzia 

- passione, sf, 2, 0,01493 

CE_000089   È una vera passione! Si siede a tavola, facendo 

CE_000367  desideri languidi: arde la passione, visioni…: afflizione… 

- passo, sm, 1, 0,00747 

CE_000120  corrompe, inducendo ai mali passi. 

- pastorella, sf, 1, 0,00747 

CE_000366   Marie-Claire pastorella, poi campagnuola, poi ricamatrice…: 

- patire, ve, 1, 0,00747 

CE_000400  Consola rinvenire, a chi ne patisca, tale turbamento in altri: 

- patria, sf, 1, 0,00747 

CE_000446    Cantò la patria, recitò discorsi politici, 
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- patriarcalmente, av, 1, 0,00747 

CE_000064  leggeri e solenni, bevea, patriarcalmente. 

- paura, sf, 1, 0,00747 

CE_000089  facendo un fracasso, che mette paura a tutti. E non parla; agita 

- Pea, np, 10, 0,07466 

CE_000036  profonda novella di Enrico Pea. 

CE_000037    Enrico Pea: un modesto, ma un valoroso. 

CE_000039  un altro volume prepara Pea: Le Fole, a dimostrare una 

CE_000153  d’ignoto fratello, ed Enrico Pea di Nietsche [sic] rintraccia 

CE_000309  Fole del suo amico Enrico Pea: quelle Fole che in apparente 

CE_000309  Ma delle Fole di Enrico Pea, parlerò…. – giunga…. 

CE_000416  santa, in Apua – Enrico Pea ha vincolato suoi sogni in 

CE_000418    Fino ad ieri Enrico Pea lavorava silenziosamente, 

CE_000418  compongono, insieme a Enrico Pea, gli scrittori Luigi Campolonghi 

CE_000420  lungo, dell’arte di Enrico Pea.  

- peccare, ve, 2, 0,01493 

CE_000120  ataviche che hanno indotto a peccare il delinquente-nato. Non 

CE_000319  Fiorentino è indignato: Viani pecca presentando di fronte all’energia 

- peccato, sm, 4, 0,02986 

CE_000363  sepolte ad espiare… quali peccati?  

CE_000387  febbricitante, mondata da peccati, or che la febbre santa l’arde; 

CE_000413  l’indiscretezza: di questi peccati ormai più d’uno ne ho sulla 

CE_000435  in sconto forse di molti peccati altrui, non scava, sebbene 

- peccatore, ag, 1, 0,00747 

CE_000325  e non la perdizione del peccatore. E ne godo: un po’: così 

- pecora, sf, 1, 0,00747 

CE_000366  scheletriti, la chiesetta laggiù… E pecore condotte al pascolo, e il 

- peculiare, ag, 1, 0,00747 

CE_000437  disposizioni, le tendenze peculiari del suo sentimento, e parata 

- pedagogico, ag, 1, 0,00747 

CE_000405  farragginoso [sic] sermone pedagogico, vorrei tirarlo pel rosario, 

- pedanteria, sf, 1, 0,00747 

CE_000028  psicologia. Il preconcetto e la pedanteria turbano la serenità dell'arte. 

- pelle, sf, 1, 0,00747 

CE_000225  Cavacchioli è ironista a fior di pelle: un’impressione di carezza 

- pellegrinaggio, sm, 1, 0,00747 

CE_000018  sacrifizio: abbandona il pellegrinaggio di viandante di fede, di 

- pena, sf, 4, 0,02986 

CE_000021  lettore attento, geme le pene di quell’anima infranta, 

CE_000023  che la vita non valga la pena d’esser vissuta, se non si 

CE_000094  di tutti, io sopporti le pene di tutti? Ora Rodomonte non 

CE_000407  e non soffrirà soverchia pena, durante la salita, allorché 

- penale, ag, 1, 0,00747 

CE_000123  che vorrebbe definizione penale. Ed ecco la fiducia tradita, 

- penare, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  perfetti, e si agitano e penano a comunicare fiato ad automi 

- pendio, sm, 1, 0,00747 

CE_000215  mostrò, distante, su un pendio, oltre sconfinate alture 

- penetrare, ve, 3, 0,0224 

CE_000009  borghesia moderna, è pure penetrato nei conventi e sfruttato 

CE_000337  maestro il popolo: ho visto penetrare in redazione del Messaggero, 

CE_000377  la fiamma degli ardimenti penetrava in noi attenti, e ci commuoveva 

- penisola, sf, 1, 0,00747 

CE_000010  la più industriale della penisola Iberica, furono convertiti 

- penitenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000435    La penitenza che s’usa infliggere ai buoni, 

- penna, sf, 1, 0,00747 

CE_000213  cacciatore gli affida alcune penne preziose: «Invoca, agitando, 

- penombra, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  il «Ladro» di cui, nella penombra, appariscano solo gli occhi 

- penosamente, av, 1, 0,00747 

CE_000281  ammutolì… E cessò la luna di penosamente percorrere il  

- pensare, ve, 2, 0,01493 
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CE_000029  fascino di stralci ottimamente pensati e ottimamente scritti, e 

CE_000318  quest’uomo; tutti hanno pensato dinanzi a quest’uomo. 

- pensiero, sm, 10, 0,07466 

CE_000012  sopprimere il pioniere del Libero Pensiero e dell’Educazione laica e 

CE_000012  gli uomini d’azione e di pensiero, che si sentono veramente 

CE_000019  proprie attitudini per un pensiero gentile e fuggente che gli 

CE_000019  e fuggente che gli altri pensieri sovrasta: Mamma, mamma!  

CE_000038  il vigoroso pittore del pensiero – ne ha disegnato di cuore, 

CE_000095  fronte, e t’addormentano il pensiero. 

CE_000177  ritmo comenti, dimostri il pensiero, e il tutto sia retto da 

CE_000229  Cavacchioli – avete udito – il pensiero melodico, perfettamente appropriato 

CE_000382  titubanza e dalla flagranza dei pensieri. 

CE_000402  dunque l’affastellìo dei pensieri diversi che J.-L. Thuile 

- pensoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000268  luna….: la fronte ampia e pensosa, e l’occhio smarrito in preoccupazioni; 

- pentimento, sm, 2, 0,01493 

CE_000325  del Fiorentino mal cela pentimento, e ne godo perché Iddio misericordioso 

CE_000325  metodo; ma purtroppo, il pentimento è venuto di buon’ora: e proseguirò 

- per, co, 1, 0,00747 

- per, pr, 104, 0,77647 

- perché, co, 27, 0,20158 

- perciò, co, 4, 0,02986 

- percorrere, ve, 1, 0,00747 

CE_000281  cessò la luna di penosamente percorrere il suo cammino, 

- percuotere, ve, 2, 0,01493 

CE_000098  cielo! Rodomonte mi ha anche percosso. Ho tutto il corpo livido! 

CE_000153  multiformi manifestazioni, percosse la fantasia d’ignoto fratello, 

- percuotitore, sm, 1, 0,00747 

CE_000435  scava, sebbene assillante percuotitrice, sino alle fonti: e le fonti 

- perdizione, sf, 2, 0,01493 

CE_000025  ha voluto dimostrare la perdizione d’un’anima sviata dalla sua 

CE_000325  il ravvedimento e non la perdizione del peccatore. E ne godo: 

- perdonanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000434    Ci sian viatico di perdonanza le ultime parole d’un Poeta. 

- perdonare, ve, 3, 0,0224 

CE_000041    Mi perdoni l’amico, la rivelazione del 

CE_000093  delicatezza tutta sua. E gli perdonavo. E da allora, per farlo contento, 

CE_000413  sorregge: «che molto sia perdonato a chi molto ami».  

- perdurare, ve, 1, 0,00747 

CE_000148  deve perir la vita. Tutto perdura, tutto si rinnova: che val 

- perenne, ag, 1, 0,00747 

CE_000221  qualità immutabili di Bellezza perenne. Non tutto è nell’immagini 

- perfettamente, av, 1, 0,00747 

CE_000229  – il pensiero melodico, perfettamente appropriato alla dipintura 

- perfetto, ag, 3, 0,0224 

CE_000029  non esiterei a definire perfetta l’opera sua. Piccole mende 

CE_000177  e il tutto sia retto da perfetta espressione armonica. 

CE_000357  quali smarriscono i sensi perfetti, e si agitano e penano a 

- perfidia, sf, 1, 0,00747 

CE_000091  nessuno. Gli uomini son perfidi. Non creder a chi ti sorride: 

- pericolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  per il loro dominio, il pericolo mortale. Ma è opportuno il 

- pericoloso, ag, 1, 0,00747 

CE_000002  accusandolo, quale anarchico pericoloso, di essere l’istigatore principale 

- periodo, sm, 2, 0,01493 

CE_000068  quel tempo – calmo, ultimo periodo di mia adolescenza – son 

CE_000188  qui venga a trascorrere un periodo, lungo, forse, ma transitorio 

- peripezia, sf, 1, 0,00747 

CE_000403  compilo subito l’elenco delle peripezie succedute al protagonista: 

- perire, ve, 3, 0,0224 

CE_000147  nell’arte, e nelle glorie perite e, cattolicamente barbaro, 

CE_000148  verità anche se per ciò deve perir la vita. Tutto perdura, tutto 

CE_000407  mirare, pietosamente, farfalle perire abbruciacchiate. 
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- perizia, sf, 2, 0,01493 

CE_000192  redigere un rapporto di perizia, e stabilire prezzi, non 

CE_000383  abbia acquistato quanta perizia dianzi gli difettava, e smarrito 

- però, co, 6, 0,0448 

- perseguire, ve, 2, 0,01493 

CE_000190  ferve il lavoro egiziano, perseguissero opera costante d’infiltrazione, 

CE_000397  ci agguata in tempo, e ci perseguita e ci agguanta e ci avvinghia, 

- persona, sf, 4, 0,02986 

CE_000007  sono costretti a pagare di persona la tassa di sangue, e devono, 

CE_000011  mai violenza alcuna alle persone, benché, talvolta, sarebbe 

CE_000268  distinguevo i contorni della sua persona; ma le sue fattezza….. di 

CE_000361  biascichii, e un viavai di persone compunte. E subito commozioni 

- personalità, sf, 1, 0,00747 

CE_000056  fatto, aveva assunto la mia personalità, di fronte a parenti ed amici, 

- persuadere, ve, 2, 0,01493 

CE_000191        Per persuadermi della praticità di questi 

CE_000319  Corriere d’Italia… ecc….. e si persuada, che in fatto d’arte, la 

- pertinacia, sf, 1, 0,00747 

CE_000176  nella carni sanguinanti, con pertinacia grifagna. E quelle piaghe 

- pervertimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000124  figli colpevoli. Contro il pervertimento che dilaga, opponete la vostra 

- pervertire, ve, 1, 0,00747 

CE_000405  pervertitori e quei bimbi perverititi [sic], affinché tutti inorridiscano 

- pervertito, sm, 1, 0,00747 

CE_000229  monello e raffinatezza di pervertito alambiccate per il licore 

- pervertitore, ag, 1, 0,00747 

CE_000405  abbozza invece quei maestri pervertitori e quei bimbi perverititi 

- pesante, ag, 1, 0,00747 

CE_000404  nascoste in veli grevi e pesanti vestaglie imbottite di erudizione: 

- pesare, ve, 2, 0,01493 

CE_000263  chérmisi: il mio sguardo pesò su un immenso scoglio grigiastro, 

CE_000284    Ed io mio sguardo pesò sulla faccia dell’uomo, raccapricciata….: 

– Pescatori sereni, np, 1, 0,00747 

CE_000319  due miserie, ecco, son «Pescatori sereni»: Il Fiorentino è 

- peso, sm, 3, 0,0224 

CE_000005  Spagna, sentono tutto il peso, tutta l’ignominia e tutta 

CE_000009  letteralmente schiacciato sotto il peso delle imposizioni. Ciò naturalmente 

CE_000364   Il peso del saio è di piombo, calca, 

- pessimo, ag, 1, 0,00747 

CE_000436  durante quei momenti di pessimo lavoro: e subito dopo egli 

- pestare, ve, 1, 0,00747 

CE_000437  flabelliferi del Rude a urlare, pestando i piedi malconci sull’un 

- petrolio, sm, 1, 0,00747 

CE_000397  fumacchiosa luce di lampada a petrolio.  

- petto, sm, 1, 0,00747 

CE_000061  automaticamente, portava, dal petto, la mano alla fronte: era 

- pezzo, sm, 4, 0,02986 

CE_000238  di primo grado, e da un pezzo: e fino ad ieri era un ignoto: 

CE_000325  «Chiunque si tiene per un pezzo grosso, tiene anche per indegno 

CE_000325  fatte: ma io non sono né un pezzo grosso né un pezzo duro, 

CE_000325  né un pezzo grosso né un pezzo duro, sono un uomo». 

- piaga, sf, 2, 0,01493 

CE_000176  pertinacia grifagna. E quelle piaghe spalancate da dita decise, 

CE_000176  apparisca a tutti, quelle piaghe al posto di carni floscie, 

- piagnucolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000062  «Sestema mettreco descemale». E piagnucolava la frase con tale comicità 

- piagnucolone, sm, 1, 0,00747 

CE_000357  duripito che più valeva fosse piagnucolone: la crinolina goffa, nascondeva 

- piangere, ve, 3, 0,01493 

CE_000124  incombe, di epurazione, per non piangere poi, a lacrime di sangue, 

CE_000161  «Quanto ho pianto, mamma? 

CE_000448  nel solleone lamentarsi e piangere gli uccelli, i fiori, i monti, 

- pianino, av, 1, 0,00747 
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CE_000225  carezza che si muti, pian pianino, in prurito insopportabile: 

- piano, av, 4, 0,02986 

CE_000057  lettere, lettere, lettere, pian pianino, per non distrarmi, 

CE_000057  lettere, lettere, lettere, pian pianino, per non distrarmi, mi s’avvicinò 

CE_000192  i cereali, e rilevare un piano, e redigere un rapporto di 

CE_000225  di carezza che si muti, pian pianino, in prurito insopportabile: 

- piantare, ve, 1, 0,00747 

CE_000061   Ti si piantava dinanzi, ed abbassandosi 

- pianto, sm, 3, 0,02986 

CE_000063  morta…» E prorompeva in pianto. E due lacrimoni enormi, 

CE_000088  ora le occhiaie gonfie di pianto e di stanchezza: quand’arriva, 

CE_000319  riscatto, contenuta in un pianto interiore. Insulti, insulti 

- piastra, sf, 3, 0,0224 

CE_000064   Halil guadagnava trecento piastre al mese, e tutta la somma 

CE_000065  e fiutando avidamente la piastrina, col suo naso d’innocuo buldocche: 

CE_000067  colmammo, per consolarlo, di piastrine; ma Halil, stringendoci commosso, 

- piastrina, sf, 1, 0,00747 

CE_000061  gli elargivamo la bramata piastrina, e Halil intascava, e, tutto 

- piazza, sf, 1, 0,00747 

CE_000142  elevano la ghigliottina sulle piazze di Francia. 

- picchiare, ve, 2, 0,01493 

CE_000214  consegna uno stinco: «Invoca, picchiando, nell’ora di gran volontà 

CE_000278  terribile: e la pioggia picchiò il capo dell’uomo e strariparono 

- piccino, ag, 1, 0,00747 

CE_000095  Rahman ha due occhiettini, piccini, ma che ti foran la fronte, 

- picciolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000397  malgrado i colori lustri, sono picciola cosa, e le abbruciacchierà, 

- picco, sm, 1, 0,00747 

CE_000399  rifugio in alto, sul macigno a picco, accanto al sole, e di lassù 

– piccola bohème, np, 1, 0,0121 

CE_000427  Il geniale autore della “Piccola Bohème” non poteva avere 

- piccolo, ag, 2 0,0224 

CE_000029  definire perfetta l’opera sua. Piccole mende di cui non terrà conto 

CE_000448  chiede di rivestirsi di piccoli dolori chiusi nelle lacrime. 

- picconiere, sm, 1, 0,00747 

CE_000142  più dar Rifugio, e i gonfi picconieri dell’Enciclopedia, elevano 

- piede, sm, 3, 0,0224 

CE_000259  un’eterna rugiada; ai lor piedi, in un sonno strano, si contorcono 

CE_000290  ne uscì, e si cucciò ai piedi del Dimonio, fissando il 

CE_000437  Rude a urlare, pestando i piedi malconci sull’un predellino 

- pietà, sf, 2, 0,01493 

CE_000011  guardia civile, che senza pietà, aprì un fuoco micidiale 

CE_000233  però bonariamente: neppure pietà: compatimento… 

- pietosamente, av, 2, 0,01493 

CE_000176  posto di carni floscie, pietosamente unguentate e imbellettate 

CE_000407  dovrà soffermarsi a mirare, pietosamente, farfalle perire abbruciacchiate. 

- pietoso, ag, 2, 0,01493 

CE_000063  migliore vita. Con accenti pietosi e cauti, gli davamo la notizia, 

CE_000357  parvenze d’incubo, una fiamma pietosa, crepitando appena, sulle 

- Pietro, np, 1, 0,00747 

CE_000005  paese, sono i degni emuli dei Pietro Arbues, dei Torquemada, degli 

- pino, sm, 1, 0,00747 

CE_000427  fosse d’augurio, sotto i pini secolari della selva di San 

- pioggia, sf, 1, 0,00747 

CE000278  tempesta terribile: e la pioggia picchiò il capo dell’uomo 

- piombo, sm, 1, 0,00747 

CE_000364   Il peso del saio è di piombo, calca, opprime: non mi soffermo: 

- pioniere, sm, 1, 0,00747 

CE_000012  argomento per sopprimere il pioniere del Libero Pensiero e dell’Educazione 

- piovere, ve, 1, 0,00747 

CE_000261   …. Di notte…. Pioveva: appena aveva intriso la 

- pittore, sm, 3, 0,0224 

CE_000038  Nomellini, – il vigoroso pittore del pensiero – ne ha disegnato 
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CE_000317  nei metodi del maltrattato pittore; si sappia che ciò nonostante, 

CE_000418  l’architetto Mancini, i pittori Lorenzo Viani, Giuseppe Viner 

- pittorico, ag, 1, 0,00747 

CE_000334  passare oltre all’esecuzione pittorica, ch’è nulla. Dinanzi a una 

- più, av, 61, 0,45543 

– più che l’amore, np, 1, 0,00213 

CE_000386  che precede il Più che l’Amore: «Le figure della mia poesia 

- piuma, sf, 2, 0,01493 

CE_000090  sue ginocchia, come una piuma, colle sue braccia forti 

CE_000217   Le piume frusciarono nelle mani di 

- piviale, sm, 1, 0,00747 

CE_000226  processione delle Ranocchie in piviale turchino: non conosco figura 

- platano, sm, 1, 0,00747 

CE_000213  palazzo, in mezzo a un bosco di platani: era il palazzo di sua sorelle 

- Plinio, np, 4, 0,02986 

CE_000038  Società Editrice Abruzzese. Plinio Nomellini, – il vigoroso 

CE_000319  Nomellini per Viani, di Plinio Nomellini che ha arricchito 

CE_000330   cita in paragone Plinio Nomellini e Medardo Rosso, 

CE_000418  Viani, Giuseppe Viner e Plinio Nomellini, il poeta Ceccardo 

- poco, av, 12, 0,08959 

CE_000029  e se avesse accurato un po’ più lo stile incerto, non 

CE_000056  serietà, ma di serietà un po’ compunta, ed un po’ confusa, 

CE_000056  serietà un po’ compunta, ed un po’ confusa, ed un po’ dolente, 

CE_000056  ed un po’ confusa, ed un po’ dolente, ed un po’ goffa: 

CE_000056  ed un po’ dolente, ed un po’ goffa: una figura, insomma, 

CE_000176  crudele, il godimento un po’ sadico di frugare e rifrugare 

CE_000192  si studi e si conosca un po’ meglio l’arabo, di cui l’insegnamento, 

CE_000212  tremante di freddo: era poco coperta da pochi stracci 

CE_000316  angoscioso di Lucini, e un po’ anche apprezzo le strabilianti 

CE_000325  peccatore. E ne godo: un po’: così volentieri mi sarei 

CE_000326  di rovesciar me che valgo poco.  

CE_000348  suo equilibrio e che a non poco serve tutto improntare ad 

- poco, in, 6, 0,0448 

- Poe, np, 1, 0,00747 

CE_000291  Edgar Poe. 

- poema, sm, 1, 0,00747 

CE_000437  sentimento, e parata secondo i poemi delle varie epoche, determinò 

- poesia, np, 2, 0,00753 

CE_000172  «Revolverate» sia edizione di «Poesia»; ma i giovini ebber ragione 

CE_000182  Edizione di «Poesia» – Milano, Via Senato, 22. 

- poesia, sf, 3, 0,03733 

CE_000245  stati declamate e commentate poesie degli autori citati. 

CE_000386  l’Amore: «Le figure della mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo». 

CE_000427  non poteva avere migliore poesia per festeggiare l’audacia 

- poeta, sm, 16, 0,11946 

CE_000168  vecchio bambino, dodicenne poeta, assorto in visione: il bambino 

CE_000168  di Giacomo Leopardi, il poeta noto al vecchio bambino, 

CE_000200  Dell’Arte e di alcuni Poeti giovini 

CE_000203  all’arte e ad alcuni giovani poeti nostri Giuseppe Ungaretti, 

CE_000223  accomunando alcuni giovini poeti di opposta tendenza, ma rispettosi 

CE_000226  Poeta preoccupato d’esteriorità, 

CE_000238  D’Annunzio lo hanno battezzato poeta di primo grado, e da un pezzo: 

CE_000359  i tuoi segni reali, mio Poeta delle Fole, e due volte perciò 

CE_000386  sino ad estinguerla. Mai poeta impresse risalto alle figure 

CE_000414  annunzia il ritorno fra noi del Poeta nostro amico.  

CE_000418  Viner e Plinio Nomellini, il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 

CE_000427  offriamo oggi ai lettori è del poeta della nostra terra apuana, 

CE_000434  perdonanza le ultime parole d’un Poeta. 

CE_000436  caricatura goffa, nei libri del Poeta, ora scomparso: molti però, 

CE_000447  Eppure in tutto ciò poeta non fu; fu poeta nel manifestare 

CE_000447  tutto ciò poeta non fu; fu poeta nel manifestare la sua natura: 

- poggiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000318  dinanzi a questo povero, che poggiandosi sulla mazza inutile, sembra 
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- poi, av, 15, 0,11199 

CE_000022  Poi…. ah! poi la mamma s’ammala 

CE_000022  Poi…. ah! poi la mamma s’ammala ed è il 

CE_000063  anziana è gravemente ammalata. Poi, immancabilmente, arrivava 

CE_000063  dell’ore sul prezzo del caffè, poi l’ordinava a centinaia di 

CE_000097  mostrassi il palmo della mano, e poi, coll’indice della mia destra, 

CE_000097  verde, a frangie d’oro. Poi, prese un fogliettino quadrato 

CE_000097  sereno, per sette settimane. E poi cucì la carta in un sacchettino 

CE_000124  epurazione, per non piangere poi, a lacrime di sangue, la 

CE_000139  Poi dopo la Vittoria, lo splendore 

CE_000212  Poi passò una mendicante: affaticata, 

CE_000215  Poi, dopo aver camminato, incontrò 

CE_000366  Marie-Claire pastorella, poi campagnuola, poi ricamatrice…: 

CE_000366  pastorella, poi campagnuola, poi ricamatrice…: e sobrie dipinture 

CE_000383  a capriccio e bell’agio poi, di sulla Tribuna. S’è scelto 

CE_000407  sé unicamente: s’imbatta poi in ostacoli, di propria forza 

- poiché, co, 3, 0,0224 

- polifonico, ag, 1, 0,00747 

CE_000230  meglio dire altrimenti: arte polifonica, dunque, che ha misurato 

- politico, ag, 1, 0,00747 

CE_000446  patria, recitò discorsi politici, ebbe antiche visioni, compose 

- pollice, sm, 1, 0,00747 

CE_000309  tormentate con doloroso pollice: le figure di Lorenzo Viani. 

- polo, sm, 1, 0,00747 

CE_000438  tentacolanti dall’uno all’altro polo dell’universo, dovrebbe essere 

- polpastrello, sm, 1, 0,00747 

CE_000386  insonni, a fatica indomita di polpastrelli agili, egli imprime.  

- polso, sm, 2, 0,01493 

CE_000176  brandita, senza tremito ai polsi, non falla: e fan sempre 

CE_000319  Insulti, insulti pure quel polso che ha tremato, perché ha 

- poltrona, sf, 1, 0,00747 

CE_000383  centellinar libri, sdraiato sulla poltrona a braccioli, e di stroncarli 

- poltroneria, sf, 1, 0,00747 

CE_000347  compito d’avversatrice d’ogni poltroneria, e son presto due anni che 

- polvere, sf, 1, 0,00747 

CE_000011  scintilla che mise fuoco alle polveri. La brutalità della guardia 

- ponente, sm, 1, 0,00747 

CE_000259  nuvole grigie, sempre verso ponente, sino a roteare a cateratta, 

- ponte, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  molt’acqua è passata sotto i ponti: oggi, nei cenacoletti d’Italia, 

- ponzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000398    Serve forse scrutare e ponzare, se la morte possiede la 

- popolare, ag, 1, 0,00747 

CE_000191  conferenza dotta all’Università Popolare, sull’Organizzazione dell’Insegnamento 

- popolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000275  appellai gl’ippopotami che popolano le profondità della maremma; 

- popolazione, sf, 3, 0,0224 

CE_000003  l’odio implacabile di quelle popolazioni nutrono contro quei vampiri 

CE_000007  immensa maggioranza della popolazione, sono costretti a pagare 

CE_000009  tributo, mentre il resto della popolazione è letteralmente schiacciato 

- popolo, sm, 6, 0,0448 

CE_000003  dissanguano ed abbrutiscono il popolo spagnolo. 

CE_000005  classi dirigenti mentre il popolo spagnolo, in massima parte 

CE_000038  nostalgici come l’anima del popolo arabo, vedrà prossimamente 

CE_000190  dallo spirito di questo popolo, che verrebbe a noi per attrazione 

CE_000337  e vergine, è maestro il popolo: ho visto penetrare in redazione 

CE_000387  le donzelle supplici, il popolo attonito romoroso, gli arcieri 

- porco, sm, 2, 0,01493 

CE_000211  incontrò un mercante di porci: e furon felici. Geltrude 

CE_000213  volle andare: il mercante di porci gli offerse un mazzo di setole: 

- porgere, ve, 2, 0,01493 

CE_000150  Zaratustra dalla montagna a porgere a Wagner il Vangelo umano: 

CE_000390  rubesto dell’italianità, egli porse al braciere di Francia: sia 
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- porre, ve, 2, 0,01493 

CE_000003  reazione crede in tal modo porre argine a quella efficace 

CE_000326  stabiliranno che non ho posto in rilievo opportuno un’immaginativa 

- portare, ve, 7, 0,02986 

CE_000061  contento, automaticamente, portava, dal petto, la mano alla 

CE_000088  stanchezza: quand’arriva, porta con sé l’inferno. 

CE_000215  altro sembiante minaccioso: portava ansando, un carico di stipa, 

CE_000319  fatte su misura di chi le porta: Il Fiorentino non ha mai 

CE_000334  similmente eseguite sono state portate alto a Parigi e a Roma – 

CE_000386  milleni [sic] di cristianesimo portiamo, noi ultimi: e ancora a quella 

CE_000397  agguanta e ci avvinghia, e ci porta in purgatorio. Le frutta 

- posa, sf, 2, 0,01493 

CE_000212  ch’egli non abbia né pace né posa, finché non sia stata vendicata 

CE_000260  che chiamano Zaire, mai posa mai silenzio…. 

- possedere, ve, 5, 0,03733 

CE_000029  perché m’è parso che Urso non possegga una dote di massimo valore: 

CE_000216  tuo ardimento?» «Intendo possedere la bella Marghera», «T’ucciderò, 

CE_000222  prefiggersi scopi: bisogna possedere l’insita sapienza che di 

CE_000371   «Chi possegga la forza vera, avesse sopra 

CE_000398  scrutare e ponzare, se la morte possiede la falce, ed essa morte comanda? 

- possente, ag, 2, 0,01493 

CE_000288  della terra, e del mare possente, e dei geni che han regnato 

CE_000387  spasma, è la frenesia più possente di tutte, dell’anima donata 

- possesso, sm, 1, 0,00747 

CE_000438  delle quali alcune appena in possesso di noi contemporanei, quando 

- possibile, ag, 1, 0,00747 

CE_000346  consola dimostrandoci come sia possibile l’eletta battaglia. Un segreto 

- possidente, sm, 1, 0,00747 

CE_000209   «Era un possidente: a lavorargli i campi, mille 

- postale, ag, 1, 0,00747 

CE_000204  indirizzino alla casella postale N. 1100. 

- posteriore, ag, 1, 0,00747 

CE_000170  Elleni, Bibblici [sic], e posteriori a lui sino a Parini, Foscolo, 

- posterità, sf, 1, 0,00747 

CE_000435  intatte, destinate alla posterità, che nella cernita dei propri 

- posto, sm, 2, 0,01493 

CE_000176  tutti, quelle piaghe al posto di carni floscie, pietosamente 

CE_000245  (*) Al posto dei puntini, sono stati declamate 

- postutto, av, 1, 0,00747 

CE_000437  loro staiuccio: c’era al postutto onestà: ed oggidì non è dote 

- potenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000222  affermazione della propria interior potenza: è inutile prefiggersi scopi: 

- potere, ve, 18, 0,13439 

CE_000007  dirigenti, nella Spagna, possono facilmente sottrarsi ai loro 

CE_000010  che il lavoro libero non poteva competere. Ne derivava, adunque, 

CE_000023  che il giorno in cui non potessi più vivere di questa lotta, 

CE_000036  Godo di poter offrire al Messaggero, la 

CE_000093  nostra santa religione. Si può proceder bene, senza timor 

CE_000142  filosofia cristiana non può più dar Rifugio, e i gonfi 

CE_000173  pure bel gesto da compiere: potrebbe sostenere l’arte, senza frenarla, 

CE_000196  Possa più competente e più influente 

CE_000221  rammemorate, ma il sogno, si può dire, ha nell’ambizione di 

CE_000230  preciso, tanto che nessuno possa meglio dire altrimenti: arte 

CE_000326  alle gambe? Le mie gambe possono esser di creta, caro il mio 

CE_000346  circoscritto così bene che Tizio possa tirar il naso a Sempronio, 

CE_000348  ideale, com’è nell’augurio: possa il nutrimento sano procurar 

CE_000365  mille tribuni non ha mai potuto, di fronte al martirio claustrale, 

CE_000368  una sartina, che più non potendo cucire in seguito al mal 

CE_000383  Oggi Emilio Cecchi può concedersi la beatitudine 

CE_000427  della “Piccola Bohème” non poteva avere migliore poesia per 

CE_000438  si sconfina alquanto: si può andare verso la mèta radiosa, 

- poverello, sm, 1, 0,00747 

CE_000140   Ma il poverello d’Assisi riunisce intorno 
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- poverino, sm, 1, 0,00747 

CE_000332  Cristiana» ch’è malconcio, poverino! – sanno i lettori – per 

- povero, ag, 5, 0,0448 

CE_000010  riunirono, a migliaia, dei poveri disgraziati, facendoli duramente 

CE_000019  illuminato dal sole, un povero impiegato. Immenso sacrifizio 

CE_000063  Halil, benché poverissimo, era consolato da cinque 

CE_000090  Povero Rodomonte mio! Prima, era 

CE_000140  spirito libero: divenuto povero dopo aver donato tutte le 

- povero, sm, 1, 0,0448 

CE_000318  più d’uno dinanzi a questo povero, che poggiandosi sulla mazza 

- povertà, sf, 1, 0,00747 

CE_000325  trafiletto riguarda la mia povertà. E m’incoraggerò, ritenendo 

- praticità, sf, 2, 0,01493 

CE_000191    Per persuadermi della praticità di questi concetti, ho voluto 

CE_000397  frutta appetitose della praticità ebbero sempre gustaccio al 

- preambolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000190        E dopo tanto preambolo, veniamo ai fatti: non parrebbe 

- precauzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000176  sapienza di discernimento e di precauzione. 

2446 - precedere, ve, 2, 0,01493 

CE_000048  Nei versi che precedono il racconto pubblicato ieri 

CE_000386  del discorso magnifico che precede il Più che l’Amore: «Le figure 

- precipitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000259  lor cupole, frusciando, si precipitano nuvole grigie, sempre verso 

- precisione, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  deciso.: e nella commozione la precisione che anima e commuove ignora 

- preciso, ag, 3, 0,0224 

CE_000028  né per gli studi troppo precisi, troppo sottili di psicologia. 

CE_000230  invettiva, sempre secondo il modo preciso, tanto che nessuno possa 

CE_000334  di farci qualche domanda precisa: In che ora del giorno ci 

- preconcetto, ag, 1, 0,00747 

CE_000222  l’arte è priva d’idealità preconcette: l’arte è solo affermazione 

- preconcetto, sm, 2, 0,01493 

CE_000028  sottili di psicologia. Il preconcetto e la pedanteria turbano la 

CE_000337  un’impressione: spoglia di preconcetti: e di questa commozione rude 

- Precorre, np, 1, 0,00747 

CE_000018    Giorgio Precorre è un idealista; ha mirato 

- predecessore, sm, 1, 0,00747 

CE_000152  Cristo, muore martire come il Predecessore Nemico, e dieci anni dura 

- predellino, sm, 1, 0,00747 

CE_000437  i piedi malconci sull’un predellino che cedeva: e non s’accorgevano 

- predilezione, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  ceramiche» rafforzerà la predilezione di Nomellini per Viani, di 

- preferenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000194  commercio, si avrebbe, a preferenza degli altri, vantaggi di 

- prefiggere, ve, 1, 0,00747 

CE_000222  interior potenza: è inutile prefiggersi scopi: bisogna possedere 

- pregare, ve, 2, 0,01493 

CE_000064  al tramonto – dopo aver pregato nel caratteristico modo dei 

CE_000405  vorrei tirarlo pel rosario, e pregarlo: “Certosino mio, dipingi 

- preghiera, sf, 3, 0,0224 

CE_000099  letto nel libro antico di preghiere, che mi ha regalato Suor 

CE_000358  prezioso come un libro di preghiera, a cui si ritorni in ore 

CE_000387  gli arcieri appassionati; preghiera!... e l’ora gaudiosa, e l’ora 

- pregiudizio, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  colore sugli occhi è un pregiudizio sepolto. Ed infine, riveleremo 

_000090  gioia viver con lui: era premuroso, ed aveva sempre pronto il 

- prendere, ve, 4, 0,02986 

CE_000054  come quando la tristezza vi prende alla gola e vi strozza, in 

CE_000062  comicità che l’ilarità ci prendeva, convulsa, e… Halil intascava 

CE_000090  storielle strane e buffe, prendendomi sulle sue ginocchia, come 

CE_000097  verde, a frangie d’oro. Poi, prese un fogliettino quadrato di 

- preoccupare, ve, 1, 0,00747 
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CE_000226  Poeta preoccupato d’esteriorità, è specialmente 

- preoccupazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000268  pensosa, e l’occhio smarrito in preoccupazioni; ed intiuii [sic: intuii], 

- preparare, ve, 2, 0,01493 

CE_000039    E un altro volume prepara Pea: Le Fole, a dimostrare 

CE_000088  di Dio ch’io m’affatico a preparar con cura, si raffreddi e 

- prepotente, ag, 1, 0,00747 

CE_000268  uomini, e un’aspirazione prepotente alla solitudine…. 

- prescrivere, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  cenacoletti d’Italia, l’esercizio prescritto è di sotterrare «L’amore 

- presentare, ve, 4, 0,02986 

CE_000026  d'una vasta concezione, ci presenta gl'impiegati di commercio. 

CE_000230  moti del sentimento per presentarne la vera riproduzione.  

CE_000319  è indignato: Viani pecca presentando di fronte all’energia buona, 

CE_000448  la nostra attenzione: si presenta a noi un’anima nuda che chiede 

- presidente, sm, 1, 0,00747 

CE_000092  necessario, Rodomonte, che tu sia presidente di lì, segretario di là, 

- presso, pr, 1, 0,00747 

- presto, av, 1, 0,00747 

CE_000347  d’ogni poltroneria, e son presto due anni che soddisfa al 

- prete, sm, 5, 0,03733 

CE_000002  governo dei gesuiti e dei preti, che opprime la Spagna, ha 

CE_000005  dell’Inquisizione. I monaci, i preti, i gesuiti, infine tutte 

CE_000010  opifici, in laboratori ed i preti vi riunirono, a migliaia, 

CE_000377  arcate, in un convitto di preti, ed odo il giovinetto che 

CE_000403  convittore in un istituto di preti; sciupa le sue quattro monete; 

- pretendere, ve, 4, 0,02986 

CE_000006  di Spagna, ha acquistato pretesi diritti su miniere e su costruzioni 

CE_000012  gesuitico governo spagnuolo, pretende trovare argomento per sopprimere 

CE_000235  senza riuscir tuttavia a pretenderne la disciplina ardua di 

CE_000389  zannine ai botoletti che pretendon mordicchiare, e orsù dite 

- pretensione, sf, 1, 0,00747 

CE_000328  incartato, non manchi neanche pretensione di concetti distillati: o 

- pretenzioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000316  dichiarava gravemente «sgorbi pretenziosi» i fregi di de Karolis che 

- pretesco, ag, 1, 0,00747 

CE_000005  vergogna della dominazione pretesca e monacale, e si ribellano 

- pretesto, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  Barcellona, i quali hanno dato pretesto, ai reazionari, di arrestarlo 

- prezioso, ag, 3, 0,0224 

CE_000213  gli affida alcune penne preziose: «Invoca, agitando, nell’ora 

CE_000358   Voglio discorrere di un libro prezioso come un libro di preghiera, 

CE_000390  uno, granelli d’incenso prezioso tolto nel mucchio rubesto 

- prezzo, sm, 3, 0,0224 

CE_000010  produzione di questi schiavi, a prezzi siffattamente bassi che il 

CE_000063  caffettiere, lesinava dell’ore sul prezzo del caffè, poi l’ordinava 

CE_000192  di perizia, e stabilire prezzi, non solo, soppesando arcaicamente 

- Prezzolini, np, 1, 0,00747 

CE_000346  meglio misterioso: Giuseppe Prezzolini era a quel «Leonardo» che 

- pria, av, 1, 0,00747 

CE_000397  abbruciacchierà, loro tarpando pria l’ali variopinte, una fumacchiosa 

- prima, av, 11, 0,08213 

CE_000018  redenzione, dedica la sua prima giovinezza studiosa errando 

CE_000055  Una settimana prima, gaio scolaretto, mentre 

CE_000090  Povero Rodomonte mio! Prima, era una gioia viver con 

CE_000099  regalato Suor Adalgisa, prima di morire. Ti ricordi? Non 

CE_000140  si dichiara più ricco di prima poiché è il più ricco chi 

CE_000168  cose consuetudinarie di mia prima esistenza monotona, rifurono, 

CE_000195  innamorato d’italianità; la prima cooperativa ed il primo sindacato 

CE_000202  L’altra sera ebbe luogo la prima riunione al Circolo di Liberi 

CE_000317  erano ugualmente accurati, prima che il quadro cadesse per 

CE_000427  della selva di San Rossore, prima di spiccare il volo verso 

CE_000436  sulla Tribuna, esprime, prima di me, le medesime opinioni: 
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- primavera, sf, 1, 0,00747 

CE_000179  antico, e t’invaderà calor di primavera, quando è bruma. 

- primitivo, ag, 2, 0,01493 

CE_000038  ammirando, l’ancor segreta opera primitiva e raffinata – son lieto d’annunziare 

CE_000067   Halil era un primitivo: aveva l’intelligenza minuscola 

- primo, nu, 10, 0,07466 

CE_000066  fortuna l’ultima moglie della prima serie, era volata ad attendere 

CE_000123  meraviglia, si manifestavano i primi effetti della degenerazione, 

CE_000187  certo movimenti simpatici, primo fra tutti – e lode ne va 

CE_000195  prima cooperativa ed il primo sindacato agricoli, fondati 

CE_000210  sepoltura, tu Marta, sposa il primo uomo, che incontrerete; tu 

CE_000210  il terzo; tu Amerigo, la prima donna». E spirò in grazia 

CE_000238  hanno battezzato poeta di primo grado, e da un pezzo: e fino 

CE_000238  lui la pubblicazione di un primo lavoro.  

CE_000382  Firenze. Dovevano esser primi saggi a giudicare dalla titubanza 

CE_000438  ignobile: e vuole qualità di prim’ordine, delle quali alcune 

- principale, ag, 1, 0,00747 

CE_000002  pericoloso, di essere l’istigatore principale della rivolta e degli incendi 

- principe, sm, 3, 0,0224 

CE_000195  entusiasticamente, per merito del principe Fuad pascià, innamorato d’italianità; 

CE_000211  felici. Geltrude incontrò un principe cacciatore: e furon felici. 

CE_000213  il cammino: in ricordo il principe cacciatore gli affida alcune 

- principio, sm, 1, 0,00747 

CE_000404  s’accalori! Confessai, in principio, di molto apprezzare le ansietà 

- priorità, sf, 1, 0,00747 

CE_000325  lietamente che da chi vanti priorità estetiche molto avrebbe avuto 

- privilegio, sm, 5, 0,03733 

CE_000005  monacale, e si ribellano pei privilegi che le congregazioni di ogni 

CE_000006  intrapresa per difendere i privilegi e gl’interessi di una oligarchia 

CE_000009  nella Spagna, tra gli altri privilegi, quello di essere esonerate 

CE_000009  nella Spagna, grazie ai privilegi anzidetti. Dopo la cacciata 

CE_000099  esorcizzazione. Ne hanno il privilegio pochissimi conventi. 

- privo, ag, 2, 0,01493 

CE_000222  angosciosa, perché l’arte è priva d’idealità preconcette: l’arte 

CE_000347  s’infrolliva ogni giorno più, priva di pungolo che instancabilmente 

- probo, ag, 1, 0,00747 

CE_000382  Cecchi m’apparve tra più probi esercitatori di critica letteraria 

- procedere, ve, 5, 0,03733 

CE_000093  santa religione. Si può proceder bene, senza timor di Dio? 

CE_000271  tremava; intanto la notte procedeva ed egli rimaneva assiso sullo 

CE_000274  tremava; intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva assiso 

CE_000277  tremava; intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva assiso 

CE_000280  solitudine, intanto la notte procedeva, ed egli rimaneva assiso 

- procedimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000383  difettava, e smarrito un proprio procedimento candido, affascinante. 

- processione, sf, 2, 0,01493 

CE_000226  divertiti un mondo a seguire la processione delle Ranocchie in piviale 

CE_000362  convento: e si svolge la processione triste delle smunte addolorate: 

- processo, sm, 1, 0,00747 

CE_000317  disgrazia in mare, ed il processo dell’acqua salsa deteriorasse 

- proclamare, ve, 1, 0,00747 

CE_000019  questo giovine, nato per proclamare la bontà e la giustizia, 

- procurare, ve, 1, 0,00747 

CE_000348  possa il nutrimento sano procurar robustezza alle nostre tisicucce 

- prodigioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000326  sarebbe come credere al prodigioso elisir di lingua vita del 

- prodigo, ag, 1, 0,00747 

CE_000226  spontanea profusa da mani prodighe di Signore, ch’è annunzio 

- produrre, ve, 2, 0,01493 

CE_000003  determinare le cause vere che produssero i moti rivoluzionari della 

CE_000230  invece il cantore leale: produce con vigore l’opera robusta 

- produzione, sf, 2, 0,01493 

CE_000010  tal modo, sul mercato, la produzione di questi schiavi, a prezzi 
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CE_000192  della proprietà e della produzione; e si sappia bonificare il 

- prof, sm, 1, 0,00747 

CE_000187  data senza restrizione al Prof. Fera – quello di rivendicazione 

- profano, ag, 1, 0,00747 

CE_000187  dunque strano che anche un profano unisca umilissimamente la 

- professare, ve, 2, 0,01493 

CE_000191  F. Godart, che per anni professò agronomia nel Belgio, e che 

CE_000334  perciò in guardia coloro che professano idee sociali, a non lasciar 

- professione, sf, 1, 0,00747 

CE_000439    Io credo, ed è professione di fede umile, che dichiaro: 

- profeta, sm, 1, 0,00747 

CE_000064  volgendosi alla tomba del Profeta, ed alzando verso il cielo 

- profilo, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  Amerigo, da una fessura, il profilo della bella Marghera: «Separa 

- profitto, sm, 1, 0,00747 

CE_000418  silenziosamente, unicamente a suo profitto: lo costrinsero ad uscire 

- profondamente, av, 1, 0,00747 

CE_000061  dinanzi, ed abbassandosi profondamente, in ossequio devoto, tacitamente 

- profondere, ve, 1, 0,00747 

CE_000226  lugubre. Sontuosità spontanea profusa da mani prodighe di Signore, 

- profondità, sf, 2, 0,01493 

CE_000275    M’inoltrai nelle profondità lontane della maremma; camminai 

CE_000275  gl’ippopotami che popolano le profondità della maremma; gl’ippopotami 

- profondo, ag, 7, 0,05226 

CE_000027  verista nelle sue parti più profonde, ha un'intonazione romantica 

CE_000036  Messaggero, la semplice e profonda novella di Enrico Pea. 

CE_000170  Profonde origini ha quest’arte sincera, 

CE_000170  in affliggere i timorati: profonde e lontane: Dante, maestro 

CE_000225  infine serpeggiar di graffi profondi e acuti per tutto il corpo 

CE_000348  improntare ad osservazioni profonde, per un bisogno di concentramento 

CE_000355  scoperti nella propria anima profonda, e strappati, e donati volentieri. 

- profumo, sm, 3, 0,0224 

CE_000232  appassite, per il loro morto profumo vivono nelle sue emozioni 

CE_000366  di una di molte campane, profumi d’incenso, alberi scheletriti, 

CE_000448  chiusi nelle lacrime. Un profumo agreste, una trasparenza 

- progetto, sm, 2, 0,01493 

CE_000187  fuori ed esponga un bravo progetto, al quale spetti pure la 

CE_000187  la dura sorte di tutti i progetti. 

- programma, sm, 3, 0,0224 

CE_000173  temperamenti opposti, intorno ad un programma di stramberie. E Marinetti 

CE_000190  mercato, adattare i nostri programmi delle secondarie – ampliandoli 

CE_000347  dovere con onore mai pago. Un programma semplice: agitare tutte le 

- progresso, sm, 1, 0,00747 

CE_000011  operai educati ad idee di progresso, non usò mai violenza alcuna 

- prolissità, sf, 1, 0,00747 

CE_000405  Théobald si narra non amasse prolissità: lui benedetto! Così quando 

- pronto, ag, 3, 0,0224 

CE_000090  premuroso, ed aveva sempre pronto il bacio sulle labbra, e 

CE_000095  zia Nenetta, ch’è sempre pronta ad essermi utile, all’occorrenza, 

CE_000348  soffio animatore, ognor pronto a rinnovarsi. Vorrei che 

- pronunciare, ve, 2, 0,01493 

CE_000172  volte di Futurismo, ed ho pronunciato frasi amare: io non so se 

CE_000289  E so di Sibille che pronunciavano oracoli sapienti: fu tempo 

- propaganda, sf, 3, 0,0224 

CE_000003  argine a quella efficace propaganda educativa di cui, gli oscurantisti 

CE_000093  all’empie conferenze di propaganda, ad udir bestemmie contro 

CE_000340  caserma, insolita, strana, ma propaganda mirabile. 

- propagare, ve, 1, 0,00747 

CE_000018  ad abbattere ostacoli, a propagare il verbo di redenzione, dedica 

- proposito, sm, 3, 0,0224 

CE_000078  Vorrei che a proposito della mia bizzarria si dicesse, 

CE_000316  esempio, ho mutato parere a proposito dei futuristi, e malgrado 

CE_000316  ho mutato però parere a proposito del Fiorentino: Il Fiorentino 
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- proposta, sf, 1, 0,00747 

CE_000187  istituzioni scolastiche, e proposte savie non mancarono certo, 

- proprietà, sf, 1, 0,00747 

CE_000192  esatto ed intrinseco della proprietà e della produzione; e si 

- proprio, ag, 2, 0,01493 

CE_000383  difettava, e smarrito un proprio procedimento candido, affascinante. 

CE_000435  posterità, che nella cernita dei propri beni non è mai cieca. 

- proprio, av, 3, 0,0224 

CE_000023  gioia d'essere consista proprio in una lotta continua verso 

CE_000177  d’ogni rappresentazione, nel proprio suono, così che il ritmo 

CE_000332  ma che col disegno non ha proprio rapporti; 

- proprio, po, 12, 0,08959 

CE_000019  Immenso sacrifizio di tutte le proprie aspirazioni, rinunzia sublime 

CE_000019  rinunzia sublime a tutte le proprie attitudini per un pensiero 

CE_000145  Schopenhauer si lagna della propria esistenza, ed afferma essere 

CE_000188  forse, ma transitorio della propria esistenza. E le cause del 

CE_000222  solo affermazione della propria interior potenza: è inutile 

CE_000319  sovversivismo; legga, legga, a propria edificazione, le numerose 

CE_000326  l’adempimento intero della propria missione educativa; ma a 

CE_000348  strumento di educazione, alla propria altezza. Talvolta non nego, 

CE_000355  e spasimi scoperti nella propria anima profonda, e strappati, 

CE_000370  vi ricordiate, giovini, a propria mortificazione, la sentenza 

CE_000407  s’imbatta poi in ostacoli, di propria forza li SUPERERÀ, e non 

CE_000417  inutile o per soddisfare una propria boria insensata, nel modo 

- prorompere, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  «Ma è morta, è morta…» E prorompeva in pianto. E due lacrimoni 

- proseguire, ve, 1, 0,00747 

CE_000325  è venuto di buon’ora: e proseguirò per la mia via, trascurando 

- prosperare, ve, 2, 0,01493 

CE_000009  terreni adatti per fiorirvi e prosperarvi. 

CE_000195  Il sorgere e il prosperare d’istituzioni egiziane, alimentate 

- prossimamente, av, 2, 0,01493 

CE_000038  del popolo arabo, vedrà prossimamente la luce, in degna edizione 

CE_000226  più eccelsa fantasmagoria: prossimamente donata. 

- prossimo, ag, 1, 0,00747 

CE_000043  (*) Da Le Fole di prossima pubblicazione. 

- prostrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000064  braccia ed inchinandosi, e prostrandosi, ingenuflessioni [sic; 

- protagonista, sm, 1, 0,00747 

CE_000403  delle peripezie succedute al protagonista: i genitori gli muoiono bruciati; 

- protendere, ve, 1, 0,00747 

CE_000208  Le mani asciutte si protesero in loro stanco scattare, 

- proto, sm, 3, 0,0224 

CE_000048  titolo Felicità eterna, il proto è incorso in un errore. In 

CE_000076  Proto assassino! 

CE_000081    Proto, io non so chi tu sia, né 

- prova, sf, 5, 0,03733 

CE_000003  è ormai ben accertato da prove irrefutabili, che Ferrer 

CE_000216  putrifazione: «Supera la prova: mangia tutto il pane stivato 

CE_000235  Narciso» che nomino a dar prova degli imitatori, assai s’avvicina 

CE_000303  mo, a prova, l’artic[…] 

CE_000332  stranezza dov’è brutto, ed a prova strapazza il «Vecchio» della 

- provare, ve, 2, 0,01493 

CE_000384  dapprima uno scacciauggie, e si provò ad assaporarlo come chi ascoltasse 

CE_000437    Una dottrina, provata sulle bibbie degli Atei, 

- provocare, ve, 2, 0,01493 

CE_000008  quale fu la determinante che provocò i recenti moti rivoluzionari. 

CE_000011  per Melilla dei loro cari, provocò il furore e l’indignazione 

- prudente, ag, 1, 0,00747 

CE_000123  altrimenti»; non consigli prudenti a medicar la sottil trafitta 

- prurito, sm, 1, 0,00747 

CE_000225  si muti, pian pianino, in prurito insopportabile: e infine 

- psicologia, sf, 1, 0,00747 
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CE_000028  precisi, troppo sottili di psicologia. Il preconcetto e la pedanteria 

- pubblicare, ve, 4, 0,02986 

CE_000048  che precedono il racconto pubblicato ieri sotto il titolo Felicità 

CE_000173  tanto giovini che sanno, a pubblicare le lor opere, tanti giovini 

CE_000203  Chiediamo di pubblicare ciò che disse intorno all’arte 

CE_000316  Democrazia di domenica, pubblica un suo articolo che è riassunto 

- pubblicazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000043  (*) Da Le Fole di prossima pubblicazione. 

CE_000238  alla modestia di lui la pubblicazione di un primo lavoro.  

- pubblico, ag, 1, 0,00747 

CE_000012  agitazione dell’opinione pubblica – l’orrendo misfatto. 

- pudicizia, sf, 1, 0,00747 

CE_000448  trasparenza naturale, una pudicizia monacale ci commuovono come 

- pudore, sm, 1, 0,00747 

CE_000367  Una dedizione: stupore, pudore, desideri languidi: arde 

- puerile, ag, 1, 0,00747 

CE_000055  fantasticavo ingenuamente, puerili sogni di vasta ambizione: 

- pugno, sm, 1, 0,00747 

CE_000089  non parla; agita solo il pugno, di tanto in tanto, in atto 

- pulpito, sm, 1, 0,00747 

CE_000405  il nostro autore sale in pulpito a snocciolare con solennità 

- pulsazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000221  visioni, scatti insofferenti di pulsazioni accelerate, reintegrano le 

- pungere, ve, 2, 0,01493 

CE_000216  non saprai…». Le setole punsero le mani di Amerigo, e un 

CE_000389  orsù dite dite, se appena pungono, non si rivela il suo modo 

- pungolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000448  campi. In tal modo egli pungola la nostra attenzione: si 

- pungolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000347  ogni giorno più, priva di pungolo che instancabilmente la guidasse 

- puntino, sm, 1, 0,00747 

CE_000245  (*) Al posto dei puntini, sono stati declamate e commentate 

- punto, sm, 3, 0,0224 

CE_000259  arboreto di colossi… In quel punto, come intorno all’Ebridi 

CE_000334  letterariamente lo spettatore a tal punto, da lasciarlo passare oltre 

CE_000436  concetti madornali, sino al punto di assumere forme di caricatura 

- purché, co, 3, 0,0224 

- pure, co, 9, 0,06719 

- purgatorio, sm, 1, 0,00747 

CE_000397  avvinghia, e ci porta in purgatorio. Le frutta appetitose della 

- purificare, ve, 2, 0,01493 

CE_000346  mercoledì per un’ora ci purifica e ci consola dimostrandoci 

CE_000436  egli le riaccoglieva, già purificato. 

- puro, ag, 4, 0,02986 

CE_000021  d’affetti gentili, di confidenze pure, di comunione spirituale. 

CE_000348  sguaiataggine chiassosa, ed è, puro, sollevato quale strumento 

CE_000369  eletti, il libro di sapienza pura, e rara. 

CE_000386  costrutto lo scrigno di puro cristallo degno a serbarla. 

- puro, sm, 1, 0,00747 

CE_000300  marmi puri: e se […] 

- purtroppo, av, 4, 0,02986 

CE_000009  avvoltoi, in Ispagna, e, purtroppo, anche in Italia, i soli 

CE_000188  restringe giornalmente, purtroppo! e noi, nati qui, stabiliti 

CE_000325  criterio e di metodo; ma purtroppo, il pentimento è venuto di 

CE_000403  Apollonée: storia che ha, purtroppo, aspetto scheletrico, in 

- putativo, ag, 1, 0,00747 

CE_000436  carducciane, e ahimè! dei figliocci putativi del Rude. Emilio Cecchi, 

- putrefazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000216  teschi ed ossa, e cadaveri in putrifazione: «Supera la prova: mangia 

- putrido, ag, 1, 0,00747 

CE_000388  dilaniino lo insozzino di bava putrida. No: né si lacera né si dilania 

- qua, av, 1, 0,00747 

CE_000081  per qual modo venuto sei qua giù; ma veramente…. assassino 
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- quadrato, ag, 1, 0,00747 

CE_000097  Poi, prese un fogliettino quadrato di carta gialla e rossa, 

- quadro, sm, 6, 0,0448 

CE_000026  esagerato fino al grottesco, il quadro d'insieme animato dall'eloquenza 

CE_000317  ugualmente accurati, prima che il quadro cadesse per disgrazia in 

CE_000319  riveleremo al Fiorentino che i quadri di Viani sono specialmente 

CE_000326  annunziava l’esposizione dei quadri di Viani al Messaggero, divenne 

CE_000388   Ritorcere e comprimere in sé tal quadro sublime, eppoi dominando 

CE_000405  inorridiscano in osservare il quadro, e sarai eloquente. In quanto 

- quaggiù, av, 1, 0,00747 

CE_000397  dei brevi giorni nostri di quaggiù a desiderare, siamo affetti 

- qualche, in, 1, 0,00747 

CE_000334  ci vien voglia di farci qualche domanda precisa: In che ora 

- quale, ie, 6, 0,0448 

CE_000055  s’affannava a dimostrar chi sa più qual teorema, fantasticavo ingenuamente, 

CE_000081  non so chi tu sia, né per qual modo venuto sei qua giù; 

CE_000216  interrogò, in tono terribile: «Qual’è [sic] il tuo ardimento?» 

CE_000316  ci confessi Il Fiorentino quali siano i suoi canoni d’arte, 

CE_000346  con occhi ansiosi..: verso qual sole? Il nostro orticello 

CE_000363  invece sepolte ad espiare… quali peccati?  

- quale, re, 19, 0,14932 

CE_000002  Francisco Ferrer, accusandolo, quale anarchico pericoloso, di 

CE_000003  recenti moti di Barcellona, i quali hanno dato pretesto, ai reazionari, 

CE_000003  Catalogna, moti spontanei, i quali dimostrarono, per altro, 

CE_000003  monaci e congregazionisti – i quali dissanguano ed abbrutiscono 

CE_000006  africana, sfruttamento al quale, risolutamente, si oppongono 

CE_000007  mentre i nulla tenenti, i quali costituiscono la immensa 

CE_000008  di capitale importanza il quale fu la determinante che provocò 

CE_000011  l’indignazione della folla, la quale, comprendendo come il male 

CE_000012    Da queste cause, nelle quali, come si vede, Francesco 

CE_000187  esponga un bravo progetto, al quale spetti pure la dura sorte 

CE_000192  come si traccia un canale e quale sia il sistema d’irrigazioni 

CE_000281  spirò, e le nuvole stettero quali immoti impiccati, e si richiusero 

CE_000340  accompagnato da commilitoni, ai quali aveva comunicato la sua ammirazione: 

CE_000348  chiassosa, ed è, puro, sollevato quale strumento di educazione, 

CE_000357  sbalordisce i novellini, i quali smarriscono i sensi perfetti, 

CE_000362  addolorate: lamenti sibili ululi, quali desolate grida d’inverno, 

CE_000436  segni dell’anima, e so in qual modo talvolta degenerarono, 

CE_000436  però, di noi custodiscono quali oracoli, le contumelie carducciane, 

CE_000438  qualità di prim’ordine, delle quali alcune appena in possesso 

- qualità, sf, 3, 0,0224 

CE_000029  acquistare anche questa qualità e darci il lavoro che da 

CE_000221  accelerate, reintegrano le qualità immutabili di Bellezza perenne. 

CE_000438  tutt’altro che ignobile: e vuole qualità di prim’ordine, delle quali 

- qualsiasi, in, 1, 0,00747 

CE_000009  esonerate dal pagamento di qualsiasi imposta o tributo, mentre 

- quando, co, 17, 0,12692 

- quanto, av, 7, 0,05226 

CE_000176  «Revolverate»: ferite benefiche, per quanto sembri troppo crudele, il 

CE_000176  imbellettate e incipriate, quanto vigor sano infondono a chi 

CE_000215  questa bacchettina e volerai quanto il vento; se il vento ti 

CE_000346  noia! eh sì! lo spirito per quanto intarmato, misura il suo 

CE_000348  esempio, è combattuto in quanto è sguaiataggine chiassosa, 

CE_000356   Oh! quanto buio d’attorno a irridere 

CE_000405  quadro, e sarai eloquente. In quanto a consigli…: affar di commentatori”. 

- quanto, ie, 5, 0,03733 

CE_000097  dentini aguzzi. Domandò quant’anni avessi, quanti ne avesse 

CE_000097  Domandò quant’anni avessi, quanti ne avesse Rodomonte. E scrisse 

CE_000161  «Quanto ho pianto, mamma? 

CE_000176  infondono a chi legga, e quanta sapienza di discernimento 

CE_000317  leggende lontane: sopite da quanti secoli nella fronte robusta 

- quanto, in, 1, 0,00747 

CE_000383  dimostra egli abbia acquistato quanta perizia dianzi gli difettava, 
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- quaranta, nu, 1, 0,00747 

CE_000238  Roccatagliata Ceccardi: ha quarant’anni: Carducci, Pascoli, D’Annunzio 

- quasi, av, 2, 0,01493 

CE_000266  maremma di ninfee, e giunsi quasi in ciglio al fiumiciattolo: 

CE_000436  me, le medesime opinioni: quasi ardisce accennare ad oltraggi 

- quattrino, sm, 2, 0,01493 

CE_000092  tempo sprecato, non son quattrini buttati? Ah! li conosco, 

CE_000122  condiscepoli a cui i padri largivan quattrini, a manate – era la bell’epoca! 

- quattro, nu, 2, 0,01493 

CE_000388  donarlo ai botoletti dei quattro cantucci, perché lo dilaniino 

CE_000403  di preti; sciupa le sue quattro monete; eredita; gira il 

- quello, di, 43, 0,32104 

CE_000003  chiuse; gl’insegnanti, che in quelle impartivano un’educazione 

CE_000003  tal modo porre argine a quella efficace propaganda educativa 

CE_000003  d’animo degli abitanti di quella regione, la più evoluta di 

CE_000003  Spagna, l’odio implacabile di quelle popolazioni nutrono contro 

CE_000003  popolazioni nutrono contro quei vampiri – monaci e congregazionisti 

CE_000005  religiose che governano quel paese, sono i degni emuli 

CE_000005  livello morale inferiore a quello dei catalani che, irradiati 

CE_000006  sottoporre a sfruttamento quella regione africana, sfruttamento 

CE_000009  tra gli altri privilegi, quello di essere esonerate dal pagamento 

CE_000021  attento, geme le pene di quell’anima infranta, quando la 

CE_000057  Quel secondo giorno memorando, 

CE_000060  impagabile merito! – era quello di sapere, irrisistibilmente 

CE_000062  Più tardi, per una di quelle assurde aberrazioni, così 

CE_000068  Da quel tempo – calmo, ultimo periodo 

CE_000088  pare, e non basta che tutta quella grazia di Dio ch’io m’affatico 

CE_000091  capita, rompe, spezza. Di quel vasellame da tavola che m’avea 

CE_000092  Devono esser stati quegl’infami partiti a guastarmelo. 

CE_000093  l’anima. Sai? mi conduceva in quelle sue riunionaccie sacrileghe, 

CE_000122  Quei bimbi, divenuti giovinetti, 

CE_000176  con pertinacia grifagna. E quelle piaghe spalancate da dita 

CE_000176  celato apparisca a tutti, quelle piaghe al posto di carni 

CE_000187  restrizione al Prof. Fera – quello di rivendicazione intrapreso 

CE_000188  costatazione con raccapriccio, per quel che sarà delle generazioni 

CE_000195  condizioni analoghe, di quelli esistenti in Italia, su esperienze 

CE_000208  riccioli, e la ricchezza di quell’oro grazioso: bellezza di 

CE_000221  movimento, vicende simili a quelle di chi volle vincere, a corsa, 

CE_000256  fiumiciattolo che chiamano Zaire: in quella contrada, mai pace mai silenzio…. 

CE_000259  arboreto di colossi… In quel punto, come intorno all’Ebridi 

CE_000309  del suo amico Enrico Pea: quelle Fole che in apparente serenità 

CE_000317  anime, più efficacemente: in quelle avvilite…. aberrazioni d’arte, 

CE_000319  interiore. Insulti, insulti pure quel polso che ha tremato, perché 

CE_000328  o lettori, dite voi, se quel che segue più somigli alla 

CE_000338  Quel soldato non ritornava dall’Università…. 

CE_000346  Giuseppe Prezzolini era a quel «Leonardo» che fu un troppo 

CE_000347  perciò non appare mai su quel foglio, il mal vezzo di giudizi 

CE_000385  D’Annunzio serba tuttavia quella sua maestria a inasprire 

CE_000386  portiamo, noi ultimi: e ancora a quella fonte interiore ed inesausta 

CE_000386  risalto alle figure pari a quello che nelle notti insonni, 

CE_000404  corporali non li scorgo; quelli essenziali, ad onta di lungagnate, 

CE_000405  dipingi o abbozza invece quei maestri pervertitori e quei 

CE_000405  quei maestri pervertitori e quei bimbi perverititi [sic], 

CE_000414  invero dovrebbe attribuirsi a quella benedetta lista di passeggeri 

CE_000436  fortunatamente distante, durante quei momenti di pessimo lavoro: 

- questione, sf, 3, 0,0224 

CE_000008  rivoluzionari. Trattasi di questione essenzialmente economica. 

CE_000326  Fiorentino; ma per ora è questione di Viani, e non di rovesciar 

CE_000347  semplice: agitare tutte le questioni vive, affidandole a chi sappia 

- questo, di, 52, 0,38823 

CE_000003  essi vogliono liberarsi di questo loro formidabile nemico. 

CE_000008    A questi fomiti di malcontento, deve 

CE_000010  mercato, la produzione di questi schiavi, a prezzi siffattamente 
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CE_000012    Da queste cause, nelle quali, come 

CE_000012  siamo convinti che anche questa volta, come tre anni or sono, 

CE_000019  necessità dell’esistenza, fan di questo giovine, nato per proclamare 

CE_000023  non potessi più vivere di questa lotta, io ne morrei. 

CE_000026    Questo secondo libro, ch'è il secondo 

CE_000028    È merito questa contradizione essenziale 

CE_000028  ad UN'ANIMA manca spesso questa serenità in pagine inutili 

CE_000029  d’energia saprà acquistare anche questa qualità e darci il lavoro 

CE_000056  dell’importanza che, in seguito a questo fatto, aveva assunto la mia 

CE_000059  anche altro, e narrerò di quest’altro. 

CE_000062  riverenza ed il gesto grato, da questo miagolìo: «Sestema mettreco 

CE_000093  voluto darmi retta, e per questo non son mai stata completamente 

CE_000093  dolcezza di voce, dicendomi queste cose, e m’accarezzava, sotto 

CE_000096  t’incutono terrore e rispetto. Quest’uomo è terribile, ma, se parla, 

CE_000119  Basta! Quest’error di educazione che ha 

CE_000119  d’inutili voglie lussuose; quest’error d’educazione che il 

CE_000119  della più vil baldracca; quest’error d’educazione cessi, 

CE_000132  questa la tua volontà di comunio- 

CE_000143  dicendo al mondo: Oggi da questo – luogo incomincia la novella 

CE_000170  Profonde origini ha quest’arte sincera, sdegnosa di 

CE_000170  dunque la frusta brandita da questo Signore dello Scherno, e 

CE_000176  larghe ferite, le traccie di queste «Revolverate»: ferite benefiche, 

CE_000190  giovani educati all’affetto di questo paese, e della sua storia, 

CE_000190  tradizioni e dallo spirito di questo popolo, che verrebbe a noi 

CE_000191  persuadermi della praticità di questi concetti, ho voluto interrogare 

CE_000196  scolastiche. Ho già, in queste vedute, consenziente il solerte 

CE_000210  Geltrude, Amerigo; e balbettò queste estreme parole: «Il giorno 

CE_000215  arrivare, segna il suolo con questa bacchettina e volerai quanto 

CE_000216  tutto il pane stivato in questa madia che lo sguardo dei 

CE_000216  il panico che riempiono queste camerone: t’uccidero se non 

CE_000223  inizio, con lieto spirito queste nostre manifestazioni d’intellettualità 

CE_000289  più stupefacente di tutte, questa storia che il Dimonio m’ha 

CE_000317  sappia che ciò nonostante, questo breve arazzo, ottenuto con 

CE_000318  sbigottire più d’uno dinanzi a questo povero, che poggiandosi sulla 

CE_000318  ha chiesto i segreti di quest’uomo; tutti hanno pensato 

CE_000318  hanno pensato dinanzi a quest’uomo. 

CE_000326  missione educativa; ma a questa luce «Il Fiorentino» ci sconcerta 

CE_000334  «Consuetudine» – allegorie di questa serie, similmente eseguite 

CE_000334  soffocare dall’entusiasmo per queste ultime il loro criterio estetico. 

CE_000335  e in Italia: «Certo fra questi pochi lavori, non ci appare 

CE_000336   Via, son fiabe queste, recitate, in verità, con 

CE_000337  spoglia di preconcetti: e di questa commozione rude e vergine, 

CE_000348  giovani, ci affezionassimo a questa «Voce» eccellente: e obbediente 

CE_000386  Racchiudete la nova visione in questa sentenza augurale ed avrete 

CE_000413  Commetto l’indiscretezza: di questi peccati ormai più d’uno ne 

CE_000416    Sappiamo che in questi mesi di raccoglimento – in 

CE_000417  Egli ha lavorato commosso a queste sue creature non per offrire 

CE_000420    Ma su queste colonne ospitali del Messaggero 

CE_000426  riprodurre per i nostri lettori quest’ode che togliamo dalla «Rivista 

- qui, av, 4, 0,02986 

CE_000065  decede uno de’ tuoi? Io, qui, non ho casa, e ricevo al 

CE_000188  giornalmente, purtroppo! e noi, nati qui, stabiliti qui definitivamente, 

CE_000188  noi, nati qui, stabiliti qui definitivamente, ne facciamo 

CE_000188  raccapriccio ignoto a chi qui venga a trascorrere un periodo, 

- quindi, av, 1, 0,00747 

CE_000010  misero giaciglio, gettando quindi, in tal modo, sul mercato, 

- quindicenne, sf, 1, 0,00747 

CE_000066  scegliergli al paese, una vezzosa quindicenne – ad un nubiano settantenne 

- quindici, nu, 1, 0,00747 

CE_000066  si rispetti, son troppi i quindici anni d’una novella sposa 

- quinto, nu, 2, 0,01493 

CE_000063  Mohamed, e dicono che la mia quinta moglie, la più anziana è 

CE_000063  arrivava un dispaccio: la quinta moglie era passata a migliore 
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- rabbrividire, ve, 1, 0,00747 

CE_000287    L’uomo rabbrividì: vidi che si voltava…. si 

- raccapricciato, ag, 1, 0,00747 

CE_000284  sulla faccia dell’uomo, raccapricciata….: 

- raccapriccio, sm, 3, 0,0224 

CE_000188  facciamo costatazione con raccapriccio, per quel che sarà delle 

CE_000188  generazioni a venire, con raccapriccio ignoto a chi qui venga a 

CE_000216  temerari». Ed Amerigo scorse con raccapriccio teschi ed ossa, e cadaveri 

- racchiudere, ve, 3, 0,0224 

CE_000316  distinzione oltraggiosa, racchiude tuttavia una contradizione 

CE_000386  necessità dell’eroismo». Racchiudete la nova visione in questa 

CE_000432  della sua opera così mi pare racchiusa, in urto alla malignità degli 

- raccogliere, ve, 4, 0,02986 

CE_000355  belli e fiori appassiti, raccolti cautamente fra triboli dalla 

CE_000362  Più tardi, Marie-Claire è raccolta in un convento: e si svolge 

CE_000385  dunque mollezza che acqueti raccolse ma fior di energia, per il 

CE_000402  diversi che J.-L. Thuile raccolse a soddisfare il suo bisogno 

- raccoglimento, sm, 2, 0,01493 

CE_000138  degli umani che cercarono raccoglimento nelle catacombe, quando Roma 

CE_000416  Sappiamo che in questi mesi di raccoglimento – in terra santa, in Apua 

- raccolta, sf, 1, 0,00747 

CE_000038  d’annunziare ai lettori che una sua raccolta di Sonetti, nostalgici come 

- raccomandare, ve, 1, 0,00747 

CE_000097  sacchettino di cuoio nero, che mi raccomandò di far indossare a Rodomonte. 

- raccontare, ve, 5, 0,03733 

CE_000029  Urso avesse tralasciato di raccontarci tante cose che il lettore 

CE_000063  tanto una gliene moriva. Ci raccontava, mestamente: «Sapete, ho 

CE_000090  bacio sulle labbra, e mi raccontava un’infinità di storielle 

CE_000255  Dimonio, palpandomi il capo, mi raccontò: 

CE_000289  storia che il Dimonio m’ha raccontato, assidendomisi accanto, all’ombra 

- racconto, sm, 5, 0,03733 

CE_000034  I Racconti del “Messaggero” 

CE_000048  Nei versi che precedono il racconto pubblicato ieri sotto il 

CE_000095  Abdel Rahman ha ascoltato il racconto, fissandomi attentamente. 

CE_000208  il visetto roseo; ed il racconto della vecchierella abbozzò 

CE_000290   Il Dimonio, terminato il racconto, si rovesciò nel segreto 

- radioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000438  può andare verso la mèta radiosa, o verso l’opposta mèta: 

- raffinatezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000229  frivola: allegria di monello e raffinatezza di pervertito alambiccate 

- raffinato, ag, 1, 0,00747 

CE_000038  segreta opera primitiva e raffinata – son lieto d’annunziare 

- rafforzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  dai riflessi di ceramiche» rafforzerà la predilezione di Nomellini 

- raffreddare, ve, 1, 0,00747 

CE_000088  a preparar con cura, si raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, 

- raffronto, sm, 2, 0,01493 

CE_000232  In raffronto ai Futuristi citati, Guido 

CE_000348  obbediente ad un istinto di raffronto riporto noi ad una gioventù 

- ragazzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000377    Mi ritrovo ragazzo in un lungo e stretto e basso 

- ragionamento, sm, 2, 0,01493 

CE_000326  che mai. Dare a bere come ragionamenti di estetica le sue ultime 

CE_000348  corregge, e pacatamente il ragionamento coordina i suoi mezzi di 

- ragionare, ve, 3, 0,0224 

CE_000404  dissertazioni soliloqui: e ragiona ragiona ragiona, tranquillo: 

CE_000404  dissertazioni soliloqui: e ragiona ragiona ragiona, tranquillo: un che 

CE_000404  soliloqui: e ragiona ragiona ragiona, tranquillo: un che a vent’anni 

- ragione, sf, 1, 0,00747 

CE_000172  «Poesia»; ma i giovini ebber ragione accostumandosi a chiamarlo 

- Rahman, np, 3, 0,0224 

CE_000095  indirizzata allo sciek Abdel Rahman, lo stregone che sta in fondo 

CE_000095  ho narrato tutto, e Abdel Rahman ha ascoltato il racconto, 
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CE_000095  fissandomi attentamente. Abdel Rahman ha due occhiettini, piccini, 

- rame, sm, 1, 0,00747 

CE_000096  la sua breve barba color rame, lucente tanto che par di 

- rammemorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000221  Non tutto è nell’immagini rammemorate, ma il sogno, si può dire, 

- rammentare, ve, 1, 0,00747 

CE_000160  Rammento, amico antico, l’antica nenia 

- Ranocchie, np, 1, 0,00747 

CE_000226  seguire la processione delle Ranocchie in piviale turchino: non 

- rantolio, sm, 1, 0,00747 

CE_000387  l’ora gloriosa… e rochi rantoli… e vagiti tinnanti… e d’inni 

- rapace, ag, 1, 0,00747 

CE_000319  appariscano solo gli occhi rapaci; e fra le due miserie, ecco, 

- rapido, ag, 1, 0,00747 

CE_000319  accerti, che dai pochi tocchi rapidi, la verità ci opprime e ci 

- Rapisardi, np, 2, 0,01493 

CE_000431  Mario Rapisardi 

CE_000436  accorte e che amavano Mario Rapisardi, si ritraevano fortunatamente 

- rapporto, sm, 2, 0,01493 

CE_000192  un piano, e redigere un rapporto di perizia, e stabilire prezzi, 

CE_000332  col disegno non ha proprio rapporti; 

- rappresentazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000177  compreso il valor d’ogni rappresentazione, nel proprio suono, così 

- raro, ag, 3, 0,0224 

CE_000056  affligger, forse, i miei rari lettori di… bizzarrie… stampate. 

CE_000327  So io ch’è virtù rara la giusta valutazione di 

CE_000369  libro di sapienza pura, e rara. 

- rassegnato, ag, 1, 0,00747 

CE_000447  timido, scontroso, mesto, rassegnato, contadino; quando dimenticava 

- rassegnazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000054  copiavo, con gravità e con rassegnazione, lettere, lettere, lettere… 

- rattenere, ve, 1, 0,00747 

CE_000348  dominio di sé ogni eccessività rattiene e corregge, e pacatamente 

- rauco, ag, 1, 0,00747 

CE_000366  cagnetta vecchia che ha la voce rauca della padrona anziana… 

- ravvedimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000325  misericordioso vuole il ravvedimento e non la perdizione del peccatore. 

- razionale, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  impartivano un’educazione laica, razionale e modernamente scientifica, 

CE_000012  dell’Educazione laica e razionale, tanto odiata, ma siamo convinti 

- re, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  sotterrare «L’amore dei tre Re». E, per esempio, ho mutato 

- reale, ag, 1, 0,00747 

CE_000359  ho ritrovato i tuoi segni reali, mio Poeta delle Fole, e 

- realtà, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  vestite così? Confronti la realtà e la riproduzione, e si accerti, 

- reazionario, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  hanno dato pretesto, ai reazionari, di arrestarlo perché assolutamente 

- reazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000003  se stranieri, espulsi. La reazione crede in tal modo porre argine 

- recare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  commemorare la defunta. Si recava dal caffettiere, lesinava 

- recente, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  minimamente partecipato ai recenti moti di Barcellona, i quali 

CE_000008  determinante che provocò i recenti moti rivoluzionari. Trattasi 

- recentemente, av, 1, 0,00747 

CE_000195  sindacato agricoli, fondati recentemente, in condizioni analoghe, 

- reciprocità, sf, 1, 0,00747 

CE_000192  ed è bene ciò derivi da reciprocità, dirò meglio: da identità 

- recitare, ve, 2, 0,01493 

CE_000336  Via, son fiabe queste, recitate, in verità, con disinvoltura, 

CE_000446     Cantò la patria, recitò discorsi politici, ebbe antiche 

- redattore, sm, 1, 0,00747 



– 155 – 

CE_000327  i giudizi su Viani di un redattore dell’Avanti! 

- redazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000337  popolo: ho visto penetrare in redazione del Messaggero, un soldato 

CE_000340  stasera egli è rivenuto in redazione, accompagnato da commilitoni, 

- redenzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000018  a propagare il verbo di redenzione, dedica la sua prima giovinezza 

- redigere, ve, 1, 0,00747 

CE_000192  cereali, e rilevare un piano, e redigere un rapporto di perizia, e 

- refettorio, sm, 1, 0,00747 

CE_000377  lungo e stretto e basso refettorio ad arcate, in un convitto 

- regalare, ve, 2, 0,01493 

CE_000091  vasellame da tavola che m’avea regalato la Rosetta, pel mio sposalizio, 

CE_000099  di preghiere, che mi ha regalato Suor Adalgisa, prima di morire. 

- reggere, ve, 1, 0,00747 

CE_000177  pensiero, e il tutto sia retto da perfetta espressione armonica. 

- regione, sf, 3, 0,0224 

CE_000003  degli abitanti di quella regione, la più evoluta di tutta 

CE_000006  sottoporre a sfruttamento quella regione africana, sfruttamento al 

CE_000010  specialmente della Catalogna, regione la più industriale della 

- regnare, ve, 1, 0,00747 

CE_000288  possente, e dei geni che han regnato in mare, in terra e in elevatissimo 

- reintegrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000221  di pulsazioni accelerate, reintegrano le qualità immutabili di 

- relativo, ag, 1, 0,00747 

CE_000066  ricevimento di Morte, le relative solite ed interminabili discussioni 

- religione, sf, 1, 0,00747 

CE_000093  bestemmie contro la nostra santa religione. Si può proceder bene, senza 

- religioso, ag, 4, 0,02986 

CE_000005  infine tutte le congregazioni religiose che governano quel paese, 

CE_000009  Le congregazioni religiose cattoliche, godono nella 

CE_000010  conventi, gli stabilimenti religiosi di tutta la Spagna e specialmente 

CE_000011  venisse dalle congregazioni religiose, volse tutta la sua ira contro 

- rendere, ve, 1, 0,00747 

CE_000189  indigeno – apro parentesi, a render meno acre la costatazione, 

- replichetta, sf, 1, 0,00747 

CE_000325   La replichetta del Fiorentino mal cela pentimento, 

- reprimere, ve, 2, 0,01493 

CE_000179  rispondenza. E nell’urlo represso si dibattano tutte le forme 

CE_000356  «elettricità»: ma esprima composta la repressa voce umana: e sarà la scintilla 

- respingere, ve, 1, 0,00747 

CE_000212  supplicando, ad Amerigo: Amerigo la respinse, indignato: una voce misteriosa 

- respiro, sm, 1, 0,00747 

CE_000237  scintilla conchiusiva, in largo respiro: 

- resto, sm, 2, 0,01493 

CE_000009  imposta o tributo, mentre il resto della popolazione è letteralmente 

CE_000064  mancie bastavano. Era, del resto, frugalissimo. Tre volte 

- restringere, ve, 1, 0,00747 

CE_000188  L’influenza italiana in Egitto, si restringe giornalmente, purtroppo! 

- restrizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000187  e lode ne va data senza restrizione al Prof. Fera – quello di 

- retore, sm, 1, 0,00747 

CE_000447  dimenticava di essere un retore e di svolgere la missione 

- retta, sf, 1, 0,00747 

CE_000093  non ha mai voluto darmi retta, e per questo non son mai 

- Revolverate, np, 5, 0,03733 

CE_000158  Elogio di “Revolverate” (I) 

CE_000169  nudrito [sic] di sofferenza! Revolverate? Io avrei detto: singulti; 

CE_000172  appartenga alla congrega, benché «Revolverate» sia edizione di «Poesia»; 

CE_000176  ferite, le traccie di queste «Revolverate»: ferite benefiche, per quanto 

CE_000181  (I) GIAN PIETRO LUCINI «Revolverate».  

- riaccogliere, ve, 1, 0,00747 

CE_000436  lavoro: e subito dopo egli le riaccoglieva, già purificato. 

- riallacciare, ve, 1, 0,00747 
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CE_000154  visione augurale che si riallaccia al sogno sconsolato d’introduzione, 

- rialzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000319  D'altronde, non bisogna che rialzate, gonne necessariamente corte, 

- riassumere, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  pubblica un suo articolo che è riassunto in una abusata parola del 

- ribellare, ve, 2, 0,01493 

CE_000005  pretesca e monacale, e si ribellano pei privilegi che le congregazioni 

CE_000148  gioco della schiavitù si ribella al Maestro che pure ama, 

- ribelle, ag, 3, 0,0224 

CE_000057  sguardo di chi soffra e non si ribelli, ed aspetti una felicità 

CE_000149  Ed allo schiavo ribelle, Wagner sorride di scherno, 

CE_000170  Scherno, e fustighi: inni più ribelli, e più commossi, e più atroci 

CE_000366  pastorella, poi campagnuola, poi ricamatrice…: e sobrie dipinture di costumanze 

- ricchezza, sf, 4, 0,02986 

CE_000140  aver donato tutte le sue ricchezza, si dichiara più ricco di 

CE_000140  più ricco chi disprezzi la ricchezza. 

CE_000208  inanellate di riccioli, e la ricchezza di quell’oro grazioso: bellezza 

CE_000437  c’era tanta eppoi tanta ricchezza, incommensurabile nel loro 

- ricciolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000208  dita furono inanellate di riccioli, e la ricchezza di quell’oro 

- ricco, ag, 2, 0,01493 

CE_000140  ricchezza, si dichiara più ricco di prima poiché è il più 

CE_000140  di prima poiché è il più ricco chi disprezzi la ricchezza. 

- ricerca, sf, 2, 0,01493 

CE_000140  dodici, come il Signore, e ricerca il Rifugio nella tranquillità 

CE_000195  guida luminosa nelle sue ricerche, l’on. Luzzatti. 

- ricercare, ve, 2, 0,01493 

CE_000057  un’aspra via da affannosamente ricercare, da dolorosamente, da validamente 

CE_000120  Ottimamente ha ricercato, il valoroso edip, nel suo 

- ricevere, ve, 4, 0,02986 

CE_000063  mestamente: «Sapete, ho ricevuto lettere da casa; me le ha 

CE_000065  casa di tua famiglia, non ricevi i conoscenti, per le condoglianze, 

CE_000065  Io, qui, non ho casa, e ricevo al caffè».  

CE_000213  di sua sorelle Irene e fu ricevuto con molto affetto; ma non 

- ricevimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000066  d’immenso dolore, il solito ricevimento di Morte, le relative solite 

- richiamare, ve, 1, 0,00747 

CE_000066  al diletto paese, tornò, richiamato soprattutto dalla nostalgia, 

- richiudere, ve, 1, 0,00747 

CE_000281  quali immoti impiccati, e si richiusero l’acque nei loro confini; 

- riconoscente, ag, 1, 0,00747 

CE_000190  verrebbe a noi per attrazione riconoscente. 

- riconoscenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000062  frase un significato di riconoscenza. E da allora Halil, chiedendo 

- riconoscere, ve, 1, 0,00747 

CE_000335  neanche l’unghia, da cui si riconosca il leone». 

- ricordare, ve, 7, 0,03986 

CE_000054  di non molti anni fa… E ricordo, come fosse ieri… Da due 

CE_000099  Adalgisa, prima di morire. Ti ricordi? Non c’è che un sol mezzo 

CE_000168  monotona, rifurono, monotamente… Ricordi il vecchio bambino, dodicenne 

CE_000168  noto al vecchio bambino, ricordi? E non sono passati molti 

CE_000242  vanamente se tutti riusciremo a ricordare che l’ingegno conduce all’arte, 

CE_000370  detto perché mi ricordi, vi ricordiate, giovini, a propria mortificazione, 

CE_000370  Sia detto perché mi ricordi, vi ricordiate, giovini, 

- ricordo, sm, 1, 0,01986 

CE_000213  continuare il cammino: in ricordo il principe cacciatore gli 

- ricorrere, ve, 1, 0,00747 

CE_000122  pur trovar via di spesa, ricorrendo magari a follie. 

- ricusare, ve, 1, 0,00747 

CE_000150  glorificatore di passato ricusa il dono del Messia d’avvenire. 

- ridda, sf, 1, 0,00747 

CE_000404  contorcersi avrebbe dovuto in ridde lussuriose, come a costituire 

- ridere, ve, 5, 0,03733 
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CE_000090  cullandomi come una bambina; e si rideva, ed avrei voluto vivere e 

CE_000090  così: guardandolo in viso, e ridendo.  

CE_000290  nel segreto della tomba, e rise. E non risi col Dimonio: 

CE_000290  della tomba, e rise. E non risi col Dimonio: perché non seppi 

CE_000290  Dimonio: perché non seppi ridere, mi maledisse, il Dimonio…. 

- riempire, ve, 1, 0,00747 

CE_000216  il miglio e il panico che riempiono queste camerone: t’uccidero 

- riessere, ve, 1, 0,00747 

CE_000168  prima esistenza monotona, rifurono, monotamente… Ricordi il 

- Riff, np, 1, 0,00747 

CE_000006  gl’indigeni abitanti del Riff. 

- rifiuto, sm, 1, 0,00747 

CE_000335  Messaggero non sono esposti che i rifiuti di Viani, vantaggiosamente 

- riflessione, sf, 1, 0,00747 

CE_000106  concentrai, un istante, in intensa riflessione: 

- riflesso, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  la lode al «colorito dai riflessi di ceramiche» rafforzerà 

- rifrugare, ve, 1, 0,00747 

CE_000176  po’ sadico di frugare e rifrugare nella carni sanguinanti, 

- rifuggire, ve, 1, 0,00747 

CE_000028  perché dimostra che l'autore rifugge da' freni di scuole. Io non 

- rifugio, sm, 10, 0,08213 

CE_000137  filosofico di Cristo: è il rifugio eterno verso avvenire di 

CE_000140  il Signore, e ricerca il Rifugio nella tranquillità dello 

CE_000142  cristiana non può più dar Rifugio, e i gonfi picconieri dell’Enciclopedia, 

CE_000145  umani cercar altre vie di Rifugio. Schopenhauer si lagna della 

CE_000145  obliando il mondo, trova rifugio nell’arte. Ma un altro grande, 

CE_000145  nell’arte ha invano cercato Rifugio: Leopardi: egli attende Rifugio 

CE_000145  Rifugio: Leopardi: egli attende Rifugio nel nulla… 

CE_000147  vuole che gli umani trovino Rifugio nell’arte, e nelle glorie 

CE_000150  Federigo Nietsche [sic] cerca Rifugio nella Verità, ed inutilmente 

CE_000399  ambire di conquistare un rifugio in alto, sul macigno a picco, 

- rigare, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  stelle d’immenso dolore, gli rigavano le brume e rugose guancie… 

- rigido, ag, 1, 0,00747 

CE_000056  atteggiamento di serietà fiera e rigida. Riuscii male: risultò, sì, 

- rigonfie, ag, 1, 0,00747 

CE_000403  trecentoventitré pagine assai rigonfie. 

- rigoroso, ag, 1, 0,00747 

CE_000003    Nonostante che colla rigorosa censura sulla stampa, si 

- riguardare, ve, 1, 0,00747 

CE_000325  nell’elaborato trafiletto riguarda la mia povertà. E m’incoraggerò, 

- riguardo, sm, 1, 0,00747 

CE_000326  il critico al di fuori di riguardi e di convenienze per l’adempimento 

- rilegare, ve, 1, 0,00747 

CE_000288  Magi: melanconici libri rilegati in ferro: narrazioni meravigliose 

- rilevare, ve, 2, 0,01493 

CE_000029  lettore superficiale e che ho rilevato perché m’è parso che Urso 

CE_000192  il cotone e i cereali, e rilevare un piano, e redigere un rapporto 

- rilievo, sm, 2, 0,01493 

CE_000196  più influente di me, dar rilievo a tali idee, che umilissimamente 

CE_000326  stabiliranno che non ho posto in rilievo opportuno un’immaginativa 

- riluttanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000020  soave, superando nausee e riluttanze, si eleva grandiosa di nobiltà, 

- rimando, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  dirgli: «L’hai lungo» e di rimando Sempronio, dopo di aver tastato 

- rimanere, ve, 7, 0,05226 

CE_000007  Marocco, correndo il rischio di rimanere uccisi per difendere gl’interessi 

CE_000026  dall'eloquenza dei convinti, rimane sempre vero. 

CE_000091  pel mio sposalizio, non riman più un coccio. 

CE_000271  notte procedeva ed egli rimaneva assiso sullo scoglio… 

CE_000274  notte procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000277  notte procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 
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CE_000280  notte procedeva, ed egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

- rimproverare, ve, 1, 0,00747 

CE_000065  A chi di noi gli rimproverava lo spreco inutile di denari, 

- rimprovero, sm, 1, 0,00747 

CE_000123  del Male; non severità di rimprovero a frenare l’esasperazione 

- rinascita, sf, 1, 0,00747 

CE_000347  instancabilmente la guidasse alla rinascita: La Voce assunse il compito 

- rincorrere, ve, 1, 0,00747 

CE_000168  sono passati molti anni, e rincorro ancora i sogni, con anima 

- rinfrescare, ve, 1, 0,00747 

CE_000079  ed eran, secondo me, vani rinfreschi. Ed altrove zoppica la frase 

- rinfresco, sm, 1, 0,00747 

CE_000065  inutile di denari, in vari rinfreschi di Morte, rispondeva, gemendo 

- ringraziamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000061  fronte: era il suo segno di ringraziamento. 

- rinnovare, ve, 2, 0,01493 

CE_000148  Tutto perdura, tutto si rinnova: che val l’esistenza umana? 

CE_000348  animatore, ognor pronto a rinnovarsi. Vorrei che noi giovani, 

- rinomanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000194  nostra città, acquisterebbero rinomanza, e certo vi accorrerebbero 

- rintracciare, ve, 4, 0,02986 

CE_000153  Enrico Pea di Nietsche [sic] rintraccia lo spirito e l’esistenza 

CE_000188  complesse che ci smarriremmo a rintracciarle, e che in ogni caso sarebbe 

CE_000188  in ogni caso sarebbe vano rintracciare, per i risultati della fatica 

CE_000208  forme, perché più tardi fosse rintracciata la via di Bellezza:  

- rinunzia, sf, 1, 0,00747 

CE_000019  le proprie aspirazioni, rinunzia sublime a tutte le proprie 

- rinvenire, ve, 2, 0,01493 

CE_000400    Consola rinvenire, a chi ne patisca, tale turbamento 

CE_000438    L’aver rinvenuto nell’ateismo forze distruttive, 

- rinvigorire, ve, 1, 0,00747 

CE_000337  frase semplice d’entusiasmo, rinvigorita dal gesto: «very strong, 

- ripetere, ve, 4, 0,02986 

CE_000028  serenità in pagine inutili che ripetono annoiando dettagli inutili. 

CE_000097  curiose e segrete, che dovrò ripetere sette volte al giorno, bevendo 

CE_000438  noi giovini; in tutto ciò, ripeto – e mi si scusi: contano, 

CE_000438  m’accorgo, tre volte che ripeto – in tutto ciò la spiritualità 

- ripetutamente, av, 1, 0,00747 

CE_000212  voce misteriosa esclamò ripetutamente: «Signore, mi fa grazia, 

- riportare, ve, 2, 0,01493 

CE_000327  volte ho fallato e fallerò – riportando nel Messaggero, i giudizi 

CE_000348  un istinto di raffronto riporto noi ad una gioventù ideale, 

- riprendere, ve, 2, 0,01493 

CE_000066  settantenne, ma nubiano, decise di riprender moglie. E, dato incarico 

CE_000175  Riprendiamo a discorrere del libro. 

- riprodurre, ve, 1, 0,00747 

CE_000426  nuova, ci sia consentito di riprodurre per i nostri lettori quest’ode 

- riproduzione, sf, 2, 0,01493 

CE_000230  per presentarne la vera riproduzione.  

CE_000319  Confronti la realtà e la riproduzione, e si accerti, che dai pochi 

- ripulsione, sf, 1, 0,00747 

CE_000211  becchino, e dominò la sua ripulsione, e disse all’uomo: «Mi vuoi 

- risaltare, ve, 1, 0,00747 

CE_000406    D’altronde sempre risalta una garbata maniera di tornire 

- risalto, sm, 1, 0,00747 

CE_000386  estinguerla. Mai poeta impresse risalto alle figure pari a quello 

- riscatto, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  oscena della sozzura senza riscatto, contenuta in un pianto interiore. 

- rischio, sm, 1, 0,00747 

CE_000007  il Marocco, correndo il rischio di rimanere uccisi per difendere 

- riserbare, ve, 1, 0,00747 

CE_000418  costrinsero ad uscire dal riserbo gli Apuani: un cenacolo che 

- riservista, sm, 1, 0,00747 



– 159 – 

CE_000011  Marocco, la partenza dei riservisti, in gran parte padri di famiglia, 

- risolutamente, av, 1, 0,00747 

CE_000006  africana, sfruttamento al quale, risolutamente, si oppongono gl’indigeni 

- rispettare, ve, 2, 0,01493 

CE_000066  nubiano settantenne che si rispetti, son troppi i quindici anni 

CE_000326  Rispetto l’amor d’arte che eleva il 

- rispetto, sm, 2, 0,01493 

CE_000096  seta, t’incutono terrore e rispetto. Quest’uomo è terribile, 

CE_000124  della vostra dignità avete rispetto, a voi, il sacro dovere incombe, 

- rispettoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000223  di opposta tendenza, ma rispettosi soprattutto del gagliardo 

- rispondenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000179  l’interior desolazione, ha chiara rispondenza. E nell’urlo represso si 

CE_000230  l’opera robusta che abbia rispondenza intera alla commozione semplice 

- rispondere, ve, 4, 0,02986 

CE_000065  vari rinfreschi di Morte, rispondeva, gemendo e fiutando avidamente 

CE_000091  mi faranno ammalare – mi risponde infiammandosi, con tal calore, 

CE_000211  vuoi in moglie?» l’uomo rispose di sì: e furon felici. Irene 

CE_000325  troppo a sé inferiore il rispondere alle critiche che gli vengano 

- risultare, ve, 3, 0,0224 

CE_000028  delle forme figurative, risultata da influenze opposte, perché 

CE_000056  e rigida. Riuscii male: risultò, sì, un atteggiamento di 

CE_000056  goffa: una figura, insomma, risultò, seria, sì, ma barocca barocca, 

- risultato, sm, 1, 0,00747 

CE_000188  vano rintracciare, per i risultati della fatica improba. 

- risuscitare, ve, 1, 0,00747 

CE_000360  si ode dolorare quando è risuscitata la mestizia, e la letizia 

- ritenere, ve, 1, 0,00747 

CE_000325  povertà. E m’incoraggerò, ritenendo la lezione di modestia di 

- ritmo, sm, 2, 0,01493 

CE_000177  proprio suono, così che il ritmo comenti, dimostri il pensiero, 

CE_000316  garberà mai, apprezzo versi di ritmo immacolato, come ne cesella 

- rito, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  «La Voce» un maestro del rito meglio misterioso: Giuseppe 

- ritorcere, ve, 1, 0,00747 

CE_000388  Ritorcere e comprimere in sé tal quadro 

- ritornare, ve, 2, 0,01493 

CE_000338  Quel soldato non ritornava dall’Università…. 

CE_000358  libro di preghiera, a cui si ritorni in ore nere per meditare 

- ritorno, sm, 3, 0,0224 

CE_000152  importa morire: è eterno il Ritorno…. 

CE_000153  Il Ritorno, in una di sue multiformi 

CE_000414  dell’Orione che annunzia il ritorno fra noi del Poeta nostro 

- ritrarre, ve, 3, 0,0224 

CE_000215  dalla vecchia, e il vento si ritrasse offeso, squarciato, e in 

CE_000272    E l’uomo ritrasse il suo sguardo dal cielo, 

CE_000436  amavano Mario Rapisardi, si ritraevano fortunatamente distante, 

- ritratto, sm, 1, 0,00747 

CE_000026  uomini comuni e se il loro ritratto è talvolta esagerato fino 

- ritroso, ag, 1, 0,00747 

CE_000232  di fanciullo malizioso e ritroso: una melanconia scialba, 

- ritrovare, ve, 3, 0,0224 

CE_000348  edificazione: è dire che la serenità ritrova sempre il suo equilibrio 

CE_000359  di Marguerite Adoux, ho ritrovato i tuoi segni reali, mio Poeta 

CE_000377    Mi ritrovo ragazzo in un lungo e stretto 

- ritrovo, sm, 1, 0,00747 

CE_000326  lingua vita del ciarlatano. Ritrovo subito curiosi motivi d’ispirazione: 

- ritto, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  giovinezza balda e adonica ritta su carboni accesi di castità 

- riunione, sf, 2, 0,01493 

CE_000093  conduceva in quelle sue riunionaccie sacrileghe, all’empie conferenze 

CE_000202  sera ebbe luogo la prima riunione al Circolo di Liberi Studi. 

- riunire, ve, 2, 0,01493 
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CE_000010  laboratori ed i preti vi riunirono, a migliaia, dei poveri disgraziati, 

CE_000140   Ma il poverello d’Assisi riunisce intorno a sé novo cenacolo 

- riuscire, ve, 8, 0,05973 

CE_000037  mai è stato a scuola, è riuscito ad animare il sogno.  

CE_000056  serietà fiera e rigida. Riuscii male: risultò, sì, un atteggiamento 

CE_000056  ma barocca barocca, come riescono tutte le cose a cui non s’abbia 

CE_000057  Halil, sorridente… Sorrideva; riuscirò mai a descrivere come sorridesse 

CE_000100  Ma, come riuscir a far benedire Rodomonte, 

CE_000235  s’avvicina a Gozzano, senza riuscir tuttavia a pretenderne la 

CE_000242  soddisfatta non vanamente se tutti riusciremo a ricordare che l’ingegno 

CE_000346  battaglia. Un segreto è in chi riesca a comunicare ardor buono 

- riva, sf, 3, 0,0224 

CE_000214  ad un terzo palazzo, in riva ad un mare immenso, abitato 

CE_000256  lugubre contrada, in Libia, in riva a un fiumiciattolo che chiamano 

CE_000260   in riva al fiumiciattolo che chiamano 

- rivedere, ve, 2, 0,01493 

CE_000109  cortese, si divulga oggi, riveduta e corretta, la lettera di 

CE_000168  E tutto ho riveduto, e tutto ho rivissuto: le 

- rivelare, ve, 4, 0,02986 

CE_000317  opere dell’aquila apuana non rivelano unghie di leone, ma artigli: 

CE_000319  pregiudizio sepolto. Ed infine, riveleremo al Fiorentino che i quadri 

CE_000389  se appena pungono, non si rivela il suo modo d’acuminare? 

CE_000415    E riveliamo…… 

- rivelazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000041    Mi perdoni l’amico, la rivelazione del suo inutile mistero: 

- rivendicazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000187  al Prof. Fera – quello di rivendicazione intrapreso con tanta tenacità 

- rivenire, ve, 1, 0,00747 

CE_000340  militare: stasera egli è rivenuto in redazione, accompagnato 

- riverenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000062  mancia, accompagnava la riverenza ed il gesto grato, da questo 

- rivestire, ve, 2, 0,01493 

CE_000427  maestro Icilio Sadun la rivesta di note. Il geniale autore 

CE_000448  un’anima nuda che chiede di rivestirsi di piccoli dolori chiusi 

– rivista apuana, np, 1, 0,00747 

CE_000426  quest’ode che togliamo dalla «Rivista Apuana»: 

- rivivere, ve, 1, 0,00747 

CE_000168  ho riveduto, e tutto ho rivissuto: le cose consuetudinarie 

- rivolere, ve, 1, 0,00747 

CE_000018  muore il padre; la mamma lo rivuole presso di sé a consolarne 

- rivolta, sf, 1, 0,00747 

CE_000002  l’istigatore principale della rivolta e degli incendi delle chiese 

- rivoluzionario, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  vere che produssero i moti rivoluzionari della Catalogna, moti spontanei, 

CE_000008  che provocò i recenti moti rivoluzionari. Trattasi di questione essenzialmente 

- robbia, sf, 1, 0,00747 

CE_000350  Firenze – Via dei Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

- robustezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  nutrimento sano procurar robustezza alle nostre tisicucce anime! 

- robusto, ag, 3, 0,0224 

CE_000066  dall’energia del suo braccio robusto. 

CE_000230  produce con vigore l’opera robusta che abbia rispondenza intera 

CE_000317  quanti secoli nella fronte robusta del «vecchio»? Una storiella 

- Roccatagliata, np, 3, 0,0224 

CE_000238    Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: ha quarant’anni: 

CE_000240     A Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è noto il verso 

CE_000418  Nomellini, il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 

- roccia, sf, 2, 0,01493 

CE_000251  chia: la vallata e la roccia e la 

CE_000278  fulminava; e scricchiolava la roccia, scossa nelle sue fondamenta…. 

- roco, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  gaudiosa, e l’ora gloriosa… e rochi rantoli… e vagiti tinnanti… 

- Rodolfo, np, 2, 0,01493 
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CE_000424  Per Rodolfo Garros 

CE_000426    Oggi che il nome di Rodolfo Garros torna sulle colonne 

- rodomonte, sm, 4, 0,02986 

CE_000094  sopporti le pene di tutti? Ora Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, 

CE_000094  Ora Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, burbero, insolente; 

CE_000097  avessi, quanti ne avesse Rodomonte. E scrisse tutto, e scrisse 

CE_000098  Rodomonte, alla spalla, e ieri, Rodomonte se ne accorse. Dio mio! Dio 

- Rodomonte, np, 11, 0,08213 

CE_000088  Titina, la mia non è più vita! Rodomonte è indemoniato. Da un mese, 

CE_000090  Povero Rodomonte mio! Prima, era una gioia 

CE_000092  sempre detto: «È necessario, Rodomonte, che tu sia presidente di 

CE_000093  Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, 

CE_000093  per tutti?» E da allora, Rodomonte avea dolcezza di voce, dicendomi 

CE_000097  raccomandò di far indossare a Rodomonte. 

CE_000098  fodera della giubba grigia di Rodomonte, alla spalla, e ieri, Rodomonte 

CE_000098  fosse crollato il cielo! Rodomonte mi ha anche percosso. Ho 

CE_000098  crollato il cielo! Ha detto Rodomonte che ho commesso un’azione 

CE_000099  un sol mezzo per liberar Rodomonte dallo spirito maligno: farlo 

CE_000100  come riuscir a far benedire Rodomonte, in modo che non se ne avveda? 

- Roma, np, 4, 0,02986 

CE_000138  nelle catacombe, quando Roma imperiale infieriva contro 

CE_000268  ammantato nella toga di Roma antica; non distinguevo i 

CE_000334  portate alto a Parigi e a Roma – «Stiano perciò in guardia 

CE_000427  di spiccare il volo verso Roma…». 

- romanità, sf, 1, 0,00747 

CE_000446  fu il continuatore della romanità di Augusto con una mossa 

- romantico, ag, 1, 0,00747 

CE_000027  profonde, ha un'intonazione romantica che dà larghezza alla narrazione 

- romanticume, sm, 2, 0,01493 

CE_000357  decantato «nuovissimo» significa romanticume spavaldo: spirito duripito 

CE_000397  affetti di metafisicheria e romanticume: un morbillo che ci agguata 

- romanzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000032  (*) Romanzo di Mario Urso. 

- romba, sf, 1, 0,00747 

CE_000365  chi l’oda, perché non è romba da farsa: è ruggito! 

- romore, sm, 4, 0,02986 

CE_000257  brontolìo indefinito che pare il romore celato d’un torrente sotterraneo: 

CE_000281  coro: non più l’ombra d’un romore si definì nel deserto illimitato…. 

CE_000285  drizzò tese l’orecchio: non romore nel deserto illimitato; la 

CE_000356  d’attorno a irridere il romore stridulo dei luciferi: una 

- romoroso, ag, 2, 0,01493 

CE_000168  bambino silente fra il giuoco romoroso? E i versi, lenti di Giacomo 

CE_000387  supplici, il popolo attonito romoroso, gli arcieri appassionati; 

- rompere, ve, 3, 0,0224 

CE_000029  importune ed inopportune che rompono il fascino di stralci ottimamente 

CE_000091  fra le mani, gli capita, rompe, spezza. Di quel vasellame 

CE_000219  l’incantesimo era stato rotto. E per il mondo, grande esultazione 

- Rops, np, 1, 0,00747 

CE_000330  Medardo Rosso, Félicien Rops e Toulouse-Lautrec, per affermare, 

- rosa, sf, 1, 0,00747 

CE_000217  Marghera, dormiente sul letto di rose: «Crea una creatura viva: 

- rosario, sm, 1, 0,00747 

CE_000405  pedagogico, vorrei tirarlo pel rosario, e pregarlo: “Certosino mio, 

- roseo, ag, 2, 0,01493 

CE_000208  incorniciarono il visetto roseo; ed il racconto della vecchierella 

CE_000397  tra l’oro liste candide e rosee e verdi e azzurre, ci attraggono: 

- Rosetta, np, 1, 0,00747 

CE_000091  tavola che m’avea regalato la Rosetta, pel mio sposalizio, non 

- rosso, ag, 2, 0,01493 

CE_000097  quadrato di carta gialla e rossa, lo tagliuzzò tutt’in giro, 

CE_000266  irradiò una luce di più rossa animazione: mi volsi, lessi: 

- Rosso, np, 1, 0,00747 

CE_000330  Plinio Nomellini e Medardo Rosso, Félicien Rops e Toulouse-Lautrec, 
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- roteare, ve, 1, 0,00747 

CE_000259  sempre verso ponente, sino a roteare a cateratta, dietro al muraglione 

- rotolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  sbriciolava…..; e il tuono rotolava; e la saetta fulminava; e 

- rovesciare, ve, 2, 0,01493 

CE_000290  terminato il racconto, si rovesciò nel segreto della tomba, 

CE_000326  questione di Viani, e non di rovesciar me che valgo poco.  

- rovina, sf, 1, 0,00747 

CE_000092  conosco, io, i partiti: son la rovina dell’anima e del corpo!» 

- rovinato, ag, 1, 0,00747 

CE_000123  esuberante del carattere rovinato; ma la spinta fatale verso 

- rubesto, ag, 1, 0,00747 

CE_000390  prezioso tolto nel mucchio rubesto dell’italianità, egli porse 

- rude, ag, 3, 0,0224 

CE_000337  preconcetti: e di questa commozione rude e vergine, è maestro il popolo: 

CE_000436  dei figliocci putativi del Rude. Emilio Cecchi, che appartiene 

CE_000437  spiccioli flabelliferi del Rude a urlare, pestando i piedi 

- ruggire, ve, 2, 0,01493 

CE_000275  sotto al chiaror della luna, ruggirono ruggirono…. 

CE_000275  chiaror della luna, ruggirono ruggirono…. 

- ruggito, sm, 2, 0,01493 

CE_000230  cose, ed il lettore ode or ruggito ed or singulto, or ululo 

CE_000365  non è romba da farsa: è ruggito! 

- rugiada, sf, 2, 0,01493 

CE_000259  stilla filtra un’eterna rugiada; ai lor piedi, in un sonno 

CE_000268  notte], della nebbia, della ruggiadra, della luna….: la fronte 

- rugoso, sm, 1, 0,00747 

CE_000063  gli rigavano le brume e rugose guancie… ma un’idea, immancabile 

- ruminante, sm, 1, 0,00747 

CE_000057  orazione a Dio; così, come un ruminante. Sorrideva, come un mite 

- sabbia, sf, 1, 0,00747 

CE_000097  sette figure circolari, su sabbia ch’era distesa sopra un tappetino 

- sacchettino, sm, 1, 0,00747 

CE_000098   Cucii il sacchettino sotto la fodera della giubba 

- sacchetto, sm, 1, 0,00747 

CE_000097  poi cucì la carta in un sacchettino di cuoio nero, che mi raccomandò 

- sacrifizio, sm, 2, 0,01493 

CE_000018  vedovanza, ed egli compie il sacrifizio: abbandona il pellegrinaggio 

CE_000019  povero impiegato. Immenso sacrifizio di tutte le proprie aspirazioni, 

- sacrilego, ag, 1, 0,00747 

CE_000093  quelle sue riunionaccie sacrileghe, all’empie conferenze di 

- sacro, ag, 1, 0,00747 

CE_000124  avete rispetto, a voi, il sacro dovere incombe, di epurazione, 

- sadico, ag, 1, 0,00747 

CE_000176  crudele, il godimento un po’ sadico di frugare e rifrugare nella 

- Sadun, np, 1, 0,00747 

CE_000427  perché il maestro Icilio Sadun la rivesta di note. Il geniale 

- saetta, sf, 1, 0,00747 

CE_000278  il tuono rotolava; e la saetta fulminava; e scricchiolava 

- saggezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000124  dilaga, opponete la vostra saggezza: la Figliolanza è un tesoro 

- saggiamente, av, 1, 0,00747 

CE_000095  all’occorrenza, e mi ha, saggiamente, indirizzata allo sciek Abdel 

- saggio, ag, 1, 0,00747 

CE_000382  in Italia, quando i suoi saggi occupavano le colonne della 

- saggio, sm, 1, 0,00747 

CE_000382  Firenze. Dovevano esser primi saggi a giudicare dalla titubanza 

- Saint Sébastien, np, 2, 0,01493 

CE_000380  «LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN» 

CE_000384  Adunque, Le Martyre de Saint Sébastien gli sembrò dapprima uno scacciauggie, 

- saio, sm, 1, 0,00747 

CE_000364  Il peso del saio è di piombo, calca, opprime: 

- Salgari, np, 1, 0,00747 
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CE_000375  Per i bimbi di Emilio Salgari 

- salire, ve, 2, 0,01493 

CE_000319  parafrasando, Il Fiorentino, salisse in cattedra ad ammonire gl’inesperti 

CE_000405  quando il nostro autore sale in pulpito a snocciolare 

- salita, sf, 1, 0,00747 

CE_000407  soverchia pena, durante la salita, allorché dovrà soffermarsi 

- salso, ag, 1, 0,00747 

CE_000317  ed il processo dell’acqua salsa deteriorasse la fisionomia 

- saltare, ve, 1, 0,00747 

CE_000104  E Titina, saltandomi al collo, con agilità biricchina: 

- saluto, sm, 1, 0,00747 

CE_000219   L’indomani, ad udirne il saluto squillante, subitaneamente 

- Salvatori, np, 1, 0,00747 

CE_000418  Luigi Campolonghi e Luigi Salvatori, l’architetto Mancini, i 

- San Rossore, np, 1, 0,00747 

CE_000427  secolari della selva di San Rossore, prima di spiccare il volo 

- San Sebastiano, np, 1, 0,00747 

CE_000387  San Sebastiano è la fede, la fede che smuove 

- sangue, sm, 4, 0,02986 

CE_000007  pagare di persona la tassa di sangue, e devono, forzatamente, 

CE_000024    E nel sangue dell'ineluttabile tragedia 

CE_000124  piangere poi, a lacrime di sangue, la viltà irresponsabile 

CE_000261  intriso la terra, l’acqua…. sangue…. Mi trattenevo nella maremma, 

- sanguinante, ag, 1, 0,00747 

CE_000176  e rifrugare nella carni sanguinanti, con pertinacia grifagna. 

- sano, ag, 2, 0,01493 

CE_000176  incipriate, quanto vigor sano infondono a chi legga, e 

CE_000348  nell’augurio: possa il nutrimento sano procurar robustezza alle 

- santificare, ve, 1, 0,00747 

CE_000133  ne? Io santifico un tal desiderio, e 

- santo, ag, 5, 0,03733 

CE_000093  bestemmie contro la nostra santa religione. Si può proceder 

CE_000289  oracoli sapienti: fu tempo che sante sante cose udirono le foglie 

CE_000289  sapienti: fu tempo che sante sante cose udirono le foglie cupe, 

CE_000387  peccati, or che la febbre santa l’arde; ecco l’imperatore; 

CE_000416  raccoglimento – in terra santa, in Apua – Enrico Pea ha 

- Santo Spiridione, np, 1, 0,00747 

CE_000099  farlo benedire dai monaci di Santo Spiridione. È uno scongiuro infallibile, 

- sapere, ve, 36, 0,26878 

CE_000012  sentono veramente liberi, sapranno impedire – con un’intensa 

CE_000029  costanza di volontà e d’energia saprà acquistare anche questa qualità 

CE_000055  s’affannava a dimostrar chi sa più qual teorema, fantasticavo 

CE_000058  gli alberi han frutta che sanno la delizia ed il segreto 

CE_000060  merito! – era quello di sapere, irrisistibilmente [sic], 

CE_000063  raccontava, mestamente: «Sapete, ho ricevuto lettere da casa; 

CE_000081  Proto, io non so chi tu sia, né per qual modo 

CE_000093  mi si dannasse l’anima. Sai? mi conduceva in quelle sue 

CE_000101  Non so più dove battere il capo. 

CE_000105  sentito Fifina? Tu, che sai tutto, e scrivi sui giornali, 

CE_000123  cosa – dicono i genitori saputi – in paese dove l’oro si 

CE_000172  pronunciato frasi amare: io non so se Lucini appartenga alla 

CE_000173  aiutando tanto giovini che sanno, a pubblicare le lor opere, 

CE_000192  identità d’interessi: e si sappia, uscendo dalle nostre scuole 

CE_000192  d’irrigazioni del paese, e si sappia analizzare la terra, ed il 

CE_000192  e della produzione; e si sappia bonificare il terreno sterile; 

CE_000216  abbraccia; t’ucciderò se non saprai…». Le setole punsero le mani 

CE_000216  camerone: t’uccidero se non saprai…. » 

CE_000217  una creatura viva: tu non saprai: e t’ucciderò…. » 

CE_000233  Noia o nostalgia? Non so: la «Via del Rifugio» conduce 

CE_000288

 ...............................................................................................................................................................................................

.............................................................................................................................................................................. So di fiabe attraenti nei 

libri 
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CE_000289  E so di Sibille che pronunciavano 

CE_000290  col Dimonio: perché non seppi ridere, mi maledisse, il 

CE_000317  che conosce la tecnica: si sappia che la «Barca cristiana….» 

CE_000317  maltrattato pittore; si sappia che ciò nonostante, questo 

CE_000327  So io ch’è virtù rara la giusta 

CE_000332  chiamano abbozzi perché non sanno essere altro, perché l’abbozzo 

CE_000332  ch’è malconcio, poverino! – sanno i lettori – per un’avventura….. 

CE_000337  Fiorentino, è signore d’arte chi sappia violentemente strappare a 

CE_000337  a sé, i suoi spasimi, e sappia, magari con una macchia, 

CE_000347  vive, affidandole a chi sappia e voglia, e perciò non appare 

CE_000361  non è detto… la bimba… non sa: vede cose strane: candelieri, 

CE_000368  Marguerite Adoux, ormai lo sanno tutti, era una sartina, che 

CE_000416   Sappiamo che in questi mesi di raccoglimento 

CE_000436   Ormai so che l’arte sono i segni dell’anima, 

CE_000436  sono i segni dell’anima, e so in qual modo talvolta degenerarono, 

- sapiente, ag, 1, 0,00747 

CE_000289  che pronunciavano oracoli sapienti: fu tempo che sante sante 

- sapienza, sf, 4, 0,02986 

CE_000176  infondono a chi legga, e quanta sapienza di discernimento e di precauzione. 

CE_000222  bisogna possedere l’insita sapienza che di diversa sostanza ad 

CE_000369  degli eletti, il libro di sapienza pura, e rara. 

CE_000406  d’incastonare le immagini, una sapienza delle parole: un’altra attestazione 

- sarcasmo, sm, 2, 0,01493 

CE_000170  belati viperini, e trionfò Sarcasma: sibili al vento dunque la 

CE_000316  Cavacchioli, e apprezzo il sarcasmo libero, severo, angoscioso 

- sartina, sf, 1, 0,00747 

CE_000368  lo sanno tutti, era una sartina, che più non potendo cucire 

- savio, ag, 1, 0,00747 

CE_000187  scolastiche, e proposte savie non mancarono certo, e non 

- sbagliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000056  attitudine. Indubbiamente avevo sbagliato mestiere: ero nato per altro: 

- sbalordire, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  bolsa d’originalità che sbalordisce i novellini, i quali smarriscono 

- sbigottire, ve, 1, 0,00747 

CE_000318  affralito: ho osservato, sbigottire più d’uno dinanzi a questo 

- sbocciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000427  sfortunato, sulle cui labbra non sboccia mai il sorriso: che volle 

- sbriciolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  ninfee, e la foresta si sbriciolava…..; e il tuono rotolava; 

- sbuffare, ve, 2, 0,01493 

CE_000091  nel cuore». E s’impenna, e sbuffa, e tuona, e, ciò che, fra 

CE_000356  non esclami dimenandosi e sbuffando: «futuro», non urli ossessionata 

- scacciauggia, sm, 1, 0,00747 

CE_000384  gli sembrò dapprima uno scacciauggie, e si provò ad assaporarlo 

- scagliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000287  vidi che si voltava…. si scagliò in fuga folle… .sparì.…» 

- scattare, ve, 1, 0,00747 

CE_000208  protesero in loro stanco scattare, e le braccia accolsero, 

- scatto, sm, 2, 0,01493 

CE_000091  l’interrogo, durante i suoi scatti furiosi – che mi spaventano 

CE_000221  inquinano le compiute visioni, scatti insofferenti di pulsazioni 

- scaturire, ve, 1, 0,00747 

CE_000164  dagli occhi è scaturito un fiume, 

- scavare, ve, 1, 0,00747 

CE_000435  molti peccati altrui, non scava, sebbene assillante percuotitrice, 

- scegliere, ve, 2, 0,01493 

CE_000066  dato incarico ai parenti di scegliergli al paese, una vezzosa 

CE_000383  poi, di sulla Tribuna. S’è scelto una formula di triturare 

- scheletrico, ag, 1, 0,00747 

CE_000403  che ha, purtroppo, aspetto scheletrico, in trecentoventitré pagine 

- scheletrire, ve, 1, 0,00747 

CE_000366  profumi d’incenso, alberi scheletriti, la chiesetta laggiù… E pecore 

- scherno, sm, 2, 0,01493 
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CE_000149  ribelle, Wagner sorride di scherno, e contro gli aizza tutti 

CE_000170  da questo Signore dello Scherno, e fustighi: inni più ribelli, 

- scherzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000118  tutto. Invano tentiam di scherzare: non allegria di sorrisi 

- schiacciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000009  popolazione è letteralmente schiacciato sotto il peso delle imposizioni. 

- schiavitù, sf, 3, 0,0224 

CE_000023  liberarla d’ogni forma di schiavitù. Io sento come la gioia d'essere 

CE_000148  ha scosso il gioco della schiavitù si ribella al Maestro che 

CE_000389  d’aver al collo il marchio di schiavitù. Orsù, mirate le zannine 

- schiavo, sm, 2, 0,01493 

CE_000010  la produzione di questi schiavi, a prezzi siffattamente bassi 

CE_000149  Ed allo schiavo ribelle, Wagner sorride di 

- schiumare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  torturandolo, zampillarono schiumando; e nel loro letto urlavano 

- schizzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000333  definisce «Il Tisico» solo uno schizzo, ciò che dovrebbe scusare 

- scialbo, ag, 1, 0,00747 

CE_000232  ritroso: una melanconia scialba, che assalga d’improvviso, 

- sciek, ab, 1, 0,00747 

CE_000095  saggiamente, indirizzata allo sciek Abdel Rahman, lo stregone 

- scientifico, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  razionale e modernamente scientifica, sono stati imprigionati 

- scintilla, sf, 3, 0,0224 

CE_000011  di famiglia, fu solo la scintilla che mise fuoco alle polveri. 

CE_000237  classica a cui infonde la scintilla conchiusiva, in largo respiro: 

CE_000356  repressa voce umana: e sarà la scintilla di chiaror vivido! 

- sciocchezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000124  condanna del vilipendio, per sciocchezza d’incuria. 

- sciupare, ve, 1, 0,00747 

CE_000403  in un istituto di preti; sciupa le sue quattro monete; eredita; 

- scoglio, sm, 11, 0,08213 

CE_000263  sguardo pesò su un immenso scoglio grigiastro, che si ergeva 

CE_000264  uno scoglio grigiastro funesto sublime: 

CE_000265  uno scoglio grigiastro…. 

CE_000267  gli occhi: in vetta allo scoglio…. un uomo…. mi nascosi fra 

CE_000269  E l’uomo si assise sullo scoglio, ed avvinghiò il suo capo 

CE_000271  egli rimaneva assiso sullo scoglio… 

CE_000274  egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000275  tonfante, alle basi dello scoglio: sotto al chiaror della luna, 

CE_000277  egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000280  egli rimaneva assiso sullo scoglio…. 

CE_000282    …..i caratteri sullo scoglio….: 

- scolaro, sm, 1, 0,00747 

CE_000055  Una settimana prima, gaio scolaretto, mentre il coscienzioso insegnante 

- scolastico, ag, 2, 0,01493 

CE_000187  alle nostre istituzioni scolastiche, e proposte savie non mancarono 

CE_000196  sottopongo, alle autorità scolastiche. Ho già, in queste vedute, 

- scolpire, ve, 1, 0,00747 

CE_000285  deserto illimitato; la parola scolpita: 

- scomparire, ve, 1, 0,00747 

CE_000436  nei libri del Poeta, ora scomparso: molti però, di noi custodiscono 

- sconcertare, ve, 1, 0,00747 

CE_000326  luce «Il Fiorentino» ci sconcerta meno che mai. Dare a bere 

- sconfinare, ve, 2, 0,01493 

CE_000215  distante, su un pendio, oltre sconfinate alture d’oro; ed ebbe compassione: 

CE_000438  tutto ciò la spiritualità si sconfina alquanto: si può andare verso 

- scongiuro, sm, 1, 0,00747 

CE_000099  Santo Spiridione. È uno scongiuro infallibile, che si chiama 

- sconsolato, ag, 3, 0,0224 

CE_000024  tragedia d'epilogo e la sconsolata morale del libro. 

CE_000039  una sua filosofia forte e sconsolata: così lo spasimo dell’ansia 

CE_000154  che si riallaccia al sogno sconsolato d’introduzione, si conchiude 
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- sconto, sm, 1, 0,00747 

CE_000435  infliggere ai buoni, in sconto forse di molti peccati altrui, 

- scontroso, ag, 1, 0,00747 

CE_000447  cristiano, debole, timido, scontroso, mesto, rassegnato, contadino; 

- scopo, sm, 1, 0,00747 

CE_000222  potenza: è inutile prefiggersi scopi: bisogna possedere l’insita 

- scoprire, ve, 1, 0,00747 

CE_000355  Gentile: estasi e spasimi scoperti nella propria anima profonda, 

- scorgere, ve, 3, 0,0224 

CE_000107  – Senti, Titina, non scorgo che una soluzione: interrogare 

CE_000216  i temerari». Ed Amerigo scorse con raccapriccio teschi ed 

CE_000404  i segni corporali non li scorgo; quelli essenziali, ad onta 

- scorrere, ve, 2, 0,01493 

CE_000117  ed il lettore distratto scorra, con apatia, le stereotipate 

CE_000257  corrotte del fiumiciattolo non scorrono verso il mare: in un movimento 

- scorso, ag, 1, 0,00747 

CE_000191  nel Belgio, e che l’anno scorso disse una conferenza dotta 

- screanzato, sm, 1, 0,00747 

CE_000094  Rodomonte non è più Rodomonte: è screanzato, burbero, insolente; è muto, 

- scribacchiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000055  sogni di vasta ambizione: e scribacchiavo versi. 

- scricchiolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  e la saetta fulminava; e scricchiolava la roccia, scossa nelle sue 

- scrigno, sm, 1, 0,00747 

CE_000386  augurale ed avrete costrutto lo scrigno di puro cristallo degno a 

- scrittoio, sm, 1, 0,00747 

CE_000054  d’esistenza, là, dinanzi ad uno scrittoio, là, triste infinitamente, 

- scrittore, sm, 3, 0,0224 

CE_000348  del dibattito obbliga lo scrittore ad un flagellare fin crudele 

CE_000407  anzi, purché voglia, uno scrittore di vaglia: purché dimentichi 

CE_000418  insieme a Enrico Pea, gli scrittori Luigi Campolonghi e Luigi 

- scrittorello, sm, 1, 0,00747 

CE_000417  modo abituale, oggidì, a scrittorelli celebri e ignoti: ma per 

- scrivere, ve, 8, 0,05973 

CE_000029  ottimamente pensati e ottimamente scritti, e se avesse accurato un 

CE_000097  quanti ne avesse Rodomonte. E scrisse tutto, e scrisse anche delle 

CE_000097  Rodomonte. E scrisse tutto, e scrisse anche delle parole curiose 

CE_000105  Fifina? Tu, che sai tutto, e scrivi sui giornali, dovresti aiutarla. 

CE_000150  d’avvenire. E l’Anticristo, scrive ancora:  

CE_000191  approvarmi, incoraggiandomi a scrivere.  

CE_000368  seguito al mal d’occhi, scrisse ad infondersi conforto, le 

CE_000427  della nostra terra apuana, scritta perché il maestro Icilio 

- scrupolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000170  quest’arte sincera, sdegnosa di scrupoli, crudele in affliggere i 

- scrutare, ve, 2, 0,01493 

CE_000096  Osservandomi, sembrava volesse scrutarmi dentro, e dovevo abbassar 

CE_000398    Serve forse scrutare e ponzare, se la morte possiede 

- scuola, sf, 8, 0,05973 

CE_000003  loro formidabile nemico. Le Scuole Moderne, dal grande Educatore 

CE_000028  l'autore rifugge da' freni di scuole. Io non sono per il libri 

CE_000037  egli, che mai è stato a scuola, è riuscito ad animare il 

CE_000173  avuto torto di voler esser scuola, ed aggruppare temperamenti 

CE_000185  NELLE NOSTRE SCUOLE 

CE_000189  l’opera alacre svolta dalle scuole serali della Dante.  

CE_000192  sappia, uscendo dalle nostre scuole come si traccia un canale 

CE_000194        Le nostre scuole, che così sarebbero le uniche 

- scuotere, ve, 4, 0,02986 

CE_000061  immobile e muto. Finalmente, scossi da un moto di generoso buonumore, 

CE_000148  Ma un giovine, che ha scosso il gioco della schiavitù 

CE_000213  mazzo di setole: «Invoca, scuotendo, nell’ora di gran fame». 

CE_000278  scricchiolava la roccia, scossa nelle sue fondamenta…. 

- scusare, ve, 2, 0,01493 

CE_000333  schizzo, ciò che dovrebbe scusare la sua fiacchezza anche come 
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CE_000438  tutto ciò, ripeto – e mi si scusi: contano, m’accorgo, tre 

- sdegnoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000170  origini ha quest’arte sincera, sdegnosa di scrupoli, crudele in affliggere 

- sdraiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000383  beatitudine di centellinar libri, sdraiato sulla poltrona a braccioli, 

- se, co, 24, 0,17918 

- sé, pe, 13, 0,09706 

CE_000008  malcontento, deve aggiungersene di capitale importanza 

CE_000018  mamma lo rivuole presso di sé a consolarne la vedovanza, 

CE_000061  ordinavamo, minacciosi, di andarsene, e Halil, immobile e muto. 

CE_000080  intelligente avrà corretto da sé. 

CE_000088  quand’arriva, porta con sé l’inferno. 

CE_000140  d’Assisi riunisce intorno a sé novo cenacolo di dodici, 

CE_000325  tiene anche per indegno di sé e troppo a sé inferiore il 

CE_000325  indegno di sé e troppo a sé inferiore il rispondere alle 

CE_000327  la giusta valutazione di sé, ma ben stimavo la mia debolezza 

CE_000337  violentemente strappare a sé, i suoi spasimi, e sappia, 

CE_000348  oltremodo; ma tosto il dominio di sé ogni eccessività rattiene 

CE_000388  Ritorcere e comprimere in sé tal quadro sublime, eppoi 

CE_000407  nudi l’anima e si senta sé unicamente: s’imbatta poi 

- sebbene, co, 1, 0,00747 

- secolare, ag, 1, 0,00747 

CE_000427  d’augurio, sotto i pini secolari della selva di San Rossore, 

- secolo, sm, 1, 0,01493 

CE_000317  lontane: sopite da quanti secoli nella fronte robusta del 

- secolo, np, 1, 0,01493 

CE_000319  dal Giornale d’Italia, dal Secolo, dal Journal, dal Figaro, 

- secondario, ag, 1, 0,00747 

CE_000190  i nostri programmi delle secondarie – ampliandoli magari – all’indole 

- secondo, pr, 5, 0,00719 

- secondo, nu, 5, 0,04719 

CE_000026  Questo secondo libro, ch'è il secondo capitolo 

CE_000026  Questo secondo libro, ch'è il secondo capitolo d'una vasta concezione, 

CE_000057  Quel secondo giorno memorando, mentre 

CE_000210  incontrerete; tu Irene, il secondo; tu Geltrude, il terzo; tu 

CE_000213  gran fame». E arriva ad un secondo palazzo, su un alta [sic] 

- sedere, ve, 1, 0,00747 

CE_000089  È una vera passione! Si siede a tavola, facendo un fracasso, 

- segnare, ve, 3, 0,0224 

CE_000097  manca guidava, m’ha fatto segnar sette volte, in sette file, 

CE_000215  compassione: «Per arrivare, segna il suolo con questa bacchettina 

CE_000319  tremato, perché ha sofferto segnando lo strazio, è nobile ed è 

- segno, sm, 5, 0,03733 

CE_000028  perché aumenta il vigor dei segni che descrivono i caratteri 

CE_000061  alla fronte: era il suo segno di ringraziamento. 

CE_000359  Adoux, ho ritrovato i tuoi segni reali, mio Poeta delle Fole, 

CE_000404  vittime attortigli: ma i segni corporali non li scorgo; 

CE_000436  Ormai so che l’arte sono i segni dell’anima, e so in qual 

- segretario, sm, 1, 0,00747 

CE_000092  tu sia presidente di lì, segretario di là, cassiere di sù, consigliere 

- segreto, ag, 2, 0,0148 

CE_000038  seguo, ammirando, l’ancor segreta opera primitiva e raffinata 

CE_000097  anche delle parole curiose e segrete, che dovrò ripetere sette 

- segreto, sm, 5, 0,04747 

CE_000058  che sanno la delizia ed il segreto dell’immortal vita». Venne, 

CE_000290  racconto, si rovesciò nel segreto della tomba, e rise. E non 

CE_000318  tomba: nessuno ha chiesto i segreti di quest’uomo; tutti hanno 

CE_000346  possibile l’eletta battaglia. Un segreto è in chi riesca a comunicare 

CE_000368  Octave Mirbeau ne svelasse il segreto e ne stabilisse la fortuna. 

2920 - seguire, ve, 9, 0,06719 

CE_000038    Io – che di lui seguo, ammirando, l’ancor segreta 

CE_000057  dolorosamente, da validamente seguire, miri una mèta lontana, ma 

CE_000066  Uri, nell’incantato bosco. Seguirono i soliti lacrimoni, enormi 
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CE_000226  siamo divertiti un mondo a seguire la processione delle Ranocchie 

CE_000325  volentieri mi sarei ingegnato a seguire il Fiorentino in nuove argomentazioni 

CE_000328  lettori, dite voi, se quel che segue più somigli alla critica 

CE_000368  più non potendo cucire in seguito al mal d’occhi, scrisse ad 

CE_000377  intratteneva i condiscepoli, seguendo le avventure fermate dall’Audace 

CE_000433    E dovette seguirlo consolatrice tale convinzione, 

- seguito, sm, 1, 0,00747 

CE_000056  dell’importanza che, in seguito a questo fatto, aveva assunto 

- sei, nu, 1, 0,00747 

CE_000063  era consolato da cinque o sei mogli. Le aveva tutte al 

- selva, sf, 1, 0,00747 

CE_000427  sotto i pini secolari della selva di San Rossore, prima di 

- sembenellismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000316  era un flabellifero del sembenellismo, ed insieme perciò un becchino 

- sembiante, sm, 2, 0,01493 

CE_000215  una vecchia che aveva il sembiante cortese ma simigliante ad 

CE_000215  simigliante ad un altro sembiante minaccioso: portava ansando, 

- sembrare, ve, 11, 0,08213 

CE_000025  contro la legge che gli sembra errata. 

CE_000081  veramente…. assassino mi sembri, quand’io t’odo. 

CE_000093  l’Idea, per l’Umanità. Non ti sembra giusto, Fifina, che venga 

CE_000094  Ti sembra giusto, Titina, che, per 

CE_000096  Osservandomi, sembrava volesse scrutarmi dentro, 

CE_000098  Dio mio! Dio mio! Dio mio! Sembrava fosse crollato il cielo! 

CE_000098  Ho tutto il corpo livido! Sembrava fosse crollato il cielo! 

CE_000176  ferite benefiche, per quanto sembri troppo crudele, il godimento 

CE_000187  magistrale; e non membri [sic; sembri] dunque strano che anche 

CE_000318  poggiandosi sulla mazza inutile, sembra offrirsi alla tomba: nessuno 

CE_000384  Martyre de Saint Sébastien gli sembrò dapprima uno scacciauggie, 

- seminare, ve, 1, 0,00747 

CE_000328  Fiorentino ha più generosamente seminato ingiurie: Il Fiorentino ingiuria 

- semplice, ag, 6, 0,0448 

CE_000036  offrire al Messaggero, la semplice e profonda novella di Enrico 

CE_000230  rispondenza intera alla commozione semplice delle cose, ed il lettore 

CE_000337  di liberazione, una frase semplice d’entusiasmo, rinvigorita 

CE_000347  onore mai pago. Un programma semplice: agitare tutte le questioni 

CE_000362  desolate grida d’inverno, dalle semplici figure… 

CE_000387  che smuove le montagne a semplici agitamento [sic] di dita, 

- sempre, av, 16, 0,11946 

CE_000005  parvenza di modernità è sempre il paese dell’Inquisizione. 

CE_000026  dall'eloquenza dei convinti, rimane sempre vero. 

CE_000061  imperturbabile, silenzioso sempre, continuava ad attendere. 

CE_000090  era premuroso, ed aveva sempre pronto il bacio sulle labbra, 

CE_000092  a guastarmelo. Gliel’ho sempre detto: «È necessario, Rodomonte, 

CE_000095  consiglio a zia Nenetta, ch’è sempre pronta ad essermi utile, 

CE_000102  abbraccio lungamente, e son sempre la tua 

CE_000176  polsi, non falla: e fan sempre larghe ferite, le traccie 

CE_000189  anche ad occhi ciechi: aver sempre trascurato un avvicinamento 

CE_000203  Ungaretti, al Messaggero che sempre ha sostenuto l’opera dei 

CE_000230  insulto ed or invettiva, sempre secondo il modo preciso, 

CE_000259  precipitano nuvole grigie, sempre verso ponente, sino a roteare 

CE_000348  che la serenità ritrova sempre il suo equilibrio e che a 

CE_000357  al buon tempo antico era sempre caritatevole l’idea sincera! 

CE_000397  appetitose della praticità ebbero sempre gustaccio al nostro palato: 

CE_000406    D’altronde sempre risalta una garbata maniera 

- sempronio, sm, 2, 0,01493 

CE_000346  Tizio possa tirar il naso a Sempronio, e dirgli: «L’hai lungo» 

CE_000346  «L’hai lungo» e di rimando Sempronio, dopo di aver tastato a sua 

- Senato, sm, 1, 0,00747 

CE_000182  di «Poesia» – Milano, Via Senato, 22. 

- sensazione, sf, 2, 0,01493 

CE_000318  dolore: nel «Tisico» la sensazione dell’esistenza che si disgrega 

CE_000364  opprime: non mi soffermo: la sensazione è atroce… 
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- senso, sm, 2, 0,01493 

CE_000063  l’osservava attentamente in ogni senso, dubitando… e chiedeva: «Ma 

CE_000357  novellini, i quali smarriscono i sensi perfetti, e si agitano e 

- sentenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000370  propria mortificazione, la sentenza senza fallo:  

CE_000386  la nova visione in questa sentenza augurale ed avrete costrutto 

- sentimento, sm, 2, 0,01493 

CE_000230  che ha misurato i moti del sentimento per presentarne la vera riproduzione. 

CE_000437  tendenze peculiari del suo sentimento, e parata secondo i poemi 

- sentire, ve, 11, 0,08213 

CE_000005  evoluta di tutta la Spagna, sentono tutto il peso, tutta l’ignominia 

CE_000012  d’azione e di pensiero, che si sentono veramente liberi, sapranno 

CE_000023  la forza di lottare: «Io sento che la vita non valga la 

CE_000023  d’ogni forma di schiavitù. Io sento come la gioia d'essere consista 

CE_000023  continua liberazione, e sento che il giorno in cui non 

CE_000067  commosso, lungamente, le mani sentiva tutta l’amarezza del distacco 

CE_000091  con tal calore, ch’io mi sento bruciar tutta, e tremo, come 

CE_000105   – Hai sentito Fifina? Tu, che sai tutto, 

CE_000107   – Senti, Titina, non scorgo che una 

CE_000121  di mia conoscenza, io ho sentito discuter, dinnanzi a bimbi, 

CE_000407  veda, e si nudi l’anima e si senta sé unicamente: s’imbatta 

- senza, pr, 11, 0,08213 

- separare, ve, 2, 0,01493 

CE_000216  profilo della bella Marghera: «Separa in due mucchi il miglio e 

CE_000217  Amerigo, e milioni d’uccelli separarono il miglio 

- sepoltura, sf, 1, 0,00747 

CE_000210  parole: «Il giorno dopo la mia sepoltura, tu Marta, sposa il primo 

- seppellire, ve, 2, 0,01493 

CE_000319  sugli occhi è un pregiudizio sepolto. Ed infine, riveleremo al 

CE_000363  lento d’amore, ed invece sepolte ad espiare… quali peccati? 

- sequela, sf, 1, 0,00747 

CE_000402  espressione, e si condensa una sequela d’atti feroci che intontiscono, 

- sera, sf, 4, 0,02986 

CE_000088  male ch’io mi strugga, la sera, ad aspettarlo, ed abbia 

CE_000097  dopo averlo esposto ogni sera al sereno, per sette settimane. 

CE_000202   L’altra sera ebbe luogo la prima riunione 

CE_000319  Tribuna, dal Corriere della Sera, dal Giornale d’Italia, dal 

- serale, ag, 1, 0,00747 

CE_000189  alacre svolta dalle scuole serali della Dante.  

- serbare, ve, 2, 0,01493 

CE_000385   Gabriele D’Annunzio serba tuttavia quella sua maestria 

CE_000386  di puro cristallo degno a serbarla. Due milleni [sic] di cristianesimo 

- serenità, sf, 4, 0,02986 

CE_000028  la pedanteria turbano la serenità dell'arte. Difatti, ad UN'ANIMA 

CE_000028  UN'ANIMA manca spesso questa serenità in pagine inutili che ripetono 

CE_000309  quelle Fole che in apparente serenità d’espressione animano figure 

CE_000348  edificazione: è dire che la serenità ritrova sempre il suo equilibrio 

- sereno, ag, 2, 0,01493 

CE_000097  averlo esposto ogni sera al sereno, per sette settimane. E poi 

CE_000319  miserie, ecco, son «Pescatori sereni»: Il Fiorentino è indignato: 

- serie, sf, 2, 0,01493 

CE_000334  un’allegoria ch’è della serie della «Consuetudine» – allegorie 

CE_000334  «Consuetudine» – allegorie di questa serie, similmente eseguite sono 

- serietà, sf, 3, 0,0224 

CE_000056  mio ad un atteggiamento di serietà fiera e rigida. Riuscii male: 

CE_000056  sì, un atteggiamento di serietà, ma di serietà un po’ compunta, 

CE_000056  atteggiamento di serietà, ma di serietà un po’ compunta, ed un po’ 

- serio, ag, 3, 0,0224 

CE_000056  figura, insomma, risultò, seria, sì, ma barocca barocca, 

CE_000066  l’ultima moglie della prima serie, era volata ad attendere 

CE_000334  nulla. Dinanzi a una tale serie di sgorbi insensati, ci vien 

- sermone, sm, 2, 0,01493 

CE_000137  Il sermone sul monte fu il testamento 
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CE_000405  solennità un farragginoso [sic] sermone pedagogico, vorrei tirarlo 

- serpe, sf, 1, 0,00747 

CE_000326  Viani al Messaggero, divenne serpe la bile del Fiorentino, che 

- serpeggiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000225  insopportabile: e infine serpeggiar di graffi profondi e acuti 

- serra, sf, 1, 0,00747 

CE_000233  impietosisce: la morsa che serra alla gola stringe però bonariamente: 

- servire, ve, 2, 0,01493 

CE_000348  equilibrio e che a non poco serve tutto improntare ad osservazioni 

CE_000398    Serve forse scrutare e ponzare, 

- servitore, ag, 1, 0,00747 

CE_000149  contro gli aizza tutti i servitori laureati della vecchia bolsa 

- servo, sm, 3, 0,0224 

CE_000058  – io sono Halil; sono un servo fedele, zelante ed obbediente, 

CE_000059  delicate e decorose funzioni di servo d’ufficio, e faceva ciò che 

CE_000059  che fanno da per tutto i servi d’ufficio. Faceva anche altro, 

- Sestema, sm, 1, 0,00747 

CE_000062  grato, da questo miagolìo: «Sestema mettreco descemale». E piagnucolava 

- seta, sf, 1, 0,00747 

CE_000096  lucente tanto che par di seta, t’incutono terrore e rispetto. 

- sete, sf, 1, 0,00747 

CE_000130  Sete di creatore, freccia e desiderio 

- setola, sf, 2, 0,01493 

CE_000213  gli offerse un mazzo di setole: «Invoca, scuotendo, nell’ora 

CE_000216  t’ucciderò se non saprai…». Le setole punsero le mani di Amerigo, 

- settantenne, ag, 2, 0,01493 

CE_000066  lugubri… E Halil, ch’era settantenne, ma nubiano, decise di riprender 

CE_000066  quindicenne – ad un nubiano settantenne che si rispetti, son troppi 

- sette, nu, 6, 0,0448 

CE_000097  guidava, m’ha fatto segnar sette volte, in sette file, sette 

CE_000097  fatto segnar sette volte, in sette file, sette figure circolari, 

CE_000097  sette volte, in sette file, sette figure circolari, su sabbia 

CE_000097  segrete, che dovrò ripetere sette volte al giorno, bevendo 

CE_000097  volte al giorno, bevendo sette sorsi di un liquor bianco, 

CE_000097  ogni sera al sereno, per sette settimane. E poi cucì la 

- settimana, sf, 2, 0,01493 

CE_000055  Una settimana prima, gaio scolaretto, mentre 

CE_000097  sera al sereno, per sette settimane. E poi cucì la carta in un 

- settimanale, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  la noia! «La Voce» è un settimanale di Firenze; ed ogni mercoledì 

- severamente, av, 1, 0,00747 

CE_000237  fiero e isolato, di voluttà severamente classica a cui infonde la 

- severità, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  sottil trafitta del Male; non severità di rimprovero a frenare l’esasperazione 

- severo, ag, 1, 0,00747 

CE_000316  apprezzo il sarcasmo libero, severo, angoscioso di Lucini, e 

- sfarzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000123  degenerazione, in necessità di sfarzi impossibili. Non cultura 

- sfiorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000368  Memorie che ho in fretta sfiorato. Né sperava avessero un giorno 

- sfolgorare, ve, 1, 0,00747 

CE_000003  stampa, si tenti che la verità sfolgori; nonostante lo stato di assedio 

- sfondo, sm, 1, 0,00747 

CE_000402  un’autobiografia a tetri sfondi simbolici. 

- sfortunato, ag, 1, 0,00747 

CE_000427  festeggiare l’audacia del volatore sfortunato, sulle cui labbra non sboccia 

- sfruttamento, sm, 2, 0,01493 

CE_000006  ferroviarie, onde sottoporre a sfruttamento quella regione africana, 

CE_000006  quella regione africana, sfruttamento al quale, risolutamente, 

- sfruttare, ve, 1, 0,00747 

CE_000009  penetrato nei conventi e sfruttato dalle congregazioni, e, lo 

- sgargiante, ag, 1, 0,00747 

CE_000229  appropriato alla dipintura sgargiante de’ suoi spettacoli, ha uniformità 
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- sgorbio, sm, 9, 0,06719 

CE_000314  Abbozzi e sgorbi? 

CE_000316  Sgorbi? Un anno fa Il Fiorentino 

CE_000316  e dichiarava gravemente «sgorbi pretenziosi» i fregi di de 

CE_000316  abusata parola del titolo: sgorbi….: la parola, marcando una 

CE_000316  disegnatore, è un cultore di sgorbi, a parità di Viani, condannato 

CE_000323  Abbozzi e sgorbi? 

CE_000325  nuove argomentazioni sugli «sgorbi» di Viani; tanto più lietamente 

CE_000329  intitola: «abbozzi e sgorbi»; 

CE_000334  Dinanzi a una tale serie di sgorbi insensati, ci vien voglia 

- sguaiataggine, sf, 1, 0,00747 

CE_000348  è combattuto in quanto è sguaiataggine chiassosa, ed è, puro, sollevato 

- sguardo, sm, 6, 0,0448 

CE_000057  senza luce: il mansueto sguardo di chi soffra e non si ribelli, 

CE_000057  una felicità chiara, lo sguardo vago di chi non abbia un’aspra 

CE_000216  stivato in questa madia che lo sguardo dei miopi tuoi pari non abbraccia; 

CE_000263  la luna chérmisi: il mio sguardo pesò su un immenso scoglio 

CE_000272  E l’uomo ritrasse il suo sguardo dal cielo, e lo diresse pel 

CE_000284    Ed io mio sguardo pesò sulla faccia dell’uomo, 

- si, pe, 144, 1,07511 

CE_000003  rigorosa censura sulla stampa, si tenti che la verità sfolgori; 

CE_000005  Loiola. La loro mentalità si è conservata la stessa. Ai 

CE_000005  ignoranza e dalla superstizione, si trova ad un livello morale 

CE_000005  irradiati dalla luce che si sprigiona da Barcellona, 

CE_000005  dominazione pretesca e monacale, e si ribellano pei privilegi che 

CE_000006  al quale, risolutamente, si oppongono gl’indigeni abitanti 

CE_000008  moti rivoluzionari. Trattasi di questione essenzialmente 

CE_000012  cause, nelle quali, come si vede, Francesco Ferrer nulla 

CE_000012  d’azione e di pensiero, che si sentono veramente liberi, 

CE_000020  superando nausee e riluttanze, si eleva grandiosa di nobiltà, 

CE_000022  Poi…. ah! poi la mamma s’ammala ed è il lento strazio 

CE_000023  d’esser vissuta, se non si tenta con tutte le nostre 

CE_000025  miglior lavoro nega il pane, e si è avventato con ferocia contro 

CE_000041  inutile mistero: quando si ha voce d’arte, suoni alto, 

CE_000048  È un pallidissimo fiore si doveva leggere palliduccio. 

CE_000055  insegnante di matematiche s’affannava a dimostrar chi 

CE_000056  tutte le cose a cui non s’abbia attitudine. Indubbiamente 

CE_000057  pianino, per non distrarmi, mi s’avvicinò sorridente Halil. 

CE_000057  sguardo di chi soffra e non si ribelli, ed aspetti una felicità 

CE_000061  Ti si piantava dinanzi, ed abbassandosi 

CE_000061  piantava dinanzi, ed abbassandosi profondamente, in ossequio 

CE_000063  un’idea, immancabile anch’essa, s’affacciava subito, insistente, 

CE_000063  commemorare la defunta. Si recava dal caffettiere, lesinava 

CE_000064  dei mussulmani, volgendosi alla tomba del Profeta, ed 

CE_000064  invocanti braccia ed inchinandosi, e prostrandosi, ingenuflessioni 

CE_000064  inchinandosi, e prostrandosi, ingenuflessioni [sic; in 

CE_000064  devotamente la terra madre, Halil si cibava parcamente, di pane 

CE_000066  nubiano settantenne che si rispetti, son troppi i quindici 

CE_000078  proposito della mia bizzarria si dicesse, in errata corrige, 

CE_000079  state stelle! Ed altrove si parla di vari, ed eran, secondo 

CE_000088  nostra è il finimondo: non s’ha più un istante di pace. 

CE_000088  m’affatico a preparar con cura, si raffreddi e vada a male ch’io 

CE_000089   È una vera passione! Si siede a tavola, facendo un 

CE_000090  cullandomi come una bambina; e si rideva, ed avrei voluto vivere 

CE_000091  – mi risponde infiammandosi, con tal calore, ch’io mi 

CE_000091  l’inganno nel cuore». E s’impenna, e sbuffa, e tuona, 

CE_000093  stata completamente felice: «Si deve pur lavorare per l’Idea, 

CE_000093  anche, volentieri, che mi si dannasse l’anima. Sai? mi 

CE_000093  nostra santa religione. Si può proceder bene, senza 

CE_000098  spalla, e ieri, Rodomonte se ne accorse. Dio mio! Dio 

CE_000099  scongiuro infallibile, che si chiama esorcizzazione. Ne 

CE_000100  Rodomonte, in modo che non se ne avveda? 

CE_000109  consenso del Direttor cortese, si divulga oggi, riveduta e 
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CE_000118  non allegria di sorrisi s’abbozza, ma nausea ci assale, 

CE_000121  traverso la meraviglia, s’inoculava il veleno. 

CE_000123  traverso la meraviglia, si manifestavano i primi effetti 

CE_000123  saputi – in paese dove l’oro si conquista ben altrimenti»; 

CE_000140  tutte le sue ricchezza, si dichiara più ricco di prima 

CE_000145  di Rifugio. Schopenhauer si lagna della propria esistenza, 

CE_000145  di là. E melanconicamente si abbevera alle fonti pure 

CE_000148  il gioco della schiavitù si ribella al Maestro che pure 

CE_000148  vita. Tutto perdura, tutto si rinnova: che val l’esistenza 

CE_000154  una visione augurale che si riallaccia al sogno sconsolato 

CE_000154  sconsolato d’introduzione, si conchiude la breve, ma succosa 

CE_000172  ebber ragione accostumandosi a chiamarlo Maestro: in vero, 

CE_000179  rispondenza. E nell’urlo represso si dibattano tutte le forme 

CE_000187  Si è fatto un gran clamore intorno 

CE_000188  L’influenza italiana in Egitto, si restringe giornalmente, purtroppo! 

CE_000190  coltura e la nostr’anima si fonderebbero alle tradizioni 

CE_000192  identità d’interessi: e si sappia, uscendo dalle nostre 

CE_000192  dalle nostre scuole come si traccia un canale e quale 

CE_000192  d’irrigazioni del paese, e si sappia analizzare la terra, 

CE_000192  proprietà e della produzione; e si sappia bonificare il terreno 

CE_000192  bonificare il terreno sterile; e si studi e si conosca un po’ 

CE_000192  terreno sterile; e si studi e si conosca un po’ meglio l’arabo, 

CE_000194  situazioni in commercio, si avrebbe, a preferenza degli 

CE_000204  Le adesioni al Circolo si indirizzino alla casella 

CE_000208  Le mani asciutte si protesero in loro stanco 

CE_000208  increspate, a groviglia di corone, si svincolarono dagli anelli, 

CE_000215  il vento; se il vento ti si oppone, chiedi: – Vo’ correre 

CE_000215  – e vincerai». Il vento si oppose al volo; ma egli urlò 

CE_000215  dalla vecchia, e il vento si ritrasse offeso, squarciato, 

CE_000221  rammemorate, ma il sogno, si può dire, ha nell’ambizione 

CE_000225  un’impressione di carezza che si muti, pian pianino, in prurito 

CE_000235  prova degli imitatori, assai s’avvicina a Gozzano, senza 

CE_000257  fiumiciattolo, che ha letto di melma, si distendono per migliaia, 

CE_000259  piedi, in un sonno strano, si contorcono fiori strani, 

CE_000259  lor cupole, frusciando, si precipitano nuvole grigie, 

CE_000263  E d’un tratto la luna si librò nell’ordito lieve della 

CE_000263  scoglio grigiastro, che si ergeva in ciglio al fiumiciattolo, 

CE_000269  E l’uomo si assise sullo scoglio, ed 

CE_000278  maledizione di tumulto: in cielo si addensò una tempesta terribile: 

CE_000278  le ninfee, e la foresta si sbriciolava…..; e il tuono 

CE_000281  quali immoti impiccati, e si richiusero l’acque nei loro 

CE_000281  loro confini; e più non si dondolarono gli alberi, e 

CE_000281  dondolarono gli alberi, e più non si lamentarono le ninfee, e 

CE_000281  nessun mormorîo indefinito si partì dal lor coro: non più 

CE_000281  più l’ombra d’un romore si definì nel deserto illimitato…. 

CE_000285  suo capo dalla sua mano, si drizzò tese l’orecchio: non 

CE_000287  L’uomo rabbrividì: vidi che si voltava…. si scagliò in fuga 

CE_000287  rabbrividì: vidi che si voltava…. si scagliò in fuga folle… .sparì.…» 

CE_000289  m’ha raccontato, assidendomisi accanto, all’ombra della 

CE_000290  Dimonio, terminato il racconto, si rovesciò nel segreto della 

CE_000290  abita la tomba, ne uscì, e si cucciò ai piedi del Dimonio, 

CE_000317  che conosce la tecnica: si sappia che la «Barca cristiana….» 

CE_000317  del maltrattato pittore; si sappia che ciò nonostante, 

CE_000318  sensazione dell’esistenza che si disgrega è tutta nel viso 

CE_000318  questo povero, che poggiandosi sulla mazza inutile, sembra 

CE_000319  realtà e la riproduzione, e si accerti, che dai pochi tocchi 

CE_000319  Corriere d’Italia… ecc….. e si persuada, che in fatto d’arte, 

CE_000325  colosso, di Carducci: «Chiunque si tiene per un pezzo grosso, 

CE_000332  dichiara che si chiamano abbozzi perché non 

CE_000332  l’abbozzo pare comodo….e si copre di stranezza dov’è 

CE_000335  neanche l’unghia, da cui si riconosca il leone». 

CE_000347  La vita italiana s’infrolliva ogni giorno più, 

CE_000356  sotterra, e non esclami dimenandosi e sbuffando: «futuro», non 
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CE_000357  smarriscono i sensi perfetti, e si agitano e penano a comunicare 

CE_000357  automi enormi: ma domani si desterà uno zeffiretto che, 

CE_000358  libro di preghiera, a cui si ritorni in ore nere per meditare 

CE_000360  narrata come fu vissuta: si ode dolorare quando è risuscitata 

CE_000362  raccolta in un convento: e si svolge la processione triste 

CE_000365  che giunga di lontano, e si oda appena, ma spaventi tuttavia 

CE_000371  sopra il mondo, e contro, si innalzerà, fosse l’ultimo…». 

CE_000383  bell’agio poi, di sulla Tribuna. S’è scelto una formula di triturare 

CE_000384  dapprima uno scacciauggie, e si provò ad assaporarlo come 

CE_000388  di bava putrida. No: né si lacera né si dilania né s’insozza 

CE_000388  putrida. No: né si lacera né si dilania né s’insozza ciò 

CE_000388  lacera né si dilania né s’insozza ciò che va commesso 

CE_000389  ognuno, de’ botoletti che s’accingono a maltrattare, dimentica 

CE_000389  dite, se appena pungono, non si rivela il suo modo d’acuminare? 

CE_000402    Nel titolo diabolico si condensa dunque l’affastellìo 

CE_000402  eccessivo di espressione, e si condensa una sequela d’atti 

CE_000403  eredita; gira il mondo; s’innamora di Apollonée moglie 

CE_000404  tranquillo: un che a vent’anni mai s’accalori! Confessai, in principio, 

CE_000404  dovuto essere: contorcersi avrebbe dovuto in ridde lussuriose, 

CE_000404  costituire la spira che s’ingorghi, e vittime attortigli: 

CE_000404  essenziali, ad onta di lungagnate, s’imbrogliano. 

CE_000405    Di Théobald si narra non amasse prolissità: 

CE_000407  nitida sorta: purché veda, e si nudi l’anima e si senta sé 

CE_000407  veda, e si nudi l’anima e si senta sé unicamente: s’imbatta 

CE_000407  si senta sé unicamente: s’imbatta poi in ostacoli, di 

CE_000407  allorché dovrà soffermarsi a mirare, pietosamente, farfalle 

CE_000426  smisurato dell’aquila e si è cinto di gloria nuova, 

CE_000435    La penitenza che s’usa infliggere ai buoni, in 

CE_000436  amavano Mario Rapisardi, si ritraevano fortunatamente 

CE_000437  predellino che cedeva: e non s’accorgevano che dall’altra 

CE_000438  tutto ciò, ripeto – e mi si scusi: contano, m’accorgo, 

CE_000438  tutto ciò la spiritualità si sconfina alquanto: si può 

CE_000438  spiritualità si sconfina alquanto: si può andare verso la mèta 

CE_000438  superiorità di manifestazione s’aspiri. 

CE_000447  suoi compatrioti, e quando si lamentava. 

CE_000448  pungola la nostra attenzione: si presenta a noi un’anima nuda 

CE_000448  come lontana melodia che si diffonde nella notte. Nella 

CE_000448  notte. Nella sua opera non si incontra nessuna immagine 

- sì, av, 4, 0,02986 

CE_000056  rigida. Riuscii male: risultò, sì, un atteggiamento di serietà, 

CE_000056  insomma, risultò, seria, sì, ma barocca barocca, come 

CE_000211  moglie?» l’uomo rispose di sì: e furon felici. Irene incontrò 

CE_000346  Superiamo la noia! eh sì! lo spirito per quanto intarmato, 

- sibilla, sf, 1, 0,00747 

CE_000289   E so di Sibille che pronunciavano oracoli 

- sibilo, sm, 1, 0,00747 

CE_000362  smunte addolorate: lamenti sibili ululi, quali desolate grida 

- Siena, np, 1, 0,00747 

CE_000317  arazzo, ottenuto con terra di Siena diluita in latte, ha suscitato 

- siffattamente, av, 1, 0,00747 

CE_000010  questi schiavi, a prezzi siffattamente bassi che il lavoro libero 

- significare, ve, 3, 0,0224 

CE_000317  d’arte, l’atroce è stato significato interamente? Le opere dell’aquila 

CE_000357  il decantato «nuovissimo» significa romanticume spavaldo: spirito 

CE_000404  Apollonée avrebbe dovuto significare la libidine: una druda avrebbe 

- significato, sm, 1, 0,00747 

CE_000062  decimale» dando alla frase un significato di riconoscenza. E da allora 

- signore, sm, 6, 0,0448 

CE_000057  s’avvicinò sorridente Halil. – Signori, conoscete Halil? – Venne, 

CE_000077  Carissimo Sig. di Pompeo, 

CE_000170  frusta brandita da questo Signore dello Scherno, e fustighi: 

CE_000212  esclamò ripetutamente: «Signore, mi fa grazia, ch’egli non 

CE_000226  profusa da mani prodighe di Signore, ch’è annunzio magnifico 
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CE_000337  Caro il mio Fiorentino, è signore d’arte chi sappia violentemente 

- Signore, np, 1, 0,00747 

CE_000140  cenacolo di dodici, come il Signore, e ricerca il Rifugio nella 

– Signorina Felicita, np, 1, 0,00747 

CE_000233  conduce alla disperazione, la «Signorina Felicita» non innamora, impietosisce: 

- silente, ag, 1, 0,00747 

CE_000168  assorto in visione: il bambino silente fra il giuoco romoroso? E 

- silenzio, sm, 6, 0,05226 

CE_000037  un valoroso. Lavorando in silenzio, egli, che mai è stato a 

CE_000256  quella contrada, mai pace mai silenzio….  

CE_000260  chiamano Zaire, mai posa mai silenzio…. 

CE_000281  maledissi: maledizione di silenzio: maledissi il fiumiciattolo, 

CE_000283  SILENZIO 

CE_000286  SILENZIO…. 

- silenzio, np,1, 0,05226 

CE_000249  Silenzio 

- silenziosamente, av, 2, 0,01493 

CE_000358  per meditare e soffrire, silenziosamente. 

CE_000418  ieri Enrico Pea lavorava silenziosamente, unicamente a suo profitto: 

- silenzioso, ag, 2, 0,01493 

CE_000061  e Halil, imperturbabile, silenzioso sempre, continuava ad attendere. 

CE_000377  intrattenere i desinanti silenziosi […], odo la voce del lettore 

- simbolico, ag, 1, 0,00747 

CE_000402  un’autobiografia a tetri sfondi simbolici. 

- simigliante, ag, 1, 0,00747 

CE_000215  il sembiante cortese ma simigliante ad un altro sembiante minaccioso: 

- simile, ag, 1, 0,00747 

CE_000221  nell’ambizione di movimento, vicende simili a quelle di chi volle vincere, 

- similmente, av, 1, 0,00747 

CE_000334  allegorie di questa serie, similmente eseguite sono state portate 

- Simonatti, np, 1, 0,00747 

CE_000235    Mario Simonatti, autore dei «Canti di Narciso» 

- simpatico, ag, 1, 0,00747 

CE_000187  mancarono certo movimenti simpatici, primo fra tutti – e lode 

- sincero, ag, 3, 0,0224 

CE_000170  Profonde origini ha quest’arte sincera, sdegnosa di scrupoli, crudele 

CE_000337  tormento a tutti. L’anima, se è sincera, non ha che un’impressione: 

CE_000357  sempre caritatevole l’idea sincera! 

- sindacato, sm, 1, 0,00747 

CE_000195  cooperativa ed il primo sindacato agricoli, fondati recentemente, 

- singhiozzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000054  strozza, in un nodo ansioso di singhiozzi, là, copiavo e copiavo e 

- singolare, ag, 1, 0,00747 

CE_000399  sole, e di lassù bearci di singolare malattia sperare, se basta 

- singulto, sm, 2, 0,01493 

CE_000169  Revolverate? Io avrei detto: singulti; e sono anche imprecazioni: 

CE_000230  lettore ode or ruggito ed or singulto, or ululo ed or bestemmia, 

- sino, pr, 5, 0,03733 

- sirena, sf, 1, 0,00747 

CE_000166  danzano sirene nel fiume, mamma! ! 

- Sirena, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  baratro, dove, con viso di Sirena, invita il Fallo. E non mancano 

- sistema, sm, 2, 0,01493 

CE_000062  noi gl’insegnò a dire: «Sistema metrico decimale» dando alla 

CE_000192  un canale e quale sia il sistema d’irrigazioni del paese, 

- situazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000194  ignorano. Ed infine, occupando situazioni in commercio, si avrebbe, 

- slanciato, ag, 1, 0,00747 

CE_000257  offerenti al cielo i lor colli slanciati di spettri, e gementi, l’un’all’altra, 

- smania, sf, 1, 0,00747 

CE_000357  È in giro una smania bolsa d’originalità che sbalordisce 

- smarrire, ve, 2, 0,01493 

CE_000188  e così complesse che ci smarriremmo a rintracciarle, e che in 
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CE_000357  sbalordisce i novellini, i quali smarriscono i sensi perfetti, e si agitano 

- smarrito, ag, 2, 0,01493 

CE_000268  ampia e pensosa, e l’occhio smarrito in preoccupazioni; ed intiuii 

CE_000383  dianzi gli difettava, e smarrito un proprio procedimento candido, 

- smettere, ve, 1, 0,00747 

CE_000056  Avevo appena smesso i pantaloncini corti, da 

- smisurato, ag, 1, 0,00747 

CE_000426  volatore ha superato il volo smisurato dell’aquila e si è cinto 

- smunto, ag, 1, 0,00747 

CE_000362  processione triste delle smunte addolorate: lamenti sibili 

- smuovere, ve, 1, 0,00747 

CE_000387  Sebastiano è la fede, la fede che smuove le montagne a semplici agitamento 

- snocciolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000405  autore sale in pulpito a snocciolare con solennità un farragginoso 

- soave, ag, 5, 0,03733 

CE_000020    E la figura candida e soave, superando nausee e riluttanze, 

CE_000058  bellissime Uri esperte di soavissime gioie, v’è lassù la voluttà 

CE_000363  Ed una soave suora… Due suore, creature 

CE_000385  maestria a inasprire la più soave parola, perché suoni soave 

CE_000385  soave parola, perché suoni soave e gagliarda: e in terra di 

- sobrio, ag, 1, 0,00747 

CE_000366  campagnuola, poi ricamatrice…: e sobrie dipinture di costumanze agresti, 

- sociale, ag, 1, 0,00747 

CE_000334  coloro che professano idee sociali, a non lasciar soffocare 

- società, sf, 1, 0,01493 

CE_000025  convenzionalismi falsi della nostra società che al miglior lavoro nega 

– Società Editrice Abbruzzese, sf, 1, 0,00493 

CE_000038  in degna edizione della Società Editrice Abruzzese. Plinio 

- soddisfare, ve, 4, 0,0448 

CE_000242  soddisfatta: e sarà stata soddisfatta non vanamente se tutti riusciremo 

CE_000347  son presto due anni che soddisfa al suo dovere con onore mai 

CE_000402  J.-L. Thuile raccolse a soddisfare il suo bisogno eccessivo 

CE_000417  passatempo inutile o per soddisfare una propria boria insensata, 

- soddisfatto, ag, 6, 0,0448 

CE_000056  ed intimamente convinto e soddisfatto di partecipare… alla lotta 

CE_000242  d’intrecciare diadema è soddisfatta: e sarà stata soddisfatta 

- sofferenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000067  grande, e quando partì, ebbe sofferenza. Lo colmammo, per consolarlo, 

CE_000169  il libro nudrito [sic] di sofferenza! Revolverate? Io avrei detto: 

- soffermare, ve, 2, 0,01493 

CE_000364  piombo, calca, opprime: non mi soffermo: la sensazione è atroce… 

CE_000407  la salita, allorché dovrà soffermarsi a mirare, pietosamente, 

- soffiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000259  continua commozione benché non soffi vento in cielo, ed i vergini 

- Soffici, np, 1, 0,00747 

CE_000319  ferita. In bocca a Ardengo Soffici, e sulla «Voce» di Firenze, 

- soffio, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  materia inerte conoscerà il soffio animatore, ognor pronto a 

- soffocare, ve, 1, 0,00747 

CE_000334  idee sociali, a non lasciar soffocare dall’entusiasmo per queste 

- soffrire, ve, 5, 0,03733 

CE_000057  mansueto sguardo di chi soffra e non si ribelli, ed aspetti 

CE_000093  allora, per farlo contento, soffrivo anche, volentieri, che mi 

CE_000319  che ha tremato, perché ha sofferto segnando lo strazio, è nobile 

CE_000358  ore nere per meditare e soffrire, silenziosamente. 

CE_000407  forza li SUPERERÀ, e non soffrirà soverchia pena, durante la 

- soggetto, ag, 2, 0,01493 

CE_000333  oscenità che derivano non dal soggetto, ma dalla viltà del disegno; 

CE_000334  dico perché è facile…che il soggetto commuova letterariamente 

- soggiungere, ve, 2, 0,01493 

CE_000058  Assentii. «Bravo, bravo – soggiunse – io sono Halil; sono un 

CE_000309  gere che Lorenzo Viani ha disegnato 

- sognare, ve, 3, 0,00747 
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CE_000021  disillusione distrugge anche il sognato nido d’affetti gentili, di 

CE_000151  «Io sogno, io sogno un’associazione 

CE_000151  «Io sogno, io sogno un’associazione d’uomini 

- sogno, sm, 7, 0,06719 

CE_000037  è riuscito ad animare il sogno.  

CE_000055  fantasticavo ingenuamente, puerili sogni di vasta ambizione: e scribacchiavo 

CE_000154  augurale che si riallaccia al sogno sconsolato d’introduzione, 

CE_000168  anni, e rincorro ancora i sogni, con anima stanca: e l’altra 

CE_000221  nell’immagini rammemorate, ma il sogno, si può dire, ha nell’ambizione 

CE_000363  delicate, nate per vivere un sogno lento d’amore, ed invece 

CE_000416  Enrico Pea ha vincolato suoi sogni in tre libri nuovi. 

- solco, sm, 1, 0,00747 

CE_000268  intiuii [sic: intuii], nei solchi delle sue gote, le leggende, 

- soldato, sm, 2, 0,01493 

CE_000337  redazione del Messaggero, un soldato inglese, e osservare angosciato 

CE_000338  Quel soldato non ritornava dall’Università…. 

- sole, sm, 5, 0,03733 

CE_000019  da gioghi, illuminato dal sole, un povero impiegato. Immenso 

CE_000257  dall’occhio di brace del sole. Costeggiando il fiumiciattolo, 

CE_000334  astro all’orizzonte, è il sole o è la luna? ecc.»; 

CE_000346  occhi ansiosi..: verso qual sole? Il nostro orticello è circoscritto 

CE_000399  macigno a picco, accanto al sole, e di lassù bearci di singolare 

- solenne, ag, 3, 0,0224 

CE_000064  acqua, a sorsi leggeri e solenni, bevea, patriarcalmente. 

CE_000262  l’un’all’altra, in loro solenne desolazione…. 

CE_000365  L’enfasi solenne di mille tribuni non ha mai 

- solennità, sf, 1, 0,00747 

CE_000405  pulpito a snocciolare con solennità un farragginoso [sic] sermone 

- solerte, ag, 1, 0,00747 

CE_000196  vedute, consenziente il solerte direttore Arcudi. Ai consiglieri 

- soliloquio, sm, 1, 0,00747 

CE_000404  dialogismi dissertazioni soliloqui: e ragiona ragiona ragiona, 

- solito, ag, 7, 0,0448 

CE_000066  Un bel mattino, dopo le solite lettere allarmanti, giunse 

CE_000066  lettere allarmanti, giunse il solito telegramma: la solita moglie, 

CE_000066  il solito telegramma: la solita moglie, e per fortuna l’ultima 

CE_000066  nell’incantato bosco. Seguirono i soliti lacrimoni, enormi come stelle 

CE_000066  stelle d’immenso dolore, il solito ricevimento di Morte, le 

CE_000066  ricevimento di Morte, le relative solite ed interminabili discussioni 

CE_000406  non somiglia affatto ai soliti giovincelloni grafomani. 

- solito, sm, 1, 0,01493 

CE_000436  Firenze, ed esercita, di solito da pari suo, critica letteraria 

- solitudinario, ag, 1, 0,00747 

CE_000388  godimento di padronanza solitudinaria, donarlo ai botoletti dei 

- solitudine, sf, 6, 0,0448 

CE_000257  gementi, l’un’all’altra, nella solitudine: un brontolìo indefinito 

CE_000268  un’aspirazione prepotente alla solitudine…. 

CE_000271    e nella solitudine l’uomo tremava; intanto la 

CE_000274    e nella solitudine, l’uomo tremava; intanto 

CE_000277    e nella solitudine, l’uomo tremava; intanto 

CE_000280    l’uomo tremava, nella solitudine, intanto la notte procedeva, 

- solleone, sm, 1, 0,00747 

CE_000448  chiesetta, nelle capanne, nel solleone lamentarsi e piangere gli 

- sollevare, ve, 3, 0,0224 

CE_000179  sorretto l’anima mia stanca, ha sollevato l’anima mia stanca. E leggi 

CE_000267    Sollevai gli occhi: in vetta allo 

CE_000348  sguaiataggine chiassosa, ed è, puro, sollevato quale strumento di educazione, 

- solo, ag, 2, 0,01493 

CE_000009  purtroppo, anche in Italia, i soli terreni adatti per fiorirvi 

CE_000099  ricordi? Non c’è che un sol mezzo per liberar Rodomonte 

- solo, av, 7, 0,05226 

CE_000011  parte padri di famiglia, fu solo la scintilla che mise fuoco 

CE_000089  tutti. E non parla; agita solo il pugno, di tanto in tanto, 
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CE_000192  e stabilire prezzi, non solo, soppesando arcaicamente 

CE_000222  d’idealità preconcette: l’arte è solo affermazione della propria 

CE_000319  nella penombra, appariscano solo gli occhi rapaci; e fra le 

CE_000333  definisce «Il Tisico» solo uno schizzo, ciò che dovrebbe 

CE_000400  libro che un giovane, di solo venti anni, ha composto. 

- soluzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000107  Titina, non scorgo che una soluzione: interrogare gli accorti 

- somigliare, ve, 2, 0,01493 

CE_000328  voi, se quel che segue più somigli alla critica o all’insulto: 

CE_000406  attestazione che J.-L. Thuile non somiglia affatto ai soliti giovincelloni 

- somma, sf, 1, 0,00747 

CE_000064  piastre al mese, e tutta la somma spediva alla famiglia: per 

- Sonetto, np, 1, 0,00747 

CE_000038  che una sua raccolta di Sonetti, nostalgici come l’anima 

- sonnecchiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000251  chia: la vallata e la roccia e 

- sonno, sm, 1, 0,00747 

CE_000259  rugiada; ai lor piedi, in un sonno strano, si contorcono fiori 

- sonoro, ag, 2, 0,01493 

CE_000096  ma, se parla, la sua voce sonora ed insinuante t’incanta, 

CE_000226  d’esteriorità, è specialmente sonoro e colorito: ci siamo divertiti 

- sontuosità, sf, 2, 0,01493 

CE_000123  ostentan fierezza della sontuosità d’esistenza dei figli, incoraggiandoli, 

CE_000226  insieme beffarda e lugubre. Sontuosità spontanea profusa da mani 

- sopire, ve, 1, 0,00747 

CE_000317  narrano di leggende lontane: sopite da quanti secoli nella fronte 

- soppesare, ve, 1, 0,00747 

CE_000192  stabilire prezzi, non solo, soppesando arcaicamente sulle palme 

- sopportare, ve, 1, 0,00747 

CE_000094  per la gioia di tutti, io sopporti le pene di tutti? Ora Rodomonte 

- sopprimere, ve, 1, 0,00747 

CE_000012  pretende trovare argomento per sopprimere il pioniere del Libero Pensiero 

- sopra, av, 1, 0,00747 

CE_000305  sta. E siamo lieti di s[…] 

- sopra, pr, 2, 0,01493 

- soprattutto, av, 4, 0,02986 

CE_000066  paese, tornò, richiamato soprattutto dalla nostalgia, a pascolar 

CE_000120  decider di nostra sorte: è soprattutto l’ambiente morboso che corrompe, 

CE_000223  tendenza, ma rispettosi soprattutto del gagliardo temperamento 

CE_000437  varie epoche, determinò soprattutto l’anzidetto certo squilibrio; 

- sorbire, ve, 1, 0,00747 

CE_000063  centinaia di tazzine. A sorbirlo, a cetellini [sic; centellini] 

- sorella, sf, 4, 0,02986 

CE_000011  madri, delle mogli, delle sorelle e delle spose, che volevano 

CE_000213  platani: era il palazzo di sua sorelle Irene e fu ricevuto con molto 

CE_000213  montagna, abitato da sua sorella Geltrude: di nuovo vuol continuare 

CE_000214  immenso, abitato da sua sorella Marta: e vuol di nuovo continuare 

- sorgere, ve, 2, 0,01493 

CE_000195        Il sorgere e il prosperare d’istituzioni 

CE_000356  luciferi: una voce flebile sorga pure di sotterra, e non esclami 

- sorreggere, ve, 2, 0,01493 

CE_000179  libro che l’altra notte ha sorretto l’anima mia stanca, ha sollevato 

CE_000413  cristiana m’invoglia e mi sorregge: «che molto sia perdonato 

- sorridente, ag, 3, 0,0224 

CE_000057  distrarmi, mi s’avvicinò sorridente Halil. – Signori, conoscete 

CE_000057  conoscete Halil? – Venne, Halil, sorridente… Sorrideva; riuscirò mai 

CE_000058  dell’immortal vita». Venne, Halil, sorridente, e mi disse: «Sei tu dunque, 

- sorridere, ve, 5, 0,03733 

CE_000057  Venne, Halil, sorridente… Sorrideva; riuscirò mai a descrivere 

CE_000057  riuscirò mai a descrivere come sorridesse Halil? così: dondolando il 

CE_000057  così, come un ruminante. Sorrideva, come un mite bue, e di bue 

CE_000091  perfidi. Non creder a chi ti sorride: ha l’inganno nel cuore». 

CE_000149  schiavo ribelle, Wagner sorride di scherno, e contro gli 
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- sorriso, sm, 2, 0,01493 

CE_000118  scherzare: non allegria di sorrisi s’abbozza, ma nausea ci assale, 

CE_000427  labbra non sboccia mai il sorriso: che volle dormire, perché 

- sorso, sm, 2, 0,01493 

CE_000064  fave bollite, ed acqua, a sorsi leggeri e solenni, bevea, 

CE_000097  al giorno, bevendo sette sorsi di un liquor bianco, dopo 

- sorta, sf, 3, 0,0224 

CE_000005  le congregazioni di ogni sorta e di ogni colore godono.  

CE_000407  dimentichi manuali, sian di sorta intarmata o di nitida sorta: 

CE_000407  sorta intarmata o di nitida sorta: purché veda, e si nudi l’anima 

- sorte, sf, 2, 0,01493 

CE_000120  importanti, a decider di nostra sorte: è soprattutto l’ambiente 

CE_000187  quale spetti pure la dura sorte di tutti i progetti. 

- sorvegliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000276    sorvegliavo, appiattato nel mio nascondiglio, 

- sorvolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000215  velocità violenta Amerigo sorvolò le alture d’oro.  

- sospendere, ve, 1, 0,00747 

CE_000003  assedio che, nella Spagna, ha sospeso tutte le garanzie costituzionali, 

- sospirare, ve, 1, 0,00747 

CE_000433  convinzione, se accolse la morte sospirando il verso della «Gerusalemme 

- sostanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000222  sapienza che di diversa sostanza ad ognuno, costituisce il 

- sostenere, ve, 3, 0,0224 

CE_000123  Non cultura sufficiente a sostener le deboli menti – «La cultura 

CE_000173  gesto da compiere: potrebbe sostenere l’arte, senza frenarla, aiutando 

CE_000203  Messaggero che sempre ha sostenuto l’opera dei giovani. 

- sotterra, av, 1, 0,00747 

CE_000356  voce flebile sorga pure di sotterra, e non esclami dimenandosi 

- sotterraneo, ag, 1, 0,00747 

CE_000257  romore celato d’un torrente sotterraneo: 

- sotterrare, ve, 1, 0,00747 

CE_000316  l’esercizio prescritto è di sotterrare «L’amore dei tre Re». E, 

- sottile, ag, 2, 0,01493 

CE_000028  studi troppo precisi, troppo sottili di psicologia. Il preconcetto 

CE_000123  consigli prudenti a medicar la sottil trafitta del Male; non severità 

- sotto, pr, 8, 0,05973 

3087 - sottoporre, ve, 2, 0,01493 

CE_000006  costruzioni ferroviarie, onde sottoporre a sfruttamento quella regione 

CE_000196  idee, che umilissimamente sottopongo, alle autorità scolastiche. 

- sottrarre, ve, 1, 0,00747 

CE_000007  Spagna, possono facilmente sottrarsi ai loro obblighi militari, 

- soverchio, ag, 1, 0,00747 

CE_000407  SUPERERÀ, e non soffrirà soverchia pena, durante la salita, 

- sovrastare, ve, 1, 0,00747 

CE_000019  fuggente che gli altri pensieri sovrasta: Mamma, mamma!  

- sovrumano, ag, 1, 0,00747 

CE_000131  di sovrumano, dimmi fratello, è  

- sovvenire, ve, 1, 0,00747 

CE_000386   Mi sovviene del discorso magnifico che 

- sovversivismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  illude gli affini suoi, in sovversivismo; legga, legga, a propria 

- sozzo, ag, 1, 0,00747 

CE_000119  nostri giovini assilla di sozza voluttà dalla bocca appestata 

3095 - sozzura, sf, 1, 0,00747 

CE_000319  buona, l’ironia oscena della sozzura senza riscatto, contenuta 

- Spagna, np, 11, 0,08213 

CE_000002  dei preti, che opprime la Spagna, ha voluto mascherare l’arbitrio 

CE_000003  stato di assedio che, nella Spagna, ha sospeso tutte le garanzie 

CE_000003  più evoluta di tutta la Spagna, l’odio implacabile di quelle 

CE_000005    La Spagna attuale, sotto una parvenza 

CE_000005  più evoluta di tutta la Spagna, sentono tutto il peso, tutta 

CE_000006    La guerra che la Spagna combatte nel Marocco, è impopolare 
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CE_000006  spillati all’affamata gente di Spagna, ha acquistato pretesi diritti 

CE_000007  classi dirigenti, nella Spagna, possono facilmente sottrarsi 

CE_000009  cattoliche, godono nella Spagna, tra gli altri privilegi, 

CE_000009  e, lo è tanto più nella Spagna, grazie ai privilegi anzidetti. 

CE_000010  stabilimenti religiosi di tutta la Spagna e specialmente della Catalogna, 

- spagnolo, sm, 2, 0,01493 

CE_000003  ed abbrutiscono il popolo spagnolo. 

CE_000005  dirigenti mentre il popolo spagnolo, in massima parte abbrutito 

- spagnuolo, ag, 1, 0,00747 

CE_000012  vedere, il gesuitico governo spagnuolo, pretende trovare argomento 

- spalancare, ve, 2, 0,01493 

CE_000121  bramosia invidiosa. I bimbi, spalancavan gli occhi e la bocca, e, 

CE_000176  grifagna. E quelle piaghe spalancate da dita decise, perché il 

- spalla, sf, 1, 0,00747 

CE_000098  grigia di Rodomonte, alla spalla, e ieri, Rodomonte se ne 

- sparire, ve, 1, 0,00747 

CE_000287  scagliò in fuga folle… .sparì.…» 

- spasimo, sm, 4, 0,02986 

CE_000021  Ha spasimi e gioie quando spera, amando 

CE_000039  forte e sconsolata: così lo spasimo dell’ansia nostra dinnanzi 

CE_000337  violentemente strappare a sé, i suoi spasimi, e sappia, magari con una 

CE_000355  dalla Gentile: estasi e spasimi scoperti nella propria anima 

- spasmo, sm, 1, 0,00747 

CE_000387  martiri, è la voluttà lo spasma, è la frenesia più possente 

- spauracchio, sm, 1, 0,00747 

CE_000357  atterrerà e spazzerà gli spauracchi: e se ancora incombessero 

3105 - spavaldo, ag, 1, 0,00747 

CE_000357  «nuovissimo» significa romanticume spavaldo: spirito duripito che più 

- spaventare, ve, 2, 0,01493 

CE_000091  scatti furiosi – che mi spaventano e mi faranno ammalare – mi 

CE_000365  lontano, e si oda appena, ma spaventi tuttavia chi l’oda, perché 

- spazzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000357  leggero… così… atterrerà e spazzerà gli spauracchi: e se ancora 

- speciale, ag, 1, 0,00747 

CE_000009  addirittura favorevolmente speciale [sic] nel campo della concorrenza 

- specialmente, av, 3, 0,0224 

CE_000010  religiosi di tutta la Spagna e specialmente della Catalogna, regione 

CE_000226  preoccupato d’esteriorità, è specialmente sonoro e colorito: ci siamo 

CE_000319  che i quadri di Viani sono specialmente acquistati da artisti: e 

- speculazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000192  delle mani, od in base alla speculazione, ma secondo il valore esatto 

- spedire, ve, 1, 0,00747 

CE_000064  al mese, e tutta la somma spediva alla famiglia: per i suoi 

- spedizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000007  forzatamente, far parte della spedizione contro il Marocco, correndo 

- speranza, sf, 2, 0,01493 

CE_000222  L’arte è la speranza più angosciosa, perché l’arte 

CE_000377  strana irrequietezza, una speranza strana: era la buona luce 

- sperare, ve, 6, 0,0448 

CE_000021  Ha spasimi e gioie quando spera, amando la celestial fanciulla, 

CE_000030          Son lieto di così sperare, di così augurare, iniziando 

CE_000145  fratello dell’uomo e non spera nel conforto al di là. E 

CE_000360  gioia stringe i cuori perché sperino. 

CE_000368  ho in fretta sfiorato. Né sperava avessero un giorno lettori 

CE_000399  bearci di singolare malattia sperare, se basta un’infezione a 

- spesa, sf, 2, 0,01493 

CE_000121  di paradisi… effimeri, di spese esorbitanti, con bramosia 

CE_000122  dovean pur trovar via di spesa, ricorrendo magari a follie. 

- spesso, av, 4, 0,02986 

CE_000028  Difatti, ad UN'ANIMA manca spesso questa serenità in pagine 

CE_000058  obbediente, tu mi comanderai spesso; e spesso mi darai la mancia». 

CE_000058  mi comanderai spesso; e spesso mi darai la mancia». 

CE_000173  opere, tanti giovini che spesso hanno anche fame…. 
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- spettacolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000229  dipintura sgargiante de’ suoi spettacoli, ha uniformità frivola: allegria 

- spettare, ve, 1, 0,00747 

CE_000187  bravo progetto, al quale spetti pure la dura sorte di tutti 

- spettatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000334  commuova letterariamente lo spettatore a tal punto, da lasciarlo 

- spettro, sm, 1, 0,00747 

CE_000257  i lor colli slanciati di spettri, e gementi, l’un’all’altra, 

- spezzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000091  mani, gli capita, rompe, spezza. Di quel vasellame da tavola 

- spiare, ve, 3, 0,0224 

CE_000267  nascosi fra le ninfee, a spiare le azioni dell’uomo.  

CE_000273    spiavo, appiattato nel mio nascondiglio, 

CE_000279  nel mio nascondiglio, a spiare le azioni dell’uomo: 

- spiccare, ve, 1, 0,00747 

CE_000427  di San Rossore, prima di spiccare il volo verso Roma…». 

- spicciolo, ag, 1, 0,00747 

CE_000437  certo squilibrio; e gli spiccioli flabelliferi del Rude a urlare, 

- spigolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000215  ansando, un carico di stipa, spigolata: «È lontano, vecchina che 

- spigolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000377  dall’Audace nel libro a dorso e a spigoli dorati e ad accese illustrazioni: 

- spillare, ve, 1, 0,00747 

CE_000006  oligarchia che, coi denari spillati all’affamata gente di Spagna, 

- spingere, ve, 1, 0,00747 

CE_000057  movimento delle mascelle, spinte – credo – da continua orazione 

- spinta, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  carattere rovinato; ma la spinta fatale verso il baratro, 

- spira, sf, 1, 0,00747 

CE_000404  lussuriose, come a costituire la spira che s’ingorghi, e vittime 

- spirare, ve, 2, 0,01493 

CE_000210  Amerigo, la prima donna». E spirò in grazia di Dio. 

CE_000281  cammino, in cielo, ed il tuono spirò, e le nuvole stettero quali 

- spirito, sm, 10, 0,07466 

CE_000009  concorrenza commerciale. Lo spirito commerciale e bottegaio della 

CE_000099  liberar Rodomonte dallo spirito maligno: farlo benedire dai 

CE_000140  nella tranquillità dello spirito libero: divenuto povero dopo 

CE_000153  Nietsche [sic] rintraccia lo spirito e l’esistenza in una fola, 

CE_000190  alle tradizioni e dallo spirito di questo popolo, che verrebbe 

CE_000223  essenziale, inizio, con lieto spirito queste nostre manifestazioni 

CE_000346  Superiamo la noia! eh sì! lo spirito per quanto intarmato, misura 

CE_000357  significa romanticume spavaldo: spirito duripito che più valeva fosse 

CE_000369  nutrito e travagliato lo spirito il libro celato degli eletti, 

CE_000387  accesi di castità poiché lo spirito ha superato la carne. Ed 

- spirituale, ag, 1, 0,00747 

CE_000021  confidenze pure, di comunione spirituale. 

- spiritualità, sf, 1, 0,00747 

CE_000438  ripeto – in tutto ciò la spiritualità si sconfina alquanto: si 

- splendere, ve, 2, 0,01493 

CE_000018  lontano, e negli occhi suoi splende la bramata visione di bellezza 

CE_000268  di divinità: il suo viso splendeva, malgrado il manto della 

- splendore, sm, 2, 0,01493 

CE_000139  Poi dopo la Vittoria, lo splendore della Chiesa, avea fatto 

CE_000387  vagiti tinnanti… e d’inni splendore!... 

- spoglio, ag, 1, 0,00747 

CE_000337  non ha che un’impressione: spoglia di preconcetti: e di questa 

- spontaneo, ag, 2, 0,01493 

CE_000003  rivoluzionari della Catalogna, moti spontanei, i quali dimostrarono, per 

CE_000226  beffarda e lugubre. Sontuosità spontanea profusa da mani prodighe 

- sposa, sf, 3, 0,0224 

CE_000011  mogli, delle sorelle e delle spose, che volevano opporsi alla 

CE_000066  quindici anni d’una novella sposa – tornò al diletto paese, 

CE_000210  mia sepoltura, tu Marta, sposa il primo uomo, che incontrerete; 
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- sposalizio, sm, 1, 0,00747 

CE_000091  regalato la Rosetta, pel mio sposalizio, non riman più un coccio. 

- sposare, ve, 1, 0,00747 

CE_000333  «Mezzana e Novizia» incertezza sposata a grossolanità, oscenità 

- sprazzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  che fu un troppo fugace sprazzo di luce, ma tale da aver 

- sprecare, ve, 1, 0,00747 

CE_000092  consigliere di giù? Non è tempo sprecato, non son quattrini buttati? 

- spreco, sm, 1, 0,00747 

CE_000065  noi gli rimproverava lo spreco inutile di denari, in vari 

- sprezzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000388  sublime, eppoi dominando e sprezzando il godimento di padronanza 

- sprigionare, ve, 1, 0,00747 

CE_000005  irradiati dalla luce che si sprigiona da Barcellona, la città più 

- squarciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000215  vento si ritrasse offeso, squarciato, e in velocità violenta Amerigo 

- squarcio, sm, 1, 0,00747 

CE_000436  alle Grazie, citando taluni squarci del «Lucifero»: ma le Grazie, 

- squilibrio, sm, 1, 0,00747 

CE_000437  soprattutto l’anzidetto certo squilibrio; e gli spiccioli flabelliferi 

- squillare, ve, 1, 0,00747 

CE_000219  L’indomani, ad udirne il saluto squillante, subitaneamente morirono 

- stabilimento, sm, 1, 0,00747 

CE_000010    I conventi, gli stabilimenti religiosi di tutta la Spagna 

- stabilire, ve, 5, 0,03733 

CE_000188  purtroppo! e noi, nati qui, stabiliti qui definitivamente, ne facciamo 

CE_000192  un rapporto di perizia, e stabilire prezzi, non solo, soppesando 

CE_000304  li che bene stabilisc[…] 

CE_000326  curiosi motivi d’ispirazione: stabiliranno che non ho posto in rilievo 

CE_000368  svelasse il segreto e ne stabilisse la fortuna. 

- staiuccio, sm, 1, 0,00747 

CE_000437  incommensurabile nel loro staiuccio: c’era al postutto onestà: 

- stampa, sf, 1, 0,00747 

CE_000003  colla rigorosa censura sulla stampa, si tenti che la verità sfolgori; 

- stampare, ve, 2, 0,01493 

CE_000056  rari lettori di… bizzarrie… stampate. 

CE_000319  numerose critiche laudative, stampate intorno a Viani, dalla Tribuna, 

- stanchezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000088  occhiaie gonfie di pianto e di stanchezza: quand’arriva, porta con 

- stanco, ag, 5, 0,03733 

CE_000168  ancora i sogni, con anima stanca: e l’altra notte ho aperto 

CE_000168  accrescevano cordoglio all’anima stanca. 

CE_000179  ha sorretto l’anima mia stanca, ha sollevato l’anima mia 

CE_000179  ha sollevato l’anima mia stanca. E leggi il libro, tu, tornando 

CE_000208  asciutte si protesero in loro stanco scattare, e le braccia accolsero, 

- stanzone, sm, 1, 0,00747 

CE_000377  melanconia lugubre dello stanzone nero. 

- stare, ve, 5, 0,05973 

CE_000095  Rahman, lo stregone che sta in fondo a via Mahrusa. Gli 

CE_000213  con molto affetto; ma non stette che momenti: lo avvinse ancora 

CE_000281  tuono spirò, e le nuvole stettero quali immoti impiccati, e 

CE_000305  sta. E siamo lieti di s[…] 

CE_000334  alto a Parigi e a Roma – «Stiano perciò in guardia coloro 

- stasera, av, 1, 0,00747 

CE_000340  tributare lode al militare: stasera egli è rivenuto in redazione, 

- stato, sm, 3, 0,0224 

CE_000003  sfolgori; nonostante lo stato di assedio che, nella Spagna, 

CE_000003  dimostrarono, per altro, lo stato d’animo degli abitanti di 

CE_000437  degli Atei, malgrado lo stato, le disposizioni, le tendenze 

- statuetta, sf, 1, 0,00747 

CE_000096  fine, come il naso delle statuette in bronzo di Dante, e la 

- stella, sf, 5, 0,03733 

CE_000063  lacrimoni enormi, come due stelle d’immenso dolore, gli rigavano 
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CE_000066  soliti lacrimoni, enormi come stelle d’immenso dolore, il solito 

CE_000079  No, non stelle, ma stille d’immenso dolore 

CE_000079  di Halil. Fossero state stelle! Ed altrove si parla di vari, 

CE_000448  monti, il cielo, le nubi, le stelle, i campi. In tal modo egli 

- stendere, ve, 1, 0,00747 

CE_000212  logori, laceri, infangati: stese la mano, supplicando, ad 

- stereotipato, ag, 1, 0,00747 

CE_000117  distratto scorra, con apatia, le stereotipate parole. 

- sterile, ag, 1, 0,00747 

CE_000192  sappia bonificare il terreno sterile; e si studi e si conosca 

- stesso, di, 1, 0,00747 

CE_000005  mentalità si è conservata la stessa. Ai teocratici tiene bordone 

- stile, sm, 2, 0,01493 

CE_000029  avesse accurato un po’ più lo stile incerto, non esiterei a definire 

CE_000417  «Fole» – magnifiche nel loro stile complesso e vivido, nelle 

- stilla, sf, 3, 0,0224 

CE_000079  No, non stelle, ma stille d’immenso dolore parean le 

CE_000259  fracasso: dalle lor cime, a stilla a stilla filtra un’eterna 

CE_000259  dalle lor cime, a stilla a stilla filtra un’eterna rugiada; 

- stimare, ve, 1, 0,00747 

CE_000327  valutazione di sé, ma ben stimavo la mia debolezza – io che, 

- stinco, sm, 2, 0,01493 

CE_000214  becchino gli consegna uno stinco: «Invoca, picchiando, nell’ora 

CE_000218  Lo stinco irrigidì le mani di Amerigo, 

- stipa, sf, 1, 0,00747 

CE_000215  portava ansando, un carico di stipa, spigolata: «È lontano, vecchina 

- stivare, ve, 1, 0,00747 

CE_000216  prova: mangia tutto il pane stivato in questa madia che lo sguardo 

- storia, sf, 5, 0,03733 

CE_000090  raccontava un’infinità di storielle strane e buffe, prendendomi 

CE_000190  questo paese, e della sua storia, e della sua civiltà, a cui 

CE_000289  stupefacente di tutte, questa storia che il Dimonio m’ha raccontato, 

CE_000360  Una storia narrata come fu vissuta: 

CE_000403  tutti, strozzando Apollonée: storia che ha, purtroppo, aspetto 

- storiella, sf, 1, 0,00747 

CE_000317  robusta del «vecchio»? Una storiella ai lettori, e al Fiorentino 

- strabiliante, ag, 1, 0,00747 

CE_000316  un po’ anche apprezzo le strabilianti e bolse creature di Marinetti: 

- stracciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000212  era poco coperta da pochi stracci logori, laceri, infangati: 

- stralcio, sm, 1, 0,00747 

CE_000029  che rompono il fascino di stralci ottimamente pensati e ottimamente 

- stramberia, sf, 1, 0,00747 

CE_000173  intorno ad un programma di stramberie. E Marinetti avrebbe pure 

- stranezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000332  pare comodo….e si copre di stranezza dov’è brutto, ed a prova 

- straniero, ag, 1, 0,00747 

CE_000003  stati imprigionati e, se stranieri, espulsi. La reazione crede 

- strano, ag, 8, 0,05973 

CE_000090  un’infinità di storielle strane e buffe, prendendomi sulle 

CE_000187  membri [sic; sembri] dunque strano che anche un profano unisca 

CE_000259  ai lor piedi, in un sonno strano, si contorcono fiori strani, 

CE_000259  strano, si contorcono fiori strani, velenosi; sulle lor cupole, 

CE_000340  ammirazione: in caserma, insolita, strana, ma propaganda mirabile. 

CE_000361  bimba… non sa: vede cose strane: candelieri, il babbo chinato 

CE_000377  attenti, e ci commuoveva una strana irrequietezza, una speranza 

CE_000377  irrequietezza, una speranza strana: era la buona luce che infrangeva 

- strapazzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000332  dov’è brutto, ed a prova strapazza il «Vecchio» della «Barca 

- strappare, ve, 2, 0,01493 

CE_000337  chi sappia violentemente strappare a sé, i suoi spasimi, e sappia, 

CE_000355  propria anima profonda, e strappati, e donati volentieri.  

- straripare, ve, 1, 0,00747 
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CE_000278  picchiò il capo dell’uomo e strariparono le acque del fiumicciattolo 

- stravagante, ag, 1, 0,00747 

CE_000400  Mi ha consolato il libro stravagante poiché, bene o male, in angustia 

- strazio, sm, 2, 0,01493 

CE_000022  mamma s’ammala ed è il lento strazio del figlio che veglia la 

CE_000319  ha sofferto segnando lo strazio, è nobile ed è deciso.: e 

- stregone, sm, 2, 0,01493 

CE_000095  allo sciek Abdel Rahman, lo stregone che sta in fondo a via Mahrusa. 

CE_000099  fatto male a consultar lo stregone. Lo abbiam letto nel libro 

- strepitoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000257  un movimento convulso e strepitoso palpitano eternamente, vegliate 

- stretto, sm, 1, 0,00747 

CE_000377  ritrovo ragazzo in un lungo e stretto e basso refettorio ad arcate, 

- stridulo, ag, 1, 0,00747 

CE_000356  d’attorno a irridere il romore stridulo dei luciferi: una voce flebile 

- stringere, ve, 3, 0,0224 

CE_000067  di piastrine; ma Halil, stringendoci commosso, lungamente, le 

CE_000233  morsa che serra alla gola stringe però bonariamente: neppure 

CE_000360  accarezza lieve, quando la gioia stringe i cuori perché sperino. 

- stroncare, ve, 1, 0,00747 

CE_000383  poltrona a braccioli, e di stroncarli a capriccio e bell’agio 

- strong, en, 2, 0,01493 

CE_000337  rinvigorita dal gesto: «very strong, very strong».  

CE_000337  gesto: «very strong, very strong».  

- strozzare, ve, 2, 0,01493 

CE_000054  vi prende alla gola e vi strozza, in un nodo ansioso di singhiozzi, 

CE_000403  Théobald vendica tutti, strozzando Apollonée: storia che ha, 

- struggere, ve, 1, 0,00747 

CE_000088  raffreddi e vada a male ch’io mi strugga, la sera, ad aspettarlo, 

- strumento, sm, 1, 0,00747 

CE_000348  è, puro, sollevato quale strumento di educazione, alla propria 

- studio, sm, 4, 0,02986 

CE_000028  libri a tesi, né per gli studi troppo precisi, troppo sottili 

CE_000192  il terreno sterile; e si studi e si conosca un po’ meglio 

CE_000202  riunione al Circolo di Liberi Studi. 

CE_000319  che ha arricchito il suo studio di disegni di Viani, perché 

- studioso, ag, 1, 0,00747 

CE_000018  la sua prima giovinezza studiosa errando di città in città, 

- stupefacente, ag, 1, 0,00747 

CE_000289  Allah vive, io dichiaro più stupefacente di tutte, questa storia che 

- stupefatto, ag, 1, 0,00747 

CE_000216  all’ultima briciola. L’orco fu stupefatto, l’indomani; fece intravedere 

- stupore, sm, 1, 0,00747 

CE_000367  Una dedizione: stupore, pudore, desideri languidi: 

- su, av, 1, 0,00747 

CE_000092  segretario di là, cassiere di sù, consigliere di giù? Non 

- su, pr, 53, 0,3957 

- subire, ve, 1, 0,00747 

CE_000317  la «Barca cristiana….» ha subito…. avaria: i tratti delle 

- subitaneamente, av, 1, 0,00747 

CE_000219  udirne il saluto squillante, subitaneamente morirono l’orco, e sua moglie: 

- subito, av, 5, 0,03733 

CE_000063  anch’essa, s’affacciava subito, insistente, alla mente del 

CE_000326  del ciarlatano. Ritrovo subito curiosi motivi d’ispirazione: 

CE_000361  viavai di persone compunte. E subito commozioni e vive figure. 

CE_000403    Vi compilo subito l’elenco delle peripezie 

CE_000436  momenti di pessimo lavoro: e subito dopo egli le riaccoglieva, 

- sublime, ag, 4, 0,02986 

CE_000019  proprie aspirazioni, rinunzia sublime a tutte le proprie attitudini 

CE_000264  scoglio grigiastro funesto sublime: 

CE_000388  comprimere in sé tal quadro sublime, eppoi dominando e sprezzando 

CE_000419  imponeva: il volo sarà adunque sublime: verso la Vittoria, là dove 

- succedere, ve, 1, 0,00747 
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CE_000403  l’elenco delle peripezie succedute al protagonista: i genitori 

- succoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000154  si conchiude la breve, ma succosa conferenza di Ungaretti. 

- sufficiente, ag, 1, 0,00747 

CE_000123  impossibili. Non cultura sufficiente a sostener le deboli menti 

- suo, po, 87, 0,64954 

CE_000011  religiose, volse tutta la sua ira contro esse, bruciando 

CE_000018  mirato lontano, e negli occhi suoi splende la bramata visione 

CE_000018  bellezza verso cui tendono le sue fibre attratte. E ad abbattere 

CE_000018  di redenzione, dedica la sua prima giovinezza studiosa 

CE_000018  di bene, e costringe la sua intelligenza ad un odiato 

CE_000025  d’un’anima sviata dalla sua vocazione, per i convenzionalismi 

CE_000027  aspramente verista nelle sue parti più profonde, ha un'intonazione 

CE_000029  definire perfetta l’opera sua. Piccole mende di cui non 

CE_000038  d’annunziare ai lettori che una sua raccolta di Sonetti, nostalgici 

CE_000039  Le Fole, a dimostrare una sua filosofia forte e sconsolata: 

CE_000041  l’amico, la rivelazione del suo inutile mistero: quando si 

CE_000061  mano alla fronte: era il suo segno di ringraziamento. 

CE_000064  spediva alla famiglia: per i suoi bisogni, le nostre mancie 

CE_000065  avidamente la piastrina, col suo naso d’innocuo buldocche: 

CE_000066  fecondazione dall’energia del suo braccio robusto. 

CE_000090  buffe, prendendomi sulle sue ginocchia, come una piuma, 

CE_000090  ginocchia, come una piuma, colle sue braccia forti e cullandomi 

CE_000091  Se l’interrogo, durante i suoi scatti furiosi – che mi spaventano 

CE_000093  con una delicatezza tutta sua. E gli perdonavo. E da allora, 

CE_000093  Sai? mi conduceva in quelle sue riunionaccie sacrileghe, 

CE_000096  costretta da forza ignota. Il suo naso duro e fine, come il 

CE_000096  in bronzo di Dante, e la sua breve barba color rame, lucente 

CE_000096  terribile, ma, se parla, la sua voce sonora ed insinuante 

CE_000096  t’incanta, e tu credi alle sue frasi di cortesia e di conforto, 

CE_000097  della mia destra, che la sua manca guidava, m’ha fatto 

CE_000117  giorno. Il cronista, col suo impassibile cinismo, nota 

CE_000120  ricercato, il valoroso edip, nel suo articolo, le cause ataviche 

CE_000140  dopo aver donato tutte le sue ricchezza, si dichiara più 

CE_000153  Il Ritorno, in una di sue multiformi manifestazioni, 

CE_000187  unisca umilissimamente la sua voce al coro, tiri fuori 

CE_000190  di questo paese, e della sua storia, e della sua civiltà, 

CE_000190  della sua storia, e della sua civiltà, a cui tutti i suoi 

CE_000190  sua civiltà, a cui tutti i suoi bisogni fossero chiari, e 

CE_000195  ebbe guida luminosa nelle sue ricerche, l’on. Luzzatti. 

CE_000210  Agonizzava: chiamò a se i suoi figli: Marta, Irene, Geltrude, 

CE_000211  un becchino, e dominò la sua ripulsione, e disse all’uomo: 

CE_000213  platani: era il palazzo di sua sorelle Irene e fu ricevuto 

CE_000213  [sic] montagna, abitato da sua sorella Geltrude: di nuovo 

CE_000214  mare immenso, abitato da sua sorella Marta: e vuol di 

CE_000219  subitaneamente morirono l’orco, e sua moglie: la befana: perché 

CE_000229  dipintura sgargiante de’ suoi spettacoli, ha uniformità 

CE_000232  morto profumo vivono nelle sue emozioni languide, amare. 

CE_000268  distinguevo i contorni della sua persona; ma le sue fattezza….. 

CE_000268  della sua persona; ma le sue fattezza….. di divinità: 

CE_000268  fattezza….. di divinità: il suo viso splendeva, malgrado 

CE_000268  intuii], nei solchi delle sue gote, le leggende, dell’angustia, 

CE_000269  scoglio, ed avvinghiò il suo capo colla sua mano, e condusse 

CE_000269  avvinghiò il suo capo colla sua mano, e condusse la sua vista 

CE_000269  sua mano, e condusse la sua vista per la desolazione: 

CE_000272    E l’uomo ritrasse il suo sguardo dal cielo, e lo diresse 

CE_000278  la roccia, scossa nelle sue fondamenta…. 

CE_000281  percorrere il suo cammino, in cielo, ed il 

CE_000285    L’uomo….. liberò il suo capo dalla sua mano, si drizzò 

CE_000285  liberò il suo capo dalla sua mano, si drizzò tese l’orecchio: 

CE_000309  copertina delle Fole del suo amico Enrico Pea: quelle 

CE_000316  di domenica, pubblica un suo articolo che è riassunto 

CE_000316  Fiorentino quali siano i suoi canoni d’arte, se de Karolis, 
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CE_000319  Viani illude gli affini suoi, in sovversivismo; legga, 

CE_000319  che in fatto d’arte, la sua benda di colore sugli occhi 

CE_000319  Nomellini che ha arricchito il suo studio di disegni di Viani, 

CE_000326  ragionamenti di estetica le sue ultime insolenze, sarebbe 

CE_000333  che dovrebbe scusare la sua fiacchezza anche come figura 

CE_000337  violentemente strappare a sé, i suoi spasimi, e sappia, magari 

CE_000340  quali aveva comunicato la sua ammirazione: in caserma, 

CE_000346  quanto intarmato, misura il suo male, alle trafitture, e 

CE_000346  Sempronio, dopo di aver tastato a sua discrezione il naso avverso 

CE_000346  ammirato i benefizi del suo chiarore. 

CE_000347  due anni che soddisfa al suo dovere con onore mai pago. 

CE_000348  ragionamento coordina i suoi mezzi di distruzione e di 

CE_000348  serenità ritrova sempre il suo equilibrio e che a non poco 

CE_000357  sulle ceneri guizzerebbe, al suo momento gaia, liberatrice! 

CE_000382  letteraria in Italia, quando i suoi saggi occupavano le colonne 

CE_000385  D’Annunzio serba tuttavia quella sua maestria a inasprire la più 

CE_000389  frase ed egli offerse il suo conio: ognuno dimentica d’aver 

CE_000389  pungono, non si rivela il suo modo d’acuminare? 

CE_000402  raccolse a soddisfare il suo bisogno eccessivo di espressione, 

CE_000403  istituto di preti; sciupa le sue quattro monete; eredita; 

CE_000404  d’accordo: compiango le sue creature nascoste in veli 

CE_000416  Enrico Pea ha vincolato suoi sogni in tre libri nuovi. 

CE_000417  lavorato commosso a queste sue creature non per offrire 

CE_000418  silenziosamente, unicamente a suo profitto: lo costrinsero 

CE_000432  definizione elogiativa della sua opera così mi pare racchiusa, 

CE_000436  esercita, di solito da pari suo, critica letteraria sulla 

CE_000437  le tendenze peculiari del suo sentimento, e parata secondo 

CE_000447  poeta nel manifestare la sua natura: da cristiano, debole, 

CE_000447  missione di insegnare ai suoi compatrioti, e quando si 

CE_000448  diffonde nella notte. Nella sua opera non si incontra nessuna 

- suolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000215  «Per arrivare, segna il suolo con questa bacchettina e 

- suonare, ve, 3, 0,0224 

CE_000041  quando si ha voce d’arte, suoni alto, per tutti, la voce…. 

CE_000240  [sic] di limpidità antica suona come il canto degli antichi 

CE_000385  più soave parola, perché suoni soave e gagliarda: e in terra 

- suono, sm, 2, 0,01493 

CE_000177  rappresentazione, nel proprio suono, così che il ritmo comenti, 

CE_000366  fisionomie, gente arcigna, suoni di una di molte campane, 

- suora, sf, 3, 0,0224 

CE_000099  preghiere, che mi ha regalato Suor Adalgisa, prima di morire. 

CE_000363  Ed una soave suora… Due suore, creature delicate, 

CE_000363  Ed una soave suora… Due suore, creature delicate, nate 

- superamentismo, sm, 1, 0,00747 

CE_000401  concetti dunque materiati di SUPERAMENTISMO (1) più che di misogenismo, 

- superamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000409  (1) Acquetatevi: SUPERAMENTISMO è un brutto ma espressivo 

- superare, ve, 7, 0,05226 

CE_000020  figura candida e soave, superando nausee e riluttanze, si eleva 

CE_000216  cadaveri in putrifazione: «Supera la prova: mangia tutto il 

CE_000346  Superiamo la noia! eh sì! lo spirito 

CE_000346  oltrepassiamo le miserie di colonia: superiamo la noia! «La Voce» è un settimanale 

CE_000387  castità poiché lo spirito ha superato la carne. Ed ecco incedere 

CE_000407  ostacoli, di propria forza li SUPERERÀ, e non soffrirà soverchia 

CE_000426  oggi che il volatore ha superato il volo smisurato dell’aquila 

- superficiale, ag, 1, 0,00747 

CE_000029  non terrà conto il lettore superficiale e che ho rilevato perché 

- superiorità, sf, 1, 0,00747 

CE_000438  contemporanei, quando anche a superiorità di manifestazione s’aspiri. 

- superstizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  dalla ignoranza e dalla superstizione, si trova ad un livello morale 

- supplicare, ve, 1, 0,00747 

CE_000212  infangati: stese la mano, supplicando, ad Amerigo: Amerigo la respinse, 
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- supplice, sf, 1, 0,00747 

CE_000387  bestemmiatori, le donzelle supplici, il popolo attonito romoroso, 

- suscitare, ve, 3, 0,0224 

CE_000218  le mani di Amerigo, e fu suscitata la creatura viva.  

CE_000317  Siena diluita in latte, ha suscitato la meraviglia di Galileo 

CE_000400  bene o male, in angustia fu suscitato. 

- svelare, ve, 1, 0,00747 

CE_000368  e che Octave Mirbeau ne svelasse il segreto e ne stabilisse 

- sviare, ve, 1, 0,00747 

CE_000025  la perdizione d’un’anima sviata dalla sua vocazione, per 

- svincolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000208  groviglia di corone, si svincolarono dagli anelli, incorniciarono 

- svolgere, ve, 3, 0,0224 

CE_000189  eccezioni per l’opera alacre svolta dalle scuole serali della 

CE_000362  raccolta in un convento: e si svolge la processione triste delle 

CE_000447  di essere un retore e di svolgere la missione di insegnare 

- tacitamente, av, 1, 0,00747 

CE_000061  profondamente, in ossequio devoto, tacitamente chiedeva… Negavamo, e Halil, 

- tacito, ag, 1, 0,00747 

CE_000208  contrasto! – era benedizione tacita di cuore esperto a cuore 

- taglione, sm, 1, 0,00747 

CE_000011  applicare la dura legge del taglione. 

- tagliuzzare, ve, 1, 0,00747 

CE_000097  carta gialla e rossa, lo tagliuzzò tutt’in giro, per dargli, 

- tal visse Argante e tal morì qual visse, np, 1, 0,00094 

CE_000433  «Gerusalemme Liberata»: «Tal visse Argante e tal morì qual visse 

- tale, di, 17, 0,14185 

CE_000003  espulsi. La reazione crede in tal modo porre argine a quella 

CE_000010  giaciglio, gettando quindi, in tal modo, sul mercato, la produzione 

CE_000062  piagnucolava la frase con tale comicità che l’ilarità ci 

CE_000091  risponde infiammandosi, con tal calore, ch’io mi sento bruciar 

CE_000123  figli, incoraggiandoli, in tal modo, al vizio, con complicità 

CE_000133  ne? Io santifico un tal desiderio, e 

CE_000134  una tal volontà. 

CE_000196  influente di me, dar rilievo a tali idee, che umilissimamente 

CE_000223  Per tale convinzione essenziale, inizio, 

CE_000330  Toulouse-Lautrec, per affermare, dopo tali nomi, che non a tutti è dato…. 

CE_000334  letterariamente lo spettatore a tal punto, da lasciarlo passare 

CE_000334  ch’è nulla. Dinanzi a una tale serie di sgorbi insensati, 

CE_000346  fugace sprazzo di luce, ma tale da aver infuso in tutti che 

CE_000388  Ritorcere e comprimere in sé tal quadro sublime, eppoi dominando 

CE_000400  rinvenire, a chi ne patisca, tale turbamento in altri: e particolarmente 

CE_000433  dovette seguirlo consolatrice tale convinzione, se accolse la 

CE_000448  nubi, le stelle, i campi. In tal modo egli pungola la nostra 

- taluno, ag, 1, 0,00747 

CE_000436  oltraggi alle Grazie, citando taluni squarci del «Lucifero»: ma 

- talvolta, av, 5, 0,03733 

CE_000011  alcuna alle persone, benché, talvolta, sarebbe necessario applicare 

CE_000026  e se il loro ritratto è talvolta esagerato fino al grottesco, 

CE_000348  educazione, alla propria altezza. Talvolta non nego, l’inasprimento 

CE_000357  crinolina goffa, nascondeva talvolta forme leggiadre, ed al buon 

CE_000436  dell’anima, e so in qual modo talvolta degenerarono, travolti da 

- tampoco, av, 1, 0,00747 

CE_000409  che non ho io inventato e tampoco foggiato.  

- tanto, av, 12, 0,08959 

CE_000009  dalle congregazioni, e, lo è tanto più nella Spagna, grazie 

CE_000012  dell’Educazione laica e razionale, tanto odiata, ma siamo convinti 

CE_000063  tutte al paese, ed ogni tanto una gliene moriva. Ci raccontava, 

CE_000089  agita solo il pugno, di tanto in tanto, in atto di minaccia, 

CE_000089  solo il pugno, di tanto in tanto, in atto di minaccia, e brontola, 

CE_000096  barba color rame, lucente tanto che par di seta, t’incutono 

CE_000173  senza frenarla, aiutando tanto giovini che sanno, a pubblicare 

CE_000190          E dopo tanto preambolo, veniamo ai fatti: 
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CE_000230  secondo il modo preciso, tanto che nessuno possa meglio 

CE_000325  sugli «sgorbi» di Viani; tanto più lietamente che da chi 

CE_000340  Una volta tanto, voglio tributare lode al 

CE_000365  intimo che flaggellasse tanto, lugubre verbo che giunga 

- tanto, in, 6, 0,0448 

CE_000029  tralasciato di raccontarci tante cose che il lettore indovinerebbe, 

CE_000097  tutt’in giro, per dargli, come tanti dentini aguzzi. Domandò quant’anni 

CE_000173  pubblicare le lor opere, tanti giovini che spesso hanno 

CE_000187  rivendicazione intrapreso con tanta tenacità dalla corporazione 

CE_000437  che dall’altra parte c’era tanta eppoi tanta ricchezza, incommensurabile 

CE_000437  parte c’era tanta eppoi tanta ricchezza, incommensurabile 

- tappetino, sm, 1, 0,00747 

CE_000097  ch’era distesa sopra un tappetino verde, a frangie d’oro. Poi, 

- tardi, av, 4, 0,02986 

CE_000062  Più tardi, per una di quelle assurde 

CE_000208  abbozzò le forme, perché più tardi fosse rintracciata la via 

CE_000362  Più tardi, Marie-Claire è raccolta 

CE_000403  commettono il fallo; più tardi Théobald vendica tutti, strozzando 

- tarpare, ve, 1, 0,00747 

CE_000397  le abbruciacchierà, loro tarpando pria l’ali variopinte, una 

- tassa, sf, 2, 0,01493 

CE_000007  obblighi militari, pagando una tassa di circa mille franchi, mentre 

CE_000007  costretti a pagare di persona la tassa di sangue, e devono, forzatamente, 

- tastare, ve, 1, 0,00747 

CE_000346  Sempronio, dopo di aver tastato a sua discrezione il naso 

- tavola, sf, 2, 0,01493 

CE_000089  vera passione! Si siede a tavola, facendo un fracasso, che 

CE_000091  spezza. Di quel vasellame da tavola che m’avea regalato la Rosetta, 

- tazza, sf, 1, 0,00747 

CE_000063  l’ordinava a centinaia di tazzine. A sorbirlo, a cetellini 

- tecnica, sf, 1, 0,00747 

CE_000317  Fiorentino che conosce la tecnica: si sappia che la «Barca 

- telegramma, sm, 1, 0,00747 

CE_000066  allarmanti, giunse il solito telegramma: la solita moglie, e per 

- temerario, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  «T’ucciderò, come uccisi tutti i temerari». Ed Amerigo scorse con raccapriccio 

- temperamento, sm, 2, 0,01493 

CE_000173  esser scuola, ed aggruppare temperamenti opposti, intorno ad un programma 

CE_000223  soprattutto del gagliardo temperamento che li distingue. 

- tempesta, sf, 1, 0,00747 

CE_000278  in cielo si addensò una tempesta terribile: e la pioggia picchiò 

- tempo, sm, 7, 0,05226 

CE_000068  Da quel tempo – calmo, ultimo periodo di 

CE_000092  consigliere di giù? Non è tempo sprecato, non son quattrini 

CE_000289  pronunciavano oracoli sapienti: fu tempo che sante sante cose udirono 

CE_000319  Firenze, un certo gergo era a tempo debito, e contro ad accademie, 

CE_000357  forme leggiadre, ed al buon tempo antico era sempre caritatevole 

CE_000397  morbillo che ci agguata in tempo, e ci perseguita e ci agguanta 

CE_000432  malignità degli uomini, per il tempo. 

- tenacità, sf, 1, 0,00747 

CE_000187  rivendicazione intrapreso con tanta tenacità dalla corporazione magistrale; 

- tendenza, sf, 2, 0,01493 

CE_000223  giovini poeti di opposta tendenza, ma rispettosi soprattutto 

CE_000437  stato, le disposizioni, le tendenze peculiari del suo sentimento, 

- tendere, ve, 2, 0,01493 

CE_000018  visione di bellezza verso cui tendono le sue fibre attratte. E 

CE_000285  dalla sua mano, si drizzò tese l’orecchio: non romore nel 

- tenente, sm, 1, 0,00747 

CE_000007  franchi, mentre i nulla tenenti, i quali costituiscono la 

- tenere, ve, 5, 0,03733 

CE_000005  la stessa. Ai teocratici tiene bordone l’elemento laico, 

CE_000029  Piccole mende di cui non terrà conto il lettore superficiale 

CE_000098  un’azione imperdonabile, che mi terrà, per tutta la vita, il broncio. 
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CE_000325  di Carducci: «Chiunque si tiene per un pezzo grosso, tiene 

CE_000325  tiene per un pezzo grosso, tiene anche per indegno di sé e 

- tenor, sm, 1, 0,00747 

CE_000054  impacciato ancora dal nuovo tenor d’esistenza, là, dinanzi 

- tentacolare, ve, 1, 0,00747 

CE_000438  diluite in meditazioni, tentacolanti dall’uno all’altro polo dell’universo, 

- tentare, ve, 6, 0,0448 

CE_000003  censura sulla stampa, si tenti che la verità sfolgori; nonostante 

CE_000020  circondano e che invano tentano contaminarla. 

CE_000023  d’esser vissuta, se non si tenta con tutte le nostre forze 

CE_000056  alla lotta per il pane, tentavo d’indurre l’esser mio ad 

CE_000118  Ma non è tutto. Invano tentiam di scherzare: non allegria 

CE_000326  del Fiorentino, che ora tenta avvinghiarmi alle gambe? 

- teocratico, sm, 1, 0,00747 

CE_000005  conservata la stessa. Ai teocratici tiene bordone l’elemento 

- teorema, sm, 1, 0,00747 

CE_000055  dimostrar chi sa più qual teorema, fantasticavo ingenuamente, 

- terminare, ve, 1, 0,00747 

CE_000290  Il Dimonio, terminato il racconto, si rovesciò 

- terra, sf, 9, 0,06719 

CE_000064  amorosamente e devotamente la terra madre, Halil si cibava parcamente, 

CE_000192  si sappia analizzare la terra, ed il cotone e i cereali, 

CE_000261  appena aveva intriso la terra, l’acqua…. sangue…. Mi trattenevo 

CE_000288  meravigliose del cielo, della terra, e del mare possente, e dei 

CE_000288  han regnato in mare, in terra e in elevatissimo cielo…. 

CE_000317  breve arazzo, ottenuto con terra di Siena diluita in latte, 

CE_000385  soave e gagliarda: e in terra di Francia non dunque mollezza 

CE_000416  mesi di raccoglimento – in terra santa, in Apua – Enrico Pea 

CE_000427  è del poeta della nostra terra apuana, scritta perché il 

- terreno, sm, 2, 0,01493 

CE_000009  anche in Italia, i soli terreni adatti per fiorirvi e prosperarvi. 

CE_000192  si sappia bonificare il terreno sterile; e si studi e si 

- terribile, ag, 3, 0,0224 

CE_000096  e rispetto. Quest’uomo è terribile, ma, se parla, la sua voce 

CE_000216  L’orco interrogò, in tono terribile: «Qual’è [sic] il tuo ardimento?» 

CE_000278  si addensò una tempesta terribile: e la pioggia picchiò il 

- terrore, sm, 1, 0,00747 

CE_000096  par di seta, t’incutono terrore e rispetto. Quest’uomo è 

- terzo, nu, 2, 0,01493 

CE_000210  secondo; tu Geltrude, il terzo; tu Amerigo, la prima donna». 

CE_000214  Ed arriva ad un terzo palazzo, in riva ad un mare 

- teschio, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  scorse con raccapriccio teschi ed ossa, e cadaveri in putrifazione: 

- tesi, sf, 1, 0,00747 

CE_000028  non sono per il libri a tesi, né per gli studi troppo 

- tesoro, sm, 1, 0,00747 

CE_000124  saggezza: la Figliolanza è un tesoro che da Natura v’è stato confidato: 

- testamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000137  sermone sul monte fu il testamento filosofico di Cristo: è il 

- tetro, ag, 3, 0,0224 

CE_000063  barberini, nell’angusto e tetro locale, dove, accoccolato, 

CE_000259  l’imperio delle ninfee un tetro orrendo vergine arboreto 

CE_000402  affogati: un’autobiografia a tetri sfondi simbolici. 

- Théobald, np, 3, 0,0224 

CE_000403  s’innamora di Apollonée moglie di Théobald ch’è stato un caro condiscepolo; 

CE_000403  commettono il fallo; più tardi Théobald vendica tutti, strozzando 

CE_000405   Di Théobald si narra non amasse prolissità: 

- Thuile, np, 3, 0,0224 

CE_000395  DI J.-L. THUILE 

CE_000402  pensieri diversi che J.-L. Thuile raccolse a soddisfare il 

CE_000406  un’altra attestazione che J.-L. Thuile non somiglia affatto ai soliti 

- ti, pe, 18, 0,13439 

CE_000061  Ti si piantava dinanzi, ed abbassandosi 
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CE_000081  assassino mi sembri, quand’io t’odo. 

CE_000091  perfidi. Non creder a chi ti sorride: ha l’inganno nel 

CE_000093  l’Idea, per l’Umanità. Non ti sembra giusto, Fifina, che 

CE_000094  Ti sembra giusto, Titina, che, 

CE_000095  occhiettini, piccini, ma che ti foran la fronte, e t’addormentano 

CE_000095  che ti foran la fronte, e t’addormentano il pensiero. 

CE_000096  lucente tanto che par di seta, t’incutono terrore e rispetto. 

CE_000096  voce sonora ed insinuante t’incanta, e tu credi alle sue 

CE_000099  Adalgisa, prima di morire. Ti ricordi? Non c’è che un sol 

CE_000102  Ti abbraccio lungamente, e son 

CE_000179  gelida, amico antico, e t’invaderà calor di primavera, 

CE_000215  quanto il vento; se il vento ti si oppone, chiedi: – Vo’ 

CE_000216  possedere la bella Marghera», «T’ucciderò, come uccisi tutti 

CE_000216  tuoi pari non abbraccia; t’ucciderò se non saprai…». 

CE_000216  riempiono queste camerone: t’uccidero se non saprai…. » 

CE_000217  creatura viva: tu non saprai: e t’ucciderò…. » 

CE_000317  della «Barca cristiana»: «io ti guardo come tu mi guardi»: 

- timido, ag, 1, 0,00747 

CE_000447  natura: da cristiano, debole, timido, scontroso, mesto, rassegnato, 

- timorato, ag, 1, 0,00747 

CE_000170  crudele in affliggere i timorati: profonde e lontane: Dante, 

- timore, sm, 1, 0,00747 

CE_000093  può proceder bene, senza timor di Dio? Diceva ch’ero cieca, 

- tinnante, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  rochi rantoli… e vagiti tinnanti… e d’inni splendore!... 

- tirare, ve, 3, 0,0224 

CE_000187  umilissimamente la sua voce al coro, tiri fuori ed esponga un bravo 

CE_000346  così bene che Tizio possa tirar il naso a Sempronio, e dirgli: 

CE_000405  sermone pedagogico, vorrei tirarlo pel rosario, e pregarlo: 

- Tisico, np, 2, 0,00747 

CE_000318  trattiene il loro dolore: nel «Tisico» la sensazione dell’esistenza 

CE_000333  definisce «Il Tisico» solo uno schizzo, ciò che 

- tisicuccio, ag, 1, 0,00747 

CE_000348  procurar robustezza alle nostre tisicucce anime! 

- Titina, np, 13, 0,09706 

CE_000086  Fifina a Titina 

CE_000087  Titina cara, 

CE_000088  Ah! Titina, Titina, la mia non è più 

CE_000088  Ah! Titina, Titina, la mia non è più vita! Rodomonte 

CE_000094  Ti sembra giusto, Titina, che, per la gioia di tutti, 

CE_000094  muto, arcigno, vile: Ah! Titina, Titina, Titina…. 

CE_000094  arcigno, vile: Ah! Titina, Titina, Titina…. 

CE_000094  vile: Ah! Titina, Titina, Titina…. 

CE_000101  dove battere il capo. Ah! Titina, illuminami tu, consolami 

CE_000104  E Titina, saltandomi al collo, con 

CE_000106  E Titina, parlava e lacrimava insieme. 

CE_000107  – Senti, Titina, non scorgo che una soluzione: 

CE_000109  corretta, la lettera di Fifina a Titina. 

- titolo, sm, 3, 0,0224 

CE_000048  pubblicato ieri sotto il titolo Felicità eterna, il proto 

CE_000316  in una abusata parola del titolo: sgorbi….: la parola, marcando 

CE_000402    Nel titolo diabolico si condensa dunque 

- titubanza, sf, 2, 0,01493 

CE_000151  assoluti che non conoscan titubanza, e voglian esser chiamati 

CE_000382  saggi a giudicare dalla titubanza e dalla flagranza dei pensieri. 

- tizio, sm, 1, 0,00747 

CE_000346  circoscritto così bene che Tizio possa tirar il naso a Sempronio, 

- tocco, sm, 1, 0,00747 

CE_000319  si accerti, che dai pochi tocchi rapidi, la verità ci opprime 

- toga, sf, 1, 0,00747 

CE_000268  imponente: tutto ammantato nella toga di Roma antica; non distinguevo 

- togliere, ve, 2, 0,01493 

CE_000390  granelli d’incenso prezioso tolto nel mucchio rubesto dell’italianità, 
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CE_000426  nostri lettori quest’ode che togliamo dalla «Rivista Apuana»: 

- tomba, sf, 5, 0,03733 

CE_000064  mussulmani, volgendosi alla tomba del Profeta, ed alzando verso 

CE_000289  accanto, all’ombra della tomba. 

CE_000290  rovesciò nel segreto della tomba, e rise. E non risi col Dimonio: 

CE_000290  che eternamente abita la tomba, ne uscì, e si cucciò ai 

CE_000318  inutile, sembra offrirsi alla tomba: nessuno ha chiesto i segreti 

- tonfare, ve, 1, 0,00747 

CE_000275  ubbidirono: arrivarono con foga tonfante, alle basi dello scoglio: 

- tono, sm, 1, 0,00747 

CE_000216  L’orco interrogò, in tono terribile: «Qual’è [sic] 

- tormentare, ve, 2, 0,01493 

CE_000309  d’espressione animano figure tormentate con doloroso pollice: le 

CE_000319  la verità ci opprime e ci tormenta come un incubo e una ferita. 

- tormento, sm, 2, 0,01493 

CE_000337  infondere la gioia e il tormento a tutti. L’anima, se è sincera, 

CE_000417  ignoti: ma per nutrimento, tormento e godimento di anime. 

- tornare, ve, 6, 0,0448 

CE_000066  anni d’una novella sposa – tornò al diletto paese, tornò, 

CE_000066  tornò al diletto paese, tornò, richiamato soprattutto dalla 

CE_000099  Son tornata dalla zia Nenetta. Ho fatto 

CE_000179  stanca. E leggi il libro, tu, tornando in Inghilterra gelida, amico 

CE_000266  non decifrai i caratteri: tornavo nella maremma; ma la luna 

CE_000426  il nome di Rodolfo Garros torna sulle colonne dei giornali 

- tornire, ve, 1, 0,00747 

CE_000406  risalta una garbata maniera di tornire le frasi d’incastonare le 

- Torquemada, np, 1, 0,00747 

CE_000005  emuli dei Pietro Arbues, dei Torquemada, degli Ignazio da Loiola. 

- torrente, sm, 1, 0,00747 

CE_000257  pare il romore celato d’un torrente sotterraneo: 

- torto, sm, 2, 0,01493 

CE_000173  il «Futurismo» ha avuto torto di voler esser scuola, ed 

CE_000401  assuefarci: Georges Dumani ebbe torto ad ispirarsi invocando dita 

- torturare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  fiumicciattolo [sic], che, torturandolo, zampillarono schiumando; 

- tosto, av, 1, 0,00747 

CE_000348  fin crudele oltremodo; ma tosto il dominio di sé ogni eccessività 

- Toulouse, np, 1, 0,00747 

CE_000330  Medardo Rosso, Félicien Rops e Toulouse-Lautrec, per affermare, dopo 

- tozzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000010  duramente lavorare per un tozzo di pane e per misero giaciglio, 

- tra, pr, 4, 0,02986 

- traccia, sf, 2, 0,01493 

CE_000176  sempre larghe ferite, le traccie di queste «Revolverate»: 

CE_000192  dalle nostre scuole come si traccia un canale e quale sia il 

- tradire, ve, 1, 0,00747 

CE_000123  penale. Ed ecco la fiducia tradita, logicamente. 

- traditore, sm, 1, 0,00747 

CE_000089  gonfiando le gote: «Vigliacchi! Traditori!» 

- tradizione, sf, 1, 0,00747 

CE_000190  nostr’anima si fonderebbero alle tradizioni e dallo spirito di questo 

- tradurre, ve, 1, 0,00747 

CE_000446  visioni, compose versi latini, tradusse frammenti dall’Iliade e dall’Odissea 

- traduzione, sf, 1, 0,00747 

CE_000292  Traduzione di Giuseppe Ungaretti. 

- trafiletto, sm, 1, 0,00747 

CE_000325  trascurando ciò che nell’elaborato trafiletto riguarda la mia povertà. 

- trafitta, sf, 1, 0,00747 

CE_000123  prudenti a medicar la sottil trafitta del Male; non severità di 

- trafittura, sf, 1, 0,00747 

CE_000346  misura il suo male, alle trafitture, e invita a levar il capo 

- tragedia, sf, 1, 0,00747 

CE_000024  sangue dell'ineluttabile tragedia d'epilogo e la sconsolata 
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- tralasciare, ve, 1, 0,00747 

CE_000029    Se Urso avesse tralasciato di raccontarci tante cose 

- tramonto, sm, 1, 0,00747 

CE_000064  all’alba, a mezzodì, al tramonto – dopo aver pregato nel caratteristico 

- tranquillità, sf, 1, 0,00747 

CE_000140  ricerca il Rifugio nella tranquillità dello spirito libero: divenuto 

- tranquillo, ag, 1, 0,00747 

CE_000404  ragiona ragiona ragiona, tranquillo: un che a vent’anni mai s’accalori! 

- transitorio, ag, 1, 0,00747 

CE_000188  periodo, lungo, forse, ma transitorio della propria esistenza. 

- trarre, ve, 2, 0,01493 

CE_000195  volontà italiana, mi fan trarre lieto auspicio: l’Università 

CE_000365  al martirio claustrale, trarre verbo intimo che flaggellasse 

- trascinare, ve, 1, 0,00747 

CE_000124  delitto di lesa umanità trascinarla alla condanna del vilipendio, 

- trascorrere, ve, 2, 0,01493 

CE_000188  ignoto a chi qui venga a trascorrere un periodo, lungo, forse, 

CE_000397    Noi tutti che trascorriamo la miglior parte dei brevi 

- trascurabile, ag, 1, 0,00747 

CE_000123  deboli menti – «La cultura è trascurabil cosa – dicono i genitori 

- trascurare, ve, 2, 0,01493 

CE_000189  occhi ciechi: aver sempre trascurato un avvicinamento più intimo 

CE_000325  proseguirò per la mia via, trascurando ciò che nell’elaborato trafiletto 

- trasparenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000448  Un profumo agreste, una trasparenza naturale, una pudicizia monacale 

- trattare, ve, 1, 0,00747 

CE_000008  recenti moti rivoluzionari. Trattasi di questione essenzialmente 

- trattenere, ve, 2, 0,01493 

CE_000261  terra, l’acqua…. sangue…. Mi trattenevo nella maremma, fra le ninfee 

CE_000318  fissati nell’espressione che trattiene il loro dolore: nel «Tisico» 

- tratto, sm, 2, 0,01493 

CE_000263   E d’un tratto la luna si librò nell’ordito 

CE_000317  cristiana….» ha subito…. avaria: i tratti delle due figure erano ugualmente 

- travagliare, ve, 1, 0,00747 

CE_000369  avidamente: certo le ha nutrito e travagliato lo spirito il libro celato 

- traverso, ag, 1, 0,00747 

CE_000121  gli occhi e la bocca, e, a traverso la meraviglia, s’inoculava 

- traverso, av, 1, 0,00747 

CE_000123  erano state intossicate, a traverso la meraviglia, si manifestavano 

- travolgere, ve, 2, 0,01493 

CE_000222  il turbine individuale, travolgente. 

CE_000436  modo talvolta degenerarono, travolti da concetti madornali, sino 

- tre, nu, 4, 0,03733 

CE_000012  anche questa volta, come tre anni or sono, gli uomini 

CE_000064  del resto, frugalissimo. Tre volte al giorno – all’alba, 

CE_000416  vincolato suoi sogni in tre libri nuovi. 

CE_000438  scusi: contano, m’accorgo, tre volte che ripeto – in tutto 

- trecento, nu, 1, 0,00747 

CE_000064  Halil guadagnava trecento piastre al mese, e tutta 

- trecentoventitré, nu, 1, 0,00747 

CE_000403  aspetto scheletrico, in trecentoventitré pagine assai rigonfie. 

- tredici, nu, 1, 0,00747 

CE_000446  e dall’Odissea e per ben tredici volte ad Amsterdam fu incoronato 

- tremante, ag, 2, 0,01493 

CE_000212  mendicante: affaticata, tremante di freddo: era poco coperta 

CE_000289  udirono le foglie cupe, tremanti intorno a Dodona; ma com’è 

- tremare, ve, 6, 0,0448 

CE_000091  mi sento bruciar tutta, e tremo, come per febbre: «Non ho 

CE_000271  nella solitudine l’uomo tremava; intanto la notte procedeva 

CE_000274  nella solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, 

CE_000277  nella solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte procedeva, 

CE_000280    l’uomo tremava, nella solitudine, intanto 

CE_000319  insulti pure quel polso che ha tremato, perché ha sofferto segnando 
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- tremito, sm, 1, 0,00747 

CE_000176  combattimento: l’arme brandita, senza tremito ai polsi, non falla: e fan 

- tribolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000355  raccolti cautamente fra triboli dalla Gentile: estasi e spasimi 

- tribuna, np, 3, 0,0224 

CE_000319  stampate intorno a Viani, dalla Tribuna, dal Corriere della Sera, 

CE_000383  bell’agio poi, di sulla Tribuna. S’è scelto una formula di 

CE_000436  critica letteraria sulla Tribuna, esprime, prima di me, le 

- tribuno, sm, 1, 0,00747 

CE_000365   L’enfasi solenne di mille tribuni non ha mai potuto, di fronte 

- tributare, ve, 1, 0,00747 

CE_000340  Una volta tanto, voglio tributare lode al militare: stasera 

- tributo, sm, 1, 0,00747 

CE_000009  pagamento di qualsiasi imposta o tributo, mentre il resto della popolazione 

– trio des damnés, fr, 2, 0,01493 

CE_000394  LE TRIO DES DAMNÉS 

CE_000400  particolarmente mi ha consolato “Le Trio des Damnés”: un libro che 

- trionfatore, sm, 1, 0,00747 

CE_000426  colonne dei giornali come trionfatore, oggi che il volatore ha 

- trionfo, sm, 1, 0,00747 

CE_000147  cattolicamente barbaro, afferma il Trionfo della Vita, anche a detrimento 

- triste, ag, 2, 0,01493 

CE_000054  dinanzi ad uno scrittoio, là, triste infinitamente, come quando 

CE_000362  si svolge la processione triste delle smunte addolorate: 

- tristezza, sf, 1, 0,00747 

CE_000054  infinitamente, come quando la tristezza vi prende alla gola e vi 

- triturare, ve, 1, 0,00747 

CE_000383  S’è scelto una formula di triturare i concetti che dimostra egli 

- trofeo, sm, 1, 0,00747 

CE_000419  verso la Vittoria, là dove a trofei, ali e artigli incoronano 

- troppo, av, 5, 0,03733 

CE_000028  a tesi, né per gli studi troppo precisi, troppo sottili di 

CE_000028  gli studi troppo precisi, troppo sottili di psicologia. Il 

CE_000176  benefiche, per quanto sembri troppo crudele, il godimento un 

CE_000325  anche per indegno di sé e troppo a sé inferiore il rispondere 

CE_000346  quel «Leonardo» che fu un troppo fugace sprazzo di luce, ma 

- troppo, in, 2, 0,01493 

CE_000066  settantenne che si rispetti, son troppi i quindici anni d’una novella 

CE_000191  Egitto, e l’Ing. Godart, con troppa benevolenza, volle approvarmi, 

- trovare, ve, 6, 0,0448 

CE_000005  dalla superstizione, si trova ad un livello morale inferiore 

CE_000012  governo spagnuolo, pretende trovare argomento per sopprimere 

CE_000122  condiscepoli dovean pur trovar via di spesa, ricorrendo 

CE_000145  bellezza, e obliando il mondo, trova rifugio nell’arte. Ma un 

CE_000147  Doloroso vuole che gli umani trovino Rifugio nell’arte, e nelle 

CE_000334  In che ora del giorno ci troviamo? – C’è un astro all’orizzonte, 

- tu, pe, 17, 0,12692 

CE_000058  sorridente, e mi disse: «Sei tu dunque, il nuovo impiegato? 

CE_000058  fedele, zelante ed obbediente, tu mi comanderai spesso; e spesso 

CE_000065  naso d’innocuo buldocche: «Tu, in casa di tua famiglia, 

CE_000081    Proto, io non so chi tu sia, né per qual modo venuto 

CE_000092  necessario, Rodomonte, che tu sia presidente di lì, segretario 

CE_000096  insinuante t’incanta, e tu credi alle sue frasi di cortesia 

CE_000101  capo. Ah! Titina, illuminami tu, consolami tu! 

CE_000101  illuminami tu, consolami tu! 

CE_000105  – Hai sentito Fifina? Tu, che sai tutto, e scrivi 

CE_000162  Tu hai contato le lagrime: 

CE_000179  stanca. E leggi il libro, tu, tornando in Inghilterra 

CE_000210  giorno dopo la mia sepoltura, tu Marta, sposa il primo uomo, 

CE_000210  uomo, che incontrerete; tu Irene, il secondo; tu Geltrude, 

CE_000210  incontrerete; tu Irene, il secondo; tu Geltrude, il terzo; tu Amerigo, 

CE_000210  secondo; tu Geltrude, il terzo; tu Amerigo, la prima donna». 

CE_000217  «Crea una creatura viva: tu non saprai: e t’ucciderò…. 
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CE_000317  cristiana»: «io ti guardo come tu mi guardi»: narrano di leggende 

- tumulto, sm, 1, 0,00747 

CE_000278  elementi: maledizione di tumulto: in cielo si addensò una 

- tuo, po, 7, 0,05226 

CE_000065  buldocche: «Tu, in casa di tua famiglia, non ricevi i conoscenti, 

CE_000065  condoglianze, quando decede uno de’ tuoi? Io, qui, non ho casa, e 

CE_000102  lungamente, e son sempre la tua 

CE_000132  questa la tua volontà di comunio- 

CE_000216  terribile: «Qual’è [sic] il tuo ardimento?» «Intendo possedere 

CE_000216  che lo sguardo dei miopi tuoi pari non abbraccia; t’ucciderò 

CE_000359  Marguerite Adoux, ho ritrovato i tuoi segni reali, mio Poeta delle 

- tuonare, ve, 1, 0,00747 

CE_000091  E s’impenna, e sbuffa, e tuona, e, ciò che, fra le mani, 

- tuono, sm, 4, 0,02986 

CE_000240  degli antichi maestri: è tuono che gronda! 

CE_000278  si sbriciolava…..; e il tuono rotolava; e la saetta fulminava; 

CE_000281  foresta, e il cielo, e il tuono, e i gemiti delle ninfee: 

CE_000281  cammino, in cielo, ed il tuono spirò, e le nuvole stettero 

- turba, sf, 1, 0,00747 

CE_000387  madre addolorata; ecco la turba turpe dei bestemmiatori, 

- turbamento, sm, 1, 0,00747 

CE_000400  rinvenire, a chi ne patisca, tale turbamento in altri: e particolarmente 

- turbare, ve, 1, 0,00747 

CE_000028  preconcetto e la pedanteria turbano la serenità dell'arte. Difatti, 

- turbine, sm, 1, 0,00747 

CE_000222  ad ognuno, costituisce il turbine individuale, travolgente. 

- turchino, ag, 1, 0,00747 

CE_000226  delle Ranocchie in piviale turchino: non conosco figura maggiormente 

- turno, sm, 1, 0,00747 

CE_000377  lettore giovinetto, che a turno intratteneva i condiscepoli, 

- turpe, ag, 1, 0,00747 

CE_000387  addolorata; ecco la turba turpe dei bestemmiatori, le donzelle 

- tutelare, ag, 1, 0,00747 

CE_000388  commesso all’avvenire: vi son tutelari! 

- tuttavia, co, 5, 0,03733 

- tutto, in, 74, 0,55249 

CE_000003  nella Spagna, ha sospeso tutte le garanzie costituzionali, 

CE_000003  Educatore fondate e fiorenti in tutta la Catalogna, sono state 

CE_000003  regione, la più evoluta di tutta la Spagna, l’odio implacabile 

CE_000005  preti, i gesuiti, infine tutte le congregazioni religiose 

CE_000005  industriale e più evoluta di tutta la Spagna, sentono tutto 

CE_000005  tutta la Spagna, sentono tutto il peso, tutta l’ignominia 

CE_000005  Spagna, sentono tutto il peso, tutta l’ignominia e tutta la vergogna 

CE_000005  peso, tutta l’ignominia e tutta la vergogna della dominazione 

CE_000010  stabilimenti religiosi di tutta la Spagna e specialmente 

CE_000011  congregazioni religiose, volse tutta la sua ira contro esse, bruciando 

CE_000019  impiegato. Immenso sacrifizio di tutte le proprie aspirazioni, rinunzia 

CE_000019  aspirazioni, rinunzia sublime a tutte le proprie attitudini per 

CE_000023  vissuta, se non si tenta con tutte le nostre forze di liberarla 

CE_000041  d’arte, suoni alto, per tutti, la voce…. 

CE_000056  barocca barocca, come riescono tutte le cose a cui non s’abbia 

CE_000059  faceva ciò che fanno da per tutto i servi d’ufficio. Faceva 

CE_000061  piastrina, e Halil intascava, e, tutto contento, automaticamente, 

CE_000063  cinque o sei mogli. Le aveva tutte al paese, ed ogni tanto una 

CE_000064  trecento piastre al mese, e tutta la somma spediva alla famiglia: 

CE_000067  lungamente, le mani sentiva tutta l’amarezza del distacco da 

CE_000088  gli pare, e non basta che tutta quella grazia di Dio ch’io 

CE_000089  fracasso, che mette paura a tutti. E non parla; agita solo 

CE_000091  calore, ch’io mi sento bruciar tutta, e tremo, come per febbre: 

CE_000093  venga il giorno di gioia per tutti?» E da allora, Rodomonte 

CE_000093  mento, con una delicatezza tutta sua. E gli perdonavo. E da 

CE_000094  Titina, che, per la gioia di tutti, io sopporti le pene di tutti? 

CE_000094  tutti, io sopporti le pene di tutti? Ora Rodomonte non è più 
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CE_000095  Mahrusa. Gli ho narrato tutto, e Abdel Rahman ha ascoltato 

CE_000097  gialla e rossa, lo tagliuzzò tutt’in giro, per dargli, come 

CE_000097  avesse Rodomonte. E scrisse tutto, e scrisse anche delle parole 

CE_000098  mi ha anche percosso. Ho tutto il corpo livido! Sembrava 

CE_000098  imperdonabile, che mi terrà, per tutta la vita, il broncio. 

CE_000105  sentito Fifina? Tu, che sai tutto, e scrivi sui giornali, dovresti 

CE_000118  Ma non è tutto. Invano tentiam di scherzare: 

CE_000119  d’educazione cessi, per il bene di tutti. 

CE_000140  povero dopo aver donato tutte le sue ricchezza, si dichiara 

CE_000148  ciò deve perir la vita. Tutto perdura, tutto si rinnova: 

CE_000148  la vita. Tutto perdura, tutto si rinnova: che val l’esistenza 

CE_000149  scherno, e contro gli aizza tutti i servitori laureati della 

CE_000168  E tutto ho riveduto, e tutto ho rivissuto: 

CE_000168  E tutto ho riveduto, e tutto ho rivissuto: le cose consuetudinarie 

CE_000176  il mal celato apparisca a tutti, quelle piaghe al posto di 

CE_000177  dimostri il pensiero, e il tutto sia retto da perfetta espressione 

CE_000179  nell’urlo represso si dibattano tutte le forme di debolezza: Elevazione 

CE_000187  movimenti simpatici, primo fra tutti – e lode ne va data senza 

CE_000187  spetti pure la dura sorte di tutti i progetti. 

CE_000190  della sua civiltà, a cui tutti i suoi bisogni fossero chiari, 

CE_000216  «T’ucciderò, come uccisi tutti i temerari». Ed Amerigo scorse 

CE_000216  «Supera la prova: mangia tutto il pane stivato in questa 

CE_000221  di Bellezza perenne. Non tutto è nell’immagini rammemorate, 

CE_000225  graffi profondi e acuti per tutto il corpo della vittima malcapitata: 

CE_000242  soddisfatta non vanamente se tutti riusciremo a ricordare che 

CE_000268    L’uomo: imponente: tutto ammantato nella toga di Roma 

CE_000281  ninfee: la maledizione colpì…. tutto ammutolì… E cessò la luna 

CE_000289  dichiaro più stupefacente di tutte, questa storia che il Dimonio 

CE_000318  dell’esistenza che si disgrega è tutta nel viso affralito: ho osservato, 

CE_000318  i segreti di quest’uomo; tutti hanno pensato dinanzi a quest’uomo. 

CE_000328  fiato: meno male che al tutto incartato, non manchi neanche 

CE_000330  dopo tali nomi, che non a tutti è dato…. ;  

CE_000335  contradicendosi, forse perché tutti intendano che al Messaggero 

CE_000337  la gioia e il tormento a tutti. L’anima, se è sincera, non 

CE_000346  ma tale da aver infuso in tutti che l’hanno ammirato i benefizi 

CE_000347  programma semplice: agitare tutte le questioni vive, affidandole 

CE_000348  equilibrio e che a non poco serve tutto improntare ad osservazioni 

CE_000368  Marguerite Adoux, ormai lo sanno tutti, era una sartina, che più 

CE_000387  frenesia più possente di tutte, dell’anima donata all’idea, 

CE_000397    Noi tutti che trascorriamo la miglior 

CE_000403  più tardi Théobald vendica tutti, strozzando Apollonée: storia 

CE_000405  perverititi [sic], affinché tutti inorridiscano in osservare 

CE_000407  Tutto considerato, diverrà anzi, 

CE_000438  monito a noi giovini; in tutto ciò, ripeto – e mi si scusi: 

CE_000438  tre volte che ripeto – in tutto ciò la spiritualità si sconfina 

CE_000438  misteri degli utopisti, è tutt’altro che ignobile: e vuole 

CE_000447         Eppure in tutto ciò poeta non fu; fu poeta 

- U, np, 1, 0,00747 

CE_000197        U. 

- ubbidire, ve, 1, 0,00747 

CE_000275  della maremma; gl’ippopotami ubbidirono: arrivarono con foga tonfante, 

- uccello, sm, 2, 0,01493 

CE_000217  di Amerigo, e milioni d’uccelli separarono il  

CE_000448  lamentarsi e piangere gli uccelli, i fiori, i monti, il cielo, 

- uccidere, ve, 7, 0,03733 

CE_000007  correndo il rischio di rimanere uccisi per difendere gl’interessi 

CE_000216  possedere la bella Marghera», «T’ucciderò, come uccisi tutti i temerari». 

CE_000216  Marghera», «T’ucciderò, come uccisi tutti i temerari». Ed Amerigo 

CE_000216  tuoi pari non abbraccia; t’ucciderò se non saprai…». Le setole 

CE_000216  riempiono queste camerone: t’uccidero se non saprai…. » 

CE_000217  viva: tu non saprai: e t’ucciderò…. » 

- udire, ve, 13, 0,09706 

CE_000081  assassino mi sembri, quand’io t’odo. 
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CE_000093  conferenze di propaganda, ad udir bestemmie contro la nostra 

CE_000170  commossi, e più atroci mai ho udito. 

CE_000219  L’indomani, ad udirne il saluto squillante, subitaneamente 

CE_000229  In Cavacchioli – avete udito – il pensiero melodico, perfettamente 

CE_000230  delle cose, ed il lettore ode or ruggito ed or singulto, 

CE_000289  tempo che sante sante cose udirono le foglie cupe, tremanti 

CE_000360  narrata come fu vissuta: si ode dolorare quando è risuscitata 

CE_000365  giunga di lontano, e si oda appena, ma spaventi tuttavia 

CE_000365  spaventi tuttavia chi l’oda, perché non è romba da farsa: 

CE_000377  un convitto di preti, ed odo il giovinetto che leggeva 

CE_000377  desinanti silenziosi […], odo la voce del lettore giovinetto, 

CE_000448  Da lui udimmo nella chiesetta, nelle capanne, 

- ufficio, sm, 2, 0,01493 

CE_000059  decorose funzioni di servo d’ufficio, e faceva ciò che fanno da 

CE_000059  fanno da per tutto i servi d’ufficio. Faceva anche altro, e narrerò 

- uguaglianza, sf, 1, 0,00747 

CE_000137  di Pace ultramondana ed è uguaglianza fra gli uomini al cospetto 

- ugualmente, av, 1, 0,00747 

CE_000317  tratti delle due figure erano ugualmente accurati, prima che il quadro 

- ultimo, ag, 9, 0,06719 

CE_000066  moglie, e per fortuna l’ultima moglie della prima serie, 

CE_000068  Da quel tempo – calmo, ultimo periodo di mia adolescenza 

CE_000152  Nietsche [sic], Anticristo, ultimo discepolo di Cristo, muore 

CE_000216  divorò il pane, fino all’ultima briciola. L’orco fu stupefatto, 

CE_000326  ragionamenti di estetica le sue ultime insolenze, sarebbe come credere 

CE_000334  dall’entusiasmo per queste ultime il loro criterio estetico. 

CE_000371  contro, si innalzerà, fosse l’ultimo…». 

CE_000386  cristianesimo portiamo, noi ultimi: e ancora a quella fonte 

CE_000434  viatico di perdonanza le ultime parole d’un Poeta. 

- ultramondano, ag, 1, 0,00747 

CE_000137  eterno verso avvenire di Pace ultramondana ed è uguaglianza fra gli 

- ululo, sm, 2, 0,01493 

CE_000230  ruggito ed or singulto, or ululo ed or bestemmia, or insulto 

CE_000362  addolorate: lamenti sibili ululi, quali desolate grida d’inverno, 

- umanità, sf, 2, 0,01493 

CE_000093  lavorare per l’Idea, per l’Umanità. Non ti sembra giusto, Fifina, 

CE_000124  sarebbe delitto di lesa umanità trascinarla alla condanna 

- umano, ag, 6, 0,0448 

CE_000138  cristiana contemplazione degli umani che cercarono raccoglimento 

CE_000145  Ed ecco gli umani cercar altre vie di Rifugio. 

CE_000147  del Doloroso vuole che gli umani trovino Rifugio nell’arte, 

CE_000148  rinnova: che val l’esistenza umana? 

CE_000150  porgere a Wagner il Vangelo umano: il barbaro glorificatore 

CE_000356  composta la repressa voce umana: e sarà la scintilla di chiaror 

- umile, ag, 3, 0,0224 

CE_000138  imperiale infieriva contro gli umili convertiti dagli apostoli 

CE_000196  Coloniale, della Dante, agli umili di buon intendimento… 

CE_000439  ed è professione di fede umile, che dichiaro: contro mill’anni, 

- umilmente, av, 2, 0,01493 

CE_000187  anche un profano unisca umilissimamente la sua voce al coro, tiri 

CE_000196  rilievo a tali idee, che umilissimamente sottopongo, alle autorità 

- un, ar, 148, 1,10497 

- una, ar, 99, 0,73914 

- Ungaretti, np, 15, 0,11199 

CE_000052  A Amelia e Costantino Ungaretti 

CE_000125  Un giovine: Giuseppe Ungaretti 

CE_000129  La conferenza Ungaretti 

CE_000154  ma succosa conferenza di Ungaretti. 

CE_000203  giovani poeti nostri Giuseppe Ungaretti, al Messaggero che sempre 

CE_000243  Giuseppe Ungaretti. 

CE_000292  Traduzione di Giuseppe Uugaretti. 

CE_000320  GIUSEPPE UNGARETTI.  

CE_000339  GIUSEPPE UNGARETTI. 
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CE_000349  GIUSEPPE UNGARETTI. 

CE_000372  Giuseppe Ungaretti. 

CE_000391  Giuseppe UNGARETTI 

CE_000408  GIUSEPPE UNGARETTI. 

CE_000441  Giuseppe Ungaretti 

CE_000449  GIUSEPPE UNGARETTI 

- unghia, sf, 2, 0,01493 

CE_000317  dell’aquila apuana non rivelano unghie di leone, ma artigli: artigli 

CE_000335  non ci appare neanche l’unghia, da cui si riconosca il leone». 

- unguentare, ve, 1, 0,00747 

CE_000176  carni floscie, pietosamente unguentate e imbellettate e incipriate, 

- unicamente, av, 2, 0,01493 

CE_000407  nudi l’anima e si senta sé unicamente: s’imbatta poi in ostacoli, 

CE_000418  lavorava silenziosamente, unicamente a suo profitto: lo costrinsero 

- unico, ag, 2, 0,01493 

CE_000064  adorazione, al nome dell’Unico, e baciando amorosamente 

CE_000194  scuole, che così sarebbero le uniche della nostra città, acquisterebbero 

- uniforme, ag, 1, 0,00747 

CE_000062  frequenti a chi le assorbenti ed uniformi e monotone occupazioni esauriscono 

- uniformità, sf, 1, 0,00747 

CE_000229  sgargiante de’ suoi spettacoli, ha uniformità frivola: allegria di monello 

- unione, sf, 1, 0,01493 

CE_000219  esultazione festeggiò l’unione di Amerigo e Marghera. 

- Unione della Democrazia, np, 1, 0,01493 

CE_000316  d’immaginativa fervida, ma acre. L’Unione della Democrazia di domenica, 

- unire, ve, 1, 0,00747 

CE_000187  strano che anche un profano unisca umilissimamente la sua voce 

- Università, sf, 3, 0,0224 

CE_000191  una conferenza dotta all’Università Popolare, sull’Organizzazione 

CE_000195  trarre lieto auspicio: l’Università Egiziana dove conferenzieri 

CE_000338  soldato non ritornava dall’Università…. 

- universo, sm, 1, 0,00747 

CE_000438  dall’uno all’altro polo dell’universo, dovrebbe essere inoltre 

- uno, ar, 9, 0,06719 

- uno, in, 9, 0,06719 

CE_000006  impopolare per due cause. L’una, perché essa fu intrapresa 

CE_000062  ogni vigore intellettuale, uno di noi gl’insegnò a dire: 

CE_000063  al paese, ed ogni tanto una gliene moriva. Ci raccontava, 

CE_000065  condoglianze, quando decede uno de’ tuoi? Io, qui, non ho 

CE_000257  di spettri, e gementi, l’un’all’altra, nella solitudine: 

CE_000318  osservato, sbigottire più d’uno dinanzi a questo povero, 

CE_000390  Varrebbe devozione: ad uno ad uno, granelli d’incenso 

CE_000390  Varrebbe devozione: ad uno ad uno, granelli d’incenso prezioso 

CE_000438  meditazioni, tentacolanti dall’uno all’altro polo dell’universo, 

- uno, nu, 2, 0,01493 

CE_000366  gente arcigna, suoni di una di molte campane, profumi 

CE_000413  questi peccati ormai più d’uno ne ho sulla coscienza e la 

- uomo, sm, 36, 0,26878 

CE_000012  come tre anni or sono, gli uomini d’azione e di pensiero, che 

CE_000016  UOMINI E LIBRI 

CE_000026  il Lombardi, il Falli son uomini comuni e se il loro ritratto 

CE_000056  per i pantaloni lunghi da uomo, e consapevole dell’importanza 

CE_000091  fiducia in nessuno. Gli uomini son perfidi. Non creder a 

CE_000096  terrore e rispetto. Quest’uomo è terribile, ma, se parla, 

CE_000124  A voi, padri, a voi, uomini coscienti, che della vostra 

CE_000137  ed è uguaglianza fra gli uomini al cospetto d’Iddio Padre. 

CE_000145  legittimo fratello dell’uomo e non spera nel conforto 

CE_000151  sogno un’associazione d’uomini assoluti che non conoscan 

CE_000210  tu Marta, sposa il primo uomo, che incontrerete; tu Irene, 

CE_000211  ripulsione, e disse all’uomo: «Mi vuoi in moglie?» l’uomo 

CE_000211  all’uomo: «Mi vuoi in moglie?» l’uomo rispose di sì: e furon felici. 

CE_000267  vetta allo scoglio…. un uomo…. mi nascosi fra le ninfee, 

CE_000267  a spiare le azioni dell’uomo.  
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CE_000268  L’uomo: imponente: tutto ammantato 

CE_000268  fatica: chi abbia a nausea gli uomini, e un’aspirazione prepotente 

CE_000269  E l’uomo si assise sullo scoglio, 

CE_000270  le ninfee, le azioni dell’uomo: 

CE_000271  e nella solitudine l’uomo tremava; intanto la notte 

CE_000272  E l’uomo ritrasse il suo sguardo dal 

CE_000272  legioni pallide di ninfee: l’uomo ascoltava i gemiti delle 

CE_000273  nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000274  e nella solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte 

CE_000276  nascondiglio, le azioni dell’uomo: 

CE_000277  e nella solitudine, l’uomo tremava; intanto la notte 

CE_000278  pioggia picchiò il capo dell’uomo e strariparono le acque del 

CE_000279  a spiare le azioni dell’uomo: 

CE_000280  l’uomo tremava, nella solitudine, 

CE_000284  sguardo pesò sulla faccia dell’uomo, raccapricciata….: 

CE_000285  L’uomo….. liberò il suo capo dalla 

CE_000287  L’uomo rabbrividì: vidi che si voltava…. 

CE_000318  chiesto i segreti di quest’uomo; tutti hanno pensato dinanzi 

CE_000318  pensato dinanzi a quest’uomo. 

CE_000325  né un pezzo duro, sono un uomo». 

CE_000432  urto alla malignità degli uomini, per il tempo. 

- uri, sf, 2, 0,01493 

CE_000058  sono lassù le bellissime Uri esperte di soavissime gioie, 

CE_000066  attendere il marito, fra le Uri, nell’incantato bosco. Seguirono 

- urlare, ve, 3, 0,0224 

CE_000215  oppose al volo; ma egli urlò le parole apprese dalla vecchia, 

CE_000278  schiumando; e nel loro letto urlavano le ninfee, e la foresta si 

CE_000437  flabelliferi del Rude a urlare, pestando i piedi malconci 

- urlo, sm, 3, 0,0224 

CE_000179  Elevazione: certo è l’urlo contenuto del libro, perché 

CE_000179  chiara rispondenza. E nell’urlo represso si dibattano tutte 

CE_000356  sbuffando: «futuro», non urli ossessionata «elettricità»: 

- Urso, np, 4, 0,02986 

CE_000025    Mario Urso ha voluto dimostrare la perdizione 

CE_000029    Se Urso avesse tralasciato di raccontarci 

CE_000029  rilevato perché m’è parso che Urso non possegga una dote di 

CE_000032  (*) Romanzo di Mario Urso. 

- urto, sm, 1, 0,00747 

CE_000432  così mi pare racchiusa, in urto alla malignità degli uomini, 

- usare, ve, 2, 0,01493 

CE_000011  ad idee di progresso, non usò mai violenza alcuna alle 

CE_000435    La penitenza che s’usa infliggere ai buoni, in sconto 

- uscire, ve, 5, 0,03733 

CE_000143  «E da un gruppo d’oscuri esce Volfango-Goete [sic] dicendo 

CE_000192  d’interessi: e si sappia, uscendo dalle nostre scuole come 

CE_000266  macigno: volli leggere: uscii dalla maremma di ninfee, 

CE_000290  eternamente abita la tomba, ne uscì, e si cucciò ai piedi del 

CE_000418  profitto: lo costrinsero ad uscire dal riserbo gli Apuani: un 

- uso, sm, 1, 0,00747 

CE_000193  giovini a conoscere gli usi di Egitto, in generale oggi 

- utile, ag, 3, 0,0224 

CE_000095  sempre pronta ad essermi utile, all’occorrenza, e mi ha, 

CE_000190  non parrebbe maggiormente utile a noi, delle lauree a buon 

CE_000190  ospita? E non infinitamente utili alla nostra causa sarebbero 

- utilmente, av, 1, 0,00747 

CE_000348  costrizione, per voglia di utilmente lavorare: e la materia inerte 

- utopista, sm, 1, 0,00747 

CE_000438  attraverso i misteri degli utopisti, è tutt’altro che ignobile: 

- vacillare, ve, 1, 0,00747 

CE_000259  vergini alberi fronzuti vacillano con fracasso: dalle lor cime, 

- vagabondo, sm, 1, 0,00747 

CE_000318   I vagabondi di Viani hanno un carattere 

- vagito, sm, 1, 0,00747 
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CE_000387  gloriosa… e rochi rantoli… e vagiti tinnanti… e d’inni splendore!... 

- vaglia, sm, 1, 0,00747 

CE_000407  voglia, uno scrittore di vaglia: purché dimentichi manuali, 

- vago, ag, 1, 0,00747 

CE_000057  felicità chiara, lo sguardo vago di chi non abbia un’aspra 

- valere, ve, 6, 0,0448 

CE_000023  «Io sento che la vita non valga la pena d’esser vissuta, 

CE_000148  perdura, tutto si rinnova: che val l’esistenza umana? 

CE_000326  non di rovesciar me che valgo poco.  

CE_000357  spirito duripito che più valeva fosse piagnucolone: la crinolina 

CE_000390  Varrebbe devozione: ad uno ad uno, 

CE_000399  Vale forse ambire di conquistare 

- validamente, av, 1, 0,00747 

CE_000057  ricercare, da dolorosamente, da validamente seguire, miri una mèta lontana, 

- vallata, sf, 1, 0,00747 

CE_000251  chia: la vallata e la roccia e la 

- valore, sm, 4, 0,02986 

CE_000029  possegga una dote di massimo valore: l’autocritica. Egli ha costanza 

CE_000115  poco valore. 

CE_000177  dell’artefice è di aver compreso il valor d’ogni rappresentazione, 

CE_000192  speculazione, ma secondo il valore esatto ed intrinseco della 

- valoroso, ag, 2, 0,01493 

CE_000037  Enrico Pea: un modesto, ma un valoroso. Lavorando in silenzio, egli, 

CE_000120   Ottimamente ha ricercato, il valoroso edip, nel suo articolo, le 

- valutazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000327  ch’è virtù rara la giusta valutazione di sé, ma ben stimavo la 

- vampiro, sm, 1, 0,00747 

CE_000003  popolazioni nutrono contro quei vampiri – monaci e congregazionisti 

- vanamente, av, 1, 0,00747 

CE_000242  sarà stata soddisfatta non vanamente se tutti riusciremo a ricordare 

- vangelo, sm, 1, 0,00747 

CE_000150  montagna a porgere a Wagner il Vangelo umano: il barbaro glorificatore 

- vanità, sf, 1, 0,00747 

CE_000119  impastato i giovini nostri di vanità e di capricci insani, e d’inutili 

- vano, ag, 2, 0,01493 

CE_000079  vari, ed eran, secondo me, vani rinfreschi. Ed altrove zoppica 

CE_000188  che in ogni caso sarebbe vano rintracciare, per i risultati 

- vantaggio, sm, 1, 0,00747 

CE_000194  preferenza degli altri, vantaggi di coltura e di competenza. 

- vantaggiosamente, av, 1, 0,00747 

CE_000335  che i rifiuti di Viani, vantaggiosamente noto in Francia e in Italia: 

- vantare, ve, 1, 0,00747 

CE_000325  più lietamente che da chi vanti priorità estetiche molto 

- varare, ve, 1, 0,00747 

CE_000079  stelle! Ed altrove si parla di vari, ed eran, secondo me, vani 

- vario, ag, 3, 0,0224 

CE_000065  spreco inutile di denari, in vari rinfreschi di Morte, rispondeva, 

CE_000188  le cause del decadimento? varie e così complesse che ci smarriremmo 

CE_000437  parata secondo i poemi delle varie epoche, determinò soprattutto 

- variopinto, ag, 1, 0,00747 

CE_000397  loro tarpando pria l’ali variopinte, una fumacchiosa luce di 

- vasellame, sm, 1, 0,00747 

CE_000091  capita, rompe, spezza. Di quel vasellame da tavola che m’avea regalato 

- vasto, ag, 2, 0,01493 

CE_000026  il secondo capitolo d'una vasta concezione, ci presenta gl'impiegati 

CE_000055  ingenuamente, puerili sogni di vasta ambizione: e scribacchiavo 

- vecchia, sf, 2, 0,01493 

CE_000215  camminato, incontrò una vecchia che aveva il sembiante cortese 

CE_000215  le parole apprese dalla vecchia, e il vento si ritrasse offeso, 

- vecchierella, sf, 1, 0,00747 

CE_000208  roseo; ed il racconto della vecchierella abbozzò le forme, perché 

- vecchina, sf, 1, 0,00747 

CE_000215  stipa, spigolata: «È lontano, vecchina che vai, il castello della 
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- vecchio, ag, 6, 0,06719 

CE_000005  laico, appartenente alla vecchia nobiltà castigliana, alla 

CE_000147  Wagner glorifica intanto la vecchia e bolsa Germania: nutrito 

CE_000149  servitori laureati della vecchia bolsa Germania. 

CE_000168  monotamente… Ricordi il vecchio bambino, dodicenne poeta, 

CE_000168  Leopardi, il poeta noto al vecchio bambino, ricordi? E non sono 

CE_000366  e aromi, e una cagnetta vecchia che ha la voce rauca della 

- vecchio, sm, 3, 0,00712 

CE_000317  nella fronte robusta del «vecchio»? Una storiella ai lettori, 

CE_000317  deteriorasse la fisionomia del «vecchio», in modo imprevisto nei 

CE_000332  ed a prova strapazza il «Vecchio» della «Barca Cristiana» 

- vedere, ve, 9, 0,06719 

CE_000012  cause, nelle quali, come si vede, Francesco Ferrer nulla ha 

CE_000012  Francesco Ferrer nulla ha che vedere, il gesuitico governo spagnuolo, 

CE_000038  l’anima del popolo arabo, vedrà prossimamente la luce, in 

CE_000093  ch’ero cieca, desiderava vedessi lontano. 

CE_000287  L’uomo rabbrividì: vidi che si voltava…. si scagliò 

CE_000331  dominio d’arte ai disegni visti;  

CE_000337  è maestro il popolo: ho visto penetrare in redazione del 

CE_000361  detto… la bimba… non sa: vede cose strane: candelieri, 

CE_000407  di nitida sorta: purché veda, e si nudi l’anima e si senta 

- vedovanza, sf, 1, 0,00747 

CE_000018  presso di sé a consolarne la vedovanza, ed egli compie il sacrifizio: 

- veduta, sf, 1, 0,00747 

CE_000196  scolastiche. Ho già, in queste vedute, consenziente il solerte 

- vegliare, ve, 2, 0,01493 

CE_000022  lento strazio del figlio che veglia la lenta consunzione di lei. 

CE_000257  strepitoso palpitano eternamente, vegliate dall’occhio di brace del 

- veleno, sm, 1, 0,00747 

CE_000121  meraviglia, s’inoculava il veleno. 

- velenoso, ag, 1, 0,00747 

CE_000259  contorcono fiori strani, velenosi; sulle lor cupole, frusciando, 

- velo, sm, 1, 0,00747 

CE_000404  sue creature nascoste in veli grevi e pesanti vestaglie 

- velocità, sf, 1, 0,00747 

CE_000215  offeso, squarciato, e in velocità violenta Amerigo sorvolò 

- vendicare, ve, 2, 0,01493 

CE_000212  posa, finché non sia stata vendicata la bella Marghera». 

CE_000403  fallo; più tardi Théobald vendica tutti, strozzando Apollonée: 

- venire, ve, 13, 0,09706 

CE_000011  come il male maggiore le venisse dalle congregazioni religiose, 

CE_000057  Signori, conoscete Halil? – Venne, Halil, sorridente… Sorrideva; 

CE_000058  segreto dell’immortal vita». Venne, Halil, sorridente, e mi 

CE_000081  tu sia, né per qual modo venuto sei qua giù; ma veramente…. 

CE_000088  più un istante di pace. Viene a casa all’ora che gli pare, 

CE_000093  sembra giusto, Fifina, che venga il giorno di gioia per tutti?» 

CE_000188  sarà delle generazioni a venire, con raccapriccio ignoto 

CE_000188  raccapriccio ignoto a chi qui venga a trascorrere un periodo, 

CE_000190  E dopo tanto preambolo, veniamo ai fatti: non parrebbe maggiormente 

CE_000190  spirito di questo popolo, che verrebbe a noi per attrazione riconoscente. 

CE_000325  purtroppo, il pentimento è venuto di buon’ora: e proseguirò 

CE_000325  rispondere alle critiche che gli vengano fatte: ma io non sono né 

CE_000334  di sgorbi insensati, ci vien voglia di farci qualche domanda 

- venti, nu, 2, 0,01493 

CE_000400  che un giovane, di solo venti anni, ha composto. Mi ha 

CE_000404  ragiona, tranquillo: un che a vent’anni mai s’accalori! Confessai, 

- vento, sm, 9, 0,06719 

CE_000170  trionfò Sarcasma: sibili al vento dunque la frusta brandita 

CE_000215  bacchettina e volerai quanto il vento; se il vento ti si oppone, 

CE_000215  volerai quanto il vento; se il vento ti si oppone, chiedi: – Vo’ 

CE_000215  correre cento volte più del vento – e vincerai». Il vento si 

CE_000215  vento – e vincerai». Il vento si oppose al volo; ma egli 

CE_000215  apprese dalla vecchia, e il vento si ritrasse offeso, squarciato, 
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CE_000221  volle vincere, a corsa, il vento.  

CE_000259  commozione benché non soffi vento in cielo, ed i vergini alberi 

CE_000281  fiumiciattolo, e le ninfee, e il vento, e la foresta, e il cielo, 

- ventura, sf, 1, 0,00747 

CE_000306  nostra insolita ventura, […] 

- veramente, av, 2, 0,01493 

CE_000012  pensiero, che si sentono veramente liberi, sapranno impedire 

CE_000081  modo venuto sei qua giù; ma veramente…. assassino mi sembri, quand’io 

- verbo, sm, 3, 0,0224 

CE_000018  ostacoli, a propagare il verbo di redenzione, dedica la 

CE_000365  martirio claustrale, trarre verbo intimo che flaggellasse tanto, 

CE_000365  flaggellasse tanto, lugubre verbo che giunga di lontano, e 

- verde, ag, 3, 0,0224 

CE_000097  distesa sopra un tappetino verde, a frangie d’oro. Poi, prese 

CE_000229  alambiccate per il licore verde che dà i brividi deliziosi. 

CE_000397  liste candide e rosee e verdi e azzurre, ci attraggono: 

- vergine, ag, 4, 0,02986 

CE_000259  ninfee un tetro orrendo vergine arboreto di colossi… In quel 

CE_000259  soffi vento in cielo, ed i vergini alberi fronzuti vacillano 

CE_000269  ognora inquieti, gli alberoni vergini e più su, il cielo in fruscìo, 

CE_000337  questa commozione rude e vergine, è maestro il popolo: ho 

- vergogna, sf, 1, 0,00747 

CE_000005  tutta l’ignominia e tutta la vergogna della dominazione pretesca 

- verista, sm, 1, 0,00747 

CE_000027    E il libro, aspramente verista nelle sue parti più profonde, 

- verità, sf, 6, 0,0448 

CE_000003  stampa, si tenti che la verità sfolgori; nonostante lo stato 

CE_000147  anche a detrimento della Verità. 

CE_000148  ama, e vuole che viva la verità anche se per ciò deve perir 

CE_000150  [sic] cerca Rifugio nella Verità, ed inutilmente invia Zaratustra 

CE_000319  pochi tocchi rapidi, la verità ci opprime e ci tormenta 

CE_000336  fiabe queste, recitate, in verità, con disinvoltura, alla gente 

- vero, ag, 8, 0,05973 

CE_000003  il determinare le cause vere che produssero i moti rivoluzionari 

CE_000026  convinti, rimane sempre vero. 

CE_000089  È una vera passione! Si siede a tavola, 

CE_000172  a chiamarlo Maestro: in vero, Maestro egli è di giovinezza. 

CE_000230  sentimento per presentarne la vera riproduzione.  

CE_000289  intorno a Dodona; ma com’è vero che Allah vive, io dichiaro 

CE_000371  Chi possegga la forza vera, avesse sopra il mondo, e 

CE_000414  La colpa più vera e maggiore invero dovrebbe 

- verso, pr, 13, 0,09706 

- verso, sm, 6, 0,0448 

CE_000048  Nei versi che precedono il racconto 

CE_000055  ambizione: e scribacchiavo versi. 

CE_000168  il giuoco romoroso? E i versi, lenti di Giacomo Leopardi, 

CE_000316  mi garberà mai, apprezzo versi di ritmo immacolato, come 

CE_000433  accolse la morte sospirando il verso della «Gerusalemme Liberata»: 

CE_000446  antiche visioni, compose versi latini, tradusse frammenti 

- very, en, 2, 0,01493 

CE_000337  rinvigorita dal gesto: «very strong, very strong».  

CE_000337  dal gesto: «very strong, very strong».  

- vestaglia, sf, 1, 0,00747 

CE_000404  in veli grevi e pesanti vestaglie imbottite di erudizione: 

- vestire, ve, 2, 0,01493 

CE_000139  l’insegnamento del Maestro, ed i papi vestirono da imperatori. 

CE_000319  mai incontrato infelici vestite così? Confronti la realtà 

- vetta, sf, 2, 0,01493 

CE_000250  La vetta dei monti sonnec- 

CE_000267    Sollevai gli occhi: in vetta allo scoglio…. un uomo…. 

- vezzo, sm, 1, 0,00747 

CE_000347  mai su quel foglio, il mal vezzo di giudizi espressi non per 

- vezzoso, ag, 1, 0,00747 
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CE_000066  scegliergli al paese, una vezzosa quindicenne – ad un nubiano 

- vi, av, 6, 0,0448 

CE_000009  terreni adatti per fiorirvi e prosperarvi. 

CE_000009  per fiorirvi e prosperarvi. 

CE_000010  in laboratori ed i preti vi riunirono, a migliaia, dei 

CE_000058  «Vi sono lassù le bellissime 

CE_000058  esperte di soavissime gioie, v’è lassù la voluttà eterna,… 

CE_000058  lassù la voluttà eterna,… e v’è lassù l’incantato bosco 

- vi, pe, 10, 0,07466 

CE_000054  come quando la tristezza vi prende alla gola e vi strozza, 

CE_000054  tristezza vi prende alla gola e vi strozza, in un nodo ansioso 

CE_000170  Foscolo, Carducci: innovatori vi furono, e vi furono belati 

CE_000170  innovatori vi furono, e vi furono belati viperini, e 

CE_000192  che fra noi e gli egiziani vi sia fraternità, ed è bene 

CE_000194  acquisterebbero rinomanza, e certo vi accorrerebbero i giovinetti 

CE_000370  detto perché mi ricordi, vi ricordiate, giovini, a propria 

CE_000388  va commesso all’avvenire: vi son tutelari! 

CE_000403    Vi compilo subito l’elenco delle 

CE_000409  (1) Acquetatevi: SUPERAMENTISMO è un brutto 

- via, es, 1, 0,00986 

CE_000336  Via, son fiabe queste, recitate, 

- via, sf, 9, 0,07226 

CE_000057  di chi non abbia un’aspra via da affannosamente ricercare, 

CE_000095  stregone che sta in fondo a via Mahrusa. Gli ho narrato tutto, 

CE_000122  condiscepoli dovean pur trovar via di spesa, ricorrendo magari 

CE_000145  ecco gli umani cercar altre vie di Rifugio. Schopenhauer 

CE_000182  Edizione di «Poesia» – Milano, Via Senato, 22. 

CE_000208  tardi fosse rintracciata la via di Bellezza:  

CE_000319  «Mezzana» che conduce per via la «Novizia»; e più in là, 

CE_000325  e proseguirò per la mia via, trascurando ciò che nell’elaborato 

CE_000350  Firenze – Via dei Robbia N.42., abb. annuo 

- Via del Rifugio, np, 1, 0,05226 

CE_000233  o nostalgia? Non so: la «Via del Rifugio» conduce alla 

- viaggiare, ve, 1, 0,00747 

CE_000124  un tesoro che da Natura v’è stato confidato: sarebbe 

- viandante, sm, 1, 0,00747 

CE_000018  abbandona il pellegrinaggio di viandante di fede, di assertore di 

- Viani, np, 19, 0,14185 

CE_000307  Lorenzo Viani, sono espo[…] 

CE_000309  gere che Lorenzo Viani ha disegnato la copertina 

CE_000309  pollice: le figure di Lorenzo Viani. Ma delle Fole di Enrico 

CE_000316  cultore di sgorbi, a parità di Viani, condannato per deficienze 

CE_000318  I vagabondi di Viani hanno un carattere d’immediata 

CE_000319  Fiorentino è indignato: Viani pecca presentando di fronte 

CE_000319  ed insinuasse inoltre che Viani illude gli affini suoi, in 

CE_000319  laudative, stampate intorno a Viani, dalla Tribuna, dal Corriere 

CE_000319  Fiorentino che i quadri di Viani sono specialmente acquistati 

CE_000319  predilezione di Nomellini per Viani, di Plinio Nomellini che 

CE_000319  suo studio di disegni di Viani, perché a Lorenzo Viani, 

CE_000319  Viani, perché a Lorenzo Viani, al cospetto di chiunque, 

CE_000325  argomentazioni sugli «sgorbi» di Viani; tanto più lietamente che 

CE_000326  l’esposizione dei quadri di Viani al Messaggero, divenne serpe 

CE_000326  ma per ora è questione di Viani, e non di rovesciar me che 

CE_000327  Messaggero, i giudizi su Viani di un redattore dell’Avanti! 

CE_000335  esposti che i rifiuti di Viani, vantaggiosamente noto in 

CE_000337  angosciato i disegni di Viani: ed esclamare, come per necessità 

CE_000418  Mancini, i pittori Lorenzo Viani, Giuseppe Viner e Plinio 

- viatico, sm, 1, 0,00747 

CE_000434    Ci sian viatico di perdonanza le ultime parole 

- viavai, sm, 1, 0,00747 

CE_000361  defunta; e biascichii, e un viavai di persone compunte. E subito 

- vicenda, sf, 1, 0,00747 

CE_000221  nell’ambizione di movimento, vicende simili a quelle di chi volle 
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- vigliacco, ag, 1, 0,00747 

CE_000089  brontola, gonfiando le gote: «Vigliacchi! Traditori!» 

- vigore, sm, 4, 0,02986 

CE_000028  opposte, perché aumenta il vigor dei segni che descrivono 

CE_000062  occupazioni esauriscono ogni vigore intellettuale, uno di noi 

CE_000176  imbellettate e incipriate, quanto vigor sano infondono a chi legga, 

CE_000230  cantore leale: produce con vigore l’opera robusta che abbia 

- vigoroso, ag, 1, 0,00747 

CE_000038  Abruzzese. Plinio Nomellini, – il vigoroso pittore del pensiero – ne 

- vile, ag, 2, 0,01493 

CE_000094  insolente; è muto, arcigno, vile: Ah! Titina, Titina, Titina…. 

CE_000119  bocca appestata della più vil baldracca; quest’error d’educazione 

- vilipendio, sm, 1, 0,00747 

CE_000124  trascinarla alla condanna del vilipendio, per sciocchezza d’incuria. 

- viltà, sf, 2, 0,01493 

CE_000124  a lacrime di sangue, la viltà irresponsabile dei figli 

CE_000333  non dal soggetto, ma dalla viltà del disegno;  

- vincere, ve, 2, 0,01493 

CE_000215  volte più del vento – e vincerai». Il vento si oppose al volo; 

CE_000221  simili a quelle di chi volle vincere, a corsa, il vento.  

- vincolare, ve, 2, 0,01493 

CE_000346  dell’anima intendono esser vincolate con amore da dita esperte: 

CE_000416  in Apua – Enrico Pea ha vincolato suoi sogni in tre libri nuovi. 

- Viner, np, 1, 0,00747 

CE_000418  Lorenzo Viani, Giuseppe Viner e Plinio Nomellini, il poeta 

- violentemente, av, 1, 0,00747 

CE_000337  signore d’arte chi sappia violentemente strappare a sé, i suoi spasimi, 

- violento, ag, 3, 0,0224 

CE_000153  l’esistenza in una fola, violenta, inconsapevolmente. 

CE_000215  squarciato, e in velocità violenta Amerigo sorvolò le alture 

CE_000417  vivido, nelle loro idee violente e angosciose – Egli ha lavorato 

- violenza, sf, 1, 0,00747 

CE_000011  di progresso, non usò mai violenza alcuna alle persone, benché, 

- vipera, sf, 1, 0,00747 

CE_000170  furono, e vi furono belati viperini, e trionfò Sarcasma: sibili 

- visetto, sm, 1, 0,0148 

CE_000208  anelli, incorniciarono il visetto roseo; ed il racconto della 

- virtù, sf, 1, 0,00747 

CE_000327   So io ch’è virtù rara la giusta valutazione 

- visione, sf, 8, 0,05973 

CE_000018  suoi splende la bramata visione di bellezza verso cui tendono 

CE_000154  E con una visione augurale che si riallaccia 

CE_000168  dodicenne poeta, assorto in visione: il bambino silente fra il 

CE_000221  che inquinano le compiute visioni, scatti insofferenti di pulsazioni 

CE_000232  lentamente assillando: le visioni appassite, per il loro morto 

CE_000367  languidi: arde la passione, visioni…: afflizione… 

CE_000386  dell’eroismo». Racchiudete la nova visione in questa sentenza augurale 

CE_000446  discorsi politici, ebbe antiche visioni, compose versi latini, tradusse 

- viso, sm, 5, 0,0448 

CE_000090  morire così: guardandolo in viso, e ridendo.  

CE_000123  verso il baratro, dove, con viso di Sirena, invita il Fallo. 

CE_000268  fattezza….. di divinità: il suo viso splendeva, malgrado il manto 

CE_000318  si disgrega è tutta nel viso affralito: ho osservato, 

CE_000361  candelieri, il babbo chinato sul viso contratto della defunta; 

- vista, sf, 1, 0,00747 

CE_000269  mano, e condusse la sua vista per la desolazione: gli arboscelli 

- vita, sf, 10, 0,07466 

CE_000023  lottare: «Io sento che la vita non valga la pena d’esser 

CE_000039  all’armonia dell’immutabil vita. 

CE_000058  il segreto dell’immortal vita». Venne, Halil, sorridente, 

CE_000063  moglie era passata a migliore vita. Con accenti pietosi e cauti, 

CE_000088  Titina, la mia non è più vita! Rodomonte è indemoniato. 

CE_000098  che mi terrà, per tutta la vita, il broncio. 
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CE_000147  afferma il Trionfo della Vita, anche a detrimento della 

CE_000148  se per ciò deve perir la vita. Tutto perdura, tutto si 

CE_000326  prodigioso elisir di lingua vita del ciarlatano. Ritrovo subito 

CE_000347  La vita italiana s’infrolliva ogni 

- vittima, sf, 2, 0,01493 

CE_000225  per tutto il corpo della vittima malcapitata: ecco…. 

CE_000404  spira che s’ingorghi, e vittime attortigli: ma i segni corporali 

- vittoria, sf, 1, 0,00747 

CE_000419  adunque sublime: verso la Vittoria, là dove a trofei, ali e 

- Vittoria, np, 1, 0,00747 

CE_000139  Poi dopo la Vittoria, lo splendore della Chiesa, 

- vivere, ve, 10, 0,08959 

CE_000023  non valga la pena d’esser vissuta, se non si tenta con tutte 

CE_000023  giorno in cui non potessi più vivere di questa lotta, io ne morrei. 

CE_000068  non molti anni: e Halil vive, oggi, l’esistenza di pace 

CE_000090  mio! Prima, era una gioia viver con lui: era premuroso, ed 

CE_000090  rideva, ed avrei voluto vivere e morire così: guardandolo 

CE_000148  che pure ama, e vuole che viva la verità anche se per ciò 

CE_000232  per il loro morto profumo vivono nelle sue emozioni languide, 

CE_000289  ma com’è vero che Allah vive, io dichiaro più stupefacente 

CE_000360  Una storia narrata come fu vissuta: si ode dolorare quando è 

CE_000363  creature delicate, nate per vivere un sogno lento d’amore, ed 

- vivido, ag, 2, 0,01493 

CE_000356  la scintilla di chiaror vivido! 

CE_000417  nel loro stile complesso e vivido, nelle loro idee violente 

- vivo, ag, 4, 0,02986 

CE_000217  rose: «Crea una creatura viva: tu non saprai: e t’ucciderò…. 

CE_000218  fu suscitata la creatura viva.  

CE_000347  agitare tutte le questioni vive, affidandole a chi sappia 

CE_000361  compunte. E subito commozioni e vive figure. 

- vizio, sm, 1, 0,00747 

CE_000123  incoraggiandoli, in tal modo, al vizio, con complicità che vorrebbe 

- vocabolo, sm, 1, 0,00747 

CE_000409  un brutto ma espressivo vocabolo che non ho io inventato e 

- vocazione, sf, 1, 0,00747 

CE_000025  d’un’anima sviata dalla sua vocazione, per i convenzionalismi falsi 

- voce, sf, 11, 0,14932 

CE_000041  inutile mistero: quando si ha voce d’arte, suoni alto, per tutti, 

CE_000041  suoni alto, per tutti, la voce…. 

CE_000093  Rodomonte avea dolcezza di voce, dicendomi queste cose, e 

CE_000096  terribile, ma, se parla, la sua voce sonora ed insinuante t’incanta, 

CE_000179  del libro, perché nella voce demolitrice, l’interior desolazione, 

CE_000187  unisca umilissimamente la sua voce al coro, tiri fuori ed esponga 

CE_000212  respinse, indignato: una voce misteriosa esclamò ripetutamente: 

CE_000356  stridulo dei luciferi: una voce flebile sorga pure di sotterra, 

CE_000356  esprima composta la repressa voce umana: e sarà la scintilla 

CE_000366  cagnetta vecchia che ha la voce rauca della padrona anziana… 

CE_000377  desinanti silenziosi […], odo la voce del lettore giovinetto, che 

- voce, np, 8, 0,14932 

CE_000173  altro, un critico della «Voce» di Firenze, ha fatto osservazione 

CE_000319  Ardengo Soffici, e sulla «Voce» di Firenze, un certo gergo 

CE_000343  “La Voce” di Firenze 

CE_000346  colonia: superiamo la noia! «La Voce» è un settimanale di Firenze; 

CE_000346  dita esperte: e dirige «La Voce» un maestro del rito meglio 

CE_000347  guidasse alla rinascita: La Voce assunse il compito d’avversatrice 

CE_000348  affezionassimo a questa «Voce» eccellente: e obbediente 

CE_000382  occupavano le colonne della Voce di Firenze. Dovevano esser 

- voglia, sf, 3, 0,01493 

CE_000119  capricci insani, e d’inutili voglie lussuose; quest’error d’educazione 

CE_000334  sgorbi insensati, ci vien voglia di farci qualche domanda 

CE_000348  iniziative, senza costrizione, per voglia di utilmente lavorare: e 

- voi, pe, 4, 0,02986 

CE_000124  A voi, padri, a voi, uomini coscienti, 
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CE_000124  A voi, padri, a voi, uomini coscienti, che della 

CE_000124  dignità avete rispetto, a voi, il sacro dovere incombe, 

CE_000328  distillati: o lettori, dite voi, se quel che segue più somigli 

- volare, ve, 2, 0,01493 

CE_000066  moglie della prima serie, era volata ad attendere il marito, fra 

CE_000215  con questa bacchettina e volerai quanto il vento; se il vento 

- volatore, sm, 2, 0,01493 

CE_000426  trionfatore, oggi che il volatore ha superato il volo smisurato 

CE_000427  festeggiare l’audacia del volatore sfortunato, sulle cui labbra 

- volentieri, av, 3, 0,0224 

CE_000093  contento, soffrivo anche, volentieri, che mi si dannasse l’anima. 

CE_000325  E ne godo: un po’: così volentieri mi sarei ingegnato a seguire 

CE_000355  profonda, e strappati, e donati volentieri.  

- volere, ve, 35, 0,26878 

CE_000002  che opprime la Spagna, ha voluto mascherare l’arbitrio commesso, 

CE_000003  perché assolutamente essi vogliono liberarsi di questo loro 

CE_000011  sorelle e delle spose, che volevano opporsi alla partenza per 

CE_000025  Mario Urso ha voluto dimostrare la perdizione 

CE_000067  distacco da gente che gli voleva bene ed a cui lo legava ormai, 

CE_000078  Vorrei che a proposito della mia 

CE_000090  bambina; e si rideva, ed avrei voluto vivere e morire così: guardandolo 

CE_000093  Rodomonte non ha mai voluto darmi retta, e per questo 

CE_000096  Osservandomi, sembrava volesse scrutarmi dentro, e dovevo 

CE_000097  Ha voluto che gli mostrassi il palmo 

CE_000123  vizio, con complicità che vorrebbe definizione penale. Ed ecco 

CE_000147  dalla filosofia del Doloroso vuole che gli umani trovino Rifugio 

CE_000148  Maestro che pure ama, e vuole che viva la verità anche 

CE_000151  non conoscan titubanza, e voglian esser chiamati i demolitori….» 

CE_000168  notte ho aperto il libro che voglio laudare, mentre fantasimi 

CE_000169  libro d’odio di chi non vorrebbe confini, catene, maschere 

CE_000173  «Futurismo» ha avuto torto di voler esser scuola, ed aggruppare 

CE_000191  praticità di questi concetti, ho voluto interrogare l’ing. F. Godart, 

CE_000191  con troppa benevolenza, volle approvarmi, incoraggiandomi 

CE_000211  ripulsione, e disse all’uomo: «Mi vuoi in moglie?» l’uomo rispose 

CE_000213  ancora l’irrequietezza: volle andare: il mercante di porci 

CE_000213  sorella Geltrude: di nuovo vuol continuare il cammino: in 

CE_000214  da sua sorella Marta: e vuol di nuovo continuare il cammino: 

CE_000215  ti si oppone, chiedi: – Vo’ correre cento volte più del 

CE_000221  vicende simili a quelle di chi volle vincere, a corsa, il vento. 

CE_000266  incise in fronte al macigno: volli leggere: uscii dalla maremma 

CE_000325  perché Iddio misericordioso vuole il ravvedimento e non la 

CE_000340  Una volta tanto, voglio tributare lode al militare: 

CE_000347  affidandole a chi sappia e voglia, e perciò non appare mai 

CE_000348  ognor pronto a rinnovarsi. Vorrei che noi giovani, ci affezionassimo 

CE_000358  Voglio discorrere di un libro prezioso 

CE_000405  [sic] sermone pedagogico, vorrei tirarlo pel rosario, e pregarlo: 

CE_000407  considerato, diverrà anzi, purché voglia, uno scrittore di vaglia: 

CE_000427  sboccia mai il sorriso: che volle dormire, perché gli fosse 

CE_000438  tutt’altro che ignobile: e vuole qualità di prim’ordine, delle 

- Volfango, np, 1, 0,00747 

CE_000143  un gruppo d’oscuri esce Volfango-Goete [sic] dicendo al mondo: 

- volgere, ve, 3, 0,0224 

CE_000011  congregazioni religiose, volse tutta la sua ira contro esse, 

CE_000064  caratteristico modo dei mussulmani, volgendosi alla tomba del Profeta, 

CE_000266  più rossa animazione: mi volsi, lessi: DESOLAZIONE…. 

- volo, sm, 4, 0,02986 

CE_000215  vincerai». Il vento si oppose al volo; ma egli urlò le parole apprese 

CE_000419  esperta che imponeva: il volo sarà adunque sublime: verso 

CE_000426  volatore ha superato il volo smisurato dell’aquila e si 

CE_000427  Rossore, prima di spiccare il volo verso Roma…». 

- volontà, sf, 7, 0,05226 

CE_000029  l’autocritica. Egli ha costanza di volontà e d’energia saprà acquistare 

CE_000132  questa la tua volontà di comunio- 
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CE_000134  una tal volontà. 

CE_000195  egiziane, alimentate di volontà italiana, mi fan trarre lieto 

CE_000214  picchiando, nell’ora di gran volontà e di gran gioia». 

CE_000347  giudizi espressi non per volontà di convincere, ma per fiacca 

CE_000419    Era adunque una volontà esperta che imponeva: il 

- volta, sf, 11, 0,08213 

CE_000012  convinti che anche questa volta, come tre anni or sono, gli 

CE_000064  resto, frugalissimo. Tre volte al giorno – all’alba, a mezzodì, 

CE_000097  m’ha fatto segnar sette volte, in sette file, sette figure 

CE_000097  che dovrò ripetere sette volte al giorno, bevendo sette 

CE_000172  Ho discorso altre volte di Futurismo, ed ho pronunciato 

CE_000215  chiedi: – Vo’ correre cento volte più del vento – e vincerai». 

CE_000327  da bravo giovine, mille volte ho fallato e fallerò – riportando 

CE_000340  Una volta tanto, voglio tributare lode 

CE_000359  Poeta delle Fole, e due volte perciò mi è caro. 

CE_000438  contano, m’accorgo, tre volte che ripeto – in tutto ciò 

CE_000446  dall’Odissea e per ben tredici volte ad Amsterdam fu incoronato 

- voltare, ve, 1, 0,00747 

CE_000287  rabbrividì: vidi che si voltava…. si scagliò in fuga folle… 

- volume, sm, 1, 0,00747 

CE_000039    E un altro volume prepara Pea: Le Fole, a dimostrare 

- voluttà, sf, 4, 0,02986 

CE_000058  soavissime gioie, v’è lassù la voluttà eterna,… e v’è lassù l’incantato 

CE_000119  giovini assilla di sozza voluttà dalla bocca appestata della 

CE_000237   Un fiero e isolato, di voluttà severamente classica a cui 

CE_000387  contentezza ai martiri, è la voluttà lo spasma, è la frenesia 

- vostro, po, 2, 0,01493 

CE_000124  uomini coscienti, che della vostra dignità avete rispetto, a 

CE_000124  che dilaga, opponete la vostra saggezza: la Figliolanza 

- Wagner, np, 3, 0,0224 

CE_000147  Wagner glorifica intanto la vecchia 

CE_000149  Ed allo schiavo ribelle, Wagner sorride di scherno, e contro 

CE_000150  dalla montagna a porgere a Wagner il Vangelo umano: il barbaro 

- zafferanato, ag, 1, 0,00747 

CE_000257  Le acque zafferanate e corrotte del fiumiciattolo 

- Zaire, np, 3, 0,0224 

CE_000256  fiumiciattolo che chiamano Zaire: in quella contrada, mai 

CE_000260  fiumiciattolo che chiamano Zaire, mai posa mai silenzio…. 

CE_000272  fiumiciattolo lugubre che chiamano Zaire, e per le acque gialle e 

- zampillare, ve, 1, 0,00747 

CE_000278  [sic], che, torturandolo, zampillarono schiumando; e nel loro letto 

- zannina, sf, 1, 0,00747 

CE_000389  schiavitù. Orsù, mirate le zannine ai botoletti che pretendon 

- Zaratustra, np, 1, 0,01493 

CE_000150  Verità, ed inutilmente invia Zaratustra dalla montagna a porgere 

- zeffiretto, sm, 1, 0,00747 

CE_000357  ma domani si desterà uno zeffiretto che, leggero, leggero… così… 

- zelante, ag, 1, 0,00747 

CE_000058  Halil; sono un servo fedele, zelante ed obbediente, tu mi comanderai 

- zia, sf, 2, 0,01493 

CE_000095  stata a chiedere consiglio a zia Nenetta, ch’è sempre pronta 

CE_000099  Son tornata dalla zia Nenetta. Ho fatto male a 

- zoppicare, ve, 1, 0,00747 

CE_000079  vani rinfreschi. Ed altrove zoppica la frase per un eppur dimenticato. 

- 1, nm, 2, 0,01493 

CE_000401  materiati di SUPERAMENTISMO (1) più che di misogenismo, 

CE_000409  (1) Acquetatevi: SUPERAMENTISMO 

- 1100, nm, 1, 0,00747 

CE_000204  alla casella postale N. 1100. 

- 1855, nm, 1, 0,00747 

CE_000444  GIOVANNI PASCOLI (1855-1912). 

- 1912, nm, 1, 0,00747 

CE_000444  GIOVANNI PASCOLI (1855-1912). 
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- 22, nm, 1, 0,00747 

CE_000182  «Poesia» – Milano, Via Senato, 22. 

- 42, nm, 1, 0,00747 

CE_000350  Firenze – Via dei Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

- 50, nm, 1, 0,00747 

CE_000350  N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

- 7, nm, 1, 0,00747 

CE_000350  Robbia N.42., abb. annuo fr. 7.50. 

- I, nm, 1, 0,00747 

CE_000158  Elogio di “Revolverate” (I) 
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LISTA DI FREQUENZA DEI LEMMI IN ORDINE DECRESCENTE 

Si tengono in considerazione i lemmi che ricorrono con una frequenza minima di 5 

occorrenze e le categorie grammaticali dell’aggettivo (anche numerale), del sostantivo e 

del verbo.  

All’interno della stessa classe di frequenza i lemmi appaiono raggruppati per categorie 

grammaticali disposte in ordine alfabetico di sigla e poi, all’interno di ogni categoria 

grammaticale, in ordine alfabetico di lemma. 

 

NUMERO 

LEMMA 
LEMMA 

CATEGORIA 

GRAMMATICALE 
FREQUENZA 

1.  
essere ve (aus.; pred.) 313 

2.  
avere ve (aus.; pred.) 179 

3.  
uomo sm 36 

4.  
sapere ve 36 

5.  
volere ve 35 

6.  
dire ve 28 

7.  
fare ve 28 

8.  
libro sm 27 

9.  
arte sf 24 

10.  
Halil np 23 

11.  
anima sf 23 

12.  
dovere ve 22 

13.  
Viani np 19 

14.  
anno sm 18 

15.  
potere ve 18 

16.  
Fiorentino np 17 

17.  
lettore sm 17 

18.  
dare ve 17 

19.  
poeta sm 16 

20.  
Rodomonte np 15 

21.  
ninfea sf 15 

22.  
Giuseppe np 14 
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23.  
Ungaretti np 14 

24.  
occhio sm 14 

25.  
Amerigo np 13 

26.  
Titina np 13 

27.  
mano sf 13 

28.  
cielo sm 13 

29.  
giovine sm 13 

30.  
morire ve 13 

31.  
udire ve 13 

32.  
venire ve 13 

33.  
due nu 12 

34.  
figura sf 12 

35.  
giorno sm 12 

36.  
modo sm 12 

37.  
leggere ve 12 

38.  
bello ag 11 

39.  
grande ag 11 

40.  
Messaggero np 11 

41.  
Spagna np 11 

42.  
Voce np 11 

43.  
moglie sf 11 

44.  
opera sf 11 

45.  
ora sf 11 

46.  
voce sf 11 

47.  
volta sf 11 

48.  
scoglio sm 11 

49.  
sembrare ve 11 

50.  
sentire ve 11 

51.  
Enrico np 10 

52.  
Pea np 10 

53.  
cosa sf 10 
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54.  
esistenza sf 10 

55.  
lettera sf 10 

56.  
notte sf 10 

57.  
parola sf 10 

58.  
vita sf 10 

59.  
maestro sm 10 

60.  
pensiero sm 10 

61.  
rifugio sm 10 

62.  
spirito sm 10 

63.  
vivere ve 10 

64.  
antico ag 9 

65.  
nuovo ag 9 

66.  
ultimo ag 9 

67.  
uno in 9 

68.  
acqua sf 9 

69.  
frase sf 9 

70.  
gioia sf 9 

71.  
luna sf 9 

72.  
terra sf 9 

73.  
via sf 9 

74.  
paese sm 9 

75.  
sgorbio sm 9 

76.  
vento sm 9 

77.  
andare ve 9 

78.  
dimostrare ve 9 

79.  
parere ve 9 

80.  
seguire ve 9 

81.  
vedere ve 9 

82.  
inutile ag 8 

83.  
libero ag 8 

84.  
lugubre ag 8 
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85.  
strano ag 8 

86.  
vero ag 8 

87.  
causa sf 8 

88.  
fronte sf 8 

89.  
idea sf 8 

90.  
luce sf 8 

91.  
mamma sf 8 

92.  
scuola sf 8 

93.  
visione sf 8 

94.  
amico sm 8 

95.  
capo sm 8 

96.  
Dio sm 8 

97.  
fiumiciattolo sm 8 

98.  
lavoro sm 8 

99.  
chiamare ve 8 

100.  
chiedere ve 8 

101.  
conoscere ve 8 

102.  
consolare ve 8 

103.  
riuscire ve 8 

104.  
scrivere ve 8 

105.  
buono ag 7 

106.  
immenso ag 7 

107.  
lieto ag 7 

108.  
profondo ag 7 

109.  
solito ag 7 

110.  
Firenze np 7 

111.  
Fole np 7 

112.  
Italia np 7 

113.  
congregazione sf 7 

114.  
parte sf 7 

115.  
volontà sf 7 
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116.  
cuore sm 7 

117.  
dimonio sm 7 

118.  
moto sm 7 

119.  
sogno sm 7 

120.  
tempo sm 7 

121.  
arrivare ve 7 

122.  
camminare ve 7 

123.  
condurre ve 7 

124.  
dimenticare ve 7 

125.  
incontrare ve 7 

126.  
lavorare ve 7 

127.  
portare ve 7 

128.  
ricordare ve 7 

129.  
rimanere ve 7 

130.  
superare ve 7 

131.  
uccidere ve 7 

132.  
caro ag 6 

133.  
italiano ag 6 

134.  
lontano ag 6 

135.  
lungo ag 6 

136.  
semplice ag 6 

137.  
umano ag 6 

138.  
vecchio ag 6 

139.  
Francia np 6 

140.  
Marghera np 6 

141.  
sette nu 6 

142.  
azione sf 6 

143.  
bellezza sf 6 

144.  
creatura sf 6 

145.  
educazione sf 6 

146.  
forma sf 6 
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147.  
forza sf 6 

148.  
solitudine sf 6 

149.  
verità sf 6 

150.  
amore sm 6 

151.  
autore sm 6 

152.  
bimbo sm 6 

153.  
convento sm 6 

154.  
disegno sm 6 

155.  
dito sm 6 

156.  
dolore sm 6 

157.  
male sm 6 

158.  
mondo sm 6 

159.  
oro sm 6 

160.  
pane sm 6 

161.  
popolo sm 6 

162.  
quadro sm 6 

163.  
sguardo sm 6 

164.  
silenzio sm 6 

165.  
verso sm 6 

166.  
amare ve 6 

167.  
attendere ve 6 

168.  
commuovere ve 6 

169.  
copiare ve 6 

170.  
credere ve 6 

171.  
infondere ve 6 

172.  
interrogare ve 6 

173.  
offrire ve 6 

174.  
parlare ve 6 

175.  
passare ve 6 

176.  
sperare ve 6 

177.  
tentare ve 6 
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178.  
tornare ve 6 

179.  
tremare ve 6 

180.  
trovare ve 6 

181.  
valere ve 6 

182.  
alto ag 5 

183.  
assiso ag 5 

184.  
breve ag 5 

185.  
chiaro ag 5 

186.  
eterno ag 5 

187.  
ignoto ag 5 

188.  
massimo ag 5 

189.  
migliore ag 5 

190.  
povero ag 5 

191.  
santo ag 5 

192.  
soave ag 5 

193.  
stanco ag 5 

194.  
Egitto np 5 

195.  
Fifina np 5 

196.  
Lorenzo np 5 

197.  
Mario np 5 

198.  
Nomellini np 5 

199.  
mille nu 5 

200.  
secondo nu 5 

201.  
tre nu 5 

202.  
casa sf 5 

203.  
città sf 5 

204.  
commozione sf 5 

205.  
critica sf 5 

206.  
energia sf 5 

207.  
espressione sf 5 

208.  
famiglia sf 5 
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209.  
grazia sf 5 

210.  
maremma sf 5 

211.  
mèta sf 5 

212.  
morte sf 5 

213.  
pace sf 5 

214.  
prova sf 5 

215.  
stella sf 5 

216.  
tomba sf 5 

217.  
abbozzo sm 5 

218.  
bisogno sm 5 

219.  
carattere sm 5 

220.  
concetto sm 5 

221.  
desiderio sm 5 

222.  
giovane sm 5 

223.  
mare sm 5 

224.  
merito sm 5 

225.  
naso sm 5 

226.  
prete sm 5 

227.  
privilegio sm 5 

228.  
segno sm 5 

229.  
segreto sm 5 

230.  
sole sm 5 

231.  
viso sm 5 

232.  
acquistare ve 5 

233.  
ascoltare ve 5 

234.  
bastare ve 6 

235.  
cercare ve 5 

236.  
commettere ve 5 

237.  
dichiarare ve 5 

238.  
godere ve 5 

239.  
illuminare ve 5 
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240.  
mancare ve 5 

241.  
narrare ve 5 

242.  
opporre ve 5 

243.  
possedere ve 5 

244.  
procedere ve 5 

245.  
raccontare ve 5 

246.  
soffrire ve 5 

247.  
sorridere ve 5 

248.  
stare ve 5 

249.  
tenere ve 5 

250.  
uscire ve 5 
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LISTA DI FREQUENZA DEI LEMMI PER CATEGORIA GRAMMATICALE 

Si propongono di seguite tre liste di frequenza per categoria grammaticale in ordine 

alfabetico (aggettivi, sostantivi, verbi) e in ordine decrescente (dal più frequente). 

All’interno della stessa classe di frequenza i lemmi appaiono disposti in ordine alfabetico. 

LISTA DI FREQUENZA AGGETTIVI 

La lista mostra i primi 50 aggettivi. Tuttavia, non abbiamo scartato i lemmi dal 51° in poi 

se riportavano la stessa frequenza del 50°. 

 
NUMERO 

LEMMA 
LEMMA 

CATEGORIA 

GRAMMATICALE 
FREQUENZA 

1.  
bello ag 11 

2.  
grande ag 11 

3.  
antico ag 9 

4.  
nuovo ag 9 

5.  
ultimo ag 9 

6.  
inutile ag 8 

7.  
libero ag 8 

8.  
lugubre ag 8 

9.  
strano ag 8 

10.  
vero ag 8 

11.  
buono ag 7 

12.  
immenso ag 7 

13.  
lieto ag 7 

14.  
profondo ag 7 

15.  
solito ag 7 

16.  
caro ag 6 

17.  
italiano ag 6 

18.  
lontano ag 6 

19.  
lungo ag 6 

20.  
semplice ag 6 

21.  
umano ag 6 
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22.  
vecchio ag 6 

23.  
alto ag 5 

24.  
assiso ag 5 

25.  
breve ag 5 

26.  
chiaro ag 5 

27.  
eterno ag 5 

28.  
ignoto ag 5 

29.  
massimo ag 5 

30.  
migliore ag 5 

31.  
povero ag 5 

32.  
santo ag 5 

33.  
soave ag 5 

34.  
stanco ag 5 

35.  
apuano ag 4 

36.  
bolso ag 4 

37.  
continuo ag 4 

38.  
cristiano ag 4 

39.  
duro ag 4 

40.  
enorme ag 4 

41.  
felice ag 4 

42.  
interiore ag 4 

43.  
intimo ag 4 

44.  
massimo ag 4 

45.  
necessario ag 4 

46.  
noto ag 4 

47.  
opposto ag 4 

48.  
pallido ag 4 

49.  
pari ag 4 

50.  
puro ag 4 

51.  
religioso ag 4 

52.  
sublime ag 4 
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53.  
vergine ag 4 

54.  
vivo ag 4 
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LISTA DI FREQUENZA SOSTANTIVI 

La lista comprende i primi 50 sostantivi con la stessa frequenza. Tuttavia, non abbiamo 

scartato i lemmi dal 51° in poi se riportavano la stessa frequenza del 50°. 

Sono chiaramente esclusi i nomi propri. 

 

NUMERO 

LEMMA 
LEMMA 

CATEGORIA 

GRAMMATICALE 
FREQUENZA 

1.  
uomo sm 36 

2.  
libro sm 27 

3.  
arte sf 24 

4.  
anima sf 23 

5.  
anno sm 18 

6.  
lettore sm 17 

7.  
poeta sm 16 

8.  
ninfea sf 15 

9.  
occhio sm 14 

10.  
mano sf 13 

11.  
cielo sm 13 

12.  
giovine sm 13 

13.  
figura sf 12 

14.  
giorno sm 12 

15.  
modo sm 12 

16.  
moglie sf 11 

17.  
opera sf 11 

18.  
ora sf 11 

19.  
voce sf 11 

20.  
volta sf 11 

21.  
scoglio sm 11 

22.  
cosa sf 10 

23.  
esistenza sf 10 

24.  
lettera sf 10 

25.  
notte sf 10 
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26.  
parola sf 10 

27.  
vita sf 10 

28.  
maestro sm 10 

29.  
pensiero sm 10 

30.  
rifugio sm 10 

31.  
spirito sm 10 

32.  
acqua sf 9 

33.  
frase sf 9 

34.  
gioia sf 9 

35.  
luna sf 9 

36.  
terra sf 9 

37.  
via sf 9 

38.  
fiumiciattolo sm 9 

39.  
paese sm 9 

40.  
sgorbio sm 9 

41.  
sogno sm 9 

42.  
vento sm 9 

43.  
causa sf 8 

44.  
fronte sf 8 

45.  
idea sf 8 

46.  
luce sf 8 

47.  
mamma sf 8 

48.  
scuola sf 8 

49.  
visione sf 8 

50.  
capo sm 8 

51.  
Dio sm 8 

52.  
lavoro sm 8 
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LISTA DI FREQUENZA VERBI 

La lista comprende i primi 50 verbi. Tuttavia, non abbiamo scartato i lemmi dal 51° in poi 

se riportavano la stessa frequenza del 50°. 

 
NUMERO 

LEMMA 
LEMMA 

CATEGORIA 

GRAMMATICALE 
FREQUENZA 

1.  
essere ve 313 

2.  
avere ve 179 

3.  
sapere ve 36 

4.  
volere ve 35 

5.  
dire ve 28 

6.  
fare ve 28 

7.  
dovere ve 22 

8.  
potere ve 18 

9.  
dare ve 17 

10.  
morire ve 13 

11.  
venire ve 13 

12.  
udire ve 13 

13.  
leggere ve 12 

14.  
sembrare ve 11 

15.  
sentire ve 11 

16.  
vivere ve 10 

17.  
andare ve 9 

18.  
dimostrare ve 9 

19.  
parere ve 9 

20.  
seguire ve 9 

21.  
vedere ve 9 

22.  
chiamare ve 8 

23.  
chiedere ve 8 

24.  
conoscere ve 8 

25.  
consolare ve 8 

26.  
riuscire ve 8 
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27.  
scrivere ve 8 

28.  
arrivare ve 7 

29.  
camminare ve 7 

30.  
condurre ve 7 

31.  
dimenticare ve 7 

32.  
incontrare ve 7 

33.  
lavorare ve 7 

34.  
portare ve 7 

35.  
ricordare ve 7 

36.  
rimanere ve 7 

37.  
superare ve 7 

38.  
uccidere ve 7 

39.  
amare ve 6 

40.  
attendere ve 6 

41.  
commuovere ve 6 

42.  
copiare ve 6 

43.  
credere ve 6 

44.  
infondere ve 6 

45.  
interrogare ve 6 

46.  
offrire ve 6 

47.  
parlare ve 6 

48.  
passare ve 6 

49.  
sperare ve 6 

50.  
tentare ve 6 

51.  
tornare ve 6 

52.  
tremare ve 6 

53.  
trovare ve 6 

54.  
valere ve 6 
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QUADRO STATISTICO 

Tot. occorrenze: 12.830  

Tot. lemmi: 3.556 

 

 


