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“Ein Brief” da Hofmannsthal a Waterhouse 

Am Tag des engen Gedanken wechseln wir unauffällig. Bald sind wir 
das Bewegliche im Wald, das Erdrückende in der Landschaft der Käfer 
der andere Fisch in der Nähe der Fische. Wie schnell ist man 
Fisch geworden: Das War nicht zu erwarten.1 

Questo incipit di poesia senza titolo dalla raccolta passim è il mondo di 
Peter Waterhouse: un mondo permeabile, dove tutto può divenire tutto, 
perché ogni cosa è legata naturalmente all’altra: «Alles mit allem ist so sehr 
in Verbindung, du kannst tun, was du willst»2. Chi scrive, in virtù della pa-
rola e dello sguardo, diviene le cose che vede e quelle di cui scrive. Una 
prospettiva mistica, si potrebbe dire, o romantica, o mistico-romantica. 
Del resto, una sua comunanza con Novalis è di immediato riconosci-
mento, a indagare appena la base poetologica di Waterhouse, che va dalla 
percezione di una poesia “diffusa”, alla concezione di una onnivora tradu-
cibilità totale del reale, perché cose e parole la traduzione la chiamano in 
quanto l’hanno già dentro di sé, e lo stesso fanno le lingue fra di loro, e le 
loro realizzazioni in poesia. Lo stesso fa ogni lingua dentro il proprio spa-
zio linguistico: per prodursi essa si traduce, una sorta di mitosi per cui da 
un lemma una sua parte si scinde e dà vita a un altro lemma, a più lemmi, 
si moltiplica irraggiandosi. E a partire da questo principio, che esposto “in 
teoria” potrebbe sembrare pura astrazione, Waterhouse disquisisce con ci-
piglio poetico e al contempo traduttologico dei sonetti di Shakespeare e 
della loro traduzione ab origine. Così scrive del primo sonetto: 

Die Zeile wiederholt die Silbe “crea”, die im Wort “creatures” steckt 

                                                      
1 Peter Waterhouse, passim, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1986, p. 10. 
2 Id., Von herbstlicher Stille umgeben wird ein Stück gespielt, Weil am Rhein/Basel/Wien, 

Urs Engeler Editor, 2003, p. 71. 
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und im Wort “increase”. Und es scheint so zu sein, dass erst durch 
dieses “creatures – increase” es zur Anwesenheit von Sprache kommt. 
Ist es hier zu einer Übersetzung gekommen, ist hier “creature” über-
setzt und verwandelt worden in “increase”, und ist aus solch einer 
Übersetzung Sprache entstanden? Wenn nicht übersetzt wird, ist es 
dann gar nicht Sprache?3 

Con la stessa naturalezza Waterhouse entra nell’officina di Paul Celan, 
di Andrea Zanzotto4, di Michael Hamburger5, poeti che realizzano al mas-
simo livello quel mondo di echi e rimandi e sottili metamorfosi traduttive 
dentro la lingua che sono per lui l’aspetto principe del fare poesia; poeti 
che come lui sanno essere, ciascuno in una modalità propria, parola poe-
tica e insieme sua glossa. E trova nei procedimenti della poesia una natu-
ralezza talmente essenziale alla costituzione della lingua da coincidere con 
gli atti linguistici a cui si dà il bambino. Ma quando Waterhouse porta nei 
suoi scritti l’esempio del bambino davanti alla lingua non si tratta di un 
bambino qualsiasi, per quanto Waterhouse lo oggettivizzi. Perché «das 
Kind» di cui egli scrive, è il poeta Waterhouse stesso con la sua infanzia 
inusuale, per geografia ed esperienze, in quanto se la madre era austriaca, il 
padre era invece un ufficiale britannico attivo nei servizi segreti, e per tale 
ragione egli ha vissuto in diversi luoghi del mondo prima di farsi stanziale 
a Vienna a partire dagli anni dell’università; ed è un bambino plasmato dal-
le sue esperienze di apprendimento linguistico multiplo: 

Als ich schon ein sprechendes Kind war – ein zweisprechender, zwei-
sprachiger Volksschüler, der tagsüber in der englischen Ganztags-
schule Englisch hörte und sprach, zuhause dann Deutsch –, habe ich 
wieder oder immer noch diese Klangformen mancher Wörter, das 
Nichtzuwissende mancher Wörter hören können.6 

E tali esperienze passano per il terreno della traduzione, sia pure essa, 
talvolta, una traduzione “sbagliata”: 

                                                      
3 Id., Die Übersetzung der Worte in Sprache, in Peter Waterhouse, Ulrike Draesner, Bar-

bara Köhler, to change the subject, Göttingen, Wallstein, 2000, pp. 5-10, qui p. 6. 
4 Su Celan e Zanzotto si veda: Peter Waterhouse, Im Genesis-Gelände. Versuch über einige 

Gedichte von Paul Celan und Andrea Zanzotto, Weil am Rhein/Basel/Wien, Urs Engeler Edi-
tor, 2001. 

5 Id., Die Nicht-Anschauung. Versuche über die Dichtung von Michael Hamburger, con poesie 
di Michael Hamburger, Wien/Bozen, folio, 2005. 

6 Id., Lob einer Dichterin und eines Baumarktleiters und eines Musikanten aus dem Gasthaus Ko-
met, in Robert Gernhardt, Peter Waterhouse, Anne Duden, Lobreden auf den poetischen Satz, 
Göttingen, Wallstein, 1988, pp. 19-34, qui p. 20. 
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So stelle ich mir den poetischen Satz (so es einen solchen gibt) vor: 
als durchflüstert von einem anderen Satz; auch durchflüstert von fal-
scher Übersetzung. Als ich schon etwas älter war und das Wort 
“Blendung” kannte und ebenso das englische Wort “to blend”, dann 
begannen die beiden Worte miteinander zu sprechen.7 

Questo bambino, in veste un po’ autobiografica e un po’ fittiva, sarà il 
protagonista di un racconto esemplare fondato sulla permeabilità delle lin-
gue fra loro e fra le lingue e il mondo a cui si è fatto or ora cenno. Il rac-
conto è Das Klangtal, e nacque dall’invito che il poeta ricevette dalla “Hof-
mannsthal Gesellschaft” per celebrare il centenario del celebre Chandos-
Brief con alcune risposte esemplari di poeti d’oggi (assieme a lui Friederike 
Mayröcker, Elfriede Czurda, Richard Obermayr). Il testo letto a Vienna 
nel settembre 2002 a conclusione del convegno dedicato al Brief è poi ap-
parso nel 2003 entro l’«Hofmannsthal-Jahrbuch» insieme agli atti dell’ini-
ziativa, ed ha rivisto la luce quale parte settima dell’ampio volume quasi-
autobiografico di Waterhouse che è (Krieg und Welt) apparso nel 20068. 
Quello che Waterhouse scrisse per l’occasione viennese è un testo per nul-
la d’occasione: certo, i grandi poeti sanno trarre spunto da questo tipo di 
inviti senza rimanere ingabbiati nel “dovere” della stesura, ma Das Klangtal 
è molto di più, è parousìa di una affinità fra Waterhouse e Hofmannsthal 
che va oltre l’importanza culturale, ma anche da “manuale”, che la Lettera 
di Lord Chandos ha assunto nel tempo. E dimostra una familiarità fra i due 
autori che li porta a incontrarsi oggi come “amici” in senso pienamente 
hofmannsthaliano, intellettuali che dialogano anche a secoli di distanza: 
Waterhouse dialoga cioè col suo predecessore, secondo un modello che 
Hofmannsthal ha lanciato cento anni prima (e che trova il suo acme nel 
Buch der Freunde), ponendo i presupposti per questo dialogo. 

Il mondo di Hofmannsthal e quello di Waterhouse, come vedremo at-

                                                      
7 Ivi, p. 21. 
8 Peter Waterhouse, Das Klangtal, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», 11, 2003, pp. 139-153, 

ora (con piccole variazioni) in Peter Waterhouse, (Krieg und Welt), Salzburg, Jung und 
Jung, 2006, pp. 133-149. Das Klangtal sarà citato sempre dal volume (Krieg und Welt) e in-
dicato d’ora in poi con la sigla DK. Una precisazione si fa d’obbligo: mentre Das Klangtal, 
per quanto presenti una forma mista fra prosa e poesia, saggio e narrazione, è possibile 
definirlo “racconto”, più difficilmente può darsi un genere a (Krieg und Welt). Non a caso 
Wendelin Schmidt-Dengler recensendo il volume lo chiama volutamente «libro», spie-
gando subito: «auf eine Gattungsbezeichnung wird vorsorglich verzichtet»; si veda Wen-
delin Schmidt-Dengler, Ein Hauch von James Bond. Peter Waterhouse befragt in seinem monu-
mentalen “(Krieg und Welt)” die Biografie seines Vaters, der für den britischen Geheimdienst arbeitete, 
in «Falter. Buchbeilage», 40, 4.10.2006, p. 10. 



24 
 

Vincenza Scuderi 
   

traversando Das Klangtal, possono essere considerati due strutture conse-
guenti l’una all’altra: la realtà è una rete di Verbindungen, di Chiffren, di Ähn-
lichkeiten che il poeta è destinato a trovare e interpretare in parola, pur co-
minciando (Hofmannstahl) a dubitare di questo “sistema”; ed è una rete di 
Verbindungen, Ähnlichkeiten, Echos, Aneinanderklänge che il poeta trova a suon 
di ritmo e a partire dai quali costruisce una relazione fra le cose (Wa-
terhouse). Due mondi a loro modo “magici” uniti dalla riflessione meta-
linguistica sulla lingua e sulla sua (forse parziale) capacità di rappre-
sentazione. Due visioni comunque “filosofiche”. A Hofmannsthal, a pro-
posito del Brief, Fritz Mauthner scrisse: «Ich habe ihn so gelesen als wäre 
er das erste dichterische Echo nach meiner Kritik der Sprache»9, e Gustav 
Landauer, in Skepsis und Mystik. Versuche im Anschluß an Mauthners Sprach-
kritik, cita il poeta, insieme a Stefan George, Richard Dehmel e Alfred 
Mombert, proprio per i «tiefere Zusammenhänge»10 con le riflessioni di 
Mauthner, soffermandosi specificamente su Chandos. Se Hofmannsthal ha 
conquistato, dunque, già vivente, una considerazione di primo piano nel 
campo della Sprachkritik, ancor più semplice risulterebbe leggere Water-
house alla luce di un secolo di Sprachphilosophie, Wittgenstein in testa. Con 
la differenza che Hofmannsthal, stando alle sue stesse dichiarazioni11 e 
forse all’altro spirito della Jahrhundertwende, quello freudiano, non sempre è 
cosciente di compiere questo scarto nel campo della filosofia, mentre Wa-
terhouse è sempre cosciente delle fondamenta su cui la propria poesia e la 
propria riflessione si poggiano. 

A leggere Waterhouse sotto l’influsso di Hofmannsthal, nello sguardo 
del bambino che racchiude in sé in nuce l’orizzonte d’attesa del poeta adul-
to, nel modo in cui sa collegare quello che apparentemente sarebbe di-
sgiunto, sembra di riconoscere persino dei tratti della “preesistenza”. 
Heinrich, l’alter ego semi-autobiografico di Waterhouse protagonista di 
Das Klangtal e di (Krieg und Welt), sorta di romanzo di formazione fuori dal 
comune di cui il racconto costituisce un capitolo, è l’adulto che ricorda ed 
è ancora in grado di riportare la freschezza e l’ingenuità del bambino che è 
                                                      

9 Ende Oktober 1902, Fritz Mauthner an Hofmannsthal, in Ein Brief. Varianten und Erläute-
rungen, in Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, sotto il patrocinio 
del Freies Deutsches Hochstift, a cura di Rudolph Hirsch, Christoph Perels, Heinz Röl-
leke, vol. XXXI, Erfundene Gespräche und Briefe, a cura di Ellen Ritter, Frankfurt am Main, 
Fischer, 1991, pp. 276-299, qui p. 286. 

10 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik. Versuche im Anschluß an Mauthners Sprachkritik, 
Berlin, Egon Fleischel & Co., 1903, p. 150. 

11 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, 3. November 1902, an Fritz Mauthner, in Ein Brief. Va-
rianten und Erläuterungen, cit., pp. 286-287. 
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stato, un adulto che sa riconoscere la validità delle proprie visioni infantili, 
e forse non è un caso che Waterhouse abbia scelto un nome novalisiano 
per eccellenza per questo suo personaggio. Si apre così Das Klangtal: 

Die Worte Österreich, England, Europa, London, Wien, habe ich das er-
ste Mal im Jahr 1962 gehört, bei einem unserer Ausflüge zu den Hü-
geln draußen vor der Stadt und zu den Wäldern und Tieren. Ich hör-
te sie das erste Mal im Zusammenhang mit einem Brief, den die 
Mutter vorgelesen hat, laut gelesen hat, weil sie die Sprache in die-
sem Brief gern hörte, laut, weil es ein englischer Brief war, der nicht 
auf englisch geschrieben war, weil sie vielleicht dieses Aber-Englisch 
hören wollte, laut vielleicht, daß ich zuhören könnte. Es sei ein Brief, 
der von einem Kind namens Katharina erzählt und von einem Fisch. 
Ich lese den englischen Brief vor, sagte die Mutter, dann las sie auf 
deutsch. So hatte das Kind die Gewissheit, daß das Englische und 
Deutsche eins sind.12 

Il testo risuona dunque di Hugo von Hofmannsthal fin dalle prime bat-
tute, non solo per il richiamo ingenuamente infantile a Katharina Pom-
pilia, la figlia di Sir Philipp Chandos, e alla murena di Crasso, il «pesce» cui 
si accenna, ma già per quel parlare di Austria, Inghilterra, Europa, Londra, 
Vienna, a mostrare la collocazione geografica duplice che possiede il Brief, 
composto sì sotto la cupola dell’Europa, ma di certo paradossalmente 
scisso, in quanto lettera inglese scritta in tedesco (scritta per di più in un 
1603 inventato nel 1902), aporia della finzione letteraria che precede di 
gran lunga quella su cui si sono interrogati eserciti di commentatori: su 
come sia cioè possibile che per spiegare la propria rinuncia alla parola si 
faccia uso delle parole (ma a tal proposito, è bene ricordare che Landauer 
non considerava contraddittorio «daß Mauthners Kampf gegen die Spra-
che sprachlich geführt wird»)13. Del resto, un fatto altrettanto straniante è 
che il nostro protagonista bambino non abbia mai udito i nomi di realtà 
geografiche tanto note. Ma Heinrich non trascorre questi anni d’infanzia 
in Europa, bensì in Asia, in Malesia, e il nome del luogo che dà il titolo al 
racconto, la valle verso cui la madre e il bambino guardano dai monti fuori 
della città di Johore Bahru, dimostra quanto le relazioni fra le cose pos-
sano essere sorprendentemente coincidenti, perché l’apparente nome te-
desco, Klangtal, non può essere reso con “Valle Sonora”, o meglio po-
trebbe essere reso così, nel mondo immaginale-traduttivo di Waterhouse, 
ma Klang non è il lemma tedesco, ma un fiume malese, e la valle è la “Valle 
                                                      

12 DS, p. 133. 
13 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., p. 99. 
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del Klang”; e sarà la madre, mentre continua a leggere il Chandos-Brief a 
Heinrich, a portare l’attenzione del bambino sulla “coincidenza” di questi 
due Klänge. Del resto la madre fa perfettamente parte del mondo di scambi 
e slittamenti sonori, prima ancora che semantici, che sente il bambino 
Heinrich attorno a sé. Descrivendo la sensazione che lei prova leggendo lì 
in Malesia il Brief, questo sentirsi d’improvviso a casa attraverso quelle pa-
role lontane di sessant’anni, commenta: «Es ist so, wie wenn die Wiener 
Sängerknaben auf ihrer Weihnachtstournee nach Singapur kämen und hier 
singen würden. Hörst du das Wort Singapur sich verändern durch singen?»14. 
Come poco prima l’adulto Heinrich/Peter, che si racconta nel suo rap-
porto coi suoni, ci fa sapere di altri slittamenti: «Die Nase war Obst, näm-
lich etwas, das zuoberst ist, Obst; die Nase spürte das Obst, das die Straße 
entlang zum Verkauf oder Verschenken angeboten lag, sie war aber selbst 
Obst; Ananas, malaysisch nanas, duftete, und die Nase war Ananase»15. 

Ma il racconto, nel suo nominare Austria, Inghilterra, Europa, Londra, 
Vienna, riscrive, al contempo, un altro testo hofmannsthaliano, un passo da 
un’altra “lettera d’invenzione”, la terza dei Briefe des Zurückgekehrten: Peter 
Waterhouse lettore di Hofmannsthal, suo, in qualche modo, riscrittore, è 
molto attento a quei segnali lanciati all’inizio del secolo precedente, sa molti-
plicare i rimandi e soprattutto trovare le corrispondenze fra il bambino che 
era Heinrich/Peter, e il bambino che era stato l’uomo d’affari delle Lettere del 
ritorno. Tra l’altro, c’è una prima circostanza che li unisce: come Heinrich ha 
vissuto una parte della sua infanzia in Malesia, così l’uomo d’affari vi ha vis-
suto parte della sua vita adulta, mentre l’infanzia l’ha vissuta in Austria, 
scoprendo che i confini geografici possono divenire assai aleatori: 

Und dann: da hatte mein seliger Vater in Gebhartsstetten eine Mappe 
mit Kupferstichen des Albrecht Dürer. [...] “Das ist das alte Deutsch-
land”, sagte mein Vater und das Wort klang mir fast schauerlich und ich 
mußte an einen alten Menschen denken, wie solche in den Bildern 
waren, und um zu zeigen, daß ich Geographie gelernt hatte und die 
Welt begriff, fragte ich: “Giebt es auch ein Buch, wo man das alte 
Oesterreich drin sehen kann?” Da sagte mein Vater: “Dies unten ist 
wohl Oesterreich [...] und wir sind Oesterreicher, aber wir sind auch 
Deutsche und da das Land immer zu den Menschen gehört, die darauf 
wohnen, so ist hier auch Deutschland.”16 

                                                      
14 DK, p. 136. 
15 DK, p. 134. 
16 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, in Id., Erfundene Gespräche und 

Briefe, cit., pp. 151-174, qui pp. 162-163. D’ora in poi il testo sarà indicato con la sigla DBZ. 
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Come sappiamo, il Geschäftsmann tornando in Europa scopre che la 
Germania che aveva nell’anima non corrispondeva alla realtà, che i tede-
schi si attenevano ai luoghi comuni su se stessi e nessuno produceva «ei-
nen reinen Klang»17. Anche Heinrich si trova al cospetto della geografia 
europea, ed è in questo passo che il suo alter ego reale, Waterhouse cioè, 
sovrappone la scoperta dei nomi di luoghi che non conosce ancora, con le 
considerazioni serie ed ironiche della madre sui tanti paradossi di quella 
lettera, suscitate dalla giusta curiosità del bambino: 

– Achte einmal darauf, ich lese dir stückerlweise den Brief aus Öster-
reich vor. – Österreich? Österreich? – Ja, das ist ein Land, das weit 
weg in der Mitte von Europa liegt. – Europa? Europa? – Ja, das ist 
eine Sammlung von Ländern, eine Art Asien wie hier, wo wir sind. – 
Wer hat dir den Brief geschickt? – Den Brief hat mir niemand ge-
schickt. Der Brief ist an Francis Bacon in England gerichtet worden, 
vor vielen hundert Jahren. – Wer hat ihn geschrieben? – Das weiß 
ich nicht. Ein man namens Philipp Chandos, ich weiß nicht, wer der 
war. [...] – Ist dein Brief in London abgeschickt worden? – Nein, der 
Brief ist aus Österreich abgeschickt worden. Aber er ist nie abge-
schickt worden. Es ist gar kein Brief. Es ist ein Brief. [...] Dieser Phi-
lipp Chandos hat den Brief nicht geschrieben.18 

Anche in questo caso, come già nella Terza lettera del ritorno, i luoghi 
vengono a corrispondere, spostarsi da un punto a un altro diventa sempli-
cissimo, perché tutto coincide e s’incontra nella perfezione di un’emo-
zione. Ancora una volta è la madre a compiere l’equazione che porta all’i-
dentità, e dal Gleichnis hofmannsthaliano, ci troviamo in una Gleichung: «Ü-
ber eine Straße gehen ist über den Äquator gehen, über die equation gehen, 
über die Gleichung. Die zwei Halbkugeln der Welt gleichen einander. Die 
Städte im Süden gleichen den Städten in Deutschland und Österreich»19. E 
spostarsi da un luogo a un altro è così un’azione come già compiuta, basta 
indossare una camicia leggera, dice la madre, e si è già a destinazione, nel 
nuovo clima e nel nuovo luogo. 

E inglese e tedesco sono, per la stessa equazione, una cosa sola, come 
scopre il bambino ascoltando il Brief: «So hatte das Kind die Gewissheit, 
daß das Englische und Deutsche eins sind»20. Così ogni suono, ogni pa-
rola, viene a coincidere con ogni altro suono e parola, e parallelamente 

                                                      
17 DBZ, p. 161. 
18 DK, pp. 135-136. 
19 DK, p. 138. 
20 DK, p. 133. 
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coincidono le cose che i suoni indicano. Non a caso questo riconosci-
mento di correspondances in una ritrovata unità da parte del bambino trova 
posto nel racconto poco dopo la trasformazione Nase-Obst-Ananase che 
abbiamo visto: 

[...] sondern ... sondern nicht Unterschiede schmecken, sondern Ein-
heiten. Einheiten, ein Wort, das später im Mathematikunterricht wieder-
hergestellt wurde, zunächst in einer englischen Volksschule als das 
Wort units, nicht unions, sondern ... sondern nicht unions, sondern 
units.21 

Di nuovo il Brief è rifatto in eco: Einheit ne è parola cruciale, è il lemma 
che porta alla Trunkenheit della trasparenza nella prima vita di Chandos: 
«Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze 
Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir 
keinen Gegensatz zu bilden, ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, 
Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft»22. Einheit, o anche 
Gleichnis: «Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein 
Schlüssel der andern, und ich fühlte mich wohl den, der imstande wäre, 
eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der an-
dern aufzusperren, als sie aufsperren könnte»23. 

Il poeta, così sentiva Chandos fino a pochi anni prima, si trovava al 
crocevia dell’esistenza, nella convinzione che questo passaggio da un es-
sere a un altro possedesse il senso della vita umana, come fa capire il titolo 
Gnosce te ipsum previsto per la raccolta di apoftegmi che il giovane inglese 
progettava prima della “svolta”. Finché, in luogo dell’unità, arriverà la scis-
sione, che lo porta a percepire perfino i propri scritti parcellizzati nei loro 
singoli elementi, «Wort für Wort»24. Su questo crinale si pone una fonda-
mentale differenza tra Chandos e i protagonisti del racconto di Water-
house, in quanto per Chandos il «Wort für Wort» sta in opposizione alla 
«große Einheit», è il segno della parola disgregata nella coscienza dell’indi-
viduo, che non può più rappresentare le cose; mentre per Heinrich e la 
madre, la parcellizzazione della lingua nei suoi costituenti, il procedere per 
Gleichung da lemma a lemma, da connessione sonora e ritmica a connes-
sione sonora e ritmica, trasmutando una parola in un’altra e così le cose e i 
concetti a cui esse rinviano, è costruzione di una rete di lemmi fra loro in-
                                                      

21 DK, p. 134. 
22 Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, in Id., Erfundene Gespräche und Briefe, cit., pp. 45-

55, qui p. 47. D’ora in poi il testo sarà indicato con la sigla EB. 
23 EB, p. 48. 
24 EB, p. 46. 
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terconnessi, è individuazione di innumerevoli unità minime, unità in sen-
so, appunto, matematico, che diventano un’interezza attraverso un pro-
cesso di equazioni infinite. Da queste units anche il mondo e la lingua vis-
suti «Wort für Wort» diventano una nuova Einheit, un’interezza che non 
ha paura delle parti che la compongono, che è invece la paura di Chandos: 

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts 
mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte 
schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten 
und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hin-
abzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch 
die hindurch man ins Leere kommt.25 

Di contro a questa vertigine incontrollata davanti alle parole, la madre 
di Heinrich (e come lei, comincia a fare il bambino che ne apprende la le-
zione) ha superato l’impasse di Chandos, ha collegato i due momenti, quello 
prima e quello dopo la svolta, e ne ha prodotto uno solo: non la vertigine 
distruttiva per l’incapacità di dare un nome alle cose e ai concetti contrad-
distingue questo stato, bensì l’ebrezza dell’unità delle parti scisse, ottenuta 
attraverso la parola. Mentre Chandos è in grado di vivere positivamente i 
«vortici» che il mondo gli produce dentro solo facendo a meno della paro-
la: 

[...] eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, 
das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleich-
falls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel der Sprache ins 
Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und 
in den tiefsten Schoß des Friedens.26 

Del resto per Chandos la percezione di Einheit che negli anni prece-
denti lo portava all’ebrezza, più che un vero afflato mistico, era ancora ap-
partenenza a quella Magia naturalis tipica del pensare cinquecentesco e an-
cora secentesco27, di cui lo stesso Bacone, pur nella sua individuazione de-
gli idola che portavano gli uomini all’inganno di sé, concepiva e sostanziava 
la natura. Il mondo parcellizzato che verrà dopo, invece, quello che vedrà 

                                                      
25 EB, p. 49. 
26 EB, p. 54. 
27 Si veda per la problematica in generale Michel Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di 

Emilio Panaitescu, con un saggio critico di Georges Canguilhem, Milano, Bompiani, 
2006; mentre specificamente per Chandos si veda il saggio di Aleida Assman, Hofmanns-
thals Chandos-Brief und die Hieroglyphen der Moderne, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», cit., pp. 
267-279. 
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il secondo Chandos, rispecchia quel sentire mistico tipico della Moderne, 
che ampio spazio troverà in Landauer. 

La madre di Heinrich ha preso atto di come l’Erkenntnis che nel primo 
Chandos produceva «Dichtung und Wahrheit zugleich»28, non è stata can-
cellata dal secondo tipo di percezione, quella in “particelle”, ma è diven-
tata una Erkenntnis che coglie la realtà in modo analitico piuttosto che sin-
tetico, e continua a percepire la verità, pur se proviene dalle innumerabili 
parti di una visione rifratta. A dimostrazione di ciò la madre porta il passo 
in cui Chandos dovrebbe rimproverare Katharina Pompilia, e lo chiosa a 
partire dalla prospettiva della verità: 

Das Kind hat jemanden angelogen, der Vater möchte dem Mädchen 
erklären, daß es nicht lügen darf, immer die Wahrheit sagen muß. 
Und in dem Augenblick weiß Lord Chandos, daß alles wahr ist. Es 
gibt eine Notwendigkeit, immer wahr zu sein. Hier sitzen wir auf den 
Johore Bergen. Das Tal, in das wir jetzt sehen, heißt Klang. Es ist 
das Klangtal. Alle Klänge sind wahr. Alle Schreie dort und das Singen, 
Quietschen, Kratzen, Krächzen, Klopfen, Brüllen. Niemand lügt.29 

A spalancare a Chandos le porte del mondo della natura fuori dai co-
dici consolidati della tradizione filosofica cinquecentesca, è dunque la 
nuova «Situation des Mystikers ohne Mystik»30, che sente in sé, nel proprio 
«corpo», le Chiffren che gli rivelano la sua corrispondenza con le cose, ri-
tornando attraverso di esse all’interezza dell’essere, ma appunto, oltre le 
parole: 

Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich 
mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe ent-
gegen, daß mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten 
Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir alles, alles, was es gibt, alles, 
dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken 
berühren, etwas zu sein. [...] Es ist mir dann, als bestünde mein Kör-
per aus lauter Chiffren, die mir alles aufschließen. Oder als könnten 
wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein tre-
ten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu denken.31 

                                                      
28 EB, p. 46. 
29 DK, pp. 137-138. 
30 Così scriverà del suo personaggio lo stesso Hofmannsthal, facendo sua la consi-

derazione che Pannwitz gli comunicava in una lettera dell’agosto 1917. Per il passo citato 
e per il testo della lettera di Pannwitz si veda Ein Brief. Varianten und Erläuterungen, cit., 
pp. 294-295. 

31 EB, p. 52. 
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La costruzione “per eco” di Das Klangtal ripete questo passo, e lo ri-
produce in una scrittura che è una sua traduzione nel nuovo contesto e 
nello stile che lo caratterizza, come le anafore e metafore scelte per questa 
metamorfosi fanno ben intendere: 

Hier erinnert mich eine Blechdose an die inneren Klänge im Dom. 
Hier bleiben die Bilder in den Augen. Hier bleiben und blühen die 
Klänge. Hier sind die schönen blauen Gewänder. Hier ist die Liebe. 
Hier bleibe ich in der Liebe. Hier habe ich die Bleibe, kein Zuhause. 
Hier gibt es keine Transzendenz und kein ewiges Leben. Hier endet 
das Leben. Ich habe einen Körper, solange ich in der Liebe bin. Ich 
habe einen Leib, solange ich bleibe.32 

Inutile dire che il gioco esegetico-poetico di Waterhouse nei confronti 
di Hofmannsthal, però, tiene conto del fatto che il passo del Chandos-Brief 
da cui proviene questo di Das Klangtal, è a sua volta in parte già riecheg-
giato nei Briefe des Zurückgekehrten: «Es schwebt mir um diese Dinge etwas 
mir selber Unerklärliches, etwas wie Liebe – kann es Liebe geben zum Ge-
staltlosen, zum Wesenlosen?»33. E allora ecco che la scelta di creare un cor-
tocircuito fra Ein Brief e Die Briefe des Zurückgekehrten (che, è bene ricordare, 
avrebbero dovuto rispettivamente aprire e chiudere una progettata raccol-
ta di “lettere d’invenzione” di Hofmannsthal) si manifesta come connes-
sione fra quelli che sono i punti in comune delle due opere, nel ri-
conoscimento implicito che lo Zurückgekehrter è altra ipostasi della stessa 
figura che Chandos concretizza; mentre d’altro canto si sottolinea come le 
cinque lettere del 1907 siano anche vicine al bambino Heinrich e ai suoi 
genitori, poiché il padre per lavoro attraversa cosmopoliticamente il mon-
do, proprio come ha fatto l’uomo d’affari che è appena rientrato in Euro-
pa. 

La lettura/interpretazione del Brief che Waterhouse, attraverso il perso-
naggio della madre, compie man mano, diventa talvolta vero e proprio e-
sercizio critico, ma eseguito ancora una volta con la leggerezza della me-
tafora poetica, come nella difficoltà davanti alle parole astratte e ai concetti 
che esse definiscono, durante il rimprovero a Katharina, momento che si 
conclude con una fuga a cavallo: 

Sprache, das ist etwas ohne Hauptwörter. Nicht die Welt, sondern 
etwas ohne Hauptwörter. Nicht Pferde und Hutweiden und ich, so-
dern beweglich, wendig, duftend und einigermaßen. Nicht ich, sondern 

                                                      
32 DK, p. 141. 
33 DBZ, p. 171. 
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einigermaßen ... mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten 
Galopp nehmend, wieder einigermaßen herstellte. Dieses Tempo, dieses Ge-
hupfe zu Pferde ist wie ein Gegenteil der Hauptworte und Begriffe, 
sagt der Briefschreiber.34 

Altre volte passi anche minimi del Brief vengono ripresi nel loro lessico 
per sostanziare nuove connessioni surreali, nel pieno stile di Waterhouse, 
fra luoghi, eventi e lemmi, come la metamorfosi che subisce la frase di 
Chandos: «die Tür hinter mir zuschlug»35, gesto che l’uomo compie men-
tre va a prendere il suo cavallo. Una porta chiusa sul mondo, fa intendere 
Waterhouse, in quanto, come già in quel «Sprache, das ist etwas ohne 
Hauptwörter. Nicht die Welt, sondern etwas ohne Hauptwörter» appena 
citato, la lingua si pone come realizzazione parallela al mondo. E questa 
porta chiusa, può diventare anche una porta aperta sull’altra metà della 
sfera terrestre, e la madre può ritrovarsi in tournée come i Wiener Sängerkna-
ben, che giunti a Singapur sono ormai dei Singerknaben: 

– Das Kind: Was meinst du mit deiner Europa-Tür, die du zuge-
schlagen hast? – Europa-Tür zu. Asien-Tournee auf. Türen zu; Tour-
neen auf. Ich bin ein Singermädchen, kein Singerknabe. Wir sind hier 
nicht auf der Welt. – Wo sind wir hier? – Wir sind im Johore Land. – 
Liegt Johore nicht auf der Welt? – Nein. Die Welten-Tür ist zu. [...] – 
Das fragende Kind: Hier ist nicht die Welt? – Nein. Hier ist nicht die 
Welt. Hier ist der Wald. [...] hier fressen die Blumen die Tiere. Wie-
sengroße Blüten, wo Tiger liegen und aufgefressen werden.36 

Per compiere il passaggio successivo nella nostra tournée di lettori tra-
sportati da un testo a un altro, da una parte del mondo a un’altra, da un 
suono un altro, passando da una realtà in cui gli animali, all’occorrenza, 
mangiano i fiori, ad una invece in cui sono i fiori di campo a mangiare ad-
dirittura le tigri, si fa necessario menzionare una citazione da Landauer 
(che cita a sua volta Mauthner) inserita da Waterhouse in una sua confe-
renza scritta a cavallo fra il 2004 e il 2005, e dedicata a Michael Hambur-
ger37: 

daß die Gegensätze eben zum Fluch der Sprache gehören, daß man 
sich nicht nur von den Gegensätzen frei machen muß, sondern von 
den Sätzen überhaupt. Diesen Gedanken, daß die Gegensätze nicht 

                                                      
34 DK, pp. 139-140. 
35 EB, p. 49. 
36 DK, p. 140. 
37 Peter Waterhouse, Paris 1276, in Id., Die Nicht-Anschauung, cit., pp. 31-58. 
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in den Dingen liegen, sondern in unserer Sprache, findet man bei 
Mauthner sehr klar, schlicht ausgesprochen und ohne den Glauben, 
es sei etwas Positives und Wonnevolles von der objektiven Welt aus-
gesagt, wenn man die Gegensätze als subjektives Element aufdeckt; 
er sagt (II, 50): “Ein Widerspruch ist in der Wirklichkeitwelt un-
denkbar. Denkbar und wirklich ist er nur im Denken oder im Spre-
chen der Menschen ... Die Wirklichkeiten sind nicht widereinander, 
sind einander nicht feind, nicht entgegen [...]”.38 

La citazione si mostra preziosa, in quanto direttamente collegata ad 
uno dei procedimenti principali utilizzati nella costruzione di Das Klangtal, 
ovvero quello di riportare coppie di opposti, o di “opponibili”, all’unità. 
Poiché i Gegensätze non sono in natura (e nemmeno i Sätze), ma è la lingua 
a realizzarli, creando significati e costringendoci a sentire lo stridore che 
fra di loro tali significati producono. Ecco che Waterhouse, con le sue 
Gleichungen, si impegna in questa cancellazione di differenze, e crea appar-
tenenza fra le cose, portandole all’unità: «[...] also der Ort der Erkenntnis, 
vielleicht der Ort einer Einheit»39. Dove l’opposizione invece resta, è fra 
Bedeutung e Wahrheit, giacché il significato è delle parole, mentre la verità 
della natura: 

Der große Wald hier pflanzt mich ein. Ich werde hier eingepflanzt zu 
den Blumen. In Österreich sagt man: Jemand pflanzt mich, das heißt 
vortäuschen, jemanden falsch preisen, auf unwahre Weise aufrichten, 
jemandem eine Bedeutung geben, die ihm nicht zusteht. Auch hier 
werde ich gepflanzt, im Wald, nicht mit falscher Bedeutung. Mit kei-
ner Bedeutung, und eingepflanzt. Vielleicht sind hier Bedeutung und 
Wahrheit Gegensätze. Die Wahrheit ist unbedeutend. Verstehst du 
Heinrich? – Das Kind: Nein. – Die Mutter: Jetzt lese ich dir die Stel-
le im Brief vor, die die Tiere betrifft. Genauer gesagt, die Fische be-
trifft.40 

Ma perché questo accada, bisogna credere a quel motto che Landauer 
pone ad apertura di un suo paragrafo: «Es gibt keinen Unterschied zwi-
schen dem Subjekt, das erkennt, und dem Objekt, das erkannt wird»41. La 
tessitura di rimandi che Waterhouse ci presenta viene posta in realtà in 
modo piuttosto indipendente rispetto a Skepsis und Mystik. Non è il libro di 

                                                      
38 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., pp. 61-62, cit. in Ivi, pp. 32-33. 
39 Peter Waterhouse, Paris 1276, cit., p. 33. 
40 DK, p. 141. 
41 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., p. 97, cit. in Peter Waterhouse, Paris 1276, 

cit., p. 31. 



34 
 

Vincenza Scuderi 
   

Landauer a condurre il percorso che il nostro autore segue, ma è il per-
corso, ovvero la successione di alcune poesie di Hamburger, argomento 
del saggio, a condurre verso le parole di Landauer e verso le citazioni che 
egli a sua volta riporta. Ed è un percorso che è al contempo quello di Wa-
terhouse poeta, un percorso costruito cioè sui propri loci scrittorii, tanto 
che nel saggio su Michael Hamburger si fa cenno alla Valle del Klang e alle 
strane connessioni fra le cose che lì si possono manifestare. Del resto, la 
frase senza autore ripresa come epigrafe da Landauer (egli vi scrive sotto 
semplicemente «Pariser Universität 1276»), esplicita il meccanismo su cui è 
costruita l’Erkenntnis dei versi di passim che ho posto ad apertura di questo 
scritto: tutto può diventare tutto in modo sorprendente, e possiamo tro-
varci subito, noi soggetto dell’Erkenntnis e insieme suo oggetto, in forma di 
pesce in una boccia42. 

L’assenza di Gegensätze nel mondo, fa sì che anche la sua divisione in 
due emisferi altro non sia che una decisione di geografi, il prodotto del 
linguaggio della cartografia, come abbiamo visto appena più su parlando 
delle equazioni: «Die zwei Halbkugeln der Welt gleichen einander. Die 
Städte im Süden gleichen den Städten in Deutschland und Österreich»43. 
Le cose si appartengono l’una all’altra, il reale non è costituito di separa-
zioni, ma di unioni; riandando a un altro passo di Landauer citato da Wa-
terhouse nello stesso saggio: «[...] aber jetzt ist es Zeit zu der Einsicht, daß 
es keinerlei Individuum, sondern nur Zusammengehörigkeiten und Ge-
meinschaften gibt»44. Niente opposti, niente separazioni, in una prospet-
tiva decisamente vicina alle filosofie orientali frequentate da Hofmanns-
thal. Quelle che separano, sono frasi non vere, perché separando opposti, 
separano cose che non esistono. Ed è la stessa costruzione con Sätze e Ge-
gensätze di Landauer: 

Lauter ungültige Sätze, die nichts sagen. Warum sagen sie nichts? Ich 

                                                      
42 Da questo punto di vista, non c’è dubbio che il sistema-scrittura di Waterhouse sia 

un sistema che spiega se stesso, ovvero che non solo incrocia poetologia e poesia entro 
uno stesso testo (al di là di ogni possibile distinzione per genere letterario), ma fa affio-
rare in luoghi diversi identiche questioni chiave, chiarendo talvolta le scelte altrove com-
piute; così vi sono riflessioni che vengono proseguite e ampliate da un testo a un altro, 
pur se ciascuna di queste scritture trova la propria consistenza già in se stessa e non è in 
rapporto di dipendenza con le altre. Quello che si modifica, scoprendo questi canali sot-
terranei di dialogo e ampliamento, è la complessità della lettura, in grado di cogliere strati-
ficazioni maggiori del pensiero dell’autore. 

43 DK, p. 138. 
44 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., p. 28, cit. in Peter Waterhouse, Paris 1276, 

cit., p. 33. 
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glaub, sie sagen nichts, weil sie Ja und Nein trennen: Weil sie Gegen-
sätze trennen. Wenn sie es könnten, würden sie den Planeten spalten. 
[...] Man muß zusammenbauen. Ich kann nichts zusammenbauen, 
indem ich sage: Weiß ist weiß und Schwarz ist schwarz. Ich kann nur 
zusammenbauen mit Sätzen wie: Weiß ist schwarz. Weiß gleicht nicht 
Weiß. Aber Weiß gleicht Schwarz. So ein Satz heißt paradox, glaube 
ich. Es gibt auch orthodoxe, orthographische Sätze, aber die ortho-
doxen Sätze sagen nichts.45 

Per questo poco prima la madre aveva detto: «In einer Upanishad steht 
der Satz: Alles, was hier ist, ist auch dort; was dort ist, dasselbe ist auch hier. Es gibt 
hier keinen Unterschied. Von Tod zu Tod geht, wer meint, dass hier ein Unterschied 
besteht»46. È una sentenza dalla Ka ha Upanishad, decisamente non “orto-
dossa”, e Waterhouse la pone in relazione alla divisione del mondo in due 
emisferi, di cui il bambino impara a scoprire dalla madre la paradossale 
perfetta coincidenza. In realtà, nella Upanishad in questione si intende la 
corrispondenza fra ciò che è visibile nel mondo e ciò che è invisibile nel 
brahman (la realtà superiore)47. L’aperto riferimento al mondo orientale, 
che riguardo a Ein Brief è stato visto come plausibile o almeno come eco 
della ricezione orientale che aveva luogo attorno ad Hofmannsthal48, è in-
vece espresso in modo esplicito nei Briefe des Zurückgekehrten, con il conti-
nuo riferimento ad altri modi di stare nel mondo e di percepire l’esistenza, 
che il protagonista contrappone al modo europeo e in particolare tedesco, 
culminando con un aneddoto dalla vita di Râmakrishna, tratto da uno 
scritto di Max Müller49, dimostrazione evidente anche al di fuori degli ap-
punti privati, dell’interesse di Hofmannsthal per le tematiche orientalisti-
che, in una comunanza di interessi personali e Zeitgeist. Ma tornando al-
l’uso che fa qui Waterhouse della sentenza dalla Ka ha Upanishad, la so-
                                                      

45 DK, p. 145. 
46 DK, p. 144. 
47 Cfr. Upanishads, trad. ingl. di Friedrich Max Müller rivista da Suren Navlakha, Ware, 

Wordsworth Editions, 2001, p. 12. 
48 Su una possibile influenza delle filosofie indiane, anche indiretta, già sul Chandos-

Brief, si veda Roberta Ascarelli, Die Situation des Mystikers ohne Mystik. Sulle tracce del mistici-
smo di “Ein Brief”, in «A.I.O.N. – Sezione Germanica», I, 1-2, 1991, pp. 167-212; ed anche 
Ead., Il senso di una fine, in Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. it. e cura 
di Roberta Ascarelli, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, pp. IX-XXXI. Si veda inol-
tre Freny Mistri, “Weltgeheimnis” (1894) und “Ein Traum von großer Magie” (1895): Two Exam-
ples of Implicit Indian Metaphysics in Hofmannsthal Poetry, in «Canadian Review of Compara-
tive Literature/Revue canadienne de littérature comparée», 1, 1974, pp. 253-268. 

49 Friedrich Max Müller, Râmakrishna. His Life and Sayings, London, Longmans/Green 
& Co., 1901. 
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stanziale unità del duale vuol dire che le due parti del mondo coincidono, 
il sud e il nord del globo, perché la terra ha «zwei reimende Hälften [...]. 
Wir können die Welt hören, sie sagt: Welt und Welt»50. La madre, da que-
sto punto di vista, non sostiene che la lingua, la parola, siano da sostituire 
con questa sorta di voce del mondo, ma afferma invece che si può proce-
dere per uguaglianze, ovvero per equazioni, passando dagli «equatori», an-
che con la lingua umana, basta saper percepire che non esistono diffe-
renze: «Darum glaube ich, daß manche Arten zu sprechen gelten und 
manche anderen Arten zu sprechen nicht gelten. Darum gefällt mir auch 
der Brief»51. 

La voce del mondo, quella di queste due metà che combaciano, che ri-
mano fra di loro, è la voce delle «cose mute» di Chandos52, ma è una voce 
che, non concedendo differenze, non pone priorità fra le cose o fra gli ac-
cadimenti, in quanto ciò che è qui è uguale a ciò che è lì, il visibile coincide 
con l’invisibile (il Brahman), «ciò che è sotto è identico a ciò che è sopra, e 
ciò che è sopra è identico a ciò che è sotto; questo permette di penetrare le 
meraviglie dell’unità» (così la Tabula smaragdina53 della tradizione ermetica), 
tutto è vero, come i suoni e i versi degli animali che è possibile ascoltare 
dai «Johore Berge». Così Chandos può piangere per i topi avvelenati, visti 
come nella mattanza di un popolo, così può trovare consonante il pianto 
di Crasso per la sua murena, mentre, spiega la madre al bambino, è con-
suetudine piangere «über die großen Dinge»54, ma Crasso, e Chandos, so-
no diversi: 

Der wichtige Tod ist wie das Reale und wie Deutschland und die 
Vergangenheit, und er ist wie die Welt und wie die Weltbeherrschung. 
Aber der Römer Crassus ist anders. Und sein Weinen ist anders, 
kleiner, genauer. Und Philipp Chandos ist anders. Er liebt diesen 
kleiner, geringer, weniger weinenden römischen Crassus. [...] Dieses 

                                                      
50 DK, p. 144. 
51 Ibidem. 
52 Non bisogna dimenticare che «le cose mute» appaiono anche in un appunto per la 

Quinta lettera del ritorno poi non utilizzato per la sua stesura: «so wie im Herzen des Er-
lebnisses findet man sich – einsam aber verklärt – im Herzenskern der stummen Dinge»; 
Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten. Varianten und Erläuterungen, in Id., 
Erfundene Gespräche und Briefe, cit., pp. 416-459, qui p. 435. 

53 Ermete Trismegisto, Tabula smaragdina, in Arcana Mundi, vol. II, Divinazione, astrologia, 
alchimia, trad. e cura dell’edizione italiana di Claudio Tartaglini, a cura di Georg Luck, Mi-
lano, Fondazione Valla/Arnoldo Mondadori Editore, 2000, pp. 258-261, qui p. 259 (la 
traduzione della citazione è leggermente modificata). 

54 DK, p. 142. 
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dumme Weinen, diese dumme Liebe, davon träumt nachts Chandos. 
Träne um eine Muräne. Nicht Träne um Deutschland, die beginnen-
de Berliner Mauer, die österreichische Neutralität, den Verrat des 
Spionagennetzes, die Gegnerschaft von West und Ost, die Gefähr-
lichkeit des Menschen, sondern Träne um eine Muräne.55 

Se questo passo è molto importante per la costruzione di Das Klangtal 
come “capitolo” di (Krieg und Welt), in quanto attraversa la situazione so-
ciopolitica del mondo nel 1962 con lampi veloci e taglienti (e la riflessione 
sugli ultimi cinquant’anni di storia mondiale è uno dei temi che percor-
rono il libro), non meno importante è la “normalità” con cui il pianto di 
Crasso, nella lettura di Chandos, viene riportato. E d’improvviso queste 
«Träne[n] um eine Muräne» si trovano a corrispondere con le due parti del 
globo, quella del nord e quella del sud, che in realtà, come abbiamo visto, 
sono la stessa cosa, e presentano, con la stessa forza paradossale, gli stessi 
luoghi: 

Zwischen diesen Gleichen laufen viele Äquatoren. Zwischen den 
zwei Österreichs verläuft ein Äquator. Auch mich gibt es zweimal, 
sozusagen Ma und Ma, und insgesamt und zusammengereimt und 
zusammengerissen und -gedichtet heiße ich Mama. Und der Satz bei 
Chandos heißt: ... mit seinen Tränen um die Muräne, das ist ein Satz mit 
einem Äquator, das ist ein ganzer und gedichteter Satz, Nordhalbku-
gel plus Südhalbkugel, das ist nicht die Welt, sondern die Welt plus 
die Welt.56 

Quindi non solo vi è una Ähnlichkeit fra il modo il cui le due parti del 
mondo (emisfero boreale ed australe) coincidono fra di loro, venendo poi 
a trovare struttura omologa nelle lacrime per le cose grandi che coinci-
dono con quelle per le cose piccole (venendosi tutto a definire per dualità 
trasformate in identità), ma addirittura il sintagma «Träne um eine Mu-
räne» mostra di possedere un proprio «equatore», che suddivide due entità 
costruite su una uguaglianza di suono: 

Tränen, Muräne. Das Kind hörte aus diesen zwei Briefworten das 
Wort Ähnlichkeit heraus. Dann stünde ihm noch immer Crassus gegenüber, 
mit seinen Tränen um die Muräne. Dem Kind wurde da zugeflüstert, im 
Johorer Wald, daß die Tränen dann fließen und den Schmerz dann 
fließt, wenn ein Gleichklang zu hören ist. Das Kind sagte sich die 
Worte der Mutter vor: Das Tal, in das wir jetzt sehen, heißt Klang. 

                                                      
55 DK, p. 142. 
56 DK, p. 144. 
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Es ist das Klangtal. Alle Klänge sind wahr. Alle Schreie dort und Sin-
gen, Quietschen, Kratzen, Krächzen, Klopfen, Brüllen. – Der Gleich-
klang war unmittelbarer, flüssiger, glühender, fiebriger als Worte. Aus 
den Worten Träne, Muräne wurden Klänge.57 

Ecco che una delle problematiche principali del Brief, «la costituzione 
del mondo immaginale a partire dallo scardinamento dell’univocità del se-
gno, in una tensione intermediale verso linguaggi non verbali»58, si viene a 
porre come spostamento dalla parola, frutto di un segno arbitrario, al suo-
no, che non è a sua volta arbitrario, ma consustanziale alla verità che esso 
possiede. Dalla scrittura si procede così verso la musica, per quanto si trat-
ti specificamente di una “musica del mondo”, che è la voce delle cose solo 
apparentemente mute, mute cioè rispetto alla Spache der Begriffe59. La “musi-
ca” nel Brief è citata nella prima parte, quando Chandos rivà ai suoi proget-
ti di scrittura precedenti al nuovo stato, e inerentemente a quello che «die 
Erkenntnis der Form»60 era in grado di produrre in lui, «ein Ding, herrlich 
wie Musik und Algebra»61. Il parallelo musica/algebra sappiamo esser già 
di Novalis62; Waterhouse lo riprende in modo indiretto, riproponendo 
l’algebra nei passaggi sonori per “equazioni”, e giungendo infine a sentire 
come nei suoni della natura, del mondo, perfino degli eventi, nascano 
«melodie»; ed anche queste «melodie», come quelle Chiffren di cui Chandos 
sente è costituito il suo corpo, sono, a tutti gli effetti, “scritte nel corpo”: 

Wenn dich eine Fliege beißt, dann singst du wie Vögel. Wenn eine 
Katze dich kratzt, dann klingt es in deinem Körper. Dann beginnen 
Melodien. Wenn der geliebte Mensch stirbt, dann beginnen Melo-

                                                      
57 DK, p. 142. 
58 Grazia Pulvirenti, I linguaggi dell’invisibile. Sulla poetica di Hugo von Hofmannsthal, Acirea-

le/Roma, Bonanno, 2007, p. 71. 
59 La Sprache der Begriffe come linguaggio che si contrappone al senso vero delle cose ri-

torna spesso in Hofmannsthal. Si legga per esempio il passo: «Worte sind versiegelte Ge-
fängnisse des göttlichen Pneuma, der Wahrheit. Götzendienst, Anbetung eines eidolon, 
Sinnbildes, das einmal für einen Menschen lebendig war, Mirakel gewirkt hat, durch-
flammende Offenbarung des göttlichen Geheimnisses der Welt gewesen ist; solche eidola 
sind die Begriffe der Sprache. Sie sind für gewöhnlich nicht heiliger als Götzenbilder, 
nicht wahrhaftiger “reich” als eine vergrabene Urne, nicht wahrhaftiger stark als ein ver-
grabenes Schwert. Alles was ist, ist, Sein und Bedeuten ist eins; folglich ist alles Seiende 
Symbol»; Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlaß 1894-1895, in Id., Ge-
sammelte Werke. Reden und Aufsätze III (1925-1929). Aufzeichnungen, a cura di Bernd Schoel-
ler con la consulenza di Rudolf Hirsch, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, pp. 390-391. 

60 EB, p. 46. 
61 Ibidem. 
62 Cfr. Ein Brief. Varianten und Erläuterungen, cit., p. 298. 
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dien. Wie wir nach Malaysien gekommen sind, haben Melodien be-
gonnen. Mein Wald ist laut geworden. Meine Worte sind laut gewor-
den. Mein Sprechen hat gelautet.63 

La madre, che all’inizio del racconto troviamo a leggere «laut», a voce 
alta, il Chandos-Brief al bambino, afferma così che le proprie parole, giun-
gendo in Malesia, sono diventate «laut», la sua lingua ha assunto una nuo-
va consistenza sonora, producendo i suoni che sono il linguaggio del 
mondo. Ed ecco così che la madre comincia una lista di sonorità («Ächz, 
Stöhn, Knall, Quietsch, Zischel, Kaploff, Mjam [...]»)64, dopo la quale così 
prosegue e spiega: 

[...] ich habe begonnen zu sprechen wie Walt Disneys Leute, Hach, 
Faff, Kricks, Öff, Oje, Wrr, Wropp, Ahh, Mami, Aua, Oh, Knirsch, 
ich habe gesprochen wie der immerzu entsetzte Donald Duck und 
wie die stummen Dinge in den Comics, Was Was Was, Bong, Zoing, 
Tropf, Schipp, Japs, Schwupp, ich hab mich zusammengereimt und 
zusammengesungen. Ich hab mich zusammengerissen.65 

È a questo punto che ha luogo l’investitura a poeta del giovane Hein-
rich: mentre Chandos si muove alla ricerca di una inesplorata dimensione 
del verbale, facendo intendere l’abbandono dei suoni della poesia, ecco in-
vece che Heinrich/Peter diventerà un poeta che scrive un testo come Das 
Klangtal, che conosce l’intreccio dei suoni fra di loro dentro una lingua e 
attraverso le lingue, che conosce la lingua del mondo: 

Wenn du mir gut zuhörst, Heinrich, deiner Comics-Mama gut zuhörst, 
dann wirst du später einmal ein Schriftstellerlein werden, ein Donald-
Duck-Dichter, einer, der zusammenreißt und -reimt. Ein Duck, der 
die sprechende Sprache hört und Europa rettet. – [...] Was meinst du 
mit retten?66 

La madre non darà una vera risposta, alla domanda del bambino, non 
ci dirà cosa significa «retten», ma a suo modo risponderà attraverso l’im-
magine della terra divisa in due parti corrispondenti che contengono gli 
stessi luoghi, concludendo appunto con la frase di Chandos attraversata 
dall’equatore: «Und der Satz bei Chandos heißt: ... mit seinen Tränen um die 
Muräne, das ist ein Satz mit einem Äquator, das ist ein ganzer und gedich-
teter Satz, Nordhalbkugel plus Südhalbkugel, das ist nicht die Welt, son-
                                                      

63 DK, p. 143. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 DK, pp. 143-144. 
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dern die Welt plus die Welt»67. Lo stesso equatore, dirà più avanti, attra-
versa tutte le poesie: «Zwischen den Wörtern liegt der Äquator. Darum le-
se ich so gerne Gedichtlein, weil ich in ganz vielen die zweite Hälfte finde. 
Darum sind Gedichte so weltkugelgleich»68. Le poesie sono viaggi intorno 
al mondo, sostiene la madre, e ancora una volta l’arte della poesia le per-
mette, attraverso una metaforica che va per piccole trasformazioni sonore, 
di accostare cose fra loro distanti, di scacciare, come Chandos, i Begriffe 
convenzionali in nome di un altro modo di immaginare la poesia, di un al-
tro procedimento per ottenerla. E il culmine di tale procedimento, è la 
traduzione intesa come pienezza di incontri, in un punto posto all’infinito, 
di tutte le lingue: 

In Gedichten lese ich Weltreisen. In einem Gedicht bin ich mit dir 
hierher nach Malaya gekommen. Das Denken gebraucht nicht Be-
griffe, sondern Geographie. Nicht Gedanke, sondern Geodanke. Nicht 
Gesang, sondern Geosang. Viele Gedichte, die ich gerne lese, sind 
Übersetzungen, und sie bringen zwei Hälften zusammen. Auch die 
Welt ist, glaube ich, zusammengereimt und rhythmisch. Die Küsten-
linie hier schwingt rhythmisch. Rhythmus und Reim sind geologische 
Begriffe.69 

Per arrivare a questa conclusione che in realtà non conclude ma apre 
altre vie infinite alle possibilità della parola, la madre parte da una espe-
rienza quotidiana della vita in Malesia: 

Es gibt auch das englische Malaysisch, es ist beinahe so wie das 
österreichische Englisch im Brief. Weißt du, was bas heißt? – Ja, bus 
oder deutsch Bus. – Weißt du, was Schreibmaschine auf Malaysisch 
heißt? – Ja, mesin taip. – Das englische Wort number wird im Malaysi-
schen fast verdeutlicht, expressiver: nombor. Und im Indonesischen 
wird daraus nomor, und das klingt beinahe wie no more. In der Überset-
zung kann man die Bedeutungen umdrehen, fast verkehren. Viel-
leicht kann ich mich selbst verkehren. In der anderen Sprache wer-
den die Worte manchmal traumhafter oder schöner oder unschuldi-
ger.70 

La madre arriva così a una ulteriore riscrittura di quanto è accaduto a 
Chandos, ancora una volta attraverso una parola tratta dal Brief utilizzata 

                                                      
67 DK, p. 144. 
68 DK, p. 146. 
69 DK, p. 147. 
70 DK, p. 146. 
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come “equatore” attorno a cui costruire un intero sviluppo di pensiero. La 
parola, stavolta, è Offenbarung: 

Ich höre lauter Vereinbarungen, nicht Offenbarungen – was sollte 
das sein – sondern Vereinbarungen. In den Gedichen vereinbaren 
sich die Wörter. Ich kann eine Weltsprache hören, die ist nicht die 
lateinische und nicht die englische Weltsprache, und darin kann ich 
mich vernhemen.71 

In una citazione delle aspirazioni di Chandos, Waterhouse modella il 
suo atto poietico, che mira a una lingua agita dalla forza agglutinante del 
suono delle parole in uno sconfinamento di linguaggi, citazioni, traduzioni, 
metamorfosi sonore. A tale tipo di scrittura egli riporta una poesia di Mi-
chael Hamburger, In a Cold Season72, a cui la madre, senza mai citarla diret-
tamente, fa riferimento mentre il racconto si avvia verso la sua con-
clusione, e la interpreta in base al principio dei due emisferi e della scrittu-
ra come traduzione. Sull’eco di questi versi che non vengono pronuncati, 
Waterhouse procederà ancora una volta per citazioni dal Brief ricomposte 
in un nuovo intero: 

Die Sprache wird [...] nicht englisch oder italienisch oder spanisch, 
sondern lebendig, körperlich, du selber wirst körperlich und durchlebt 
und durchklungen, dein Körper bildet sich sprachlich, du bekommst 
Bildung, Schulbildung, aber nicht im Sinne eines Wissens, sondern 
eine Ausbildung der lebendigen Arme und Hände und Augen und 
Ohren, das Fleisch bildet sich aus, die Haut bildet sich aus, deine 
Füßlein spreizen sich und biegen sich, du spürst Atem und Herz.73 

La lingua abbraccia adesso in un atto di ampliamento l’esistente, si fa 
corpo, s’inscrive nella fisicità, diviene esternazione della dimensione “in-
carnata” del pensiero e dell’atto della creazione artistica, secondo il princi-
pio enunciato dalle neuroscienze della embodied mind74, che non sminuendo 

                                                      
71 DK, p. 147. 
72 Per una lettura/interpretazione del testo di Hamburger, nonché per una sua tra-

duzione tedesca, si veda: Peter Waterhouse, Die Unwahrheit, in Id., Die Nicht-Anschauung, 
cit., pp. 59-76. In a Cold Season fu scritta in occasione del processo a Eichmann, e nel 
1962, anno in cui è ambientato Das Klangtal, la madre di Heinrich la lesse sul «Times» 
(DK, p. 148). La madre, che pure accenna al contenuto del testo, ne cita solo due parole, 
cold e whole, con cui la poesia, rispettivamente, viene aperta e chiusa. E whole risulta essere, 
nel contesto di Das Klangtal, eco di quella massima che lo Zurückgekehrter ripete spesso: 
«The whole man must move at once». 

73 DK, p. 149. 
74 Sulla embodied mind si vedano: Francisco J. Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch 
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in nulla il mistero della creazione, lo riconduce al principio fisiologico, se-
condo un modello in cui tutto si corrisponde, come i due emisferi, come 
cervello e mente, come spirito e corpo. 
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