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Un appunto «impudico» su I/ Dolore di Giuseppe Ungaretti

di Sarah Dierna

«Questo pianto che pulisce lo sguardo e da forza»
(C. Pavese, Dialoghi con 1 enco)

1. Seduzione ¢ segreto nella poesia di Ungaretti

«l/ Dolore», scrive Giuseppe Ungaretti, «¢ il libro che di pitt amo, il libro che ho scritto
negli anni orribili, stretto alla gola. Se ne parlassi mi parrebbe d’essere impudicor’.

C’¢ del vero. E questo vale anche da parte del lettore che decide di saggiare questa
raccolta. Prima di provare a dire qualcosa su queste poesie, infatti, vorrei far valere anche
per Ungaretti — quasi a mo’ di necessaria premessa e quindi, in parte, di onesta intellettuale
— cio che il poeta diceva di se stesso a proposito della fascinazione subita dalla lirica di

Mallarmé: «Conta poco capire alla lettera la poesia: la sentivo. Mi seduceva con la musica

' G. Ungaretti, «Nota introduttivar, in Id., Vita d'un nomo. Tutte le poesie, testo secondo l'edizione “I
Meridiani” 2009 a cura di C. Ossola, Mondadori, Milano 2016, p. 604.
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delle sue parole, con il segreto, quel segreto che mi ¢ tutfoggi segreton?. Seduzione e
segreto che credo appartengano anche alla poesia di Ungaretti.

La seduzione con cui la sua «musica» conquista passando per una poesia che narra lo
strazio ma non dimentica la gioia — non la comprendo, ma la apprezzo —, che nasce da un
grido ma si volge in canto per il lettore che sara sinceramente disposto a mettersi in ascolto.

11 segreto quasi inevitabile, quale che sia la forma letteraria che lo racconta. Il segreto che
rappresenta infatti la condizione inattingibile da cui qualsiasi letteratura o filosofia in fondo
scaturisce e insieme cio che permette a chi ne ¢ Pautore di mantenere ancora intima la
propria opera, nonché aperto il percorso ermeneutico del suo interprete.

Tanto piu, tale segretezza, mi sembra non oltrepassabile per I/ Dolore in cui le poesie
sono il pianto di un padre che ha perso il figlio, di un ragazzo che ha perso il fratello, di
un adulto che ha perso I'infanzia. Credo ci sia del vero nel ritenere che quello con il dolore,
per quanto comune alla vita di ciascuno, sia comunque un rapporto profondamente chiuso
intimo e insondabile da parte di qualsiasi alterita diversa dalla propria.

Che sia compreso, raccontato, intuito, o narrato attraverso la scrittura, ci sara sempre
un margine al dila del quale il segreto si conserva e in questo modo si preserva sollecitando
cosi un ascolto che sara sempre e soltanto nostro. Che poi ¢ anche la condizione del suo
attraversamento, della sua accettazione e, in ultimo, del suo superamento, come insegna
saggiamente la lunga permanenza presso la Fortezza Bastiani del giovane tenente Giovanni
Drogo: «Gli uomini, per quanto possano volersi bene, rimangano sempre lontani; che se
uno soffre, il dolore ¢ completamente suo, nessun altro puo prenderne su di sé una minima

patte, anche se 'amore ¢ grande, e questo provoca la solitudine della vita»®.
2. Diventare grandi
Forse perché si parla dell'infanzia perduta; forse perché a essersi spento ¢ stato un

bambino, Antonietto, di appena nove anni; forse perché le poesie di questa raccolta sono

le lacrime di un uomo che la vita ha messo quasi subito in prossimita della morte; forse

> Ivi, p. 568.
> D. Buzzati, I/ deserto dei tartari, Mondadori, Milano 2021, p. 168.
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per queste e per altre ragioni mi ¢ parso che leggere I/ Dolore significhi comprendere
davvero cosa voglia dire diventare grandi.

La prima sezione (Tutto ho perduto) inizia infatti con la sepoltura della propria infanzia
«nel fondo delle notti» insieme a quella del fratello. Dell'infanzia gaia e spensierata
trascorsa nella gioia del sapersi tenuti per mano e di cui adesso resta una spalla vuota,
nell’lamore fraterno — non scelto, gia deciso, e per questo incondizionato — di cui

sopravvive la disperazione e il ricordo:

Ma di te, di te pit non mi circondano
Che sogni, barlumi

I fuochi senza fuoco del passato.

LLa memoria non svolge che le immagini
E a me stesso io stesso

Non sono gia pit

Che l'annientante nulla del pensiero®.

E vero, i bambini, anche i meno capricciosi, trovano nel grido la forza e la semplicita di
smemorarsi; di cancellare nel pianto il ‘torto’ subito perché il gioco possa continuare;
un’immagine che in prosa assumerebbe le sembianze di quel giovane Patroclo dipinto da
Pavese in dialogo con il compagno e amico Achille (I due).

Crescendo pero il grido non basta pit. Da bambini sara capitato quasi a tutti di
accogliere con sottile sgomento le lacrime dei ‘grandi’ perché da piccoli c’¢ come la
speranza e I'illusione che la vita adulta non conosca piu il pianto; ¢ una sorpresa e insieme
una difficolta scorgere le lacrime nel volto adulto e rigato dagli anni ormai maturi ai quali
si chiede con stupito — piu che rispettoso — silenzio di smettere perché i ruoli possano
tornare quelli di sempre, perché le lacrime tornino a essere mezzo ed espressione dell’eta
ancora tenera della vita. Invece il pianto non si interrompe, si solidifica anzi in una «roccia
di gridi»’, i immobile e pronto a gocciolare ancora e sempre, svuotato petd, col passare
degli anni, della semplice capacita di dimenticare.

Puo dunque dirsi duplice il lutto del poeta. Con il fratello torna alla terra anche una fase

della propria esistenza, un modo di viverla che corrisponde alle «fiduciose mani» di

* G. Ungaretti, Se tu mio fratello, in V'ita d’un nomo. Tutte le poesie, cit., p. 242.
> 1d., Tutto ho perduto, ivi, p. 241.
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Antonietto; alla sua vivace presenza per casa che risolleva e da speranza a un uomo stanco
perché in lui non c’¢ ancora la stanchezza del mondo e in cui traspare la speranza di un
domani il cui sopraggiungere avrebbe recato con sé la stessa innocenza di quella voce
bianca soffocata invece dalla malattia.

Ma del mondo sognato, atteso, anelato e voluto non rimane pressappoco niente
crescendo. Per questo ogni condizionale ‘potrebbe’ ‘potresti’ ‘ripotrebbe’ dell’ultima
poesia (Terra) resta soltanto ipotetico, superato e vinto dal grido dei morti, vale a dire dal
loro silenzio che diventa grido e strazio per coloro che restano, costretti a convivere con
il dolore della perdita, con il dolore di assistere alla morte altrui, con il dolore di sapere la
propria. Nient’altro poi che il dolore di ogni vita.

Ne I/ tempo ¢ muto — dedicata sempre al figlio scomparso — Ungaretti parla di un’illusione
che non ¢ piu solo della mente gloriosa e desiderante, ma anche del mondo; per questo
per il rematore-figlio stremato e inerte forse «cadere fu mercé...»; in questo modo egli
«non seppe / Ch’e la stessa illusione mondo e mente, / Che nel mistero delle proprie onde
/ Ogni terrena voce fa naufragio»®. Non conobbe insomma la morte (se non la proptia),

al padre invece cosi tristemente nota sin dalla prima infanzia:

Sentimento della morte, sino dal primo momento, e attorniato da un paesaggio
annientante: tutto si sgretola, tutto, credo di averlo gia detto: tutto non ha che una
durata minima, tutto ¢ precario. Ero preda, in quel paesaggio, di quella presenza,
di quel ricordo, di quel richiamo, costante, della morte’.

Come ¢ accaduto con il fratello, anche del figlio Ungaretti evoca la presenga in immagini
che appaiono semplicemente commoventi. Sembra quasi vederlo questo bambino far
sentire la sua presenza per casa mentre il padre lavora con impegno e concentrazione in
una stanza; o sollevare le mani al cielo per abbracciare il sole e in esso la vita o ancora
arrampicarsi agile per guardare le testuggini dall’alto di uno scoglio.

Un Awmaro accordo di ricordi riempie adesso le stanze vuote del poeta; presto pero, anche
questi ricordi saranno spazzati via dalla risacca del mare. Sulla morte si conclude infatti

Amaro accordo e Tu #i spezzasti. Perché quelle della memoria, come ha gia detto per il fratello,

S1d., I/ tempo é muto, i, p. 253.
" 1d., «Nota introduttivay, ivi, p. 561.
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non restano che immagini, e 1 suoi barlumi sono fuochi la cui fiamma non sfavilla piu,
detriti sul bagnasciuga che le onde salate presto trascineranno con sé rendendoli «un inutile
infinito» mentre il mare da culi tali onde prendono la rincorsa «voce d’una grandezza libera,
/ Ma innocenza nemica dei ricordi, / Rapido a cancellare le orme dolci / D’un pensiero
fedele...».

11 mare che cancella questi residui dolci d’esistenza, «echi brevi protratti, / Senza voce
echi degli addii/ A minuti che parvero felici...».

Il mare, infine, che non ¢ soltanto loro nemico, bensi talvolta anche lieve amico: «Le
sue blandizie accidiose / Quanto feroci» ma anche «quanto, quanto attese»® se, nel loro

ritirarsi, lasciano nel fondo le taglienti schegge del dolore.

3. «L anrora e intatto giornoy. La necessita del dolore

Antonietto non resta pero solo un dolce e amaro ricordo. Dopo la primavera e Pestate,
dopo avere attraversato 'autunno e benedetto I'inverno che di uno spoglio desiderio ¢ la
stagione piu clemente, dopo lo schianto che amare produce, dopo la notte che segue
all'inabissarsi di quella tortura segreta del crepuscolo, il sole torna a bussare dai vetri e le
aiuole a riempirsi di ortensie, le pareti non sono piu una prigione ma la premessa di un
orizzonte NUOVO.

Antonietto insomma non resta soltanto un’ombra — «Mal, non saprete mai come

9

m’illumina / L’ombra che mi si pone a lato, timida, / Quando non spero piu...»” — ma

diventa /aurora di un nuovo giorno, 'a/ba di un nuovo inizio:

Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: “Questo sole e tanto spazio

Ti calmino. Nel puro vento udire

Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.

¥ 1d., Ricords, ivi, p. 277.
*1d., Giorno per giorno, ivi, p. 245.
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Sono per te 'aurora ¢ intatto giorno™".

I1 dolore patito e vissuto, pianto e agonizzato, diventa la condizione affinché un nuovo
fiore possa sbocciare, una nuova primavera seguire a quell'inverno in cui soltanto
Ungaretti ha sperato.

C’¢ un senso in cui il dolore diventa quasi necessario e certamente edificante in questa
raccolta: ¢ necessario affrontare la notte per vedere la luce.

C’¢ un senso in cul tale condizione trasforma e rinnova anche ’essere umano che ne é

travolto, come se ¢ dell'uomo la stessa passione che ¢ stata del Figlio e che Ungaretti canta:

Fratello che t'immoli

Perennemente per riedificare
Umanamente 'uomo,

Santo, Santo che soffri,

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffti

Per liberare dalla morte i morti

E sorreggere noi infelici vivi'!

in versi che ricordano il Dio che affanna e che suscita, che atterra e che consola dedicati a
Napoleone da Alessandro Manzoni. C’¢ un senso, insomma, in cui anche il dolore acquista
un sezso.

‘Ora che’ anaforicamente si ripete nel componimento Mzo fiume anche tu. Ora che 11 dolore
¢ avvertito «m’accende ancora la speranza». Ora che la «notte triste» scorre come quel
«Tevere fatale» il poeta impara che ’inferno s’apre sulla terra / Su misura di quanto /
Luomo si sottrae, folle, / Alla purezza della Tua passione»'?.

Mi pare sia in questo riscatto che possa e debba ricercarsi la chiave edificante del dolore,
il chiarore nello strazio da cui emergono queste poesie. Come a dire che sara solo
sottoponendosi al vaglio del proprio esserci in modo lucido, distante e consapevole — vale

a dire secondo uno ascolto autentico che non soverchia I'io costringendolo a una forma,

' Tvi, pp. 248-249.
" 1d., Mio finme anche tu, ivi, p. 270.
" Ivi, p. 269.
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ma lasciando piuttosto che da sé trovi una forma — che le ferite si possono finalmente
rimarginare, riconciliando in questo modo 'umano con la realta di cui ¢ parte.

Tale riconciliazione in Ungaretti diventa profondamente religiosa. Il poeta trae infatti
rinnovata la propria fede dall’elenco di una sofferenza inaudita che il verso riesce a

comunicare ¢ / parola scelta a focalizzare.

4. Poesia e salvezza

Nella Nota introduttiva, Ungaretti dedica alla poesia una pagina che vale la pena riportare

per esteso:

L’esperienza poetica ¢ esplorazione d’un personale continente d’inferno, e I'atto
poetico, nel compiersi, provoca e libera, qualsiasi prezzo possa costare, il sentire
che solo in poesia si puo cercare e trovare liberta. Continente d’inferno, ho detto,
a causa dell’assoluta solitudine che I'atto di poesia esige, a causa della singolarita del
sentimento di non essere come gli altri, ma in disparte, come dannato, e come sotto
il peso d’una speciale responsabilita, quella di scoprire un segreto e di rivelatlo agli
altri. La poesia ¢ scoperta della condizione umana nella sua essenza, quella d’essere
un uomo d’oggi, ma anche un uomo favoloso, come un uomo dei tempi della
cacciata del’Eden: nel suo gesto d’'uomo, il vero poeta sa che ¢ prefigurato il gesto
degli avi ignoti, nel seguito di secoli impossibile a risalire, oltre le origini del suo
buio®.

Per l'autore, in altre parole, la poesia scaturisce dalla biografia del proprio esistere e al
proprio esistere ritorna investita di tutta la sua potenza redentiva in una salvezza tutta
immanente evocata dalla carica della parola detta, che ¢la parola detta come «ritrovamento
di un linguaggio liberatore» perché riesce «a manifestare ’angosciosa tricerca di sé»'.

Per ricordare la definizione di un altro affascinante poeta, Vittorio Sereni, la poesia si
dispiega come campo di forge in cui ogni parola ¢ /a parola; in cui persino la punteggiatura
non scandisce soltanto il ritmo bensi il momento in cui al lettore ¢ chiesto di fermarsi per
scorgere la verita che il poeta gli sta rivelando. Anche 'esperienza poetica che nasce dai

propri giorni contribuisce a creare uno spazio rivelatore di senso perché la vita a cui

Ungaretti attinge ¢ sempre la Vta d’un nomo.

" 1d., Nota introduttivay, in Id., Vita d’un nomo. Tutte le poesie, cit., p. 567.
" Iy, p. 573.
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Tale esigenza della parola ne I/ Dolore (1937-1946) emerge con una quasi indiscutibile
chiarezza in almeno due poesie: Folli i miei passi e Nelle vene, appartenenti entrambe alla
sezione Roma occupata (1943-1944).

Mentre la prima si presenta come il resoconto di una passeggiata che il poeta compie in
una Roma ormai attraversata dalla risalita delle truppe alleate dopo lo sbarco in Sicilia del
1943, la seconda assume invece il tono e la forma di una preghiera laica che Ungaretti
rivolge alla sua «Mente Genitricey.

Del fuoco che ha incendiato un pino (Incontro a un pino) resta soltanto il fumo dal quale
riemerge adesso il Colosseo sotto un cielo di nuovo azzurro di aprile (Defunti su montagne).
Di citta una volta «piene di tempo» e di «usate strade / [...] / Che una volta d’incanto ci
muovevano» rimane ora 'eco di un lamento come d’agnello piangente che esce dalle
abitazioni che «pitt non ne hanno allegria»'™.

Della storia di Roma restano soltanto i monumenti. Fra questi ¢ la cupola di

Michelangelo a colpire 'occhio del poeta:

Appresero cosi le braccia offerte

-I carnali occhi

Disfatti da dissimulate lacrime,
I’orecchio assutrdo, -

Quell’'umile speranza

Che travolgeva il teso Michelangelo
A murare ogni spazio in un baleno
Non concedendo all’anima
Nemmeno la risorsa di spezzarsi.

Per desolato fremito ale dava
A un’urbe come una semenza, arcana,

Perpetuava in sé il certo cielo, cupola

Febbrilmente superstite'’.

I’antico monumento restituisce, in uno scenario in cui ogni cosa appare provvisoria, la
fisionomia di una permanenza, il residuo superstite della distruzione nonché la speranza
di credere che non tutto ¢ stato perduto, che non da zero bisognera ripartire. Che c’e

ancora qualcosa. Qualcosa resiste al tempo. Per questo «non uno dei presenti sparsi

" 1d., Defunti su montagne, ivi, p. 263.
' Ivi, pp. 263-264.
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oggetti, / Invecchiato con me, / O a residui d’immagini legato / Di una qualche vicenda
che mi accorse, / Puo inatteso tornare a circondarmi / Sciogliendomi dal cuore le
patole»'”. Parole e immagini, questo soltanto resta. Restano soprattutto iscritte nella
memoria, caricate di un sentimento che rende ancora viva la speranza e non permette
all’anima di «spezzarsi».

Emerge a questo punto il primo significato redentivo della poesia, intesa qui come pozesis
nel senso piu generale del termine. Nella parola scritta c’¢ la fissiza — per citare sempre
Sereni — che non permette alle parole — come fa il poeta di Luino — di nascondersi dietro
alle cose, bensi di porsi loro dinnanzi per nascondere il segno di un tempo consumato
nella distruzione e che diventa adesso ragione di «semenza, arcanar.

Il secondo significato, pit profondamente redentivo della poesia puo invece ricavarsi
dalla seconda lirica ricordata, Nelle vene. Ci si puo infatti accostare a questa poesia come
una sorta di preghiera laica che il poeta rivolge a se stesso affinché «nel librato paesaggio»
questi «possa / Risillabare le parole ingenuey.

Alla mente genitrice chiede infatti Ungaretti:

Nelle vene gia quasi vuote tombe
I’ancora galoppante brama,

Nelle mie ossa che si gelano il sasso,
Nell’anima il rimpianto sordo,
IVindomabile nequizia, dissolvi;

Dal rimorso, latrato sterminato,
Nel buio inenarrabile

Terribile clausura,

Riscattami, e le tue ciglia pietose
Dal lungo tuo sonno, sommuovi'®.

La parola che volge il pianto in scrittura e le grida in canto, che da forma al dionisiaco,
misura al disordine dell’esistenza, in una parola: pace («Misura incredibile, pace» scrive

Ungaretti nella stessa poesia).

Y Ibidem.
' 1d., Nelle vene, ivi, p. 265.
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La poesia dissolve in questo modo il dolore, il singhiozzo e il rimorso perché li
attraversa, cercando una parola che possa esprimerne l'angoscia e favorire un
ricongiungimento con i pezzi frantumati di sé e, cosi facendo, «trovare la via di
assomigliare a se stesso, di costituire la propria unitay. «Quell’'unita non 'avremmo mai
trovata altrove se non ricorrendo alla poesia»'’.

L’esperienza poetica diventa cosi il luogo in cui potere «sciogliere il cantox» del proprio
«abbandonoy, per parafrasare i versi dedicati al compagno Moammed Sceab; I’esperienza
terapentica — quale che sia la sua modalita — in cui puo avvenire il racconto ordinato di sé a
se stessi e agli altri. E questo conferma come «la poesia ¢ |...] Dichtung che porta a evidenza,
comprensione e dolore cio che di piu radicale gorgoglia nelle vite»™. La poesia ¢, insomma,

sempre anche filosofia.

* Ringrazio Alberto Giovanni Biuso, Enrico Palma e Antonio Sichera per avermi insegnato in tempi,
luoghi, occasioni differenti e ciascuno sempre a modo suo, che la letteratura ¢ sempre anche filosofia.

" 1d., «Nota introduttivay, ivi, p. 573.
* A.G. Biuso, Chronos. Seritti di storia della filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 365.
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