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Riassunto

Attraverso la prospettiva della critica femminista che individua l’immagine della “Donna” come 
segno della creatività maschile nell’arte, la prima parte del saggio si concentra sull’impiego della 
figura di Beatrice nell’opera poetica e pittorica di Dante Gabriel Rossetti, traduttore della Vita 
nuova, il quale ne fa un’icona muta, secolarizzata e sensuale. La seconda parte del saggio esamina 
alcuni esempi della produzione poetica di Elizabeth Siddal e di Christina Rossetti che si 
confrontano, da un’inedita prospettiva protofemminista, con la figura della donna amata quale 
musa ispiratrice del genio artistico maschile. Nella trama intertestuale di Monna Innominata 
(1881), Christina Rossetti fa parlare con una voce poetica la donna oggetto d’amore della 
tradizione maschile, facendola divenire soggetto della lirica amorosa. La visione cristiana che 
ispira la sua lirica permette alla poetessa di essere più fedele allo spirito dantesco di quanto non 
lo sia il fratello Dante Gabriel con la sua estetizzante Beatrice preraffaellita.
Parole chiave: Preraffaellismo, critica femminista, Beatrice, D.G. Rossetti, Christina Rossetti, Elizabeth 
Siddal, musa.

Abstract

Through the perspective of feminist criticism that identifies the image of “Woman” as a sign of 
male creativity in art, the first part of the essay focuses on the use of the figure of Beatrice in the 
poetic and pictorial work of Dante Gabriel Rossetti, translator of the Vita nuova, who represents 
her as a mute, secularised and sensual icon. The second part of the essay examines some instances 
of the poetic production of Elizabeth Siddal and Christina Rossetti, who confront, from an 
unprecedented proto-feminist perspective, the figure of the beloved woman as muse inspiring 
the male artistic genius. In the intertextuality of Monna Innominata (1881), Christina Rossetti 
allows the female love object of the male tradition to speak with a poetic voice, making her the 
subject of amatory lyrics. The Christian vision that inspires her lyrics allows the poet to be more 
faithful to the spirit of Dante than her brother Dante Gabriel, with his aestheticising Pre-
Raphaelite Beatrice.
Keywords: Preraphaelites, feminist criticism, Beatrice, D.G. Rossetti, Christina Rossetti, Elizabeth Siddal, 
muse.
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Io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna
(Dante Alighieri, Vn, XLII)

La donna, tuttavia, non è poeta: o è la Musa o è nulla.
(Graves, 1948/2009, p. 517)

L’arte sta a significare dunque la relazione 
tra la creatività maschile ispirata 

e il suo oggetto – la bellezza femminile passiva.1

(Cherry & Pollock, 1984, p. 217)

La Beatrice muta di Dante Gabriel Rossetti

La nota predominante della pittura preraffaellita è “uno spiritualizzato 
erotismo” sullo sfondo di un mondo fantastico e medievaleggiante (Landow, 
1996, p. 812): caposcuola di tale corrente pittorica e poetica fu Dante Gabriel 
Rossetti, al quale si deve in gran parte l’elaborazione di quella cifra dell’estetismo 
vittoriano che è la “donna preraffaellita”, conosciuta nella storia dell’arte anche 
come “the Rossetti woman” (Mancoff, 1985, p. 80). L’immagine femminile 
creata da artisti e poeti vittoriani si declinava, secondo i canoni dell’ideologia 
patriarcale, in due varianti simmetriche e complementari: Madonne e Maddalene, 
donne passive angelicate e aggressive femmes fatales. Nell’iconografia preraffaellita 
sono presenti entrambe le tipologie, ma mentre la seconda svolge un ruolo 
relativamente minore, la prima – la creatura passiva e contemplativa, ma pur 
sempre sensuale ed erotizzata – è una figura centrale. Il corpus letterario e 
pittorico rossettiano è affollato di figure femminili – alcune sante, altre 
demoniache – quali Ofelia, la Vergine Maria, Lilith, Elena di Troia e Maria 
Maddalena (Straub, 2009, p. 63): tra queste, il personaggio di Beatrice occupa 
un posto speciale, in quanto epitome della combinazione di sensualità e 
spiritualità ricercata dall’artista.

La “Donna” è molto più di un tema ricorrente tra i tanti nell’arte rossettiana: 
come si tenterà di dimostrare in queste pagine attraverso il caso emblematico 
della Beatrice dantesca rivisitata da Rossetti, la “Donna” funziona come segno 
della creatività maschile (Cherry & Pollock, 1984). Con l’uso della maiuscola 
per “Donna” si intende sottolineare, in questo saggio, la distinzione teorica 
elaborata dal femminismo materialista francese, in particolare da Monique 
Wittig (2019, p. 24), tra le donne e il mito de “la Donna”. Come spiega Wittig, 
“per noi ‘la donna’ non esiste; non è che una formazione immaginaria, laddove 
‘le donne’ sono il prodotto di una relazione sociale”.

1. Dove non diversamente indicato, le traduzioni dall’inglese sono mie.
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È precisamente in quanto formazione immaginaria forgiata dall’ideologia 
patriarcale che la Donna è funzionale, per Rossetti, all’arte stessa: l’autore lo 
teorizza apertamente nel suo racconto giovanile, Hand and Soul, che non a 
caso diventerà un manifesto dell’estetismo britannico (Landow, 1996, p. 807). 
Pubblicato nel numero inaugurale della rivista The Germ (1850), il periodico 
fondato dalla Confraternita dei Preraffaelliti, questo racconto in forma di 
parabola ha tra le sue fonti la Vita nuova dantesca (Pesce, 2015, p. 217). Il 
protagonista, un immaginario pittore aretino del XIII secolo, Chiaro dell’Erma, 
viene visitato dalla visione di una donna bellissima che lo incoraggia a dipingerla 
e che si rivelerà essere l’Anima stessa dell’artista. Soggetto dell’arte di Rossetti 
è dunque una Donna massimamente idealizzata, che non è altri che la propria 
anima, “al contempo fonte, mezzo e fine dell’arte medesima” (Pesce, 2015, p. 
206). È stato notato, infatti, come le figure femminili che ricorrono nella 
produzione di Rossetti abbiano tutte qualcosa in comune: sono fulcro ed 
espressione dell’idealismo dell’autore (Hunt, 1968, p. 179) e al tempo stesso 
strumenti per la costruzione della sua – molto materiale – fama d’artista.

Il tema “ossessivo” (Roberts, 1974, p. 376) che domina l’arte di Rossetti – 
l’amore eterosessuale, ovvero la Donna – è intimamente legato al fascino 
esercitato su di lui dalle opere di Dante Alighieri. È noto il grande interesse 
per i temi danteschi mostrato dai membri della famiglia Rossetti – famiglia 
che Alison Milbank (1998, p. 7) arriva a chiamare “quell’impresa domestica 
dantesca”: tutti i figli di Gabriele Rossetti (1783-1854), poeta e studioso di 
Dante esule a Londra, si confrontarono infatti con il poeta nazionale italiano. 
Dante Gabriel, il quale deliberatamente cambiò l’ordine dei propri nomi di 
battesimo dando priorità a quello dell’illustre poeta, tradusse la Vita nuova e 
dedicò numerosi dipinti a soggetti danteschi; il fratello William Michael tradusse 
l’Inferno, mentre le sorelle, Maria Francesca e la più celebre Christina, pubbli-
carono testi di critica dantesca (Arseneau, 2004, pp. 163- 180).

L’importanza di Dante per il progetto estetico preraffaellita è testimoniata 
dal lavoro di traduzione al quale si dedicò con entusiasmo il giovane Dante 
Gabriel alla fine degli anni ’40 (Marsh, 2005, pp. 16-18) e che costitu“ per lui 
un vero e proprio apprendistato poetico. Il risultato di questo impegno fu il 
volume Early Italian Poets (pubblicato soltanto nel 1861), contenente traduzioni 
in versi, tra gli altri, di Guido Cavalcanti, Cielo d’Alcamo, Jacopo da Lentini, 
Guido Guinizelli, Cecco Angiolieri, molti dei quali celebravano, naturalmente, 
la bellezza e le doti spirituali di una donna.2 Il volume contiene anche la 

2. Su Rossetti traduttore di Dante e dei poeti italiani si vedano, tra gli altri, Gitter, 1974 e 
Moriconi, 2014.
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traduzione rossettiana della Vita nuova, l’opera dantesca che rivest“ maggiore 
importanza per l’impresa estetica di Rossetti e che costitu“, più della Commedia, 
il punto focale della sua devozione per Dante. Nell’età vittoriana, come ha 
dimostrato Steve Ellis (1983, pp. 102-32), si può parlare di un vero e proprio 
“culto” per la Vita nuova, del quale Dante Gabriel Rossetti fu il principale 
promotore. Per Rossetti la Vita nuova è un testo cruciale, “quasi onnipresente 
nella sua produzione artistica”, che l’autore rivisita e arricchisce di “esoterismo, 
in chiave neoplatonica, e di simbolismo” (Pesce, 2015, p. 217).

Ciò che interessa ai fini della nostra analisi è che la rivisitazione del motivo 
letterario di Dante e Beatrice è funzionale per Rossetti alla costruzione della 
propria identità di artista ovvero di genio creatore; Beatrice legittima l’arte di 
Rossetti il quale, attraverso di lei, si autorappresenta come un uomo ispirato 
a produrre grande arte dall’amore per una donna bellissima ma irraggiungibile 
(Cherry & Pollock, 1984, p. 207). Nella sua introduzione alla traduzione della 
Vita nuova, l’autore accenna alla figura di Beatrice in termini strategicamente 
vaghi:

The Vita Nuova is a book which only youth could have produced, and 
which must chiefly remain sacred to the young; to each of whom the figure 
of Beatrice, less lifelike than lovelike, will seem the friend of his own heart. 
(Rossetti, 1861, p. 191).3

Com’è stato osservato (Milbank, 1998, p. 106), “tale vaghezza permette a ogni 
lettore (concepito, come lo è sempre nel caso di Rossetti, come uomo) di 
pensare a Beatrice come alla propria donna, o di adattare le fattezze dell’amata” 
ai versi a lei dedicati che si appresta a leggere. Beatrice è, dunque, intercambiabile 
con qualsiasi altra donna amata da un giovane uomo, scrittore o lettore, 
produttore o fruitore di arte. La verosimiglianza (“lifelike”) di Beatrice come 
individuo reale è meno rilevante, scrive Rossetti, del suo ruolo di donna 
identificata con l’Amore (“lovelike”): l’esistenza di Beatrice coincide e si 
esaurisce, in questa visione, con le esigenze del poeta-amante. Com’è stato 
notato, la rivisitazione rossettiana di fatto “de-universalizza” il significato della 
Beatrice dantesca, la sua “funzione pubblica” nel creare “onestade” in coloro 
che sono attorno a lei (Ellis, 1983, pp. 121-122) e, al contrario, traspone 
Beatrice nel circolo privato e amoroso dell’autore vittoriano.

L’idealizzazione di Beatrice da parte di Rossetti coesiste, tuttavia, con 
l’affermazione della sua esistenza storica, che l’autore vittoriano non intendeva 
affatto negare: al contrario, egli leggeva la Vita nuova come documento 

3. “La Vita Nuova è un libro che soltanto la gioventù avrebbe potuto produrre e che deve 
rimanere sacro soprattutto ai giovani: a ognuno di loro la figura di Beatrice, più simile 
all’amore che alla vita, apparirà quale amica del proprio cuore”.
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autobiografico e resoconto immediato delle emozioni di Dante (Straub, 2009, 
p. 50). Intorno alla metà del secolo si svolse in Inghilterra un intenso dibattito 
sulla realtà storica di Beatrice e sull’identificazione con Bice Portinari (Milbank, 
1998, p. 102 ss). In questo contesto Dante Gabriel Rossetti dovette confrontarsi 
con l’ingombrante eredità del padre, Gabriele, il quale era stato un prolifico 
commentatore, noto per le sue teorie incentrate su una lettura interamente 
allegorica ed esoterica delle opere dantesche, ispirata al rosacrocianesimo – 
teorie che Umberto Eco (1992, p. 54 ss) considera un caso emblematico di 
“sovrainterpretazione”. In particolare, in La Beatrice di Dante, Gabriele Rossetti 
(1842, p. 78) contestava risolutamente l’esistenza storica di Beatrice (“Figlia 
della mente di Dante è Beatrice, di ciò non v’ha dubbio”) e si spingeva fino a 
negare la storicità di tutte le donne amate dagli stilnovisti, per lui nient’altro 
che simboli in codice di propaganda ghibellina (Bianchi, 1999, p. 28). In 
contrasto con tale lettura, che derubricava l’elemento amoroso a mero codice 
allegorico, il figlio Dante Gabriel esalta la figura di Beatrice quale donna reale 
e realmente amata dal poeta: la centralità della vicenda amorosa nella poetica 
dantesca viene difesa e ribadita dall’autore preraffaellita, che farà del tema 
amoroso declinato in senso autobiografico (con l’implicito parallelismo tra sé 
e Alighieri) non solo materia costitutiva della propria produzione poetica e 
pittorica ma, come si è già accennato, strumento di legittimazione della propria 
creatività maschile.

L’ideale parallelismo tra la vicenda di Dante e quella del suo omonimo 
vittoriano si realizza, nell’estetica rossettiana, attraverso la figura di Beatrice 
come oggetto d’amore e venerazione. Tuttavia Rossetti vede questa figura 
femminile non tanto come guida e veicolo di forza divina, bens“ come colei 
che prende il posto del divino, al punto che essa rappresenta letteralmente tutto 
agli occhi dell’artista innamorato: “so that all ended with her eyes / Hell, 
Purgatory, Paradise”, come recita un verso della poesia Dante in Verona (Rossetti, 
1881, p. 72).4 “Il concetto di Amore per Rossetti” – come nota Ellis (1983, p. 
120) – “mira a un tipo di realizzazione ben diversa da quello di Dante”: Rossetti 
tenta di conciliare, identificandoli, l’amore idealizzato e spirituale con l’amore 
sensuale, finendo per “far diventare valore supremo il proprio confuso e fin 
troppo umano concetto di amore, chiamandolo Dio” (Hough, 1949, p. 80). 
La Donna diventa dunque un fine in sé, il culmine del desiderio del poeta, 
non più tramite dell’amore divino, non più investita di significato teologico. 
La dimensione carnale che pervade la poesia rossettiana ne segna la profonda 
distanza rispetto a quella dantesca (Ellis, 1983, p. 122): come sottolinea Mario 

4. “Così che tutto finì con i suoi occhi / Inferno, Purgatorio, Paradiso”.



106  Dante e l’arte 11, 2024 Stefania Arcara

Praz (1958, pp. 365-366) a proposito della ballata The Blessed Damozel, incentrata 
su una figura femminile simile a Beatrice assunta in cielo (nonché oggetto di 
un dipinto dallo stesso titolo), le immagini di Rossetti “derivano direttamente 
dallo stil nuovo, ma vengono degradate a oggetti di scena, diventano ornamento 
arcaizzante, prive del loro spirito originario” – un’osservazione che si può 
estendere a tutta la produzione rossettiana ispirata a temi italiani e medievali.

Anche nella pittura i temi danteschi sono presenti nell’arco di tutta la carriera 
dell’artista, in una serie di oli, acquarelli e disegni incentrati sull’idea che l’amore 
romantico sia equivalente alla salvezza spirituale (Mancoff, 1985, p. 76). 
Significativamente, il dipinto di maggiori dimensioni mai eseguito da Rossetti 
ha come soggetto Beatrice: si tratta di Dante’s Dream at the Time of the Death 
of Beatrice (1871), conservato alla Walker Art Gallery di Liverpool, nel quale 
la figura femminile ha il volto della modella Jane Morris. Ma è il celeberrimo 
Beata Beatrix (c. 1863-1870) – uno dei quadri più “iconici” dell’età vittoriana 
(Straub, 2009, p. 1) – l’opera che meglio esemplifica l’uso strategico da parte 
di Rossetti della figura di Beatrice per raggiungere la massima identificazione 
con il Sommo Poeta e a un tempo realizzare la fusione tra eros e trascendenza 
cos“ centrale nella sua arte. In una lettera del 1871 cos“ il pittore commentava 
il soggetto dell’opera, la morte di Beatrice cos“ come è descritta nella Vita 
nuova:

[...] the picture [...] is not at all intended to represent Death, but to render 
it under the semblance of a trance, in which Beatrice, seated on a balcony 
overlooking the city, is suddenly rapt from earth to heaven. (Rossetti, 
2005, vol. 5, p. 42).5

Figura a un tempo terrena e celestiale, la Beatrix rossettiana, ritratta in una 
sorta di “trance”, serve dunque “da ispirazione per esplorare le possibilità di 
trascendenza dell’amore erotico” (Arseneau, 2004, p. 168), simbolicamente 
evocate anche dalla colomba rossa aureolata che depone tra le mani di lei 
l’ambiguo fiore di papaver somniferum. La qualità onirica ed enigmatica di 
questo dipinto – letto alla luce del manifesto rossettiano Hand and Soul prima 
citato – conferma che per Dante Gabriel la vera arte “è nella rappresentazione 
di sé, nell’esperienza interiore che si fa simulacro – e il simulacro ha forma di 
donna” (Camilletti, 2005, p. 80).

Questa “donna come segno” della creatività maschile (Cherry & Pollock, 
1984) può assumere fattezze diverse, a seconda delle modelle utilizzate dall’artista. 
La modella per Beata Beatrix fu Elizabeth Siddal, che era divenuta moglie di 

5. “Il dipinto [...] non intende affatto rappresentare la Morte, ma evocarla con le sembianze 
di una trance, nella quale Beatrice, seduta a un balcone che sovrasta la città, viene 
improvvisamente rapita dalla terra al cielo”.
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Rossetti a maggio del 1860, dopo anni di procrastinazione da parte del pittore, 
riluttante a onorare la promessa di matrimonio, ed era morta tragicamente a 
febbraio del 1862, a trentadue anni:6 quando il quadro fu completato, nel 
1870, Siddal dunque non era più in vita da diversi anni. Sebbene Beata Beatrix 
sia stato a lungo ritenuto una sorta di monumento funebre che dimostrerebbe 
la devozione di Rossetti per la moglie, in realtà, come attestano le lettere 
dell’artista, non solo l’idea del dipinto risale a molti anni prima della scomparsa 
di Siddal, ma l’opera rappresentava prima di tutto per l’autore un “poetic work” 
che gli avrebbe portato riconoscimento professionale ed economico (Taylor, 
1995, p. 30; Dunstan, 2010, p. 90). Nel 1863, infatti, Rossetti riprese in mano 
un ritratto di Siddal in forma di schizzo, da lui realizzato tempo addietro, e 
decise di impiegarlo come base per il nuovo dipinto, continuando a utilizzare 
la donna come modella in absentia (Dunstan, 2010, p. 90). L’immagine 
postuma di Siddal diventa cos“ “chimera stilnovista, Beatrice anglosassone, 
angelicata e irraggiungibile, ispiratrice, da morta ancor più che in vita, del 
Dante vittoriano” (Arcara, 2009, p. 16).

La morte prematura di Siddal contribuì provvidenzialmente all’identificazione, 
alimentata dal fratello e biografo di Dante Gabriel, William Michael, tra la 
giovane modella e la Beatrice dantesca: a tale parallelismo rimandano anche 
alcuni indizi, in Beata Beatrix, nel paesaggio urbano sullo sfondo, realizzati 
dalla mano del pittore in modo talmente vago da poter evocare tanto il Tamigi 
e il Battersea Bridge di Londra quanto l’Arno e il Ponte Vecchio di Firenze 
(Johnson, 1975, p. 553; Vesce 2015, p. 214). Com’è stato notato (Mancoff, 
1985, p. 82), la figura femminile ritratta in Beata Beatrix subirà una sinistra 
metamorfosi nella “Graham replica” del 1871-73 (una delle sei copie del quadro 
realizzate negli anni dal pittore a scopo di lucro), conservata all’Art Institute 
of Chicago: qui le fattezze di Beatrice non appaiono più riconducibili a quelle 
di Elizabeth Siddal, ma sono diventate piuttosto i tratti accentuati della generica 
e standardizzata “Rossetti woman”.

Si conferma dunque l’operazione estetica rossettiana: la suprema idealizzazione 
e celebrazione della Donna coincidono con l’affermazione dell’autorità artistica 
maschile, della propria cifra stilistica, analogamente a quanto accade nella sua 
poesia. Lo testimoniano i versi conclusivi del sonetto The Portrait (1870, p. 
197), nei quali il pittore-poeta si compiace di affermare il diritto di proprietà 
che egli esercita sull’oggetto femminile da lui ritratto, grazie alla funzione 
eternizzante dell’arte:

6. Per un profilo biografico e artistico di Elizabeth Siddal, cfr. Marsh 1989; 1991 e Arcara 
2009.
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Her face is made her shrine. Let all men note 
That in all years (O Love, thy gift is this!)
They that would look on her must come to me. (vv. 9-14).7

È l’io dell’artista che conclude il verso finale (“must come to me”), il vero 
protagonista della poesia in cui la Donna, puro oggetto estetico-amoroso dello 
sguardo maschile, non è altro che un viso, e questo nient’altro che un “altare” 
(“shrine”). Il volto di lei è tanto venerato quanto privato di individualità: non 
a caso è stato impossibile stabilire con certezza l’identità storica della donna 
ritratta in questi versi, riguardo alla quale sono state formulate ben tre ipotesi 
(Elizabeth Siddal, Jane Morris, o Alexa Wilding).8 Al di là dell’interesse 
biografico, è irrilevante stabilire di chi si tratti: di fatto, queste donne reali sono 
intercambiabili per l’artista, poiché la “Donna come segno” è una posizione 
che può essere occupata indifferentemente da chiunque tra loro.

È significativo, infatti, che per incarnare la Beatrice dantesca Rossetti abbia 
impiegato nel corso degli anni una varietà di modelle – un dato storico che 
sconfessa la leggenda romantica costruita intorno alla giovane moglie defunta, 
commemorata come Beata Beatrix.9 Come ha ricostruito Taylor (1995, p. 31), 
Elizabeth Siddal posò come Beatrice nel 1851 e nel 1855, e fu modella “postuma” 
per lo stesso ruolo nel 1864, 1869, 1871, 1872, 1877, 1880; Jane Morris fu 
utilizzata come Beatrice nel 1859, 1871, 1876, 1879, 1880; altre modelle nel 
1849, 1850, 1856. In queste opere, in realtà, l’artista non ritraeva Siddal o 
Morris, ma un’icona che rappresentava la sua idea di amore (Shefer, 1987, p. 
14). La Beatrice dantesca rivisitata in chiave preraffaellita da Rossetti è, in 
ultima analisi, l’immagine di una donna che non appartiene a un particolare 
tempo e luogo, ma è “una donna senza tempo, un’immagine iconica di donna” 
(Roberts, 1974, p. 376), funzionale all’identità stessa dell’artista.

7. “Il suo volto è il suo altare. Tutti gli uomini sappiano / che negli anni (o Amore, questo è 
il tuo dono!) / coloro che vorranno guardarla dovranno venire da me.”

8. Per le ipotesi si veda il commento al testo in The Rossetti Archive. Disponibile su 
http://www.rossettiarchive.org/docs/1- 1868.s212.raw.html (consultato il 9.04.2024).

9. Sia Taylor (1995) che Dunstan (2010) insistono sull’importanza di de-romanticizzare il 
rapporto tra Siddal e Rossetti. Il mito romantico di Siddal come Beatrice dantesca viene 
promosso da William Michael Rossetti anche per riabilitare la reputazione pubblica del 
fratello, danneggiata da varie notizie che erano trapelate (la sua riluttanza a onorare la 
promessa di matrimonio, i ripetuti tradimenti con altre modelle, infine la profanazione della 
tomba di Siddal, organizzata dal pittore sette anni dopo la morte della moglie, per recuperare 
i manoscritti delle proprie poesie che aveva sepolto nella sua bara e che in un secondo tempo 
decise di pubblicare). Per una ricostruzione della vicenda si veda Arcara, 2009, p. 19 ss.
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Elizabeth Siddal e Christina Rossetti: se Beatrice potesse poetare

La rivisitazione preraffaellita di Beatrice esemplifica la dinamica di produzione 
estetica incentrata sulla gerarchia Artista/Musa, Poeta/Donna, sguardo maschile/
oggetto femminile, con la quale dovettero confrontarsi le pittrici e le poetesse 
vittoriane – quelle donne, cioè, che intendevano assumere la posizione di 
soggetto creatore di arte. Le circostanze sociali e materiali in cui si trovarono a 
tentare l’impresa erano tutte a loro svantaggio: tra gli ostacoli vi era lo stigma 
sociale della “pubblicazione”, cioè dell’esposizione pubblica considerata 
sconveniente per una donna (Mermin, 1995, p. 65); qualora fossero riuscite 
a raggiungere la fama, le donne venivano costrette nella “categoria particolare 
e specifica” di “female artist” o “poetess”, ben distinta da quella universale 
(ovvero maschile) di genio artistico (Janzen Kooistra, 2002, p. 23; Conley, 
1994, p. 379).10 Escluse per secoli dall’istruzione universitaria, generalmente 
le donne non possedevano il vantaggio di un’istruzione formale classica, e 
ancora più raramente ricevevano una formazione artistica professionale. Mentre 
la società patriarcale conferiva a Dante Gabriel Rossetti e agli altri giovani 
pittori, in quanto uomini, il privilegio di perseguire le proprie ambizioni, 
sostenuti sia dalla famiglia che da istituzioni quali la Royal Academy School 
of Art (Janzen Kooistra, 2002, pp. 22-23), l’accesso a quest’ultima fu proibito 
alle donne fino agli anni ’60 dell’Ottocento (sebbene dotata di talento artistico, 
Christina Rossetti ripiegò infatti sulla pratica più modesta dell’illustrazione di 
libri; Janzen Kooistra, 2002).11 Per una giovane donna della classe media 
dedicarsi all’arte da dilettante poteva costituire una graziosa attività “femminile”, 
analoga al ricamo e al pianoforte, ma una carriera come artista professionista 
era considerata inappropriata per una donna (Marsh, 1989, p. 165).

A fronte di queste barriere sociali, nel circolo artistico preraffaellita Elizabeth 
Siddal e Christina Rossetti, riuscirono, in modi diversi, a divenire creatrici di 
arte e poesia, e si confrontarono necessariamente con quell’icona muta della 
(rigorosamente maschile) Pre-Raphaelite Brotherhood, la Beatrice dantesca. 
La vistosa intertestualità dei loro versi entra in polemica non solo con la 
tradizione della lirica d’amore medievale e rinascimentale, ma anche col discorso 
patriarcale dell’Inghilterra vittoriana, nel quale, com’è stato notato (Conley, 
1994, p. 375), le figure di Beatrice e della Laura petrarchesca venivano rivisitate 
come modello supremo di “femminilità” prescritto per le donne della classe 
media. Come vedremo, la prospettiva poetica di queste due autrici, Siddal e 

10. Non a caso, l’ambivalenza tra desiderio di fama e riserbo “femminile” caratterizzò la carriera 
poetica e la vicenda biografica di Christina Rossetti (Conely, 1994; Easley, 2001).

11. Sulle opportunità di accesso alla formazione artistica per le donne vittoriane, cfr. Cherry 
1993.
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Rossetti, mette in questione l’ideologia patriarcale veicolata da celebri testi 
della cultura dominante a loro contemporanea quali, per citarne solo alcuni, 
il saggio di John Ruskin Of Queen’s Gardens (1864) e il poema di Coventry 
Patmore The Angel in the House (1856-58), denso di immagini e temi danteschi. 
In questi documenti centrali della “politica sessuale vittoriana” (Millett, 1970, 
p. 126), che celebrano la Donna come ispirazione e guida morale dell’uomo, 
Beatrice è “vittorianizzata” (Fraser, 1992, p. 145): essa non segue, come nella 
Commedia, la propria traiettoria individuale verso la presenza divina, ma è 
piuttosto “costretta all’interno della relazione erotica con l’uomo che la ama” 
(Milbank, 1998, p. 110) e con cui realizza, in quanto moglie, una fusione 
totale. È dunque anche con questa Beatrice angelo del focolare domestico 
vittoriano, oltre che con quella dantesca e stilnovista, che Siddal e Rossetti si 
confrontano criticamente nel momento in cui prendono parola come poetesse.

A dispetto del ruolo passivo di musa e moglie nel quale è stata a lungo 
relegata, Siddal fu pittrice e poetessa, unica donna a partecipare alla mostra 
preraffaellita a Russell Place, a Londra, nel 1857 (Marsh, 1989, p. 59; Arcara, 
2009, p. 52). Nel suo pur limitato corpus poetico spicca il componimento The 
Lust of the Eyes, nel quale l’autrice fa parlare un uomo in prima persona. In 
questi versi la tradizione cortese, quella della poesia trovadorica e dell’omaggio 
alla Donna sono evocate da Siddal per smascherare l’ipocrisia dell’artista-amante 
che assume una posa di inferiorità ai piedi dell’amata (“Low sit I down at my 
Lady’s feet”);12 la poesia, attraversata da una vena di amaro sarcasmo, rivela 
come la devozione dell’uomo non sia altro che “una forma di edonismo egoistico, 
limitato all’effimera bellezza della carne e pronto a rivolgersi altrove non appena 
questa sarà sfiorita” (Arcara, 2009, p. 40). Ancora più rilevante, considerata la 
fama postuma di Siddal come Beatrice preraffaellita, è il messaggio contenuto 
in The Lust of the Eyes: la denuncia del rapporto di potere tra l’artista e la 
modella-musa, basato sull’oggettificazione attraverso lo sguardo. Un secolo 
prima della teorizzazione del male gaze da parte di Laura Mulvey (1975), 
Elizabeth Siddal e – come vedremo – Christina Rossetti decostruiscono con 
lucidità protofemminista quella “violenza scopica implicita alla rappresenta-
zione maschile” (Saggini, 2000, p. 306).

La poesia di Rossetti In an Artist’s Studio, scritta il 24 dicembre 1856 ma 
rimasta a lungo inedita, probabilmente per via del troppo chiaro riferimento 
al fratello (Marsh, 1994, p. 271), e infine pubblicata postuma nel 1896, offre 
un’acuta disamina della dinamica di potere sottesa al rapporto tra artista e 
modella. Composto dopo una visita della poetessa allo studio di Dante Gabriel 

12. “Umile siedo ai piedi della mia Signora” (Siddal, 2009, pp. 74-75).
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a Blackfriars, le cui pareti erano tappezzate di ritratti di Siddal, (“One face 
looks out from all his canvasses”), il sonetto rivela l’ossessione narcisistica e 
vampirizzante del pittore per la sua musa (“He feeds upon her face by day and 
night”) e l’artificiosa idealizzazione della donna (“Not as she is, but as she fills 
his dream”).13 L’impiego della Donna “come segno”, che la critica femminista 
novecentesca (Cherry & Pollock, 1984) indicherà come espressione dell’ideologia 
patriarcale, viene individuato con straordinaria precisione da Christina Rossetti 
che cos“ allude alla pratica estetica del fratello: “every canvass means / the same 
one meaning, neither more, nor less”,14 denunciando, cioè, “la fissità del 
significato” (Chapman, 2000, p. 95) imposto all’immagine della donna, sia 
essa ritratta come “A queen in opal or in ruby dress, / A nameless girl in freshest 
summer greens, / A saint, an angel”15 o, si potrebbe aggiungere, come Beatrice.

Ma la poetessa vittoriana si spinge ben oltre la critica al fratello, confrontandosi 
creativamente con secoli di lirica amorosa maschile. In risposta alla “lunga 
tradizione di poesie che celebrano donne morte e mute” (Mermin, 1995, p. 
73), Christina Rossetti concepisce una sequenza di sonetti, Monna Innominata 
(1881), con un’inedita prospettiva femminile incentrata su un dialogo inter-
testuale: ognuno dei quattordici componimenti è preceduto, a mo’ di epigrafe, 
da due versi in lingua italiana, uno di Dante e l’altro di Petrarca. Mentre, come 
sottolinea Arseneau (2004, p. 180), la materia dantesca poteva facilmente essere 
utilizzata da un uomo per la propria poesia, la figura della donna ispiratrice 
poneva dei problemi a una poetessa. Nella sua raccolta di sonetti Christina 
Rossetti affronta infatti il difficile compito di ribaltare la prospettiva e dare una 
voce poetica a Beatrice, facendola divenire soggetto della lirica amorosa.

Tuttavia, la poetessa complica le cose, contrapponendo alla “poetica maschile 
nella quale il nome proprio femminile assume una qualità feticistica” la sua 
personale “estetica dell’anonimato” (Conley, 1994, p. 374): a parlare in questi 
sonetti non è infatti esplicitamente il personaggio di Beatrice, bens“ la donna 
senza nome che dà il titolo all’opera, e che non solo occupa la posizione di 
oggetto amato tradizionalmente associata a Beatrice (come alla Laura petrarche-
sca), ma al tempo stesso assume quella di soggetto amante e parlante. L’autrice 
evita di assegnare un’identità specifica alla protagonista dei versi, rendendola 
cos“ in qualche modo rappresentativa della voce delle donne e della posizione 
sociale a partire dalla quale questa voce si esprime.

13. “Uno stesso viso dalle sue tele ti guarda”; “Si nutre l’artista del suo viso notte e giorno”; 
“Non come essa è, ma come egli in sogno la creava” (Rossetti, 2011, pp. 58-59).

14. “Ogni tela mostra / Lo stesso singolo significato, né più né meno” (Rossetti, 2011, pp. 
58-59).

15. “Una regina con vesti di rubino o opale, / Un’ignota fanciulla nel più fresco verde d’estate 
/ Una santa, un angelo” (Rossetti, 2011, pp. 58-59).
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La breve prefazione in prosa con cui Rossetti introduce la sequenza di sonetti 
è un testo di grande rilievo: definita dagli studiosi “una dichiarazione proto-
femminista straordinariamente audace” (Conley, 1994, p. 375), nonché “quasi 
un trattato di critica decostruzionista e post-strutturalista” (Whitla, 1987, p. 
93), essa evoca sin dall’incipit i nomi di Beatrice e di Laura, esplicitando da 
subito il progetto intertestuale dell’opera:

Beatrice, immortalized by ‘altissimo poeta [...] cotanto amante’; Laura, 
celebrated by a great tho’ an inferior bard – have alike paid the exceptional 
penalty of exceptional honour, and have come down to us resplendent 
with charms, but (at least, to my apprehension) scant of attractiveness.16

Pur ricorrendo alla retorica dell’umiltà (“at least, to my apprehension”) tipica 
della sua scrittura, Rossetti pone una sfida radicale alle premesse ideologiche 
della tradizione letteraria maschile, evocata attraverso le icone di Beatrice e 
Laura. Il topos della donna bella e virtuosa è messo in discussione con il 
riferimento audace a “un prezzo pagato” da queste donne per la venerazione 
di cui sono rese oggetto: esse sono figure letterarie unidimensionali – sembra 
dire Rossetti – che non ci parlano mai in quanto soggetti. L’autrice immagina 
dunque uno scenario diverso, un tempo remoto in cui vissero “donne innominate” 
(in italiano nel testo), dotate del medesimo dono per la poesia (“poetic aptitude”) 
dei loro amanti, e partecipi di un rapporto d’amore basato sull’eguaglianza e 
la reciprocità. La poetessa si chiede dunque che cosa sarebbe successo se una 
di queste donne avesse parlato “for herself ”, in prima persona: i sonetti che 
seguono sono la realizzazione poetica di questa ipotesi.

Attraverso una fitta rete intertestuale, Monna Innominata decostruisce cos“ 
una secolare tradizione letteraria: la donna – che secondo la consuetudine 
dovrebbe essere bella, distante e desiderabile – qui disorienta chi legge poiché 
essa si presenta come soggetto, oltre che oggetto del desiderio, ed esprime il 
proprio senso di inadeguatezza come oggetto amato usando il tono di umiltà 
autodenigratoria tipicamente adottato dall’uomo (Mermin, 1995, p. 71). Come 
è stato notato (Straub, 2009 p. 56), Christina Rossetti realizza una revisione 
radicale del concetto di amore, che è presentato come un sentimento fragile e 
mutevole: esso non è per “Monna innominata” quello stato d’animo monolitico 
di cui parla Dante, quel sentimento costante e inalterabile che egli prova dal 
preciso istante in cui da bambino vide Beatrice per la prima volta. Il soggetto 
parlante femminile qui descrive invece una dinamica del desiderio caratterizzata 

16. “Beatrice, immortalata dall’‘altissimo poeta [...] cotanto amante’; Laura, celebrata da un 
vate grande, seppure inferiore, – hanno pagato entrambe il prezzo eccezionale di un eccezionale 
onore, e sono giunte a noi splendenti di fascino, ma (almeno a mio avviso) povere di attrattive” 
(Rossetti, 1995, pp. 268-269).
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da oscillazioni ed esitazioni (Straub, 2009, p. 57). In contrapposizione alla 
precisa simbologia dantesca del primo incontro con Beatrice, nel sonetto 2 di 
Monna Innominata la voce femminile racconta – contro ogni aspettativa di chi 
legge – della propria totale amnesia riguardo al giorno in cui ha conosciuto 
l’amato: “[...] it might be / Summer or Winter for aught I can say / so 
unrecorded did it slip away”.17 Si contrappone alla tradizione anche il tema, 
che ricorre insistentemente nell’opera, dell’amore eterosessuale pensato come 
rapporto egualitario, come nel sonetto 7: “so shall we stand / as happy equals 
in the flowering land / of Love”.18 Questo amore, per Christina Rossetti, è 
tuttavia subordinato a quello per Dio. Che la sua poesia d’amore si rivolga in 
ultima analisi alla dimensione divina è chiaro nel sonetto 6, in cui la donna 
parla all’amato vincolando l’amore terreno a quello per Dio: “Yet while I love 
God the most / [...] love is such / I cannot love you if I love not Him, / I cannot 
love Him if I love not you”.19

La lettura teocentrica che Christina, anche nei suoi scritti in prosa,20 fa delle 
opere dantesche, spiega la scelta di trarre le epigrafi che precedono i sonetti di 
Monna Innominata dalla Commedia e non dalla Vita nuova, il testo prediletto 
e tradotto dal fratello Dante Gabriel, che ci si sarebbe aspettato come riferimento 
intertestuale in una lirica d’amore. A ben vedere, Christina mette tacitamente 
in questione l’autorità maschile (Arseneau, 2004, p. 180), proponendo una 
lettura che va in direzione contraria alle appropriazioni dantesche del padre, 
in chiave esoterica, e del fratello, in chiave amatoria. La visione cristiana, e in 
fondo anche quella protofemminista, di Christina Rossetti la portano a 
distanziarsi dalle preoccupazioni romantiche ed estetizzanti della Confraternita 
preraffaellita e a essere molto più fedele allo spirito dantesco di quanto non lo 
fosse il fratello Dante Gabriel, con la sua Beatrice secolarizzata e sensuale, mero 
segno della creatività maschile.
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