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«Nella cuna di un’illesa nativita». Appunti su La diceria dell’'untore di Gesualdo

Bufalino

di Sarah Dierna

Ci sono romanzi che non abbisognano di essere spiegati nel titolo perché ci ha gia pen-
sato I'autore a chiarire il senso di quelle parole scelte a mo’ di delucidazione del lavoro.
Diceria dell’untore mi sembra uno di questi titoli ben riusciti di cui Gesualdo Bufalino ha
cura di precisare il significato sin dall’epigrafe che, si sa, viene anteposta al corpo del testo
per suggerirne la tonalita musicale e narrativa. In questo caso quasi una sorta di cautela e
di modestia che riduce I’eco di certi racconti poiché falsati dalla diceria, dall’artificio, dal
discorrere su un oggetto senza sottrarre niente ai fatti elaborati a toppe e per ricostruzioni
non sempre corrispondenti a verita. L’untore, da sempre considerato un «dispensatore et
fabbricatore delli onti pestiferi, sparsi per questa Citta, ad estinzione del popolo...»'.

L’untore di Bufalino ¢ malato di una malattia piu pestilenziale di quella che si cura alla
Rocca, il sanatorio in cui il protagonista si trova a non vivere e a non morire; la malattia
mortale dell’'untore che resta davvero insanabile nonostante la prognosi positiva del Gran
Magro che lo ha in cura ¢ la vita stessa dalla quale, a differenza dei compagni, questo
personaggio particolare non guarisce.

Tratto da una esperienza realmente vissuta da parte di Bufalino presso un sanatorio

vicino Palermo, il romanzo ebbe una gestazione lenta e venne pubblicato soltanto nel

' G. Bufalino, Diceria dell'untore, prefazione di F. Caputo, Bompiani, Milano 2016, p. 3. Il numero di pagina
delle citazioni successive sara indicato direttamente nel testo.
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19817, tra 'ambizione, come riferisce a Leonardo Sciascia, e il timore di una sinistra av-
ventura. Lo scrittore torno a piu riprese sul corpo del testo per affinare quel linguaggio,
quella forma che costituisce I'aspetto veramente centrale dell’opera. I fatti contano, certo,
ma in se stessi sono eventi miseri e inseriti in una cornice monotona di circostanze; ad
irrigarli ¢ la forma della parola che li racconta sublimando il buio che li avvolge nella luce
della scrittura, la parola che salva e dona riscatto a un divenire che non ne possiede. Mi
sembra si possa affermare qui una «concezione creativa dell’evento estetico, che non ri-
manesse prigioniera del dato ma lo trasfigurasse in forza dell’iniziativa poietica dell’To»; si
tratta insomma di «pensare la modernita come lo spazio di una volonta di creazione, posta
in capo ad un soggetto autointerpretantesi quale pura activitas, lanciata verso un movimento
progressivo, e potenzialmente infinito, di trasformazione del reale su base estetica»’. La
parola dell’To narrante fa esattamente questo. Essa ¢ qualcosa di piu di un surrogato della
vita, come scrive la prefatrice Francesca Caputo, la quale vede nel linguaggio barocco non
soltanto una cifra stilistica, un’emanazione esistenziale. LLa mia impressione ¢ in parte di-
versa; suggestionata forse dal modo di intendere la baroccaggine di Carlo Emilio Gadda,
mi sembra che cio che nello scrittore della Brianza si presentava come il riflesso della
baroccaggine del mondo, per lo scrittore siciliano si presta meglio a essere interpretato
come una pura formalita. Il mondo di Bufalino arroccato su quella collinetta metaforica-
mente al confine tra la luce e la tenebra ¢ veramente scarno, ossuto, misero e malato; la
parola in qualche modo ridisegna questa realta altrimenti difficile da far rapprendere. Poi-
ché ¢ proprio vero che «solo come fenomeno estetico I'esistenza e il mondo appaiono
giustificati»”.

Nel sanatorio la Rocca in cui si vive in attesa come in una sorta di purgatorio che cul-
mina nella morte, I'io narrante spartisce il suo tempo insieme alla compagnia di Marta, del
Gran Magro, dell’Allegro e del colonnello, di Padre Vittorio, del buio e del silenzio. Egli
assiste durante la degenza alla scomparsa dei compagni; fa cosi conoscenza della morte
degli altri senza mai giungere pero alla propria. Qui la vita scorre tra il silenzio della notte
che offre ai sonnambuli il presagio di una quiete piu duratura e ininterrotta e il discorrere
quieto o sincopato con dei convalescenti troppo delusi dalla vita. Piu che 'incontro con

Marta, la donna che riesce a dare ancora un ribollimento di sangue e una scossa

* La risposta di Bufalino alla domanda di Sciascia «E il libro: da quale esperienza ¢ nato, per quale neces-
sita’» fu: «I.’ho pensato e abbozzato verso il ’50, I’ho scritto nel *71. Da allora, una revisione ininterrotta:
fino alle bozze di stampa. Mi ¢ venuto dall’esperienza di malato in un sanatorio palermitano: negli anni
del dopoguerra, quando la tubercolosi uccideva e segnava ancora come nell’Ottocento. Il sentimento
della morte, la svalutazione della vita e della storia, la guarigione sentita come colpa e diserzione, il sana-
torio come luogo di salvaguardia e d’incantesimo [...]. Mi importava esorcizzare quell’esperienza; ma
soprattutto mi urgeva coagulare eventi e persone intorno a un centro di parole che avevo dentrow, Intervista
di Leonardo Sciascia, ivi, pp. XVII-XIX.

> A. Sichera, Ermenentiche. Punti di vista sul confine, Euno Edizioni, Leonforte 2019, pp. 11-12.

* F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica (Die Geburt der Tragidie ans dem Geiste der Musik,
1872), nota introduttiva di G. Colli, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 2011, § 24, p. 159.
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sentimentale a una vita ormai in esilio, sono gli incontri e gli scambi con Padre Vittorio e
con il giovane Sebastiano che conferiscono passaggi di grande impatto emotivo e teoretico
alla narrazione.

Lo scambio amico, fraterno e soltanto in parte corrisposto con Padre Vittorio spoglia
il senso piu alto che 'umanita ha conferito al mondo per spiegare «l refuso immenso
dell’'universo» (51): la dimensione sacra dell’esistere. Non ¢ soltanto 'io narrante a farsi
poco persuaso della rassicurazione del divino, anche il fratello — fraternita che lui stesso,
nonostante la distanza, riconosce — perde 'appiglio a una fede che salva e, senza la quale,
infatti, la sua vita fluttua e naufraga tra molte domande e ben poche risposte. Mentre I'io
narrante forse non ¢ mai stato persuaso dal richiamo ad alcun messaggio di salvezza, la
figura di Padre Vittorio ¢ persino piu dolente poiché ¢ colui nel quale il dubbio metodico
suscitato dall’amico durante le loro conversazioni diventa dubbio iperbolico il quale lo
porta a «smarrire la direzione lieta del proprio cammino» (33) nel quale i sei giorni della
creazione e il significato della domenica, I'insieme delle ricorrenze religiose che conferi-
scono un calendario liturgico dei momenti che accompagnano il cammino umano si ridu-
cono a una sequela di giorni tutti uguali, celebrazioni istituite «nella frode di voler prestare
un senso d’elezione a una privata miseria del corpo» (32). Gli appunti lasciati da Padre
Vittorio sui margini di una Filotea sono davvero bagnati di tutte le lacrime di uno strappo,
di un abbandono, di una ferita profonda che ogni perdita lascia in coloro che hanno per-
duto.

Non ¢ la disillusione del siciliano che parla, non ¢ lo scetticismo dell'uomo di guerra
che si pone la piu sciocca e insieme la piu plausibile delle domande per ritrovare infine una
risposta «nella notte triste, imparo,/ So che linferno s’apre sulla terra/ Su misura di
quanto/ I’uomo si sottrae, folle,/ Alla purezza della Tua passione»’. Padre Vittotio non
viene meno e tenta di significare tutto secondo un disegno che si confa alla pienezza del
divino ma ¢ come se rimanesse sempre uno scarabocchio, una macchia nel foglio di carta
che lo disturba, che la gomma non basta a cancellare e che insinua piuttosto il sospetto
lugubre che quella Passione sia servita piu a lui che a noi: «Un penoso sospetto sulla Pas-
sioney, si legge in una delle annotazioni del parroco, «¢ venuto per salvarsi, prima ancora
che per salvarci» (30).

Sebastiano, che alla fine tirera un colpo sinistro all’esistenza separandosene d’improv-
viso, ¢ una mente ancora affamata di vita, egli non ¢ venuto a patti con la rabbia soppe-
rendo a essa con una diffusa rassegnazione. Il ragazzo confessa all’io narrante la sua ver-
ginita, il suo candore per una vita che deve ancora fare le sue esperienze, quelle che la
segneranno nel loro accadere ma che nel tempo diventeranno dei momenti iniziatici che

determineranno la fine di un’eta e I’inizio di un’altra.

> G. Ungaretti, Mio finme anche tu, in 1d., 1/ dolore, in Vita d’un nomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2016,
p- 269.

33



E invece per Sebastiano la stagione intensa, attiva e affamata di vita si volge in una
degradazione passiva nella quale ci si trova «spettatori inetti di noi stessi, senza aver la
forza di opporre altro che bende di vanita all’aggressione dell’idea della fine» (78). 11 dia-
logo con questo compagno, contrariamente agli altri che sono contrassegnati da una so-
lenne pacatezza, ¢ un crescendo di tensione e di rabbia che contrae le viscere e annebbia
persino la mente, e non perché quella di Sebastiano sia ancora I’eta del'immaginazione e
degli impulsi: piu semplicemente perché la sua ¢ ancora I'eta della vita che fiorisce ma che
non riceve I'acqua necessaria per crescere e si vede prosciugare, spegnersi e appassire cosi
come si prosciuga, si spegne e appassisce quella degli amici piu grandi per i quali ’esistenza
godibile sara ormai forse solo un ricordo, ma un ricordo reale e non inventato dalla me-
moria. Il ragazzo riferisce al protagonista di desiderare una donna sana e non malata. An-
che questo particolare ¢ evocativo di una vita giovane che fa dell’'amore l'esperienza piu
tenera — ma anche pit dolorosa — poiché ¢ aperta verso cio che ha da essere e che ¢ i, in
attesa di essere conquistato; non un amore maturo dunque, come quello che gli anni e
I'abitudine trasformano nell’esperienza del sostegno reciproco, dell’aiuto e dell’attesa con-
divisa del tempo della fine.

Anche il grande stereotipo dell’amore ¢ presente ma credo si possa attribuire qui una
connotazione particolare da pensarsi rispetto al corrispettivo che la tradizione psicanalitica
e letteraria gli hanno affibbiato: la morte. I.’amore per Marta ¢ un sentimento ambiguo al
quale corrisponde «per traslato, un no alla morte che io gridavo attraverso quelle indisci-
pline focose; tutta una suprema farmacia cercavo nella chimica dei sentimenti» (104). In
modo ancora piu sottile, acuto e trasposto 'amore per Marta ¢ quasi una scuola di morte
al quale si accompagna uno dei canti piu disillusi tra le liriche di Giacomo Leopardi: «l.a
gentilezza del morir comprende./ Tanto alla morte inclina/ D’amor la disciplina» (vv. 73-
75)°. 11 sentimento amoroso persegue con fare diverso lo stesso quietivo che a ogni esi-
stenza ¢ concesso per riempite il tempo della vita. Infatti, «<nasce dall’'uno il bene,/ Nasce
il piacer maggiore/ Che per lo mar dell’essere si trova;/ L’altra ogni gran dolore,/ Ogni
gran male annulla» (vv. 5-9)". I opposizione ¢ dunque apparente poiché entrambi concot-
rono a lenire esistenza dalla disperazione nella quale altrimenti si cadrebbe. E infatti non
avendo I'amore, Sebastiano ricerca I'altro estremo, la morte, per il suo potere guaritore.
Per la grande salute che restituisce alla malattia mortale.

I malati del sanatorio attendono la morte imbastendola con la vita. E poiché vivere in
quel contesto non accresce il bagaglio esperienziale che si narra, si condivide e si ripropone
ai compagni di ventura, ¢ il ricordo a essere chiamato in causa, di cui I'oblio segna I'altra
forma del morire. A volte l'oblio ¢ il gesto generoso del tempo che dimentica per fare
spazio al nuovo; altre volte, specialmente quando si tratta di un ricordo traumatico e do-

loroso, e quello della guerra certamente lo ¢ stato, ¢ invece un meccanismo di protezione

° G. Leopartdi, Amore e morte, in 1d., Canti, a cura di G. Ficara, Mondadori, Milano 2016, p. 157.
" 1vi, p. 154.
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di cui ci serviamo per vivere ancora. Il conflitto come accadere storico diventa per Bufa-
lino soltanto una forma esterna del conflitto interiore che ¢ il vero «campo di battaglia
dove si consuma la lotta contro la “durezza inammissibile del mondo esterno” [...] su cui
i ricordi si incidono e dolgono finché I'oblio non li erode e la memoria si sedimenta. E
Poblio attraverso il corpo che consente la messa in scena di nuove memorie, ¢ nel corpo
che accade il metabolismo dei ricordi ed ¢ qui che si riapre lo spazio del desiderio e il
tempo della vita»®. Nei pomeriggi spesi in citta, il protagonista si accorge che non in tutto
cio che racconta Marta c’¢ del vero. Molte storie sono ricostruite, di esse alcuni particolari
sono esaltati mentre altri del tutto omessi per ridisegnare una narrazione che sia aderente
al proprio desiderio. Si tratta di un meccanismo del tutto fisiologico, di un’esigenza che
appartiene a tutte le forme di esistenza, dalle piu vuote alle piu complete. La finzione e
Iallegoria divengono due strumenti che si pongono I'impresa dell’affabulazione retorica
dell’esistenza che pero non sempre riesce a farsi persuasa, soprattutto quando gli anni si
aggiungono e del gioco di sopravvivenza dell’esistere si sono imparate le regole. Mi sembra
che la poesia matura di Vittorio Sereni sia riuscita a cogliere questa legge fisiologica e quasi
istintuale della vita della quale alla fine non resta che constatare la natura apocrifa e dolo-
rosa: «Come ogni storia, anche ogni memoria ¢ apoctrifa, e dolorosa. Non perché ricostrui-
sce strazianti passati, ma perché genera nell'immaginazione futuri colmi di gioia e poi li
allontana, li ritarda, li confonde nell’intrecciarsi di falsi segnali, di incerti intravedimenti e
rniraggi»9.

«lLa memoria:/ non si sfama mai»'” e ricrea nuove storie con nuovi finali che eludono il
negativo per attingere soltanto dal positivo la linfa necessaria a che la narrazione possa
continuare. E tuttavia ¢ cio che ci ¢ dato per sopportare il peso di una vita che poco o
niente di buono ha in serbo per noi: «Fabbrica desideri la memoria, poi ¢ lasciata sola a
dissanguarsi/ su questi specchi multipli. /[...]/ Amalo dunque — da cosa a cosa/ ¢ la ti-
sposta, da specchiato a specchiante — /amalo dunque il mio rammemorare/ per quanto
qui attorno s’impenna sfavilla si sfa:/ ¢ tutto il possibile, ¢ il mare»'". E un ausilio che
consente alla vita di navigare sulle sue acque senza lasciarsi risucchiare dai vortici del fon-
dale.

L’altro grande ausilio per la vita ¢ il sonno che si offre come un’anticipazione del non-
essere eterno. Con elevato lirismo, Bufalino ritrova nel letto le «materne mucose delle
lenzuola» (7), la sensazione di «cuna d’una illesa nativita» (134) nella quale si sperimenta
per un breve assaggio il silenzio ristoratore del niente dal quale pero bisogna risvegliarsi.

Anche se non ¢ annoverato tra le sue letture, ancora una volta sembra Leopardi I'eco di

* D. Baglieti, Una memoria pre-biografica? Ricordo e oblio come esperienze somatiche, in «Filosofia Morale/Moral
Philosophy», n.5, 2024/1, p. 113.

’ D. Scaramella, Postfagione. Perdimi tu, stella variabile, in V. Sereni, Stella variabile, prefazione di F. Fortini, 11
Saggiatore, Milano 2017, p. 128.

"' V. Seteni, La malattia dell'olmo, ivi, p. 98.

" 1d., Un posto di vacanza, ivi, p. 68.
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questo richiamo della vita dalle lagune lunari del non-essere: «Finché la babilonia della luce
non fosse tornata a proclamare sui tetti, per chi se ne stava dimenticando, che un altro
glorno ci aspettava dietro I'angolo, con la sua razione infallibile di dileggio e di pena. E
sarebbe stato un giorno di meno, uno dei pochi rimasti» (19). Ma a quei pochi che riman-
gono il gallo silvestre richiama ancora al risveglio, benché al sanatorio tale tempo scorra
lento, monotono e passivo. Nell’attesa.

Una delle attivita alla quale partecipano i degenti ¢ il teatro, 'opera d’arte apollinea che
trasfigura il disagio esistenziale stemperando 'animo degli spettatori. Per Bufalino si tratta
pero di un teatro dentro il teatro poiché essi stessi, in quanto spettatori appunto, erano i
veri attori di una vita che attendeva di essere agita e giocata. Si rimane come seduti fino
alla fine di uno spettacolo poco gradito senza la forza di cambiare il copione gia scritto
poiché «non serve mai, solo al fine di consolarsene, nobilitare un destino che ci ¢ gioco-
forza patire» e «ogni differimento, del resto, serviva a rendere sempre piu cavillosa e tenera
Pintimita con la prossima fine» (9). Differimento non si da in questo recitativo dove ogni
storia & gia stata. E. Si ripetera ancora.

Al sanatorio si impara presto a vivere o, per meglio dire, a vivere senza piu niente aspet-
tare se non la fine di qualsiasi attesa. Gran Magro ha pero una buona novella per il prota-
gonista che, a differenza dei suoi compagni, si trova la morte accanto ma non ancora cosi
vicino da incontrarla. Egli sta bene e pud dunque essere dimesso. Tornare alla vita quoti-
diana, quella che durante un breve passaggio a casa gli aveva smosso sensazioni inquiete,
di disagio e di non appartenenza. Adesso deve tornare a fare il suo ingresso nel mondo.
Prepararsi al grande ritorno. Il protagonista non sembra accogliere lietamente la notizia di
una nuova salute, il dono di una vita che gli giunge quasi come un contrappasso spettatogli
per qualche peccato. La citta che in presenza di Marta gli era parsa un posto difficile dove
'unica bonta scorta era I'indifferenza dell’occhio altrui, 'unica prospettiva di riuscita la
possibilita di passare inosservati.

La notizia di ri-essere gli suona poco allettante: «poiché non c’¢ gesto o scongiuro che
non deluda, e quel tanto che riesce a ripetersi sotto le palpebre, nell’atto stesso che illu-
mina, acceca. Alla fine mi lascia solo parole. [...] Appoggiandomi con i due gomiti sull’in-
terriata del mio sequestro, spenzolandomi a guardare giu in basso il brulichio, I’argento
vivo, la ringhiosa e innamorante canea della vita. Allegrie, fasti, gonfaloni, lacrime, infamie,
e le impunita insperate, le pene spropositate, tutte le guerre e i processi di dolore contro
dolore...» (83). L’io narrante chiamato ad assumere un ruolo da protagonista si mostra
scontento della notizia, sente quasi la colpa rispetto agli amici perduti durante la degenza,
la fatica di tornare a vivere con tutto il peso che la vita comporta soprattutto quando la
stagione estiva ha ormai toccato I’equinozio e inizia 'autunno: la stagione di passaggio che
prepara alla maturita finale.

La vera svolta che contribuisce allo splendore di questo romanzo consiste proprio nella

sensibilita di Bufalino di scorgere nella vita la vera malattia dalla quale non si guarisce.
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Risuona veramente potente lo stato d’animo di felicita espresso nell'infelicita di una con-
dizione misera e senza luce: «Oh si, furono giorni infelici, 1 piu felici della mia vita» (17).
Imbastiti da una dimensione quasi onirica del tutto a parte rispetto al prosieguo dei giorni
che invece accade lontano dalla Rocca. Sospeso tra il niente di prima e il niente del ritorno
e sempre piu vicini a una promessa di pace, «sulle soglie dell'improrogabile epilogo, il mio
spirito dubitava, in altalena fra delusione e speranza, senza che mai cessasse di considerare,
nel medesimo tempo, la guarigione una caduta e la morte uno scandalo» (144). Un’affer-
mazione tagliente che mostra il disincanto del pensatore siciliano e insieme una finezza
intellettiva che lo stile puo solo rendere ancora piu splendida nella forma. Credo si possa
tare valere per Bufalino cio che Enrico Palma ha riconosciuto a Marcel Proust, scrittore
peraltro presente al pensatore siciliano, e cio¢ che nel consegnarsi a un certo lirismo ba-
rocco l'autore sembra quasi avere compreso che «l modo migliore, e forse 'unico neces-
sario, per abbracciare la morte [...] ¢ riformulare il senso proprio dell’essere-alla-morte
come essere-per-la-scrittura»'*. Una scrittura meditata e riformulata in modo pedissequo. Una
narrazione che conserva il disincanto della Sicilia e i tratti di quella peculiarita nostrana e
insieme universale che porta il nome di sicilitudine. Bufalino lavora sui grandi nodi esi-
stenziali di ogni vita, li scioglie in qualche modo, pur lasciandoli annodati.

Alla fine, Iio narrante si ricongiunge con I'autore, e autore con 'umano contagiato
dello stesso malanno, il quale riscatta la propria sopravvivenza con la testimonianza co-
municata, trasmessa e custodita a memoria delle generazioni future lasciate per questo
nell’'utero cosmico del niente; testimonianza utilizzata da ultimo come pegno da pagare al
barcaiolo, durante I'ultimo viaggio in mare per ritornare finalmente nell’Itaca originaria.

Nella pace.

"2 E. Palma, De Scriptura. Dolore e salvezza in Proust, Mimesis, Milano-Udine 2024, p. 143.
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