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Autoritratti, schegge dell'io e spaesamenti nella narrativa di Gesualdo Bufalino

Autoritratti, schegge dell’io e
spaesamenti nella narrativa di
Gesualdo Bufalino

Giuseppe Traina

Un ragionamento sulla natura del personaggio nella narrativa di Bufalino dovrebbe
valutare la congruenza tra il profilo dei personaggi bufaliniani e quella che si potrebbe
chiamare la sua teoria del personaggio, riassunta nel bellissimo saggio introduttivo al
Dizionario dei personaggi di romanzo'; ma dovrebbe anche studiare la caratura finzionale o
autobiografica che 'autore, di opera in opera, ha assegnato ai suoi personaggi.

Entrambe le strade sono gia state autorevolmente battute da Nunzio Zago nel suo
saggio Tipologia del personaggio nella narrativa di Bufalino: in esso lo studioso verifica
come il personaggio nell'opera d’esordio di Bufalino, Diceria dell'untore, abbia
«un’anagrafe High Modern, quella, ciog, dell’eroe intellettuale, sofologo, portato alle
inquisizioni interiori, imparentato coi tanti personaggi lacerati, problematici,
disappetenti che popolano la narrativa italiana ed europea di primo Novecento». La
stessa anagrafe di cui Bufalino tratta con passione e competenza nel saggio di cui si
diceva.

Sempre riferendosi al romanzo d’esordio, Zago sottolinea che non soltanto il
protagonista-io narrante «& un’evidente controfigura dell’autore. Ma controfigure
dell’autore sono anche, in varia misura e a vario titolo, gli altri personaggi principali
del romanzo»®. In conclusione, secondo Zago lo scrittore siciliano non ha mai
abbandonato il suo legame profondo con il personaggio-uomo di anagrafe
debenedettiana, malgrado le differenze, anche profonde, tra le varie opere successive a
Diceria dell'untore e malgrado le apparenti resurrezioni del personaggio classico nel
prosieguo della produzione bufaliniana: apparenti resurrezioni che vanno di pari passo
rispetto all’intenzione di parodiare alcuni importanti generi e sottogeneri come il
romanzo storico (in Le menzogne della notte), il romanzo poliziesco (in Qui pro quo), il
romanzo cavalleresco (ne Il Guerrin Meschino), 1'autobiografia (in Calende greche), il
romanzo ‘del sottosuolo’ (in Tommaso e il fotografo cieco).
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Dopo il quadro tracciato da Zago, e dopo le ulteriori considerazioni di Francesca
Caputo® e Claudia Carmina‘, si pud soltanto provare ad aggiungere qualche
considerazione a margine; partendo non da un testo scritto ma da un disegno, intitolato
Autoritratto®, che Bufalino traccio come dedica su un suo libro, con spirito dilettantesco
accompagnato perd da mano felice e con risultati che sembrano stare tra il ‘disegno
automatico’ caro ai Surrealisti e certi ghirigori, tutt’altro che automatici, di Saul
Steinberg®. In questo disegno Bufalino moltiplica il ritratto di se stesso fino a
tratteggiare sei volti di profilo e uno visto frontalmente’: almeno due dei profili sono
chiaramente femminili e il viso che si vede frontalmente ha bocca appena accennata,
naso storto e un sorprendente monocolo al centro della fronte, consono all'immagine
piu tradizionalmente vulgata del ciclope Polifemo. Se si volesse dare a questo disegno
un’importanza che vada oltre la sua natura di spiritoso scarabocchio disegnato per
divertimento, allora si potrebbe notare che la certezza dei contorni puo voler suggerire
che l'io & si moltiplicato ma, in fin dei conti, unitario; che la compresenza di volti
maschili e femminili puo indicarci 'opportunita di una junghiana ricomposizione di
Animus e Anima® che il monocolo pud indicare la fallibilita della vista e della
conoscenza razionale.

Il disegnino, d’altronde, per la disposizione dei volti ricorda la meno sfaccettata
Allegoria della prudenza di Tiziano conservata alla National Gallery di Londra, gia usata
come immagine di copertina per la prima edizione Bompiani di Calende greche: in tal
caso atta a veicolare I'iconografia delle tre eta dell'uomo, la moltiplicazione dei profili
del disegnino é invece perfettamente coerente con un’idea non unitaria dell’io, tipica di
un uomo e di uno scrittore che ha attraversato il Novecento sull’'onda di un crescente
spaesamento nutrito dai disincanti collettivi e da drammatiche esperienze individuali :
la Seconda Guerra Mondiale, la tubercolosi che lo condusse «sulle soglie della notte»®, il
rapporto contraddittorio con la fede cristiana.

Di tale orizzonte ideologico € gia lampante testimonianza il romanzo d’esordio: nel
quale non ¢ soltanto per un moderno retaggio pirandelliano'® che le azioni e i discorsi
dei personaggi fanno pensare a una recita teatrale!, ma soprattutto per i debiti
contratti nei confronti del grande teatro barocco - tra La vida es suefio di Calderén de la
Barca e L'illusion comique di Corneille - magari filtrato dal prediletto cinema francese di
Carné (Les enfants du Paradis) e Duvivier (Carnet de bal, La fin du jour), o dello spettacolo
dell’Opera dei Pupi, profondamente radicato nell'immaginario di un ragazzo siciliano
cresciuto negli anni Venti'? I troppo labili confini tra vita vera e vita recitata (di cui
sono emblemi i personaggi di Marta e del Gran Magro, molto piu dell’io narrante) si
sommano, in Diceria dell'untore, a questioni indecidibili sull’Essere e il Nulla, espresse
non soltanto dalla scrittura aforistica e palpitante di padre Vittorio ma dallo stesso
basso continuo della voce narrante. 1l risultato, sul piano conoscitivo prima ancora che
su quello narrativo, non pud essere che di timore e tremore, dato che I'io si &
sbriciolato, confuso e ricomposto mille volte sull’altalena tubercolotica e ospedaliera,
oscillante tra euforico slancio vitale e annichilente rimorso.

Dopo quest’esordio sfavillante, Bufalino ha scritto opere narrative sempre intramate di
elementi teatrali tanto dal punto di vista della dialogicita®® intrinseca alla loro
concezione quanto dal punto di vista delle apparenze stilistiche, che spesso rimandano
a sottogeneri teatrali ben precisi: I'operetta e il vaudeville (Argo il cieco ovvero I sogni della
memoria), il monologo (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, il bellissimo racconto
che conclude L'uomo invaso e dltre invenzioni) o il Kammerspiel (Le menzogne della notte).
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Nel processo di scomposizione e ricomposizione provvisoria dell’io che - come perfino
il suo Autoritratto conferma - sta alla base della sua idea di mondo e, dunque, di
letteratura, quel che risulta pit interessante & il rapporto che si instaura nelle sue
opere tra I'istanza narrativa e la tematizzazione della scrittura.

L’io narrante di Diceria dell'untore non € uno scrittore ma, in conclusione, scrive di
esserlo diventato per dare consistenza scritta alla sua condizione testimoniale, «per
rendere testimonianza, se non delazione, d’una retorica e d’'una pieta»**. Come se la
scrittura fosse 'unico modo di esorcizzare il rimorso del superstite ma anche di
divulgare, per conservarne il ricordo con la consapevolezza di violarne i risvolti di
riservatezza, un codice privato e segreto, una grammatica e una sintassi sentimentale
che sono sigla di un’esperienza unica, difficilmente comprensibile al di fuori del
microcosmo costituito dagli ospiti del sanatorio. Ai primi capitoli del romanzo &
demandato, infatti, il compito di tratteggiare la peculiarita dei singoli personaggi i
quali, a loro volta e pur non essendo scrittori di professione, non disdegnano di affidare
alla pagina scritta i singhiozzi e i pudori della loro condizione di contagiati in limine
mortis; molto significativi il caso di padre Vittorio, del quale I'io narrante trascrive,
«con scrupolo di legatario», le inquietudini esistenziali e religiose, a loro volta
trascritte «sui margini di una Filotea»'®, e quello di Angelo, il quale affida

a una suora una filza di lettere con date fittizie, da spedire una alla volta due volte

I'anno. In esse narrava il romanzo futuro di sé, vantava paternita, impieghi,

successi; annunziava indisposizioni da nulla che nella puntata dopo erano gia

guarite e remote. Sua madre - ci spiegava - sarebbe vissuta piu a lungo, aspettando

a ogni scadenza il posticcio messaggio®c.
Un aforista-diarista e un epistolografo per pieta, dunque, affiancano I'io narrante nella
pratica della scrittura come esorcismo o terapia, con la differenza, pero, che nelle
parole del prete, in quanto rivolte a se stesso, non & lecito supporre alcuna menzogna
mentre in quelle di Angelo, come in quelle di tanti epistolografi, non & lecito supporre
che ben poche verita. E, da parte del copista-io narrante, indiscreta delazione e
profonda pieta sicuramente si mescolano sia nel riportare il privato dialogo tra il prete
e Dio sia nel sintetizzare a modo proprio I'espediente pietoso del figlio.

Anche in Argo il cieco 'evidente autobiograficita dell’io narrante, professore a Modica
negli anni Cinquanta come ’autore, non basta a se stessa e si reduplica nell’alter ego, e
collega, professor Iaccarino: come se 1'animo poetico del primo dovesse trovare un
Doppelgdnger nell’animo filosofico del secondo - e invece entrambe le inclinazioni
coesistevano perfettamente nell’autore?. Ma in Argo il cieco, «il libro bufaliniano piu
scopertamente legato alle sperimentazioni avanguardistiche del Novecento»!®, con
I'invenzione dei capitoli-bis Bufalino priva «’autore» dei seppur labili mascheramenti
dell'io narrante e lo moltiplica, dichiaratamente, lungo un asse diacronico che
contrappone il se stesso giovane (anzi, «ragazzo») al se stesso «vecchio»'®. Ma quella
che potrebbe essere una privata querelle memoriale diventa subito problema
strettamente letterario, attinente al tipo di romanzo da scrivere perché sia piu efficace
la necessaria pratica dell’arte come surrogato di vita :

Dunque, lettore, lasciami camminare cosi, spingendo avanti il mio corpo a caso,
questo juke-box di ricordi programmato a disubbidire. E non aspettarti da me niente
che somigli a qualunque lettura ti sia piaciuta finora. Niente il romanzo violino o
piffero, frottola di Tusitala, specchio portato a spasso per il Corso, specchio d’Alice,
speculum in aenigmate; niente il romanzo pipata d’oppio, menzogna bella,
annunciazione dell’angelo, solitario di Sant’Elena, foglia lieve di Sibilla... No, ma il
segreto di un re pagliaccio sussurrato alle canne di un fosso, un’Operetta morale
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con la musica di Offenbach, il dialogo di un fisico e di un metafisico arbitrato da un

patafisico...?
Non sfuggira, dietro lo scialo metaforico di timbro ripelliniano?, un gioco di prestigio
caro a Bufalino, che consiste nel nascondere un’urgenza esistenziale dietro una
questione estetica: non & qui in ballo, infatti, un foglio di carta bianco ancora da
riempire d’inchiostro bensi la corporeita che si fa scrittura perché il corpo &
contenitore musicale di ricordi, sia pure «programmato a disubbidire». E cosi
proseguiranno i capitoli-bis, in bilico tra amarezza e felicita: 'autore, infatti, non perde
'occasione per chiarire che «aro la carta per amaro farmaco e penitenza»?, mentre in
sede incipitaria ha scritto che «Perduta per timidezza 'occasione di morire, uno
scrittore infelice decide di curarsi scrivendo un libro felice»?.

Da Argo il cieco in poi non ci sara romanzo di Bufalino che non sia,
contemporaneamente, invenzione narrativa, intarsio di citazioni®, vezzeggiamento
della memoria, riflessione metalinguistica e metaletteraria sullo scrivere e sullo
scrivere nella societa contemporanea. E lacerti testuali ambiguamente extradiegetici
saranno una presenza costante, sia pure variamente declinata ma, almeno a mio
giudizio, sempre felicemente risolta: in funzione di obiettivi a volte sorprendenti
(come, tra due capitoli de Il Guerrin Meschino, I'inserzione della poesia Chiuso per lutto®,
che catapulta la tragedia delle stragi mafiose all'interno di una riscrittura cavalleresca
a prima vista atemporale e alquanto asettica) ma sempre coerenti con I'intenzione di
far cozzare la verosimiglianza dell’intreccio narrativo con elementi di disillusione
metaletteraria o di rimettere in discussione le verita faticosamente acquisite dai
personaggi del romanzo, i quali risultano esposti, in tal modo, a una perpetua girandola
di perplessita conoscitive ed esistenziali, e di conseguenza travolti (come il lettore) da
un relativismo che nella cultura di Bufalino ha radici nobili e lontane (dai pensatori
scettici antichi fino a Pirandello) ma che finisce, inevitabilmente, per collocarlo in
sintonia con talune manifestazioni del pensiero filosofico contemporaneo, dal
falsificazionismo di Popper al pit italiano ‘pensiero debole’ di Vattimo e Rovatti.

In questa sede non stard a ripetere cose gia scritte altrove? su Calende greche,
limitandomi a ricordare che l'opera rappresenta un tentativo insieme serio e
parodistico di scrivere un’autobiografia dell’Everyman (non di romanzo autobiografico
né di autobiografia tout court) e di mettere in crisi il modello tradizionale di
autobiografia; ma per relativizzare I'immagine dell’autobiografato, Bufalino utilizza,
anche in questo caso, lacerti testuali inattesi o inattendibili: il sonetto incipitario
intitolato Curriculum e i capitoli iniziale e finale che narrano I'impossibile da ricordare o
da raccontare, ovvero la nascita e la morte del protagonista. Ma I'indebolimento del
genere letterario & ottenuto anche con il riuso di testi gia utilizzati altrove: un capitolo
di Diceria dell’'untore, un racconto de L’'uomo invaso...

Tra i grandi romanzi di Bufalino Le menzogne della notte potrebbe rappresentare
un’eccezione, perché & narrato non in prima persona, come quasi tutti gli altri¥’, ma da
un narratore onnisciente. L’eccezione, pero, € solo apparente perché il narratore € una
presenza debolissima: & sempre pronto a cedere la parola ai personaggi, come avviene
nei racconti notturni dei quattro condannati a morte che occupano gran parte del libro,
0 a spostare la focalizzazione sul personaggio del Governatore Consalvo De Ritis.
Finché, nell’'ultimo capitolo, ecco il narratore tacere e apparire due testi scritti, ossia il
testamento del Governatore e un memoriale in forma di lettera da lui inviata al re delle
Due Sicilie, che scompaginano le provvisorie verita raggiunte fino al XIII capitolo: il
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beffatore De Ritis diventa, assai probabilmente, il beffato, e coloro che avrebbero
dovuto trovarsi, alla vigilia dell’esecuzione, nella hora de la verdad sembra proprio che,
fino all’'ultimo, abbiano recitato una perfetta messinscena. Ma non basta, perché questi
documenti, ci dice il titolo del XIV e ultimo capitolo, arrivano a far parte del testo, e a
concluderlo, in quanto «Carte trovate su un piccione da un cacciatore»?, quindi dopo
aver superato l'alea del mancato ritrovamento, dell’oblio assoluto. Nella lettera-
memoriale, inoltre, accanto al dubbio devastante di essere stato manovrato dai
condannati, il Governatore esprime anche il timore di essersi trasformato in
personaggio letterario, alla stregua di «Atlante nel suo castello, nella sua grotta
Prospero, nel suo carcere Sigismondo»®: una mise en abime® che contribuisce (poco
prima del suo suicidio!) a indebolire ulteriormente la consistenza del personaggio De
Ritis il quale, a sua volta, investito del privilegio della focalizzazione, aveva indebolito
la gia tanto labile consistenza del narratore onnisciente. Né pud mancare, in questo
generalizzato processo di dissoluzione e indebolimento, l'allargarsi delle incertezze
all’orizzonte metafisico, che si pud presupporre originariamente molto solido in un
fedele servitore della Restaurazione come De Ritis:

Se cosl &, niente & vero. Peggio: niente &, ogni fatto & uno zero che non puo uscire da

sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci dirige o raffrena, chi ci accozza o

divide: metafisici niente, noi e lui, mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi

di carnevale su teschi colmi di buchi e d’assenza... Ho visto un quadro a Parigi, or &

un anno. Rappresentava una scimmia in un ateliere, con tavolozze e pennelli.

Saremmo questo, noi creature di lacrime? Gli scarabocchi d’una scimmia pittrice?

Se non pure fantocci in piedi, nel mezzo d’una stanza, moltiplicati da due specchi

che si fronteggiano?...!
Alle «Carte trovate su un piccione da un cacciatore» corrispondono, in Qui pro quo, due
elementi, uno di natura intradiegetica e l'altro di natura extradiegetica: il primo ¢ la
busta consegnata da Medardo Aquila, la vittima dell’omicidio-suicidio intorno al quale
ruota tutta la narrazione, alla sua segretaria Esther Scamporrino, che & anche I'io
narrante del romanzo; il secondo & I’Appendice con fantasia di varianti, che conclude il
libro dopo I’XI capitolo, che gia costituiva una sorta di postilla ai fatti narrati fino al
decimo. Rispetto all’epilogo gia vertiginoso di Le menzogne della notte, nel caso di Qui pro
quo Bufalino, cosi come si & sdoppiato nei due personaggi di Esther e Medardo ai quali
ha prestato alcuni suoi tratti ben riconoscibili, ha raddoppiato le sorprese: la busta
dimenticata e ritrovata da Esther, mesi dopo i fatti narrati, avrebbe potuto rimettere in
gioco la gia fragile verita sulla morte di Medardo, raggiunta dall'investigatrice
dilettante (nel frattempo diventata scrittrice di successo, in seguito alla pubblicazione
di un romanzo che ha come titolo lo stesso titolo del romanzo di Bufalino che stiamo
leggendo) e condivisa dal commissario Currd, I'investigatore professionista, dato che
gid le due precedenti buste, preconfezionate da Medardo perché fossero lette post
mortem, avevano ribaltato verita che parevano acquisite. Esther decide di gettare in
mare la terza busta senza leggerne il contenuto, preferendo l'ignoranza all'incertezza
annichilente e al rischio dello sberleffo postumo da parte del defunto: & verosimile che
le acque del Mediterraneo distruggano la busta prima che qualcuno possa leggerne il
contenuto e, dunque, parrebbe scongiurato il pericolo che il messaggio riemerga, come
invece accade, nel capitolo conclusivo di And Then There Were None di Agatha Christie??,
al «Manoscritto inviato a Scotland Yard dal capitano del peschereccio Emma Jane»* che
il giudice Wargrave ha pero nascosto dentro una solida bottiglia.

Nel romanzo della scrittrice inglese il manoscritto ritrovato ha la funzione di
rassicurare il lettore svelandogli la soluzione di un mistero che la polizia non ¢ riuscita
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a risolvere; mentre nel romanzo di Bufalino accade (o accadrebbe) il contrario: & il
personaggio che, rinunciando alla lettura dei fogli contenuti nella busta, si rassicura
circa la sua soluzione del mistero. 1l lettore, dal canto suo, perfidamente informato dei
fatti dall’autore, non ha rassicurazione alcuna; né é risarcito dall’Appendice
extradiegetica - «dove l'autore, nel congedarsi, riesuma dal cestino pochi rimasugli
d’'un capitolo soppresso e li propone al lettore per esercizio mentale e giuoco
epistemologico, con annessa licenza d’ingresso ai posti di blocco fra scienza,
superstizione e nonsenso... All'insegna dell'In-concludenza, musa superstite della
Finzione»** - che lo proietta dentro il laboratorio dello scrittore ma col risultato che il
«giuoco epistemologico» dissolve il patto di verosimiglianza tra autore e lettore, la
stipula del quale & elemento necessario di ogni romanzo, e a maggior ragione di un
romanzo poliziesco. Al lettore, pili confuso che mai, non resta che fingere con se stesso
di non aver letto queste varianti inconcludenti, dato che non puo replicare I'atto di
liberta di Esther gettandole in mare, perché sono indelebilmente scritte sotto forma di
appendice al testo: perché, insomma, hanno, per preciso volere di Bufalino, consistenza
di testo.

Ancor piu vertiginoso, forse, il meccanismo narrativo studiato da Bufalino per 'ultimo
suo romanzo compiuto, Tommaso e il fotografo cieco, che & caratterizzato da un tasso di
connotati autobiografici non particolarmente alto e che tuttavia riguardano
certamente il protagonista, Tommaso, ossessionato dai problemi traduttivi quanto
’autore e, come lui, «solitario di citta che non sa pero rinunciare alla vita degli altri»*;
delle vite altrui, anzi, Tommaso finisce per nutrirsi quanto delle immagini degli altri si
nutre, filosofandoci su, il fotografo cieco Martino, alias Tiresia, I'altro parziale alter ego
dello scrittore.

Ma qui interessa di pill ragionare sul «gioco spiazzante di finali che si riaprono»*, cioe
sull'ultimo capitolo del libro, denominato Epiprologo, che marca un’importante
differenza rispetto alle conclusioni di Le menzogne della notte e di Qui pro quo. Anziché
lasciare al personaggio (il Governatore, Esther) o all’autore implicito (dal cui cestino
spunta fuori la Fantasia di varianti) il compito di sbalestrare le certezze acquisite dai
personaggi stessi e dal lettore, ora ¢ il narratore stesso, Tommaso, a svelare al lettore,
nell’'unico capitolo non datato alla stregua d’un diario, che tutto il romanzo letto finora
non é che il testo d’'un suo manoscritto intitolato come il sottotitolo del romanzo e dato
da leggere all’amico Martino. Il manoscritto eponimo, che gia appariva in Qui pro quo
come opera di Esther e da lei sottoposta a Medardo per eventuale pubblicazione, in
Tommaso e il fotografo cieco, con piu azzardata mise en abime, diventa il romanzo finora
letto dal lettore; e quest’ultimo, quasi come in un racconto di Julio Cortézar, potrebbe
perfino sentirsi precipitare dentro il libro che sta leggendo nel momento in cui, proprio
alla fine, scopre che nel romanzo scritto da Tommaso (gia siglato dalla circolarita visto
che I'ultimo capitolo inizia con la parafrasi proustiana che apriva il primo capitolo) e da
lui finora letto & prefigurata pressoché alla lettera la morte violenta di Martino, che
conclude I'Epiprologo. Non soltanto nell’ultimo capitolo del romanzo manoscritto da
Tommaso le ultime parole sono scritte dopo I’evento catastrofico che ha distrutto il
condominio di cui Tommaso & il portiere e con la possibilita concreta che il
protagonista e narratore sia prossimo alla morte (con un azzardo narratologico appena
minore rispetto a quello di Calende greche); non soltanto Bufalino ha inserito in
quest’ultimo capitolo, attribuendola al narratore, la sua poesia Lettera di Capodanno,
distribuita un anno prima agli amici in edizione sibi et paucis; ma soprattutto il finale
del libro ci rivela che i personaggi del romanzo scritto da Tommaso sono gli stessi
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dell’Epiprologo (cioé della vita vera che si colloca, scritta, a epilogo - o a prologo? - della
vita scritta).

Insomma, aggiungendo I'Epiprologo al romanzo scritto da Tommaso, Bufalino non
consegue soltanto, come nei due romanzi precedenti, lo spaesamento del personaggio e
del lettore di fronte al gran tema dell'indecidibile verita e consistenza dell’essere, ma
proietta entrambi in una dimensione diversa, quella in cui il romanzo, e con esso il
tempo, «sembra voler ricominciare, ritornare sui suoi passi, come quelle frasi o
componimenti, chiamati palindromi, che possono leggersi pure all’incontrario»®’.

D’altra parte, I’ha notato Zago, il fatto che i due amici, nell’epiprologo, fossero andati al
cinema per vedere I misteri del giardino di Compton House di Peter Greenaway rappresenta
un’ennesima mise en abime dato che il film di Greenaway, come tutto Tommaso e il
fotografo cieco, Epiprologo compreso, € incentrato «sui confini impercettibili e sottili tra
apparenza e realta»®,

E quest’ultima osservazione ci consente di aprire un piccolo spiraglio perfino su Shah
mat, il romanzo incompiuto di Bufalino nel quale, gia al secondo capoverso di una
narrazione tutta focalizzata sul protagonista, leggiamo che il grande scacchista cubano
si guarda nello specchio di un ascensore e

Ci0 che vide non gli piacque: una faccia lunga, larga, voluminosa, dove le borse degli
occhi, le ventole delle orecchie, la tracotanza degli zigomi e del naso, incombenti su
labbra ghiotte e crudeli, parevano sbozzate da uno scalpello malevolo.

Un gran brutto ritratto, si disse. Fin troppo indiscreto nel denunziare una precoce
vecchiezza e i guasti della salute. D’istinto strinse le palpebre e con una correzione
veloce sovrappose a quelle deformita I'immagine giovinetta che si portava dietro in
pit copie, da distribuire nei dopopartita ai collezionisti d’autografi.

Che singolare vizio-virtu, il suo, di manipolare le sembianze del presente, ora
retrocedendole ai propri principii, ora spostandolo profeticamente in avanti... Lo
stesso dono, una specie di terzo occhio, che gli consentiva, davanti alla scacchiera,
cosi di riandare a memoria le sequenze della partita come d’anticipare gl’intrecci
possibili d’ogni progetto avversario e di contrastarli. Si vuol dir meglio: una casa di
due stanze era la sua mente, comunicanti attraverso una porta ch’egli apriva e
chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall’'una all’altra per commutare la vista
in visione e viceversa. Col privilegio, stando sulla soglia come sul crinale d'una
montagna, di escludere I'un versante a beneficio dell’altro o di confonderli
entrambi in uno stesso miraggio®.

Un’immagine allo specchio, un brutto ritratto, la capacita di manipolare le apparenze
lungo I'asse del tempo, il terzo occhio (o I'unico occhio mobile d’un ciclope?) che si
muove, si direbbe, tra analessi e prolessi di un intreccio narrativo, con la capacita di
rendere intercambiabili «vista e visione»®, fino al «miraggio» definitivo.

Non sembra il ritratto d’un narratore? Ovvero, un autoritratto.
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NOTE

1. BUFALINO 2007, p. 1167-1184.

2. ZAGO 2000, p. 148.

3. Cfr. cAPUTO 2007, p. XVI-XX.

4. Cfr. cCARMINA 2018, pp. 9-21.

5. 11 disegno & conservato in fotocopia presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, che
ospita la biblioteca personale, le opere, le carte e alcuni memorabilia dello scrittore: cfr.
www.fondazionebufalino.it.

6. 11 disegnatore ebreo era ben presente al gusto di Bufalino, il quale chiude con uno splendido
disegno uroborico di Steinberg I'importante Appendice con fantasia di varianti, su cui tornero, posta
a conclusione del suo romanzo Qui pro quo (Milano, Bompiani, 1991). Vale qui la pena di ribadire
che la prima edizione hardcover di questo romanzo era accompagnata da illustrazioni
(riproduzioni di incisioni e disegni) volute da Bufalino e, dunque, facenti parte del testo a tutti gli
effetti; tali illustrazioni non sono piu state riprodotte né nell’edizione economica di Qui pro quo
(Tascabili Bompiani, 2003) né in BUFALINO 2007.

7. Ma se immaginassimo il disegno come tridimensionale, se ne potrebbero ricavare addirittura il
doppio.

8. Si ricordi che almeno in Qui pro quo Bufalino ha scelto un io narrante-protagonista donna, nella
quale ha trasferito la precedente idea di pubblicare un romanzo poliziesco sotto pseudonimo: cfr.
il mio saggio «Qui pro quo, poliziesco che non conclude» in TRAINA 2012, p. 69-84.

9. Sono le parole conclusive del romanzo d’esordio: BUFALINO 1992, p. 142.
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10. Ma basterebbe la lettura dei saggi pirandelliani di Bufalino raccolti in Saldi d’autunno, e
soprattutto dello splendido La lumaca sul fuoco, per rendere necessario uno studio approfondito
sui debiti dello scrittore di Comiso nei confronti di Pirandello.

11. Ne ho trattato nel saggio «Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi in Diceria dell'untore»,
in TRAINA 2012, p. 17-32.

12. Non sono pochi gli omaggi di Bufalino a quest’aspetto della cultura popolare siciliana : basti
pensare al racconto Ciacio e i pupi, raccolto ne L'uomo invaso e dltre invenzioni, e al romanzo Il
Guerrin Meschino.

13. Uso il termine nell’accezione codificata in BACHTIN 1968.

14. BUFALINO 1992, p. 142.

15. Ibid., p. 34. Si noti che, cosi facendo, 'io narrante si consegna all’ambiguo ruolo del copista:
cfr. CANFORA 2019.

16. BUFALINO 1992, p. 23. Di quest’invenzione narrativa si sarebbe ricordato Giuseppe Tornatore
nello scrivere la sceneggiatura del suo film La corrispondenza (2016).

17. Come dimostrano, tra l’altro, i due libri di aforismi Il malpensante. Lunario dell'anno che fu e
Bluff di parole.

18. ZAGO 2000, p. 151.

19. BUFALINO 1992, p. 262.

20. Ibid., p. 262-263.

21. 1l problema dell’influsso stilistico e ideologico di Angelo Maria Ripellino sulla scrittura
bufaliniana & assai complesso e andrebbe studiato con tempo e pazienza: ho offerto alcuni
risultati d’indagine in TRAINA 2020.

22. BUFALINO 1992, p. 295.

23. Ibid., p. 237.

24. 11 gioco citazionistico ha nei testi di Bufalino una valenza duplice e molto seria: «Quanto alle
microcitazioni di testi venerandi [...] di cui il narratore farcisce le sue parole, se ne addebiti
I'abuso in parte a una vista presbite, sicura delle lontananze ma incredula del presente; in parte a
quel gusto estatico del mimare che & dei bambini quando giocano da soli e si guardano in uno
specchio» (BUFALINO 2007, p. 427).

25. Dedicata alla morte dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, era stata pubblicata
autonomamente sul Corriere della Sera il 23 maggio 1993, nel primo anniversario della strage di
Capaci.

26. Cfr. TRAINA 2012, p. 61-68.

27. Sia l'atipico Il Guerrin Meschino sia i due capitoli pervenutici dell'incompiuto Shah mat
presentano un narratore eterodiegetico. Ma, nel primo dei due, la figura del vecchio puparo
(controfigura del protagonista e, in definitiva, dell’autore) fa da narratore in diverse parti del
romanzo.

28. BUFALINO 1992, p. 681.

29. Ibid., p. 686.

30. Cfr. CARMINA 2018, pp. 28-32.

31. Ibid., p. 685. 1l tema della scimmia pittrice ricorre non di rado nella storia della pittura
europea, almeno a partire dal XVII secolo, e Bufalino & sempre stato prodigo di allusioni
intertestuali alle arti figurative: qui il riferimento a un atelier parigino ottocentesco potrebbe far
pensare che Bufalino abbia in mente il dipinto Singe peintre di Gabriel-Alexandre Decamps (1833),
conservato al Louvre.

32. 1l confronto tra il celeberrimo romanzo di Agatha Christie e quello di Bufalino & autorizzato
da almeno un paio di somiglianze testuali: il contorno di Soldier Island «ricordava vagamente la
testa di un gigante» (CHRISTIE 2020, p. 22-23) e il complesso delle «Malcontente» «riproduceva per

precisa intenzione del committente le sue essenziali fattezze» (BUFALINO 2007, p. 205) - e si
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potrebbe ricordare che, nel risvolto di copertina dell’edizione hardcover, Bufalino scrive che fra le
intenzioni del romanzo c’¢ quella di «tirare a salve (& stato anche il consiglio dei medici) su una
sagoma fatta a propria immagine e somiglianza...», a conferma del sempre vigile gioco di
mascheramenti autobiografici che Bufalino prediligeva; sia il suicidio mascherato da omicidio di
Medardo Aquila sia il complicatissimo piano del giustiziere Wargrave vengono escogitati dopo
che i due personaggi scoprono di essere malati terminali. Per altri versi, I'impianto del romanzo
di Bufalino si ispira a un non meno importante romanzo poliziesco classico, Trent’s Last Case di E.
C. Bentley: cfr. GRAMIGNA 1991.

33. CHRISTIE 2020, p. 195.

34. BUFALINO 2007, p. 309.

35. cAPUTO 2007, p. XVIIL.

36. Ibid., p. XXIL.

37. zAGO 2000, p. 157.

38. 7AGO 2016, p. 185.

39. BUFALINO 2007, p. 595-596.

40. Siccome in Bufalino la dispositio e la scelta lessicale non sono mai casuali, vale la pena di
ricordare che, scrivendo della ricerca pittorica di Piero Guccione, Bufalino affermava che
«nell’attimo in cui lo spionaggio diventa estasi e la vista visione» nasce il «laico misticismo» di
Guccione (BUFALINO 1992, p. 877). Vorra pur dire qualcosa.

RIASSUNTI

Scopo del saggio & studiare I'intreccio nelle opere di Bufalino tra i diversi strati di una forte
istanza autobiografica, gli elementi di teatralizzazione quasi sempre presenti nei testi e il
rapporto tra I'istanza narrativa e la tematizzazione della scrittura. Viene cosi confermato che
ogni testo di Bufalino esprime, in modo diverso ma sempre affascinante, le forme di spaesamento

conoscitivo che 'uomo del Novecento ha sperimentato con sempre maggiore consapevolezza.

L'objectif de l'essai est d'étudier 1'imbrication dans les ceuvres de Bufalino entre les multiples
strates d'une forte instance autobiographique, les éléments théatraux presque toujours présents
dans les textes et la relation entre l'instance narrative et la thématisation de 1'écriture. Il est ainsi
confirmé que chaque texte de Bufalino exprime, de maniére différente mais toujours fascinante,
les formes de désorientation cognitive que 'homme du XXe siécle a connues avec une conscience

croissante.

The purpose of the essay is to study the interweaving in Bufalino's works between the various
layers of a strong autobiographical instance, the theatrical elements almost always present in the
texts and the relationship between the narrative instance and the thematization of writing. It is
thus confirmed that each text by Bufalino expresses, in a different but always fascinating way,
the forms of cognitive disorientation that the man of the twentieth century experienced with

increasing awareness.
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