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Autoritratti, schegge dell’io e
spaesamenti nella narrativa di
Gesualdo Bufalino

Giuseppe Traina

1 Un ragionamento sulla  natura del  personaggio nella  narrativa di  Bufalino dovrebbe

valutare la congruenza tra il profilo dei personaggi bufaliniani e quella che si potrebbe

chiamare la sua teoria del personaggio, riassunta nel bellissimo saggio introduttivo al

Dizionario dei personaggi di romanzo1; ma dovrebbe anche studiare la caratura finzionale o

autobiografica che l’autore, di opera in opera, ha assegnato ai suoi personaggi. 

2 Entrambe  le  strade  sono  già  state  autorevolmente  battute  da  Nunzio  Zago  nel  suo

saggio  Tipologia  del  personaggio  nella  narrativa  di  Bufalino:  in  esso lo  studioso verifica

come  il  personaggio  nell’opera  d’esordio  di  Bufalino,  Diceria  dell’untore,  abbia

«un’anagrafe  High  Modern,  quella, cioè,  dell’eroe  intellettuale,  sofologo,  portato  alle

inquisizioni  interiori,  imparentato  coi  tanti  personaggi  lacerati,  problematici,

disappetenti che popolano la narrativa italiana ed europea di primo Novecento». La

stessa anagrafe di cui Bufalino tratta con passione e competenza nel saggio di cui si

diceva. 

3 Sempre  riferendosi  al  romanzo  d’esordio,  Zago  sottolinea  che  non  soltanto  il

protagonista-io  narrante  «è  un’evidente  controfigura  dell’autore.  Ma  controfigure

dell’autore sono anche, in varia misura e a vario titolo, gli altri personaggi principali

del  romanzo»2.  In  conclusione,  secondo  Zago  lo  scrittore  siciliano  non  ha  mai

abbandonato  il  suo  legame  profondo  con  il  personaggio-uomo  di  anagrafe

debenedettiana, malgrado le differenze, anche profonde, tra le varie opere successive a

Diceria  dell’untore e  malgrado  le  apparenti  resurrezioni  del  personaggio  classico  nel

prosieguo della produzione bufaliniana: apparenti resurrezioni che vanno di pari passo

rispetto  all’intenzione  di  parodiare  alcuni  importanti  generi  e  sottogeneri  come  il

romanzo storico (in Le menzogne della notte), il romanzo poliziesco (in Qui pro quo), il

romanzo  cavalleresco  (ne  Il  Guerrin  Meschino),  l’autobiografia  (in  Calende  greche),  il

romanzo ‘del sottosuolo’ (in Tommaso e il fotografo cieco). 
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4 Dopo  il  quadro  tracciato  da  Zago,  e  dopo  le  ulteriori  considerazioni  di  Francesca

Caputo3 e  Claudia  Carmina 4,  si  può  soltanto  provare  ad  aggiungere  qualche

considerazione a margine; partendo non da un testo scritto ma da un disegno, intitolato

Autoritratto5, che Bufalino tracciò come dedica su un suo libro, con spirito dilettantesco

accompagnato però da mano felice e con risultati che sembrano stare tra il ‘disegno

automatico’  caro  ai  Surrealisti  e  certi  ghirigori,  tutt’altro  che  automatici,  di  Saul

Steinberg6.  In  questo  disegno  Bufalino  moltiplica  il  ritratto  di  se  stesso  fino  a

tratteggiare sei volti di profilo e uno visto frontalmente7: almeno due dei profili sono

chiaramente femminili e il viso che si vede frontalmente ha bocca appena accennata,

naso storto e un sorprendente monocolo al centro della fronte, consono all’immagine

più tradizionalmente vulgata del ciclope Polifemo. Se si volesse dare a questo disegno

un’importanza che vada oltre  la  sua natura di  spiritoso scarabocchio disegnato per

divertimento, allora si potrebbe notare che la certezza dei contorni può voler suggerire

che l’io  è  sì  moltiplicato ma,  in  fin dei  conti,  unitario;  che la  compresenza di  volti

maschili  e femminili  può indicarci l’opportunità di una junghiana ricomposizione di

Animus  e  Anima8;  che  il  monocolo  può  indicare  la  fallibilità  della  vista  e  della

conoscenza razionale. 

5 Il  disegnino,  d’altronde,  per  la  disposizione  dei  volti  ricorda  la  meno  sfaccettata

Allegoria della prudenza di Tiziano conservata alla National Gallery di Londra, già usata

come immagine di copertina per la prima edizione Bompiani di Calende greche: in tal

caso atta a veicolare l’iconografia delle tre età dell’uomo, la moltiplicazione dei profili

del disegnino è invece perfettamente coerente con un’idea non unitaria dell’io, tipica di

un uomo e di uno scrittore che ha attraversato il Novecento sull’onda di un crescente

spaesamento nutrito dai disincanti collettivi e da drammatiche esperienze individuali :

la Seconda Guerra Mondiale, la tubercolosi che lo condusse «sulle soglie della notte»9, il

rapporto contraddittorio con la fede cristiana. 

6 Di tale  orizzonte ideologico è  già  lampante testimonianza il  romanzo d’esordio:  nel

quale non è soltanto per un moderno retaggio pirandelliano10 che le azioni e i discorsi

dei  personaggi  fanno  pensare  a  una  recita  teatrale11,  ma  soprattutto  per  i  debiti

contratti nei confronti del grande teatro barocco – tra La vida es sueño di Calderón de la

Barca e L’illusion comique di Corneille – magari filtrato dal prediletto cinema francese di

Carné (Les enfants du Paradis) e Duvivier (Carnet de bal, La fin du jour), o dello spettacolo

dell’Opera dei Pupi, profondamente radicato nell’immaginario di un ragazzo siciliano

cresciuto negli anni Venti12. I troppo labili confini tra vita vera e vita recitata (di cui

sono emblemi i personaggi di Marta e del Gran Magro, molto più dell’io narrante) si

sommano, in Diceria dell’untore, a questioni indecidibili sull’Essere e il Nulla, espresse

non soltanto dalla scrittura aforistica e palpitante di padre Vittorio ma dallo stesso

basso continuo della voce narrante. Il risultato, sul piano conoscitivo prima ancora che

su  quello  narrativo,  non  può  essere  che  di  timore  e  tremore,  dato  che  l’io  si  è

sbriciolato, confuso e ricomposto mille volte sull’altalena tubercolotica e ospedaliera,

oscillante tra euforico slancio vitale e annichilente rimorso. 

7 Dopo quest’esordio sfavillante, Bufalino ha scritto opere narrative sempre intramate di

elementi  teatrali  tanto  dal  punto  di  vista  della  dialogicità13 intrinseca  alla  loro

concezione quanto dal punto di vista delle apparenze stilistiche, che spesso rimandano

a sottogeneri teatrali ben precisi: l’operetta e il vaudeville (Argo il cieco ovvero I sogni della

memoria), il monologo (Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, il bellissimo racconto

che conclude L’uomo invaso e altre invenzioni) o il Kammerspiel (Le menzogne della notte). 
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8 Nel processo di scomposizione e ricomposizione provvisoria dell’io che – come perfino

il  suo  Autoritratto conferma  –  sta  alla  base  della  sua  idea  di  mondo  e,  dunque,  di

letteratura,  quel  che risulta  più interessante è  il  rapporto che si  instaura nelle  sue

opere tra l’istanza narrativa e la tematizzazione della scrittura. 

9 L’io  narrante  di  Diceria  dell’untore non è  uno scrittore  ma,  in  conclusione,  scrive  di

esserlo diventato per dare consistenza scritta alla sua condizione testimoniale,  «per

rendere testimonianza, se non delazione, d’una retorica e d’una pietà»14.  Come se la

scrittura  fosse  l’unico  modo  di  esorcizzare  il  rimorso  del  superstite  ma  anche  di

divulgare,  per  conservarne il  ricordo con la  consapevolezza di  violarne i  risvolti  di

riservatezza, un codice privato e segreto, una grammatica e una sintassi sentimentale

che  sono  sigla  di  un’esperienza  unica,  difficilmente  comprensibile  al  di  fuori  del

microcosmo  costituito  dagli  ospiti  del  sanatorio.  Ai  primi  capitoli  del  romanzo  è

demandato,  infatti,  il  compito  di  tratteggiare  la  peculiarità  dei  singoli  personaggi  i

quali, a loro volta e pur non essendo scrittori di professione, non disdegnano di affidare

alla pagina scritta i singhiozzi e i pudori della loro condizione di contagiati in limine

mortis; molto significativi  il  caso di  padre Vittorio,  del  quale l’io narrante trascrive,

«con  scrupolo  di  legatario»,  le  inquietudini  esistenziali  e  religiose,  a  loro  volta

trascritte «sui margini di una Filotea»15, e quello di Angelo, il quale affida 

a una suora una filza di lettere con date fittizie, da spedire una alla volta due volte

l’anno.  In  esse  narrava  il  romanzo  futuro  di  sé,  vantava  paternità,  impieghi,

successi;  annunziava  indisposizioni  da  nulla  che  nella  puntata  dopo  erano  già

guarite e remote. Sua madre – ci spiegava – sarebbe vissuta più a lungo, aspettando

a ogni scadenza il posticcio messaggio16. 

10 Un aforista-diarista e un epistolografo per pietà, dunque, affiancano l’io narrante nella

pratica  della  scrittura  come esorcismo o  terapia,  con  la  differenza,  però,  che  nelle

parole del prete, in quanto rivolte a se stesso, non è lecito supporre alcuna menzogna

mentre in quelle di Angelo, come in quelle di tanti epistolografi, non è lecito supporre

che  ben  poche  verità.  E,  da  parte  del  copista-io  narrante,  indiscreta  delazione  e

profonda pietà sicuramente si mescolano sia nel riportare il privato dialogo tra il prete

e Dio sia nel sintetizzare a modo proprio l’espediente pietoso del figlio. 

11 Anche in Argo il cieco l’evidente autobiograficità dell’io narrante, professore a Modica

negli anni Cinquanta come l’autore, non basta a se stessa e si reduplica nell’alter ego, e

collega,  professor  Iaccarino:  come se  l’animo poetico  del  primo dovesse  trovare  un

Doppelgänger nell’animo  filosofico  del  secondo  –  e  invece  entrambe  le  inclinazioni

coesistevano perfettamente nell’autore17.  Ma in Argo il  cieco,  «il libro bufaliniano più

scopertamente  legato  alle  sperimentazioni  avanguardistiche  del  Novecento»18,  con

l’invenzione dei capitoli-bis Bufalino priva «l’autore» dei seppur labili mascheramenti

dell’io  narrante  e  lo  moltiplica,  dichiaratamente,  lungo  un  asse  diacronico  che

contrappone il se stesso giovane (anzi, «ragazzo») al se stesso «vecchio»19. Ma quella

che  potrebbe  essere  una  privata  querelle  memoriale  diventa  subito  problema

strettamente letterario, attinente al tipo di romanzo da scrivere perché sia più efficace

la necessaria pratica dell’arte come surrogato di vita : 

Dunque, lettore,  lasciami camminare così,  spingendo avanti  il  mio corpo a caso,

questo juke-box di ricordi programmato a disubbidire. E non aspettarti da me niente

che somigli a qualunque lettura ti sia piaciuta finora. Niente il romanzo violino o

piffero, frottola di Tusitala, specchio portato a spasso per il Corso, specchio d’Alice,

speculum  in  aenigmate;  niente  il  romanzo  pipata  d’oppio,  menzogna  bella,

annunciazione dell’angelo, solitario di Sant’Elena, foglia lieve di Sibilla… No, ma il

segreto di un re pagliaccio sussurrato alle canne di un fosso, un’Operetta morale
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con la musica di Offenbach, il dialogo di un fisico e di un metafisico arbitrato da un

patafisico…20

12 Non sfuggirà, dietro lo scialo metaforico di timbro ripelliniano21, un gioco di prestigio

caro  a  Bufalino,  che  consiste  nel  nascondere  un’urgenza  esistenziale  dietro  una

questione  estetica:  non  è  qui  in  ballo,  infatti,  un  foglio  di  carta  bianco  ancora  da

riempire  d’inchiostro  bensì  la  corporeità  che  si  fa  scrittura  perché  il  corpo  è

contenitore  musicale  di  ricordi,  sia  pure  «programmato  a  disubbidire».  E  così

proseguiranno i capitoli-bis, in bilico tra amarezza e felicità: l’autore, infatti, non perde

l’occasione per chiarire che «aro la carta per amaro farmaco e penitenza»22, mentre in

sede  incipitaria  ha  scritto  che  «Perduta  per  timidezza  l’occasione  di  morire,  uno

scrittore infelice decide di curarsi scrivendo un libro felice»23. 

13 Da  Argo  il  cieco  in  poi  non  ci  sarà  romanzo  di  Bufalino  che  non  sia,

contemporaneamente,  invenzione  narrativa,  intarsio  di  citazioni24,  vezzeggiamento

della  memoria,  riflessione  metalinguistica  e  metaletteraria  sullo  scrivere  e  sullo

scrivere nella società contemporanea. E lacerti testuali  ambiguamente extradiegetici

saranno  una  presenza  costante,  sia  pure  variamente  declinata  ma,  almeno  a  mio

giudizio,  sempre felicemente  risolta:  in  funzione  di  obiettivi  a  volte  sorprendenti

(come, tra due capitoli de Il Guerrin Meschino, l’inserzione della poesia Chiuso per lutto25,

che catapulta la tragedia delle stragi mafiose all’interno di una riscrittura cavalleresca

a prima vista atemporale e alquanto asettica) ma sempre coerenti con l’intenzione di

far  cozzare  la  verosimiglianza  dell’intreccio  narrativo  con  elementi  di  disillusione

metaletteraria  o  di  rimettere  in  discussione  le  verità  faticosamente  acquisite  dai

personaggi del romanzo, i quali risultano esposti, in tal modo, a una perpetua girandola

di perplessità conoscitive ed esistenziali, e di conseguenza travolti (come il lettore) da

un relativismo che nella cultura di Bufalino ha radici nobili e lontane (dai pensatori

scettici  antichi  fino  a  Pirandello)  ma che  finisce,  inevitabilmente,  per  collocarlo  in

sintonia  con  talune  manifestazioni  del  pensiero  filosofico  contemporaneo,  dal

falsificazionismo di Popper al più italiano ‘pensiero debole’ di Vattimo e Rovatti. 

14 In  questa sede  non  starò  a  ripetere  cose  già  scritte  altrove26 su  Calende  greche,

limitandomi  a  ricordare  che  l’opera  rappresenta  un  tentativo  insieme  serio  e

parodistico di scrivere un’autobiografia dell’Everyman (non di romanzo autobiografico

né  di  autobiografia  tout  court)  e  di  mettere  in  crisi  il  modello  tradizionale  di

autobiografia;  ma per  relativizzare  l’immagine dell’autobiografato,  Bufalino  utilizza,

anche  in  questo  caso,  lacerti  testuali  inattesi  o  inattendibili:  il  sonetto  incipitario

intitolato Curriculum e i capitoli iniziale e finale che narrano l’impossibile da ricordare o

da raccontare, ovvero la nascita e la morte del protagonista. Ma l’indebolimento del

genere letterario è ottenuto anche con il riuso di testi già utilizzati altrove: un capitolo

di Diceria dell’untore, un racconto de L’uomo invaso… 

15 Tra  i  grandi  romanzi  di  Bufalino  Le  menzogne  della  notte potrebbe  rappresentare

un’eccezione, perché è narrato non in prima persona, come quasi tutti gli altri27, ma da

un narratore onnisciente. L’eccezione, però, è solo apparente perché il narratore è una

presenza debolissima: è sempre pronto a cedere la parola ai personaggi, come avviene

nei racconti notturni dei quattro condannati a morte che occupano gran parte del libro,

o  a  spostare  la  focalizzazione  sul  personaggio  del  Governatore  Consalvo  De  Ritis.

Finché, nell’ultimo capitolo, ecco il narratore tacere e apparire due testi scritti, ossia il

testamento del Governatore e un memoriale in forma di lettera da lui inviata al re delle

Due Sicilie, che scompaginano le provvisorie verità raggiunte fino al XIII capitolo: il
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beffatore  De  Ritis  diventa,  assai  probabilmente,  il  beffato,  e  coloro  che  avrebbero

dovuto trovarsi, alla vigilia dell’esecuzione, nella hora de la verdad sembra proprio che,

fino all’ultimo, abbiano recitato una perfetta messinscena. Ma non basta, perché questi

documenti, ci dice il titolo del XIV e ultimo capitolo, arrivano a far parte del testo, e a

concluderlo, in quanto «Carte trovate su un piccione da un cacciatore»28, quindi dopo

aver  superato  l’alea  del  mancato  ritrovamento,  dell’oblio  assoluto.  Nella  lettera-

memoriale,  inoltre,  accanto  al  dubbio  devastante  di  essere  stato  manovrato  dai

condannati,  il  Governatore  esprime  anche  il  timore  di  essersi  trasformato  in

personaggio  letterario,  alla  stregua  di  «Atlante  nel  suo  castello,  nella  sua  grotta

Prospero,  nel  suo carcere Sigismondo»29:  una mise  en  abîme30 che contribuisce (poco

prima del suo suicidio!) a indebolire ulteriormente la consistenza del personaggio De

Ritis il quale, a sua volta, investito del privilegio della focalizzazione, aveva indebolito

la già tanto labile consistenza del narratore onnisciente. Né può mancare, in questo

generalizzato  processo  di  dissoluzione  e  indebolimento,  l’allargarsi  delle  incertezze

all’orizzonte metafisico,  che si  può presupporre originariamente molto solido in un

fedele servitore della Restaurazione come De Ritis: 

Se così è, niente è vero. Peggio: niente è, ogni fatto è uno zero che non può uscire da

sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci dirige o raffrena, chi ci accozza o

divide: metafisici niente, noi e lui, mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi

di carnevale su teschi colmi di buchi e d’assenza… Ho visto un quadro a Parigi, or è

un  anno.  Rappresentava  una  scimmia  in  un  ateliere,  con  tavolozze  e  pennelli.

Saremmo questo, noi creature di lacrime? Gli scarabocchi d’una scimmia pittrice?

Se non pure fantocci in piedi, nel mezzo d’una stanza, moltiplicati da due specchi

che si fronteggiano?...31

16 Alle «Carte trovate su un piccione da un cacciatore» corrispondono, in Qui pro quo, due

elementi, uno di natura intradiegetica e l’altro di natura extradiegetica: il primo è la

busta consegnata da Medardo Aquila, la vittima dell’omicidio-suicidio intorno al quale

ruota  tutta  la  narrazione,  alla  sua  segretaria  Esther  Scamporrino,  che  è  anche  l’io

narrante del romanzo; il secondo è l’Appendice con fantasia di varianti, che conclude il

libro dopo l’XI capitolo, che già costituiva una sorta di postilla ai fatti narrati fino al

decimo. Rispetto all’epilogo già vertiginoso di Le menzogne della notte, nel caso di Qui pro

quo Bufalino, così come si è sdoppiato nei due personaggi di Esther e Medardo ai quali

ha prestato alcuni suoi  tratti  ben riconoscibili,  ha raddoppiato le sorprese:  la busta

dimenticata e ritrovata da Esther, mesi dopo i fatti narrati, avrebbe potuto rimettere in

gioco  la  già  fragile  verità  sulla  morte  di  Medardo,  raggiunta  dall’investigatrice

dilettante (nel frattempo diventata scrittrice di successo, in seguito alla pubblicazione

di un romanzo che ha come titolo lo stesso titolo del romanzo di Bufalino che stiamo

leggendo) e condivisa dal commissario Currò, l’investigatore professionista, dato che

già  le  due  precedenti  buste,  preconfezionate  da  Medardo  perché  fossero  lette  post

mortem,  avevano ribaltato verità che parevano acquisite.  Esther decide di gettare in

mare la terza busta senza leggerne il contenuto, preferendo l’ignoranza all’incertezza

annichilente e al rischio dello sberleffo postumo da parte del defunto: è verosimile che

le acque del Mediterraneo distruggano la busta prima che qualcuno possa leggerne il

contenuto e, dunque, parrebbe scongiurato il pericolo che il messaggio riemerga, come

invece accade, nel capitolo conclusivo di And Then There Were None di Agatha Christie32,

al «Manoscritto inviato a Scotland Yard dal capitano del peschereccio Emma Jane»33 che

il giudice Wargrave ha però nascosto dentro una solida bottiglia. 

17 Nel  romanzo  della  scrittrice  inglese  il  manoscritto  ritrovato  ha  la  funzione  di

rassicurare il lettore svelandogli la soluzione di un mistero che la polizia non è riuscita
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a risolvere;  mentre nel  romanzo di  Bufalino accade (o accadrebbe) il  contrario:  è  il

personaggio che, rinunciando alla lettura dei fogli contenuti nella busta, si rassicura

circa la sua soluzione del mistero. Il lettore, dal canto suo, perfidamente informato dei

fatti  dall’autore,  non  ha  rassicurazione  alcuna;  né  è  risarcito  dall’Appendice

extradiegetica –  «dove l’autore,  nel  congedarsi,  riesuma dal  cestino pochi  rimasugli

d’un  capitolo  soppresso  e  li  propone  al  lettore  per  esercizio  mentale  e  giuoco

epistemologico,  con  annessa  licenza  d’ingresso  ai  posti  di  blocco  fra  scienza,

superstizione  e  nonsenso…  All’insegna  dell’In-concludenza,  musa  superstite  della

Finzione»34 – che lo proietta dentro il laboratorio dello scrittore ma col risultato che il

«giuoco epistemologico» dissolve il  patto  di  verosimiglianza tra  autore e  lettore,  la

stipula del quale è elemento necessario di ogni romanzo, e a maggior ragione di un

romanzo poliziesco. Al lettore, più confuso che mai, non resta che fingere con se stesso

di non aver letto queste varianti inconcludenti,  dato che non può replicare l’atto di

libertà di Esther gettandole in mare, perché sono indelebilmente scritte sotto forma di

appendice al testo: perché, insomma, hanno, per preciso volere di Bufalino, consistenza

di testo. 

18 Ancor più vertiginoso, forse, il meccanismo narrativo studiato da Bufalino per l’ultimo

suo romanzo compiuto, Tommaso e il fotografo cieco, che è caratterizzato da un tasso di

connotati  autobiografici  non  particolarmente  alto  e  che  tuttavia  riguardano

certamente  il  protagonista,  Tommaso,  ossessionato  dai  problemi  traduttivi  quanto

l’autore e, come lui, «solitario di città che non sa però rinunciare alla vita degli altri»35;

delle vite altrui, anzi, Tommaso finisce per nutrirsi quanto delle immagini degli altri si

nutre, filosofandoci su, il fotografo cieco Martino, alias Tiresia, l’altro parziale alter ego

dello scrittore. 

19 Ma qui interessa di più ragionare sul «gioco spiazzante di finali che si riaprono»36, cioè

sull’ultimo  capitolo  del  libro,  denominato  Epiprologo,  che  marca  un’importante

differenza rispetto alle conclusioni di Le menzogne della notte e di Qui pro quo. Anziché

lasciare al personaggio (il Governatore, Esther) o all’autore implicito (dal cui cestino

spunta fuori la Fantasia di varianti) il compito di sbalestrare le certezze acquisite dai

personaggi stessi e dal lettore, ora è il narratore stesso, Tommaso, a svelare al lettore,

nell’unico capitolo non datato alla stregua d’un diario, che tutto il romanzo letto finora

non è che il testo d’un suo manoscritto intitolato come il sottotitolo del romanzo e dato

da leggere all’amico Martino. Il manoscritto eponimo, che già appariva in Qui pro quo

come opera di Esther e da lei sottoposta a Medardo per eventuale pubblicazione, in

Tommaso e il fotografo cieco, con più azzardata mise en abîme, diventa il romanzo finora

letto dal lettore; e quest’ultimo, quasi come in un racconto di Julio Cortázar, potrebbe

perfino sentirsi precipitare dentro il libro che sta leggendo nel momento in cui, proprio

alla fine, scopre che nel romanzo scritto da Tommaso (già siglato dalla circolarità visto

che l’ultimo capitolo inizia con la parafrasi proustiana che apriva il primo capitolo) e da

lui finora letto è prefigurata pressoché alla lettera la morte violenta di Martino, che

conclude l’Epiprologo.  Non soltanto  nell’ultimo capitolo  del  romanzo manoscritto  da

Tommaso le ultime parole sono scritte dopo l’evento catastrofico che ha distrutto il

condominio  di  cui  Tommaso  è  il  portiere  e  con  la  possibilità  concreta  che  il

protagonista e narratore sia prossimo alla morte (con un azzardo narratologico appena

minore  rispetto  a  quello  di  Calende  greche);  non  soltanto  Bufalino  ha  inserito  in

quest’ultimo capitolo,  attribuendola  al  narratore,  la  sua poesia  Lettera  di  Capodanno,

distribuita un anno prima agli amici in edizione sibi et paucis; ma soprattutto il finale

del  libro ci  rivela che i  personaggi  del  romanzo scritto da Tommaso sono gli  stessi
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dell’Epiprologo (cioè della vita vera che si colloca, scritta, a epilogo – o a prologo? – della

vita scritta). 

20 Insomma,  aggiungendo  l’Epiprologo al  romanzo  scritto  da  Tommaso,  Bufalino  non

consegue soltanto, come nei due romanzi precedenti, lo spaesamento del personaggio e

del lettore di fronte al gran tema dell’indecidibile verità e consistenza dell’essere, ma

proietta entrambi in una dimensione diversa, quella in cui il  romanzo, e con esso il

tempo,  «sembra  voler  ricominciare,  ritornare  sui  suoi  passi,  come  quelle  frasi  o

componimenti, chiamati palindromi, che possono leggersi pure all’incontrario»37. 

21 D’altra parte, l’ha notato Zago, il fatto che i due amici, nell’epiprologo, fossero andati al

cinema per vedere I misteri del giardino di Compton House di Peter Greenaway rappresenta

un’ennesima mise  en  abîme dato  che  il  film di  Greenaway,  come tutto  Tommaso  e  il

fotografo cieco, Epiprologo compreso, è incentrato «sui confini impercettibili e sottili tra

apparenza e realtà»38. 

22 E quest’ultima osservazione ci consente di aprire un piccolo spiraglio perfino su Shah

mat,  il  romanzo incompiuto di  Bufalino nel  quale,  già  al  secondo capoverso  di  una

narrazione tutta focalizzata sul protagonista, leggiamo che il grande scacchista cubano

si guarda nello specchio di un ascensore e 

Ciò che vide non gli piacque: una faccia lunga, larga, voluminosa, dove le borse degli

occhi, le ventole delle orecchie, la tracotanza degli zigomi e del naso, incombenti su

labbra ghiotte e crudeli, parevano sbozzate da uno scalpello malevolo.

Un gran brutto ritratto, si disse. Fin troppo indiscreto nel denunziare una precoce

vecchiezza e i guasti della salute. D’istinto strinse le palpebre e con una correzione

veloce sovrappose a quelle deformità l’immagine giovinetta che si portava dietro in

più copie, da distribuire nei dopopartita ai collezionisti d’autografi. 

Che  singolare  vizio-virtù,  il  suo,  di  manipolare  le  sembianze  del  presente,  ora

retrocedendole ai propri principii, ora spostandolo profeticamente in avanti… Lo

stesso dono, una specie di terzo occhio, che gli consentiva, davanti alla scacchiera,

così di riandare a memoria le sequenze della partita come d’anticipare gl’intrecci

possibili d’ogni progetto avversario e di contrastarli. Si vuol dir meglio: una casa di

due stanze era  la  sua mente,  comunicanti  attraverso una porta  ch’egli  apriva e

chiudeva a piacere. Talché bastava passare dall’una all’altra per commutare la vista

in visione e  viceversa.  Col  privilegio,  stando sulla  soglia  come sul  crinale  d’una

montagna,  di  escludere  l’un  versante  a  beneficio  dell’altro  o  di  confonderli

entrambi in uno stesso miraggio39. 

23 Un’immagine allo specchio, un brutto ritratto, la capacità di manipolare le apparenze

lungo l’asse del tempo, il  terzo occhio (o l’unico occhio mobile d’un ciclope?) che si

muove, si direbbe, tra analessi e prolessi di un intreccio narrativo, con la capacità di

rendere intercambiabili «vista e visione»40, fino al «miraggio» definitivo. 

24 Non sembra il ritratto d’un narratore? Ovvero, un autoritratto.
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NOTE

1. BUFALINO 2007, p. 1167-1184.

2. ZAGO 2000, p. 148. 

3. Cfr. CAPUTO 2007, p. XVI-XX. 

4. Cfr. CARMINA 2018, pp. 9-21. 

5. Il disegno è conservato in fotocopia presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, che

ospita  la  biblioteca  personale,  le  opere,  le  carte  e  alcuni  memorabilia dello  scrittore:  cfr.

www.fondazionebufalino.it. 

6. Il disegnatore ebreo era ben presente al gusto di Bufalino, il quale chiude con uno splendido

disegno uroborico di Steinberg l’importante Appendice con fantasia di varianti, su cui tornerò, posta

a conclusione del suo romanzo Qui pro quo (Milano, Bompiani, 1991). Vale qui la pena di ribadire

che  la  prima  edizione  hardcover  di  questo  romanzo  era  accompagnata  da  illustrazioni

(riproduzioni di incisioni e disegni) volute da Bufalino e, dunque, facenti parte del testo a tutti gli

effetti; tali illustrazioni non sono più state riprodotte né nell’edizione economica di Qui pro quo

(Tascabili Bompiani, 2003) né in BUFALINO 2007. 

7. Ma se immaginassimo il disegno come tridimensionale, se ne potrebbero ricavare addirittura il

doppio. 

8. Si ricordi che almeno in Qui pro quo Bufalino ha scelto un io narrante-protagonista donna, nella

quale ha trasferito la precedente idea di pubblicare un romanzo poliziesco sotto pseudonimo: cfr.

il mio saggio «Qui pro quo, poliziesco che non conclude» in TRAINA 2012, p. 69-84. 

9. Sono le parole conclusive del romanzo d’esordio: BUFALINO 1992, p. 142. 
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10. Ma  basterebbe  la  lettura  dei  saggi  pirandelliani  di  Bufalino  raccolti  in  Saldi  d’autunno,  e

soprattutto dello splendido La lumaca sul fuoco, per rendere necessario uno studio approfondito

sui debiti dello scrittore di Comiso nei confronti di Pirandello. 

11. Ne ho trattato nel saggio «Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi in Diceria dell’untore»,

in TRAINA 2012, p. 17-32. 

12. Non sono pochi gli omaggi di Bufalino a quest’aspetto della cultura popolare siciliana : basti

pensare al racconto Ciaciò e i  pupi,  raccolto ne L’uomo invaso e altre invenzioni,  e al romanzo Il

Guerrin Meschino. 

13. Uso il termine nell’accezione codificata in BACHTIN 1968. 

14. BUFALINO 1992, p. 142. 

15. Ibid., p. 34. Si noti che, così facendo, l’io narrante si consegna all’ambiguo ruolo del copista:

cfr. CANFORA 2019. 

16. BUFALINO 1992, p. 23. Di quest’invenzione narrativa si sarebbe ricordato Giuseppe Tornatore

nello scrivere la sceneggiatura del suo film La corrispondenza (2016). 

17. Come dimostrano, tra l’altro, i due libri di aforismi Il malpensante. Lunario dell’anno che fu e

Bluff di parole.

18. ZAGO 2000, p. 151. 

19. BUFALINO 1992, p. 262. 

20. Ibid., p. 262-263. 

21. Il  problema  dell’influsso  stilistico  e  ideologico  di  Angelo  Maria  Ripellino  sulla  scrittura

bufaliniana  è  assai  complesso  e  andrebbe  studiato  con  tempo  e  pazienza:  ho  offerto  alcuni

risultati d’indagine in TRAINA 2020.

22. BUFALINO 1992, p. 295. 

23. Ibid., p. 237. 

24. Il gioco citazionistico ha nei testi di Bufalino una valenza duplice e molto seria: «Quanto alle

microcitazioni di  testi  venerandi […] di  cui  il  narratore farcisce le sue parole,  se ne addebiti

l’abuso in parte a una vista presbite, sicura delle lontananze ma incredula del presente; in parte a

quel gusto estatico del mimare che è dei bambini quando giocano da soli e si guardano in uno

specchio» (BUFALINO 2007, p. 427). 

25. Dedicata  alla  morte  dei  giudici  Giovanni  Falcone e  Paolo  Borsellino,  era  stata  pubblicata

autonomamente sul Corriere della Sera il 23 maggio 1993, nel primo anniversario della strage di

Capaci. 

26. Cfr. TRAINA 2012, p. 61-68. 

27. Sia  l’atipico  Il  Guerrin  Meschino  sia  i  due  capitoli  pervenutici  dell’incompiuto  Shah  mat

presentano un narratore eterodiegetico.  Ma,  nel  primo dei  due,  la  figura del  vecchio puparo

(controfigura del protagonista e, in definitiva, dell’autore) fa da narratore in diverse parti del

romanzo. 

28. BUFALINO 1992, p. 681. 

29. Ibid., p. 686. 

30. Cfr. CARMINA 2018, pp. 28-32. 

31. Ibid., p.  685.  Il  tema della  scimmia pittrice  ricorre  non di  rado nella  storia  della  pittura

europea,  almeno  a  partire  dal  XVII  secolo,  e  Bufalino  è  sempre  stato  prodigo  di  allusioni

intertestuali alle arti figurative: qui il riferimento a un atelier parigino ottocentesco potrebbe far

pensare che Bufalino abbia in mente il dipinto Singe peintre di Gabriel-Alexandre Decamps (1833),

conservato al Louvre. 

32. Il confronto tra il celeberrimo romanzo di Agatha Christie e quello di Bufalino è autorizzato

da almeno un paio di somiglianze testuali: il contorno di Soldier Island «ricordava vagamente la

testa di un gigante» (CHRISTIE 2020, p. 22-23) e il complesso delle «Malcontente» «riproduceva per

precisa  intenzione  del  committente  le  sue  essenziali  fattezze»  (BUFALINO 2007,  p.  205)  –  e  si
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potrebbe ricordare che, nel risvolto di copertina dell’edizione hardcover, Bufalino scrive che fra le

intenzioni del romanzo c’è quella di «tirare a salve (è stato anche il consiglio dei medici) su una

sagoma  fatta  a  propria  immagine  e  somiglianza…»,  a  conferma  del  sempre  vigile  gioco  di

mascheramenti autobiografici che Bufalino prediligeva; sia il suicidio mascherato da omicidio di

Medardo Aquila sia il complicatissimo piano del giustiziere Wargrave vengono escogitati dopo

che i due personaggi scoprono di essere malati terminali. Per altri versi, l’impianto del romanzo

di Bufalino si ispira a un non meno importante romanzo poliziesco classico, Trent’s Last Case di E.

C. Bentley: cfr. GRAMIGNA 1991.

33. CHRISTIE 2020, p. 195. 

34. BUFALINO 2007, p. 309. 

35. CAPUTO 2007, p. XVIII. 

36. Ibid., p. XXII. 

37. ZAGO 2000, p. 157. 

38. ZAGO 2016, p. 185. 

39. BUFALINO 2007, p. 595-596. 

40. Siccome in Bufalino la dispositio e la scelta lessicale non sono mai casuali,  vale la pena di

ricordare  che,  scrivendo  della  ricerca  pittorica  di  Piero  Guccione,  Bufalino  affermava  che

«nell’attimo in cui lo spionaggio diventa estasi e la vista visione» nasce il «laico misticismo» di

Guccione (BUFALINO 1992, p. 877). Vorrà pur dire qualcosa. 

RIASSUNTI

Scopo del saggio è studiare l’intreccio nelle opere di Bufalino tra i  diversi strati di una forte

istanza  autobiografica,  gli  elementi  di  teatralizzazione  quasi  sempre  presenti  nei  testi  e  il

rapporto tra l’istanza narrativa e la tematizzazione della scrittura. Viene così confermato che

ogni testo di Bufalino esprime, in modo diverso ma sempre affascinante, le forme di spaesamento

conoscitivo che l’uomo del Novecento ha sperimentato con sempre maggiore consapevolezza. 

L'objectif de l'essai est d'étudier l'imbrication dans les œuvres de Bufalino entre les multiples

strates d'une forte instance autobiographique, les éléments théâtraux presque toujours présents

dans les textes et la relation entre l'instance narrative et la thématisation de l'écriture. Il est ainsi

confirmé que chaque texte de Bufalino exprime, de manière différente mais toujours fascinante,

les formes de désorientation cognitive que l'homme du XXe siècle a connues avec une conscience

croissante. 

The purpose of the essay is to study the interweaving in Bufalino's works between the various

layers of a strong autobiographical instance, the theatrical elements almost always present in the

texts and the relationship between the narrative instance and the thematization of writing. It is

thus confirmed that each text by Bufalino expresses, in a different but always fascinating way,

the forms of cognitive disorientation that the man of the twentieth century experienced with

increasing awareness.
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