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S. Lorenzano

1 vivere umano si sostanzia come un’alternanza tra solitudine e social-

ita. In questa alternanza si manifestano — come in transizione — anche

momenti in cui queste due dimensioni diventano confuse, mischiate,
sovrapposte. La solitudine ¢ qualcosa di noto a ciascuno di noi, una di-
mensione radicale del nostro essere. Eppure, parlare della solitudine ¢ dif-
ficile come parlare del silenzio. Il silenzio ¢ il momento della riflessione,
dell’ascolto, del riposo, della comunicazione autentica, quella che riesce
ad andare al di la della parola che, nel suo essere mediazione, ¢ gia di per
sé distorsione, manipolazione, racconto. La solitudine ¢ un luogo molto
abitato dal silenzio, nella sua immediatezza e autenticita. Se il silenzio &
espressione dell’autenticita comunicativa rispetto al tradimento delle pa-
role, la solitudine ¢ il luogo della nostra autenticita ontologica rispetto alla
convenzionalita, alla falsificazione del nostro essere nella societa.

Tutto questo ci spinge, dunque, a domandarci: quali sono i limiti
della solitudine umana? Cosa avviene nella solitudine? Quando smettia-
mo di essere insieme agli altri e iniziamo a essere soli anche alla presenza
di qualcuno? Possiamo distinguere tra una solitudine che nutre e una
solitudine che distrugge? Tra una so/itudine autocostruttiva e una solitudine
autodistruttiva? Chi siamo davvero quando siamo da soli? La solitudine ¢
il luogo in cui ciascuno ¢ nel suo essere pill autentico e si pone in ascolto
del silenzio eloquente del proprio pil autentico discorso interiore. Parlare
di solitudine e silenzio dunque ¢ difficile, in primis, perché, in entrambi i
casi, questo ci chiama a compiere un’'immersione nell'intimita umana; in
secondo luogo, nel caso del silenzio, la difficolta ¢ data da un limite lin-
guistico, in quanto possiamo parlare di silenzio solo usando la parola; in
terzo luogo, vi ¢ un altro limite dato dal fatto che la solitudine & sempre
mancanza, assenza dell’altro, dunque, implica in se stessa I'alterita. In que-
ste pagine ci proponiamo di esplorare, per quanto possibile, i limiti della
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solitudine umana, senza avere pretese di esaustivita e tenendo conto delle
difficolta che la tematica stessa presenta. A guidare questo tentativo di
analisi saranno Ortega y Gasset, Kierkegaard, Simmel e lopera letteraria
di Pavese: tenteremo di intrecciare un dialogo tra questi autori che faccia
emergere spontaneamente una mappa dei limiti della solitudine umana.

1. Lessere umano, radicale solitudine

rtega y Gasset, ne E/ hombre y la gente, sostiene che “la vida es

intrasferible [...] Mi vida es, pues, costante e ineludible respon-

sabilidad ante mi mismo” (1949, p. 173). In altre parole, ogni
umano ¢ condannato a scegliere, a prendere da solo le proprie decisioni
di vita: nessuno, infatti, puo sostituirci nel duro compito di vivere. Le
mie decisioni, le mie scelte, le mie sensazioni sono tutte cose che ten-
gono impegnato me, nella mia solitudine. Per spiegare in modo efficace
I'intrasferibilita della vita, Ortega y Gasset ricorre allesempio del mal di
denti: ognuno pud sentire soltanto il proprio mal di denti e non puo tras-
terirne all’altro neanche un po’; al contempo, per quanto possiamo sfor-
zarci di comprendere il dolore degli altri, per ognuno il dolore degli altri
¢ sempre dolore a meta.

Dunque, “la vida humana sensu stricto por ser intrasferible resul-
ta que es esencialmente soledad, radical soledad” (Ortega y Gasset, 1949,
p- 163). Questa radicale solitudine che ¢ 'uvomo, tuttavia, non implica il
supporre che esista solo lui come unica realta. In altre parole, Ortega y
Gasset si tiene ben lontano da quell'idealismo dal sapore cartesiano che
aveva lasciato 'uomo senza mondo. Ortega y Gasset afferma: “No, la vida
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no es existir s6lo mi mente, mis ideas: es todo lo contrario” (1949, p. 164).
Vivere significa dover essere fuori di me, dover cogliere me stesso come
personaggio spaziale, come corpo che occupa uno spazio, questo assoluto
tuori, “que es la circunstancia o mundo: es tener, quiera o no, que enfren-
tarme y chocar constante, incesantemente con cuanto integra ese mundo:
minerales, plantas, animales, los otros hombres. No hay remedio” (1949,
p. 164). Pertanto, nella sua radicale solitudine, I'uomo ¢ solo, ma solo con
le cose; e tra queste cose ci sono anche gli altri esseri umani.

Questo ragionamento ci consente di comprendere che ¢ insito pro-
prio nella sua so/itudine radicale che 'umano senta la mancanza di qual-
cuno, che avverta un'ansia non meno radicale di compagnia e si sforzi
cosi di uscire da questa condizione di solitudine compiendo i piu svariati
tentativi. Uno di questi ¢ 'amicizia, ma “el supremo entre ellos es lo que
llamamos amor. El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos

soledades” (Ortega y Gasset, 1949, p. 166).

2. Solitudine e isolamento

arlando di solitudine, una distinzione che ¢ opportuno cogliere ¢
quella tra solitudine e isolamento. A tal proposito, Ortega y Gas-
set riflette sul significato della parola solitudine, evidenziando che
I'unicita non ha niente a che fare con la solitudine. La solitudine — da solitu-
do (e a sua volta da solus, “solo”) — & sempre infatti solitudine di qualcuno,
sentire la mancanza di qualcuno. L'unicita, invece, ha che fare con la pa-
rola che i Greci usavano per indicare il solitario, ovvero monos, che deriva
da moné, da cui monastero, monaco e monade. L'unico, il monos, dunque ¢
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il solitario, ovvero colui che vive isolato, che resta senza, che permane vo-
lentieri nell’assenza dell’altro, per scelta spirituale o per altri motivi che lo
incoraggiano a condurre la vita dei moné (Ortega y Gasset, 1949, p. 165).

Tuttavia, secondo il Filosofo I'individuo isolato non puo essere con-
siderato umano in senso proprio, in quanto l'individuo umano separato
dalla societa ¢ un’astrazione, cosi come ¢ un’astrazione 'atomo: non pos-
siamo fare esperienza dell’atomo isolato; 'atomo esiste solo in unione con
altri atomi. Pertanto, 'umano in senso proprio non puo essere I'individuo
isolato, 'umano ¢ individuo dell'umanita, come Ortega y Gasset sostiene
in un saggio del 1916 che si intitola proprio cosi. In altre parole, 'uma-
nita non & propriamente caratterizzata dall'isolamento, ¢ propriamente
caratterizzata dalla solitudine; 'umanita non ¢& nutrita dall’isolamento, &
nutrita dalla solitudine che ¢ sempre so/ifudine di qualcuno e che dunque
implica sempre Ualterita.

3. Limportanza degli altri

ome abbiamo accennato fin dall'inizio quella umana, dunque, &

una vita caratterizzata dall’ “alternar” (1949, p. 205), ovvero dal

fatto che ci alterniamo, siamo sempre uno dei termini della coppia
unus et alter. Ualternarsi, inoltre, implica il fatto di tener conto dell’altro
come di qualcuno che puo reciprocarmi, pertanto, la vita umana ¢ una vita
di inter-azione, una vita di relazione, una vita inter-individuale: alternarsi
significa avere una “relacién social” (1949, p. 205).
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Tutto questo risulta estremamente evidente quando pensiamo che
la prima cosa che appare a ognuno di noi nell'istante in cui viene al mon-
do sono gli altri uomini. Questo per il semplice fatto che ciascuno di noi
nasce in una famiglia, ogni bambino condensa in sé lessenza della tradi-
zione domestica e ciascuna famiglia non esiste mai isolata, vive a sua volta
in un quartiere, in una citta e attraverso le fessure delle finestre, insieme
all’aria che viene dalla strada, entra in lei 'anima della citta (1916, p. 95).
Per Ortega y Gasset, I'individuo ¢ strettamente solidale con la famiglia,
la famiglia con il popolo e il popolo con lintera umanita. In tal senso,
“el hombre como tal no es el individuo de la especie biolégica, sino el
individuo de la humanidad. Concretamente, el individuo humano lo es
s6lo en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto es condicionado
por ésta” (1916, p. 96). E significativo, infatti, che 'individuo isolato non
si possa definire “uomo”, in quanto I“‘uomo” compare soltanto quando ¢
presente un altro essere reciprocante. Egli scrive:

El individuo aislado no puede ser hombre, el individuo hu-
mano, separado de la sociedad — ha dicho Natorp — no existe, es
una abstraccién. La materia real, concreta, es siempre un com-
puesto. El elemento simple de que se compone la materia, el 4to-
mo, es una abstraccién, no se puede hallar en ninguna experiencia:
sélo existe el 4tomo en unién con otros d4tomos. Del mismo modo,
la realidad concreta humana es el individuo socializado, es decir,

en comunidad con otros individuos (Ortega y Gasset, 1916, p. 95).

Lessere umano ¢ a tal punto legato all’altro che ognuno prima an-
cora di rendersi contro di se stesso avra gia fatto lesperienza dell’altro,
proprio perché nello stesso momento in cui ci accorgiamo di essere in
vita siamo gia in mezzo agli altri: nasciamo dal sangue caldo di un’altra
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persona. Da queste considerazioni Ortega y Gasset fa derivare la prima
teoria sociale:

El hombre esta a nativitate abierto al otro que él, al ser extrafio; o
con otras palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de si
mismo,habiatenidoyalaexperienciabasicade que haylosque noson«yo»,
los Otros, [ ...] el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter que

no es él, es, a nativitate, quiera o no, gustele o no, altruista (1949, p.207).

Con il termine a/fruista, tuttavia, il Filosofo intende semplicemente
indicare un'apertura dell'uvomo rispetto all’altro, senza perd specificare se
si tratti di un’apertura in modo favorevole oppure sfavorevole. Affinché ci
sia relazione tuttavia I'a/truismo non basta, in quanto questo costituisce il
fatto di essere si aperti all’altro, ma in modo passivo. Pertanto, per vivere
insieme agli altri, per con-vivere con gli altri, oltre a essere aperti verso di
loro, & necessario inter-agire, agire reciprocamente 'uno sull’altro. Questo
si puo verificare quando si crea quella che Ortega y Gasset definisce come
nostridad, ovvero lesserci reciprocamente e attivamente 'uno per laltro:
¢ questa la prima forma di relazione concreta (1949, p. 209). Questa nos-
tridad, questa relacion “nosotros” si forma in modo graduale attraverso un
processo di progressivo avvicinamento. Inizialmente I'altro ¢ un uomo
indeterminato, anonimo, ma, in base all'approccio che ho con lui, man
mano posso iniziare a identificarlo, a distinguerlo da “los otros OTROS”
(1949, p. 209), come li definisce Ortega y Gasset riferendosi agli altri che

conosco meno o affatto.

La maggiore intensita della relazione & segnata da un aumento del-
la prossimita, che non ¢ semplicemente, o necessariamente, un avvicina-
mento nello spazio fisico, ma ¢ anche — e soprattutto — un avvicinamento
nello spazio interiore. Non a caso, man mano che mi approssimo all’altro,
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quando la conoscenza tra me e l'altro diventa maggiore, allora si parla
di intimita. In questo modo “el Otro se me hace préximo e inconfundi-
ble” (Ortega y Gasset, 1949, p. 209): ¢ a questo punto, infatti, che laltro
diventa per me il TU, ovvero un uomo unico e inconfondibile. Dunque,
tu e io, io e tu, agendo reciprocamente I'uno sull’altro apriamo una nuo-
va dimensione relazionale, la nostridad, nella quale diventiamo nosotros
(Ortega y Gasset, 1949, p. 210). La parola spagnola nos-otros ha una par-
ticolarita che la rende piu feconda rispetto al corrispettivo espresso nelle
altre lingue. Nos-ofros, infatti, non indica semplicemente tu e io, io e tu,
che inter-agiamo reciprocamente, ma include una “cierta unidad colecti-
va” (Ortega y Gasset, 1949, p. 210) posta di fronte agli altri, ci riconosce
come altri rispetto agli Altri. In altre parole, nosotros siamo noi opposti agli
altri. Abbiamo visto come l'uvomo sia a nativitate aperto all’Altro, come
Ialtro indeterminato diventa il TU e come apriamo insieme una relacion
‘nosotros”. In questo modo, Ortega y Gasset vuole sottolineare quanto per
I'individuo sia importante ’Altro: lo ¢ a tal punto che & solo attraverso
la relazione con il TU che riusciamo a scoprire I'io. Esiste, dunque, per il
Filosofo una netta primarieta del TU rispetto all’io, tanto che “contra lo
que pudiera creerse, la primera persona es la ultima en aparecer” (1949,

p- 210).

N

E opportuno tuttavia ricordare, come fa Ortega y Gasset, che
quando ciascuno vive la sua vita nella societa tende ad allontanarsi dalla
sua realta radicale. In altre parole, solo nella so/ifudine I'individuo ¢ la sua
realta radicale, & la sua verita, mentre nella societa tende semplicemente
alla convenzione e alla falsificazione di se stesso (1949, p. 202). Eppure,
questo “me stesso sociale” che appare agli altri € invisibile a me, in quanto
nessuno puo uscire da se stesso per vedere la propria stessa vita dall'ester-
no, per vedere la propria vita nella societa. In tal senso, la percezione che

10
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io ho di me stesso non ¢ poi cosi distante dalla percezione che io ho degli
altri. Potremmo pensare allora che, al di 1a della nostra realta radicale, noi
siamo, in parte, a/fri per noi stessi, le vite degli altri esseri umani sono
altro per noi e noi a nostra volta siamo altri per gli altri. Potremmo dire
che in questa vita, ciascuno con-vive, anche, con questo a/fro che siamo noi
stessi nella solitudine di questa ispida circostanza.

4, Lasolitudine dell'intellettuale

onostante il ruolo cruciale dell’altro nella vita di ciascuno, al di 1a

del “me stesso sociale”, I'essere umano torna alla sua realta radi-

cale solo tornando alla sua so/itudine. Questo ¢ espresso molto
bene da Kierkegaard negli A##i dell’amore:

Nella distanza di unora silenziosa, lontano dal chiasso del-
la vita e del mondo, ogni uomo comprende qual ¢ il Bene su-
premo; quando se ne va, egli I'ha compreso [...] Ma quando co-
mincia la confusione, allora la comprensione sfuma, ossia si vede
che ¢ una comprensione a distanza. Standosene in casa dove
tutto ¢ tranquillo, dove si sente cadere un granello di sabbia,

ogni uomo ¢ in grado di capire il Bene supremo (1847, p. 327).

Questo ¢ particolarmente evidente nella vita intellettuale o artisti-
ca: silenzio e solitudine sono nutrimento essenziale di pensieri, creazioni,
opere d’arte e poesie. A tal proposito, ancora Kierkegaard scrive: “Certa-
mente il poeta ama la solitudine, egli 'ama per trovare nella solitudine la
telicita perduta dell'amore e dell’amicizia spenta: come chi cerca un luogo
oscuro per contemplare, con ammirazione, le stelle” (1847, p. 293).

11
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Quanto scrive il Filosofo danese ¢ perfettamente espresso nella pa-
rabola biografica e letteraria di Pavese: I'afflato solitario dei diari pavesiani
si ritrova facilmente nelle parole dei suoi personaggi letterari, a riprova
dello strettissimo legame che sussiste tra il poeta e I'uomo, tra la vita in-
tellettuale e quella concreta. Nella vita di Pavese un evento significativo fu
il carcere, sia quello reale, sia quello che diede titolo a una delle sue opere.
1115 maggio del 1935 infatti venne arrestato con I'accusa di anti-fascismo
e fu costretto a scontare una condanna di tre anni a Brancaleone Calabro,
un paesino sul Mar Ionio. Questa esperienza biografica ispird lopera I/
Carcere, pubblicata nel 1939. E interessante come “le due carceri” pavesia-
ne si intreccino profondamente I'uno con 'altro. Lumore mutevole delle
sue lettere private sembra coincidere perfettamente con gli stati d’animo
di Stefano, il protagonista della sua opera letteraria. Il carcere fu per Pave-
se un luogo di scontro tra desiderio di gustare la solitudine e desiderio di
lottare contro di essa, per incontrare l'altro. Eppure, rinunciare al contatto
con laltro, progettare unesistenza di estrema solitudine equivale alla fine
della lotta per la vita e in ultima istanza della vita stessa. “Senza lotta,
s'accorse Stefano, non si puo stare soli; ma star soli vuol dire non voler pit

lottare” (Pavese, 1939, p. 76).

E per chi, come Pavese, ha sempre ardentemente desiderato di
rompere il perimetro della solitudine con il rapporto con l'altro sesso, la
morte non pud che avere gli occhi di una donna: Costance. Il riferimento
¢ a Costance Dowling, I'attrice americana di cui il poeta si era innamora-
to e a cui si rivolge con la poesia Verra la morte e avra i tuoi occhi. Pavese,
dunque, cerca nella solitudine della poesia il conforto all'amore perduto,
ma cio per lui non ¢ piu sufficiente e cosi nei diari ci consegna un avverti-
mento: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un
amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita”

12
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(1952, p. 394). Dunque, quella solitudine che nutre le poesie diventa, nel
male di vivere pavesiano, un gorgo che ingoia lentamente e implacabil-
mente la sua stessa vita.

In Pavese, infatti, troviamo una sefe di solitudine che sfocia in un 7so-
lamento volontario che annichilisce 'umano. Questo ¢ ben rappresentato
dalla solitudine del protagonista de I/ Carcere, intellettuale problematico e
angosciato che fa di cio un espediente per starsene da solo, manifestando
un certo gusto per la solitudine: “Stefano davanti al sole della soglia ascol-
tava la sua liberta, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere” (1939,
p. 7). Ogni volta, infatti, che Stefano cerca di rompere il perimetro della
solitudine, si pente, come se percepisse quel cerchio isolante come il suo vero
habitar: “Uangoscia stessa del suo isolamento colorava d’avventura la sua
vita” (1939, p. 28). Stefano ¢ un'anima inquieta che cerca la solitudine ma,
al contempo, ne rifugge:

Sperava di non passare in solitudine il pomeriggio. Ma nessuno
venne e [...] si buttd nel letto, deciso a svegliarsi soltanto se gli tocca-
vano il braccio. Non poteva star fermo, nel zorrido silenzio, e di tanto
in tanto scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto nel carcere.
Ma quel carcere volontario era peggio dell’altro. A poco a poco Stefano

0dio se stesso perché non aveva il coraggio di allontanarsi (1939, p. 22).

Stare in compagnia significa avere il coraggio di allontanarsi dal-
la propria realta radicale, avendo la consapevolezza di trovarla intatta al
proprio ritorno. Ma quando il proprio autentico essere, la propria realta
radicale languisce e trema, allontanarsi, entrare in relazione con l'altro,
pone la paura di perdersi, di vedere disintegrato il proprio precario essere
al ritorno nella propria solitudine radicale. Da qui il carcere volontario
di Stefano/Pavese. Meglio rimanere dietro le sbarre per sognare un gior-

13
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no di poterne uscire, piuttosto che uscirne veramente: uscire dal carcere,
uscire dal cerchio della solitudine significa assumersi la responsabilita del
vivere, del rischio dell'incontro con l'altro. Dunque, il solitario per una
torma di vigliaccheria autoprotettiva rifiuta la responsabilita che il vivere
con gli altri comporta, abbandonando cosi quegli impegni che potrebbero
comprimere il proprio spazio di liberta. Del resto, “per essere solo davvero,
bastava un nonnulla: astenersi” (1939, p. 98).

I1 solitario, in questo modo, finisce per amare la sua solitudine, pro-
prio come fa Stefano: “Pensavo che di tutta l'estate i momenti pit belli li
ho passati qui dento, solo come in un carcere [...] si vive con la gente, ma
¢ stando soli che si pensa ai fatti nostri” (1939, p. 59). Questo pero equi-
vale a sentirsi soli anche in mezzo alla gente; a non vivere, perché il vivere
implica sempre il vivere con gli altri. Stefano bada bene a non creare lega-
mi, a mettere distanza tra se e gli altri; quindi il suo non ¢ semplicemente
un gusto a stare da solo, bensi un cedere alla scelta di essere solo. Si sconfina
dalla solitudine che nutre quando si inizia a odiare se stessi, quando si
rifiuta I'altro per non avere legami che vincolano: varcando questo limite
si entra in quello stato di solitudine in cui ci si sente soli anche in compa-
gnia, fenomeno su cui riflette significativamente Simmel.

5. “Soli e abbandonati nel brulichio della metropoli”

Nel saggio La metropoli e la vita dello spirito, Simmel descrive come
individuo della metropoli, immerso in una molteplicita di stimoli sen-
soriali, sia costretto a fare i conti con una vita monetizzata, con la super-
specializzazione del lavoro e soprattutto con una grande so/itudine come

14
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contropartita della sua /iberta. In una realta cosi complessa e articolata
come quella della metropoli, I'indebolimento dei legami sociali si pone quasi
come necessario alla sopravvivenza in quanto,

se al continuo contatto esteriore con una infinita di perso-
ne dovesse corrispondere la stessa quantita di reazioni inte-
riori che si verifica in una cittd di provincia [...] dove si ha un
rapporto effettivo con ognuno, ciascuno di noi diventerebbe in-
teriormente del tutto disintegrato, e finiremmo per trovarci in

una condizione psichica insostenibile (Simmel, 1903, pp. 44-45).

In questa condizione, gli esseri umani sono costretti a gestire i loro
rapporti sociali attraverso la razionalita, comprimendo e mortificando, in
questo modo, le emozioni, elemento fondamentale dell'esperienza umana
del vivere. Luomo metropolitano giunge cosi a quello che Simmel defi-
nisce comportamento blasé, ovvero una forma di attutimento della sensi-
bilita rispetto alla differenza tra le cose che induce I'uomo a planare con
distacco sulla realtd rimanendo solo sulla superficie. Uindividuo &/asé si
caratterizza proprio per un atteggiamento di riserbo: nelle relazioni con
laltro non mette in gioco tutto se stesso, reprimendo e controllando le
sue emozioni. “Il versante interiore di questo riserbo esteriore non ¢ sol-
tanto indifferenza ma, pili spesso [...] una tacita avversione, una reciproca
estraneita, una repulsione che al momento di un contatto ravvicinato, [ ...]
puo capovolgersi in odio e in aggressione” (1903, p. 45).

Questa distanza e questa riservatezza consentono all'uomo metro-
politano un grande margine di liberta, rispetto al controllo e alle pressioni
sociali che possono derivare dal vivere in cerchie piu ristrette. Dunque,
I'uomo metropolitano ¢ ‘libero’se lo si confronta con le piccolezze e i pre-

15
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giudizi che limitano l'orizzonte di quanti vivono nella citta di provincia.
Tuttavia, scrive Simmel:
)

Il riserbo e lindifferenza reciproci [...] non sono mai
avvertiti pit  fortemente nei loro effetti sull'indipenden-
za dell'individuo [...]. Ed ¢ solo laltra faccia di questa liberta il
fatto che a volte non ci senta da nessuna parte cosi soli e abban-
donati come nel brulichio della metropoli: qui come altrove, non &
detto affatto che la liberta delluomo si debba manifestare come

un sentimento di benessere nella sua vita affettiva (1903, p. 49).

6. Tra donne sole: solitudine autocostruttiva e
solitudine autodistruttiva

Caratterizzata da dinamiche simili a quelle descritte da Simmel, ¢
proprio una grande citta, Torino, il teatro delle tre solitarie donne prota-
goniste di un altro interessante romanzo di Pavese, a cui torniamo adesso.
Come il Poeta scrive nei diari infatti, “le mie storie non sono che storie
d’amore o storie di solitudine” (1952, p. 116). Ed & proprio una storia
d’amore e di solitudine quella raccontata in 7Tra donne sole. Le tre prota-
goniste Clelia, Rosetta ¢ Momina si trovano in una spirale di so/itudine
autodistruttiva, posizionate a tre livelli diversi: Clelia a un livello pit su-
perficiale, Rosetta al livello pit abissale e Momina a un livello mediano,
fa da cerniera tra le due.

Clelia € una donna ambiziosa, animata dalla smania di fare da sola,

di bastare a se stessa, convinta del fatto che per diventare qualcuno biso-
. . . . K« :

gna liberarsi dei legami: “Se avessi voluto fare qualcosa, ottenere qualcosa

dalla vita, non avrei dovuto legarmi a nessuno, dipendere da nessuno” (Pa-
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vese, 1949, p. 5). Dunque, in questa sua inquieta fame di rivalsa sociale,
Clelia inizia ad amare la sua solitudine, ad avere il “vero vizio” del piacere
di starsene da sola, ponendo gli altri a distanza di sicurezza, per non cade-
re in quelli che inizia a considerare quasi degli inconvenienti sentimentali.
Eppure, Clelia sa bene che “non si impara a bastar da soli se non si ¢ fatta
lesperienza in due” (1949, p. 102); e dice questo proprio a Rosetta, ricor-
dando i tempi in cui era stata innamorata, quando “avevo deciso — racconta
— che una persona puo amarne un’altra pit di sé, eppure io stessa sapevo
che volevo soltanto uscir fuori, mettere piede nel mondo, e mi occorreva
una scusa [...] Avevo riso e fatto ridere tre mesi il mio Guido: era servito
a qualcosa?” (1949, p. 21). In altre parole, quello dell'innamoramento con
Guido era stato il tempo in cui Clelia aveva corso il rischio dell'incontro
con l'altro, era uscita fuori dalla sua solitudine radicale e aveva lasciato che
il suo corpo fosse attraversato da emozioni vibranti.

Ma, si puo davvero decidere di amare? Si puo fare dell'amore un
oggetto razionale? E, soprattutto, si pud davvero amare un’altra persona
piu di se stessi? Clelia impara a sue spese che non ¢ cosi: che I'amore
autentico non si decide con la testa, ma si sente col cuore; e che “non si
pud amare un altro pitt di se stessi. Chi non si salva da se non lo salva
nessuno” (1949, p. 21). In altre parole, la donna aveva cercato di riempire
il suo vuoto interiore con un’altra persona, senza perd essersi prima presa
cura della propria solitudine radicale, quella che nutre, quella che induce
all'autoconservazione di sé. E non ¢ possibile amare qualcun altro, se non
si comincia prima amando se stessi, amando la propria realta radicale di
solitudine. Cosi, la fine dell'innamoramento con Guido acuisce in Clelia
il vuoto, la sua vita diventa un vuoto a perdere che prova a riempire con
I'ambizione: per dolore sbarra le porte all'incontro con l'altro e diventa
impermeabile ai sentimenti. Varcando il limite della so/itudine che nutre,
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inizia a odiare se stessa, a sprofondare nelle sabbie mobili dell’isolamento,
la solitudine che distrugge.

Questo la induce a rincorrere ansiosamente 'ambizione di voler
“diventare qualcuna, per ritornare un giorno” (p. 48), per dimostrarlo ag/i
altri. Fatto salvo poi tornare e accorgersi di aver rincorso un piano super-
ficiale e insensato: “Clero riuscita, tornavo; e le facce, la piccola gente eran
tutti scomparsi”; “le cose si ottengono ma quando non servono pitt” (p.
48). La solitudine radicale nutre proprio in questo senso, aiuta a prendere
coscienza del fatto che non si pud diventare qualcuno se prima non si ¢
diventati se stessi, se prima non ci si accetta nella propria vulnerabilita e
solitudine: forse proprio questo ¢ il senso dell’amarsi e dell’'amare. Allon-
tanarsi dalla so/itudine autocostruttiva vuol dire dunque sprofondare nella
solitudine autodistruttiva che inizia quando si inizia a odiare se stessi, a
smarrire il senso del sé. A tal proposito, significative sono le parole che
Morelli rivolge a Clelia: “E perché chi pud non dovrebbe fermarsi per
strada e godere la giornata? [...] Lei odia il piacere degli altri, Clelia,
questo ¢ il fatto. Lei fa male. Lei odia se stessa. Faccia allegria intorno a sé.
Smetta il broncio. I/ piacere degli altri é anche il suo” (1949, p. 18-19).

Ma ancora pil autodistruttiva ¢ la solitudine di Momina che con-
duce con cinismo la sua edonistica vita mondana in una societa vuota di
valori, tra salotti di artisti sfaccendati, disillusi e corrotti. Momina con-
sidera 'amore qualcosa di sudicio e con le sue idee sprezzanti influenza
la gia smarrita e fragile Rosetta che vede in lei un punto di riferimento,
tanto da interiorizzare le sue parole e ripeterle meccanicamente come
se fossero sue. Arrossendo, Rosetta racconta a Clelia che “Momina [...]
Dice che non c’¢ acqua che possa lavare i corpi della gente. E la vita che &
sporca. Dice che tutto & sbagliato” (1949, p. 102).
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Forse ¢ proprio questa la difterenza tra una solifudine autocostrut-
tiva e una solitudine autodistruttiva: la prima & fornare a se stessi per ali-
mentare la propria luce; la seconda ¢ inabissarsi in se stessi rimanendo
ingoiati nelle proprie tenebre. Una volta varcato il limite che separa I'u-
na dall’altra ¢ difficile riemergere. Rosetta oltrepassato questo limite, nel
marasma della vita libertina ed edonistica torinese, inizia a sentirsi sola
anche in compagnia. Non trova una connessione sana e nutriente con
un altro significativo che le faccia da ancora di salvezza, che freni la sua
caduta, dato che lei ha smesso di attribuire valore alla sua vita. Vorrebbe
forse una salvezza esterna, ma non arriva, né da Momina, né da Clelia,
né da nessun altro, perché, in fondo, ¢ difficile salvare qualcuno se quel
qualcuno non vuole salvarsi. Questa, probabilmente, ¢ la ragione del di-
sperato epilogo di Rosetta che dalla so/ifudine autodistruttiva si inabissa
nelle tenebre della morte.

“E si chiedevano come puo darsi che chi come Rosetta ha tanto bi-
sogno di vivere, voglia morire” (1949, p. 103). Forse la risposta, la salvezza
sta proprio nell'imparare a rispettare i limiti: a prendersi cura della pro-
pria solitudine radicale, ad assolvere la propria vulnerabilita, ad accettare
con pieta la propria misera grandezza umana.
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