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Abstract:  This paper aims to explore the boundaries of human soli-
tude by creating a dialogue among the ideas of Ortega y Gasset, Ki-
erkegaard, Simmel, and the literary work of Pavese. Beginning with 
Ortega y Gasset’s concept of radical solitude, the paper examines in-
tellectual solitude through the perspectives of Kierkegaard and Pavese. 
It then delves into Simmel’s portrayal of metropolitan solitude, which 
is characterized by reserve and a blasé attitude. Returning to Pavese, 
the discussion ultimately addresses the concepts of self-constructive 
versus self-destructive solitude: where lies the boundary between a 
solitude that nurtures and one that destroys?
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Il vivere umano si sostanzia come un’alternanza tra solitudine e social-
ità. In questa alternanza si manifestano – come in transizione – anche 
momenti in cui queste due dimensioni diventano confuse, mischiate, 

sovrapposte. La solitudine è qualcosa di noto a ciascuno di noi, una di-
mensione radicale del nostro essere. Eppure, parlare della solitudine è dif-
ficile come parlare del silenzio. Il silenzio è il momento della riflessione, 
dell’ascolto, del riposo, della comunicazione autentica, quella che riesce 
ad andare al di là della parola che, nel suo essere mediazione, è già di per 
sé distorsione, manipolazione, racconto. La solitudine è un luogo molto 
abitato dal silenzio, nella sua immediatezza e autenticità. Se il silenzio è 
espressione dell’autenticità comunicativa rispetto al tradimento delle pa-
role, la solitudine è il luogo della nostra autenticità ontologica rispetto alla 
convenzionalità, alla falsificazione del nostro essere nella società. 

Tutto questo ci spinge, dunque, a domandarci: quali sono i limiti 
della solitudine umana? Cosa avviene nella solitudine? Quando smettia-
mo di essere insieme agli altri e iniziamo a essere soli anche alla presenza 
di qualcuno? Possiamo distinguere tra una solitudine che nutre e una 
solitudine che distrugge? Tra una solitudine autocostruttiva e una solitudine 
autodistruttiva? Chi siamo davvero quando siamo da soli? La solitudine è 
il luogo in cui ciascuno è nel suo essere più autentico e si pone in ascolto 
del silenzio eloquente del proprio più autentico discorso interiore. Parlare 
di solitudine e silenzio dunque è difficile, in primis, perché, in entrambi i 
casi, questo ci chiama a compiere un’immersione nell’intimità umana; in 
secondo luogo, nel caso del silenzio, la difficoltà è data da un limite lin-
guistico, in quanto possiamo parlare di silenzio solo usando la parola; in 
terzo luogo, vi è un altro limite dato dal fatto che la solitudine è sempre 
mancanza, assenza dell’altro, dunque, implica in se stessa l’alterità. In que-
ste pagine ci proponiamo di esplorare, per quanto possibile, i limiti della 
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solitudine umana, senza avere pretese di esaustività e tenendo conto delle 
difficoltà che la tematica stessa presenta. A guidare questo tentativo di 
analisi saranno Ortega y Gasset, Kierkegaard, Simmel e l’opera letteraria 
di Pavese: tenteremo di intrecciare un dialogo tra questi autori che faccia 
emergere spontaneamente una mappa dei limiti della solitudine umana. 

1.	 L’essere umano, radicale solitudine 

Ortega y Gasset, ne El hombre y la gente, sostiene che “la vida es 
intrasferible […] Mi vida es, pues, costante e ineludible respon-
sabilidad ante mí mismo” (1949, p. 173). In altre parole, ogni 

umano è condannato a scegliere, a prendere da solo le proprie decisioni 
di vita: nessuno, infatti, può sostituirci nel duro compito di vivere. Le 
mie decisioni, le mie scelte, le mie sensazioni sono tutte cose che ten-
gono impegnato me, nella mia solitudine. Per spiegare in modo efficace 
l’intrasferibilità della vita, Ortega y Gasset ricorre all’esempio del mal di 
denti: ognuno può sentire soltanto il proprio mal di denti e non può tras-
ferirne all’altro neanche un po’; al contempo, per quanto possiamo sfor-
zarci di comprendere il dolore degli altri, per ognuno il dolore degli altri 
è sempre dolore a metà. 

Dunque, “la vida humana sensu stricto por ser intrasferible resul-
ta que es esencialmente soledad, radical soledad” (Ortega y Gasset, 1949, 
p. 163). Questa radicale solitudine che è l’uomo, tuttavia, non implica il 
supporre che esista solo lui come unica realtà. In altre parole, Ortega y 
Gasset si tiene ben lontano da quell’idealismo dal sapore cartesiano che 
aveva lasciato l’uomo senza mondo. Ortega y Gasset afferma: “No, la vida 



S. Lorenzano

6

no es existir sólo mi mente, mis ideas: es todo lo contrario” (1949, p. 164). 
Vivere significa dover essere fuori di me, dover cogliere me stesso come 
personaggio spaziale, come corpo che occupa uno spazio, questo assoluto 
fuori, “que es la circunstancia o mundo: es tener, quiera o no, que enfren-
tarme y chocar constante, incesantemente con cuanto integra ese mundo: 
minerales, plantas, animales, los otros hombres. No hay remedio” (1949, 
p. 164).  Pertanto, nella sua radicale solitudine, l’uomo è solo, ma solo con 
le cose; e tra queste cose ci sono anche gli altri esseri umani.

Questo ragionamento ci consente di comprendere che è insito pro-
prio nella sua solitudine radicale che l’umano senta la mancanza di qual-
cuno, che avverta un’ansia non meno radicale di compagnia e si sforzi 
così di uscire da questa condizione di solitudine compiendo i più svariati 
tentativi. Uno di questi è l’amicizia, ma “el supremo entre ellos es lo que 
llamamos amor. El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos 
soledades” (Ortega y Gasset, 1949, p. 166). 

2.	 Solitudine e isolamento 

Parlando di solitudine, una distinzione che è opportuno cogliere è 
quella tra solitudine e isolamento. A tal proposito, Ortega y Gas-
set riflette sul significato della parola solitudine, evidenziando che 

l’unicità non ha niente a che fare con la solitudine. La solitudine – da solitu-
do (e a sua volta da solus, “solo”) – è sempre infatti solitudine di qualcuno, 
sentire la mancanza di qualcuno. L’unicità, invece, ha che fare con la pa-
rola che i Greci usavano per indicare il solitario, ovvero monos, che deriva 
da moné, da cui monastero, monaco e monade. L’unico, il monos, dunque è 
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il solitario, ovvero colui che vive isolato, che resta senza, che permane vo-
lentieri nell’assenza dell’altro, per scelta spirituale o per altri motivi che lo 
incoraggiano a condurre la vita dei moné (Ortega y Gasset, 1949, p. 165). 

Tuttavia, secondo il Filosofo l’individuo isolato non può essere con-
siderato umano in senso proprio, in quanto l’individuo umano separato 
dalla società è un’astrazione, così come è un’astrazione l’atomo: non pos-
siamo fare esperienza dell’atomo isolato; l’atomo esiste solo in unione con 
altri atomi. Pertanto, l’umano in senso proprio non può essere l’individuo 
isolato, l’umano è individuo dell’umanità, come Ortega y Gasset sostiene 
in un saggio del 1916 che si intitola proprio così. In altre parole, l’uma-
nità non è propriamente caratterizzata dall’isolamento, è propriamente 
caratterizzata dalla solitudine; l’umanità non è nutrita dall’isolamento, è 
nutrita dalla solitudine che è sempre solitudine di qualcuno e che dunque 
implica sempre l’alterità. 

3.	 L’importanza degli altri

Come abbiamo accennato fin dall’inizio quella umana, dunque, è 
una vita caratterizzata dall’ “alternar” (1949, p. 205), ovvero dal 
fatto che ci alterniamo, siamo sempre uno dei termini della coppia 

unus et alter. L’alternarsi, inoltre, implica il fatto di tener conto dell’altro 
come di qualcuno che può reciprocarmi, pertanto, la vita umana è una vita 
di inter-azione, una vita di relazione, una vita inter-individuale: alternarsi 
significa avere una “relación social” (1949, p. 205). 



S. Lorenzano

8

Tutto questo risulta estremamente evidente quando pensiamo che 
la prima cosa che appare a ognuno di noi nell’istante in cui viene al mon-
do sono gli altri uomini. Questo per il semplice fatto che ciascuno di noi 
nasce in una famiglia, ogni bambino condensa in sé l’essenza della tradi-
zione domestica e ciascuna famiglia non esiste mai isolata, vive a sua volta 
in un quartiere, in una città e attraverso le fessure delle finestre, insieme 
all’aria che viene dalla strada, entra in lei l’anima della città (1916, p. 95). 
Per Ortega y Gasset, l’individuo è strettamente solidale con la famiglia, 
la famiglia con il popolo e il popolo con l’intera umanità. In tal senso, 
“el hombre como tal no es el individuo de la especie biológica, sino el 
individuo de la humanidad. Concretamente, el individuo humano lo es 
sólo en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto es condicionado 
por ésta” (1916, p. 96). È significativo, infatti, che l’individuo isolato non 
si possa definire “uomo”, in quanto l’“uomo” compare soltanto quando è 
presente un altro essere reciprocante. Egli scrive: 

El individuo aislado no puede ser hombre, el individuo hu-
mano, separado de la sociedad – ha dicho Natorp – no existe, es 
una abstracción. La materia real, concreta, es siempre un com-
puesto. El elemento simple de que se compone la materia, el áto-
mo, es una abstracción, no se puede hallar en ninguna experiencia: 
sólo existe el átomo en unión con otros átomos. Del mismo modo, 
la realidad concreta humana es el individuo socializado, es decir, 
en comunidad con otros individuos (Ortega y Gasset, 1916, p. 95).

L’essere umano è a tal punto legato all’altro che ognuno prima an-
cora di rendersi contro di se stesso avrà già fatto l’esperienza dell’altro, 
proprio perché nello stesso momento in cui ci accorgiamo di essere in 
vita siamo già in mezzo agli altri: nasciamo dal sangue caldo di un’altra 
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persona. Da queste considerazioni Ortega y Gasset fa derivare la prima 
teoria sociale:

El hombre está a nativitate abierto al otro que él, al ser extraño; o 
con otras palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sí 
mismo, había tenido ya la experiencia básica de que hay los que no son «yo», 
los Otros, […] el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter que 
no es él, es, a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruista (1949, p. 207). 

Con il termine altruista, tuttavia, il Filosofo intende semplicemente 
indicare un’apertura dell’uomo rispetto all’altro, senza però specificare se 
si tratti di un’apertura in modo favorevole oppure sfavorevole. Affinché ci 
sia relazione tuttavia l’altruismo non basta, in quanto questo costituisce il 
fatto di essere sì aperti all’altro, ma in modo passivo. Pertanto, per vivere 
insieme agli altri, per con-vivere con gli altri, oltre a essere aperti verso di 
loro, è necessario inter-agire, agire reciprocamente l’uno sull’altro. Questo 
si può verificare quando si crea quella che Ortega y Gasset definisce come 
nostridad, ovvero l’esserci reciprocamente e attivamente l’uno per l’altro: 
è questa la prima forma di relazione concreta (1949, p. 209). Questa nos-
tridad, questa relación “nosotros” si forma in modo graduale attraverso un 
processo di progressivo avvicinamento. Inizialmente l’altro è un uomo 
indeterminato, anonimo, ma, in base all’approccio che ho con lui, man 
mano posso iniziare a identificarlo, a distinguerlo da “los otros OTROS” 
(1949, p. 209), come li definisce Ortega y Gasset riferendosi agli altri che 
conosco meno o affatto. 

La maggiore intensità della relazione è segnata da un aumento del-
la prossimità, che non è semplicemente, o necessariamente, un avvicina-
mento nello spazio fisico, ma è anche – e soprattutto – un avvicinamento 
nello spazio interiore. Non a caso, man mano che mi approssimo all’altro, 
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quando la conoscenza tra me e l’altro diventa maggiore, allora si parla 
di intimità. In questo modo “el Otro se me hace próximo e inconfundi-
ble” (Ortega y Gasset, 1949, p. 209): è a questo punto, infatti, che l’altro 
diventa per me il TU, ovvero un uomo unico e inconfondibile. Dunque, 
tu e io, io e tu, agendo reciprocamente l’uno sull’altro apriamo una nuo-
va dimensione relazionale, la nostridad, nella quale diventiamo nosotros 
(Ortega y Gasset, 1949, p. 210). La parola spagnola nos-otros ha una par-
ticolarità che la rende più feconda rispetto al corrispettivo espresso nelle 
altre lingue.  Nos-otros, infatti, non indica semplicemente tu e io, io e tu, 
che inter-agiamo reciprocamente, ma include una “cierta unidad colecti-
va” (Ortega y Gasset, 1949, p. 210) posta di fronte agli altri, ci riconosce 
come altri rispetto agli Altri. In altre parole, nosotros siamo noi opposti agli 
altri. Abbiamo visto come l’uomo sia a nativitate aperto all’Altro, come 
l’altro indeterminato diventa il TU e come apriamo insieme una relación 
“nosotros”. In questo modo, Ortega y Gasset vuole sottolineare quanto per 
l’individuo sia importante l’Altro: lo è a tal punto che è solo attraverso 
la relazione con il TU che riusciamo a scoprire l’io. Esiste, dunque, per il 
Filosofo una netta primarietà del TU rispetto all’io, tanto che “contra lo 
que pudiera creerse, la primera persona es la última en aparecer” (1949, 
p. 210).  

È opportuno tuttavia ricordare, come fa Ortega y Gasset, che 
quando ciascuno vive la sua vita nella società tende ad allontanarsi dalla 
sua realtà radicale. In altre parole, solo nella solitudine l’individuo è la sua 
realtà radicale, è la sua verità, mentre nella società tende semplicemente 
alla convenzione e alla falsificazione di se stesso (1949, p. 202). Eppure, 
questo “me stesso sociale” che appare agli altri è invisibile a me, in quanto 
nessuno può uscire da se stesso per vedere la propria stessa vita dall’ester-
no, per vedere la propria vita nella società. In tal senso, la percezione che 
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io ho di me stesso non è poi così distante dalla percezione che io ho degli 
altri. Potremmo pensare allora che, al di là della nostra realtà radicale, noi 
siamo, in parte, altri per noi stessi, le vite degli altri esseri umani sono 
altro per noi e noi a nostra volta siamo altri per gli altri. Potremmo dire 
che in questa vita, ciascuno con-vive, anche, con questo altro che siamo noi 
stessi nella solitudine di questa ispida circostanza. 

4.	 La solitudine dell’intellettuale

Nonostante il ruolo cruciale dell’altro nella vita di ciascuno, al di là 
del “me stesso sociale”, l’essere umano torna alla sua realtà radi-
cale solo tornando alla sua solitudine. Questo è espresso molto 

bene da Kierkegaard negli Atti dell ’amore: 
Nella distanza di un’ora silenziosa, lontano dal chiasso del-

la vita e del mondo, ogni uomo comprende qual è il Bene su-
premo; quando se ne va, egli l’ha compreso […] Ma quando co-
mincia la confusione, allora la comprensione sfuma, ossia si vede 
che è una comprensione a distanza. Standosene in casa dove 
tutto è tranquillo, dove si sente cadere un granello di sabbia, 
ogni uomo è in grado di capire il Bene supremo (1847, p. 327). 

Questo è particolarmente evidente nella vita intellettuale o artisti-
ca: silenzio e solitudine sono nutrimento essenziale di pensieri, creazioni, 
opere d’arte e poesie. A tal proposito, ancora Kierkegaard scrive: “Certa-
mente il poeta ama la solitudine, egli l’ama per trovare nella solitudine la 
felicità perduta dell’amore e dell’amicizia spenta: come chi cerca un luogo 
oscuro per contemplare, con ammirazione, le stelle” (1847, p. 293).
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Quanto scrive il Filosofo danese è perfettamente espresso nella pa-
rabola biografica e letteraria di Pavese: l’afflato solitario dei diari pavesiani 
si ritrova facilmente nelle parole dei suoi personaggi letterari, a riprova 
dello strettissimo legame che sussiste tra il poeta e l’uomo, tra la vita in-
tellettuale e quella concreta. Nella vita di Pavese un evento significativo fu 
il carcere, sia quello reale, sia quello che diede titolo a una delle sue opere. 
Il 15 maggio del 1935 infatti venne arrestato con l’accusa di anti-fascismo 
e fu costretto a scontare una condanna di tre anni a Brancaleone Calabro, 
un paesino sul Mar Ionio. Questa esperienza biografica ispirò l’opera Il 
Carcere, pubblicata nel 1939. È interessante come “le due carceri” pavesia-
ne si intreccino profondamente l’uno con l’altro. L’umore mutevole delle 
sue lettere private sembra coincidere perfettamente con gli stati d’animo 
di Stefano, il protagonista della sua opera letteraria. Il carcere fu per Pave-
se un luogo di scontro tra desiderio di gustare la solitudine e desiderio di 
lottare contro di essa, per incontrare l’altro. Eppure, rinunciare al contatto 
con l’altro, progettare un’esistenza di estrema solitudine equivale alla fine 
della lotta per la vita e in ultima istanza della vita stessa. “Senza lotta, 
s’accorse Stefano, non si può stare soli; ma star soli vuol dire non voler più 
lottare” (Pavese, 1939, p. 76).

E per chi, come Pavese, ha sempre ardentemente desiderato di 
rompere il perimetro della solitudine con il rapporto con l’altro sesso, la 
morte non può che avere gli occhi di una donna: Costance. Il riferimento 
è a Costance Dowling, l’attrice americana di cui il poeta si era innamora-
to e a cui si rivolge con la poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Pavese, 
dunque, cerca nella solitudine della poesia il conforto all’amore perduto, 
ma ciò per lui non è più sufficiente e così nei diari ci consegna un avverti-
mento: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un 
amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità” 
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(1952, p. 394). Dunque, quella solitudine che nutre le poesie diventa, nel 
male di vivere pavesiano, un gorgo che ingoia lentamente e implacabil-
mente la sua stessa vita. 

In Pavese, infatti, troviamo una sete di solitudine che sfocia in un iso-
lamento volontario che annichilisce l’umano. Questo è ben rappresentato 
dalla solitudine del protagonista de Il Carcere, intellettuale problematico e 
angosciato che fa di ciò un espediente per starsene da solo, manifestando 
un certo gusto per la solitudine: “Stefano davanti al sole della soglia ascol-
tava la sua libertà, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere” (1939, 
p. 7). Ogni volta, infatti, che Stefano cerca di rompere il perimetro della 
solitudine, si pente, come se percepisse quel cerchio isolante come il suo vero 
habitat: “L’angoscia stessa del suo isolamento colorava d’avventura la sua 
vita” (1939, p. 28). Stefano è un’anima inquieta che cerca la solitudine ma, 
al contempo, ne rifugge: 

Sperava di non passare in solitudine il pomeriggio. Ma nessuno 
venne e […] si buttò nel letto, deciso a svegliarsi soltanto se gli tocca-
vano il braccio. Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto 
in tanto scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto nel carcere. 
Ma quel carcere volontario era peggio dell’altro. A poco a poco Stefano 
odiò se stesso perché non aveva il coraggio di allontanarsi (1939, p. 22). 

Stare in compagnia significa avere il coraggio di allontanarsi dal-
la propria realtà radicale, avendo la consapevolezza di trovarla intatta al 
proprio ritorno. Ma quando il proprio autentico essere, la propria realtà 
radicale languisce e trema, allontanarsi, entrare in relazione con l’altro, 
pone la paura di perdersi, di vedere disintegrato il proprio precario essere 
al ritorno nella propria solitudine radicale. Da qui il carcere volontario 
di Stefano/Pavese. Meglio rimanere dietro le sbarre per sognare un gior-



S. Lorenzano

14

no di poterne uscire, piuttosto che uscirne veramente: uscire dal carcere, 
uscire dal cerchio della solitudine significa assumersi la responsabilità del 
vivere, del rischio dell’incontro con l’altro. Dunque, il solitario per una 
forma di vigliaccheria autoprotettiva rifiuta la responsabilità che il vivere 
con gli altri comporta, abbandonando così quegli impegni che potrebbero 
comprimere il proprio spazio di libertà. Del resto, “per essere solo davvero, 
bastava un nonnulla: astenersi” (1939, p. 98).

Il solitario, in questo modo, finisce per amare la sua solitudine, pro-
prio come fa Stefano: “Pensavo che di tutta l’estate i momenti più belli li 
ho passati qui dento, solo come in un carcere […] si vive con la gente, ma 
è stando soli che si pensa ai fatti nostri” (1939, p. 59). Questo però equi-
vale a sentirsi soli anche in mezzo alla gente; a non vivere, perché il vivere 
implica sempre il vivere con gli altri. Stefano bada bene a non creare lega-
mi, a mettere distanza tra se e gli altri; quindi il suo non è semplicemente 
un gusto a stare da solo, bensì un cedere alla scelta di essere solo. Si sconfina 
dalla solitudine che nutre quando si inizia a odiare se stessi, quando si 
rifiuta l’altro per non avere legami che vincolano: varcando questo limite 
si entra in quello stato di solitudine in cui ci si sente soli anche in compa-
gnia, fenomeno su cui riflette significativamente Simmel. 

5.	 “Soli e abbandonati nel brulichìo della metropoli”

Nel saggio La metropoli e la vita dello spirito, Simmel descrive come 
l’individuo della metropoli, immerso in una molteplicità di stimoli sen-
soriali, sia costretto a fare i conti con una vita monetizzata, con la super-
specializzazione del lavoro e soprattutto con una grande solitudine come 
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contropartita della sua libertà. In una realtà così complessa e articolata 
come quella della metropoli, l’indebolimento dei legami sociali si pone quasi 
come necessario alla sopravvivenza in quanto, 

se al continuo contatto esteriore con una infinità di perso-
ne dovesse corrispondere la stessa quantità di reazioni inte-
riori che si verifica in una città di provincia […] dove si ha un 
rapporto effettivo con ognuno, ciascuno di noi diventerebbe in-
teriormente del tutto disintegrato, e finiremmo per trovarci in 
una condizione psichica insostenibile (Simmel, 1903, pp. 44-45). 

In questa condizione, gli esseri umani sono costretti a gestire i loro 
rapporti sociali attraverso la razionalità, comprimendo e mortificando, in 
questo modo, le emozioni, elemento fondamentale dell’esperienza umana 
del vivere. L’uomo metropolitano giunge così a quello che Simmel defi-
nisce comportamento blasé, ovvero una forma di attutimento della sensi-
bilità rispetto alla differenza tra le cose che induce l’uomo a planare con 
distacco sulla realtà rimanendo solo sulla superficie. L’individuo blasé si 
caratterizza proprio per un atteggiamento di riserbo: nelle relazioni con 
l’altro non mette in gioco tutto se stesso, reprimendo e controllando le 
sue emozioni. “Il versante interiore di questo riserbo esteriore non è sol-
tanto indifferenza ma, più spesso […] una tacita avversione, una reciproca 
estraneità, una repulsione che al momento di un contatto ravvicinato, […] 
può capovolgersi in odio e in aggressione” (1903, p. 45). 

Questa distanza e questa riservatezza consentono all’uomo metro-
politano un grande margine di libertà, rispetto al controllo e alle pressioni 
sociali che possono derivare dal vivere in cerchie più ristrette. Dunque, 
l’uomo metropolitano è ‘libero’ se lo si confronta con le piccolezze e i pre-
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giudizi che limitano l’orizzonte di quanti vivono nella città di provincia. 
Tuttavia, scrive Simmel: 

Il riserbo e l’indifferenza reciproci […] non sono mai 
avvertiti più fortemente nei loro effetti sull’indipenden-
za dell’individuo […]. Ed è solo l’altra faccia di questa libertà il 
fatto che a volte non ci senta da nessuna parte così soli e abban-
donati come nel brulichìo della metropoli: qui come altrove, non è 
detto affatto che la libertà dell’uomo si debba manifestare come 
un sentimento di benessere nella sua vita affettiva (1903, p. 49).

6.	 Tra donne sole: solitudine autocostruttiva e 
solitudine autodistruttiva

Caratterizzata da dinamiche simili a quelle descritte da Simmel, è 
proprio una grande città, Torino, il teatro delle tre solitarie donne prota-
goniste di un altro interessante romanzo di Pavese, a cui torniamo adesso. 
Come il Poeta scrive nei diari infatti, “le mie storie non sono che storie 
d’amore o storie di solitudine” (1952, p. 116). Ed è proprio una storia 
d’amore e di solitudine quella raccontata in Tra donne sole. Le tre prota-
goniste Clelia, Rosetta e Momina si trovano in una spirale di solitudine 
autodistruttiva, posizionate a tre livelli diversi: Clelia a un livello più su-
perficiale, Rosetta al livello più abissale e Momina a un livello mediano, 
fa da cerniera tra le due. 

Clelia è una donna ambiziosa, animata dalla smania di fare da sola, 
di bastare a se stessa, convinta del fatto che per diventare qualcuno biso-
gna liberarsi dei legami: “Se avessi voluto fare qualcosa, ottenere qualcosa 
dalla vita, non avrei dovuto legarmi a nessuno, dipendere da nessuno” (Pa-
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vese, 1949, p. 5). Dunque, in questa sua inquieta fame di rivalsa sociale, 
Clelia inizia ad amare la sua solitudine, ad avere il “vero vizio” del piacere 
di starsene da sola, ponendo gli altri a distanza di sicurezza, per non cade-
re in quelli che inizia a considerare quasi degli inconvenienti sentimentali. 
Eppure, Clelia sa bene che “non si impara a bastar da soli se non si è fatta 
l’esperienza in due” (1949, p. 102); e dice questo proprio a Rosetta, ricor-
dando i tempi in cui era stata innamorata, quando “avevo deciso – racconta 
– che una persona può amarne un’altra più di sé, eppure io stessa sapevo 
che volevo soltanto uscir fuori, mettere piede nel mondo, e mi occorreva 
una scusa […] Avevo riso e fatto ridere tre mesi il mio Guido: era servito 
a qualcosa?” (1949, p. 21). In altre parole, quello dell’innamoramento con 
Guido era stato il tempo in cui Clelia aveva corso il rischio dell’incontro 
con l’altro, era uscita fuori dalla sua solitudine radicale e aveva lasciato che 
il suo corpo fosse attraversato da emozioni vibranti. 

Ma, si può davvero decidere di amare? Si può fare dell’amore un 
oggetto razionale? E, soprattutto, si può davvero amare un’altra persona 
più di se stessi? Clelia impara a sue spese che non è così: che l’amore 
autentico non si decide con la testa, ma si sente col cuore; e che “non si 
può amare un altro più di se stessi. Chi non si salva da se non lo salva 
nessuno” (1949, p. 21). In altre parole, la donna aveva cercato di riempire 
il suo vuoto interiore con un’altra persona, senza però essersi prima presa 
cura della propria solitudine radicale, quella che nutre, quella che induce 
all’autoconservazione di sé. E non è possibile amare qualcun altro, se non 
si comincia prima amando se stessi, amando la propria realtà radicale di 
solitudine. Così, la fine dell’innamoramento con Guido acuisce in Clelia 
il vuoto, la sua vita diventa un vuoto a perdere che prova a riempire con 
l’ambizione: per dolore sbarra le porte all’incontro con l’altro e diventa 
impermeabile ai sentimenti. Varcando il limite della solitudine che nutre, 
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inizia a odiare se stessa, a sprofondare nelle sabbie mobili dell’isolamento, 
la solitudine che distrugge. 

Questo la induce a rincorrere ansiosamente l’ambizione di voler 
“diventare qualcuna, per ritornare un giorno” (p. 48), per dimostrarlo agli 
altri. Fatto salvo poi tornare e accorgersi di aver rincorso un piano super-
ficiale e insensato: “C’ero riuscita, tornavo; e le facce, la piccola gente eran 
tutti scomparsi”; “le cose si ottengono ma quando non servono più” (p. 
48). La solitudine radicale nutre proprio in questo senso, aiuta a prendere 
coscienza del fatto che non si può diventare qualcuno se prima non si è 
diventati se stessi, se prima non ci si accetta nella propria vulnerabilità e 
solitudine: forse proprio questo è il senso dell’amarsi e dell’amare. Allon-
tanarsi dalla solitudine autocostruttiva vuol dire dunque sprofondare nella 
solitudine autodistruttiva che inizia quando si inizia a odiare se stessi, a 
smarrire il senso del sé. A tal proposito, significative sono le parole che 
Morelli rivolge a Clelia: “E perché chi può non dovrebbe fermarsi per 
strada e godere la giornata? […] Lei odia il piacere degli altri, Clelia, 
questo è il fatto. Lei fa male. Lei odia se stessa. Faccia allegria intorno a sé. 
Smetta il broncio. Il piacere degli altri è anche il suo” (1949, p. 18-19). 

Ma ancora più autodistruttiva è la solitudine di Momina che con-
duce con cinismo la sua edonistica vita mondana in una società vuota di 
valori, tra salotti di artisti sfaccendati, disillusi e corrotti. Momina con-
sidera l’amore qualcosa di sudicio e con le sue idee sprezzanti influenza 
la già smarrita e fragile Rosetta che vede in lei un punto di riferimento, 
tanto da interiorizzare le sue parole e ripeterle meccanicamente come 
se fossero sue. Arrossendo, Rosetta racconta a Clelia che “Momina […] 
Dice che non c’è acqua che possa lavare i corpi della gente. È la vita che è 
sporca. Dice che tutto è sbagliato” (1949, p. 102). 
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Forse è proprio questa la differenza tra una solitudine autocostrut-
tiva e una solitudine autodistruttiva: la prima è tornare a se stessi per ali-
mentare la propria luce; la seconda è inabissarsi in se stessi rimanendo 
ingoiati nelle proprie tenebre. Una volta varcato il limite che separa l’u-
na dall’altra è difficile riemergere. Rosetta oltrepassato questo limite, nel 
marasma della vita libertina ed edonistica torinese, inizia a sentirsi sola 
anche in compagnia. Non trova una connessione sana e nutriente con 
un altro significativo che le faccia da ancora di salvezza, che freni la sua 
caduta, dato che lei ha smesso di attribuire valore alla sua vita. Vorrebbe 
forse una salvezza esterna, ma non arriva, né da Momina, né da Clelia, 
né da nessun altro, perché, in fondo, è difficile salvare qualcuno se quel 
qualcuno non vuole salvarsi. Questa, probabilmente, è la ragione del di-
sperato epilogo di Rosetta che dalla solitudine autodistruttiva si inabissa 
nelle tenebre della morte. 

“E si chiedevano come può darsi che chi come Rosetta ha tanto bi-
sogno di vivere, voglia morire” (1949, p. 103). Forse la risposta, la salvezza 
sta proprio nell’imparare a rispettare i limiti: a prendersi cura della pro-
pria solitudine radicale, ad assolvere la propria vulnerabilità, ad accettare 
con pietà la propria misera grandezza umana. 
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