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Pour Susi Pietri

Qu’un ami véritable est une douce chose.
1l cherche vos besoins au fond de votre coeur;

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-méme.

Jean de La Fontaine, Les deux amis
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Introduction
FaBR1Z10 IMPELLIZZERI ET DANIELA TONONI

Le masque est le lieu de rencontre du négatif et
du positif, de I'ostentation et de 'occultation : il
se montre en cachant.

Jean Starobinski, Interrogatoire du masque,
Galilée, Paris 2015, pp. 35-36.

Souvent trompeur et impénétrable, le masque est un objet qui remonte
a la nuit des temps. Son étymologie dérive du radical préroman maska,
devenu par la suite dans le bas latin masca, qui renvoie préliminairement a
la notion de noir, de ténébreux, de sorcier et d'occulte. Aussi, depuis son
apparition, sa fonction a-t-elle toujours été obscure, multiple et équivoque
et sa double tiche celle de cacher et de révéler simultanément. Le masque
est aussi a l'origine un objet mystérieux, li¢ aux forces du mal, lorsqu’il
assume le role de simulacre représentant quelque chose de démoniaque,
de redoutable et d’insondable, censé engendrer envers son observateur la
crainte et la révérence.

Qu'il soit tribal ou carnavalesque, théitral ou religieux, le masque, dans
son emploi rituel, symbolise 'apothéose méme d’une énigme et d’un secret
ayant, pour but principal, celui de confondre les identités, de mentir ou de
faire sembler vrai, croyable, ce qui ne I'est évidemment pas. Réalisé en papier,
en carton, en tissu, en cire, en bois, en plastique ou encore en caoutchoug, il
matérialise une forme a la fois solide et souple qui sadapte et se superpose,
de maniere complete ou partielle, sur le visage d’un étre pour en camoufler
la figure et les traits véritables. Beau ou laid, simple ou élaboré, il a quelque
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chose de monstrueusx, de terrifiant, puisqu’il révele un dualisme intrinseque
de Iétre humain qui correspond a sa double nature constamment partagée
entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge, I'étre et le paraitre. Illusoire
et parfois méme perfide, le masque n'est cependant pas qu’un simple objet
fallacieux, il peut servir aussi 4 protéger, a cacher, a sauvegarder et 2 défendre
celui qui le porte. Ce qui fait notamment la différence dans I'usage du
masque, ce sont les raisons et les intentions qui sous-tendent son emploi, 4
savoir, s’il est utile 3 cacher ou a révéler, dire ou mentir, protéger ou dénoncer.
Clest ainsi dans la coexistence de ces indissociables bindmes, distincts et
opposés, que réside le trouble du double attrait du masque. Une dichotomie
binaire, voire méme bipolaire, que le masque interprete a merveille des
qu’il séduit par son ambiguité, questionne et confond par sa complexité
sans jamais parvenir a éclairer enti¢rement — et cest 1a son véritable jeu —
lauthenticité des étres et des choses qu’il dissimule ou métamorphose. Son
leurre magnétique et envotitant nait de cet immortel questionnement du
« Devine qui je suis réellement ».

A Iidentique du masque, écriture peut étre vue comme un ensemble
de graphismes destinés a recouvrir la candeur innocente de la page, se super-
posantainsi a la blancheur rassurante du papier pour entrainer le lecteur vers
un voyage nébuleux et aléatoire. L’écriture peut ainsi se percevoir comme
un demi-masque sobre de velours noir, un loup de la parole, qui détourne
et questionne le lecteur, ne laissant entrevoir que les levres de la langue de
Iécrivain. Placé uniquement sur la moitié supérieure du visage, celant la
vérité du regard, le masque de I’écriture ne révele qu'en partie les choses et
sannonce comme le défi public d’'une double nature, d’une deuxieme voix
et personnalité, sans cesse enclavée entre le courage du dire et la souftrance
du taire. Obscur ou lumineux, hermétique ou intelligible, le masque de
Iécriture reste ainsi toujours entouré d’un halo de mystere que la fiction
méme autorise et confere. Derriere sa plume, lauteur peut dire et étre ce
qu’il souhaite, cest-a-dire soi-méme tout en étant un autre (Paul Ricoeur,
Soi-méme comme un autre Seuil, Paris 1990). Il peut brouiller les pistes et em-
porter le lecteur vers n’importe quel autre horizon réel ou imaginaire sachant
qu’un pacte oxymorique de verité fictionnelle existe entre eux. L’écriture est
ainsi une manifestation artistique et plastique en mesure de remodeler et de
recomposer la réalité pour nous la renvoyer filtrée et déguisée. Grice aux
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masques de I’écriture, un écrivain peut assumer toutes les formes et les écarts
qu’il souhaite : il peut changer de genre, de profession, de si¢cle, de condition
sociale, il peut se dédoubler, disparaitre, se travestir pour étre ce dont il réve
ou exprimer, tout simplement, les limites du dicible imposées par la morale.
Dans ce cas, I'écriture autofictionnelle est contrainte de porter un masque
intégral derriere lequel elle doit se cacher et protéger pour mieux sexprimer
ou révéler une vérité inconfortable pour le pouvoir dominant. Ce méme
masque peut étre porté par I'écrivain qui, par le biais du travestissement
pseudonymique, détourne a son tour toute forme de contréle, de censure
et d’abus. L’écriture devient, dans ces circonstances, un accoutrement que
lauteur adapte a sa guise et qui déguise justement car, dans sa malléabilité et
flexibilité, l'auteur fagonne simultanément la signification et le signifiant de
son texte au gré des conditions et des événements pour lesquels il est obligé
de contrebalancer savamment le vrai et le faux, le mot réfléchi et le mot
sulfureux, I'intention honnéte et I'idée malhonnéte, la transparence de la
parole et l'opacité du discours. Que ce soit dans sa matérialité sémiotique ou
dans son essence sémantique, le mot — tout comme le masque — semploie
de maintes fagons : il peut étre fidele ou infidele, sincére ou mensonger,
loyal ou manipulateur. Il ose se métamorphoser de mille fagons grice aux
potentialités de la polysémie, duper et confondre le lecteur par le biais des
équivalences synonymiques ou des oppositions antinomiques et, encore, il
peut abuser de la toute-puissance que lui offre la rhétorique.

Au fil des siecles, Pécriture a ainsi donné lieu aux plus disparates poten-
tialités dissimulatrices du discours en révélant toute sa nature énigmatique
et métamorphique. L’écriture reste, de fagon manifeste ou latente, le sup-
port d’'un non-dit ou d’'une manipulation linguistique et rhétorique qui
acquiert une consistance illusoire et mystificatrice a travers une symbolique
du masque que le lecteur tente de découvrir et d’interpréter au fil de ses
lectures. De par sa duplicité, le masque de I’écriture dévoile donc un incons-
cient du texte qui peut simultanément révéler ou taire la véritable nature du
discours et I'identité de I'écrivain. Visibles ou invisibles, palpables ou impal-
pables, les masques de I'écriture sont de ce fait les vecteurs authentiques d’un
indicible du langage qui est inhérent 4 la texture méme du texte, comme si
la trame intérieure — sous-jacente a la matérialité scripturale —, nécessitait
d’une difformité pour étre ou se montrer. Il existe ainsi un inconscient du
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texte, dans le sens otril y a un effet de désir dans ’écriture, une réalité paral-
lele et contradictoire visant a dissimuler et 3 dévoiler qui nous confirme que
tout texte est ceuvré par un discours a lire au second degré. Partant de cet
acquis, 'écrivain — ou Iécrivant — peut utiliser a son gré écriture et faire de
son énonciation le revers ou le miroir de ses pensées. A nous, inguérissable
curiosité et audace de faire tomber les masques de Iécriture.

Ce volume a pour objectif de réfléchir sur la notion de masque dans
une perspective plurielle, littéraire, culturelle et linguistique, dans le but de
parcourir et d’analyser évolution de cette notion et des fonctions qu’elle
assume au fil des siecles. Objet indispensable a I'écrivain pour dissimuler son
identité, ses émotions et ses idées, le masque devient ainsi un instrument
rhétorique et narratif.

Le processus de dissimulation peut donc étre interrogé a partir des
documents avant-textuels comme nous le montrent Aurelio Principato et
Bruna Donatelli. Le premier, par 'analyse des manuscrits de AMémoires de
ma vie, réfléchit sur la maniere dont Chateaubriand opere le camouflage
des membres de sa famille, tandis que la seconde interroge 'une des scenes
les plus énigmatiques de Madame Bovary a travers I'étude de ses variantes.

Souvent congue comme une pratique socioculturelle qui se réalise dans
le cadre du quotidien, la dissimulation est incarnée par plusieurs person-
nages romanesques. Michela Lo Feudo, par exemple, met en évidence com-
ment Pécriture de Jules Champfleury trouve, dans le portrait caricatural,
une nouvelle maniere de représenter le réel et toute une époque.

La poétique du masque peut avoir plusieurs fonctions, revendications,
portées. De nombreuses contributions se penchent sur le masque posé sur
Iécrivain dans le déguisement et la reconstruction de son identité et ce par
le biais d’un court-circuit entre vécu et imaginaire tel que I'analyse Federica
D’Ascenzo chez Claude Simon, comme Iévoque Letizia Norci Cagiano De
Azevedo a travers I'exemple du Président de Brosses ou René Corona a
propos de Iécriture de Henri Calet.

La question identitaire traverse également les deux contributions consa-
crées a 'oeuvre de Romain Gary. Francesca Dainese s’attache au rapport
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que Pécrivain établit entre vie et fiction dans la construction de son histoire
familiale tandis que Daniela Tononi observe la fagon dont Gary affirme une
esthétique de I’éthique dans la tentative de reconstituer la partie mythique
de Phomme. Lanalyse de 'oeuvre de Jorge Semprun, que propose Anna-
francesca Naccarato, prolonge la réflexion sur la quéte du Je : les romans
sempruniens expriment I'angoisse du déracinement ot la langue frangaise
— qui n’est pas la langue maternelle de I’écrivain — permet de masquer les
difficultés du récit intime et de la reconstruction autobiographique.

Cependant le masque devient entre autres 'instrument d’une revendica-
tion identitaire, comme nous explique Béatrice Didier a propos de George
Sand, ou d’une revendication auctoriale, comme nous propose 'analyse de
Fabrizio Impellizzeri qui approfondit 'importance que revét 'oeuvre dénon-
ciatrice Mes Apprentissages de Colette dans le démasquage de 'imposture
orchestrée au sein des ateliers Willy.

Etudier le masque, cest alors aborder plusieurs questions inhérentes
aux différents masques sociaux, linguistiques, politiques ou encore identi-
taires qui s'imposent et se transforment, par leur nature protéiforme, en
fonction des typologies textuelles et des genres littéraires auxquels ils sont
soumis. Ainsi, dans une perspective théorique, Maxime Decout examine
les formes de I'imposture inhérente a la littérature contemporaine ayant
pour but de dénoncer en dévoilant les non-dits du texte. Dans le récit de fic-
tion, le masque peut étre lié aux diverses pulsions cachées du sujet, comme
nous démontre Irene Zanot dans Cosmétique de l'ennemi d’Amélie No-
thomb en interrogeant le rapport du Je a la réalité par le biais d’une lecture
psychanalytique d’un drame-fiction.

De méme, un axe ultérieur de la recherche se focalise sur le rapport —
quasi implicite — qui existe entre traduction et masque, en en analysant
aussi bien la valeur symbolique que la fonction herméneutique. Larticle
de Serena Perego nous illustre un cas de manipulation textuelle, ou pour
étre plus précis de réélaborations littéraires et « traductives », en mettant
en rapport les nouvelles de Stendhal Vittoria Accoramboni et Les Cenci
avec quelques extraits des manuscrits du Palazzo Caetani. Dans I'étude
de Marika Piva, le masque mene a une dissolution des frontieres entre
eeuvre originale et la traduction, la création littéraire et la vie réelle du
traducteur, par le recours 4 la composition du roman qui renverse le rapport
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entre récit et notes de traduction. Pour sa part, Antonino Velez nous fait
découvrir l'originalité de la transposition et des arrangements musicaux,
dans la traduction et I'interprétation des chansons de Léo Ferré en Italie,
par le chanteur et composteur milanais Enrico Medail.

Le masque que 'on superpose a I'identité de I’écrivain, au personnage,
a la langue et dans I'acte méme de la création d’une ceuvre est une action
capable d’extérioriser une double volonté : elle peut étre individuelle mais
aussi I'expression d’une pensée collective. Dans les multiples fonctions qu’il
assume, le masque opere alors une forme de soustraction a la connaissance
du message et confere, de la sorte, au texte une dimension énigmatique
qui contraint le lecteur ou le destinataire 4 un effort de déchiffrement dans
lacte de sa réception. Cette altération textuelle implique ainsi une véritable
manipulation du langage ou, encore si la situation politique ou économique
I'impose, une stratégie de persuasion des plus efficaces et fallacieuses. Le
texte de Ruggero Druetta prolonge la réflexion et nous illustre la relation
linguistique entre masque et parodie. Pour Druetta, I'énonciation paro-
dique, par les procédés de déformation et d'amplification d’un texte-source
(hypotexte), par les mécanismes dialogiques et par les postures énonciatives,
détermine la création d’un incontestable masque textuel conséquence de la
mimesis et de Ialtération.

Les articles en conclusion ont en commun leur domaine d’observa-
tion qui se concentre sur le rapport que le masque entretient avec I'idéologie
politique. Valentina Tarquini met en évidence les stratégies énonciatives
d’Alain Mabanckou qui, par l'emploi d’une certaine rhétorique, formule
tout un discours de légitimation a partir des clichés sur ’Afrique. Marie-
Denise Sclafani nous montre quant a elle I'existence de deux masques idéo-
logiques distincts dans les manuels d’enseignement de la langue frangaise
langue étrangere pendant la période fasciste et postfasciste. Stefano Vicari
choisit d’¢tudier, dans la perspective de I'analyse du discours numérique,
les memes publiés dans le groupe Facebook « Neurchi de Populisme » 2
travers lesquels les usagers se proposent de démasquer les discours politiques
retenus populistes. Suivant 'analyse des formes et des fonctions du traves-
tissement idéologique, la contribution d’Yves Gambier illustre, en dernier,
quatre différents types de censure — économique, financiere, de groupes de
pression ou encore d’autocensure — en tirant des exemples concrets d’'un des
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secteurs de la communication des plus fertiles : 'audiovisuel.

Les différents textes réunis présentent et mettent en lumiere les mul-
tiples facettes du masque de I’écriture que ce soit dans le domaine de la
littérature, de la culture, de la traduction, de la presse, de la francophonie, de
la didactique, de la politique ou encore de la linguistique. Chacun, par une
approche diachronique ou synchronique, a su ajouter une piece au puzzle
qui forme ou « déforme » la superficie — la plupart du temps impénétrable
— du masque, lequel s’impose et s’interpose, de toute évidence, entre le sujet
et son écriture, le moi et la page, I'étre et le public, la fidélité et Iartifice, la
vérité et la fausseté. Miroir de I'insondable, voire de I'indicible, le masque de
Iécriture se révele encore — et il le restera certainement pour longtemps - le
produit d’une stratification plurielle psychique et idéologique de I’écrivain,
a percevoir et détecter comme le fruit d’'un acte de dissimulation créatif
inhérent a l'espéce humaine depuis la nuit des temps.






Premiere partie

Fabulation, autofiction et travestissements
auctoriaux



Ombres et diaphanéités des masques auctoriaux. Le cas
de latelier Willy
FABRIZIO IMPELLIZZERI

Rien d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque. '

Ecrire sur I'imposture* auctoriale d’'Henry Gauthier-Villars — plus
connu sous le nom de Willy — est désormais un acquis dans le domaine
de la littérature industrielle. D’autant plus que l'ouvrage de dénonciation
de son ex épouse Colette, Mes apprentissages, publié en 1936, nous aide a
déceler tous les revers de 'usine 2 livres de son avide mari. Les déclarations
de Colette dévoilent en effet les modalités de production littéraire des ate-
liers, organisés dans les moindres détails comme un véritable travail a la
chaine; de plus, 'auteure ne manque pas de révéler les noms des différents
préte-plumes qui ont participé de fagon anonyme a Iécriture des ceuvres
que Willy-patron s’est attribuées en les signant de sa main. Propriétaire
d’un atelier d’écriture des plus rentables et productifs de la fin de siecle,

1. G.S. Colette, Mes apprentissages (1936), in (iwres I1I (Bibliotheque de la Pléiade),
édition publiée sous la direction de C. Pichois, avec M-C. Bellosta, A. Brunet, L. Delanog,
M. Delcroix, J. Dupont, J. Frugier, M. Mercier, C. Milner et Y. Resch, nrf-Gallimard, Paris
1991, p. 1023 (désigné dorénavant par Iabréviation MA suivie de la page de référence).

2. Au sujet de la fraude auctoriale willienne, Carmen Boustani précise que « L'impos-
ture serait donc d’occuper une place 4 laquelle on n’a pas le droit de prétendre, de mentir
pour en imposer dans le champ littéraire. [...] [Une] imposture qui consiste 2 se faire passer
pour ce que 'on n'est pas ou a faire passer une chose pour ce qu'elle n’est pas. L'imposture
apparait donc, en somme, comme une accumulation de faux, et usage de faux en écriture »,
C. Boustani, « Willy : lebonheur de'imposture », in A. Bouloumié (dir.), Limposture dans
la lirtérature, Cahier XXXIV, Presses universitaires de Rennes, Angers 2011, p. 181.
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Willy était certes un opportuniste insatiable auquel on doit reconnaitre une
admirable prédisposition en tant que découvreur de talents. Néanmoins,
toutes les ceuvres signées faussement Monsieur Willy ne se limitent guere a
dissimuler les noms des différents « négres » : elles font apparaitre derriere
les masques de I’écriture des personnalités bien marquées que le maitre des
ateliers a difhicilement gommées. Si pour Willy la réalisation d’un roman
était une occasion de s’allouer une réussite littéraire et une fortune, pour
ses collaborateurs elle était une opportunité et un exercice d’écriture roma-
nesque autofictive. Willy, a court d’histoires, était le premier a suggérer a ses
collaborateurs de s’inspirer de leur vie, de leur quotidien pour composer des
sortes de chroniques croustillantes et 2 la mode capables d’attirer I'attention
d’un large public.

L'usine a livres de Willy fait ainsi non seulement tomber les masques
d’un faussaire mais permet, par la méme occasion, d’affronter un des themes
sous-jacents des plus délicats et des plus complexes dans le domaine de la
littérature, puisqu’il met en cause l'authenticité auctoriale et établit de la
sorte une ligne de démarcation bien nette entre le statut de 'écrivant et
celui de Iécrivain, précise la différence entre le métier de I'artisan et celui du
créateur et, enfin, finit par démontrer un indéniable écart entre compétence
et talent dans écriture. Si, finalement, Henry Gauthier-Villars est un « Im-
posteur »,} pour ses collaborateurs « servir le “patron” c’est se rendre service,
retenir sur soi un peu de sa notoriété et acquérir du “métier” ».* En tout état
de cause, comme le souligne toujours Colette « Ceux qui ne I'ont presque
pas connu lappellent : “le bon Willy. Ceux qui ont eu, d’un peu plus pres,
affaire a lui, se taisent » (A4A, 993).

1. Llexploitation des masques deI’écriture : des escrivains aux négres
de la littérature industrielle

Des ses premieres manifestations, la littérature frangaise sest appuyée
sur le travail manuel de scribes anonymes, regroupés dans des ateliers mo-

3. C. Pia, Colette et Willy (Couples Mythiques), Editions Alphée — Jean-Paul Bertrand,
Paris 2009, p. 72.

4. E. Dussert et E. Walbeck, « Willy & Cie, un atelier, une industrie », in G. Bonal et
F. Maget (dir.), Colette (Cahiers de 'Herne), Editions de 'Herne, Paris 2011, p. 56.

68
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nastiques ou laiques, qui recopiaient le plus fidelement possible des textes
sacrés. Cest pourquoi, au Moyen Age, écriture est avant tout une activité
manuelle laborieuse, un travail artisanal pénible, qui se fait pour le compte
d’un noble ou d’un auteur fortuné dispensé ainsi de cette besogne. Dans ces
conditions, le scribe est désigné de fagon péjorative puisqu’il est pergu princi-
palement comme un ouvrier de écriture et donc un simple escrivain qui met
adisposition ses mains et ses compétences graphologiques pour transcrire ce
que le poete chante ou dicte. Le métier d’écrivain est de la sorte comparable,
des ses origines, 3 un humble travail de secrétaire qui se distingue nettement
de la fonction artistique et créative du compositeur méme si « De escrivain
copiste a I'escrivain auteur la frontiere est poreuse » .5 L'idée de propriété
intellectuelle n’est pas encore tout a fait développée puisqu’a 'époque, a
part quelques rares exceptions, seules les Ecritures Saintes méritent en bas
de la page, ou dans I'enluminure en ouverture, lattribution d’une référence
soi-disant auctoriale. Compte tenu de I'absence de manuscrits en général, et
surtout autographes, il est encore plus difficile de découvrir des textes qui
nous permettent de remonter aux noms des auteurs qui, a défaut d’étre mas-
qués, ne semblent méme pas reconnus. Il est incontestable que la pénurie
d'ouvrages est liée a la précarité des supports sur lesquels on écrit, Pescrivain
exerce son métier sur des tablettes de cire effacables et réutilisables, sur des
pages de parchemin précieuses ou encore sur dexceptionnelles feuilles de pa-
pier que I'on produit en Chine ou au Japon. En ces termes, entre la coutume
de 'anonymographie et celle de ne laisser que rarement des traces écrites, il
est bien entendu fort difficile d’établir la paternité d’un grand nombre de
textes a 'aube de la littérature. Une obscurité dautant plus assurée attendu
que la plupart des textes littéraires ne se transmet, par habitude, qu’a l'oral
et ne sadresse notamment qu’a un public en majorité analphabete. Néan-
moins, certains escrivains, particuliérement futés, circonviennent aux régles
en se révélant intelligemment derriere les masques cryptés de l'acrostiche.
Quoiqu’il en soit, 'escrivain traditionnel se démarque de ces vieilles
contraintes dés que deux facteurs de production s’installent dans Ihistoire

5. J. Cerquiglini-Toulet, F. Lestrignant, G. Forestier et E. Bury (sous la dir. de J.-Y. Ta-
di€), La littérature frangaise : dynamique € histoire I (Folio Essais), Gallimard, Paris 2007,
p- 53-

69



Fabrizio Impellizzeri

de Iécriture moderne. Le premier est lié au matériel employé, et donc a
la fabrication de papier qui supplante petit a petit les supports anciens;
et le deuxieme est dt au mécénat qui implique qu’un écrivain puisse dé-
sormais obtenir des bienfaits de son travail en louant tout simplement les
valeurs d’un seigneur. Dans ces conditions, le métier de I’écrivain évolue
et de simple main-d’ceuvre gratuite, ou 2 bon marché, il se transforme en
service qualifié en quéte de rémunération. Loin d’étre encore une profes-
sion dignement reconnue ou correctement rétribuée, I’écriture s’atteste et
différents titres et noms d’auteurs commencent a circuler. Si d’une part les
écrivains les plus fortunés peuvent se permettre d’écrire par plaisir, d’autres
sont obligés de faire recourt 2 un mécene pour subventionner leur projet
littéraire, a condition que ce dernier corresponde  ses attentes ou mette
en valeur sa personnalité foisonnante. Rarement indépendante, I'écriture
affranchie reste cachée a l'ombre de la complaisance et de la convoitise pour
demeurer, encore longtemps, essentiellement consentante. En partie, et ce
pendant de nombreux siecles, I'Ame et le vrai visage des écrivains seffacent
derriere 'autographe ou ’hommage rendu a un quelconque bienfaiteur.
Il est alors coutume de voir un « auteur offrir son livre en une dédicace
souvent soutenu afin d’en tirer un profit matériel ou symbolique : “pour
acquérir honneur et prix” » et pour nombres d’écrivains sans autres espoirs
et opportunités « le choix d’'un mécene généreux releve d’une stratégie. La
dépendance financiere induit la posture de la quémande et la technique de
Poffre multiple » © L’écrivain démuni est tenu 2 adopter une attitude servile
capable de lui éviter la misere et lexclusion. Méme si écriture reste pendant
longtemps un métier réservé strictement a un nombre exigu de lettrés, ceci
ne veut pas forcément dire qu’écrire est un luxe. Ceux qui sont poussés par
I'indigence a travailler vendent leurs qualités d’écrivains en échange d’argent
et visent, par ailleurs, la notoriété par le biais d’un protecteur, méme si la
mécanisation de 'impression du livre, datant de 1455, joue ici un réle radi-
cal dans I’évolution du statut économique, social et juridique de ’écrivain.
Grice a cette découverte, absolument révolutionnaire pour le marché du
livre et la divulgation des idées, la production en série explose en multipliant
sensiblement la visibilité et la rentabilité des écrivains, ce qui ne veut pas

6. Ibi, pp. 80-81.
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encore dire « liberté d’écrire », car dépendre d’une pension élargie par un
aristocrate influent est encore d’usage tres courant, presque une conditio
sine qua non a lactivité d’écrire. Au fur et 2 mesure que le public de lecteurs
s’élargit, que les idées circulent, que les moeurs se démocratisent et que la
population sembourgeoise, le livre acquiert une véritable valeur de « pro-
duit », d'objet matériel, susceptible d’engendrer dorénavant des processus
lucratifs, et les lourds masques portés jusqu’alors par les écrivains se désépais-
sissent. Etant donné que désormais Pécriture est rémunérée, comme toute
autre profession, nous assistons, dans I’histoire de la litctérature moderne,
ala formation de deux groupes d’écrivains bien distincts : d’une part, les
« grands », cCest-a-dire ceux qui n'ont aucune exigence de publier pour
vivre; et, d’autre part, les écrivains moins chanceux qui doivent subvenir a
leurs besoins en écrivant. Les premiers peuvent se dénuer d’anciens masques,
les autres se voient encore obligés de les supporter. Si on exclut, de notre
étude, la notion de droit d’auteur qui releve d’une tout autre approche et
prospection — méme si le theme est voisin et relié —, il est important de
souligner que la profession de préte-plume, née en parallele avec histoire
de la littérature, est interdépendante et soumise au besoin d’argent. Il est
désormais évident que dés qu’il y a indigence, écrivain se doit de choisir le
soutien d’un protecteur, de se mettre  son service et parfois méme d’écrire
en son nom, cest-a-dire pour son compte.

Avec la premiere Révolution industrielle, vers 1830, on abandonne le
soi-disant Ancien Régime du livre, étant donné que de nouveaux moyens
techniques de production littéraire se rapprochent des modeles de fabri-
cation manufacturiere. La maison d’édition se transforme ainsi de petit
laboratoire en entreprise et entraine, par conséquent, une libéralisation du
marché du livre qui mise 4 une ultérieure et massive divulgation et démo-
cratisation de la lecture. Aux livres rares et chers, on préfere désormais les
publications 2 bon marché et surtout on lit les journaux qui publient — en
bas de la premiére page et sous forme de feuilletons — des extraits inédits
d’ceuvres romanesques qui suivent les tendances de I'époque et les gotits
du public. L’édition donc populaire, la presse, la publicité, le livre illustré
font entrer le texte et 'image dans I’¢re de la reproduction technique” et

7. Cf. W. Benjamin, L'swre dart a Uépoque de sa reproductibilité technique (1955),
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les écrivains sont les premiers a vivre ce bouleversement productif capable
de modifier inévitablement leurs conditions. La presse contribue a faire du
roman le grand genre du siecle. Elle introduit I’écrivain dans une dynamique
de production tout 2 fait inédite qui contribue a révéler dorénavant de nom-
breux talents cachés jusqu’alors sous la surface encombrante de différents
masques. Les romanciers les plus résolus a faire fortune et a suivre — en bons
opportunistes — le courant sempressent ainsi de produire a foison et vite
dans le but de senrichir hativement, complice une soif darrivisme dérivant
d’une ascension sociale bourgeoisement réalisable désormais. Ainsi, des que
la littérature devient industrielle,? que le livre se vend un peu partout, et que
la nouvelle bourgeoisie assoiffée d’affirmation dicte ses regles et appétits en
termes de tendances et de lectures, I'écrivain le plus déterminé se transforme
en entrepreneur de lui-méme et, sans scrupules, comme bon nombre de ses
héros, il est prét a tout pour parvenir a son but. A cet égard, s’il ne réussit pas
a satisfaire la demande par ses propres forces, le romancier n’a alors d’autres
choix que de recruter parmi toute une horde de jeunes talents en herbe quel-
qu’un qui soit prét a travailler sous le masque de 'anonymat pour tenter la
chance et gagner notamment de quoi vivre. Une fois écriture capitalisée,
comme un bien quelconque, l'authenticité auctoriale des ouvrages chan-
celle pour sestomper derriere les masques les plus disparates qui se faufilent
comme des ombres rampantes sous les différents titres a succes de notre
lictérature dont certains sont des plus notoires : Alexandre Dumas-pere,
qui exploite en tant que « negre littéraire », pour ses Trois Mousquetaires,
Auguste Maquet; la contribution fraternelle — beaucoup moins connue et
restée clandestine — de Laure Surville de Balzac? qui offre bénévolement son

trad. fr. de Frédéric Joly, Payot et Rivages, Paris 2013.

8. Cf. C.-A. Sainte-Beuve, De la littérature industrielle (1839), Allia, Paris 2013.

9. Valeria Sperti nous révele quentre Balzac et sa sceur existe une « storia d’amore fra-
terno, di sostegno sororale, nella buona e nella cattiva sorte. Ma sul piano della creazione
letteraria non vi ¢ dubbio alcuno : 'ambizione dell’'uno giunge, forse inconsapevolmente,
alla sopraffazione letteraria dell’altra che pur protegge nelle sue vicende esistenziali tormen-
tate. Lo scrittore condivide con Laure i propri progetti di scrittura e i suoi piani di vita,
implora la sorella di aiutarlo nelle ricerche preliminari, di redigere canovacci per i suoi ro-
manzi e s’ispira ai racconti di Laure per le sue narrazioni pitt ampie. E 'unica persona in
famiglia di cui Honor¢ si sia fidato e cui abbia confidato le proprie imprese letterarie ed

72



Ombres et diaphanéités des masques

aide et son talent au grand Honoré de Balzac pour la rédaction de quelques
romans. L’histoire de la littérature pullule certes d’exemples de la sorte mais
le plus représentatif et emblématique est incontestablement celui que nous
offre Henry Gauthier-Villars, dit Willy, lequel a construit son « nom » et
sa fortune sur un empire de « negres ». Déja a I'époque, le Tout Paris sait
que « la principale activité de cet homme industrieux » est de diriger « de
main de maitre, en cette époque du colonialisme triomphant, une “active
plantation” de negres talentueux [...] qui écrivent des romans que supervise
le maitre » ' Initiateur des jeunesses littéraires de la fin de siecle, Willy fonde
son atelier en recrutant toute une usine de préte-plumes qui préferent se
définir d’'une maniere plus adéquate sous le terme de collabos,” dont Colette
reste le paradigme et le succes le plus éclatant.

2. Le revers des masques de Iécriture dans l'atelier Willy entre re-
vendications et apprentissages

Fils de Jean-Albert Gauthier-Villars, propriétaire d’'une imprimerie-
librairie scientifique a Paris, Henry Gauthier-Villars — dit Willy — semble
étre prédisposé tres tot au métier de I'édition ou, pour étre plus précis,
’homme qui « n’a jamais écrit de roman » (A4, 1032) développe une
indéniable vocation a pressentir le potentiel économique de I'industrie du
livre alors en plein essor. Sans compter que Willy, en bon dandy fin de siecle,
fréquente les endroits les plus a la mode et intellectuellement stimulants
de la Capitale. On le voit souvent en compagnie des jeunes promesses de la
littérature frangaise au Quartier Latin ou encore samuser en leur présence
a Montmartre. Critique musical averti et apprécié, Willy conduit ainsi une

economiche. Da parte sua, la sorella offre sempre la sua collaborazione, legata al fratello
da un double bind che era frutto non solo della loro particolare relazione affettiva, ma che
rifletteva anche la condizione delle scrittrici nella Francia dell'epoca », V. Sperti, « Laure
Surville : Lavventura creatrice della sorella di Balzac», Postfazione, in L. Surville de Balzac,
La fata delle nuvole o la Regina MAB, Edizione italiana tradotta e curata da Rosa Romano
Toscani (Itinerari del Sapere), Alpes Italia, Roma 2022, p. 131.

10. J. Malige, Colette. Qui étes-vous ?, La Manufacture, Lyon 1996, p. 1.

1. Comme le rappelle Colette, les négres qui : « travaillent aux “ateliers” Willy, se sont
toujours désignés par le terme de “collaborateurs”, ou plus simplement de “collabos” », F.
Cadarec, Willy. Le pére des Claudine, Fayard, Paris 2004, p. 347.
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vie partagée entre la mondanité et la boheme. Inguérissable coureur de
jupon, il vit dans 'exces, devient un client assidu des bordels parisiens et
épuise, en peu de temps, son argent sur les ruineux tapis verts. Ecrasé par les
dettes, Willy se voit donc obligé de trouver rapidement une solution qui
puisse subvenir a ses besoins et le sortir de ses ennuis économiques. N’ayant
d’autre talent que celui de « rédacteur en chef » (A4A4, 1026), en parfait
homme d’affaires, il se lance sans plus attendre dans le monde prolifique
de la littérature industrielle et inaugure, au 93 rue de Courcelles, son tout
premier atelier de « neégres ». Dés lors :
Willy entreprend de diriger sa fabrique, en s’adjoignant des « negres ».
Il recrute une troupe de jeunes talents, dont la production est attentive-
ment surveillée, accablées de « petits bleus » (pneumatiques) réclamant
additions, corrections et refontes. [...] Colette s’integre  la troupe des
negres; elle a & peu pres leur 4ge et entretient avec eux des rapports de
camaraderies : Pierre Veber, Curnonsky, Toulet, Paul Barlet, Vuillermoz,
Armory, Ernest La Jeunesse, peut-étre Carco et Dorgeles, Jean de Tinan

[.].2

Les noms des collaborateurs, que Madeleine Lazard nous présente, sont
ceux que Colette « dénonce » publiquement dans son célebre ouvrage
Mes apprentissages, dont la premiere édition datant de 1936, publiée chez
Ferenczi, reporte notamment le sous-titre révélateur de ce gue Clandine na
pas dit. La Claudine-Colette obligée au mutisme et a la discrétion devient,
une fois délivrée des chaines du mariage * et des secrets des ateliers, la Colette
indépendante et émancipée qui, par le biais de I'ouvrage-dénonciation Aes
apprentissages, réalise son reglement de comptes entre elle et son ex-mari
Willy disparu en 1931. Désormais libre, Colette nous dresse un portrait
réaliste et intransigeant de ’homme miir quelle a épousé le 15 mai 1893. Pour
elle, dans le domaine de I’écriture, Willy est un étre assoifté de richesse et de
célébrité qui, pour ériger son usine a livres, sadresse a toute « Une escouade;
un régiment; une armée de negres » préte a écrire a des rythmes forcenés en
échange d’argent. La plupart dentre eux — nous déclare Colette Pia — sont

2. M. Lazard, Colette (folio biographies), Gallimard, Paris 2008, pp. 62-63.

13. Colette s'unit en mariage avec Willy, apres quelques années de connaissances, le 15
mai 1893 et divorce officiellement le 21 juin 1910 aprés une séparation tumultueuse qui dura
trois ans.
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des « Hommes endettés, affamés parfois » révant de devenir « célebres
demain » mais qui sont malheureusement « pour I'instant coursés par
leur propriétaire, 'huissier [et] les créanciers ».* Willy crée de la sorte son
atelier en profitant de I'indigence et de la naiveté d’un tas de jeunes écrivains
en herbe. Il monte ainsi sa société de publication véreuse en recrutant des
« negres » qui travaillent a la piece et qui sengagent, par la méme occasion,
au silence absolu de 'anonymat. Fran¢ois Cadarec nous assure entre autres
a cet égard que, du point de vue économique, « Willy était tres correct :
moitié des droits pour lui, moitié¢ pour le négre »." Le principal outrage
que Willy commet est donc celui de 'auctorialité. Bref, sous le masque de
Willy-Patron, Henry « dirigeait un atelier de production de romans légers
qu’il signait de son pseudonyme, mais personne n’était dupe dans le milieu
parisien » ' — nous avertit Antoine Compagnon.

Quoique de pesants soupgons d’imposture littéraire noircissent la ré-
putation de Willy, celui-ci forme, sans le moindre scrupule, tout un corps
d’ouvriers de Iécriture soumis 4 ses diktats de chef d'entreprise. Du haut de
son autorité, Willy dicte et manceuvre chaque idée et mouvement de ses
collaborateurs. Son rdle et poids principal dans I’écriture de « ses » romans
ne se réduit qu’a celui de fournir une simple liste d’ingrédients et I'idée d’'un
plat — pour utiliser une métaphore culinaire. La préparation et I'élabora-
tion est affaire des différents assistants qui adoptent chacun une mission
et des compétences bien précises. Enfin, Willy-patron ne réapparait que
pour « assaisonner », apporter sa « touche du chef » et sattribuer la pater-
nité de I'ouvrage chez I’éditeur et du succes aupres du grand public. Clest
notamment ce que précise Colette dans Mes apprentissages ot elle affirme
que : « Le premier état sarrétait a » une simple « idée romanesque » puis
« I'Idée » suivie d'un « plan succinct d’un roman [...] sen allait au plus
expert » (MA,1034). Afin de corroborer cette déclaration, Eric Dussert et
Eric Walbeck ajoutent par ailleurs que, dans l’atelier de Monsieur Willy, les
phases de production sont extrémement bien articulées et s'organisent en

14. C.Pia, op. cit., p. 63.

15. F. Cadarec, op. cit., p. 34s.

16. A. Compagnon, Un été avec Colette, Equateurs - Humensis / France Inter, Paris
2022, p. 16.
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Ces termes

Concretement, les étapes du travail étaient établies ainsi : sur une proposi-
tion de Willy décrivant succinctement un canevas, un premier manuscrit
d’une cinquantaine de pages, constituant un synopsis fouillé, était re-
tourné au « patron » (cet embryon tenait compte des personnages des
romans de la maison Willy & Cie précédemment publiés). Willy donnait
son visa et transmettait une dactylographie anonyme a un tiers collabora-
teur avec Lobjectif d’épaissir ou de poursuivre la rédaction entamée. [....]
Les étapes suivantes du travail de Atelier consistent en une annotation de
Willy (rituel d’ajout des anecdotes, des calembours et des contrepeteries
typiques de la maison), suivie d’'une nouvelle dactylographie mise en circu-
lation parmi les collaborateurs de la maison qui ignorent encore ce texte et
lui apportent leurs propositions de modifications. Enfin, la version finale
revient au chef datelier qui réécrit les passages nécessaires, assaisonne une
nouvelle fois 4 son gotit et transmet finalement 4 l'imprimeur le tout avec
Testampille « Willy », sa marque de fabrique et de garantie. 7

Dans le but doftrir un masque uniforme a I'ensemble de « son » ceuvre,
Willy — en bon rédacteur en chef — opte pour « un style séduisant et homo-
gene » qu’il réussit A concevoir « aux moyens de créateurs différents » .
Pour ce faire, il impose le « style-maison » fait de persiflages, de jeux de
mots, de répétitions, d’un foisonnement de nuances adverbiales et surtout
de ses célebres calembours, véritables cachets dauteur. Ainsi, « les employés
aux écritures, habiles violonistes de la plume, sefforcaient d’écrire a la ma-
niere de, imitant le ton, les tics de Willy »,” ce qui consolide encore plus
la fameuse marque de fabrique et le masque auctorial willien. Pour ce qui
est de l'organisation du récit, Willy fournit notamment a ses collaborateurs
des plans, I'idée d’'un schéma actantiel précis a l'intérieur duquel il samuse
par ailleurs  silhouetter lui-méme le corps et la carrure de ses personnages
qui retournent et évoluent — 2 la fagon balzacienne — de roman en roman.
Monsieur Willy forge non seulement le talent de ses collaborateurs mais il
suit — en bon entrepreneur et mentor — toutes les phases de la rédaction
qui se construit autour d’'une gestion de I’écriture par procuration des plus

17. E. Dussert, E. Walbeck, op. cit., p. 58.
18. Ibidem.
19. C. Pia, 0p. cit., p. 73.
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minutieuses et structurées. De surcroit, a contrdler et a renforcer l'empreinte
du patron, il y a cette posture rigoureuse de « censeur-né » (AMA, 1036)
que Willy adopte quand il corrige et annote séverement a Iencre violette
les marges des textes dactylographiés, écrits expressément a la machine de
maniére a garantir au « neégre » qui va prendre la releve l'anonymat de la
premiere main. Hormis le patron, on sait rarement qui écrit quoi car le
philtre de la machine a écrire empéche toute trace suspecte d’une calligra-
phie identifiable capable de glisser sous le masque du patron le soupgon
d’un visage différent. A la suite de ces révélations, il est 2 présent évident
que sous le masque de Willy se dissimule tout un « feuilletage » d’inter-
férences et de stratifications identitaires et co-auctoriales qui s’intercalent,
se superposent et saccumulent jusqu’a élaborer leffigie littéraire de Mon-
sieur Willy. Du moins c’est ainsi que 'auctorialité willienne se construit et
se vend au public pendant plus de trente longues années. « Tres sensible
aux coquilles », Willy ne cesse de revoir « minutieusement les épreuves »
(AMA, 1014) et de cadencer les rythmes soutenus de production.* En bon
patron et rédacteur en chef, il a le don de la « Distribution du travail »,
de la « juste estimation des capacités », et il adopte, entre autres, « une
maniere stimulante de critiquer, et ’habitude de juger sans trop récompen-
ser » (M.A, 1026), sans doute pour dominer davantage le talent fougueux
de ses jeunes collaborateurs. En dépersonnalisant 'écriture du collaborateur,
Willy souhaite notamment maitriser le style de ses « negres » par crainte
de les voir se faufiler 4 son insu sous son masque souverain. Cependant,
derriere cette attitude autoritaire et cette impitoyable assurance d’homme
d’affaire, capable de répondre ponctuellement aux gotits du public, se cache
— nous avoue toujours Colette — un étre impuissant® qui souffre d’'une

20. Voici comment Colette décrit cette machine infernale de I'écriture des ateliers : «
“Chez Pimprimeur, et au trot. Qu’il envoie les placards ici, vite, bon Dieu, vite!” Sous
forme de placards, le roman revint, 2 la vitesse du boomerang, dans les mains de son maitre.
“Grouillez, X, grouillez! Corrigez, et je donne le bon 4 tirer. Pas le temps d’attendre les se-
condes épreuves.” X obéit, moite. Apres les corrections, ses mains, habituées, rhabillerent
lobjet. [...] “Défaites-moi donc ce paquet, dit-il. Il faut que je revoie encore bien des petites
erreurs” » (MA, 1038).

21 A cet égard, Colette nous fournit ces considérations : « Entre le désir, le besoin de

7

produire une denrée imprimée et la possibilité d’écrire, s’éleve, chez cet auteur étrange, un
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« sorte d’agoraphobie », d’'une « horreur nerveuse du papier vierge » (444,
1035). Le Willy de Mes apprentissages est certes un époux et patron d’ate-
lier sans scrupules mais il dissimule, sous le voile de 'imposture, le visage
d’un homme fragile qui appréhende psychologiquement le défi de la page
blanche et réve simultanément — presque de maniere schizophreéne — de
devenir lui-méme un jour un véritable grand écrivain. Bien que Willy revéte
le role d’usurpateur auctorial dans Ihistoire de la littérature, il est tout de
méme important ici de souligner qu’il assume simultanément, pour nombre
de ses collaborateurs, la figure plus pédagogique de maitre. Si d’une part, la
littérature nous pousse a percevoir Willy comme un homme d’affaires avide
qui profite incontestablement du talent d’autrui, de l'autre, en suivant le
destin de certains « negres », on sapercoit qu’il fait figure de formateur en
offrant en contrepartie « des lecons d’écriture et de structuration du récit
comme aujourd’hui pratiquent les animateurs d’ateliers d’écriture [...]. En
ce sens, Willy peut étre considéré comme un mentor, comme un professeur
de style, et comme un innovateur » ** Il apparait donc évident que « les
ateliers Willy rendaient effectivement service a tous dans un échange de bon
aloi » * puisqu’écrire pour le célebre Monsieur Willy reste pour nombre
de « negres » le seul et unique passeport pour étre appréciés et publiés en
attendant d’étre indépendants et autonomes.

Le lecteur de I'ceuvre willienne sait donc depuis Mes apprentissages
de Colette que derriere chaque titre se cachent des noms, des histoires et
des talents plus ou moins reconnus de nos jours. Certains ont transpercé
Popacité des masques williens, d’autres y sont restés dissimulés, écrasés par

obstacle dontje n’ai jamais distingué la forme, la nature, peut-étre terrifiantes. Sa correspon-
dance ne révele que le refus d’écrire » (MA, 1032). Puis, elle ajoute : « Sa correspondance
hante de préférence les pneumatiques, les cartes, les demis et les quarts de feuillets, les abat-
tants d'enveloppes, détachés en forme de triangles, méme les bandes de journaux. Encore,
sur ses bribes, son écriture se réfugie-t-elle dans les angles. Il écrit souvent dans les marges
des lettres qu’il a recues, et le tout retourne  la poste. J'imagine qu’il mesura, trop souvent
en proie a des défaillances pathologiques, le courage, la grave constance qu'’il faut pour s’as-
seoir sans écoeurement au bord du champ immaculé, du papier veuf encore d’arabesques,
de jalons et de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé et ingrat... » (MA,
1035-1036).

22. E. Dussert, E. Walbeck, op. cit., p.s7.

23. Ibidem.
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l'envergure du patron et sans doute 'inaptitude a se défiler de l'encombrante
affaire des usines a livres. Méme si Colette reste la pointe de diamant des
ateliers, la véritable poule aux ceufs d’'or d’Henry Gauthier-Villars, le premier
« negre » abrité sous le masque de la marque de fabrique Willy porte le
nom d’un jeune et peu connu Pierre Veber (1869-1942). Pour le patron,
Veber écrit le roman Une Passade qui sort chez Flammarion en 1894 dans la
collection « Les Auteurs gais ». Le premier succes amorcé, Willy entame
le deuxieme épisode d’Une Passade en faisant écrire a Jean de Tinan (1874-
1898), l'année suivante, Maitresse d’Esthétes** Le schéma est identique, le
milieu aussi et les personnages williens — comme le souhaite le patron —
réapparaissent. Dans Maitresse d’Esthétes, comme a 'intérieur d’'une mise
en abyme, Tinan reproduit avec brio et sincérité le milieu des ateliers ot il
travaille et nous restitue, sous le nom de Maugis, le portrait de Willy. Maugis
réapparait également dans les Clandine de Colette i I'identique de la figure
du mari. Un homme que Colette redoute, déteste et aime 2 la fois, car un
an ou deux apres leur mariage, vers 1895, pour I'occuper et la distraire de
ses différents adulteres, Willy invite sa jeune épouse a écrire ses « souvenirs
de I’école primaire » car « Les fonds sont bas » (444, 994-995). Ce que
Willy retient au tout début banalement une simple « prose de femme »,
ignorée pendant presque cinq ans au fond d’un tiroir, devient rapidement
le meilleur best-seller des ateliers. Claudine 4 [école (1900) assume ainsi
brusquement l'utilité d’une véritable machine 4 sous qui va donc conduire
Willy a inciter sa femme a écrire,”S au rythme d’un roman par année, les

24. L'ouvrage, publié en 1897 chez I'éditeur Simonis Empis, recouvre un discret succes.
« Que le roman n’ait pas été écrit par Willy, mais par Tinan, » souléve Jean-Paul Goujon
« constitua assez vite un secret de polichinelle. Déja en mars 1897, soit un mois apres la
publication, Pierre Loujs écrivait 4 son frére Georges Louis : “Si tu passes chez Marpon,
achete donc Maitresse d’Esthétes. Cest signé Willy (H. Gauthier-Villars) mais c’est de mon
ami Tinan. Secret sur ceci! Je ne le sais que parce que je me suis trouvé 3 Montigny avec
Tinan au moment ou il écrivait, mais il n’a pas le droit de le dire et il ne le dit pas.” [P.
Louys, lettre 3 G. Louis, 13 mars 1897] », J-P. Goujon, « Préface », in J. de Tinan, Maitresse
d’Estheétes (Dix-neuvieme), Editions Champ Vallon, Seyssel 1995, pp. 27-28.

25. Raphaélle Lavandier retrace les étapes de laffranchissement de Colette en ces termes :
« Lajeune femme ne se mettra i écrire que sous 'impulsion de son mari, habitué A faire tra-
vailler des negres, dont il signe les romans. Le premier roman de Colette, Claudine 4 'école,
est ainsi publié en 1900, sous la seule signature de Willy. En 1904, Quatre dialogues de bétes
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successions du personnage-clou de son invention commerciale. Colette est
des lors — comme le reproche Paul D’Hollander — « forcée de produire
sans relache pour alimenter 'industrie conjugale » 2* Néanmoins, pour
Willy, Colette n’est pas n’importe quel « negre ». Colette est avant tout
son épouse, sa proie, sa « chose ». Et, ayant flairé son talent, il I'exclut
du circuit des ateliers et la fait travailler seule a la maison sous le masque
muet et passif « d’une raccommodeuse de porcelaines » (AA, 1031) qui
travaille presque gratuitement ou en échange de petites récompenses bien
loin des sommes pergues pour la vente des ouvrages. Elle-méme affirme a
ce sujet : « La, mon mari avait déja jaugé mon rendement, et c’est lui, des
notre troisitme emménagement [au 177 bis rue de Courcelles], qui veilla
a ce que je disposasse d’'une bonne table, d'une lampe 4 cloche verte [et]
d’un confort de scribe » (M.A, 1027). Pour Colette Pia, c’est : « La belle
affaire! [Willy] administre leurs biens. Il est le chef de famille. Elle n’a aucun
droit juridique. A prendre ou a laisser. Colette, légalement, n’existe pas » *7

estle premier livre publié sous le nom de Colette Willy. Lentente au sein du ménage Colette
et Willy se détériore; Colette est en train de conquérir son indépendance. Et tout le milieu
journalistique et littéraire parisien sait déja qui se cache sous la signature de Willy. Néan-
moins, en 1904 et 1905, Minne et Les égarement de Minne sont publiés sous le seul nom
de Willy. En 1906, Colette et Willy finissent par se séparer. La séparation légale entre Willy
et Colette est prononcée en 1907, puis le divorce en 1910. Le Blé en herbe est la premiere
ceuvre de Colette 3 paraitre sous son seul nom. On est en 1923 », R. Lavandier, Ecritures
[féminines et psychosexualité. Lempreinte indélébile du lien a la Meére chez Colerte et Mar-
guerite Duras (E;pmm Littéraires), I’Harmattan, Paris 2018, pp. 109-110. En 1928, dans son
roman autobiographique La Naissance du jour, Colette précise : « Voila que, littéralement
et familierement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver, pour
en revenir I3, que trente ans de ma vie ? », Colette, La Naissance du jour (1928), GEuvres III
(Bibliotheque de la Pléiade), op. cit., p. 286.

26. P. D’Hollander, Colette ses apprentissages, Les Presses de I'Université de Montréal,
Editions Klincksieck, Montréal et Paris 1978, p- 10.

27. C.Pia, op. cit., p. 76. Colette Pia ajoute encore i cet égard que : « Colette approuve;
Colette a peur. Elle est comme les autres; elle a besoin d’argent. Elle a donc appris 4 obéir,
a ployer, a dissimuler. En ces temps peu lointains, une chape de plomb juridique sévit :
la femme (qui n’a pas le droit de vote) doit obéissance a son mari. Celui-ci fixe le lieu de
résidence, autorise sa femme 2 s’engager financierement, 4 ouvrir un compte en banque, 2
disposer de son bien, de son salaire; punie de prison en cas d’adultere. Alors que le mari
n'est puni que d’'une amende. Ainsi Colette a le droit de se taire et d’écrire et clest ce quelle

fait. » (ibi, p. 80).
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Colette est donc une femme de son temps 8 e, de plus, elle est mariée a
un homme sans scrupules. Une condition qui va amener en une dizaine
d’années Colette 2 un « rejet tout aussi violent non seulement de la femme
conventionnelle qui prévaut a I'époque, mais aussi de la femme surexploitée
[...] »* Mais si d’un c6té Willy est le « mari 4gé et volage », que Colette
maudit dans Mes apprentissages, de autre, il est aussi celui qui, comme
« une sorte de pygmalion [...], un maitre et un guide » ° va initier la jeune
adepte au métier de ’écriture. N’ayant au début d’autres talents que celui
d’écrire en solitaire son journal intime, Willy se penche sur son écriture avec
la sévérité d’un éducateur prét a surveiller, relire et corriger toutes les étapes
de la rédaction des Claudine de 1900 a 1905, qu’il fait ensuite habilement
disparaitre pour sen octroyer le nom. Mais de simple série de romans
féminins qui inaugurent le XX¢ siecle, les Claudine se métamorphosent vite
en un véritable objet de culte qui dévoile la personnalité de son auteure et
insinue simultanément chez le public et les critiques un doute assez évident
qui veut que derriere le nom de Willy se cache la talentueuse Colette. La
protagoniste est tellement ressemblante qu’aucune ambiguité ne persiste.
Claudine est bien Colette et le masque auctorial de Willy commence 2
seffriter 4 jamais. La publicité et le commerce, 4 leur summum a I'époque,
font le reste : « Déguisée en écoliere perverse, Colette est moulée dans le
bronze et le platre; elle devient cure-dents, flacon de parfum, et signe la
publicité d'une marque de fixe-chaussettes. Willy tire les ficelles, actionnant
une Colette marionnette de bois, vendue au prix de 4,25 francs » 3 ajoute
Jeannie Malige. Willy se prend ainsi a son propre piege car en spéculant
sur 'image de sa femme, il démasque I'imbroglio qui se cache derriere sa
signature. Celle qui estactionnée jusqu’alors comme une simple marionnette

28. La loi sur le libre salaire pour les conjointes n’est promulguée en France que le 13
juillet 1907 sous la présidence de Georges Clemenceau.

29. J. Kristeva, Colette. Un génie féminin, Editions de ’Aube, Paris 2004, p- 6o.

30. A. Compagnon, op. cit., p. 16.

31 Ace propos, Colette raconte dans Mes apprentissages : « Une autre fois, Paul Barlet,
neégre en chef, sortit de la timidité chronique que je lui voyais depuis deux lustres, et me dit,
en tremblant de la voix et du genou gauche : “Madame, tout ce que j’ai pu sauver de vos
manuscrits des Claudine est en stireté chez moi, rue La Fontaine” » (MA, 1067).

32. ]. Malige, op. cit., p. 38.
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va d’ici peu supplanter 'image méme du maitre et dissoudre, surtout grice
alouvrage de dénonciation Mes apprentissages, le masque granitique qui
soutient Ientiere industrie littéraire Willy & Cie. Pour une Colette — affirme
Raphaélle Lavandier — « qui a acquis son indépendance de femme et son
indépendance d’écrivain au prix de mains efforts, [...] P'ultime liberté, c’est
d’exprimer son génie individuel et son talent d’écrivain, en condensant tous
ces plaisirs dans I'écriture, elle-méme rendue libre » * et sans masques.

La fortunée série des Clandine va permettre ainsi a Colette de nous
parler d’elle-méme et de s’émanciper a travers son héroine, avec qui elle par-
tage non seulement le destin mais aussi et surtout une forte ressemblance,
d'ot la présence d’'un masque autofictif des plus diaphanes et révélateurs
des ateliers Willy. En quelques années d’apprentissages, Colette va ainsi me-
ner « sa barque mieux que le maitre » 3* car, « plutdt que d’affronter la
feuille vierge », Willy « préfere exploiter son filon, pimenter les textes qu’il
a commandés » 3 et se nourrir comme un parasite du talent d’autrui. Le
masque que Willy porte dans la littérature est ainsi celui d’'un mythomane
qui sombre petit a petit derriere les nombreuses découvertes de collabora-
tions et de contributions, témoignant et dénongant une attitude encore
tristement coutumiere dans le marché de I'édition ot derriere le masque de
la soi-disant culture se cache celui bien plus sombre du profit libéral sans
regles ni morales. Dailleurs, Hervé Prudon nous rappelle bien qu’étre un
« Ghostwriter », cest-a-dire I’ « écrivain-fantdme d’un auteur fantoche »,
correspond en fin de compte 2 étre le « Negre d’un nul » 3

33. R. Lavandier, op. cit., p. 148.

34. ]. Kristeva, op. cit., p. 20.

35. J. Malige, op. cit., p. 21.

36. H. Prudon, Plume de négre, Fditions Mazarine, Paris 1987, p. 121
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Au fil des siecles, I'écriture a donné lieu aux plus disparates potentialités
dissimulatrices du discours en révélant toute sa nature énigmatique et
métamorphique. De par sa duplicité, le masque de I'écriture dévoile un
inconscient du texte qui peut simultanément révéler ou taire la véritable

nature du discours et l'identité de I'écrivain. Il existe en effet un
inconscient du texte, dans le sens ou il y a un effet de désir dans I"écriture,
une réalité paralléle et contradictoire visant a dissimuler et a dévoiler que
tout texte est ceuvré par un discours a lire au second degré.

Fabrizio Impellizzeri enseigne la Littérature Francaise a I'Université de
Catane. Ses domaines d'études concernent les littératures des XIXe, XXe
et XXle siecles et, en particulier, I'interprétation de la sublimation du désir,
les réécritures de soi, l'autosociobiographie, la psychobiographie, la
littérature industrielle fin de siecle, le dandysme, l'intersémiotique et la
ciné-littérature. Il est I'auteur de nombreux travaux sur Jean Genet, Pierre
Klossowski, Jean de Tinan, Colette, Willy, Pierre Jean Jouve, Maurice
Sachs, Carlos Batista, Samuel Benchetrit et André Téchiné.

Daniela Tononi enseigne la Littérature Francaise a |'Université de Palerme.
Elle est membre de I'équipe « Autobiographie et correspondances » de
I'I'TEM et du Comité directeur du Centre de Recherche Argo. Spécialiste
de I'Oulipo, de Perec et de Queneau, elle a consacré plusieurs articles a
I"écriture autobiographique de Perec (De [‘effet transformatif de I'imagi-
naire : W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec au prisme des
genres, RIEF, 2019) aux manuscrits de Raymond Queneau (GénétiQue-
neau, UGA, 2019), aux rapports entre écriture, mémoire et témoignage.
Elle a codirigé plusieurs colloques et plusieurs ouvrages collectifs (Géné-
tique textuelle : approches croisées et études de cas, avec F. Pellegrini,
2023, PUB) et a dirigé le projet Textual Genetics and chaotic system. A
new approach to the writing (Sir-MUR).



