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Pour Susi Pietri

Qu’un ami véritable est une douce chose.
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.

Jean de La Fontaine, Les deux amis
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Introduction
Fabrizio Impellizzeri et Daniela Tononi

Le masque est le lieu de rencontre du négatif et
du positif, de l’ostentation et de l’occultation : il
se montre en cachant.

Jean Starobinski, Interrogatoire du masque,
Galilée, Paris 2015, pp. 35-36.

Souvent trompeur et impénétrable, le masque est un objet qui remonte
à la nuit des temps. Son étymologie dérive du radical préroman maska,
devenu par la suite dans le bas latinmasca, qui renvoie préliminairement à
la notion de noir, de ténébreux, de sorcier et d’occulte. Aussi, depuis son
apparition, sa fonction a-t-elle toujours été obscure, multiple et équivoque
et sa double tâche celle de cacher et de révéler simultanément. Le masque
est aussi à l’origine un objet mystérieux, lié aux forces du mal, lorsqu’il
assume le rôle de simulacre représentant quelque chose de démoniaque,
de redoutable et d’insondable, censé engendrer envers son observateur la
crainte et la révérence.

Qu’il soit tribal ou carnavalesque, théâtral ou religieux, le masque, dans
son emploi rituel, symbolise l’apothéose même d’une énigme et d’un secret
ayant, pour but principal, celui de confondre les identités, de mentir ou de
faire sembler vrai, croyable, ce qui ne l’est évidemment pas. Réalisé en papier,
en carton, en tissu, en cire, en bois, en plastique ou encore en caoutchouc, il
matérialise une forme à la fois solide et souple qui s’adapte et se superpose,
de manière complète ou partielle, sur le visage d’un être pour en camoufler
la figure et les traits véritables. Beau ou laid, simple ou élaboré, il a quelque
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chose de monstrueux, de terrifiant, puisqu’il révèle un dualisme intrinsèque
de l’être humain qui correspond à sa double nature constamment partagée
entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge, l’être et le paraître. Illusoire
et parfois même perfide, le masque n’est cependant pas qu’un simple objet
fallacieux, il peut servir aussi à protéger, à cacher, à sauvegarder et à défendre
celui qui le porte. Ce qui fait notamment la différence dans l’usage du
masque, ce sont les raisons et les intentions qui sous-tendent son emploi, à
savoir, s’il est utile à cacher ou à révéler, dire oumentir, protéger oudénoncer.
C’est ainsi dans la coexistence de ces indissociables binômes, distincts et
opposés, que réside le trouble du double attrait dumasque.Une dichotomie
binaire, voire même bipolaire, que le masque interprète à merveille dès
qu’il séduit par son ambiguïté, questionne et confond par sa complexité
sans jamais parvenir à éclairer entièrement – et c’est là son véritable jeu –
l’authenticité des êtres et des choses qu’il dissimule ou métamorphose. Son
leurre magnétique et envoûtant naît de cet immortel questionnement du
«Devine qui je suis réellement ».

À l’identique du masque, l’écriture peut être vue comme un ensemble
de graphismes destinés à recouvrir la candeur innocente de la page, se super-
posant ainsi à la blancheur rassurante du papier pour entraîner le lecteur vers
un voyage nébuleux et aléatoire. L’écriture peut ainsi se percevoir comme
un demi-masque sobre de velours noir, un loup de la parole, qui détourne
et questionne le lecteur, ne laissant entrevoir que les lèvres de la langue de
l’écrivain. Placé uniquement sur la moitié supérieure du visage, celant la
vérité du regard, le masque de l’écriture ne révèle qu’en partie les choses et
s’annonce comme le défi public d’une double nature, d’une deuxième voix
et personnalité, sans cesse enclavée entre le courage du dire et la souffrance
du taire. Obscur ou lumineux, hermétique ou intelligible, le masque de
l’écriture reste ainsi toujours entouré d’un halo de mystère que la fiction
même autorise et confère. Derrière sa plume, l’auteur peut dire et être ce
qu’il souhaite, c’est-à-dire soi-même tout en étant un autre (Paul Ricoeur,
Soi-même comme un autre Seuil, Paris 1990). Il peut brouiller les pistes et em-
porter le lecteur vers n’importe quel autre horizon réel ou imaginaire sachant
qu’un pacte oxymorique de vérité fictionnelle existe entre eux. L’écriture est
ainsi une manifestation artistique et plastique en mesure de remodeler et de
recomposer la réalité pour nous la renvoyer filtrée et déguisée. Grâce aux
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Introduction

masques de l’écriture, un écrivain peut assumer toutes les formes et les écarts
qu’il souhaite : il peut changer de genre, de profession, de siècle, de condition
sociale, il peut se dédoubler, disparaître, se travestir pour être ce dont il rêve
ou exprimer, tout simplement, les limites du dicible imposées par la morale.
Dans ce cas, l’écriture autofictionnelle est contrainte de porter un masque
intégral derrière lequel elle doit se cacher et protéger pour mieux s’exprimer
ou révéler une vérité inconfortable pour le pouvoir dominant. Ce même
masque peut être porté par l’écrivain qui, par le biais du travestissement
pseudonymique, détourne à son tour toute forme de contrôle, de censure
et d’abus. L’écriture devient, dans ces circonstances, un accoutrement que
l’auteur adapte à sa guise et qui déguise justement car, dans sa malléabilité et
flexibilité, l’auteur façonne simultanément la signification et le signifiant de
son texte au gré des conditions et des évènements pour lesquels il est obligé
de contrebalancer savamment le vrai et le faux, le mot réfléchi et le mot
sulfureux, l’intention honnête et l’idée malhonnête, la transparence de la
parole et l’opacité du discours. Que ce soit dans sa matérialité sémiotique ou
dans son essence sémantique, le mot – tout comme le masque – s’emploie
de maintes façons : il peut être fidèle ou infidèle, sincère ou mensonger,
loyal ou manipulateur. Il ose se métamorphoser de mille façons grâce aux
potentialités de la polysémie, duper et confondre le lecteur par le biais des
équivalences synonymiques ou des oppositions antinomiques et, encore, il
peut abuser de la toute-puissance que lui offre la rhétorique.

Au fil des siècles, l’écriture a ainsi donné lieu aux plus disparates poten-
tialités dissimulatrices du discours en révélant toute sa nature énigmatique
et métamorphique. L’écriture reste, de façon manifeste ou latente, le sup-
port d’un non-dit ou d’une manipulation linguistique et rhétorique qui
acquiert une consistance illusoire et mystificatrice à travers une symbolique
du masque que le lecteur tente de découvrir et d’interpréter au fil de ses
lectures. De par sa duplicité, le masque de l’écriture dévoile donc un incons-
cient du texte qui peut simultanément révéler ou taire la véritable nature du
discours et l’identité de l’écrivain. Visibles ou invisibles, palpables ou impal-
pables, lesmasques de l’écriture sont de ce fait les vecteurs authentiques d’un
indicible du langage qui est inhérent à la texture même du texte, comme si
la trame intérieure – sous-jacente à la matérialité scripturale –, nécessitait
d’une difformité pour être ou se montrer. Il existe ainsi un inconscient du
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texte, dans le sens où il y a un effet de désir dans l’écriture, une réalité paral-
lèle et contradictoire visant à dissimuler et à dévoiler qui nous confirme que
tout texte est œuvré par un discours à lire au second degré. Partant de cet
acquis, l’écrivain – ou l’écrivant – peut utiliser à son gré l’écriture et faire de
son énonciation le revers ou le miroir de ses pensées. À nous, l’inguérissable
curiosité et audace de faire tomber les masques de l’écriture.

*

Ce volume a pour objectif de réfléchir sur la notion de masque dans
une perspective plurielle, littéraire, culturelle et linguistique, dans le but de
parcourir et d’analyser l’évolution de cette notion et des fonctions qu’elle
assume au fil des siècles. Objet indispensable à l’écrivain pour dissimuler son
identité, ses émotions et ses idées, le masque devient ainsi un instrument
rhétorique et narratif.

Le processus de dissimulation peut donc être interrogé à partir des
documents avant-textuels comme nous le montrent Aurelio Principato et
Bruna Donatelli. Le premier, par l’analyse des manuscrits deMémoires de
ma vie, réfléchit sur la manière dont Chateaubriand opère le camouflage
des membres de sa famille, tandis que la seconde interroge l’une des scènes
les plus énigmatiques deMadame Bovary à travers l’étude de ses variantes.

Souvent conçue comme une pratique socioculturelle qui se réalise dans
le cadre du quotidien, la dissimulation est incarnée par plusieurs person-
nages romanesques. Michela Lo Feudo, par exemple, met en évidence com-
ment l’écriture de Jules Champfleury trouve, dans le portrait caricatural,
une nouvelle manière de représenter le réel et toute une époque.

La poétique du masque peut avoir plusieurs fonctions, revendications,
portées. De nombreuses contributions se penchent sur le masque posé sur
l’écrivain dans le déguisement et la reconstruction de son identité et ce par
le biais d’un court-circuit entre vécu et imaginaire tel que l’analyse Federica
D’Ascenzo chez Claude Simon, comme l’évoque Letizia Norci Cagiano De
Azevedo à travers l’exemple du Président de Brosses ou René Corona à
propos de l’écriture de Henri Calet.

La question identitaire traverse également les deux contributions consa-
crées à l’œuvre de Romain Gary. Francesca Dainese s’attache au rapport
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que l’écrivain établit entre vie et fiction dans la construction de son histoire
familiale tandis que Daniela Tononi observe la façon dont Gary affirme une
esthétique de l’éthique dans la tentative de reconstituer la partie mythique
de l’homme. L’analyse de l’œuvre de Jorge Semprun, que propose Anna-
francesca Naccarato, prolonge la réflexion sur la quête du Je : les romans
sempruniens expriment l’angoisse du déracinement où la langue française
– qui n’est pas la langue maternelle de l’écrivain – permet de masquer les
difficultés du récit intime et de la reconstruction autobiographique.

Cependant le masque devient entre autres l’instrument d’une revendica-
tion identitaire, comme nous explique Béatrice Didier à propos de George
Sand, ou d’une revendication auctoriale, comme nous propose l’analyse de
Fabrizio Impellizzeri qui approfondit l’importance que revêt l’œuvre dénon-
ciatriceMes Apprentissages de Colette dans le démasquage de l’imposture
orchestrée au sein des ateliers Willy.

Étudier le masque, c’est alors aborder plusieurs questions inhérentes
aux différents masques sociaux, linguistiques, politiques ou encore identi-
taires qui s’imposent et se transforment, par leur nature protéiforme, en
fonction des typologies textuelles et des genres littéraires auxquels ils sont
soumis. Ainsi, dans une perspective théorique, Maxime Decout examine
les formes de l’imposture inhérente à la littérature contemporaine ayant
pour but de dénoncer en dévoilant les non-dits du texte. Dans le récit de fic-
tion, le masque peut être lié aux diverses pulsions cachées du sujet, comme
nous démontre Irene Zanot dans Cosmétique de l’ennemi d’Amélie No-
thomb en interrogeant le rapport du Je à la réalité par le biais d’une lecture
psychanalytique d’un drame-fiction.

De même, un axe ultérieur de la recherche se focalise sur le rapport –
quasi implicite – qui existe entre traduction et masque, en en analysant
aussi bien la valeur symbolique que la fonction herméneutique. L’article
de Serena Perego nous illustre un cas de manipulation textuelle, ou pour
être plus précis de réélaborations littéraires et « traductives », en mettant
en rapport les nouvelles de Stendhal Vittoria Accoramboni et Les Cenci
avec quelques extraits des manuscrits du Palazzo Caetani. Dans l’étude
de Marika Piva, le masque mène à une dissolution des frontières entre
l’œuvre originale et la traduction, la création littéraire et la vie réelle du
traducteur, par le recours à la composition du roman qui renverse le rapport
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entre récit et notes de traduction. Pour sa part, Antonino Velez nous fait
découvrir l’originalité de la transposition et des arrangements musicaux,
dans la traduction et l’interprétation des chansons de Léo Ferré en Italie,
par le chanteur et composteur milanais Enrico Medail.

Le masque que l’on superpose à l’identité de l’écrivain, au personnage,
à la langue et dans l’acte même de la création d’une œuvre est une action
capable d’extérioriser une double volonté : elle peut être individuelle mais
aussi l’expression d’une pensée collective. Dans les multiples fonctions qu’il
assume, le masque opère alors une forme de soustraction à la connaissance
du message et confère, de la sorte, au texte une dimension énigmatique
qui contraint le lecteur ou le destinataire à un effort de déchiffrement dans
l’acte de sa réception. Cette altération textuelle implique ainsi une véritable
manipulation du langage ou, encore si la situation politique ou économique
l’impose, une stratégie de persuasion des plus efficaces et fallacieuses. Le
texte de Ruggero Druetta prolonge la réflexion et nous illustre la relation
linguistique entre masque et parodie. Pour Druetta, l’énonciation paro-
dique, par les procédés de déformation et d’amplification d’un texte-source
(hypotexte), par les mécanismes dialogiques et par les postures énonciatives,
détermine la création d’un incontestable masque textuel conséquence de la
mimesis et de l’altération.

Les articles en conclusion ont en commun leur domaine d’observa-
tion qui se concentre sur le rapport que le masque entretient avec l’idéologie
politique. Valentina Tarquini met en évidence les stratégies énonciatives
d’Alain Mabanckou qui, par l’emploi d’une certaine rhétorique, formule
tout un discours de légitimation à partir des clichés sur l’Afrique. Marie-
Denise Sclafani nous montre quant à elle l’existence de deux masques idéo-
logiques distincts dans les manuels d’enseignement de la langue française
langue étrangère pendant la période fasciste et postfasciste. Stefano Vicari
choisit d’étudier, dans la perspective de l’analyse du discours numérique,
les mèmes publiés dans le groupe Facebook « Neurchi de Populisme » à
travers lesquels les usagers se proposent de démasquer les discours politiques
retenus populistes. Suivant l’analyse des formes et des fonctions du traves-
tissement idéologique, la contribution d’Yves Gambier illustre, en dernier,
quatre différents types de censure – économique, financière, de groupes de
pression ou encore d’autocensure – en tirant des exemples concrets d’un des
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secteurs de la communication des plus fertiles : l’audiovisuel.
Les différents textes réunis présentent et mettent en lumière les mul-

tiples facettes du masque de l’écriture que ce soit dans le domaine de la
littérature, de la culture, de la traduction, de la presse, de la francophonie, de
la didactique, de la politique ou encore de la linguistique. Chacun, par une
approche diachronique ou synchronique, a su ajouter une pièce au puzzle
qui forme ou « déforme » la superficie – la plupart du temps impénétrable
– du masque, lequel s’impose et s’interpose, de toute évidence, entre le sujet
et son écriture, le moi et la page, l’être et le public, la fidélité et l’artifice, la
vérité et la fausseté. Miroir de l’insondable, voire de l’indicible, le masque de
l’écriture se révèle encore – et il le restera certainement pour longtemps – le
produit d’une stratification plurielle psychique et idéologique de l’écrivain,
à percevoir et détecter comme le fruit d’un acte de dissimulation créatif
inhérent à l’espèce humaine depuis la nuit des temps.
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Première partie

Fabulation, autofiction et travestissements
auctoriaux



Ombres et diaphanéités des masques auctoriaux. Le cas
de l’atelier Willy
Fabrizio Impellizzeri

Rien d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque. 1

Écrire sur l’imposture 2 auctoriale d’Henry Gauthier-Villars – plus
connu sous le nom de Willy – est désormais un acquis dans le domaine
de la littérature industrielle. D’autant plus que l’ouvrage de dénonciation
de son ex épouse Colette,Mes apprentissages, publié en 1936, nous aide à
déceler tous les revers de l’usine à livres de son avide mari. Les déclarations
de Colette dévoilent en effet les modalités de production littéraire des ate-
liers, organisés dans les moindres détails comme un véritable travail à la
chaîne ; de plus, l’auteure ne manque pas de révéler les noms des différents
prête-plumes qui ont participé de façon anonyme à l’écriture des œuvres
que Willy-patron s’est attribuées en les signant de sa main. Propriétaire
d’un atelier d’écriture des plus rentables et productifs de la fin de siècle,

1. G. S. Colette,Mes apprentissages (1936), inŒuvres III (Bibliothèque de la Pléiade),
édition publiée sous la direction de C. Pichois, avec M-C. Bellosta, A. Brunet, L. Delanoë,
M. Delcroix, J. Dupont, J. Frugier, M.Mercier, C. Milner et Y. Resch, nrf-Gallimard, Paris
1991, p. 1023 (désigné dorénavant par l’abréviationMA suivie de la page de référence).

2. Au sujet de la fraude auctoriale willienne, Carmen Boustani précise que « L’impos-
ture serait donc d’occuper une place à laquelle on n’a pas le droit de prétendre, de mentir
pour en imposer dans le champ littéraire. [. . .] [Une] imposture qui consiste à se faire passer
pour ce que l’on n’est pas ou à faire passer une chose pour ce qu’elle n’est pas. L’imposture
apparaît donc, en somme, commeune accumulation de faux, et usage de faux en écriture»,
C.Boustani,«Willy : le bonheurde l’imposture», inA.Bouloumié (dir.),L’imposture dans
la littérature, Cahier XXXIV, Presses universitaires de Rennes, Angers 2011, p. 181.
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Willy était certes un opportuniste insatiable auquel on doit reconnaître une
admirable prédisposition en tant que découvreur de talents. Néanmoins,
toutes les œuvres signées faussement Monsieur Willy ne se limitent guère à
dissimuler les noms des différents « nègres » : elles font apparaître derrière
les masques de l’écriture des personnalités bien marquées que le maître des
ateliers a difficilement gommées. Si pour Willy la réalisation d’un roman
était une occasion de s’allouer une réussite littéraire et une fortune, pour
ses collaborateurs elle était une opportunité et un exercice d’écriture roma-
nesque autofictive. Willy, à court d’histoires, était le premier à suggérer à ses
collaborateurs de s’inspirer de leur vie, de leur quotidien pour composer des
sortes de chroniques croustillantes et à la mode capables d’attirer l’attention
d’un large public.

L’usine à livres deWilly fait ainsi non seulement tomber les masques
d’un faussaire mais permet, par la même occasion, d’affronter un des thèmes
sous-jacents des plus délicats et des plus complexes dans le domaine de la
littérature, puisqu’il met en cause l’authenticité auctoriale et établit de la
sorte une ligne de démarcation bien nette entre le statut de l’écrivant et
celui de l’écrivain, précise la différence entre le métier de l’artisan et celui du
créateur et, enfin, finit par démontrer un indéniable écart entre compétence
et talent dans l’écriture. Si, finalement, Henry Gauthier-Villars est un « Im-
posteur»,3 pour ses collaborateurs « servir le “patron” c’est se rendre service,
retenir sur soi un peu de sa notoriété et acquérir du “métier” ».4 En tout état
de cause, comme le souligne toujours Colette « Ceux qui ne l’ont presque
pas connu l’appellent : “le bonWilly. Ceux qui ont eu, d’un peu plus près,
affaire à lui, se taisent » (MA, 993).

1. L’exploitation desmasques de l’écriture : des escrivains auxnègres
de la littérature industrielle

Dès ses premières manifestations, la littérature française s’est appuyée
sur le travail manuel de scribes anonymes, regroupés dans des ateliers mo-

3. C. Pia,Colette et Willy (CouplesMythiques), Éditions Alphée – Jean-Paul Bertrand,
Paris 2009, p. 72.

4. É. Dussert et É. Walbeck, «Willy & Cie, un atelier, une industrie », in G. Bonal et
F. Maget (dir.), Colette (Cahiers de l’Herne), Éditions de l’Herne, Paris 2011, p. 56.
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nastiques ou laïques, qui recopiaient le plus fidèlement possible des textes
sacrés. C’est pourquoi, au Moyen Âge, l’écriture est avant tout une activité
manuelle laborieuse, un travail artisanal pénible, qui se fait pour le compte
d’un noble ou d’un auteur fortuné dispensé ainsi de cette besogne. Dans ces
conditions, le scribe est désigné de façon péjorative puisqu’il est perçu princi-
palement commeunouvrier de l’écriture et donc un simple escrivainquimet
à disposition ses mains et ses compétences graphologiques pour transcrire ce
que le poète chante ou dicte. Le métier d’écrivain est de la sorte comparable,
dès ses origines, à un humble travail de secrétaire qui se distingue nettement
de la fonction artistique et créative du compositeur même si «De l’escrivain
copiste à l’escrivain auteur la frontière est poreuse ».5 L’idée de propriété
intellectuelle n’est pas encore tout à fait développée puisqu’à l’époque, à
part quelques rares exceptions, seules les Écritures Saintes méritent en bas
de la page, ou dans l’enluminure en ouverture, l’attribution d’une référence
soi-disant auctoriale. Compte tenu de l’absence de manuscrits en général, et
surtout autographes, il est encore plus difficile de découvrir des textes qui
nous permettent de remonter aux noms des auteurs qui, à défaut d’être mas-
qués, ne semblent même pas reconnus. Il est incontestable que la pénurie
d’ouvrages est liée à la précarité des supports sur lesquels on écrit, l’escrivain
exerce son métier sur des tablettes de cire effaçables et réutilisables, sur des
pages de parchemin précieuses ou encore sur d’exceptionnelles feuilles de pa-
pier que l’on produit en Chine ou au Japon. En ces termes, entre la coutume
de l’anonymographie et celle de ne laisser que rarement des traces écrites, il
est bien entendu fort difficile d’établir la paternité d’un grand nombre de
textes à l’aube de la littérature. Une obscurité d’autant plus assurée attendu
que la plupart des textes littéraires ne se transmet, par habitude, qu’à l’oral
et ne s’adresse notamment qu’à un public en majorité analphabète. Néan-
moins, certains escrivains, particulièrement futés, circonviennent aux règles
en se révélant intelligemment derrière les masques cryptés de l’acrostiche.

Quoiqu’il en soit, l’escrivain traditionnel se démarque de ces vieilles
contraintes dès que deux facteurs de production s’installent dans l’histoire

5. J. Cerquiglini-Toulet, F. Lestrignant, G. Forestier et E. Bury (sous la dir. de J.-Y. Ta-
dié), La littérature française : dynamique & histoire I (Folio Essais), Gallimard, Paris 2007,
p. 53.
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de l’écriture moderne. Le premier est lié au matériel employé, et donc à
la fabrication de papier qui supplante petit à petit les supports anciens ;
et le deuxième est dû au mécénat qui implique qu’un écrivain puisse dé-
sormais obtenir des bienfaits de son travail en louant tout simplement les
valeurs d’un seigneur. Dans ces conditions, le métier de l’écrivain évolue
et de simple main-d’œuvre gratuite, ou à bon marché, il se transforme en
service qualifié en quête de rémunération. Loin d’être encore une profes-
sion dignement reconnue ou correctement rétribuée, l’écriture s’atteste et
différents titres et noms d’auteurs commencent à circuler. Si d’une part les
écrivains les plus fortunés peuvent se permettre d’écrire par plaisir, d’autres
sont obligés de faire recourt à un mécène pour subventionner leur projet
littéraire, à condition que ce dernier corresponde à ses attentes ou mette
en valeur sa personnalité foisonnante. Rarement indépendante, l’écriture
affranchie reste cachée à l’ombre de la complaisance et de la convoitise pour
demeurer, encore longtemps, essentiellement consentante. En partie, et ce
pendant de nombreux siècles, l’âme et le vrai visage des écrivains s’effacent
derrière l’autographe ou l’hommage rendu à un quelconque bienfaiteur.
Il est alors coutume de voir un « auteur offrir son livre en une dédicace
souvent soutenu afin d’en tirer un profit matériel ou symbolique : “pour
acquérir honneur et prix” » et pour nombres d’écrivains sans autres espoirs
et opportunités « le choix d’un mécène généreux relève d’une stratégie. La
dépendance financière induit la posture de la quémande et la technique de
l’offre multiple ».6 L’écrivain démuni est tenu à adopter une attitude servile
capable de lui éviter la misère et l’exclusion. Même si l’écriture reste pendant
longtemps un métier réservé strictement à un nombre exigu de lettrés, ceci
ne veut pas forcément dire qu’écrire est un luxe. Ceux qui sont poussés par
l’indigence à travailler vendent leurs qualités d’écrivains en échange d’argent
et visent, par ailleurs, la notoriété par le biais d’un protecteur, même si la
mécanisation de l’impression du livre, datant de 1455, joue ici un rôle radi-
cal dans l’évolution du statut économique, social et juridique de l’écrivain.
Grâce à cette découverte, absolument révolutionnaire pour le marché du
livre et la divulgation des idées, la production en série explose enmultipliant
sensiblement la visibilité et la rentabilité des écrivains, ce qui ne veut pas

6. Ibi, pp. 80-81.
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encore dire « liberté d’écrire », car dépendre d’une pension élargie par un
aristocrate influent est encore d’usage très courant, presque une conditio
sine qua non à l’activité d’écrire. Au fur et à mesure que le public de lecteurs
s’élargit, que les idées circulent, que les mœurs se démocratisent et que la
population s’embourgeoise, le livre acquiert une véritable valeur de « pro-
duit », d’objet matériel, susceptible d’engendrer dorénavant des processus
lucratifs, et les lourdsmasques portés jusqu’alors par les écrivains se désépais-
sissent. Étant donné que désormais l’écriture est rémunérée, comme toute
autre profession, nous assistons, dans l’histoire de la littérature moderne,
à la formation de deux groupes d’écrivains bien distincts : d’une part, les
« grands », c’est-à-dire ceux qui n’ont aucune exigence de publier pour
vivre ; et, d’autre part, les écrivains moins chanceux qui doivent subvenir à
leurs besoins en écrivant. Les premiers peuvent se dénuer d’anciensmasques,
les autres se voient encore obligés de les supporter. Si on exclut, de notre
étude, la notion de droit d’auteur qui relève d’une tout autre approche et
prospection – même si le thème est voisin et relié –, il est important de
souligner que la profession de prête-plume, née en parallèle avec l’histoire
de la littérature, est interdépendante et soumise au besoin d’argent. Il est
désormais évident que dès qu’il y a indigence, l’écrivain se doit de choisir le
soutien d’un protecteur, de se mettre à son service et parfois même d’écrire
en son nom, c’est-à-dire pour son compte.

Avec la première Révolution industrielle, vers 1830, on abandonne le
soi-disant Ancien Régime du livre, étant donné que de nouveaux moyens
techniques de production littéraire se rapprochent des modèles de fabri-
cation manufacturière. La maison d’édition se transforme ainsi de petit
laboratoire en entreprise et entraîne, par conséquent, une libéralisation du
marché du livre qui mise à une ultérieure et massive divulgation et démo-
cratisation de la lecture. Aux livres rares et chers, on préfère désormais les
publications à bon marché et surtout on lit les journaux qui publient – en
bas de la première page et sous forme de feuilletons – des extraits inédits
d’œuvres romanesques qui suivent les tendances de l’époque et les goûts
du public. L’édition donc populaire, la presse, la publicité, le livre illustré
font entrer le texte et l’image dans l’ère de la reproduction technique 7 et

7. Cf. W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1955),
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les écrivains sont les premiers à vivre ce bouleversement productif capable
de modifier inévitablement leurs conditions. La presse contribue à faire du
roman le grand genre du siècle. Elle introduit l’écrivain dans une dynamique
de production tout à fait inédite qui contribue à révéler dorénavant de nom-
breux talents cachés jusqu’alors sous la surface encombrante de différents
masques. Les romanciers les plus résolus à faire fortune et à suivre – en bons
opportunistes – le courant s’empressent ainsi de produire à foison et vite
dans le but de s’enrichir hâtivement, complice une soif d’arrivisme dérivant
d’une ascension sociale bourgeoisement réalisable désormais. Ainsi, dès que
la littérature devient industrielle,8 que le livre se vend un peu partout, et que
la nouvelle bourgeoisie assoiffée d’affirmation dicte ses règles et appétits en
termes de tendances et de lectures, l’écrivain le plus déterminé se transforme
en entrepreneur de lui-même et, sans scrupules, comme bon nombre de ses
héros, il est prêt à tout pour parvenir à son but. À cet égard, s’il ne réussit pas
à satisfaire la demande par ses propres forces, le romancier n’a alors d’autres
choix que de recruter parmi toute une horde de jeunes talents en herbe quel-
qu’un qui soit prêt à travailler sous le masque de l’anonymat pour tenter la
chance et gagner notamment de quoi vivre. Une fois l’écriture capitalisée,
comme un bien quelconque, l’authenticité auctoriale des ouvrages chan-
celle pour s’estomper derrière les masques les plus disparates qui se faufilent
comme des ombres rampantes sous les différents titres à succès de notre
littérature dont certains sont des plus notoires : Alexandre Dumas-père,
qui exploite en tant que « nègre littéraire », pour ses Trois Mousquetaires,
Auguste Maquet ; la contribution fraternelle – beaucoup moins connue et
restée clandestine – de Laure Surville de Balzac 9 qui offre bénévolement son

trad. fr. de Frédéric Joly, Payot et Rivages, Paris 2013.
8. Cf. C.-A. Sainte-Beuve,De la littérature industrielle (1839), Allia, Paris 2013.
9. Valeria Sperti nous révèle qu’entre Balzac et sa sœur existe une « storia d’amore fra-

terno, di sostegno sororale, nella buona e nella cattiva sorte. Ma sul piano della creazione
letteraria non vi è dubbio alcuno : l’ambizione dell’uno giunge, forse inconsapevolmente,
alla sopraffazione letteraria dell’altra che pur protegge nelle sue vicende esistenziali tormen-
tate. Lo scrittore condivide con Laure i propri progetti di scrittura e i suoi piani di vita,
implora la sorella di aiutarlo nelle ricerche preliminari, di redigere canovacci per i suoi ro-
manzi e s’ispira ai racconti di Laure per le sue narrazioni più ampie. E l’unica persona in
famiglia di cui Honoré si sia fidato e cui abbia confidato le proprie imprese letterarie ed
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aide et son talent au grand Honoré de Balzac pour la rédaction de quelques
romans. L’histoire de la littérature pullule certes d’exemples de la sorte mais
le plus représentatif et emblématique est incontestablement celui que nous
offre Henry Gauthier-Villars, dit Willy, lequel a construit son « nom » et
sa fortune sur un empire de « nègres ». Déjà à l’époque, le Tout Paris sait
que « la principale activité de cet homme industrieux » est de diriger « de
main de maître, en cette époque du colonialisme triomphant, une “active
plantation” de nègres talentueux [. . .] qui écrivent des romans que supervise
lemaître ».10 Initiateur des jeunesses littéraires de la fin de siècle,Willy fonde
son atelier en recrutant toute une usine de prête-plumes qui préfèrent se
définir d’unemanière plus adéquate sous le terme de collabos,11 dont Colette
reste le paradigme et le succès le plus éclatant.

2. Le revers des masques de l’écriture dans l’atelier Willy entre re-
vendications et apprentissages

Fils de Jean-Albert Gauthier-Villars, propriétaire d’une imprimerie-
librairie scientifique à Paris, Henry Gauthier-Villars – dit Willy – semble
être prédisposé très tôt au métier de l’édition ou, pour être plus précis,
l’homme qui « n’a jamais écrit de roman » (MA, 1032) développe une
indéniable vocation à pressentir le potentiel économique de l’industrie du
livre alors en plein essor. Sans compter queWilly, en bon dandy fin de siècle,
fréquente les endroits les plus à la mode et intellectuellement stimulants
de la Capitale. On le voit souvent en compagnie des jeunes promesses de la
littérature française au Quartier Latin ou encore s’amuser en leur présence
à Montmartre. Critique musical averti et apprécié, Willy conduit ainsi une

economiche. Da parte sua, la sorella offre sempre la sua collaborazione, legata al fratello
da un double bind che era frutto non solo della loro particolare relazione affettiva, ma che
rifletteva anche la condizione delle scrittrici nella Francia dell’epoca », V. Sperti, « Laure
Surville : L’avventura creatrice della sorella di Balzac», Postfazione, in L. Surville de Balzac,
La fata delle nuvole o la Regina MAB, Edizione italiana tradotta e curata da Rosa Romano
Toscani (Itinerari del Sapere), Alpes Italia, Roma 2022, p. 131.

10. J. Malige, Colette. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, Lyon 1996, p. 21.
11. Comme le rappelle Colette, les nègres qui : « travaillent aux “ateliers”Willy, se sont

toujours désignés par le terme de “collaborateurs”, ou plus simplement de “collabos” », F.
Cadarec,Willy. Le père des Claudine, Fayard, Paris 2004, p. 347.
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vie partagée entre la mondanité et la bohème. Inguérissable coureur de
jupon, il vit dans l’excès, devient un client assidu des bordels parisiens et
épuise, en peu de temps, son argent sur les ruineux tapis verts. Écrasé par les
dettes, Willy se voit donc obligé de trouver rapidement une solution qui
puisse subvenir à ses besoins et le sortir de ses ennuis économiques. N’ayant
d’autre talent que celui de « rédacteur en chef » (MA, 1026), en parfait
homme d’affaires, il se lance sans plus attendre dans le monde prolifique
de la littérature industrielle et inaugure, au 93 rue de Courcelles, son tout
premier atelier de « nègres ». Dès lors :

Willy entreprend de diriger sa fabrique, en s’adjoignant des « nègres ».
Il recrute une troupe de jeunes talents, dont la production est attentive-
ment surveillée, accablées de « petits bleus » (pneumatiques) réclamant
additions, corrections et refontes. [. . .] Colette s’intègre à la troupe des
nègres ; elle a à peu près leur âge et entretient avec eux des rapports de
camaraderies : Pierre Veber, Curnonsky, Toulet, Paul Barlet, Vuillermoz,
Armory, Ernest La Jeunesse, peut-être Carco et Dorgelès, Jean de Tinan
[. . .]. 12

Les noms des collaborateurs, queMadeleine Lazard nous présente, sont
ceux que Colette « dénonce » publiquement dans son célèbre ouvrage
Mes apprentissages, dont la première édition datant de 1936, publiée chez
Ferenczi, reporte notamment le sous-titre révélateur de ce que Claudine n’a
pas dit. La Claudine-Colette obligée au mutisme et à la discrétion devient,
une fois délivrée des chaînes dumariage 13 et des secrets des ateliers, la Colette
indépendante et émancipée qui, par le biais de l’ouvrage-dénonciationMes
apprentissages, réalise son règlement de comptes entre elle et son ex-mari
Willy disparu en 1931. Désormais libre, Colette nous dresse un portrait
réaliste et intransigeant de l’hommemûr qu’elle a épousé le 15 mai 1893. Pour
elle, dans le domaine de l’écriture, Willy est un être assoiffé de richesse et de
célébrité qui, pour ériger son usine à livres, s’adresse à toute «Une escouade ;
un régiment ; une armée de nègres » prête à écrire à des rythmes forcenés en
échange d’argent. La plupart d’entre eux – nous déclare Colette Pia – sont

12. M. Lazard, Colette (folio biographies), Gallimard, Paris 2008, pp. 62-63.
13. Colette s’unit en mariage avec Willy, après quelques années de connaissances, le 15

mai 1893 et divorce officiellement le 21 juin 1910 après une séparation tumultueuse qui dura
trois ans.
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des « Hommes endettés, affamés parfois » rêvant de devenir « célèbres
demain » mais qui sont malheureusement « pour l’instant coursés par
leur propriétaire, l’huissier [et] les créanciers ».14 Willy crée de la sorte son
atelier en profitant de l’indigence et de la naïveté d’un tas de jeunes écrivains
en herbe. Il monte ainsi sa société de publication véreuse en recrutant des
« nègres » qui travaillent à la pièce et qui s’engagent, par la même occasion,
au silence absolu de l’anonymat. François Cadarec nous assure entre autres
à cet égard que, du point de vue économique, « Willy était très correct :
moitié des droits pour lui, moitié pour le nègre ».15 Le principal outrage
queWilly commet est donc celui de l’auctorialité. Bref, sous le masque de
Willy-Patron, Henry « dirigeait un atelier de production de romans légers
qu’il signait de son pseudonyme, mais personne n’était dupe dans le milieu
parisien » 16 – nous avertit Antoine Compagnon.

Quoique de pesants soupçons d’imposture littéraire noircissent la ré-
putation deWilly, celui-ci forme, sans le moindre scrupule, tout un corps
d’ouvriers de l’écriture soumis à ses diktats de chef d’entreprise. Du haut de
son autorité, Willy dicte et manœuvre chaque idée et mouvement de ses
collaborateurs. Son rôle et poids principal dans l’écriture de « ses » romans
ne se réduit qu’à celui de fournir une simple liste d’ingrédients et l’idée d’un
plat – pour utiliser une métaphore culinaire. La préparation et l’élabora-
tion est affaire des différents assistants qui adoptent chacun une mission
et des compétences bien précises. Enfin, Willy-patron ne réapparaît que
pour « assaisonner », apporter sa « touche du chef » et s’attribuer la pater-
nité de l’ouvrage chez l’éditeur et du succès auprès du grand public. C’est
notamment ce que précise Colette dansMes apprentissages où elle affirme
que : « Le premier état s’arrêtait à » une simple « idée romanesque » puis
« l’Idée » suivie d’un « plan succinct d’un roman [. . .] s’en allait au plus
expert » (MA, 1034). Afin de corroborer cette déclaration, Éric Dussert et
Éric Walbeck ajoutent par ailleurs que, dans l’atelier de Monsieur Willy, les
phases de production sont extrêmement bien articulées et s’organisent en

14. C. Pia, op. cit., p. 63.
15. F. Cadarec, op. cit., p. 345.
16. A. Compagnon, Un été avec Colette, Équateurs - Humensis / France Inter, Paris

2022, p. 16.
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ces termes :

Concrètement, les étapes du travail étaient établies ainsi : sur une proposi-
tion deWilly décrivant succinctement un canevas, un premier manuscrit
d’une cinquantaine de pages, constituant un synopsis fouillé, était re-
tourné au « patron » (cet embryon tenait compte des personnages des
romans de la maisonWilly & Cie précédemment publiés). Willy donnait
son visa et transmettait une dactylographie anonyme à un tiers collabora-
teur avec l’objectif d’épaissir ou de poursuivre la rédaction entamée. [.. . .]
Les étapes suivantes du travail de l’Atelier consistent en une annotation de
Willy (rituel d’ajout des anecdotes, des calembours et des contrepèteries
typiques de lamaison), suivie d’une nouvelle dactylographiemise en circu-
lation parmi les collaborateurs de la maison qui ignorent encore ce texte et
lui apportent leurs propositions de modifications. Enfin, la version finale
revient au chef d’atelier qui réécrit les passages nécessaires, assaisonne une
nouvelle fois à son goût et transmet finalement à l’imprimeur le tout avec
l’estampille «Willy », sa marque de fabrique et de garantie. 17

Dans le but d’offrir unmasque uniforme à l’ensemble de« son»œuvre,
Willy – en bon rédacteur en chef – opte pour « un style séduisant et homo-
gène » qu’il réussit à concevoir « aux moyens de créateurs différents ».18
Pour ce faire, il impose le « style-maison » fait de persiflages, de jeux de
mots, de répétitions, d’un foisonnement de nuances adverbiales et surtout
de ses célèbres calembours, véritables cachets d’auteur. Ainsi, « les employés
aux écritures, habiles violonistes de la plume, s’efforçaient d’écrire à la ma-
nière de, imitant le ton, les tics de Willy »,19 ce qui consolide encore plus
la fameuse marque de fabrique et le masque auctorial willien. Pour ce qui
est de l’organisation du récit, Willy fournit notamment à ses collaborateurs
des plans, l’idée d’un schéma actantiel précis à l’intérieur duquel il s’amuse
par ailleurs à silhouetter lui-même le corps et la carrure de ses personnages
qui retournent et évoluent – à la façon balzacienne – de roman en roman.
Monsieur Willy forge non seulement le talent de ses collaborateurs mais il
suit – en bon entrepreneur et mentor – toutes les phases de la rédaction
qui se construit autour d’une gestion de l’écriture par procuration des plus

17. É. Dussert, É. Walbeck, op. cit., p. 58.
18. Ibidem.
19. C. Pia, op. cit., p. 73.
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minutieuses et structurées. De surcroît, à contrôler et à renforcer l’empreinte
du patron, il y a cette posture rigoureuse de « censeur-né » (MA, 1036)
que Willy adopte quand il corrige et annote sévèrement à l’encre violette
les marges des textes dactylographiés, écrits expressément à la machine de
manière à garantir au « nègre » qui va prendre la relève l’anonymat de la
première main. Hormis le patron, on sait rarement qui écrit quoi car le
philtre de la machine à écrire empêche toute trace suspecte d’une calligra-
phie identifiable capable de glisser sous le masque du patron le soupçon
d’un visage différent. À la suite de ces révélations, il est à présent évident
que sous le masque de Willy se dissimule tout un « feuilletage » d’inter-
férences et de stratifications identitaires et co-auctoriales qui s’intercalent,
se superposent et s’accumulent jusqu’à élaborer l’effigie littéraire deMon-
sieur Willy. Du moins c’est ainsi que l’auctorialité willienne se construit et
se vend au public pendant plus de trente longues années. « Très sensible
aux coquilles », Willy ne cesse de revoir « minutieusement les épreuves »
(MA, 1014) et de cadencer les rythmes soutenus de production.20 En bon
patron et rédacteur en chef, il a le don de la « Distribution du travail »,
de la « juste estimation des capacités », et il adopte, entre autres, « une
manière stimulante de critiquer, et l’habitude de juger sans trop récompen-
ser » (MA, 1026), sans doute pour dominer davantage le talent fougueux
de ses jeunes collaborateurs. En dépersonnalisant l’écriture du collaborateur,
Willy souhaite notamment maîtriser le style de ses « nègres » par crainte
de les voir se faufiler à son insu sous son masque souverain. Cependant,
derrière cette attitude autoritaire et cette impitoyable assurance d’homme
d’affaire, capable de répondre ponctuellement aux goûts du public, se cache
– nous avoue toujours Colette – un être impuissant 21 qui souffre d’une

20. Voici comment Colette décrit cette machine infernale de l’écriture des ateliers : «
“Chez l’imprimeur, et au trot. Qu’il envoie les placards ici, vite, bon Dieu, vite !” Sous
forme de placards, le roman revint, à la vitesse du boomerang, dans les mains de sonmaître.
“Grouillez, X, grouillez ! Corrigez, et je donne le bon à tirer. Pas le temps d’attendre les se-
condes épreuves.” X obéit, moite. Après les corrections, ses mains, habituées, rhabillèrent
l’objet. [...] “Défaites-moi donc ce paquet, dit-il. Il faut que je revoie encore bien des petites
erreurs” » (MA, 1038).

21. À cet égard, Colette nous fournit ces considérations : « Entre le désir, le besoin de
produire une denrée imprimée et la possibilité d’écrire, s’élève, chez cet auteur étrange, un

77



Fabrizio Impellizzeri

« sorte d’agoraphobie », d’une « horreur nerveuse du papier vierge » (MA,
1035). Le Willy deMes apprentissages est certes un époux et patron d’ate-
lier sans scrupules mais il dissimule, sous le voile de l’imposture, le visage
d’un homme fragile qui appréhende psychologiquement le défi de la page
blanche et rêve simultanément – presque de manière schizophrène – de
devenir lui-même un jour un véritable grand écrivain. Bien queWilly revête
le rôle d’usurpateur auctorial dans l’histoire de la littérature, il est tout de
même important ici de souligner qu’il assume simultanément, pour nombre
de ses collaborateurs, la figure plus pédagogique de maître. Si d’une part, la
littérature nous pousse à percevoir Willy comme un homme d’affaires avide
qui profite incontestablement du talent d’autrui, de l’autre, en suivant le
destin de certains « nègres », on s’aperçoit qu’il fait figure de formateur en
offrant en contrepartie « des leçons d’écriture et de structuration du récit
comme aujourd’hui pratiquent les animateurs d’ateliers d’écriture [. . .]. En
ce sens, Willy peut être considéré comme un mentor, comme un professeur
de style, et comme un innovateur ».22 Il apparaît donc évident que « les
ateliers Willy rendaient effectivement service à tous dans un échange de bon
aloi » 23 puisqu’écrire pour le célèbre Monsieur Willy reste pour nombre
de « nègres » le seul et unique passeport pour être appréciés et publiés en
attendant d’être indépendants et autonomes.

Le lecteur de l’œuvre willienne sait donc depuis Mes apprentissages
de Colette que derrière chaque titre se cachent des noms, des histoires et
des talents plus ou moins reconnus de nos jours. Certains ont transpercé
l’opacité des masques williens, d’autres y sont restés dissimulés, écrasés par

obstacle dont je n’ai jamais distingué la forme, la nature, peut-être terrifiantes. Sa correspon-
dance ne révèle que le refus d’écrire » (MA, 1032). Puis, elle ajoute : « Sa correspondance
hante de préférence les pneumatiques, les cartes, les demis et les quarts de feuillets, les abat-
tants d’enveloppes, détachés en forme de triangles, même les bandes de journaux. Encore,
sur ses bribes, son écriture se réfugie-t-elle dans les angles. Il écrit souvent dans les marges
des lettres qu’il a reçues, et le tout retourne à la poste. J’imagine qu’il mesura, trop souvent
en proie à des défaillances pathologiques, le courage, la grave constance qu’il faut pour s’as-
seoir sans écœurement au bord du champ immaculé, du papier veuf encore d’arabesques,
de jalons et de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé et ingrat. . . » (MA,
1035-1036).
22. É. Dussert, É. Walbeck, op. cit., p. 57.
23. Ibidem.
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l’envergure du patron et sans doute l’inaptitude à se défiler de l’encombrante
affaire des usines à livres. Même si Colette reste la pointe de diamant des
ateliers, la véritable poule auxœufs d’or d’HenryGauthier-Villars, le premier
« nègre » abrité sous le masque de la marque de fabrique Willy porte le
nom d’un jeune et peu connu Pierre Veber (1869-1942). Pour le patron,
Veber écrit le romanUne Passade qui sort chez Flammarion en 1894 dans la
collection « Les Auteurs gais ». Le premier succès amorcé, Willy entame
le deuxième épisode d’Une Passade en faisant écrire à Jean de Tinan (1874-
1898), l’année suivante,Maîtresse d’Esthètes.24 Le schéma est identique, le
milieu aussi et les personnages williens – comme le souhaite le patron –
réapparaissent. DansMaîtresse d’Esthètes, comme à l’intérieur d’une mise
en abyme, Tinan reproduit avec brio et sincérité le milieu des ateliers où il
travaille et nous restitue, sous le nomdeMaugis, le portrait deWilly.Maugis
réapparaît également dans les Claudine de Colette à l’identique de la figure
du mari. Un homme que Colette redoute, déteste et aime à la fois, car un
an ou deux après leur mariage, vers 1895, pour l’occuper et la distraire de
ses différents adultères, Willy invite sa jeune épouse à écrire ses « souvenirs
de l’école primaire » car « Les fonds sont bas » (MA, 994-995). Ce que
Willy retient au tout début banalement une simple « prose de femme »,
ignorée pendant presque cinq ans au fond d’un tiroir, devient rapidement
le meilleur best-seller des ateliers. Claudine à l’école (1900) assume ainsi
brusquement l’utilité d’une véritable machine à sous qui va donc conduire
Willy à inciter sa femme à écrire,25 au rythme d’un roman par année, les

24. L’ouvrage, publié en 1897 chez l’éditeur Simonis Empis, recouvre un discret succès.
« Que le roman n’ait pas été écrit par Willy, mais par Tinan, » soulève Jean-Paul Goujon
« constitua assez vite un secret de polichinelle. Déjà en mars 1897, soit un mois après la
publication, Pierre Louÿs écrivait à son frère Georges Louis : “Si tu passes chez Marpon,
achète doncMaîtresse d’Esthètes. C’est signé Willy (H. Gauthier-Villars) mais c’est de mon
ami Tinan. Secret sur ceci ! Je ne le sais que parce que je me suis trouvé à Montigny avec
Tinan au moment où il écrivait, mais il n’a pas le droit de le dire et il ne le dit pas.” [P.
Louÿs, lettre àG. Louis, 13mars 1897]», J-P. Goujon, « Préface », in J. de Tinan,Maîtresse
d’Esthètes (Dix-neuvième), Éditions Champ Vallon, Seyssel 1995, pp. 27-28.

25. RaphaëlleLavandier retrace les étapes de l’affranchissementdeColette en ces termes :
«La jeune femme ne semettra à écrire que sous l’impulsion de sonmari, habitué à faire tra-
vailler des nègres, dont il signe les romans. Le premier roman de Colette, Claudine à l’école,
est ainsi publié en 1900, sous la seule signature deWilly. En 1904,Quatre dialogues de bêtes
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successions du personnage-clou de son invention commerciale. Colette est
dès lors – comme le reproche Paul D’Hollander – « forcée de produire
sans relâche pour alimenter l’industrie conjugale ».26 Néanmoins, pour
Willy, Colette n’est pas n’importe quel « nègre ». Colette est avant tout
son épouse, sa proie, sa « chose ». Et, ayant flairé son talent, il l’exclut
du circuit des ateliers et la fait travailler seule à la maison sous le masque
muet et passif « d’une raccommodeuse de porcelaines » (MA, 1031) qui
travaille presque gratuitement ou en échange de petites récompenses bien
loin des sommes perçues pour la vente des ouvrages. Elle-même affirme à
ce sujet : « Là, monmari avait déjà jaugé mon rendement, et c’est lui, dès
notre troisième emménagement [au 177 bis rue de Courcelles], qui veilla
à ce que je disposasse d’une bonne table, d’une lampe à cloche verte [et]
d’un confort de scribe » (MA, 1027). Pour Colette Pia, c’est : « La belle
affaire ! [Willy] administre leurs biens. Il est le chef de famille. Elle n’a aucun
droit juridique. À prendre ou à laisser. Colette, légalement, n’existe pas ».27

est le premier livre publié sous le nomdeColetteWilly. L’entente au sein duménageColette
et Willy se détériore ; Colette est en train de conquérir son indépendance. Et tout le milieu
journalistique et littéraire parisien sait déjà qui se cache sous la signature de Willy. Néan-
moins, en 1904 et 1905, Minne et Les égarement de Minne sont publiés sous le seul nom
deWilly. En 1906, Colette et Willy finissent par se séparer. La séparation légale entre Willy
et Colette est prononcée en 1907, puis le divorce en 1910. Le Blé en herbe est la première
œuvre de Colette à paraître sous son seul nom. On est en 1923 », R. Lavandier, Écritures
féminines et psychosexualité. L’empreinte indélébile du lien à la Mère chez Colette et Mar-
guerite Duras (Espaces Littéraires), L’Harmattan, Paris 2018, pp. 109-110. En 1928, dans son
roman autobiographique LaNaissance du jour, Colette précise : «Voilà que, littéralement
et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver, pour
en revenir là, que trente ans de ma vie? », Colette,La Naissance du jour (1928),Œuvres III
(Bibliothèque de la Pléiade), op. cit., p. 286.
26. P. D’Hollander, Colette ses apprentissages, Les Presses de l’Université de Montréal,

Éditions Klincksieck, Montréal et Paris 1978, p. 10.
27. C. Pia, op. cit., p. 76. Colette Pia ajoute encore à cet égard que : « Colette approuve ;

Colette a peur. Elle est comme les autres ; elle a besoin d’argent. Elle a donc appris à obéir,
à ployer, à dissimuler. En ces temps peu lointains, une chape de plomb juridique sévit :
la femme (qui n’a pas le droit de vote) doit obéissance à son mari. Celui-ci fixe le lieu de
résidence, autorise sa femme à s’engager financièrement, à ouvrir un compte en banque, à
disposer de son bien, de son salaire ; punie de prison en cas d’adultère. Alors que le mari
n’est puni que d’une amende. Ainsi Colette a le droit de se taire et d’écrire et c’est ce qu’elle
fait. » (ibi, p. 80).

80



Ombres et diaphanéités des masques

Colette est donc une femme de son temps 28 et, de plus, elle est mariée à
un homme sans scrupules. Une condition qui va amener en une dizaine
d’années Colette à un « rejet tout aussi violent non seulement de la femme
conventionnelle qui prévaut à l’époque, mais aussi de la femme surexploitée
[. . .] ».29 Mais si d’un côté Willy est le « mari âgé et volage », que Colette
maudit dansMes apprentissages, de l’autre, il est aussi celui qui, comme
« une sorte de pygmalion [. . .], un maître et un guide »,30 va initier la jeune
adepte au métier de l’écriture. N’ayant au début d’autres talents que celui
d’écrire en solitaire son journal intime, Willy se penche sur son écriture avec
la sévérité d’un éducateur prêt à surveiller, relire et corriger toutes les étapes
de la rédaction des Claudine de 1900 à 1905, qu’il fait ensuite habilement
disparaître 31 pour s’en octroyer le nom. Mais de simple série de romans
féminins qui inaugurent le XXe siècle, lesClaudine se métamorphosent vite
en un véritable objet de culte qui dévoile la personnalité de son auteure et
insinue simultanément chez le public et les critiques un doute assez évident
qui veut que derrière le nom de Willy se cache la talentueuse Colette. La
protagoniste est tellement ressemblante qu’aucune ambiguïté ne persiste.
Claudine est bien Colette et le masque auctorial de Willy commence à
s’effriter à jamais. La publicité et le commerce, à leur summum à l’époque,
font le reste : « Déguisée en écolière perverse, Colette est moulée dans le
bronze et le plâtre ; elle devient cure-dents, flacon de parfum, et signe la
publicité d’une marque de fixe-chaussettes. Willy tire les ficelles, actionnant
une Colette marionnette de bois, vendue au prix de 4,25 francs » 32 ajoute
Jeannie Malige. Willy se prend ainsi à son propre piège car en spéculant
sur l’image de sa femme, il démasque l’imbroglio qui se cache derrière sa
signature.Celle qui est actionnée jusqu’alors commeune simplemarionnette

28. La loi sur le libre salaire pour les conjointes n’est promulguée en France que le 13
juillet 1907 sous la présidence de Georges Clemenceau.
29. J. Kristeva, Colette. Un génie féminin, Éditions de l’Aube, Paris 2004, p. 60.
30. A. Compagnon, op. cit., p. 16.
31. À ce propos, Colette raconte dansMes apprentissages : «Une autre fois, Paul Barlet,

nègre en chef, sortit de la timidité chronique que je lui voyais depuis deux lustres, et me dit,
en tremblant de la voix et du genou gauche : “Madame, tout ce que j’ai pu sauver de vos
manuscrits des Claudine est en sûreté chez moi, rue La Fontaine” » (MA, 1067).

32. J. Malige, op. cit., p. 38.
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va d’ici peu supplanter l’image même du maître et dissoudre, surtout grâce
à l’ouvrage de dénonciationMes apprentissages, le masque granitique qui
soutient l’entière industrie littéraireWilly &Cie. Pour une Colette – affirme
Raphaëlle Lavandier – « qui a acquis son indépendance de femme et son
indépendance d’écrivain au prix de mains efforts, [. . .] l’ultime liberté, c’est
d’exprimer son génie individuel et son talent d’écrivain, en condensant tous
ces plaisirs dans l’écriture, elle-même rendue libre » 33 et sans masques.

*

La fortunée série des Claudine va permettre ainsi à Colette de nous
parler d’elle-même et de s’émanciper à travers son héroïne, avec qui elle par-
tage non seulement le destin mais aussi et surtout une forte ressemblance,
d’où la présence d’un masque autofictif des plus diaphanes et révélateurs
des ateliers Willy. En quelques années d’apprentissages, Colette va ainsi me-
ner « sa barque mieux que le maître » 34 car, « plutôt que d’affronter la
feuille vierge », Willy « préfère exploiter son filon, pimenter les textes qu’il
a commandés » 35 et se nourrir comme un parasite du talent d’autrui. Le
masque queWilly porte dans la littérature est ainsi celui d’un mythomane
qui sombre petit à petit derrière les nombreuses découvertes de collabora-
tions et de contributions, témoignant et dénonçant une attitude encore
tristement coutumière dans le marché de l’édition où derrière le masque de
la soi-disant culture se cache celui bien plus sombre du profit libéral sans
règles ni morales. D’ailleurs, Hervé Prudon nous rappelle bien qu’être un
« Ghostwriter », c’est-à-dire l’« écrivain-fantôme d’un auteur fantoche »,
correspond en fin de compte à être le « Nègre d’un nul ».36

33. R. Lavandier, op. cit., p. 148.
34. J. Kristeva, op. cit., p. 20.
35. J. Malige, op. cit., p. 21.
36. H. Prudon, Plume de nègre, Éditions Mazarine, Paris 1987, p. 121.
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