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L’AUTOSOCIOBIOGRAPHIE D’ÉDOUARD LOUIS OU 

L’ÉCRITURE D’UNE REVENDICATION SOCIO-IDENTITAIRE 

THE AUTOSOCIOBIOGRAPHY OF ÉDOUARD LOUIS OR  

THE WRITING OF A SOCIO-IDENTITARY CLAIM  

 
RÉSUMÉ. La littérature française de l’extrême contemporain a engendré une 
série de manifestations littéraires qui ont rompu avec la tradition de 
l’autobiographie. Parmi les auteurs impliqués, Édouard Louis, inscrit dans la 
lignée d’Annie Ernaux, Didier Eribon et de Pierre Bourdieu, a su faire de l’auto-
socio-biographie une création artistique originale, mais surtout un moyen de 
rachat personnel et collectif. Pour lui, réécrire le Soi signifie se donner une 
nouvelle identité, revendiquer les abus subis dans son enfance, racheter les 
injustices sociales se perpétuant sous les yeux d’une politique connivente. 
MOTS-CLÉS: Autosociobiographie. Édouard Louis. Homophobie. Annie 
Ernaux. Réécritures de Soi.  
 
ABSTRACT. Extreme contemporary French literature has produced a series of 
literary examples that have broken with the tradition of autobiography. Among 
the authors involved, Édouard Louis, following the footsteps of Annie Ernaux, 
Didier Eribon and Pierre Bourdieu, has turned auto-socio-biography into an 
original artistic creation, but above all a means of personal and collective 
redemption. For him, rewriting the Self means giving himself a new identity, 
reclaiming the abuses he suffered as a child, redeeming the social injustices 
perpetuated under the eyes of a conniving politics. 
KEYWORDS: Autosociobiography. Édouard Louis. Homophobia. Annie Ernaux.  
Rewriting the Self.  
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1. Prémisses 

La littérature française de l’extrême contemporain, à partir des années 19701, 

a vu se multiplier une série de manifestations littéraires ayant comme cadre celui 

de la re-présentation2 du Sujet écrivant, de la réécriture de Soi. Mouvant tous de 

la tendance autobiographique, ces écrits ont lancé le défi de la redéfinition du 

genre en polarisant les débats entre les critiques. Ces œuvres nouvelles sillonnent 

sans doute le vague de nouveauté et séduisent de plus en plus de lecteurs. D’autant 

plus qu’en 2022 la remise du prix Nobel de littérature à Annie Ernaux a rallumé 

encore une fois les débats et les recherches sur sa célèbre écriture plate ou 

«blanche»3 mais surtout sur ce qu’elle a appelé «écriture auto-ethnologique» ou 

«auto-socio-biographique»4.  

 
1 Cfr. VERCIER Bruno, VIART Dominique (2008), La littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations. 2ième édition augmentée, Paris, Bordas. Dorénavant abrégé en 
LFP. 
 
2 L’auteur se re-présente – se présente de nouveau – selon «le regard qu’[il] porte sur 
l’existence» (LFP, 39), ce qui ne veut pas dire qu’il «invente un réel qui ne fut pas » (LFP, 40), 
mais qu’à travers l’écriture de Soi il dévoile l’intime vérité cachée derrière les faits 
autobiographiques. L’acte d’écrire, étant par soi-même un acte créatif, parvient à donner une 
nouvelle lecture de ceux-ci, une autre re-présentation, une réécriture de Soi.  
 
3 Cfr. ERNAUX Annie (2003), L’écriture comme un couteau, Paris, Stock.  
 
4 Ibid., p. 21.  
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Je me considère très peu comme un être unique, au sens d’absolument 
singulier, mais comme une somme d’expériences, de déterminations 
aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement 
en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, 
forcément une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité 
pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus 
généraux, collectifs.5 
 

À travers l’entrecroisement d’une visée à la fois personnelle et sociologique, 

à savoir «transpersonnel», Ernaux emploie l’arme de l’écriture, pointue comme 

un couteau, pour qu’elle soit un acte d’engagement. Ceci justifie la mention de 

roman «auto-socio-biographique»: «entre “auto” et “biographique”, le morphème 

“socio” notifie que le témoignage personnel s’inscrit dans un contexte social et 

historique qu[e l’auteur] contribue […] à décrire»6 et dénoncer. Son exemple a 

enchaîné un mouvement artistique et intellectuel qui a donné un nom et une 

légitimité d’existence à tous ces auteurs comme Didier Eribon, Rose-Marie 

Lagrave ou Édouard Louis.   

Quant à ce dernier, en puisant dans l’histoire de sa propre vie, il représente 

soi-même et son entourage familial afin de «sauver et se sauver»7. L’écriture doit 

 
5 Ibid., p. 44.  
 
6 GRELL Isabelle (2014), L’autofiction, Paris, Armand Colin, p. 49.  
 
7 Cfr. FROLOFF Nathalie (2016), Annie Ernaux: sauver et se sauver, «Revue des Sciences 
Humaines n° 324: Les savoirs littéraires, textes réunis par Dominique Viart et Adelaide Russo», 
https://www.academia.edu/71208930/_Annie_Ernaux_sauver_et_se_sauver_Revue_des_Scie
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revendiquer la honte qui a marqué son enfance de garçon efféminé dans le 

contexte du milieu ouvrier d’Hallencourt; la même honte qui caractérise depuis 

toujours une littérature indifférente aux questions populaires. Le «je» du récit 

autobiographique se dissout alors en faveur de la question collective de tous ceux 

qui sont écartés par le pouvoir politique et les classes dominantes. Le résultat est 

celui d’une œuvre se voulant instrument de revendication personnelle mais aussi 

sociale, une tentative de rachat «autosociobiographique».   

 

2. La trajectoire de la fuite et «La honte» d’Édouard Louis 

Jeune Rastignac issu du milieu ouvrier picard débarqué à Paris, Édouard 

Louis débute sur la scène littéraire française à l’âge de vingt-et-un an. À vrai dire, 

le nom figurant dans ces lignes et dans les couvertures de ses livres ne correspond 

pas à son nom de baptême. En fait, la première identité qui a été liée à sa personne 

est celle d’Eddy Bellegueule. Cet héritage onomastique chargé d’un lourd legs 

familial s’apparente à d’étouffantes normes de comportement masculines et de 

soumission de classe que ses romans cherchent à déconstruire.   

 
nces_Humaines_n_324_Les_Savoirs_litt%C3%A9raires_textes_r%C3%A9unis_par_Domini
que_Viart_et_Adelaide_Russo_2016_p_29_44?email_work_card=title, consulté le 29 
septembre 2024.  
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Pour donner quelques indices biographiques, Eddy Bellegueule naît le 30 

octobre 1992 à Abbeville mais il grandit à Hallencourt, petit village post-industriel 

de la Picardie. Sa famille fait partie du sous-prolétariat ouvrier de la zone, un 

milieu qui, dès la naissance du petit Eddy, le rejette en raison de ses «manières»8. 

Dans son premier roman, En finir avec Eddy Bellegueule (2014), l’auteur brosse 

le portrait détaillé d’un cadre familial écrasé par la pauvreté, la dureté des travaux 

à l’usine qui ont cassé le dos de son père et la violence causée par la différence 

des corps et des genres. Étant celle-ci un signe de honte, elle est la source de 

l’expulsion ou bien de la fuite du ‘dissident’. Eddy, enfant d’un «dur» au nom de 

Bellegueule, ne semble pas du tout le fils de son père. Il a une attitude efféminée 

et il est victime de harcèlement à l’école pour cette raison. Après avoir conclu le 

collège, grâce à la proviseure qui a remarqué son talent au club de théâtre, il rejoint 

l’internat d’un lycée d’Amiens car celui-ci proposait une filière d’art dramatique 

au baccalauréat. Ensuite, il s’inscrit à l’Université où il fait la rencontre du 

sociologue, philosophe et écrivain Didier Eribon. Il rejoint l’École Normale 

Supérieure à Paris ainsi que l’École des Hautes Études en Sciences Sociales en 

2014. En 2013, il avait déjà publié Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage. 

 
8 Cfr. LOUIS Édouard (2014), En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Éditions du Seuil – Points. 
Dorénavant abrégé en EB. 
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Cette première publication représente son baptême, puisque dans la même année 

il obtient la reconnaissance administrative de son nouveau nom: Édouard Louis.  

Cependant, ce changement administratif ne suffit pas pour racheter un parcours 

entier fait de violence, c’est-à-dire de fureur hétérocentrique. L’opération de fuite 

entreprise par Eddy Bellegueule d’abord et le retour fait par Édouard Louis après 

passe par la revendication du droit à la différence individuelle mais aussi par la 

dénonciation des injustices sociales qui se perpétuent sous les yeux d’une 

politique connivente. De cette façon, il parvient à venger non seulement le petit 

Eddy harcelé par sa famille et ses copains mais aussi ses propres harceleurs eux-

mêmes écrasés par le poids de la reproduction sociale. Toutefois, pour mener à 

bout cette revendication, il a fallu tuer quelqu’un, c’est-à-dire En finir avec Eddy 

Bellegueule. En s’appuyant sur l’épitexte9 du roman et sur les explications de 

Chantal Jaquet10, les lignes suivantes aborderont le point de départ du premier 

 
9 Selon la terminologie fournie par Gérard Genette, le paratexte se compose de deux parties: le 
péritexte et l’épitexte. Le premier inclut tous les éléments autour du texte proprement dit: titre, 
sous-titre, noms de l’auteur et de l’éditeur, prière d’insérer, dédicace, épigraphes, titres des 
chapitres etc… Le second concerne «toutes les informations disponibles sur un livre: critiques 
et commentaires, études, interviews, d’autres ouvrages de l’auteur, notoriété etc.», GENETTE 
Gérard (1987), Seuils, Paris, Éditions du Seuil, dans GASPARINI Philippe (2004), Est-il je ? 
Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, p. 61. Dorénavant abrégé en 
EJ. 
 
10 Philosophe spinozienne qui a forgé le concept de «transclasse» sur la base du phénomène de 
la «non-reproduction sociale». En particulier, les transclasses sont «ceux qui ne reproduisent 
pas le modèle de leur classe sociale» en entreprenant une fuite – vers le bas ou vers le haut – 
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roman d’Édouard Louis et en quoi son livre est une forme de rachat 

«autosociobiographique».  

 

3. «Ma vie d’écrivain est une vie de honte»11 

Édouard Louis se dit que «le geste premier de la littérature, ça devrait 

toujours être la honte»12. En ce sens, il témoigne d’une filiation avec l’écrivaine 

Marguerite Duras, d’ailleurs présente dans son épigraphe. En particulier, quand 

elle rédige La douleur (1985), elle est motivée par le sentiment de honte qu’elle a 

éprouvé au moment de lire les notes de son compagnon écrites dans les camps de 

concentration. Il s’agissait de la honte de la littérature.  

Étant donnée la quantité globale de violence dans le monde, on ne peut 
pas continuer à écrire sur ces petites histoires, les petites histoires de la 
petite bourgeoisie citadine, on ne peut pas faire ça sans honte.13 

 

 
qui les conduit en dehors de celle-ci. JAQUET Chantal (2014), Les transclasses ou la non-
reproduction, Paris, Presses Universitaires de France, p 11. Dorénavant abrégé en TC.  
 
11 DEVARRIEUX Chloé (2018), Édouard Louis: ma vie d’écrivain est une vie de honte, 
«Libération», https://www.liberation.fr/livres/2018/05/04/edouard-louis-ma-vie-d-ecrivain-
est-une-vie-de-honte_1647852/, consulté le 30 septembre 2024. 
 
12 ZANCHINI Jacopo (2020), Il grido letterario di Édouard Louis contro le ingiustizie del 
mondo, «Internazionale», Italie, 7.14 min, 00:17 – 00:22. Lien: 
https://www.internazionale.it/video/2020/03/18/edouard-louis-ingiustizie-mondo, consulté le 
1er octobre 2024.  
 
13 Ibid., 01:40 – 01:54. 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 43, ottobre-dicembre 2024 
 
 
 

 
 

18 

Par conséquent, à travers le sceau du stylo, Édouard Louis veut racheter la 

littérature de la honte de l’indifférence parce qu’elle ne peut pas être un instrument 

exclusif, l’énième, dans les mains des classes dominantes. Le sentiment est 

d’abord celui d’un «enfant confronté à la honte de ses parents en public» (EB, 29) 

à cause de son comportement maniéré. Dans son milieu, «un père renforçait son 

identité masculine par ses fils, auxquels il se devait de transmettre ses valeurs 

viriles» (EB, 24), ce qui n’a pas du tout réussi dans le cas du fils de Jacky 

Bellegueule, un garçon qui se comportait comme une gonzesse (EB, 48), 

«prisonnier de [s]on propre corps» (EB, 25), obligé à jouer au football pour 

satisfaire les attentes de son père, bientôt trahies. En conséquence, cette honte 

commence à «creuse[r] la distance» (EB, 72) entre son monde et son corps 

incompatible avec ce dernier, frappé par les coups de ses harceleurs, blessé par les 

injures de son milieu de provenance.  

Donc, En finir avec Eddy Bellegueule raconte cette rencontre 
impossible entre mon corps et mon milieu social. En fait, j’utilise 
l’impossibilité de mon corps d’exister dans ce milieu comme une 
manière [de l]’analyser et de [le] comprendre.14  
 

Puisque tout être humain répond à un implacable instinct de survie, les 

menaces au bien-être d’un individu constituent toujours le déclencheur principal 

 
14 Ibid., 06:36 – 06:55. 
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menant à la fuite ou au changement. Comme chez tout transfuge de classe, à la 

base de la non-reproduction sociale il y a alors une double répulsion: celle du 

milieu – qui doit préserver l’homogénéité intérieure – vers l’individu et celle de 

l’individu – du fait de son caractère divergent – vers le milieu (TC, 76). Enfin, la 

honte, c’est aussi le sentiment de celui qui a trahi sa classe, c’est-à-dire du 

transfuge:   

La honte est ainsi l’expression confuse et douloureuse d’une prise de 
conscience de la différence des classes et devient peu à peu un aiguillon 
qui pousse à briser le silence et à s’arracher à une situation 
insupportable. (TC, 71) 
 

En somme, la honte est à la fois une force centrifuge car elle déplace Eddy 

Bellegueule, le petit garçon gay, aux marges et hors des limites du milieu social 

mais aussi une force centripète parce qu’elle oblige Édouard Louis, jeune 

intellectuel, à y revenir pour lutter contre l’indifférence de la littérature et de la 

politique. Il se sert des instruments de la sociologie pour déconstruire la violence 

qui a peuplé les premières étapes de sa vie et démontrer que «la littérature peut 

être un nouveau moyen de produire un discours sociologique […]. Peut-être qu’il 

faut défaire le genre, troubler le genre, et faire disparaître la frontière entre 

littérature et sociologie»15. C’est ce qui justifie le travail d’écriture auto-socio-

 
15 DEVARRIEUX Chloé, op. cit.  
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biographique qui «prend la forme d’un récit où il ne s’agit pas tant de retrouver le 

moi que de le perdre au sein d’une réalité plus large, d’une condition commune 

ou d’une souffrance sociale partagée» (TC, 19). Récit du moi et récit de l’autre en 

tant qu’animaux sociaux, à savoir éléments plongés dans un contexte social bien 

précis, sont fonctionnels au rachat du moi et de l’autre en tant que victimes de la 

domination sociale.  

 

4. La naissance d’Eddy Bellegueule 

Édouard Louis divise la trajectoire du petit Eddy en trois parties dans son 

roman: Livre I – Picardie (fin des années 1990 – début des années 2000), Livre II 

– L’échec et la fuite, et un épilogue. La première section d’En finir avec Eddy 

Bellegueule offre une fresque de l’environnement familial et sociétal du village 

où il a grandi à Hallencourt. Comme il veut rendre l’image d’une mosaïque 

articulée, il choisit un fragment de cet ensemble, un sujet et il l’analyse dans tous 

ses éléments constitutifs et sous un point de vue tant individuel que sociologique. 

C’est pour cette raison que les chapitres ne suivent pas l’ordre chronologique des 

événements mais un ordre thématique. Selon le fragment choisi – qui peut être un 

endroit (Au collège, La chambre de mes parents, Le hangar), un personnage (Mon 
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père, Portrait de ma mère au matin, Sylvain, Laura, Une ultime tentative 

amoureuse: Sabrina), ou tout simplement un thème (Rencontre, Les manières, La 

douleur, Le rôle d’homme, Vie des filles, des mères et des grand-mères …) – Louis 

mène une véritable enquête de sociologue sur la base des anecdotes personnelles. 

En effet, celles-ci constituent le point de départ de presque tous les chapitres qui 

s’articulent de cette manière:  

A) Anecdote personnelle liée au thème du chapitre, à savoir le «biographème». 

Ce dernier terme identifie une tendance propre aux réécritures de Soi, celle qui 

mène à «isole[r] et exemplifie[r] un moment de crise dont [l’auteur] dramatise les 

enjeux» (EJ, 194). Le biographème désigne, «selon le mot de Barthes, […] les 

brefs moments d’une vie. La linéarité du trajet s’est perdue au profit de la 

captation des instants» (LFP, 51) résumant «la problématique centrale de toute 

une vie» (EJ, 195).  

B) Souvenirs de famille ou d’autres personnes du village s’entrecroisant avec 

d’autres souvenirs dans un effet «poupée rousse» desquels découle une réflexion 

sociologique. Cette partie, mêlant le plan individuel au niveau sociétal, aurait 

donc le statut de «sociobiographème»; 

C) Retour à l’anecdote de départ.   
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Par exemple, le premier chapitre, Rencontre, s’ouvre sur le crachat au visage 

que reçoit le petit Eddy au collège de la part de deux garçons (A). La description 

de l’anecdote constitue le déclencheur d’une série de souvenirs liés à la violence 

qui ne lui «était pourtant pas étrangère» (EB, 14): les bagarres de son père contre 

les hommes qui regardaient un peu trop sa femme, sa cruauté dans l’abattage de 

petits chatons nouveaux nés; le souvenir de la première rencontre avec les deux 

garçons, débutée avec la question «c’est toi le pédé?», qui restera gravée pour 

toujours dans sa mémoire, «tel un stigmate, ces marques que les Grecs gravaient 

au fer rouge ou au couteau sur le corps des individus déviants, dangereux pour la 

communauté» (EB, 15). De cet épisode, il se rappelle avoir été étonné par le fait 

que les garçons «grands» ne s’approchaient jamais des petits comme sa «mère le 

disait en parlant des ouvriers Nous les petits on intéresse personne, surtout pas les 

grands bourges» (EB, 15). Parfois dans ces répliques fouillées dans sa mémoire 

et d’autres fois dans les interventions explicites de l’auteur, telle que l’incursion 

historique sur les Grecs, se cachent des pistes de réflexion sociologique. En effet, 

les dernières sont censées jeter un regard presque scientifique, voire 

anthropologique, sur la scène, comme s’il s’agissait d’un roman réaliste.16 Les 

 
16 En effet, en parlant de la définition attribuable à son livre, Édouard Louis souligne que sans 
doute l’étiquette de «roman» ne serait pas suffisante pour décrire son projet puisqu’«il aurait 
peut-être fallu écrire “roman non fictionnel” ou “ roman scientifique”, comme le revendiquait 
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premières, de leur côté, laissent au lecteur la liberté de tirer ses conclusions. En 

particulier, à partir des mots de sa mère se révèle la rancune que les ouvriers, les 

dominés, nourrissent envers la classe privilégiée des bourgeois, les dominants. 

Ces pistes que l’auteur parsème tout au long de la narration finissent par 

entretisser le biographème avec la description sociétale jusqu’à les confondre, 

jusqu’à atteindre le résultat d’un «sociobiographème» (B). À la fin du chapitre, il 

revient sur les deux garçons en train de le frapper et les injures qu’ils lui 

adressaient: «Regarde, c’est Bellegueule, la pédale» (EB, 19) (C).  

Toutefois, cette tripartition n’est pas toujours présente, surtout à partir de la 

deuxième partie du roman. Dès L’échec et la fuite, en effet, le livre commence à 

suivre un ordre chronologique des événements, à partir de l’épisode du «hangar» 

– où il a eu ses premiers rapports sexuels avec son cousin Stéphane – jusqu’à sa 

«fuite» à Amiens. Malgré la progression chronologique des faits, les chapitres 

proposent toujours des biographèmes et des sociobiographèmes tirés de la vie de 

 
Zola pour ses livres». Louis voudrait reprendre la notion de roman en tant que laboratoire 
d’observation de la réalité comme d’ailleurs a fait Annie Ernaux dans La place dont le titre 
originalement choisi était Éléments pour une ethnologie familiale. Il se peut également que 
l’auteur exaspère ces interventions «scientifiques» de son œuvre, parce qu’en réalité l’effet 
dérivant de leur emploi est la mise en relief d’une fracture évidente entre lui et son monde, une 
prise de distance tout à fait volontaire. ABESCAT Michel (2014), Édouard Louis: “J'ai deux 
langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture”, «Télérama», 
https://www.telerama.fr/livre/edouard-louis-j-ai-deux-langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-
et-celui-de-la-culture,114836.php, consulté le 6 octobre 2024.  
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l’auteur et de son entourage, ne trahissant jamais les buts de son œuvre, allant au-

delà de son histoire personnelle, puisant dans la matière collective, pour retourner 

enfin à la dimension subjective du récit.  

L’opération de faire revivre Eddy Bellegueule passe alors par la 

reconstruction de ce squelette narratif qui reproduit dans la forme littéraire la 

morphologie du corps. Traversé d’un côté par la honte et les humiliations ainsi 

que par les histoires des ancêtres soumis aux lois écrasantes de la domination 

sociale, le roman se fait alors transposition du corps d’Eddy, objet d’une autopsie 

à vif, une poupée vaudou prête à être finie 

 

5. La mort d’Eddy Bellegueule 

L’acte d’écriture se veut ainsi violent, décisif, corporel. Le titre lui-même le 

signale parce qu’il faut En finir avec Eddy Bellegueule. Il emploie une expression 

appartenant au champ lexical de l’agressivité, voire de la mort violente tout court. 

Il semble presque annoncer un roman policier où il faudra suivre les traces d’un 

criminel. Mais le roman ne raconte pas l’histoire d’un meurtre. Il y a bien sûr des 

victimes mais l’auteur suggère qu’au fond toutes les personnes qui y sont décrites 

sont des victimes. Pourtant, le cas d’Eddy Bellegueule est différent. C’est le soi 
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d’après, Édouard Louis, l’alter ego qu’il cachait avec tant d’acharnement, qui en 

finit avec Eddy Bellegueule. Et le roman est l’arme du crime.  

La forme même de l’écriture répond à un plan bien ourdi. L’homicide et sa 

revendication passent par les expédients qui parcourent le texte, c’est-à-dire «les 

procédés par lesquels un auteur suggère que son roman a une valeur 

autobiographique». À ce propos, il sera utile de recourir aux notions de Philippe 

Gasparini qui, avec son ouvrage Est-il je ? Roman autobiographique et 

autofiction (2004), est devenu célèbre pour la classification rigoureuse qu’il a 

élaborée des écrits autobiographiques de l’extrême contemporain. Les procédés 

ci-mentionnés consistent à parsemer des «prescriptions de lecture contradictoires» 

qu’il appelle «stratégies de l’ambiguïté» (EJ, 14) et qui témoignent d’un «dessein 

littéraire» (EJ, 23) revendicatif entre réécriture du Moi et fiction. Dans les lignes 

suivantes, il sera possible de repérer ces indices tout au long du roman traversant 

le niveau de l’identité auteur-narrateur-personnage, le paratexte, l’intertexte et le 

métadiscours («les indices explicites»), la procédure d’énonciation, le traitement 

du temps («les signes de second niveau») et les «lieux de sincérité» («d’ordre 

rhétorique») (EJ, 231). Bien entendu, cette recherche démarre à partir des 

tournures de langage.  
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S’agissant d’un crime, l’œuvre ni embellit ni atténue la cruauté du langage 

employé. C’est ce qui saute à l’œil dès la première page (Prends ça dans ta gueule, 

EB, 13), pas seulement pour la violence des mots prononcés mais aussi parce 

qu’ils sont mis en relief par l’italique de l’auteur comme s’il voulait accentuer la 

distance entre Édouard Louis et le monde d’Eddy Bellegueule. La présence de 

deux registres linguistiques très différents rend compte de cette précise réalité 

sociologique et temporelle, l’après et l’avant.  

C’est le langage de l’exclusion, c’est le langage de la domination 
sociale, c’est le langage des déshérités, de ceux qui sont mis au dehors 
du système scolaire, de ceux qui n’ont pas les outils pour parler comme 
peuvent le faire des individus plus dominants, plus favorisés, et 
évidemment cette violence, elle existe aussi dans cette dépossession et 
c’est parce qu’on est dépossédé qu’on en vient à dire «sale pédale» ou 
«sale crouille».17  
 

En réalité, même si Édouard Louis tient à détacher les mots populaires des 

siens par le biais de l’italique, le discours indirect libre parfois traverse cette 

frontière et finit par mêler les deux codes. Par exemple, en parlant de la fuite de 

son grand-père, sa grand-mère «en riait des années après, heureuse, finalement, 

d’avoir été libérée de son mari» (EB, 21); ou encore au moment du procès de son 

 
17 BUSNEL François (2014), Interview à Édouard Louis, «La Grande Librairie», France, France 
5, 13. 01 min., 3:36 – 4:00. Lien: https://www.youtube.com/watch?v=tWxMe7jvUOU, consulté 
le 6 octobre 2024. 
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cousin, Sylvain ne comprenait pas les questions que le procureur lui posait face 

auquel «il n’était pas gêné, il ne ressentait pas […] cette violence de classe qui 

l’avait exclu du monde scolaire […]. Il devait penser au contraire que le procureur 

était ridicule. Qu’il parlait comme un pédé» (EB, 129). En ce sens, le discours 

indirect libre rappelle au lecteur que, malgré la tentative de tuer Eddy Bellegueule, 

Édouard Louis connaît très bien les codes du village parce que c’est de là qu’il 

provient. «Je sais qu’il y a en moi la persistance d’une langue au code restreint, 

concrète, la langue originelle, dont je cherche à recréer la force au travers de la 

langue élaborée que j’ai acquise»18, affirme Annie Ernaux chez laquelle on 

retrouve la même caractéristique, non pas pour ridiculiser ou pour donner un 

accent pittoresque à ses répliques mais «simplement parce que ces mots et ces 

phrases disent les limites et la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu 

aussi»19. L’intérêt reste toujours sociologique. Et revendicatif. Ce n’est pas un 

hasard qu’elle écrive L’écriture comme un couteau, encore une fois, comme 

l’arme d’un crime. Il s’agit de la coupure qui permet de fouiller sa réalité 

intérieure et extérieure pour devenir quelqu’un d’autre.  

 
18 ERNAUX Annie, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 90.  
 
19 ERNAUX Annie (1983), La place, Paris, Gallimard, p. 46. 
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En général, il est possible de parler d’une véritable mort d’Eddy Bellegueule 

puisque ce nom “ne nomme plus”, comme l’annonce l’épigraphe au livre, tirée du 

roman de Marguerite Duras Le Ravissement de Lol V. Stein (1964): «Pour la 

première fois mon nom prononcé ne nomme pas». A côté du titre, cet élément du 

paratexte représente un véritable manifeste des intentions poétiques – dans leur 

sens de poiéin («faire», «créer») – de l’auteur. Un nom qui ne nomme pas, qui n’a 

aucune fonction perlocutoire, voire identitaire, est celui d’une personne qui n’est 

plus, donc d’un référent qui n’existe pas, d’un défunt. La référence intertextuelle 

ne se relie pas seulement à cette phrase du roman de Duras mais à l’œuvre entière: 

ce n’est pas Eddy Bellegueule qui raconte sa propre vie, mais c’est Édouard Louis 

qui fait d’Eddy Bellegueule, personne réelle, un personnage romanesque, tout 

comme dans le cas de Lol V. Stein. Selon Gasparini, l’épigraphe inscrit 

«l’anecdote personnelle» dans une «signification universelle» et indique «l’angle 

sous lequel l’auteur entend viser la réalité» (EJ, 76), à savoir celui d’une refonte 

de l’identité.  

Un autre élément faisant partie du péritexte vient à l’aide du lecteur dans ce 

déchiffrage identitaire: la couverture du livre. Elle présente une disjonction 

onomastique entre le nom de l’auteur et celui du héros mais aussi une certaine 

ressemblance entre Eddy et Édouard. Édouard semble la forme plus raffinée et 
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«bourgeoise» d’Eddy. Le texte mais aussi l’épitexte suggèrent que ce dernier était 

le prénom que son père avait voulu lui donner «à cause des séries américaines 

qu’il regardait à la télévision», les séries où les personnages étaient des «durs». 

Au lycée, ses copains commencent à l’appeler Édouard car ils considéraient 

«Eddy» un diminutif. Ce changement de nom peut «réaliser l’écart que je cherche 

par rapport à l’enfant que j’ai été. […] Il peut être le lieu de la ré-invention. Un 

nom est aussi une histoire, et chaque fois que j’entendais “Eddy”, j’entendais 

“pauvre”, “pédé”»20.  

Les deux éléments péritextuels mentionnés jusqu’ici fournissent déjà des 

indices importants pour comprendre le statut du roman En finir avec Eddy 

Bellegueule. Malgré la disjonction onomastique opérée par l’auteur, il est possible 

de constater la nature autobiographique du récit. Plusieurs indices le confirment: 

l’identité biographique, les dates, les lieux, les signes particuliers, le statut social, 

la profession (EJ, 45-60). Édouard Louis lui-même atteste plusieurs fois que la 

matière de son roman est issue exclusivement de sa vie. Tout ce qui est raconté 

trouve une preuve dans les éléments épitextuels et extratextuels, ce qui 

 
20 VINCENT Catherine, op. cit. 
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confirmerait donc un pacte d’ordre référentiel. Mais ces indices sont-ils suffisants 

pour affirmer qu’En finir avec Eddy Bellegueule est une autobiographie? 

 

6. Eddy Bellegueule, est-il je?  

Pour répondre à cette question, il sera utile de reprendre la trajectoire tracée 

par Philippe Gasparini annoncée dans son ouvrage. En reprenant les «indices de 

surface», l’épitexte intertextuel d’Édouard Louis s’est avéré fondamental pour 

dicter une lecture référentielle de son œuvre, d’autant plus que ses romans 

postérieurs créent entre eux un réseau de «métaphores obsédantes»21. En effet, les 

axes de lecture mentionnées dans les lignes précédentes – le corps, la honte, la 

reproduction sociale et la fuite de classe, la question du nouveau nom – sont en 

réalité des leitmotivs traversant tous ses romans et imputés à un seul personnage, 

Eddy/Édouard. Leur récurrence confirme l’importance de l’intertexte dans la 

définition du degré de référentialité ou de fictionnalité du récit. En ce sens, il lui 

arrive parfois de citer ses propres ouvrages à l’intérieur de ses romans; ou encore, 

il est possible de consulter des éventuelles attestations documentaires par rapport 

à certaines données autobiographiques.  

 
21 Cfr. MAURON Charles (1963), Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, J. 
Corti. 
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Quant au «second niveau» du récit, En finir avec Eddy Bellegueule présente 

déjà des indices un peu plus flous et ambigus. En ce qui concerne l’énonciation, 

les réécritures de soi font recours à des structures excentriques ou mixtes en 

trahissant de cette façon la ligne nuancée sur laquelle se situe le roman. En 

particulier, Édouard Louis emploie d’un côté la procédure énonciative typique du 

récit autobiographique, à savoir le point de vue autodiégétique. Elle recouvre 

d’ailleurs la plupart du roman à partir de la première ligne («De mon enfance je 

n’ai aucun souvenir heureux», EB, 13). Toutefois, dans certains passages du texte, 

il est possible d’observer des glissements énonciatifs: il adopte la position 

homodiégétique et le point de vue intradiégétique, en soulignant donc une prise 

de distance. Employée surtout dans le récit «consacré aux ascendants» (EJ, 163), 

la troisième personne d’En finir avec Eddy Bellegueule sert à reconstruire les 

histoires de sa mère, de sa grand-mère ou de sa sœur. Celles-ci sont rassemblées 

sous le titre générique du chapitre Vie des filles, des mères et des grand-mères. Le 

lecteur constate qu’il s’agit bien des personnes de sa famille indiquées non pas 

avec un adjectif possessif mais avec une préposition simple au pluriel, comme si 

les sujets tirés de sa vie étaient des véritables échantillons universels représentant 

leurs catégories entières et soulignant le passage de l’auto- au socio- 

biographique. L’autre père aussi reprend un épisode de la vie de son père lorsqu’il 
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était jeune et émigré au sud de la France, ami inséparable d’un «bougnoule» avant 

son retour en Picardie. L’impossibilité de se soustraire à la reproduction sociale le 

ramène là-bas parce que «son passé l’avait rattrapé, comme si en dépit de ses 

efforts il ne pouvait pas y échapper» (EB, 111).  

Un autre chapitre particulièrement important est Sylvain (un témoignage), 

raconté presque entièrement à travers les mots de sa grand-mère, au discours 

direct. Le narrateur cède donc sa place à un personnage, chargé de rapporter 

l’histoire d’un vrai dur de la famille, Sylvain, cousin d’Eddy. La reconstruction 

du récit, surtout au discours direct, encore une fois pousse le narrateur principal 

aux écarts de la narration. Dans ces chapitres, le lecteur se perd dans les gestes de 

ces anti-héros chantées par leur Homère. Il est encore possible d’entendre la voix 

du narrateur («Ma mère m’avait aussi relaté cet épisode de la vie de mon père…»; 

«Mon père est parti», EB, 110; «Mon cousin Sylvain, de dix ans mon22 aîné», EB, 

118), mais il se cache en faveur d’une plongée totale dans les récits de ses proches. 

Ces derniers:  

[…] tracent en fait autour de leur narrateur des cercles concentriques. 
Tant qu’elles répercutent des anecdotes familiales, les histoires des 
ancêtres ne demandent au conteur qu’un art de la retranscription, un art 
à la troisième personne. (EJ, 162) 

 
22 L’italique a été employé ici par moi-même afin de souligner les déictiques personnels 
constituant la brèche d’observation et d’existence du narrateur. 
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Par conséquent, l’effet est celui d’une dramatisation des faits qui révèle 

«l’éclat du style, la sophistication structurale, la densité, bref, [l’existence d’] un 

dessein littéraire» (EJ, 23). Ces éléments sont d’ailleurs les facteurs justifiant la 

mention de «roman» et d’«autofiction».  

La narration homodiégétique de ces écrits est destinée à devenir 

autodiégétique en raison du fait que «l’auteur va nécessairement être amené à 

nous parler de lui. Il n’y a pas de solution de continuité entre les différentes 

variétés d’énonciation narrative» (EJ, 160) et aussi entre les différents types de 

discours. Le recours au discours indirect libre vient à l’aide du narrateur dans son 

opération de mélange des plans narratifs et énonciatifs et donc dans son œuvre 

d’ambiguïté. Ces va-et-vient d’histoires au passé et au présent, du personnel au 

sociétal, de la langue violente à la langue intellectuelle, de l’homodiégétique à 

l’autodiégétique, d’Eddy à Édouard et d’Édouard à Eddy témoignent du lien 

profond entre «intériorité» et «antériorité» (LFP, 79 ; EJ, 34). C’est la dimension 

qui est propre au récit de filiation: parler de l’ascendant afin de parler de soi.  

Pour ce qui est du traitement du temps dans le roman En finir avec Eddy 

Bellegueule, les temps verbaux les plus employés sont ceux du passé, à savoir 

l’imparfait et le passé composé, révélant une démarche autobiographique. 

Cependant, Édouard Louis utilise à plusieurs reprises le présent de narration à 
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l’intérieur d’un discours au passé. Par exemple: «Dans le couloir je les entendais 

s’approcher […]. Un sifflement déchire mes tympans quand ma tête heurte le mur 

des briques, je peine à garder l’équilibre» (EB, 36); «Le grand roux et l’autre au 

dos voûté me mettent un ultime coup. Ils partaient subitement. Aussitôt ils 

parlaient d’autre chose» (EB, 38). Il est possible d’observer qu’il s’agit de 

glissements instantanés de l’imparfait au présent de narration lorsque le narrateur 

doit mentionner la douleur des coups infligés. En fait, cet emploi du présent dans 

le récit autodiégétique s’est amplifié au fur et à mesure que les écrivains tels que 

Colette ou Jules Vallès produisaient les premiers modèles de réécritures du moi. 

Gasparini commente l’effet qui en dérive:  

En perturbant la distinction entre le moment de l’énonciation et le temps 
remémoré, la confusion des présents traduit l’assujettissement du récit 
à une subjectivité intemporelle, dénuée d’esprit critique, et signale par 
conséquent au lecteur un risque permanent de gauchissement fictionnel. 
(EJ, 189)  
 

En outre, d’autres éléments dénonçant un statut autofictionnel sont 

repérables. Dans la réécriture d’une histoire le romancier et l’autobiographe 

doivent faire face à une série de difficultés structurelles comme l’ordre à donner 

aux souvenirs. En examinant la structure externe du roman, il a été démontré que 

celui-ci peut être divisé en deux parties principales selon l’ordre d’organisation 

que l’auteur a donné à ces évocations du passé: la première partie suit l’ordre de 
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l’association d’idées, ce qui constitue une sorte de garantie de véridicité.  Au 

contraire, à partir de la deuxième partie, il confie l’enchaînement des événements 

à une «surdétermination» (EJ, 191-193) nécessaire afin qu’il y ait cohésion et 

cohérence des faits. Ces derniers se transforment alors en élément de fiction 

lorsque «l’auteur cherche à dégager de [ceux-ci] une loi générale» chargée d’un 

échafaudage de signification que seule la réécriture du moi peut rechercher. 

Gasparini, s’appuyant aussi sur les études de Freud, confirme que «le récit 

personnel est encore plus enclin à s’organiser en un tout hyper-signifiant» (EJ, 

192) dont le lecteur – s’il n’est pas naïf – est au courant. C’est pour cette raison 

qu’il va nourrir une majeure confiance sur le texte organisé par association d’idées 

et qu’: 

Il accordera un important coefficient de véridicité à tout ce qui dépasse 
de la structure narrative, à tous les restes irréductibles à un dessein 
concerté, à tous les éléments non motivés et non signifiants: les 
questions sans réponse, les hypothèses abandonnées, les échecs 
absurdes, les incohérences, les incongruités, les digressions, les oublis, 
les maladresses. (EJ, 193) 
 

Ayant conscience d’un récit censé «quête[r] l’affection» (EJ, 167) et de 

l’espèce humaine étant une «espèce fabulatrice»23, le lecteur saura lire dans le 

roman de Louis les éléments «non signifiants» comme des incursions de vérité. 

 
23 Cfr. HUSTON Nancy (2016), L’espèce fabulatrice, Arles, Éditions Actes Sud. 
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Par exemple, conscient des déceptions qu’il donnait à ses parents, il disait: «J’ai 

cru d’autres jours que mes parents mes conduiraient sur le bord d’une route […] 

pour m’y laisser» (EB, 27); ou «je ne sais pas si les garçons du couloir auraient 

qualifié leur comportement de violent» (EJ, 39); ou encore face au bonheur de son 

père Jacky après avoir appris de la mort du père qui les avait abandonnés, il écrit: 

«je n’ai jamais su s’il avait souffert, silencieusement, s’il souriait à l’annonce de 

la mort de son père comme on peut sourire quand on reçoit des crachats au visage» 

(EB, 23).   

Tous ces exemples ont en commun quelques traits: les modalisateurs de la 

certitude, les questions ouvertes, les hypothèses, tous soulignent que «la 

modalisation sied à la remémoration autobiographique [et que] ces hésitations 

prouvent la bonne foi du narrateur» (EJ, 211). Cela veut dire que le penchant 

référentiel est conjugué en même temps à l’effort imaginatif d’un Je réalisant son 

propre portrait. Le lecteur croit aux vides de mémoire de l’auteur parce qu’ils sont 

vraisemblables mais aussi aux interprétations proposées parce qu’il a adhéré à un 

pacte vraisemblablement référentiel. L’auteur, de son côté, est en train de 

sélectionner les épisodes «en fonction de leur retentissement dans sa vie» (EJ, 

163) et de les interpréter. La vérité, c’est qu’Eddy Bellegueule ne sait pas vraiment 

si son père avait souffert mais Édouard Louis imagine que sans doute son sourire 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 43, ottobre-dicembre 2024 
 
 
 

 
 

37 

était celui d’Eddy au moment où il recevait les coups de ses harceleurs. La 

construction littéraire consiste dans le fait qu’il relie deux éléments vrais, 

probablement très distincts, dans un cadre unique s’appuyant sur un tout cohérent.   

À confirmation du statut autofictionnel de l’ouvrage, à la surdétermination 

des faits s’ajoutent les décrochements temporels et le recours à la condensation. 

Le fragmentisme et l’accumulation de (socio)biographèmes le prouvent 

témoignant «d’une volonté de construction dramatique, d’une certaine 

exacerbation romanesque» (EJ, 194). La dramatisation est accentuée en plus par 

la présence constante de dialogues et discours rapportés, mais Gasparini affirme 

que: 

sauf à disposer de procès-verbaux ou d’enregistrements, aucun 
autobiographe n’est en mesure de restituer en style direct de longs 
discours ou de conversations suivies. S’il déroge à cette règle, c’est 
qu’il a entrepris, à partir de bribes mémorielles, un travail de 
reconstitution du passé. (EJ, 196)  
 

Édouard Louis ne renonce jamais à ce travail d’architecte et à la 

théâtralisation des biographèmes (son activité dans le milieu théâtral le soutient) 

et par conséquent à une consubstantielle contamination fictionnelle.  

Les indices listés jusqu’ici créent un réseau de repères insistant sur les 

«lieux» et le «pathos» que doit posséder l’écriture autobiographique afin 

d’exercer une force «perlocutoire» sur le lecteur (EJ, 231-233), celle de lui «faire 
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croire». En finir avec Eddy Bellegueule joue sur les lieux rhétoriques typiques des 

récits référentiels, celui de l’aveu en premier lieu. Louis fait ses aveux à travers la 

modalisation de la certitude, le récit de l’humiliation subie, de la violence 

homophobe et patriarcale exercée directement sur son corps, à travers la 

confession de la honte. Ces aveux réduisent l’auteur/narrateur au même niveau 

que le lecteur car la déconsidération du Je entraîne des «phénomènes d’empathie 

tels que la compréhension, l’apitoiement, l’indulgence, voire l’identification ou le 

transfert» (EJ, 246), d’autant plus que Louis recourt à un autre lieu de vérité: 

l’acharnement de la violence. Il ne rentre pas dans la liste fournie par Gasparini 

mais la violence qui se réitère systématiquement au cours des chapitres insiste sur 

un biais – une distorsion psychologique habituelle – commun à chaque lecteur, 

c’est-à-dire l’effet de vérité illusoire. Par le biais de la répétition d’un fait, d’actes, 

d’énoncés, le sujet est amené à prendre ces informations pour vraies. Cela veut 

dire que le lecteur empathise avec Eddy/Édouard par la ressemblance, la 

communion qu’ils partagent et par la réitération d’une violence acharnée. Ce point 

a été aussi source de querelles sur la figure d’Édouard Louis, critiqué souvent 

d’avoir exagéré les faits de sa vie, d’avoir jeté du discrédit sur les classes 

populaires sanctifiées en raison de leur simplicité, d’avoir inventé et exacerbé la 

haine éprouvée par sa famille à ses égards. Mais le récit de soi n’est-il pas censé 
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restituer la réalité du cadre subjectif? Il est vrai que le niveau psychologique «se 

dérob[e] aux procédures de vérification» (EJ, 51) et le lecteur est obligé à y croire 

en vertu du pacte qu’il a signé, il est «embrayé» tout comme l’auteur qui 

«demande à être aimé, et à être jugé, et c’est à vous de le faire» – l’invitation que 

Lejeune adresse au public soumis au «fantôme de réciprocité»24. Le lecteur est 

contraint à s’incarner dans la honte d’Eddy afin de comprendre son combat et sa 

trajectoire centrifuge car la honte est à la fois le moteur de sa fuite, de sa création 

artistique et garantie de véridicité de l’œuvre.  

Ceci nous amène à l’autre lieu de persuasion prédominant dans l’ouvrage – 

sans doute le plus important: celui du combat à travers lequel Louis «agit sur son 

destin. Il agissait, dans le temps remémoré, en luttant  et il agit de nouveau, en se 

remémorant, en donnant un sens à son passé» (EJ, 268) pour racheter le sien et 

celui de beaucoup d’autres personnes sans voix. La réécriture du moi devient alors 

fonctionnelle à la description et au rachat de la vie de tous les Eddy en train de 

lire, oubliés par la société et la politique.  

En général, tous les indices analysés jusqu’ici et présents sur la surface et 

dans les méandres du livre En finir avec Eddy Bellegueule suggèrent qu’Édouard 

 
24 LEJEUNE Philippe (2005), Signes de vie – Le pacte autobiographique 2, Paris, Éditions du 
Seuil, 2005, p. 16. 
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est bien le Je de l’histoire qui porte le masque d’un mort à travers lequel Eddy 

peut se re-présenter. Tout semblerait coller l’étiquette d’autofiction au premier 

roman de Louis mais il ne se montre pas d’accord avec cette définition, en 

affirmant que 

L’autofiction a pour principe, partant d’une histoire personnelle, de 
brouiller la frontière entre littérature et vérité; moi, je tente, au contraire, 
de l’éclaircir. […] Mon livre n’est pas une simple histoire. Il n’est ni de 
l’autofiction, ni de la fiction, ce que je raconte est vrai. Même si le mot 
«roman» figure sur la couverture. Pourquoi associe-t-on spontanément 
celui-ci à la fiction? Le roman est un travail de construction littéraire 
qui permet justement d’approcher la vérité. 25  
 

En s’écartant de la définition attribuée par la critique à son livre, il adhère à 

la toute nouvelle vision du roman proposée par les auteurs des réécritures du moi: 

en faisant «comme si le récit de soi allait de soi», ces auteurs exploitent les 

potentialités du roman en vertu de «sa capacité à représenter le réel et à généraliser 

le particulier» (EJ, 138), de ses ressources stylistiques et artistiques (le «dessein 

littéraire» dont parlait Gasparini, EJ, 23), de sa «fonction doublement 

émancipatrice» (libération des fantasmes de l’auteur et exorcisme – catharsis – 

de ceux du lecteur).  

Le défi est lancé: est-il encore possible de définir le roman seulement par le 

critère de la fictionnalisation? Qu’est-ce qu’un roman? L’autofiction, est-elle un 

 
25 ABESCAT Michel, op. cit. 
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prolongement de celui-ci, un monde à part entière ou bien une étiquette à la mode 

pour définir toujours le même genre romanesque?  

Les critiques littéraires et les écrivains nourrissent le débat au fur et à mesure 

qu’ils publient leurs ouvrages mais ce qui est certain c’est qu’ils ont trouvé un 

nouveau moyen de rendre le roman encore puissant, un objet vif, une arme encore 

pointue, «l’écriture comme un couteau» pour «en finir» avec les injustices 

sociales et pour racheter les victimes. Re-présenter le moi sous une perspective à 

la fois référentielle et fictionnelle a sans doute brouillé le cadre du genre 

romanesque et autobiographique. Mais, à ce point-là, mieux vaut pour la fiction 

si elle est asservie à des fins plus hautes comme la lutte contre l’homophobie, le 

harcèlement scolaire, la ghettoïsation des classes sociales. 

L’écriture naît donc d’une douleur qui pousse à mettre les maux en 
mots, pour pouvoir survivre et se sauver, soi et le siens. En ce sens, la 
non-reproduction peut résulter d’une forme de sublimation et de rachat 
de la souffrance, de sa transformation en énergie motrice et créatrice. 
(TC, 73) 
 

La littérature tout entière revient à cette source: la purification des passions, 

l’exorcisme du mal. La création poïétique est le mouvement de rupture causé par 

les œuvres d’Édouard Louis. Il insiste tout d’abord sur la coexistence du volet 

personnel et de la question communautaire dans un seul acte d’écriture. Sous cette 

perspective, il se fait héritier légitime d’Annie Ernaux, à savoir un «je 
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transpersonnel» ayant une «valeur collective» révélant les nouvelles facettes 

d’une société qui a évolué dans l’exercice des formes de violence. Celles-ci, 

revenant toujours à une cause unique, la non-reproduction, ont besoin de la 

lucidité du sociologue mais aussi de la rage de l’enfant blessé afin d’être aperçues, 

observées puis dénoncées. C’est le chiffre de l’écriture d’Édouard Louis: à 

l’héritage de ses «maîtres», il ajoute son propre style, une écriture pas vraiment 

«blanche», mais une écriture engagée, vivante et vécue, rouge et sanglante, 

comme un couteau justement. 
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