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Dalle parti degli infedeli

Una lettura antinatalista de La strada di Cormac McCarthy

di Sarah Dierna

Prima di dire qualcosa sul romanzo di Cormac McCarthy, La strada appunto, vorrei
partire da uno dei dialoghi di Pavese che porta lo stesso nome.

In esso Edipo, ormai cieco, incontra un mendicante col quale si tormenta per il suo
destino gia deciso fino all’ultima fibra del corpo, per la condanna di sapere che qualsiasi
gesto, anche il piu trascurabile, sia stato gia scritto ed ¢ dunque destino che si compie. Una
delle ultime battute che il mendicante rivolge al re di Tebe ¢ significativa per la sua esat-
tezza: «Non siamo noi che abbiamo fatto il nostro sangue»'.

A seconda di come si scelga di interpretarla, questa frase puo significare tante cose.
Tra tali interpretazioni, c’¢ sicuramente la risposta data a Edipo nell’affermare un totale
determinismo sulla vita e sugli eventi che interessano le faccende umane. Puo anche volere
dire che questo destino gia stabilito sia il sigillo di ogni nuova creatura che non ha scelto
di esistere ma che, esistendo, inevitabilmente subisce tutte le conseguenze della sorte che
¢ propria della condizione umana. Appartiene agli esseri umani il dolore di sapere il proprio
morire e di vedere quello dei propri genitori precederci; appartiene agli esseri umani il
dolore per gli affetti perduti, per 'abbandono delle persone alle quali vogliamo bene e per
il vuoto che la loro scomparsa ha lasciato.

C’¢ un destino gia scritto anche per i protagonisti di McCarthy, un padre e un figlio

che non hanno nome, costretti a lasciare il proprio focolare domestico e a mettersi in

' C. Pavese, La strada, in 1d., Dialoghi con Lenco, a cura di A. Sichera e A. Di Silvestro, Mondadori, Milano
2021, p. 66.



viaggio verso Sud alla ricerca di una Zerra promessa che possa essere ancora calda, fertile,
accogliente e non «sterile, erosa, sventrata»” come quella che calpestano e dalla quale scap-
pano.

Non c¢’¢ piu un luogo che non sia stato arso dalle flamme e ridotto in cenere; anche gli
alberi sono crollati e 1 pochi semi rimasti sul suolo sono gia marci per favorire una nuova
fioritura; non si trovano piu case che siano ancora lo spazio confortevole di una famiglia.

11 viaggio, questo grande archetipo della letteratura che coinvolge anche i due perso-
naggi de La strada, non ¢ che una metafora della vita stessa nelle sue asperita, nel suo
ostinato percorso che conduce al domani e, giorno dopo giorno, alla morte.

McCarthy riesce a rendere 'avvicendarsi di questo destino restituendolo mediante uno
stile generosamente descrittivo ma monotono e ripetitivo che rende i luoghi quasi identici
tra di loro, gli itinerari tutti uguali e cosi i momenti di sosta; uno stile che accompagna il
lettore dalle prime fino alle ultime pagine senza nessun particolare sconvolgimento o sor-
presa. Non c’¢ infatti da aspettarsi niente perché, benché possano cambiare le circostanze
particolari, gli eventi sono sempre inseriti nella stessa cornice gia inchiodata al muro in cui
la vita si dispiega e dove «exister», per utilizzare una metafora assai efficace di Théophile
de Giraud, «n’est ainsi rien d’autre qu’errer dans une forét de craintes ou la question n’est
jamais de savoir sz le Mal nous atteindra, mais seulement guand et sous quelle forme il fera

de nous sa proie terrifiée»’.
1. I7 rapporto con il divino

I cuore pulsante del romanzo, piu che sull’anelata meta da raggiungere o sul fumo di
una terra che sospira finalmente di sollievo per la scomparsa — o comunque significativa
riduzione — di Homo Sapiens, batte intorno alla relazione padre-figlio: alla cura attenta e
totale del primo per rendere lieve il cammino del secondo; all’ingenuita e la tenerezza del
secondo, schierato dalla parte dei buoni e ancora fiducioso che ‘li sopra’ ci sia un Dio
capace di vedere il loro segnale luminoso e dunque disposto a salvarli.

La fede mi sembra un tema spiccatamente presente nelle pagine di McCarthy. Invocata
dagli esseri umani a garanzia di una vita immortale e come promessa di un aldila felice,
I'autore descrive i pochi reduci di questa esistenza naufragata come «gusci di uomini senza
fede che avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi in una terra febbricitante» e lo
schizzo divino che li sosteneva e li indirizzava «la rivelazione finale della fragilita di ogni

cosax. Tutte queste «vecchie e spinose questioni si erano risolte in tenebre e nulla» (p. 22).

> C. McCarthy, La strada, (The Road, 20006), trad. di M. Testa, Einaudi, Torino 2007, p. 135. I numeri di
pagina delle successive citazioni da questo libro saranno indicati direttamente nel testo.

*T. de Giraud, L art de guillotiner les procréatenrs. Manifeste anti-nataliste, 1.a Mort-Qui-Trompe, Nancy 2006,
p. 23.



Mentre il ragazzino sembra conservare intatta la fiducia nel suo dio, il viaggio rende
sempre piu barcollante il cammino di fede del padre che fa del figlio soltanto I'unica prova
dell’esistenza di un essere massimamente buono.

Nel romanzo, il ‘deicidio’ viene compiuto pero da uno dei pochi umani che i due in-
contrano lungo la strada. Un anziano che il viaggio, la maturita e la saggezza degli anni,
hanno aiutato a rendersi conto che «non c¢’¢ nessun Dio e noi siamo i suoi profeti» (p.
129). Siamo coloro ai quali spetta annunciarne la morte riconciliandosi col nulla.

Un personaggio, questa improvvisa presenza, che sembra avere quasi le sembianze di
Tiresia: cieco, che riferisce di avere vissuto come un animale e disposto a riporre fiducia
ormai soltanto nel suo bastone. Un indovino che ha da sempre considerato assurda la
sicurezza della gente verso il domani; un #/timo messia— come quello raccontato dal filosofo
norvegese Peter Wessel Zapffe' — che ha compreso che gli déi esistono laddove esiste un
essere umano che ha bisogno di immaginarsi delle entita superiori capaci di dare un senso,
un ordine e uno scopo al cosmo che in se stesso ¢ privo di senso, di ordine e di scopo, e
che per questo alla fine dei giorni ha compreso che «e cose andranno meglio quando non
ci sara piu nessuno» (p. 131).

La totale dipartita degli umani e di ogni altra specie senziente ¢ cio in cui soltanto si
puo sperare affinché nella terra non ci sia piu nessuna angoscia. Con queste parole si

congeda il messia Zapffe:

The life on many worlds is like a rushing river, but the life on this world is like a
stagnant puddle and a backwater. The mark of annihilation is written on thy brow.
How long will ye mill about on the edge? But there is one zictory and one crown, and
one salvation and one answer: Know thy selves; be unfruitful and let there be peace
on Earth after thy passing’.

E tuttavia alla salvezza dell’assenza Homo sapiens contrappone invece la salvezza gene-

rativa della presenza.
2. Genitori e figlt

Alla durezza di tale verita fa da contraltare la dolcezza di un bambino che gioisce della
luce affinché il padre possa leggergli delle storie allegre a cui potere, nonostante tutto,
credere; ingenuamente convinto che nel mondo non tutti sono ‘cattivi’ ma esistono anche

1 ‘buont’; che conserva ancora una scintilla della speranga. Cosi domanda al padre:

Ce la caveremo, vero, papa?

" P.\. Zapfte, The last Messiah (Den sidste Messias, 1933), in Aa. Vv., Wisdom in the Open Air: The Norwegian
Roots of Deep Ecology, edited by P. Reed and D. Rothenberg, translated by S. Kvaloy with P. Reed, Univer-
sity of Minnesota Press, Minnesota 1992.

> Ivi, p. 52. Il corsivo & mio.



Si. Ce la caveremo.

E non ci succedera niente di male.
Esatto.

Perché noi portiamo il fuoco.

Si. Perché noi portiamo il fuoco (p. 64).

Un Prometeo bambino troppo amico degli umani per temerli; che porta il fuoco den-
tro di sé; capace di obliare la morte nel mostrarsi fedele al futuro dei giorni e di rendere
immortale il padre continuando con lui un dialogo che lo rendera per sempre vivo anche
dopo la sua scomparsa.

Anche per non morire i genitori decidono di generare e di spartire con nuove creature
meta del proprio codice genetico. Il padre ha infatti scorto nel figlio la prova del ‘verbo’
di Dio, il compagno con cui condividere lo spazio e il tempo, ma soprattutto la promessa
di potere esistere nella memoria del bambino e nella strada che questi avra ancora da sol-
care.

Dal punto di vista biologico ¢ giusto che siano i genitori a precedere la morte dei figli
o, in alternativa, che siano i figli a piangere per la morte dei genitori e non il contrario. Ma
nel fondo di questa legge taciuta e condivisa forse ¢’¢ anche I'incapacita da parte dei geni-
tori di tollerare il dolore atroce della perdita dei figli dai quali ci si aspetta altre pene e altre
preoccupazioni, ma mai questa. I figli devono invece soffrire la scomparsa dei propri ge-
nitori. Michela Marzano nel primo dei suoi romanzi, L. amore che mi resta, ha giustamente
notato che noi abbiamo un modo per nominare la perdita dei genitori da parte dei figli,
orfano appunto, ma non esiste un termine che sia in grado di etichettare la scomparsa
prematura dei figli da parte dei genitori. Un evento senza nome che non trova spazio tra
le fantasie che un padre o una madre immaginano per il loro bambino.

E infatti il padre pensa di dare la morte al figlio per assolverlo da tanto dolore, «ce la
farai? Quando sara il momentor Quando sara il momento non ci sara tempo. E questo il
momento. Bestemmia Dio e muort. E se st inceppa? Non puo incepparsi. Ma se st inceppa?
Saresti capace di fracassare quel cranio adorato con un sasso?» (pp. 87-88), ma non ci riesce
e non lo puo sopportare: «Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio
figlio morto. Credevo che ne sarei stato capace, e invece no» (p. 212).

In questo modo un padre che ha fatto di tutto per evitare ulteriore sofferenza al figlio
e non fargli mancare niente, alla fine non gli fara mancare nemmeno il dolore.

Il bambino, dal canto suo, impara presto a non credere piu alle bugie dell’'uomo e si
ritrova a fare i conti con la morte, ad averne paura e a scoprirne l'inevitabilita.

11 dispositivo consapevole assottiglia la distanza del figlio dal padre che prima non era
in grado di comprendere perché condivideva i suoi ricordi felici con un essere umano di
una generazione diversa che non ha avuto la possibilita di conoscere quei mondi e di evo-

carli quindi con rimpianto. Tale inconsapevolezza del mondo perduto salva in qualche



modo il ragazzino che infatti geme per ogni nuova esperienza che si pone alla sua vista dal
momento che «entrano in testa poi ci restano per sempre» (p. 10).
E significativo che i sogni e le fantasie del bambino mutino piano piano la loro trama
per adagiarsi in modo sempre piu veritiero sulla realta, rinunciando pertanto alla fantasia.
«E vissero znfelici e scontenti» o, se si preferisce, «e morirono felici e contenti» sembra

infatti la conclusione piu adatta, quella tristemente piu vera.

3. Non esserci stati o non esserci pinl

Una presenza quasi aleatoria, evocata soltanto nel ricordo del padre, ¢ la figura della
madre: un personaggio che abbandona la vita — cosi pare ma non ¢ detto in modo esplicito
— con grande forza e determinazione.

Di questa donna colpisce soprattutto 'apparente efferatezza con cui descrive la nascita
del figlio quando il suo cuore non si ¢ affatto riempito di gioia ma si ¢ spezzato perché
profondamente consapevole del venire in un mondo fatto di ombre e non di luce. E un
atto d’amore la scelta di non utilizzare uno dei proiettili rimasti nel compiere 'indicibile
gesto visto che sono soltanto due adesso e, qualora se ne fosse servita di uno, qualcun
altro — il padre o il figlio — sarebbe rimasto condannato a vivere o a patire la morte anziché
raggiungerla nel modo meno doloroso e piu rapido possibile.

Il bambino non parla mai della mamma ‘andata via’ se non in una circostanza in cui
esprime al padre il desiderio di volere essere con lei in quel momento. E mentre come
marito non ¢ stato in grado di dire niente alla moglie che sperava di «raggiungere il nulla
eterno» perché in quel momento «non [aveva] argomenti perché non ce ne sono» (p. 45),
replica al bambino di smetterla di dire queste cose. Si tratta di un meccanismo di zsolamento

ben descritto nel racconto del filosofo norvegese:

By isolation 1 mean a completely arbitrary rejection of disturbing and destructive
thoughts or feelings. [...] In our daily social life, isolation manifests itself through uni-
versal, unwritten agreements to conceal our existential condition from one another.
This concealment begins with children, in order to save them from being rendered
senseless by the life they have just begun, to preserve their illusions until they are strong
enough to lose them. In return, children are forbidden to embarrass their parents by
untimely allusions to sex, shit, and death. Among adults there are rules about "proper”
behavior, and we see them quite plainly when a man who cries in the streets is taken
away by the police”.

Il padre non si mostra mai nella sua fragilita, non consegna mai al bambino le sue
paure nemmeno alla fine; si sforza di tenere lontano da lui il pensiero della morte che pure

brulica in quelle terre sterili chiedendo in cambio che il bambino non si accosti a essa con

* Tvi, p. 44.



anelito e desiderio. In tal caso sarebbe anche la propria fine, sarebbe ritrovarsi davanti al
tarlo della propria morte che aveva cercato di non evocare pitL.

11 figlio tanto amato rappresenta per il genitore un ancoraggio, una necessita costruita
che diventi la ragione della propria esistenza, un sostegno esso stesso; qualcosa che la
moglie aveva ben compreso: «L.’unica cosa che posso dirti e che non sopravviverai per te
stesso. Lo so perché io non sarei mai arrivata fino a qui. Le persone che non hanno nes-
suno farebbero bene a imbastirsi qualche fantasma decente. Dargli il soffio della vita e
convincerlo a proseguire con parole d’amore» (p. 45). Rimossa la ragione per restare ri-
marrebbe soltanto la ragione per andare via per sempre.

A ciascuno spaventa la propria morte. Anche quando I'alternativa sarebbe un’esistenza
precaria e fredda, la morte fa sempre un poco paura. Lo confessa lo stesso anziano di
prima: «Forse vorrei essere gia morto. Quando uno ¢ vivo la morte ce ’ha sempre di
tronte, oppure potrebbe desiderare di non essere mai nato». In questo modo, se non nati,
la morte non ci sfiorerebbe, e con essa nemmeno il desiderio, a tratti quasi inspiegabile, di
permanere.

Ahime ¢ vera la risposta dell'uomo quando il cieco continua domandando «crede che
sarebbe chiedere troppo» e il primo conclude: «Quello che ¢ fatto ¢ fatto» (pp. 128-129).
E il «sangue» di Edipo che nessuno ¢ in grado di scegliere per se stesso e di cui il corpo si
ritrova un recipiente.

E tuttavia, «parlando, fa dire Pavese alla fine dello stesso dialogo, «qualcosa si placa
nel cuore»’. Il dialogo del padre con il figlio e del figlio con il padre & un elemento fonda-
mentale in questo romanzo di McCarthy. Avviato lungo la strada e senza alcun segno di
punteggiatura, quasi a indicare che si sta svolgendo mentre il viaggio continua, lo scambio
tra 1 due, benché ridotto al minimo e a tratti monosillabico, esprime I'unica scheggia di
tenerezza e di dolcezza che i due riescono a ritagliarsi nel loro tragitto esistenziale. L unica
scheggia di tenerezza e di dolcezza che talvolta aiuta gli umani ad alleviare il peso dei giorni
e a rendere il viaggio a tratti persino piacevole.

[Foto di G. Cobianchi, tratta da VETEM. Nel nido delle aguile, Selfself, Milano 2022]

" C. Pavese, La strada, in 1d., Dialgghi con 1 enco, cit., p. 66.
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