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[...] mais I’art est si puissant qu’il s impose de lui-méme aux imbéciles,
et qu’il finit par mettre dans leur esprit, malgré eux, une sorte de
mysthérieuse admiration, qui arréte le rire et glace d 'une pudeur

inconsciente l’insulte préte a s’échapper.

O.Mirbeau, « Claude Monet », La France, 21 novembre 1884



INTRODUZIONE

I1 rapporto tra le diverse arti e, in particolare tra la poesia e la pittura, pur
essendo un tema che ha origini antichissime, attraversa i secoli e continua, ancora
oggi, ad essere oggetto di discussione. Nel tempo, la letteratura si confronta
spesso con la pittura: le due arti si interrogano, si guardano a vicenda, fino a
compenetrarsi e a trarre linfa artistica 1’'una dall’altra, pur mantenendo una relativa
autonomia espressiva.

Il legame tra arti figurative e produzione letteraria affonda le sue radici
nell’ Antichita, nel principio oraziano dell’ Ut pictura poesis, che esorta gli scrittori
a misurarsi con i pittori nella rappresentazione del reale, promulgando una sorta di
complementarieta tra le due discipline, nella quale I'una riesca a colmare le
insufficienze dell’altra. L’affermazione della teoria delle arti sorelle incoraggia il
progressivo riscatto della pittura, da arte meccanica ad arte liberale, favorita,
peraltro, dalla diffusione, nella prima meta del XV secolo, dell’ekphrasis, il
resoconto dettagliato di un’opera d’arte, all’interno di un testo poetico o di un
discorso avente finalita retoriche. Non ¢ solo Orazio ad accostare pittura e poesia,
prima di lui, gia Aristotele ¢ Simonide le pongono in relazione, segno evidente
che gli antichi ne avevano compreso da subito lo stretto legame, intuendo anche la
necessita, per molti artisti, di esprimersi in entrambi i campi.

L’ideale oraziano apre la strada ad un’interpretazione sul rapporto tra le
arti, che trovera piena applicazione nel periodo rinascimentale e barocco, per poi

venire confutata, nel XVIII secolo, da Lessing, il quale, esclusa I’idea di un



paragone o di un accostamento, insiste sulle differenze e i limiti che dividono le
due arti, sostenendo la separazione tra linguaggio poetico e pittorico, basato
sostanzialmente sulla dicotomia esistente tra percezione spaziale, propria della
pittura, e percezione temporale, inerente invece la poesia.

L’intervento del discorso filosofico si rivela determinante per
I’elaborazione del pensiero artistico, che conferisce all’arte un ruolo significativo:
a partire dalla seconda meta del XVIII secolo, periodo in cui nascono, in Francia,
la critica d’arte e I’esegesi estetica, artisti e scrittori vivono un’esaltante storia
comune. In questa fase nascono i luoghi di incontro, i saloni letterari e i cafés
culturali, che favoriscono gli scambi tra le discipline artistiche. Con la comparsa
dei saloni di pittura, fiorisce una letteratura di commenti sulle opere esposte, il cui
predecessore ¢ senza dubbio considerato Diderot, il primo critico d’arte che
inaugura un genere al quale molti scrittori si dedicheranno nel secolo successivo.

Agli inizi del XIX secolo, scrittori e artisti sembrano essere accomunati
dagli stessi ideali di liberta, uguaglianza e indipendenza nei confronti del potere,
in una sola parola, dello spirito di fratellanza tra uomini aventi uguale sensibilita
artistica. Questo nuovo legame conduce, in Francia, al rinnovamento
dell’interesse nei riguardi dell’arte contemporanea; ma rappresenta, ancora, una
fase di transizione, durante la quale il concetto mimesis, si trasforma in ricerca di
originalita, di novita e di visione. La maggior parte dei romanzieri del XIX secolo,
in preda ad una strana ossessione, quella del declino del genere, di una crisi del
romanzo, rincorrono la sfida di rivaleggiare con il pittore, collocando al centro
delle loro narrazioni il personaggio d’artista, che, con il suo sapere e la sua

tecnica, tenta di rimediare alla ristrettezza presunta della parola. Ciononostante la



ricerca, condotta al limite, rivela I’insufficienza di ogni forma di realizzazione. Il
silenzio si insinua, I’ambizione del nulla ¢ trasmessa senza tregua.

Nel XIX secolo, la pittura affrancatasi dalla tutela letteraria, cessa di essere
elaborata a partire dalle fonti scritte, per affermare ’unicita dei suoi mezzi e delle
sue finalitd. Questa progressiva autonomia porta ad un crescente fascino della
letteratura per i misteri della creazione artistica. La produzione erudita cerca, cosi,
nei dipinti la propria fonte di ispirazione, sia nel confronto delle differenze di
rappresentazione, che per I’attrazione dell’autonomia estetica della creazione
pittorica. Dalla tela affiora quel qualcosa che non puo essere tradotto attraverso il
linguaggio: la pittura afferra I’imprendibile, va al di 1a delle parole, riuscendo ad
esprimere la parte piu profonda dell’essere umano, che altrimenti non potrebbe
affiorare. Essa ha una funzione mediatrice, perché permette allo scrittore di
tradurre la sua visione del mondo, di raccontarsi indirettamente nel suo lavoro.
Cio ¢ possibile proprio in quanto la pittura ¢ fonte d’ispirazione non oggetto di
studio della letteratura.

Questo continuo scambio tra arte ¢ letteratura conferma la necessita di
assumere la dualita della condizione umana: visibile/invisibile; anima/corpo;
sogno/realta; parole/immagini. Nell’arte, queste forme dicotomiche si
ricongiungono creando un nuovo spazio evocativo, quello interiore. In tal senso
parliamo di alterita, sdoppiamento, alter-ego: 1’attivita creatrice ¢ un viaggio
all’interno di se stessi, 0 meglio, un percorso attraverso il quale ci si confronta con
I’altro sé, quello estraneo, sconosciuto, inedito. E un atto catartico, magico, che
puo riportare alla luce tracce del passato, desideri, ossessioni e paure

inconfessabili, invisibili o semplicemente rimosse. Andare al di la delle parole ¢ la



via che rende accessibile il sé e lo spazio d’apparizione simultanea dello stesso e
dell’altro.

Nella letteratura europea del XIX secolo, si assiste ad una fioritura di
storie di pittori e ritratti, attraverso le quali gli scrittori possono interrogarsi sulle
lacune e sulle manchevolezze della cultura letteraria. Essi dibattono, attraverso le
loro creazioni, la problematica della mimesi, del rapporto tra arte e realta e della
letteratura come imitazione della vita. Cio che in effetti ne deriva ¢ la scoperta di
un’evidente disparita tra le arti nell’intento distruttivo di oltrepassare i limiti.

La nostra riflessione sara condotta attraverso lo studio di alcune opere - Le
Chef-d’ceuvre inconnu (1831) di Balzac, Manette Salomon (1866) dei fratelli
Goncourt, L' Euvre (1886) di Zola e Dans le ciel (1892-93) di Mirbeau - a
dimostrazione del fatto che, 1’'uso di oggetti pittorici all’interno di un genere cosi
vasto, risponde ad un bisogno preciso per lo scrittore di esternare o rendere
manifesta la propria interiorita. Per tali e tanti motivazioni bisognerebbe parlare
piu che di tableaux, di portrait vivant, nell’accezione del termine che sottintende
I’esteriorizzazione della vita intima del protagonista, simbolo del moi e della
coscienza che diventa indipendente.

A partire da Balzac, con il suo Chef-d’ceuvre inconnu, assistiamo alla
nascita di una tradizione letteraria che Annie Mavrakis ha definito ‘roman du
peintre’, genere elaborato intorno alla figura di un pittore, nel cui fallimento ¢
paradossalmente implicito il suo successo, ¢ alla categoria dell’ inachévement che
caratterizza le opere d’arte descritte. Ci0 ci costringe necessariamente ad operare
delle scelte, lasciando da parte numerose opere letterarie in cui il tema dell’arte ¢

un pretesto per parlare di tutt’altro. ‘Le roman du peintre’ altro non ¢ che



I’occasione per affrontare delle riflessioni sull’arte e, per estensione, sulla
scrittura, che per questo motivo diventa autoreferenziale. In queste narrazioni, gli
artisti non riescono a trovare la completezza nella realizzazione del loro genio
poiché, da un certo momento in poi, il processo creativo viene corrotto o alterato.
‘Le roman du peintre’ nasce dalla necessita di affrancare la creazione da ogni
sorta di regola, ¢ il simbolo della tragedia della condizione umana. La creazione
artistica sembra essere percepita come magica e I’artista un essere soprannaturale,
perennemente destinati entrambi al fallimento. Il narratore affida ai suoi
personaggi i propri conflitti, le contraddizioni interiori e gli interrogativi. In tal
modo la scrittura diventa autoreferenziale, momento e occasione per una
riflessione metaletteraria.

Le Chef-d’ceuvre inconnu ha fissato 1 motivi principali del romanzo
d’artista che attraversa tutto il XIX secolo, tuttavia, nella novella, non sono
presenti né la figura del critico d’arte, né quella dello scrittore. Malgrado 1’assenza
di tali personaggi, Balzac sottolinea 1’importanza del giudizio esteriore nella
carriera d’artista: quest’ultimo non pud vivere senza fallire o senza
compromettersi, in una societa borghese ed industriale dalla quale 1’artigianato e il
sistema corporativo sono scomparsi. Esiste una dolorosa comunanza tra tutti i tipi
di genio: mettendo in scena la tragedia del pittore, Balzac affronta la problematica
inerente la creazione in senso ampio, sottolineando che ogni forma artistica
ingloba in sé la genialita.

Con Manette Salomon e L’(Euvre di Zola, la riflessione sull’arte si estende
al romanzo, laddove la storia di Balzac mantiene la brevita di un conte, facendo

luce sugli aspetti sociali e politici della condizione dell’artista nel XIX secolo.



Nell’opera dei Goncourt, che mette in scena il mondo artista del tempo, viene
descritta la critica letterata e ostile, puramente per essere screditata. Anche qui ¢
assente il personaggio dello scrittore, ma appare Gillain, il critico letterario
salonnier, totalmente incompetente in materia d’arte. Anche i fratelli Goncourt,
dunque, si sentono vicini ai pittori, nell’incomprensione e nell’opposizione con la
societd contemporanea. L '(Fuvre, al contrario, non ¢ semplicemente un romanzo
sulla pittura: grazie al personaggio di Claude Lantier, Zola parla di se stesso e
della sua arte, spiegando, in tal modo, i procedimenti profondi della creazione.
Claude, tenta di realizzare una grande opera, creata secondo nuovi principi, vi
lavora per anni senza essere in grado di ultimarla, finché, obbligato a riconoscere
di aver fallito, si impicca per la disperazione.

I1 personaggio del pittore, costantemente presente nei romanzi, ¢ un essere
estremamente originale ed intimamente legato alla sua opera ¢ alla sua arte. Egli
offre allo scrittore 1’opportunita di inserire la tematica artistica nelle sue opere,
rafforzando in tal modo il legame tra arte e letteratura. La sua ¢ una ricerca
esasperata di perfezione e di bellezza assolute che lo conduce ai limiti estremi
della creazione, laddove nessuno puo seguirlo, salvo lo scrittore, ma solo a titolo
di spettatore della sua straordinaria avventura creativa. L’artista incarna il potere
dell’immaginario, il creatore nel senso etimologico, ma altresi il fallimento
dell’umanita tutta, nel suo vano tentativo di raggiungere e rappresentare
I’assoluto. Lo stereotipo dell’artista geniale, che tenta di pervenire alla bellezza
totale, ¢ la prassi nei romanzi presi in analisi. Nel caso dei nostri scrittori realisti,
I’obiettivo ¢ attingere dalla realta, pertanto i loro personaggi, benché fittizi, si

ispirano ad artisti realmente esistiti. Il ritratto ¢ dotato di funzioni vitali, atte a



renderlo concreto e per l’individuo comincia, dentro e fuori dalla finzione
letteraria, 1’esperienza di alienazione mentale che lo vede costantemente
impegnato nella fuga da sé stesso.

La figura dell’artista geniale, novello Pigmalione, contrariamente allo
scultore greco che aveva realizzato un’opera d’arte vivente, alla quale aveva
infuso I’anima, assistera al fallimento della sua impresa, che in qualche modo
sembra colpita da una specie di maledizione: la distruzione e la morte
caratterizzano frequentemente questo tipo di narrazioni. Questa ¢ la giusta
punizione che attende colui il quale osa sfidare Dio e che, invano, tenta di
immortalare la natura cangiante dell’universo, finendo cosi per impazzire ¢ infine
suicidarsi. L’artista non riuscira quasi mai a terminare le sue tele, destinate alle
flamme o, in altri casi, a successive cancellature e sovrapposizioni di colori. In un
momento storico nel quale non esiste piu trascendenza, il creatore viene
confrontato inevitabilmente con i suoi limiti e pertanto 1I’Arte ¢ in pericolo. Il
fallimento, peraltro ineludibile, non ¢ segno di mancanza di talento, al contrario ¢
il segno tangibile di una riuscita, sebbene rasentata: la pittura non puod ricreare
I’impossibile perché si avvicina al reale.

L’artista viene affiancato dal personaggio di uno scrittore definito un
survivant, testimone indispensabile della rovina del primo. Questo spettatore
riuscira, contrariamente al pittore, del quale narrera il calvario e il sacrificio, a
portare a termine la sua opera rivelando in tal modo I’'imperfezione della scrittura,
che puo solo accontentarsi di evocare e fare allusione. La compiutezza, dunque,
che ¢ insita nella stessa letteratura, non ¢ il segno di una riuscita, bensi la

rivelazione di una mancanza. Lo scrittore si rassegna piu facilmente rispetto al



pittore, in quanto non corre il rischio di cadere nella pericolosa illusione di essere
ad un passo dalla perfezione, da quel nulla che in realta ¢ tutto. Il narratore non
sprofonda nella disperazione di afferrare I’impossibile, perché non ha il sogno di
compiutezza. La riuscita letteraria, allora, basata fondamentalmente sulla rinuncia,
¢ piu accessibile ma meno grandiosa della pittura o della musica, per cui la
minaccia del suicidio non ossessiona mai la figura dello scrittore.

In ognuna delle opere, facenti parte di questa “tradizione letteraria”, il
pittore muore suicida e, ad esso, sopravvive lo scrittore per narrarne il dramma.
Alla fine del XIX secolo il destino del ‘roman du peintre’sembra essere differente.
Se prendiamo, infatti, in analisi il romanzo di Octave Mirbeau, Dans le ciel,
assistiamo ad un capovolgimento del rapporto tra pittore ¢ homme de lettres:
quest’ultimo infatti tentera, invano, di elevarsi fino all’ispirazione distruttiva
dell’amico artista. L’opera mirbelliana appare come il punto di non-ritorno di un
modello iniziato da Balzac, ripreso e diversamente declinato dai fratelli Goncourt
e da Zola. Il racconto non sara portato avanti a testimonianza della storia
dell’artista; al contrario, la narrazione si interrompe nel momento stesso in cui
Georges, una delle tre voci narranti, scoperto il corpo mutilato dell’amico, perde i
sensi. Se per Zola e per Balzac, la salvezza risiede nella scrittura, in Mirbeau il
fallimento del pittore contamina I’arte di Georges e, di conseguenza, anche la
struttura stessa della narrazione, che € un recit en abyme.

I primi due capitoli del nostro studio percorrono una breve storia dei legami
tra la letteratura e la pittura nei secoli e la rilevanza della critica d’arte nel sorgere
di una tradizione letteraria artistica. Abbiamo attribuito alla nostra analisi un

preciso quadro storico, sociale e culturale, dimostrando come la diffusione del



mito dell’artista in Francia, non sia stato frutto del caso. Il mito viene, infatti, in
aiuto alla ridefinizione dello status dell’artista, in una societa in piena
trasformazione, nonché un’importante soluzione economica per rispondere ai
cambiamenti del mercato dell’arte, in un momento in cui, 1’artista, allontanatosi
dalla mimesi, tenta di mettere in risalto la propria individualita.

Il terzo ed ultimo capitolo si occupera di illustrare il romanzo di Octave
Mirbeau, in quanto fondamentale svolta letteraria, non solo per la tematica in
esame, ma anche per una ridefinizione del genere romanzesco e della sua stessa
struttura. Seguiremo I’evoluzione artistica dei personaggi, il valore simbolico di
taluni luoghi intimamente legati alla pratica artistica, e il modo in cui quest’ultima

ha influenzato se non modificato I’arte di scrivere nel XIX secolo.



I CAPITOLO

TRA LETTERATURA E PITTURA

La parola latina Ars designa il saper fare pratico, quella che oggi
denominiamo con il termine tecnica, téchne dal greco, in altre parole I’attitudine nel
realizzare oggetti materiali o discorsi intellettuali, cosi come la capacita di agire in
maniera propria e adeguata, caratteristica che ingloba dunque in sé saperi, arti e
mestieri.

In origine, dunque, il termine indicava I’attivita umana regolata da
procedimenti tecnici, fondata sullo studio e sull’esperienza, per poi assumere il
significato di attivita consistente nel creare prodotti di cultura, soggetti a giudizi di
valore. Nella sua accezione moderna, il lemma arte € strettamente connesso alla
capacita di trasmettere emozioni, dunque, oggi, esprime, 1’interiorita dell’artista.

Analizzando lo sviluppo del concetto di arte vediamo come, nel corso del
tempo, esso abbia subito una trasformazione graduale, ma radicale. Fino al
Rinascimento non vi ¢ differenza alcuna fra artista ed artigiano: il primo ¢
semplicemente un esecutore, un artigiano dunque, la cui produzione risulta essere di
eccellente qualita. Il termine stesso artista, che appare in francese solo alla fine del
XIV secolo, ¢ un prestito, un termine aulico, non una formazione morfologica
francese. Con 1 trattati di Leon Battista Alberti, De wdificatoria (1450), De statua
(1462), De pictura (1435), verso la meta del Quattrocento, si mette in risalto
I’importanza dell’aspetto intellettuale rispetto alla manualita, cosicché pittura,

scultura e architettura vengono annoverate tra le arti maggiori o liberali. La frattura
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tra il sapere teorico e il mestiere risulta essere sempre piu netta: gli artisti,

emancipatisi dalle corporazioni, si legano alle corti o all’Accademia:

Tiene in sé la pittura forza divina non solo quanto si dice
dell'amicizia, quale fa gli uomini assenti essere presenti, ma piu i morti
dopo molti secoli essere quasi vivi, tale che con molta ammirazione
dell’artefice e con molta volutta si riconoscono. [...]E quant'io, certo
cosi estimo ottimo indizio d'uno perfettissimo ingegno essere in chi
molto si diletti di pittura, benché intervenga che questa una arte cosi
grata ai dotti quanto agl'indotti, qual cosa poco accade in quale altra si

sia arte, che quello qual diletti ai periti muova chi sia imperito'.

L’opposizione artista-artigiano si normalizza durante il XVIII secolo, il
secolo del Lumi, quando I’Estetica acquisisce il senso di teoria dell’arte a partire da
una riflessione sulla sensazione ed il gusto, ed in parte, a causa dei cambiamenti
sociali e politici in atto nella societd del tempo®. L’espressione arte designa cosi il
processo di creazione artistica indicante non 1’artificio, procedimento che deforma
la natura, bensi lo strumento di conoscenza, metafisico, nel senso baudeleriano del
termine, che conduce il poeta al di 1a del mondo visibile verso una sovrarealta pit
autentica della natura stessa. Dunque, al di 1a di qualunque riferimento estetico,
I’appellativo artista connota una posizione superiore o intermedia®, giustificata dal
sapere, dall’inventiva, dall’originalita e dalla creazione, che finira con I’opporsi

sempre piu alla tecnica, alla pratica e soprattutto ad alcuni tipi sociali, primi fra tutti

'L. B. ALBERTI, De Pictura, a cura di Cecil Grayson, Roma-Bari Laterza, 1980, p.35 ¢ passim.

? Per la situazione semantica ¢ lessicologica della nozione d’artista € la sua evoluzione dalla fine
del XVIII secolo al XX secolo, cfr. A. REY, «Le nom d’artiste», Romantisme, n.55, vol.17, 1987,
pp. 5-22.

* Secondo alla Encyclopédie moderne, pubblicata nel 1825, I’artista risulta essere «[...] selon nous
I’intermédiaire entre le savant et ’artisan ou ouvrier», nozione ancora un po’ ambigua ¢ poco
definita, in A. REY, cit., p. 12.
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il borghese, dal quale si contraddistingue per intelligenza, onestda d’animo e
indipendenza dalle norme sociali.

La dicotomia arte/natura pone allora la problematica della creazione nei
confronti dell’imitazione. L’artista riproduce fedelmente cid che osserva, ma nel
farlo deve andare necessariamente oltre le apparenze: il suo pensiero creativo mette
cosi insieme elementi reali ed immaginari in un’opera unica rispondente al suo
disegno, cosi come lo scrittore traspone a parole la realta, filtrandola attraverso la
propria coscienza ¢ la propria personalita, restituendo al pubblico un’opera d’arte
libera dalla contingenza e resa eterna nel tentativo, insito nell’arte stessa, di sfuggire
al tempo e alla morte.

Abbiamo tentato di capire come I’immaginario di un’arte possa agire nel
cuore di un’altra disciplina artistica: come la letteratura possa essere colta
attraverso, contro e grazie ad altre pratiche che divengono metafora della scrittura.
In altre parole come quest’ultima si trasformi non in un metalinguaggio che traduca
I’opera visiva, ma in uno dei tanti linguaggi possibili.

La descrizione pittorica fa la sua comparsa nel romanzo tedesco a partire
dalla seconda meta del XVIII secolo, epoca in cui, in Francia, vengono divulgati i
testi estetici di Diderot, che ebbero un ruolo fondamentale in letteratura. Con la
nascita della critica d’arte, nel XVIII secolo, gli scrittori, diventano i portavoce e i
promotori del discorso sull’arte. Senza il loro sostegno gli artisti non sarebbero

riusciti a realizzare un’autonomia nel campo delle Belle Arti. Tale supporto si

12



manifesta nella fondazione di riviste come L Artiste* o la Gazette des Beaux-Arts’
che hanno svolto un ruolo fondamentale nel rapporto e nella vicinanza tra le arts
seeurs. Nel XIX secolo si assiste cosi, in tutta Europa, ad uno sviluppo
relativamente lineare ed omogeneo del ruolo delle descrizioni pittoriche, evoluzione
che continuera fino all’inizio del XX secolo, con i romanzi di Proust, James e
Woolf che riprendono la tradizione del secolo precedente, utilizzando nuove
tecniche narrative.

Il XIX secolo non ha di certo inventato I’immagine né la letteratura, né
tantomeno la relazione tra le due, ma ha tuttavia modificato profondamente tale
rapporto ideando, mettendo a punto e facendo circolare una nuova imagerie ° legata
alla nascita di nuove tecniche, prime fra tutte la fotografia, la litografia a colori e di
luoghi d’esposizione come i Salons annuali. Gli stessi scrittori vengono trasformati

in vere e proprie icone, basti pensare alle caricature di Balzac, Dumas, Hugo o Zola:

Au XIXe siecle de nouvelle imageries (Champfleury)
apparaissent, qui viennent modifier le face a face traditionnel de la
littérature avec la peinture : la photographie, I’image d’Epinal, la statue
de rue, la lithographie, le bibelot kitsch figuratif, I’affiche de la réclame,
I’estampe japonaise envahissent le réel et envahissent dans le méme
temps les lieux et les milieux de la fiction. Ecrivains iconophiles et
écrivain iconophobes vont faire de ces nouvelles images soit les signes
détestables d’un monde qui s’américanise et ou les modéeles

régénérateurs et provocateurs de nouvelle esthétiques. Un nouvel

4 Settimanale illustrato, pubblicato dal 1831 al 1904 diretto, rispettivamente, da Achille Ricourt,
Hippolyte Delaunay e Arséne Houssaye. Le Belle Arti e la letteratura occupano un posto
preponderante soprattutto a partire dal 1859, data in cui la rivista diventa prevalentemente
letteraria.

3 Rivista d’arte, fondata nel 1859 da Edouard Houssaye, riferimento internazionale nel campo
della storia dell’arte per piu di 150 anni La rivista cessa di essere pubblicata nel 2002, un anno
dopo la morte dell’ultimo direttore, Daniel Wildenstein.

% Su questo nuovo rapporto con l’immagine si rinvia al saggio di P. HAMON, Imageries:
littérature et image au XIXe siécle, Paris, éd. José Corti, 2001.
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imaginaire se met en place, que sollicitent les caractéristiques formelles,
sémiotiques et pragmatiges, de ces nouvelles images : platitude, couleurs
crues, juxtapositions incongrues, naiveté, jeux sur le négatif, lecture
rapide et en zigzag, cloisonnement des paysages, cadrages descriptifs
décentrés, rapidité de la multiplication, changements d’échelles, formes
bréves et miniaturisées, fragmentation de 1’intrigue en scenes et tableaux.

L’image littéraire (a lire) ne pouvait pas ne pas en étre modifiée’.

Questa fase, che rappresenta un’epoca d’oro nella quale la scrittura
intrattiene una stretta relazione con le arti figurative, in particolare con la pittura,
vede dunque I’invasione e la diffusione dell’immagine in tutte le sue forme. Essa si
pone, in questo momento storico-letterario, in un rapporto di concorrenza, di
attrazione, di rifiuto, di collaborazione, pit 0 meno subito, gestito o accettato dai
letterati, tanto che le edizioni illustrate divengono il segno evidente e visibile della
notorietd di uno scrittore. Sin dal primo Romanticismo 1 critici d’arte e gli
intellettuali, delusi e frustrati dal fallimento del 1848, si proclamano compagni
d’avventura di certi gruppi di artisti nella loro battaglia condotta al fine di mettere
in atto la rottura etica ed estetica con le istituzioni, quali I’4cadémie e 1 Salons.

Il XIX secolo vede, cosi, un’alternanza di momenti di complicita e di rivalita
nella relazione tra scrittori ed artisti. Romanticismo ¢ Simbolismo, caratterizzati
dalla convergenza di pittorico e poetico, costituiscono un momento di
partecipazione e vicinanza. Realismo, Naturalismo e Impressionismo, al contrario,
mostrano una divergenza tra letteratura ed arte. Queste fasi di confluenza ed
opposizione rappresentano i diversi stadi di evoluzione verso una progressiva

autonomia: bisogna liberare, infatti, 1’arte da ogni vincolo sociale o morale.

" Ibidem, pp. 35-36.
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Si diffonde cosi il mito dell’artista, alla frontiera tra reale ed immaginario,
che trasmette un messaggio di liberazione della creazione artistica, per sua natura

impenetrabile, quasi magica, mito divulgato dal romanzo, il quale ha preso:

[...] la place occupée par la récitation des mythes et des contes

dans la société traditionnelle populaire®.

Cio vuol dire che il genere romanzesco diventa il nuovo vettore del mito,
grazie soprattutto alla sua enorme diffusione che lo rese popolare al grande

pubblico, sotto forma di feuilleton, sulla stampa dell’epoca.

¥ M. ELIADE, Aspects du mythe, coll. «Idées », Paris, éd. Gallimard, 1963, p.15.
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1.1 Letteratura e pittura: convergenze storiche

La pittura ha da sempre attinto i suoi soggetti dalla letteratura ed ¢
innegabile che essa possieda una dimensione narrativa nella maggior parte delle
correnti estetiche.

La relazione tra arti figurative e produzione letteraria ¢ storicamente e
teoricamente fondata su un’equivalenza che, dall’Antichita al XVIII secolo,
consistette nell’illustre dottrina dell’ Ut pictura poesis’®, ovvero la poesia come la
pittura, I’ideale classico formulato da Orazio nel verso 361 della sua Ars poetica (1
secolo a.C.). Secondo tale principio tutte le arti, sebbene utilizzino strumenti
differenti, hanno lo stesso intento, educare il pubblico procurandogli altresi piacere
morale ¢ materiale per mezzo della rappresentazione di soggetti nobili. Da quel
momento la pittura viene assimilata o considerata equivalente alla letteratura,
talvolta entrando in concorrenza con essa.

Il riferimento oraziano ha fondato quello che puo essere definito il momento
classico'® nella storia della pittura occidentale. Il principio alla base di tale
parallelismo ¢ il concetto di mimesis che regge tutte le arti e contribuisce ancora ad
avvicinarle fino alla totale coesione. La descrizione pittorica non ¢ dunque soltanto
una pratica scrittoria, ma viene annessa alla teoria del linguaggio, ’antica retorica.
Il proposito della letteratura, sin dalle sue origini, ¢ oltrepassare la pittura, in quel

tempo considerata la piu nobile delle arti: gia nell’antichita si parlava dei grandi

% Ars poetica (conosciuta anche come Epistula ad Pisones) vv. 361-365:

«Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes,

te capiat magis, et quaedam, si longius abstes;

haec amat obscurum, uolet haec sub luce videri,

iudicis argutum quae non formidat acumen;

haec placuit semel, haec deciens repetita placebit ».

' Cfr. D. BERGEZ, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p.51.
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scrittori come di eccezionali pittori, superiori perfino agli artisti piu apprezzati.
Prima di diventare strumento di dominio dei letterati, 1’ Ut pictura poesis aveva
posto la questione del visibile solo appannaggio dei pittori. La storia dell’ Ut pictura
poesis ¢ stata tuttavia contrassegnata da costanti inversioni di tendenza. I letterati,
dopo aver a lungo sostenuto la loro autorita istituzionale, negando la specificita
della pittura, hanno rinunciato essi stessi ad imporre i loro dogmi. Al contrario,
affascinati da tutto cio che sfugge alla scrittura, ovvero il non-verbale, sono stati i
primi ad incoraggiare i pittori ad eliminare ogni traccia di letterario dai loro dipinti.
I legami appaiono, dunque, del tutto spezzati, ognuno si ripiega sulla propria
specificita, esplorando i mezzi a propria disposizione e sognando 1’autonomia.
Tuttavia, la tanto agognata liberta si rivelera presto un’impasse che sfocera
paradossalmente sulla dissoluzione quasi totale delle identita artistiche.

Nella sua Ars poetica, Orazio invita la poesia a rivaleggiare con la pittura, in
un’epoca in cui quest’ultima ¢ veramente un’arte molto apprezzata: tradurre
verbalmente un dipinto rappresenta una sfida eccezionale; I’interdipendenza delle
due arti trova la sua giustificazione in una sorta di complementarieta, secondo la
quale ciascuna riesce colmare le lacune dell’altra, in una situazione di perfetta
equita''.

A partire dal Rinascimento, I’ideale oraziano viene interpretato come una
necessaria sottomissione della pittura, obbligata a trarre le sue fonti d’ispirazione
dalla letteratura. Artisti ed autori entrano in competizione nella rappresentazione del
soggetto, misurando ciascuno I’efficacia della propria pratica ed il suo potere

evocativo. Durante il Rinascimento e I’Eta classica si assiste, cosi, ad un importante

" Sull’ars poetica di Orazio e la pittura dell’epoca cfr. P. GRIMAL, Essai sur [’art poétique
d’Horace, Paris, Sedes, 1968.
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mutamento: la letteratura diventa modello di illuminazione creativa per i pittori che
vi attingono i soggetti per i loro dipinti, mentre la pittura risultera essere secondaria
alla poesia.

Il romanzo, riprendendo la pratica della descrizione delle immagini dipinte,
I’ekphrasis, delineata, agli albori della letteratura, dalla descrizione omerica,
nell’lliade, dello scudo di Achille, offre, inoltre, allo scrittore, solo in apparenza
sottomesso all’opera trattata, 1’occasione di rivaleggiare ed avere la meglio sulla
pittura: dando voce ad un’opera muta, rivelandone il senso, conferendo movimento
ad una scena fissa ed immobile, egli si attribuisce il merito di essere al contempo
scrittore e pittore.

I legami tra le due arti sorelle entrano in crisi a meta del XVIII secolo, fase
nella quale nasce 1’Estetica, termine preso in prestito dal tedesco, etimologicamente
scienza della sensazione, disciplina del Bello artistico. Gli eccessi della poesia
descrittiva divengono insopportabili, il silenzio della pittura, considerata, nel
Trattato della Pittura di Leonardo (1651), la poésie muette'?, diventa estremamente
seducente: davanti allo spettacolo di un paesaggio o di una natura morta, le parole
sono superflue, come sostiene lo stesso Diderot, precursore della critica d’arte,
davanti alle tele di Vernet e di Chardin, dichiarando altresi apertamente i limiti della
letteratura.

Nella seconda meta del XVIII secolo Lessing, osteggiando il concetto
oraziano, ridotto ad una mera dottrina accademica, inaugura la separazione tra le

due discipline, per ridefinire con il suo Laokoon (1766) le arti e la poesia e

12 « La peinture est une poésie muette et la poésie une peinture aveugle ; I’une et I’autre permettent
d’exposer maintes d’attitudes morales, comme fit Apelle dans sa Calomnie », L. Da VINCI Traité
de la peinture, [trad. et pres. da A. CHASTEL], Paris, Berger- Levrault, 1987, p. 40.
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ricondurle alle loro rispettive competenze. Egli demolisce la retorica dell'Ut pictura
poesis, sottolineando la specificita di ciascuna arte.

La contestazione teorica, che mette fine all’egemonia del principio
oraziano, prende spunto dall’omonima scultura ellenica che rappresentava la lotta di
Laocoonte e dei suoi figli, stritolati da due serpenti marini, inviati da Atena come
vendetta all’opposizione del sacerdote di Apollo all’ingresso del Cavallo di Troia
nella cittd. Scoperta nel 1506, essa ¢ considerata modello dell’ideale antico: la
riflessione di Lessing tiene conto di come I’espressione di sofferenza deve
necessariamente essere attenuata rispetto all’evocazione letteraria del medesimo
episodio, giacché I’artista puo limitarsi solo a rappresentare 1’istante, deve imporsi
delle scelte, condensando in un unico gruppo scultoreo pit momenti di una stessa
azione, mentre il poeta, attraverso le parole, pud dilungarsi nella narrazione di vari
passaggi. Sostenendo cosi il principio secondo il quale ogni forma artistica doveva
essere circoscritta al proprio campo, in quanto ognuna obbediva alle proprie leggi,
egli asseri la superiorita della poesia, disciplina che conosceva meglio, per la sua
indiscussa linearita e ricchezza che la rendevano in grado di riprodurre le
contraddizioni e la complessita delle cose e degli individui, contro ’istantaneita

della pittura e della percezione:

Il n’est donc pas toujours vrai qu’une bonne description
poétique puisse produire une bonne peinture et que le poéte n’a bien

décrit que si I’artiste peut le suivre a la lettre®.

B G. E. LESSING, Laocoon ou Des frontiéres de la peinture et de la poésie, extraits réunis et
présentés par J.Bialostocka et R. Klein, Paris, Hermann, 1964, p.71.
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Contrariamente al postulato che accosta poesia, pittura e letteratura,
Lessing mette in risalto la differenza tra arti visive e poesia: le prime limitate alla
bellezza puramente materiale, la seconda inerente 1’animo umano e la morale. Cio
non vuol dire d’altro canto che la relazione tra arte e letteratura non si sviluppa
seguendo nuove modalita, giacché al contrario, la differenza ammessa tra le arti
diventa il garante di una distanza che permette di compararle senza tuttavia
confonderle o porle in una situazione di concorrenza.

Lessing si pronuncia contro un pregiudizio diffuso della sua epoca,
secondo il quale le opere pittoriche devono essere fedeli alla poesia e per contro
quest’ultima deve riprodurre verbalmente una buona pittura. Entrambe le pratiche
hanno la stessa finalita e gli stessi mezzi espressivi rivolti all’unita e al bello.
L’autore del Laokoon sostiene che pittura e letteratura differiscono tra loro essendo
I’una arte del tempo, 1’altra dello spazio. Le due arti, attingendo dalle loro risorse,
scelgono forme espressive e soggetti conformi ai loro mezzi: I’obbedienza dell’una
ai precetti dell’altra vuol dire snaturarle della loro specificita. Il pittore non puo
dipingere un’azione visibile, bensi un’azione permanente, ovvero che si sviluppa
nello spazio, allorché il poeta pud mettere in scena un’azione progressiva che si
estende nel tempo. Per Lessing inoltre, il poeta che attinge la sua ispirazione dalla
pittura, rendendone la descrizione minuziosa, utilizza il talento altrui, non la propria
originalita.

La sua riflessione ha avuto il merito di attirare 1’attenzione sulla specificita
dei mezzi espressivi di ciascuna arte e soprattutto di affrancare la pittura dagli
imperativi accademici che pesano su quest’ultima dalla fine del XVIII secolo:

dichiarandola incapace di mettere in scena un’azione nel suo svolgersi, egli la libera
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dai suoi obblighi narrativi e dalla necessaria fedelta ai grandi testi che costituiscono
le fonti dei soggetti pittorici. La separazione teorica di Lessing permette alla pittura
di evolversi seguendo una direzione piu consona, libera da ogni forma di tutela
letteraria.

Il principio oraziano, riapparso durante il Rinascimento, si intensifica in
epoca romantica grazie all’idea dell’unione tra le arti. La Rivoluzione francese,
intrisa di ideali di liberta ed indipendenza, accomuna tutti gli artisti, ivi compresi gli
scrittori. L’aspirazione comune a tutta 1’eta romantica ¢ una sorta di con-fusione
degli specifici linguaggi, dei mezzi espressivi e delle tecniche artistiche. Attraverso
il crescente approfondimento della concezione individualistica, le innovazioni
formali, promosse dal Romanticismo, intaccano la sostanza dell’arte. L’individuo,
divenuto il centro della speculazione filosofica, il termine di riferimento della
politica, il criterio orientativo della valutazioni morali, ¢ ora anche il protagonista
della rappresentazione artistica. Le teorie sul genio e sul sublime autorizzano gli
eccessi dell’espressione individuale e I’intento dei filosofi che, come Lessing, si
propongono di mettere in risalto la specificita di ogni pratica artistica.

L’arte viene intesa come linguaggio soprattutto espressivo, in misura minore
comunicativo, fatto di suoni o di colori, di ritmi poetici, capace di esternare gli
avvenimenti intimi dell’lo dando ad essi significato universale: queste sensazioni
interiori, la liricita romantica per eccellenza, costituiscono la materia principale
dell’arte e lo sono a tal punto che la vita stessa viene subordinata ad essa. La
creazione subisce un processo di soggettivizzazione che contrasta con I’Ideale del
Settecento: 1’artista neoclassico si propone non tanto di esprimere se stesso, ma di

riprodurre e di dipingere secondo leggi determinate e specifiche, imposte dalle
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Accademie, allorquando I’obiettivo finale cui aspira il romantico ¢ sempre il
raggiungimento della piena espressione della propria creativita.

Bisogna attendere la fine del XIX secolo per mettere in discussione la
necessita di assoggettare le Belle Arti al testo. Questa rimessa in causa, legata
all’evoluzione del disegno e al declino del figurativo, non conduce all’abbandono
della formula stessa, ma piuttosto al sovvertimento della sua interpretazione, ovvero
di una subordinazione della letteratura alla pittura. Il realismo dell’epoca attesta
I’esigenza per le arti plastiche di attingere 1 propri soggetti direttamente dalla
natura. Il testo a sua volta rivendica il modello pittorico e pretende essere come la
pittura.

Il ribaltamento dell’equivalenza ristabilisce la questione sulla possibilita di
un’autentica trasposizione da un’arte all’altra. Il riferimento alla pittura si definira
come vettore privilegiato della ricerca poetica. La nascita di tale pratica ¢ coeva
all’introduzione del libro nel circuito commerciale e alle leggi della distribuzione e
della pubblicazione; in piu 1’esibizione di un modello pittorico proclama
I’appartenenza della letteratura al rango di opera d’arte.

Cosi se tra il XVII e il XVIII secolo ci si pone il problema di delimitare le
frontiere tra letteratura e pittura, nel XIX secolo, Romanticismo, Realismo e
Naturalismo rimettono in causa la scelta del sujet e i rapporti tra imitazione ed
immaginazione, forma e sostanza. Bisogna certamente sottolineare 1’apporto
fondamentale delle dottrine estetiche elaborate tra il XIX ed il XX secolo, formulate
dai filosofi, raccolte dagli scrittori ed infine riprese dai pittori.

La vera letteratura, la vera pittura devono giungere fino all’animo umano ed

esprimere delle idee. Lo scrittore puo realizzare questo proposito, ma il pittore? Egli
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dispone di linee, colori e superfici, ovvero di tutto cio che ¢ destinato unicamente a
colpire i nostri sensi: come puo esprimere le proprie idee e 1 propri sentimenti?
Fréart de Chambray, contemporaneo di Descartes e di Malherbe sosteneva

nella Recherche de la verité (1662) :

L’Entendement est le premier et le principal juge des ouvrages

de peinture'.

Il risultato di tali idee ¢, dunque, una totale assimilazione della pittura alla
letteratura: le opere pittoriche vengono comparate a quelle letterarie; artisti e
scrittori obbediscono alle stesse regole fino al XVIII secolo. I legami tra le due arti
sono cosi numerosi e talmente forti che sembra davvero difficile, malgrado i confini

che le separano, di considerare 1’una senza I’altra.

1.1.1 Il XIX secolo: il Romanticismo e la nascita dell’arte moderna

Il XIX secolo ¢ un periodo complesso e contraddittorio. L’unione tra le arti
si esplica facilmente in questa fase. Gli scrittori sono tutti dei grandi conoscitori in
materia d’arte, essi vivono con gli artisti. I Romanticismo rappresenta un
affrancamento  dalle regole, dalle norme, dalle convenzioni imposte
dall’Accademia, dalla ragione sterile e dalla bellezza ideale. Se per i Classici I’arte
¢ bellezza eterna ed oggettiva, per i Romantici arte e letteratura devono esprimere i

sentimenti del poeta. Non si tratta piu, dunque, di una bellezza universale, ma

4 R. FREART de CHAMBRAY, L’idée de la perfection en peinture, in L. HAUTEC@EUR
Littérature et peinture en France du XVIle au XXe siecle [1942], Paris, A. Colin, 1963, p.15.
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dell’animo individuale, del Bello soggettivo, che risiede nella loro personale
maniera di esprimere il mondo. La mimesis viene cosi messa in discussione: 1’artista
non deve imitare la natura, ma riprodurne solo i tratti distintivi, sulla base del
proprio animo. Essa infatti non ¢ indistinta come sostenevano gli antichi, ma ¢ la
natura di un determinato tempo e luogo.

In questo periodo storico le convergenze tra letteratura ed arte diventano piu
forti: le tre grandi tappe, rappresentate dal Romanticismo, dal Realismo e dal
Simbolismo rilanciano la riflessione teorica nutrendo la concezione estetica. Il
dialogo tra le due arti sarebbe potuto cessare se le teorie di Lessing avessero
prodotto degli effetti decisivi su quelli che erano i prestiti reciprochi tra pittura e
letteratura. E vero anche che a partire dal XIX secolo le differenti arti cominciano a
rivendicare la loro specificita: si parla di poesia pura nel XX secolo, con Paul
Valéry e 1’abbé Brémond, ma tale nozione ¢ gia in germe in Baudelaire, Rimbaud e
Mallarmé; cosi come il concetto di pittura libera dal soggetto e pregna di forza
espressiva dei suoi mezzi ¢ gid in gestazione in Delacroix, per il quale il colore
sembra essere il fine ultimo della pittura e, per finire, nell’Impressionismo.

L’arte tende in questa fase, dunque, ad andare oltre al mero soggetto, proprio

perché non ¢ fatta per copiare la realta. Incapace di renderla nella sua interezza essa

piuttosto :

Dans la peinture, il [I’art] s’établit comme un pont mystérieux
entre I’ame des personnages et celle du spectateur. Il voit des figures, de
la nature extérieure ; mais il pense intérieurement, de la vraie pensée

commune a tous les hommes'.

¥ E. DELACROIX, Journal 1822 - 1863, vol.I, Paris, éd. Plon, 1960, p.17.
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Il romanzo, inoltre, in questa fase, tende a focalizzarsi non piu sulle azioni e
le idee dei personaggi, ma anche sugli oggetti ; esso trattera, altresi, la creazione
artistica, della quale non si era mai parlato nel romanzo classico.

I procedimenti della pittura e della letteratura sono simili: ognuno ha il
proprio lessico, la propria sintassi, ma ciascuna utilizza degli strumenti capaci di
“suggerire” le impressioni fuggitive dell’artista. C’¢ un’affinita tra le diverse arti, la
necessita di poter esprimere cio che le parole da sole non possono dire. Il risultato
raggiunto dall’ekphrasis ¢, dunque, paradossalmente I’opposto da quello che
sostiene voler ottenere. Infatti essa ha la pretesa di illustrare attraverso le parole,
allorché elimina tutti gli elementi visivi, ai quali sostituisce le parole. Anche il testo
quindi tende verso I’'Ideale, diventando immagine pura e assoluta. Nel XIX secolo
I’ekphrasis in tutte le sue forme sara I’immagine speculare della scrittura, una mise
en abyme, procedimento usato da quasi tutti i romanzieri dell’epoca.

L’autonomia estetica va di pari passo con il riconoscimento sociale e
istituzionale dell’artista: il trionfo del mito del bohéme, i Salons, le gallerie private
gli conferiscono un ruolo irrecusabile nella vita culturale. E pertanto in quest’epoca
che gli scambi tra letteratura e pittura diventano piu frequenti e senza dubbio piu
ricchi, in un dialogo che attiva la seduzione e la rivalita tra le due arti. Non ci si
stupisce, dunque, di trovare dei pittori che scrivono e degli scrittori che dipingono o
disegnano: il sogno romantico ¢ quello di un’opera totalizzante che inglobi tutte le
discipline artistiche, 1’ideale di una creazione nella quale ogni arte si ispira ad
un’altra.

A differenza del XVIII secolo, durante il quale la letteratura tenta di

annettersi alla pittura, il Romanticismo predilige il confronto e la trasposizione
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artistica: la pittura ¢ ’altro della letteratura, I’immagine speculare. I romanzieri in
questa fase e per tutto il XIX secolo prendono parte alle battaglie artistiche,
sentendosi guide spirituali dei pittori continuando a concepire il loro lavoro in
relazione alla pittura. Artisti e scrittori, in rottura con la societa, portatori di una
visione creativa in aperta opposizione all’uniformita delle produzioni sociali, si
ritrovano nella stessa esaltazione della soggettivita, nel culto del sogno e
dell’immaginazione. La sensibilitd romantica si prolunga nel Simbolismo che
confermera il dialogo tra le arti, con 1’ascolto delle innumerevoli correspondances
presenti nella natura. Il ricorso al simbolo permette di suggerire piu che di
descrivere, di mettere da parte la realta materiale a profitto di una presenza vibrante.
Verlaine ¢ stato considerato un impressionista per l’interesse nei confronti delle
atmosfere fluide, incerte, ed il suo rifiuto per la composizione strutturata.

Il Realismo, invece, ¢ dettato dalla volonta di raccontare la realta anche nei
suoi aspetti piu sordidi. Esso tende a smascherare tutte le mistificazioni del mondo
borghese: cosi anche I’arte viene svuotata della sua funzione tradizionale di
sublimazione, nessuna lettura metafisica, nessun messaggio da decifrare, ma pura

materialita.

1.1.2  L’art social e V’art pour Part

Tra il 1820 e il 1830, la teoria dell’art social e quella dell’art pour I’art,

partendo da principi differenti, si propongono di attribuire all’arte una utilita

sociale. Cio che ¢ bello conduce alla moralita e al miglioramento:
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La littérature et les Beaux-Arts ne sont en quelque sorte que le
langage par lequel I’homme produit au dehors et communique a ses
semblables les inspirations qui sont en lui. [...] les Beaux-Arts sont

I’expression vive des sentiments moraux'®.

Sotto la Restaurazione e la Monarchie de Juillet, la pittura ridicolizza il viso
o le attitudini di un determinato personaggio, diventando caricatura e satira, non piu
espresse per allusione, come in passato con I’allegoria, mentre la letteratura mira a
deridere mode e costumi. L’arte, come espressione del sentimento della societa,
deve trasformarsi velocemente tanto quanto la societa stessa.

La litografia permette la pubblicazione piu rapida delle stampe e ben presto
viene utilizzata anche per la propaganda politica. I discepoli dell’art social si
servono dunque dell’arte come di un mezzo, di uno strumento per diffondere idee di
giustizia e di morale. Indubbiamente ’arte eleva indirettamente lo spirito, ma non
ha nulla a che vedere con la morale. Théophile Gautier fautore della teoria dell’ art
pour [’art, ammiratore dell’antichitda e della bellezza formale, anticipando “Le
Parnasse”, sostiene che la bellezza quella pura ed incorruttibile risiede nelle opere
dell’antichita. I pittori ricoprono un’enorme importanza nelle sue opere, i loro
quadri sono spesso illustrazioni delle sue poesie. Si dedica alla critica d’arte, viene
nominato redattore de L’Artiste nel 1856 e prepara in un certo qual senso il
Simbolismo, affermando 1’idea che ’arte debba suggerire la realta, non imitarla. Si
asserisce dunque l’autonomia dell’arte e 1 letterati frequentano assiduamente i

pittori per studiarne i procedimenti creativi.

' L. HAUTECQEUR, Littérature et peinture en France du XVIle au XXe siécle, cit., p.56.
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1.2 Lo status dell’artista

La condizione sociale dell’artista comincia a mutare gia alla fine del XVIII
secolo: egli non ¢ piu Dl’artigiano al servizio della corte aristocratica, ma un
individuo geniale, spronato dallo Sturm und Drang, che rivendica la liberta di una
creazione autonoma ¢ respinge la tradizione di una estetica dell’imitazione.
Tradizionalmente il talento e la capacita dell’artista venivano valutate sulla base
della sua capacita di tradurre in immagine il testo al quale si ispirava. Per poter
formulare visivamente un soggetto, originariamente sviluppato sotto forma di
narrazione, la pittura doveva necessariamente obbedire all’imperativo di chiarezza
espresso dalle leggi della mimesis. L artista era di conseguenza un artigiano dotato,
un maestro dell’illusione, un copista la cui figura era associata a quella
dell’aristocratico, suo mecenate, la cui formazione e capacita erano garantite
dall’Académie.

Dopo il 1789, il potere cambia volto, non c¢’¢ piu quel legame profondo
esistente sotto I’ancien régime tra 1’élite politica e quella artistica. In particolare,
dopo il 1830, anno in cui la borghesia si insedia stabilmente al potere, il creativo
deve ridefinire il suo ruolo sociale e stabilirlo sulla base del nuovo ceto dominante.
Piuttosto che avvicinarsi alla classe borghese, egli se ne distacca, sentendola lontana

da sé per la piccolezza di spirito e I’attaccamento al denaro:

Disinterest as opposed to self-interest, nobility of spirit as

opposed to baseness, generosity and daring as opposed to miserliness and
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prudence, pure art and pure love as opposed to mercenary art and

mercenary love'”.

Si sviluppa, allora, il concetto di una élite intellettuale in lotta contro la
borghesia e i suoi valori. L’artista diventa quindi un individuo al di sopra degli altri
la cui visione del mondo riflette quella di una intelligentsia erudita'®, la cui figura
progredisce intorno ai concetti di originalita e di visione. Invaghito degli ideali di
liberta e indipendenza ostentati dalla Rivoluzione, si allontanera dal tema
dell’esposizione per rappresentarsi in qualita di artista autonomo.

L’affrancamento dell’individuo dalle gerarchie nobiliari determina tuttavia la
perdita di punti di riferimento e un’assenza di legami che rende I’artista in qualche
modo un orfano, un essere alla continua ricerca di una propria definizione,
cosciente dei suoi limiti e in cerca del suo ruolo per il quale tutto diventa
sicuramente possibile ma altresi irreale. La questione dell’arte prevale all’epoca sui
problemi sociali e politici: essere un artista, considerato un hors caste, permette
altresi all’individuo di restare neutrale ed estraneo di fronte ai cambiamenti politici.

La prima tappa di questa oppressione graduale e progressiva dell’artista ¢ una
sorta di tutela e patrocinio da parte dell’'uomo di lettere. Gli scrittori si auto-
attribuiscono il ruolo di critici, aventi la responsabilita di difendere 1’artista e in
qualche modo di interpretarne ’opera per farla comprendere al pubblico. Cosi
facendo I’espressione dell’artista sara circoscritta alla sua opera e cid creera

frustrazione, sentimento che traspare nei personaggi dei romanzi dell’epoca

7p. BOURDIEU, Artistic relations: Literature and the Visual Arts in Nineteenth-Century France,
edited by Peter Collier and Robert Lethbridge, New Haven-London, Yale University Press, 1994,
p. 32.

'8 H. OSTERMAN BOROWITZ, The impact of art on French literature : from de Scudéry to
Proust, USA, Associated University Press, 1985: «the novelists [...] share an aristocratic view of
the artist as a superior being whose personal vision of reality reflects the thought of a cultivated
intelligentsia», p. 25.
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nell’inadeguatezza e nell’incomprensione delle quali sembrano essere sempre
vittime.

L’artista, confinato nella sua creazione, € condannato al silenzio dalla societa
e dallo stesso scrittore che sostiene condividere gli stessi ideali artistici. Nascono
cosi nuovi conflitti tra le due categorie, narratori e pittori, entrambi aventi la
presunzione di detenere la competenza ed i mezzi per raggiungere la conoscenza
assoluta della Bellezza.

Nel XIX secolo la pittura si affranca dalla tutela letteraria, cessa cio¢ di essere
elaborata a partire dalle fonti scritte, per affermare 1’unicita dei suoi mezzi e delle
sue finalitd. Questa progressiva liberta conduce ad un crescente fascino della
scrittura per i misteri della creazione artistica. La produzione erudita cerca cosi nei
dipinti la propria fonte di ispirazione, sia nel confronto delle differenze di
rappresentazione, sia per 1’attrazione esercitata dall’autonomia estetica. Dalla tela
affiora qualcosa che non puo essere tradotto attraverso il linguaggio: la pittura
afferra I'imprendibile, va al di 1a delle parole, riuscendo ad esprimere la parte piu
profonda dell’essere umano. Essa ha una funzione mediatrice perché permette allo
scrittore di tradurre la sua visione del mondo, di raccontarsi indirettamente nel suo
lavoro. Cid ¢ possibile proprio in quanto la pittura rappresenta non oggetto di
studio, ma fonte di ispirazione letteraria.

L’autonomia in campo artistico ha evidentemente un impatto notevole sulle
trasformazioni dello status sociale dell’artista, il quale vanta una conseguente
liberta d’espressione che gli altri non hanno, ma cosi facendo entra in conflitto con
la societa borghese che non offre alcune prospettiva di integrazione, divenendo un

escluso, un eccentrico, solitario e sofferente.
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Bisogna altresi mettere in evidenza che, alla fine del XVIII secolo, in
particolare nel periodo compreso tra il 1760 ed il 1770, a seguito di un aumento
significativo del numero dei lettori e conseguentemente allo sviluppo di un vero e
proprio mercato del libro, cosi come di differenti settori di finanziamento di cui
potevano beneficiare gli scrittori, nonché del prestigio di cui godeva I’attivita
intellettuale, una quantita crescente di giovani, mossi dal desiderio di far fortuna,
ebbe accesso alla carriera letteraria, aspirando ad un ruolo di primo piano nella
societa del tempo. Essi saranno ben presto delusi dal clientelismo, dai giochi di
potere in seno al mercato dell’editoria e dagli scarsi proventi ricavati dalle
pubblicazioni clandestine. Anche lo scrittore, dunque, come il fratello pittore, ¢ un
infelice, indigente ed emarginato, che risulta essere 1’'unico individuo ad avere
accesso alla verita in un mondo corrotto ed ineguale.

Il1 XIX secolo, apertosi sotto il segno del Neoclassicismo, il cui modello ¢
I’Ideale antico, si allontana dal concetto di mimesis e dalla bellezza fredda e precisa
del disegno grazie al movimento romantico che restituisce valore e dignita ai colori.

Baudelaire definisce cosi il sentimento romantico:

Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni
dans la vérité exacte, mais dans la maniére de sentir. [...] Pour moi le

romantisme est I’expression la plus récente, la plus actuelle du beau®.

Egli mette poeta e pittore sullo stesso piano : non si tratta per il primo di
scrivere bene o per l’artista di eseguire una pittura perfetta, ma di realizzare

qualcosa « [...] dans une conception analogue a la morale du siécle »*.

P c. BAUDELAIRE, « Salon de 1846 », in Curiosités Esthétiques, Paris, Classiques Garnier,
Bordas, 1990, p.103.
2 Ibidem.
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L’artista figurativo lotta a lungo per la sua emancipazione e la sua
indipendenza vis-a-vis con lo scrittore. Ma allo stesso tempo il personaggio che egli
interpreta all’interno del romanzo gli permette di acquisire uno status sociale ben
definito, di interrogarsi sul suo ruolo in transizione e di rispondere ai bisogni di
indipendenza dei letterati che si associano alla sua figura.

Il Kiinstlerroman, altrimenti detto roman de [’artiste*, si rivolgera pian piano
verso i problemi del libro e della scrittura. Per mezzo delle metamorfosi e
dell’evoluzione, spesso sofferta e angosciosa dell’artista, si disegna una traiettoria
paradossale verso la riscoperta della pittura, dei suoi limiti o dei suoi fallimenti,
meglio ancora dell’esistenza dell’opera nella sua stessa assenza.

Il moltiplicarsi delle organizzazioni d’artista nella seconda meta del XIX
secolo costituisce uno dei tratti fondamentali della societa francese e uno degli
indici delle modificazioni profonde della societa dell’epoca. La nascita del
movimento impressionista, nella fase compresa tra il dominio delle Accademie e la
fase moderna, nella quale regnano le leggi del mercato e la logica del commercio,
appare una sorta di dissociazione tra il dibattito estetico ¢ la ricerca di una soluzione
economica e sociale nuova. Esso rappresenta il gruppo tipo di questo periodo che ha
elaborato in maniera coerente un’estetica comune in contrapposizione con le

istituzioni, incapaci di evolversi in materia d’arte.

211 roman de I'artiste, oggetto di studio e di approfondimento del capitolo successivo, erede della
letteratura tedesca, nato dall’incontro tra le arti e il romanzo, nella duplice forma di riflessione
critica e la tentazione di prendere in prestito dalla pittura e dalla musica i procedimenti e le
tecniche, affronta il mistero del gesto creatore, il conflitto dell’artista e della materia in una nuova
forma narrativa che, oltre a trattare il mondo delle arti e della critica, denuncia la deriva del
sistema accademico e la corruzione del cursus honorum destinato, viceversa, a premiare la
mediocrita e I’incompetenza.
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1.3 La nascita dell’Estetica e I’evoluzione dei Salons

Nel XIX secolo le istituzioni artistiche passano da un sistema accademico ad
un sistema piu liberale e dunque piu competitivo. Cio grazie all’evoluzione del
Salon, luogo di esposizione per eccellenza, che diede vita ad un vero e proprio
genere letterario quale la critica d’arte. Esso conobbe indubbiamente 1 suoi piu bei
giorni nel periodo compreso tra 1’inizio della battaglia romantica e 1’epoca delle

esposizioni impressionistiche, attirando delle folle enormi:

[...] il [Le Salon] a été 1’objet de la méme sollicitude et de la
méme vigilance de la part du pouvoir politique que la télévision

aujourd’hui.

In questa fase nasce e si sviluppa il Realismo che esorta un ritorno alla
pittura del reale. Parallelamente si diffonde I’Impressionismo, movimento in totale
rottura con la tradizione antica. La nuova pittura rinuncia alla funzione mimetica
dell’arte e mette ’accento sulla visione personale dell’artista e della creazione.
Dacché I’arte, nella seconda meta del XVIII secolo, si offre agli scrittori come una
causa da sposare, la sua evoluzione sembra ai loro occhi poter essere spiegata
attraverso delle idee astratte. In tali circostanze nasce una classe culturale
organizzata e provinciale, ma fortemente dominata dai modelli parigini, quella dei
républicains des lettres®, indipendente dal potere monarchico e dall’aristocrazia, al

di fuori dalla cerchia di coloro che scrivevano per vivere, mossa dall’ambizione del

2 M. THEVOZ, L Académie et ses fantasmes. Le réalisme imaginaire de Charles Gleyre, Paris,
Les Editions de Minuit, 1980, pp. 23-25.

3 Cfr. P. CABANNE, La main et l'esprit. Artistes et écrivains du XVIIle a nos jours : destins
croisés, Paris, Ed. de L’amateur, 2002, p.9.
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sapere. Essi ritenevano di poter circoscrivere 1’arte a delle norme che ben presto si
riveleranno in tutta la loro fragilita e nei loro molteplici equivoci.

Gérard-George Lemaire ha consacrato un volume alla storia dei Salons* e
alla loro importanza nel corso del XIX secolo. Le esposizioni ufficiali, oltre che
concentrare in un unico luogo I’essenza dell’attivita artistica, hanno influenzato e
dettato il gusto di un’epoca. E proprio per questo motivo che spesso la storia
dell’arte francese si confonde quasi interamente con quella delle esposizioni.

Il Salon, organizzato per la prima volta da Corbet nel 1667, ¢ il primo luogo
nel quale gli artisti ancora in vita possono esporre le loro opere. Il primo /livret
conosciuto, nel quale vengono menzionati oltre centocinquanta oggetti tra quadri,
sculture e oggetti d’arte, organizzato dall’ Académie royale, risale al 1673. E qui che
nasce 1’opinione pubblica, altra novita di questa seconda meta del secolo, dove
I’autorita passa dall’individuo al collettivo. Gli intellettuali, uomini di lettere e
filosofi, ne sono i promotori e gli attori protagonisti, essi giudicano gli artisti ed
influenzano I’opinione pubblica. D’altro canto offrendosi allo sguardo pubblico,
non essendo pit un campo riservato ad un élite di conoscitori né all’intimita
dell’atelier, 1’arte suscita delle reazioni e delle riflessioni dando vita ad
un'innumerevole mole di pubblicazioni di tutti i tipi.

Gli artisti non vivono di buon grado I’intrusione degli intellettuali nel loro
campo di competenza, essi proclamano la liberta di creare. Accettando il giudizio
del pubblico, incorrono nel rischio di non essere compresi, ma al tempo stesso di
vedere valorizzate le loro opere. Durante tutto il corso del XIX secolo molti scrittori
si dedicano alla difficile condizione dell’artista innovatore, instaurando

indubbiamente un parallelo tra le proprie difficolta e quelle dei pittori. L’artista

* G.-G. LEMAIRE, Le Salon de Diderot a Apollinaire, Paris, éd. Henri Veyrier, 1986.
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appare cosi quale personaggio di numerose novelle e romanzi, costituendo 1’oggetto
principale di molte opere appartenenti ai piu grandi scrittori dell’epoca. Mentre
questi ultimi devono lottare contro i loro editori per promuovere i loro scritti, gli
artisti si trovano obbligati a dover esporre ai Salons ufficiali, scegliendo se
conformarsi alle regole oppure no. L’interrogativo sul ruolo dell’artista trova la sua
eco in letteratura. Ritroviamo nelle opere degli autori presi in esame dei
rappresentanti dei due diversi tipi d’artista, creatore o copista: Frenhofer e Pierre
Grassou in Balzac, Coriolis e i copisti nei Goncourt ¢ Claude ¢ Chaine in Zola. Per
gli artisti dell’epoca, I’integrazione all’interno delle strutture ufficiali era molto
importante e cid spiega il fatto che esse fossero al centro di un certo numero di
romanzi consacrati all’arte: Manette Salomon dei fratelli Goncourt (1866), L ' (Euvre
(1886) di E. Zola, Grave imprudence (1880) di P.Burty o Pierre Grassou (1839) di
Balzac.

La nascita dei teorici dell’arte coincide con la nascita e lo sviluppo del
negoce ¢ del mercato dell’arte che si articola per I’appunto intorno al Salon, annuale
o biennale, e alle esposizioni universali controllate e dirette dallo Stato. Queste
organizzazioni ufficiali sanzionano con il rifiuto o I’accettazione il valore delle

opere presentate esponendole per i potenziali compratori:

A T’exposition vous serez vu, sur les quarante mille qui, je
suppose, visitent l’exposition, par cinquante marchands, amateurs,
critiques qui n’iraient jamais vous chercher et vous trouver ailleurs. [...]
Je vous engage a exposer ; il faut arriver a faire du bruit, a braver et a
attirer la critique, a se mettre en face du grand public. Vous ne pourrez

arriver a tout cela qu’au Salon®.

3 Lettre de Duret a Pissarro, 15 febbraio 1874, in J. REWALD, Histoire de I’ Impressionnisme, (4°
éd., New York, 1973), trad. fr. ALBIN Michel, 1955, rééd. 1965 et 1986, pp. 198-199.
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Il valore dell’immagine, in questo periodo, cambia, le illustrazioni non sono
piu esclusiva di un determinato ceto, ma entrano a far parte della vita quotidiana di
tutti gli strati sociali. Il concetto di Salon, sviluppatosi dopo la creazione, nel 1648,
dell’Accademia di pittura e scultura, ¢ in origine una creazione di Louis XIV il
quale stabilisce che 1 membri dell’Académie Royale debbano presentare
pubblicamente le loro opere. Esso assume il suo nome dall’abitudine presa
all’epoca di Louis XV, intorno al 1725, di esporre nella sala quadrata del Louvre.
La manifestazione era inizialmente aperta solo ai membri dell’Accademia e ai
professori, ma la Rivoluzione francese abolisce tale privilegio aprendo le porte a
tutti gli artisti francesi e stranieri, senza distinzione, desiderosi di farsi conoscere.

Il Salon, e di conseguenza l’interesse per la creazione artistica, prende
impulso a partire dal 1667 con un ritmo biennale, poi dal 1737, si comincia ad
organizzarlo con cadenza annuale. Questa novitd ¢ ben presto seguita
dall’apparizione della critica d’arte, i cui primi esponenti si fanno subito notare per i
loro attacchi sferrati contro la pittura contemporanea giudicata frivola e superficiale.
Sulla scia del discorso critico emerge ’idea di un valore economico dell’arte, in una
fase in cui la societa diventa industriale ed industrializzata. Il catalogo delle opere
esposte viene chiamato livret per il suo formato, a cui si aggiungono i libelli e 1
pamphlets non ufficiali che contribuiscono allo sviluppo di una critica d’arte
alternativa a quella degli organizzatori della mostra stessa.

Nel 1791, I’assemblea nazionale sopprime le accademie e apre 1’esposizione
a tutti. Nel 1798, di fronte alla grande mole di pittori e di opere, viene creata,

malgrado le proteste, una cerchia di giurati, composta da accademici, artisti che
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avevano gia esposto ed ottenuto un riconoscimento artistico e da personalita
designate dal Ministero degli Interni. La giuria sara abolita al momento della
rivoluzione del 1848 ma reintegrata 1’anno seguente. L’istituzione dei Salons ¢
centrale per le arti figurative perché costituisce un fondamentale banco di prova per
la carriera degli artisti e insieme per la critica d’arte.

Il Salon vede ben presto la sua fama ed il suo prestigio messe a repentaglio
in seguito al cambiamento del mercato e all’enorme afflusso di opere e di artisti.
Sovraccarico in quantita e incapace di selezionare e valutare tutti i lavori presentati,
esso viene duramente attaccato sia per le sue insufficienti capacita di esposizione
che per il suo sommo conformismo. La contestazione non riesce, malgrado tutto, a
produrre un sistema di sostituzione realmente soddisfacente che si occupasse di
esporre 1 dipinti rigettati dal jury: nonostante 1’apertura del Salon des Refusés,
autorizzato nel 1863 dall’Imperatore, sia stata accolta con estremo entusiasmo da
critici e romanzieri, €sso non rappresenta un’esposizione in grado di attribuire, alla
stregua di quella ufficialmente ammessa, un riconoscimento artistico vero e proprio
per coloro i quali non trovano il loro spazio nel mondo ufficiale delle Beaux-Arts.
Nel 1874 il gruppo degli impressionisti esporra qui le loro opere, affermando
’esistenza della corrente realista rigettata dall’istituzione ufficiale®.

La scena inerente il Salon ¢ stata descritta da Zola con minuzia di
particolari. Egli I’ha rappresentato come un luogo formicolante di snob e critici che
si distinguevano per i loro atteggiamenti e il loro abbigliamento ¢ non per la loro

capacita di giudizio. Il pubblico conta piu che I’artista o la sua opera.

* Cfr. J. REWALD, Histoire de I'impressionnisme, cit.

37



All’epoca era di fondamentale importanza per un artista esporre al Salon, sia
per ragioni prevalentemente economiche, sia per avere maggiore visibilita. Tale

sistema era aspramente criticato da pittori e scrittori. A tal proposito Balzac scrive:

Les rois leur [aux artistes] jettent des croix, des rubans, hochets
dont la valeur baisse tous les jours [...]. Quant a I’argent, jamais les arts

n’en ont moins obtenu du gouvernement”’.

Questa opposizione durera per tutto il secolo, Mauclair ne La Ville

Lumiere (1904) dice del Salon:

On vient y porter son travail, le soumettre au jugement ironique
et hatif d’une petite société qui s’arroge le droit de faire et défaire les
gloires [...] une troupe d’audacieux, épars dans le monde, les jurys, les

salonnets [...] s’arrogent avec tapage la prétention de représenter I’art®.

Ciononostante, 1 pittori reali continuano a concepirlo come 1’unica strada
da intraprendere per la loro consacrazione artistica. Le opere di Cézanne, rifiutate
dal 1864 al 1882, furono esposte solo grazie all’aiuto dell’amico Guillaumet,
facente parte della giuria. Anche Manet provo a presentare i1 suoi dipinti, ma la sua
notorieta deriva dall’opera Déjeuner sur [’herbe, rifiutata nel 1863.

L’importanza di questa vetrina ¢ evidente nei romanzi del XIX secolo che
trattano il tema dell’arte. In Manette Salomon e ne L '(Euvre, il sistema dei Salons ¢

abbondantemente descritto, in particolare nell’opera di Zola viene messo in scena

" H. de BALZAC, « Des artistes », La Silhouette (1830) successivamente ripreso ne L artiste
selon Balzac : entre la toise du savant et le vertige du fou, Catalogue de 1’exposition de la maison
Balzac du 22 mai au 3 septembre 1999, édition Paris musées, 1999, pp.12-13.

2 Cit. in J. NEWTON, «The Atelier Novel: Painters as Fictionsy, Impressions of French
Modernity: Art and literature in France 1850-1900, Manchester, ed. by Richard Hobbs,
Manchester University Press, 1998, p.179.
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anche il Salon des Refusés. Claude Lantier infatti avra lo stesso destino di Cézanne:
dopo essere stato piu volte respinto, avra la possibilita di esporre la tela intitolata
L’Enfant Mort, solo grazie a Fagerolles, facente parte della giuria.

Il cursum honorum ¢& presentato nel ‘roman du peintre’come il tratto piu
evidente della mancanza di valore artistico e di originalita. I giurati del Salon erano
i veterani e le personalitd piu in vista dell’Accademia. Inoltre la moltitudine di
articoli e di pamphlets che si proponevano di aiutare il pubblico
nell’interpretazione, il piu delle volte si limitavano a decifrare le opere d’arte, cio¢ a
leggere le creazioni artistiche come si faceva con un testo. In tutte le opere che
trattano il tema dell’alienazione dell’artista in rapporto al mondo artistico ch’essi
tentano di conquistare, troviamo due aspetti principali: da una parte la folla che
frequenta i Salons e il Salon des Refusés, un pubblico profano ed incolto di artisti,
critici, mercanti d’arte, spesso descritto ironicamente o con antipatia, aspetto che
rivela altresi le opinioni personali dell’autore in materia d’arte. Spesso la tecnica
usata dai Goncourt e dallo stesso Zola, da Burty o da Duranty (La Simple Vie du
peintre Louis Martin del 1872), che consisteva nel dipingere la folla come una
massa compatta della quale solo alcuni aspetti venivano messi in rilievo, parti del
corpo o un certo tipo di sorriso, rafforzano 1I’impatto emozionale e fisico dell’ostilita
della folla. Zola utilizza spesso delle immagini bellicose per rendere meglio la lotta

del giovane artista contro le istituzioni:

[...] on se sentait 1a dans une bataille, et une bataille gaie,
livrée de verve, quand le petit jour nait, que les clairons sonnent, que
I’on marche a I’ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher

du soleil?.

¥ E. ZOLA, L’GEuvre, Paris, Charpentier G. et C. éditeurs, 1886, p.159.
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L’altro aspetto riguarda le critiche mosse sulle opere esposte. L’artista
moderno ed ambizioso entra in conflitto con ’arte codificata dalle accademie;

Claude Lantier al Salon des Refusés paragona la nuova arte ad una :

[...] fenétre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au
bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrant, et les

murs riaient de cette matinée de printemps!*°

Descrivendo le sfide lanciate dalla hohéme ai valori borghesi, gli scrittori
dipingono ugualmente una parte delle loro difficolta e dimostrano che qualunque sia
la disciplina I’artista deve far fronte alle stesse problematiche.

Nel sistema estremamente gerarchico della seconda meta del XIX secolo,
I’affermazione della carriera di un artista passa dall’ottenimento di una serie di
riconoscimenti attribuiti dai giurati, che attirava 1’attenzione dei critici e dei
potenziali acquirenti. All’irregolarita della carriera corrisponde la rappresentazione
di un personaggio tipo: il mediocre, preferibilmente celebrato e affermato, come
Garnotelle in Manette Salomon, Fagerolles ne L’Euvre o Pierre Grassou
nell’omonimo romanzo balzacchiano. Essi incarnano al meglio le ambizioni di una
scuola che rifiuta qualunque forma di originalita e audacia artistica. Cio vuol dire
che la riuscita al concorso indica I’'impersonalita e I’inettitudine del concorrente
premiato. E per questo che i critici, benché non siano mai teneri nei confronti
dell’Accademia, si accordano con essa per esigere che ogni dipinto o opera d’arte
abbia una forma ed un contenuto facili da verbalizzare e da analizzare. Quel “je ne

sais quoi ” di un artista e della sua creazione, che sfugge spesso alla comprensione e

3 Ibidem, p.166.
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che certamente il linguaggio non riesce a tradurre, ha raramente una buona stampa,
mentre la mediocrita risulta essere sempre ricompensata, incarnando al meglio le

ambizioni dell’accademismo per la sua totale rinuncia all’espressione personale.
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1.4 La nascita della critica d’arte

Nelle relazioni feconde, ma difficili, che si instaurano tra pittura e letteratura
e che sconvolgono il tradizionale principio oraziano, il ruolo essenziale ¢ svolto
dalla mediazione offerta dalla critica d’arte, che puo essere considerata come un
nuovo genere di corrispondenza tra le due pratiche artistiche. La critica costituisce il
migliore punto di equilibrio nel dialogo tra letteratura e pittura. Lo scrittore illustra
il quadro attraverso il testo, ma assoggetta quest’ultimo agli imperativi estetici che
lo rendono autonomo in rapporto alla sua fonte.

Nel XIX secolo scrivere sulla pittura permette di elaborare una riflessione
sulla pratica letteraria. Uno scrittore che prende le difese di un artista sconosciuto e
privo di fama, si proponeva di esserne il profeta. Con la modernita, che ha condotto
all’autonomia effettiva delle arti ed in particolare all’esclusione in pittura
dell’ascendente letterario, il principio dell’ Ut pictura poesis non viene osservato per

invertirne i rapporti gerarchici:

[...] le texte (de fiction) ne parle pas sur/a propos de I’image. Il
parle a partir, donc a distance, de I’image [...] Car pour que I’image
puisse générer un texte de fiction, il faut qu’elle soit premicre, c’est-a-
dire pensée, pensable méme en dehors de toute référence textuelle

(mythologique, historique ou biblique)*'.

L’apporto critico degli scrittori, che commentano 1 dipinti e si mettono a
servizio della pittura, tentando di portare a conoscenza del pubblico I'universo

pittorico, portera ad un maggiore avvicinamento tra le due discipline. La pittura,

3 P. MOURIER-CASILE, D. MONCOND’HUI, Introduction aux Actes du colloque, L ’Image
génératrice de textes de fiction, Université de Poitiers, éd. La Licorne, 1996, pp. 4-8.
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fonte di ispirazione letteraria, offre delle ottime possibilita di mediazione critica,
rivela le numerose analogie nella concezione del lavoro di creazione e stimola un
dialogo che altrimenti non sarebbe possibile.

Durante tutto il XIX secolo, la pittura esce poco a poco dai Salons per
entrare nella vita quotidiana, allorché ’arte si distacca dalle riviste e dai discorsi
teorici invadendo il romanzo. Lethéve®? sostiene che, alla fine dell’Ottocento,
I’artista si avvicina molto di piu al pubblico, sia nella borghesia che negli strati
popolari. Il nuovo mercato implica una importanza progressiva della critica d’arte
in qualita di guida dei gusti del mondo borghese. Se il pittore vuol vendere e far
apprezzare le sue opere, il Salon ¢ ’'unica via possibile. Sara il ruolo del critico ad
attribuirgli il genio che lo consacrera come artista vero e proprio.

Tuttavia durante il XVIII e soprattutto il XIX secolo, la nascita della critica
d’arte in quanto genere letterario, ¢ all’origine di una polemica, come attesta il
termine dispregiativo di charlatan®, utilizzato per designare il critico degli anni 80
del Settecento. Il critico d’arte emerge nella vita culturale della Francia come una
figura sempre piu in vista, un mediatore di idee ed opinioni che determinavano la
fortuna di artisti e scrittori. Tuttavia, interponendosi tra I’artista ed il pubblico, egli
ne corrompeva il gusto, le preferenze con il proprio giudizio tendenzioso,
rappresentando cosi, oltre che un personaggio totalmente incolto ed ignorante in
materia d’arte, anche un ostacolo all’innovazione artistica, imponendo la propria

preferenza ad un lettorato essenzialmente passivo™.

2 Cfr. J. LETHEVE, La vie quotidienne des artistes frangais au XIXe siecle, Paris, Hachette, 1968.
3 Cfr. F. FERRAN, «'Une Médecine dont rien ne saurait corriger I’amertume...”: portrait du
critique d’art en charlatan dans les années 1780 », Ecrire la peinture, textes réunis et présentés par
P. DELAVEAU, Paris, Editions universitaires, avril 1991, pp.39-54.

¥ « Le triste et plat métier que celui de critique ! 11 est si difficile de produire une chose méme
médiocre; il est si facile de sentir la médiocrité!». D. DIDEROT , « Salon de 1763 », in Salon,
Oxford, éd. Jean Seznec et Jen Aldhémar, The Clarendon Press, vol.l, 1957-1967, p.209. Frase
apparentemente paradossale, scritta da colui che ¢ stato considerato I’inventore del genere, ma che
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Il pubblico francese ¢ da sempre abituato a cercare un’idea nelle opere
d’arte: nel Medioevo vi trova dei precetti religiosi, durante la Rivoluzione la
caricatura ne difende i diritti contro il governo; cattolici e borghesi sotto la
Restaurazione proclamano I'utilitd e la moralita dell’arte. I critici, che, sovente,
altro non sono che dei letterati che poco capiscono in materia d’arte e ignorano del
tutto la professione, poco sensibili ai colori, alle bellezze della forma, non arrivano
a scorgere altro rispetto a cio che ¢ riprodotto sulla tela.

Nel corso degli ultimi due decenni del XIX secolo vi ¢ una enorme
contestazione di natura politica circa I’intervento dello Stato in materia d’arte e

circa la gestione dei concorsi e dei riconoscimenti, il reclutamento degli allievi e

oo

degli insegnanti: Alphonse Germain presenta gli allievi come «animaux
concours»”’, privi di personalitd e disposti a piegarsi alle esigenze dei maestri e
delle giurie pur di vincere. In realta molti contestano 1’esistenza stessa di una
Scuola, incompatibile con la stessa nozione di arte: il vero artista ¢ un solitario, che
non € mai stato allievo di alcuno, né maestro di chicchessia. L’arte € un dono che
non puo essere insegnato né appreso.

L’ekphrasis, descrizione di dipinti o di oggetti d’arte reali o fittizi, ¢
all’origine della critica d’arte poiché ha apportato una luce nuova sul personaggio
dell’artista e sulla sua opera, dando delle indicazioni inestimabili e situandolo nel
panorama piu ampio della storia dell’arte, offrendo la possibilita di molteplici punti
di vista. Proprio perché risulta essere il frutto dell’appropriazione, attraverso il
linguaggio, di un’opera pittorica, 1’ekphrasis costituisce il vettore privilegiato

nell’analisi delle relazioni tra letteratura e pittura, in particolare essa permette di far

sottolinea la posizione marginale della critica del tutto estranea alla creazione.
3 A. GERMAIN, « Ceux de I’Ecole », Entretiens politiques et littéraires, t.1, n.19, octobre 1891,
p-136.
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penetrare all’interno dei romanzi gli interrogativi estetici condivisi dalle due
pratiche artistiche. Nella misura in cui spesso gli scrittori esercitano congiuntamente
I’attivita di romanzieri e di critici, molte ekphrasis fanno direttamente riferimento
ad opere d’arte esistenti.

La critica d’arte costituisce un trampolino verso il mondo delle lettere e
conoscera una popolarita progressiva per tutto il XIX secolo. Nella rete di interessi
che circondava i Salons, la posizione del critico in fondo ¢ solo accessoria, ma in
termini pratici il suo intervento ricopre un’importanza cruciale. Bisogna sottolineare
che, tra il 1828 ed il 1841, il numero di quotidiani a Parigi raddoppia*®®, anche se
I’attivita editoriale resta precaria e sempre piu competitiva. La critica nasce, in un
certo senso, come forma elaborata e specializzata di giornalismo, elevato a dibattito
intellettuale. L opinione critica occupa un posto eminente sulla stampa dell’epoca
per tutta la durata del Salon, contribuendo a legittimare lo status dell’evento come il
piu importante della vita culturale del Paese. Gli scrittori che alimentano questo
settore non erano giornalisti nel senso moderno, alcuni erano lavoratori
indipendenti, altri utilizzavano la stampa per implementare gli scarsi proventi della
loro attivita letteraria. Sembra allora coerente considerare i romans d’art una forma
di critica d’arte impegnata e molto personale nei quali 1’autore esprime una
opinione sulle arti.

Sembra legittimo chiedersi quale sia il motivo per il quale molti scrittori
dell’epoca si siano dedicati alla critica d’arte. L’esercizio della critica innanzitutto

si impone come una necessitd per i principali animatori dei periodici letterari,

3 Su tale questione ricordiamo in particolare D. RADER, The Journalist and the July Revolution

in France, The Hague, Martinus Nijhoff, 1973.

45



inoltre essa come gia detto rappresenta un modo per accedere alla carriera letteraria,

una realta socio-economica, che corrisponde al bisogno di riconoscimento pubblico.

1.4.1 Diderot e I’ Ut pictura poesis

La nascita della critica d’arte, che rappresenta il passaggio dalla teoria alla
pratica, si deve a Diderot, del quale Baudelaire ha ripreso e specificato il concetto,
che apre la strada ad un nuovo genere letterario con i comptes rendus’” dei dipinti
visti nei Salons (1759-1781)*, attestandosi in tal modo ufficialmente come primo
critico d’arte francese®, insieme a Jean-Baptiste Dubos, detto abbé Du Bos e
Etienne La Font de Saint-Yenne.

L’insieme costituito dai primi Salons di Diderot e gli Essais sur la peinture
appare come una novita radicale nel quadro letterario del XVIII secolo, elevando la
critica d’arte a rango di forma di scrittura nobile ed inedita. Malgrado 1 suoi testi
non costituiscano un’opera di finzione, a partire da Diderot, lo scrittore diventa
I’interprete dei pittori. Egli, uno tra gli scrittori piu vicini agli artisti, presenta
numerose ekphrasis sotto forma di narrazione, sfruttando in tal senso il
denominatore comune tra le due discipline: nella gerarchia dei generi, instauratasi
dal Rinascimento in poi, 1 quadri che rappresentano un racconto, evocano una scena

religiosa, mitologica o storica, acquisiscono notevole prestigio.

7 D. DIDEROT, Essais sur la peinture, Paris, Buisson, 1795.

¥ Dal 1759 Diderot collabora alla Correspondance littéraire philosophique et critique, rivista
manoscritta inviata ad una ristrettissima é/ife in tutta Europa, di Friedrich Melchior Grimm, barone
e scrittore tedesco (1723-1807), sostenitore della musica operistica italiana, attivo nella vita
musicale parigina, al quale Diderot invia sotto forma epistolare i suoi scritti estetici.

¥ 1 Salons furono oggetto di commenti ne Le Mercure galant creato nel 1672, in seguito
ribattezzato Mercure de France.
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Nelle sue riflessioni, condotte dinnanzi alle opere d’arte ammirate in
particolare nel Salon del 1765, che gli fa riscoprire Chardin, Diderot comprende
profondamente che nella pittura vi ¢ qualcosa che sfugge a qualunque forma di
verbalizzazione. Senza tuttavia mettere in discussione 1’inattaccabile, fino ad allora,
supremazia della parola, egli prende coscienza dei limiti del linguaggio che puo
semplicemente evocare, fare allusione, mentre la pittura riproduce in forme e colori
la natura e 1’essenza delle cose. Il contenuto critico dei suoi scritti € molto labile, le
sue idee non brillano per originalita, malgrado abbia numerose conoscenze in
materia d’arte e sia assiduo frequentatore di atelier e di café. Per questo motivo egli
non pud essere annoverato tra i critici d’arte, ma resta comunque uno dei piu
importanti rappresentanti nel settore, in quanto ha avuto il merito di aver riprodotto
I’immagine speculare di una societa, con i suoi dubbi e i suoi interrogativi.

Una pittura che entra in concorrenza non piu con il poema ma con la vita
stessa rischia perd di andare al di la dell’arte stessa, di dissolversi e di auto-
distruggersi, nell’assurdo sogno di fare sorgere dalla tela una creatura vivente, come
ne le Chef-d’ceuvre inconnu di Balzac. La straordinarieta di Diderot ¢ stata proprio
quella di aver individuato cid che minaccia la pittura, solo la letteratura puo
allontanarla da tale tentazione: la scrittura salvaguarda il rischio di dissoluzione
dell’opera d’arte. Diderot come molti altri scrittori non ama la pittura in sé ma la

teatralita, lo spettacolo: il pittore deve emozionarlo, toccarlo nel profondo.
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1.4.2 La critica d’arte nel XIX secolo

La seconda meta del XIX secolo appare come I’eta d’oro della critica
pittorica, fenomeno rimasto a lungo ai margini della produzione scritta. Il suo
sviluppo ¢ dovuto in buona parte all’emancipazione delle Belle arti che ha favorito
la comparsa di un nuovo discorso libero da qualunque impronta letteraria, un nuovo
genere dunque. La critica si impone ebbene come opera necessaria
all’interpretazione e al chiarimento, nonché di denuncia del sistema delle Belle arti,
questione estremamente d’attualita all’epoca, soprattutto in seguito all’apertura del
Salon des Refusés nuovo regime di distribuzione, parallelo e concorrente a quello
ufficiale. A tutto cid si deve altresi aggiungere il fallimento delle istituzioni
ufficiali, incapaci di gestire I’enorme afflusso di opere sul mercato e inefficaci nel
giudicarne I’importanza.

Nel Petit Larousse de la peinture, Philippe Junod distingue due accezioni
del termine «critique d’art»: da un lato designa un genere letterario specifico
apparso nel XVIII secolo con i Salons di Diderot ; dall’altro assume un senso piu
ampio che si applica a qualunque forma di commento su un’opera d’arte del
presente e del passato e che pud comprendere anche altri generi artistici*. In
quest’ultima accezione si puo parlare di letteratura d’arte, nella quale si annovera
‘le roman du peintre’.

In Mise au point théorique et méthodologique, a proposito della relazione tra

arte e letteratura nel XIX secolo, Jean-Paul Bouillon indica una lista di categorie:

4 P. JUNOD, « Critique d’art », in Petit Larousse de la peinture, vol.l, Paris, Larousse, 1979,
pp-405-440.
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[...] larticle de la presse ou la notice de dictionnaire, la
chronique d’art (Burty, Geoffroy), le compte rendu d’exposition (les
Salons), le guide de musée (Gautier), le récit de voyage, la
monographie (Champfleury, Goncourt), 1’étude historique (Thoré,
Chesneau), le texte polémique (Silvestre, Mirabeau), le manifeste
(Duranty, mais aussi Courbet ou Manet), le recueil d’aphorismes
(Dolent), le roman sur I’art (Burty, Goncourt, Zola), le roman d’art,

[...] la correspondance d’art (Pissarro, Van Gogh, Cézanne) [...]*".

Il critico d’arte proclama la sua autorevolezza in qualitda di mediatore tra
I’artista ed il pubblico, pertanto il suo intervento ricopre una funzione decisiva;
viceversa nella realta e nella rete degli interessi che ruotano intorno ai Salons, la sua
posizione ¢ alquanto accessoria. Il dibattito si situa in un contesto meramente
ideologico come afferma Pontus Grate® e ci0 porta inevitabilmente i critici ad
occuparsi piu delle elucubrazioni intellettuali che dei problemi specifici della
creazione.

Esiste uno studio ampio sulla critica d’arte cosi come molteplici definizioni,
tra le tante Lionello Venturi in Histoire de la critique d’art 1’ha qualificata come
«[...] tout commentaire sur une ceuvre d’art présente ou passée »*, ma nel caso
specifico ingloberebbe numerosi altri generi. Non si pud cogliere in tali condizioni
la differenza tra critica ed estetica, storia dell’arte e qualunque forma di riflessione
sull’arte, che implicano sempre un giudizio di valore, una presa di posizione.

I1 genere ¢ allora relativamente nuovo, collocandosi essenzialmente nel XIX

secolo. Abbiamo gia citato 1 comptes-rendus che appaiono spesso nei quotidiani e

41]J.- P. BOUILLON, « Mise au point théorique et méthodologique », Revue d histoire littéraire de
la France, novembre-dicembre 1980, pp.880-889.

2 Cfr. P. GRATE, « Art, idéologie et politique dans la critique d'art », Romantisme, n.71, vol. 21,
1991, pp.31-38.

L. VENTURI, History of Art Criticism, E. P. Button and Co., New York, 1936, trad. francaise,
Paris, Flammarion, 1969.
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nelle riviste di settore, che fanno evidentemente parte della letteratura d’arte, grazie
alla liberta di stampa ed ai progressi in campo tipografico che permettono un
importante sviluppo delle riviste illustrate. In seguito a questi nuovi mezzi di
diffusione la letteratura diventa piu accessibile ad una massa di lettori sempre piu
consistente, ed i letterati riescono a vivere dei loro proventi, trasformando la
scrittura in una professione a tutti gli effetti. L’inclusione della critica all’interno
della produzione letteraria appare essere sinonimo di modernita: dando nuovo
slancio e rinnovamento al romanzo.

L’origine della critica in quanto genere ¢ stata determinata, in parte, dalla
trasformazione del mercato dell’arte in attivita commerciale*, causa primaria della
rovina dell’arte stessa. Nel 1855 Maxime Du Camp nel suo reso conto

sull’ Exposition Universelle constatava con rammarico che :

[...] il y a beaucoup d’ouvriers habiles et peu d’artistes : 1’art

devait fleurir dans un temple et c’est dans une boutique qu’il végéte™®.

Benché il mercantilismo si proclami estremamente pericoloso, per la sua
tendenza a reprimere il vero talento e le voci particolarmente originali perché non
sempre si rivelavano essere redditizie, tale sistema tuttavia consente agli artisti di
sussistere malgrado 1’ostracismo dei Salons ufficiali.

L’artista stesso ¢ un mercante e 1’oggetto d’arte acquisisce valore di merce
nella societa di scambio del XIX secolo: la figura intermediaria del critico che

elabora un giudizio, una valutazione estetica e soprattutto una stima monetaria,

4 Lo stesso Courbet sosteneva con rammarico : « L’artiste est marchand aussi», in P.
COURTHION, Courbet raconté par lui-méme et par ses amis, Genéve, Pierre Cailler Editeur,
1941, p.26.
M. DU CAMP, Les Beaux-Arts a I’exposition universelle de 1855, Peinture. Sculpture, Paris,
1855, p.12.
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appare dunque essere necessaria. La considerazione economica diviene, all’epoca,
sostanziale, dato che entra sul mercato una nuova categoria di compratore, il
borghese, che non appartiene all’élite tradizionale e il discorso critico assume tratti

e toni polemici:

La faillite du cursum honorum impose ainsi, des Goncourt a
Jourdain en passant par Zola, une double représentation, de I’Ecole des

beaux-arts comme chiourme et du bon éléve comme médiocre™.

L’artista del XIX secolo, la cui preparazione ¢ garantita dall’Accademia, nel
passato, in questa fase storica, invaghito di emancipazione, tenta di allontanarsi
dalle istituzioni ufficiali per acquisire la sua indipendenza; di contro il mediocre, in
cerca di gratificazione economica e visibilita sociale, persegue il cammino ordinario
dei Salons'’, come narrato da Honoré de Balzac, che esprime una feroce
disapprovazione nei confronti dei critici d’arte, in particolar modo, nel suo romanzo
Pierre Grassou del 1839 nel quale ¢ evidente una riflessione sui rapporti tra la
borghesia e la pittura, il relativismo dell’arte e I’assenza di una preselezione al
Salon. 11 protagonista dell’omonima novella, cosciente della propria mediocrita,
riesce a farsi strada nel mondo dell’arte grazie anche all’aiuto di un mercante, Elias
Magus, che gli fa credere di essere divenuto improvvisamente talentuoso. Malgrado
un buon matrimonio ed i suoi innumerevoli successi, egli sara sempre un raté, un

infelice, come 1 veri artisti, ma per ragioni del tutto differenti.

4 M.- F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman d'art dans la seconde moitié du XIXe siecle,
Paris, Klincksieck, 2000, p.74. Il corsivo ¢ dell’autrice.

47 «Chaque fois que j’apprends qu’un artiste que j’aime, qu’un écrivain que j’admire viennent
d’étre décorés, j’éprouve un sentiment pénible, et je me dit aussitét: Quel dommage!», O.
MIRBEAU, « Le chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888.
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1.5 L’importanza di Théophile Gautier: le trasposizioni d’arte

Théophile Gautier fu un grande critico d’arte, incensato, benvoluto ed
estremamente apprezzato dai contemporanei, ma tale etichetta non gli ¢
sopravvissuta e, ai giorni nostri, egli viene ricordato esclusivamente come il
grande poeta che fu. Dal 1831 al 1872 egli prende parte ad una trentina di Salons,
visita innumerevoli collezioni regali in tutta Europa; collabora, inoltre, con un
numero incredibile di riviste e giornali ed altrettanti artisti. Prima di optare per la
letteratura e la poesia, egli stesso ¢ pittore. Frequenta a 18 anni, nel 1829, I’ atelier
di un mediocre allievo di David e Regnault, Louis-Edouard Rioult, ma I’incontro
con Victor Hugo e con le sue prese di posizione tumultuose esercitano
un’influenza enorme sulla sua vocazione letteraria. I suoi esordi da artista tuttavia
lo segnano profondamente. Ammiratore fervente dell’Antichita e della bellezza
formale, egli prova per il Classicismo una vera ammirazione.

Promotore della teoria dell’art pour [’art, Gautier ¢ senza dubbio
I’inventore del roman pictural. Nelle sue opere, molteplici sono i riferimenti
iconografici e 1’adozione di un lessico inerente 1’evocazione della materia e dei
colori. Egli introduce il picturalisme fin nella creazione dei personaggi, equiparati
a dipinti o a sculture. La sua passione per I’arte, la dimestichezza con i musei, il
sogno di un ideale di bellezza, I’amore impossibile per un’opera d’arte o per una
donna immortalata su una tela o su una fapisserie , sono temi frequenti nella sua
opera. L’eroe di Omphale (1834) osserva una dama che esce fuori da un antico
arazzo e gli tiene compagnia per tutta la notte; Tiburce, protagonista de La Toison

d’or presenta un estimatore d’arte innamorato del personaggio di un quadro.
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Gautier rappresenta tuttavia un caso a parte in cid0 che concerne la
categoria di narrazioni prese in analisi. In effetti, per il dedicatario delle Fleur du
mal, la verita del romanzo risiede nel suo travestissement sotto forma di modello
pittorico, concretizzando in tal modo la sua vera natura di opera d’arte. I romanzi
della seconda meta del secolo riprendono in parte la formula proposta da Gautier,
ma tendono a trascurare spesso la fiction per privilegiare la scrittura.

Il tema della donna che si trasforma in opera d’arte ¢ un leitmotiv nella sua
produzione: infondere la vita come Pigmalione, ma attraverso una trasformazione
diversa per la quale I’arte converte la vita in oggetto artistico. Pigmalione
rincorreva 1’amore, i protagonisti di Gautier cercano un Ideale di Bellezza
concretizzato in una donna. Quando i personaggi non sono statue o
rappresentazioni di quadri o di arazzi, essi sono sempre paragonati a opere d’arte.
Ma dato che le incantevoli forme femminili non riescono ad eternare la bellezza
esse sono sovente ridotte in cenere (La Morte amoureuse) o frantumate in mille
pezzi (La cafetiere): solo I’arte ¢ in grado di rendere immortale la bellezza.

Non ¢ dunque la figura dipinta o la scultura a dover vivere, ma la donna in
carne ed ossa a doversi trasformare in oggetto d’arte, solo cosi ella puo custodire

la sua bellezza per sempre. Annie Ubersfeld afferma a tal proposito:

L’amour des femmes, et méme 1’Aphrodite populaire, passe,
pour lui, par la matérialisation physique de I’objet d’amour en objet
d’art, et de I’objet d’art en objet d’amour — d’amour concret, physique.
Minéralisation de la chair, animation de I’objet d’art, ce double

mouvement nourrit jusqu’au dernier jour 1’écriture de Gautier®.

4 A. UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Romantisme, 1n.66, vol. 19,
1989, p.51.
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La donna-statua riunisce in sé arte, bellezza e morte, come sottolinea
Annie Ubersfeld nella sua riflessione su questa /iason tra I’'immagine femminile e

il freddo pallore del marmo:

C’est le méme mouvement, et il est difficile de dire si la statue
est médiatrice entre la morte et le vivant ou si c’est la mort qui est
médiatrice entre I’art et la vie. Un nceud extraordinairement serré unit la
femme, la Mort, la statue. Un étrange poéme intitulé «Coquetterie
posthume » et inspiré par Marie Mattéi, imagine la femme aimée, sur

son lit de mort, immobile et fardée : 1’art, la mort, le desir®.

Il legame tra la morte e 1’arte sussiste grazie al loro potere di perpetuare la
perfezione: tutti i protagonisti delle narrazioni di Gautier muoiono giovani e belli,
assumendo cosi le sembianze e le caratteristiche proprie di una scultura. La
bellezza femminile ¢ pertanto metafora di morte poiché essa sfiorisce
velocemente: solo I’esaltazione della bellezza riesce a celare questa terribile
realta.

La maggior parte dei personaggi maschili d’altro canto nutrono una forte
passione per 1’arte malgrado essi non siano artisti, ma solo estimatori, nessun
pittore o scultore. Occupano dunque la posizione dell’osservatore grazie alla quale
lo scrittore puo realizzare dei ‘tableaux textuels’, riuscendo a fare del romanzo

un’opera d’arte, cosi come afferma lo stesso Gautier in un commento ad Ernest

Feydeau su Le Capitaine Fracasse (1863):

¥ Ibidem, p.54.
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C’est une ceuvre purement plastique objective, comme diraient
les Allemands. C’est précisément pour ces causes, dirai-je & mon tour,

que c’est un chef d’ceuvre™.

La salvaguardia della bellezza grazie alla morte, la bellezza della
personificazione della morte stessa, cristallizzata come una donna estremamente
desiderabile, dissimula la paura della bruttura, del nulla e della distruzione.

L’ambizione del romanzo e altresi del romanziere, riprodurre gli effetti
della pittura ed avere la stessa immediatezza di quest’ultima, si scontra
necessariamente con I’amara delusione di non essere in grado di dire I’indicibile e

con un forte sentimento di inferiorita della scrittura:

S’il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te ferais une
description de cinquante pages; mais les langue ont été faites par je ne
sais quel goujats qui n’avaient jamais regardé avec attention les dos ou le
sein d’une femme, et I'on n’a pas la moiti¢ des termes les plus

indispensables®.

Il merito che si deve in particolar modo a Gautier al di la della
picturalisation® della narrazione e della struttura del romanzo, ¢ I’invenzione di
personaggi che incarnano la dimensione artistica dell’opera: 1’artista-esteta e
I’androgino, espressione simbolica per eccellenza del travestimento e delle

metamorfosi dell’arte.

® E. FEYDEAU, Théophile Gautier, Souvenirs Intimes, Paris, Plon, 1874, pp.213-214.

' T. GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.264.

52 Ecrire la peinture — entre XVIIle et XIXe siécles, « Avant-propos », études réunies et présentés
par Pascale Auraix-Jonchiére (colloque de Clermont-Ferrand, 2001), Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2003, p.15.
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1.6 L’écriture picturale

Durante tutto il XIX secolo si assiste ad una crisi della nozione di
rappresentazione e alla nascita di una nuova concezione estetica che vuol fare
dell’arte un’attivita specialistica, non avente piu alcun legame con la realta.
Questo scarto tra 1’ispirazione pittorica e la pratica letteraria sembra riassorbirsi
quando la pittura diventa per lo scrittore modello letterario, parte del suo stesso
stile: I’autore scrive come se stesse dipingendo, mira all’effetto simultaneo di un
quadro riprodotto per mezzo delle parole. L’artista si illude di essere un individuo
libero, di conseguenza lo ¢ anche nel creare; riesce a tal punto ad interiorizzare
un’opera da trasformarla in stile. L’interpretazione creatrice dell’opera d’arte si
colloca al confine di due forme espressive che sono I’arte figurativa e quella
letteraria. La trasposizione d’arte tenta di attenuare la distanza tra le due, una sorta
di passaggio da una realta all’altra.

Cosi, gli autori che parlano di pittura, tentano di adottare una scrittura
visiva, ricca di evocazioni grafiche, una forma di peintrification, come la chiama
Adrien Remacle, collaboratore della Revue indépendante, parlando dello stile dei
Goncourt™. La descrizione, immagine letteraria per eccellenza, ricopre un ruolo

centrale in tale questione:

Toute description littéraire est une vue [...]. Décrire, ¢’est donc

placer le cadre vide que I’auteur réaliste transporte toujours avec lui (plus

3 A. REMACLE, «Sapho. Roman de mceurs parisiennes par Alphonse Daudet», La Revue
indépendante, t1, n.2, Paris, juin 1884, p.152. Il termine espresse tuttavia una forma di
contaminazione del testo dalla pittura, invasione alla quale gli scrittori, che si consideravano essi
stessi pittori, erano oltremodo favorevoli.
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important que son chevalet), devant une collection ou un continu d’objet

inaccessible a la parole dans cette opération maniaque [...]*".

Tutto ¢ filtrato attraverso la coscienza, la percezione e gli occhi del
personaggio principale, il pittore per I’appunto. La descrizione non ¢ piu
I’espressione linguistica di una realta bensi la trasposizione da un codice pittorico
ad uno linguistico: lo scrittore si fa pittore nel tradurre la visione dell’occhio del
suo personaggio d’artista in parole, in forma letteraria visiva. L’universo del
pittore deve divenire visibile al lettore, questo necessita un tipo di scrittura in
grado di evocare.

Bernard Vouilloux sottolinea I’importanza dell’autonomia di queste

descrizioni:

A coté de la description-tableau, se détache ce «genre» nouveau :
la «description de tableau », celle qui, se suffisant a elle-méme, a pu
rompre avec la visée documentaire qui se trouve a son origine ; oeuvre
en soi, délivrée de ce qu’elle avait pour mission de suppléer, c’est elle
qui rend possibles les descriptions de tableaux imaginaires, de Balzac
(Frenhofer) a Proust (Elstir) en passant par Zola (Claude Lantier). Car
cette émancipation coincide précisément avec la grande période du

réalisme que sera le XIXe siécle®.

Cosi D’ekphrasis, in origine facente parte della critica letteraria, se ne
distacca poco per volta fino ad acquisire la sua autonomia e divenire un’entita
letteraria vera e propria. Essa offre una visione multiforme dell’arte permettendo

allo scrittore di caratterizzare artisticamente i suoi personaggi, di mostrare la loro

% R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Point/Essais », 1976, pp.61-62.
> B. VOUILLOUX, La peinture dans le texte, Paris, CNRS éditions, 1994, p. 53.
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evoluzione, di moltiplicare i punti di vista su una stessa opera e di arricchire il
loro testo di immagini.

Balzac ¢ un maestro in tal senso, egli gioca con i differenti codici, li
unisce, li amalgama attivando I’immaginazione del lettore. Anche i Goncourt
tentarono di ridurre al minimo la distanza tra sensazione e parola. Le nuances di
colore ricoprono un’importanza fondamentale per la loro spontaneita ed
immediatezza. Il ritratto di Manette rende perfino il profumo, la grana, la
delicatezza della sua pelle.

Le descrizioni di Zola sono di tutt’altra natura. Egli accumula dettagli
precisi, colori minuziosi utilizzando finanche vocaboli propri alla critica d’arte.
L’arte diventa il referente degli scrittori, il filtro attraverso il quale essi
percepiscono e trascrivono la realta. L’ écriture picturale simboleggia insomma la
visione del mondo dell’artista e permette al lettore di penetrarvi.

L’influenza delle arti visive ¢ percettibile anche a livello del lessico e della
sintassi. Le frasi sono piu sonore, plastiche, ricche in evocazioni visive; numerose
sono le enumerazioni di dettagli sulla composizione, i colori, la forma e la luce. Il
linguaggio raccontera il visibile e reciprocamente I’immagine sara strutturata dal
linguaggio, cosicché il dipinto diventi leggibile e visibile: non si tratta di
un’operazione di traduzione, bensi di una evocazione che restituisce una
sensazione. Cio riconduce necessariamente a scontrarsi con i limiti del linguaggio.
11 dipinto suscita la parola nello scrittore, in qualche modo porta gia in sé la parola
nonostante sia muto, ma essendo I’immagine polisemica essa implica una serie di
significati tra i quali il lettore puo scegliere quelli che preferisce, ignorando tutti

gli altri. E il testo a dirigere il pubblico essendo la pittura priva di parola propria.
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Il romanziere entra in competizione con il pittore per esprimere il sublime: la
pittura lascia spazio all’immaginazione, mentre la scrittura, spesso limitata,
esprime una distanza rispetto all’immagine perché essa diventa un’immagine-
altra. Cosi la pittura confrontera gli scrittori con il campo dell’ineffabile, in quanto
difficilmente concettualizzabile, dato che ha a che fare con la luce, lo spazio ed i
colori: allorché lo scrittore si cimenta in una descrizione egli si trova a creare una
nuova immagine che non ha nulla a che vedere con la prima. Per poter leggere un
dipinto bisogna appropriarsi del senso, interpretarlo e decifrarne i segni. Davanti
alla bellezza di una tela la parola rivela la sua inutilita e la sua inadeguatezza.
L’écriture picturale sembra essere allora il limite estremo fin dove puo
spingersi la letteratura nel suo rapporto con la pittura poiché sembra appropriarsi
dei suoi mezzi. Tale tentativo traduce senza alcuna ombra di dubbio il desiderio di
andare oltre 1 limiti stessi della lingua per accedere ad un rapporto sensibile piu

immediato con il reale.
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1.7 La relazione tra artisti e scrittori nei romanzi

Apertosi con la fine della Rivoluzione francese e prolungatosi quasi fino alle
soglie della Prima guerra mondiale, il XIX secolo rappresenta I’epoca della
modernita, contrassegnato dalle rivoluzioni, dall’industrializzazione della
produzione e dal consumismo di massa. Esso oscilla tra due poli: da un lato
I’apertura ai cambiamenti, alla modernita; dall’altro una contrazione, una chiusura,
un immobilismo apparente a volte agente come un freno, altre volte deviante
sull’irrazionale.

Questa fase storica ¢ decisiva in quanto a grandi mutamenti letterari,
manifesta un dinamismo concernente il rinnovamento della poetica e delle forme,
credendo fortemente nell’idea ereditata dal Secolo dei Lumi, di un progresso
nell’arte. Ma la prospettiva evolutiva provoca altresi una rimessa in causa del
concetto stesso di letteratura.

Gli scrittori, definiti prima della Rivoluzione francese hommes des lettres,
gruppo ristretto ma decisamente influente, immerso nella societa del tempo della
quale costituiscono il fermento ed i testimoni morali, sono impegnati attivamente
nelle controversie etiche e politiche dell’epoca, per mezzo di un’arte, reputata al di
sopra delle altre, capace di riconciliare la societa conferendole una coesione
organica ed elevandola spiritualmente.

Gli scrittori del XIX secolo non dipendono piu da protettori o0 mecenati, a
seguito della demolizione delle vecchie strutture dell’ Ancien Régime ad opera della
Rivoluzione. Questa ¢ la fase dell’alfabetizzazione a seguito della quale 1’istituzione

letteraria deve adattarsi ad un pubblico crescente in una societa nuova, allorché in
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passato si era rivolta solo ad una cerchia di privilegiati. L.’assolutismo monarchico ¢
una struttura monolitica alla quale ogni individuo deve conformarsi e in rapporto
alla quale ogni distanza ¢ significativa, almeno per i creatori ¢ gli amatori colti. Al
contrario con il XIX secolo, ogni individuo tende a divenire assoluto: le esperienze
vissute e provate e la realta storica sono interiorizzate e metabolizzate diversamente
da ciascuno e determinano la percezione, il ragionamento, lo sguardo e I’ispirazione
di una nuova forma espressiva. I piu fortunati possono continuare a scrivere senza
preoccuparsi delle scarse rendite derivanti dalle loro produzioni, altri devono tentare
di vivere della loro arte; ad ogni modo, essi non sono piu obbligati a confondere i
loro ideali con le aspirazioni della classe dominante, sottoposti adesso solo alle
leggi del mercato.

L’ascesa al potere della borghesia con la Monarchie de juillet (1830-1848),
appae agli occhi di molti letterati francesi come il trionfo della mediocrita dei valori
materiali sugli ideali. La costruzione del personaggio dell’artista contrapposto alla
figura del borghese risale proprio a questa fase: genio e personalita sono in primo
piano nel discorso sull’arte.

Il personaggio d’artista diventa il portavoce dei sentimenti e delle parole
dell’autore nonché delle sue idee estetiche. Dopo il 1848 si abbandona
gradualmente 1’Ideale, spesso assimilato ad una retorica vuota, a favore delle
poetiche realiste e della rappresentazione positivista del sapere e della storia.

Il principio dell’unione tra le arti inaugurato dal Romanticismo, pone il
problema del rapporto tra arte e scrittura instaurando paradossalmente una gerarchia
artistica fondata sullo stile. Ammesso che unione vi sia stata, in questa fase

letteraria sono esistite numerose figure di professionisti della letteratura d’arte,
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piuttosto che artisti, pittori o scultori, che si dedicano alla scrittura avente come
soggetto la loro stessa pratica. Teniamo presente che il discorso critico rinvia
piuttosto all’estetica che alla creazione artistica.

Artisti e scrittori, a partire dalla seconda meta del XVIII secolo, si sono
spesso incontrati, talvolta apprezzati o entrati in contrasto, ma non sono mai stati
estranei gli uni agli altri. Lo scrittore dispone di parole, il pittore di immagini; il
primo trae delle riflessioni, il secondo crea delle visioni. Da sempre 1’interrogativo
su quale delle due discipline fosse in grado di colpire I’immaginazione piuttosto che
superiore all’altra per capacita evocativa ¢ rimasto aperto.

Paul Valéry®® ha lucidamente analizzato ’egemonia della letteratura sulle
altre forme di creazione artistica: egli osserva che la scomparsa dell’ideale classico
e dell’unita retorica porta ad una crisi della rappresentazione in arte rendendo
I’artista dipendente dai professionisti della scrittura. Gli artisti reagiranno per
riappropriarsi del senso della loro opera e imporre essi stessi una definizione del
loro ruolo e del loro status sociale. Per Valéry, nella poesia e nella pittura classica,
il valore dell’opera nasce dalla distanza tra 1’idea iniziale e I’espressione finale,
dunque essa ¢ frutto di un notevole lavoro intellettuale che implica anche
un’armonia tra uomo e natura. L’arte non mira piu all’espressione di un ideale di
perfezione, ma alla singolarita e all’originalita che estrinsecano 1’unicita
dell’individuo. Il nuovo valore estetico risiede nell’espressione della specificita
dell’emozione sentita e tradotta dal creatore in funzione della sua intensita e della

sua natura.

56

Su Paul Valéry cfr. P.C. HOY, « Paul Valéry. Approche du "Systéme”», n. spécial de la Revue
des Lettres Modernes (554 -559), Paris, 1979, pp.209-219.
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Nella seconda meta del XVIII secolo appaiono i primi luoghi di incontro tra
scrittori e artisti, i salons e 1 cafés, nasce altresi una letteratura di commentaires
sulle opere esposte e cid fece pensare che I'uomo, il romanziere, il saggista, o
ancora il filosofo, che consacrava la sua arte per giudicare il dipinto di un artista,
avrebbe dovuto essere egli stesso artista: il XIX secolo mette sullo stesso piano le
due arti, spesso gli scrittori, simbolisti e naturalisti, si sono ispirati ai pittori.

Il Romanticismo inaugura la nuova era dell’espressione estetica: da valore
morale trascendente, 1’arte diviene rivelazione immanente e soggettiva di un ideale
che resta esterno ad essa, definito e legittimato in funzione ai nuovi principi politici
e giuridici incensati dalla Rivoluzione. L’artista, disgustato dalla societa borghese e
dai suoi valori, cerca la verita nell’arte e tenta di legittimare la sua missione e la sua
funzione sociale. Egli, tuttavia, deve fare i conti con la mole di scrittori e
intellettuali che reggono il mercato dell’arte, ai quali viene riconosciuta una certa
professionalita in materia; dall’altro deve piegarsi al predominio della scienza, in
cio che concerne le scoperte, I’osservazione ¢ la rappresentazione dalla natura;
inoltre deve affrontare la realta riguardante la produzione artistica dominata dal
mercato dell’arte e dal sistema delle Belle Arti, due realta concorrenti, ma
complementari.

L’artista si sente solo, isolato e vulnerabile. Tre sono le possibilita di cui
dispone: rifugiarsi nell’arte, escludendosi volontariamente dalle istituzioni e dal
mercato, vivendo del proprio mestiere; accettare il compromesso oppure farsi lui

stesso teorico, concettualizzando la sua arte”’.

7 Bisogna distinguere alla fine del XIX secolo la categoria degli intellettuali, sorta a seguito
dell’affare Dreyfus e quella degli scrittori alla quale, ciononostante, essi appartengono. Gli
intellettuali sono agitatori, portavoce di un ideale sociale; gli scrittori sono piu solitari, piu
immaginativi.
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In tale contesto, il ruolo conferito alla scrittura € evidentemente centrale:
essa influenza non soltanto il giudizio sull’opera, ma anche sul suo valore estetico,
storico o economico. Il percorso dello scrittore d’arte varia notevolmente. Salvo
rare eccezioni, egli non riesce a vivere dei suoi scritti e ancor meno della critica
d’arte pubblicata nei periodici che retribuiscono di rado i collaboratori. Nella
seconda meta del XIX secolo, il pittore di talento rigettato dalle istituzioni artistiche
ufficiali o che rifiuta di farne parte, appare come una figura con la quale si
identificava I’autore che fa il suo ingresso nel mondo delle lettere. Questo artista
indipendente costituisce il paradigma dell’artista: il pittore che espone le sue opere
liberamente diventa 1’alter ego dello scrittore contestatario, che vede in lui un
modello di predilezione per condurre a termine la sua battaglia contro i valori

stabiliti e contro le istituzioni ufficiali, rinforzando cosi il mito dell’artista ribelle.

1.7.1 1l dialogo creativo: il pittore e la sua arte come soggetti letterari

Il dialogo tra pittura e letteratura ¢ storicamente asimmetrico per tutte le
ragioni sin qui analizzate. A partire dal XIX secolo, la pittura tenta a tutti i costi di
liberarsi dalla tutela letteraria, ma ¢ proprio a partire da quest’epoca che la scrittura
fa sempre piu riferimento alla pittura per trovare in quest’ultima nuove fonti di
ispirazione. Si tratta di un mezzo del quale il romanziere si serve per formulare la
sua personale visione del mondo o le sue idee in materia d’arte, come nel caso di
Flaubert e Proust o piuttosto una riflessione vera e propria sull’arte, come nei

‘romans d’artiste’ di Balzac, dei fratelli Goncourt e di Zola, aspetto del quale ci
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occuperemo successivamente. In questo ultimo caso si produce una mise en abyme
simmetrica a quella del pittore, che rappresenta 1’ homme de lettres a lavoro, poiché
spesso lo scrittore infonde nel suo personaggio i propri interrogativi e il fascino
subito dai misteri della creazione. Attraverso la figura del pittore, vengono
interrogati e sviscerati il mistero, il talento e la capacita demiurgica di generare un
mondo mimetico ma concorrente a quello reale. La solitudine dell’artista, la sua
ricerca affannosa dell’assoluto, che si scontra inevitabilmente con i limiti tecnici
della sua arte e con il materialismo della societa di cui ha bisogno per vivere, ha
come risultato, in Balzac, Zola e poi in Mirbeau il suicidio dell’eroe. La tensione ¢
alimentata da un intrigo amoroso che mette in una situazione di rivalita il modello e
I’opera stessa, la pulsione creatrice e la pulsione erotica.

A partire dalla meta del secolo, I’intrigo integrera altresi la dimensione
istituzionale e sociale della pittura evocando i Salons, 1 jurys € 1 mercanti d’arte.
Fort comme la mort (1889) di Maupassant, al di 1a di una trama rigorosamente
privata, ’amore di Bertin per la figlia della sua amante, mette in scena il dramma e
la sensazione d’impotenza di un pittore recluso in una societa borghese, mondana,
avida e materialista, che malgrado tutto gli permette di vivere acquistando le sue
opere. Bertin sente di essere privo di talento e morira in un incidente che percepira
essere stato un segno del destino. Tre anni dopo, Mirbeau, in Dans le ciel, mettera
in scena la vita di Lucien, pittore geniale, assetato d’assoluto, ma colpito da quella
che sembra essere la nevrosi fin-de-siecle, ’incapacita e I’apatia. Come nei romanzi

di Balzac e Zola I’'impotenza lo condurra al suicidio.
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1.8 I personaggi d’artista

Le similitudini e le analogie riscontrate tra i vari personaggi d’artista non
sono affatto frutto del caso o il risultato di plagio, bensi della diffusione di un mito
dell’artista cosi come si presenta nel XIX secolo, la base costante ed immutabile
in questa travagliata epoca storica. Nel suo saggio Bowie sostiene in ogni epoca
viene presentata la personalitd di un artista che riflette le problematiche e le

convenzioni della societa alla quale appartiene:

[...] each new period presents a type of painter who embodies
and projects the myths and conventions through which Society sees

him at the time™.

I personaggi si trasformano nel corso dei secoli, rendendo la figura del
pittore, D’artista per antonomasia, una personalitd mutevole ed in continua
evoluzione. Vedremo dunque come essi cambiano dal punto di vista del processo
creativo e della produzione artistica, nei suoi rapporti con la letteratura, dunque
adottando la prospettiva utilizzata dai romanzieri. I personaggi infatti cambiano in
funzione delle tendenze letterarie e delle differenti personalita degli scrittori. Dal
mito di Balzac si passa all’analisi sociale poi a quella psicologica finanche
patologica dell’artista.

Nei testi presi in analisi la figura dello scrittore, da personaggio
all’apparenza del tutto inesistente in Balzac, diventa onnipresente in Zola e

Mirbeau. Accostarsi ai pittori comporta il trionfo dello scrittore, personaggio

¥ T. R BOWIE, «The painter in French fiction, a critical essay», Studies of the romance
languages and literature, number 15, Edition Chapel Hill, University of North Carolina, 1950, p. 3.
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implicito che si realizza nel e grazie al romanzo stesso: il pittore ¢ un esecutore
che trova la verita della sua arte nel lavoro della materia, solo lo scrittore realizza
la rappresentazione apparentemente assoluta. In un contesto di incertezza estetica,
tutti gli artisti si sono interrogati sulla natura del proprio lavoro creativo, sul suo
valore, poiché il genio individuale ¢ diventato il fine della creazione mentre prima
altro non era che un mezzo. La figura dell’artista ¢ congegnata da e per lo
scrittore. L’artista si trova spossessato del senso e del valore del suo lavoro,
dunque della sua identita.

Gli artisti nelle opere di Balzac sono personaggi patetici, falliti o geniali,
talvolta entrambe le cose; essi scioccano, disturbano o commuovono, le loro vite
sono spesso incoerenti, disordinate. La genialita irrita il romanziere e suscita
I’interrogativo sull’esistenza di un nesso tra genio e sregolatezza. Il lavoro ¢ cio
che accomuna indissolubilmente scrittore e artista, protagonisti del medesimo
dramma, quello della creazione che presuppone abnegazione, sforzo, sacrificio e
passione.

Le Chef-d’ceuvre inconnu ha fissato i motivi principali del romanzo
d’artista che attraversa tutto il XIX secolo. Inizialmente pubblicato nel 1817 come
“conte fantastique”, esso appare nuovamente nel 1837 in una versione piu lunga,
presentata da Balzac come “étude philosophique”, che integra delle riflessioni
generali sull’arte. Il testo ¢ 1’eco delle dispute estetiche sull’arte trasposte nel
XVII secolo, nonché la traduzione della passione di Balzac per la pittura, come
conferma la costante presenza di personaggi di pittori nella sua Comédie humaine.
L’intrigo ¢ solo in apparenza storico: all’infuori di Catherine Lescault e di

Frenhofer, tutti gli altri personaggi sono realmente esistiti. Frenhofer da una
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lezione ai grandi maestri del XVII secolo, ma mostrata la sua tela, essi non
vedono altro che un ammasso informe di colori. I vecchio maestro, constatata la
sua incapacita, brucia le sue opere e si uccide.

Il testo mette in risalto la dicotomia tra la concezione ¢ la realizzazione
dell’opera, due emisferi opposti dell’arte. Una rivalita simmetrica oppone la
passione artistica a Gillette, compagna di Poussin, metafora della vita, nonché
modello per la tela di Frenhofer. Intorno a questo duplice fallimento, esistenziale
ed estetico, la novella balzacchiana richiama alla memoria i miti di Faust,
Pigmalione e Prometeo senza eludere quelli che sono i problemi connessi alla
tecnica, in una riflessione di estrema modernita. Il personaggio del critico d’arte ¢
assente, perché Balzac colloca la sua novella in un sistema antico. Tuttavia
Poussin ricopre il ruolo del’occhio esterno, dello sguardo critico e demolitore. La
sua aspra critica condanna Frenhofer tanto quanto un articolo malevolo puo
annientare D’artista del XIX secolo. Per realizzare la sua opera, il creativo deve
sentirsi genio, mai dubitare del suo talento. Poussin insinua il dubbio nel vecchio
maitre, lo mortifica artisticamente, nonostante sia un neofita, mentre Frenhofer
riconosce in lui un talento che lo induce a sentirsi un pittore. Dunque, malgrado
I’assenza di un personaggio che incarni la figura del critico d’arte, Balzac
sottolinea I’importanza del giudizio esteriore nella carriera d’artista. L artista non
puo vivere senza fallire o senza compromettersi in una societd borghese ed
industriale dalla quale I’artigianato e il sistema corporativo sono scomparsi.

Nella novella non ¢ presente neppure la figura dello scrittore, in quanto il
dramma di Frenhofer ¢ il dramma di ogni artista. Esiste una dolorosa comunanza

tra tutti 1 tipi di genio: mettendo in scena la tragedia del pittore, Balzac affronta la
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problematica inerente la creazione in senso ampio, sottolineando che ogni forma
artistica ingloba in sé la genialita. Egli parla infatti di poete, inteso nel senso
etimologico di creatore. Pertanto il romanziere non ritiene la scrittura immune dal
fallimento nel suo vano tentativo di rappresentare la natura mutevole del mondo e
la prova risiede nei continui rimaneggiamenti e riedizioni della sua Comédie
Humaine che ricordano per certi versi il metodo maniacale adottato dai personaggi
pittori che cancellano, grattano o peggio sfondano le loro tele per poter
ricominciare nuovamente il lavoro.

Con Manette Salomon e L’(Euvre di Zola, la riflessione sull’arte si estende
al romanzo, allorché la novella di Balzac mantiene la brevita di un apologo, che
mette in luce gli aspetti sociali e politici della situazione del pittore. Manette
Salomon, apparso in feuilletons nel 1867, fu un totale fallimento, troppo lineare,
privo delle costruzioni delle opere di Balzac e di Zola. L’intrigo ruota intorno a
Coriolis e al suo rapporto con Manette, modello e amante; da qui il conflitto tra
arte e vita, pulsione artistica e pulsione erotica. Manette diventera la sposa di
Coriolis tiranneggiandolo completamente. Nell’opera dei Goncourt, la critica
letterata e ostile viene descritta puramente per essere denigrata. Il personaggio di
Gillain ¢ critico letterario salonnier, totalmente incompetente in materia d’arte,
tanto che deve ricevere notizie da Chassagnol, portavoce dei Goncourt. Anche qui
¢ assente il personaggio dello scrittore poiche la problematica della creazione ¢
identica per tutti i creatori dotati di sensibilita. Gillain presentato per rappresentare
I’ignoranza dei critici, ma paradossalmente anche il grosso impatto sul pubblico, ¢
un giornalista, pertanto non possiede la sensibilita artistica di Chassagnol, che

incarna viceversa la critica sapiente, ragionata e disinteressata. Lo scopo dei
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fratelli Goncourt fu mostrare I’interesse dei letterati dell’epoca, di entrare a far
parte della ristretta cerchia di critici d’arte: a quel tempo, difatti, molti neofiti di
letteratura avevano ’opportunita di lanciare le loro carriere passando prima dalla
critica, come nel caso di Baudelaire e Zola. Anche i fratelli Goncourt, dunque, si
sentono vicini ai pittori, nell’incomprensione e nell’opposizione con la societa
contemporanea.

Esiste una sorta di fusione tra produzione pittorica e scrittura, un legame
intimo tra scrittore e pittore, in qualita di creativi, contro il pubblico e il critico. Il
protagonista de L ’(Euvre ¢ combattuto tra le esigenze della sua arte e la sua vita
familiare, dramma che € esaltato dal conflitto ricorrente con le istituzioni
artistiche e la societa dell’epoca. Claude ¢ un pittore di talento, dominato da una
potente pulsione creatrice, innamorato di Christine, conosciuta per caso, che
diventera il modello grazie al quale realizzare un dipinto che rappresenti La
Femme. Malgrado la devozione della giovane donna egli non arrivera a
raggiungere l’ideale concepito e tanto ambito, e ['opera si rivela essere
costantemente irrealizzabile. Christine vive dolorosamente le esigenze impostegli
dalla passione del compagno, tanto che alla fine del romanzo affermera: « [...] ta
peinture, ¢’est elle, I’assassine, qui a empoisonné ma vie»™.

Claude dal canto suo soffre di crisi depressive, di allucinazioni e, dopo una
notte d’amore, si impicca di fronte al suo dipinto. Si tratta di una proiezione delle
stesse angosce di cui soffre lo stesso autore.

Zola mette in scena sia il personaggio del critico, che si unisce ai
rivoluzionari della pittura, che la figura dello scrittore, per certi versi offuscata

dalla personalita di Claude. Jory impersona il critico, portavoce degli artisti

Y E. ZOLA, L'GEuvre, cit., p. 464.
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dell’epoca, incompetente in materia d’arte, totalmente privo di passione per la sua
pratica, raffigurato come un pappagallo che si limita a ripetere cio che ha sentito
dire e che per avarizia tradisce gli amici. Egli nomina Claude capofila della scuola
del Plein air, che ¢ in effetti una trasposizione di cid che avviene in realta ai
pittori impressionisti quando il critico Leroy, prendendo in giro 1’opera di Monet
Impression soleil levant, etichettd tale gruppo con il termine di impressionisti. La
carriera di Jory ¢ costruita attorno al concetto del denaro e della denigrazione
dell’altrui lavoro: grazie a questo personaggio, il padre del Naturalismo mostra
I’ascesa al potere del critico durante tutto il XIX secolo, che nonostante tutto,
ingenera nel pubblico un’ardente passione ¢ permette all’artista paradossalmente
di esistere.

Sandoz ¢ invece lo scrittore, 1’alter ego di Lantier, che ha una vita
parallela alla sua nell’infanzia, la parte sana che ha coscienza del dramma che
coinvolge ogni artista. Egli ¢ un amico, un consigliere, ma la sua personalita ¢
quasi schiacciata da quella del pittore. Entrambi si dedicano al lavoro intenso, alla
creazione forsennata e si lasciano andare alla disperazione davanti
all’impossibilita di produrre I’opera perfetta. La principale differenza risiede nella
consapevolezza e nella rassegnazione di Sandoz a cui Claude non arrivera mai.
Zola accostando il lavoro dello scrittore a quello del pittore tenta di confrontare le
due discipline e parlare cosi della sua arte, destinata a suo dire al successo e alla
compiutezza. L’(Euvre occupa manifestamente una posizione cerniera: tra il
fascino della modernita, la ricerca dell’invenzione e del talento originali e il
dubbio profondo su un’avventura estetica che non produce alcuna riuscita di

rilievo. Il romanziere mostra sagacemente lo sviluppo di una falsa modernita
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destinata a sedurre i borghesi, 1’angoscia ed i tormenti del processo creativo in
germe, i dubbi e I'ossessione dell’incompiutezza fino alla totale dissoluzione

dell’opera stessa.
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1.9 Dall’unita delle arti alle forme artiste del romanzo: dal Realismo dei

Goncourt all’impressionismo zoliano

Il racconto degli amori e dei conflitti tra 1’artista e il proprio modello
diventa la formula predominante dei romanzi della seconda meta del secolo.
L’artista, il pittore, protagonista assoluto dei racconti di questa fase letteraria,
serve da pretesto all’introduzione delle problematiche estetiche e delle riflessioni
sulla modernita. Il fulcro comune di tutte queste narrazioni ¢ 1’assenza, la perdita
irreparabile, il nulla, il vuoto che la scrittura tenta di colmare, invano, attraverso
una lunga e costante ekphrasis, la quale paradossalmente non riferisce nient’altro
che questo Niente, deducibile dalla totale assenza di immagini. La popolarita del
‘roman du peintre’ ¢ dovuta a questo gioco di duplicazione della rappresentazione,
di mise en abyme dell’atto creativo.

Originariamente legato al Realismo, il modello pittorico diviene a poco a
poco il segno di riconoscimento di una letteratura che rigetta la realta, che si
distacca dalle leggi della mimesis. La nascita del movimento impressionista, con
la sua esplosione di colori che diventano disegno, 1’originalita della visione ¢ le
molteplici polemiche scaturite dall’apertura del Salon des Refusés, suscitd un
entusiasmo e un fervore dei quali la letteratura porta ancora oggi traccia. La nuova
pittura segno una profonda rottura dell’arte moderna con I’accademismo. Fino
all’inizio del XIX secolo, I’arte figurativa ufficiale in Francia era dominata
dall’Académie Royale che fissava sin dalla sua creazione sotto il regno di Louis

XIV le regole del buon gusto sia nei temi che nelle tecniche da adottare.
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L’ Académie privilegiava il disegno, molto piu semplice da distinguere rispetto al
colore, considerato sin dall’antichita come un imprevisto della luce. Louis Peisse,
in un passaggio del primo dei numerosi Salons persegue una campagna contro le
innovazioni apportate in pittura, in articolar modo in cid che concerne il colore,

manifestazione delle passioni violente e volgari:

Négligeant 1’étude de la forme, qui est la base de I’art, elle [la
peinture] se préoccupe presque exclusivement de la couleur, dans
laquelle ont excellé toutes les écoles inférieures ; elle cherche ses
succés dans la bizarrerie des sujets, dans 1’expression exagérée des
passions basses et cruelles, et dans les jeux de I’optique. Toujours
courant apres une prétendue vérité, on a cherché a produire 1’illusion

des sens a défaut de celle de ’ame .

Tuttavia, gia la fine del XVIII secolo ¢ gia segnata dalla rottura con il
passato: il colore ¢ di moda e, malgrado il XIX secolo vide il ritorno al
Neoclassicismo, sono gia state poste le basi di una nuova visione del mondo
grazie soprattutto a William Blake, Francisco de Goya e Eugéne Delacroix.

I giovani artisti parigini, uscendo cosi dai loro ateliers, influenzati dal
realismo di Gustave Courbet, privilegiano il colore, 1 giochi di luce e le scene di
vita quotidiana, piu delle grandi battaglie del passato o le scene della Bibbia. Essi
traggono 1 loro soggetti dal quotidiano liberamente interpretato secondo la visione
personale di ciascuno. Lavorando sul motivo, essi spingono piu in 1a o studio del
plein air e fanno della luce I’elemento essenziale e mutevole della loro pittura,

tralasciando 1 toni scuri, i grigi e i1 neri per adoperare tinte pure che riescano a

8 1. PEISSE, « Salon de 1831 », Le National, 30 Mai, 1831.
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riprodurre le manifestazioni fuggitive dell’atmosfera e sostituiscono al chiaro-
scuro tradizionale uno straordinario gioco di riflessi.

Eludendo 1’atelier e i suoi artifici, gli impressionisti raffigurano le
sensazioni che infonde in loro il paesaggio, riproducendo cosi la luce e i suoi
effetti. Essi rinunciano al punto di vista frontale e all’illusione della profondita,
sfumando i contorni, la densita e i volumi grazie al movimento e alla luminosita®'.

Nel rapporto particolare tra letteratura e pittura, I’impressionismo gioca un
ruolo fondamentale: ‘le roman du peintre’ ¢ intimamente legato alla nascita del
nuovo movimento pittorico e rappresenta un esempio molto interessante delle
problematiche sollevate dalla modernita letteraria. Nella produzione letteraria
della seconda meta del XIX secolo ¢ evidente una costante opposizione tra I’arte
accademica e I’arte nuova. La tecnica dell’istantaneita e la dimensione temporale,
che gli ¢ sottogiacente, spiegano il dramma vissuto da questi pittori. Se la pittura
storica sembra sfuggire alla nozione di temporalita, essendo iscritta in un
momento storico preciso, rimanendo cosi immobile e immobilizzata, il
movimento impressionista tenta di sottrarsi alla tirannia temporale dei soggetti
storici e mitologici e inserendosi pienamente nel reale fugace ed effimero delle
sensazioni.

Sulla nuova pittura incombe tuttavia la minaccia dell’incompletezza: per
dipingere il momento bisogna ultimare il dipinto prima del dissolvimento del
motivo stesso. Le dispute estetiche che punteggiano i ‘romans du peintre’
concernono in particolar modo la polemica sulla luce, problematica sollevata per

I’appunto dalla nascita dei pleinairisti: i romanzieri mostrano, grazie ad essa,

6! Cfr. P. FRIDE-CARRASSAT, I. MARCADE, Les mouvements dans la peinture,
Coll.« Comprendre, reconnaitre », Paris, Larousse, 1999.
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come la conoscenza del visibile non sia affatto un contatto con un blocco
immobile ed immutabile, una verita esatta e preesistente al soggetto stesso, bensi
una serie di sensazioni e di stati di coscienza. L’impressionismo vuol fissare
I’attimo fuggente, rendendo le impressioni piu rapide e piu leggere.

Esso ha il merito di giungere sulla scena letteraria moderna ricco di
interrogativi sul genere romanzesco: uno dei tratti fondamentali della nuova
tendenza pittorica ¢ di accompagnare e di sostenere un rinnovamento delle
strutture narrative: 1’intrigo ridotto all’estremo cede il posto a una successione di
impressioni, contro la logica della linearita. Uno dei primi “pittori impressionisti’
ad apparire in letteratura fu senza dubbio Crescent, in Manette Salomon dei

Goncourt:

Ce qu’il cherchait, ce qu’il rendait avant tout, c¢’était I’impression®.

Zola stesso fu un ardente ammiratore della nuova pittura, amico di infanzia
di Cézanne e sostenitore di Manet. L '(Euvre riproduce, cosi, le querelles estetiche
di quegli anni: in realta, I’autore mette insieme tutte le sue conoscenze, in materia
d’arte, acquisite a partire dal 1866, data del suo primo Salon e delle sue prime
prese di posizione estetiche, a favore di un gruppo di artisti che, di 1i a poco,
sarebbe stato denominato impressionisti. L ’(FEuvre si presenta come affermazione
costante della superiorita della tecnica scrittoria nei confronti della pittura. Zola
riesce ad ultimare cio nel quale il suo personaggio d’artista fallisce e non riesce a
portare a termine. Allorquando Lantier esita nella scelta di una luce, incapace di

portare a termine la sua opera, il romanziere si ripropone di cogliere le nuances di

62J. & E. GONCOURT, Manette Salomon, Paris, Lacroix et Verboeckhoven & C. Editeurs, 1868,
p.114.

76



uno scorcio in una determinata ora del giorno. Il romanzo dell’impressionismo
non vuol essere affatto impressionista, al contrario vuol denunciarne i limiti.

Il personaggio balzacchiano, Frenhofer, la cui storia si colloca in un’epoca
passata, il che gli conferisce una dimensione mitica e sovrannaturale, rappresenta
il tipo faustiano e atemporale, mentre Claude e Lucien, protagonista del romanzo
Dans le ciel, di Octave Mirbeau, sono ancorati in una realtd moderna perdendo
cosi la loro dimensione simbolica. Essi vivono gia il dramma di questa eterna
ricerca d’originalita, lontani dalle inquietudini di Frenhofer, incompreso
evidentemente dai suoi contemporanei che lo considerano un folle.

Tentazione dell’impressionismo, colorismo, illustrazioni convergono nel
senso di una rottura della linearita narrativa privilegiando in tal senso la scrittura.
Distolto dall’intrigo, il lettore ¢ obbligato ad interessarsi alle parole e alla forma.
Nasce un tipo di rapporto al testo differente, un’altra lettura, una riflessione sulla
creazione estetica. Il romanzo d’arte ¢ sempre un testo critico.

Per primi, i Goncourt si sforzano di mettere in pratica la fusione tra arte e
letteratura. I due fratelli avevano sognato di essere dei grandi disegnatori, furono
dei critici d’arte, pubblicarono uno studio sulla pittura in occasione
dell’Esposizione del 1855. Essi si interrogano su quale sia il campo della pittura,
affermando che questa debba essere basata sui colori e sulle sfumature. In
Manette Salomon essi raffigurano il mondo artista del tempo: mostrare I’influenza
nefasta di una donna su un pittore ¢ un modo per rappresentare gli ateliers, le
tecniche e i critici d’arte del tempo. La loro scrittura vuole rivaleggiare con I’arte
pittorica, la loro ricerca maniacale di toni e nuances corrisponde a quella degli

impressionisti.
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Gli anni tra il 1863 ed il 1865 segnano il trionfo del Naturalismo sia in
pittura che in letteratura: 1’influenza della race, del milieu e del moment si
diffondono rapidamente e trovarono enorme consenso. Letteratura e arte devono
procedere come la scienza, il romanziere imita lo storiografo. Gia Balzac nella
prefazione a La Comédie Humaine compara i ceti sociali alle specie zoologiche.
Zola ha la presunzione di studiare le specie cosi come fa pronunciare a Sandoz, il

romanziere de L’ Euvre:

Ah! Que ce serait beau, si ’on donnait son existence entiére a
une ccuvre ou 1’on ticherait de mettre les choses, les bétes, les
hommes, 1’arche immense. Bien siir, c’est a la science qui doivent
s’adresser les romanciers et les poétes. Elle est aujourd’hui 1’unique

source possible®.

I Goncourt furono molto amici di Zola, il quale dedica il suo Salon del
1866 a Cézanne e consacra un feuilleton a Manet. Da queste due grandi
personalitd egli prende in prestito i tratti per creare il personaggio di Claude
Lantier, protagonista de L’Euvre, romanzo a sua volta ispirato da Manette
Salomon apparso vent’anni prima. L’Euvre suscita, negli ambienti artistici, molte
proteste e notevole indignazione. L’eroe del romanzo, Claude, estremamente
innamorato della sua donna, si impicca davanti alla tela che rappresenta la sua
compagna di vita. Storia apparentemente banale che rimette in causa la ricerca
dell’assoluto, I’impossibilita di una vera creazione dopo anni di sofferenza, di
esitazioni e di dubbi. Scrittori e pittori reagiscono malissimo a L 'Euvre,

allontanando cosi Zola dagli artisti che egli aveva profondamente difeso fino ad

8 E. ZOLA, L'GEuvre, cit., p.49.
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allora. Claude Lantier esegue un dipinto che desta scalpore, una tela che somiglia
per molte sfaccettature al Déjeuner sur [’herbe®. Dopo questo successo egli sposa
la sua amante, abbozzera altre opere ma non arrivera mai a realizzare il suo
capolavoro.

Arte e letteratura non devono piu immaginare, ma osservare, cosi come la
scienza, oggetto del loro studio sarebbe dovuta essere la riproduzione fedele della
realta. Asserire che la natura sta alla base dell’arte, non € un’affermazione nuova,
cio che cambia da una fase all’altra fu la definizione del termine imitazione. Per la
scuola classica, che si occupa delle linee e delle forme, il mondo fornisce gli
elementi ai quali attingere, armonicamente plasmati per raggiungere la bellezza
ideale; per i romantici il bello risiede nel gioco di luce e ombra e nelle diverse
sfumature di colore. Per i naturalisti I’arte ¢ 1’espressione di uno straordinario
equilibrio tra la verita e la scienza, essi credevano esclusivamente ai dati
dell’esperienza. Da qui I'immenso interesse per la descrizione, dato anche dalla
diffusione della fotografia, e dei dagherrotipi. Rappresentare la Natura, ovvero lo
stato di innocenza dell’uomo, di purezza, significa altresi affrancarsi dalla morale,
dai pregiudizi borghesi e dai precetti accademici. Natura ¢ tutto cid che 1’occhio
non percepisce, l’insieme delle cose, degli esseri e delle verita assolute:
romanzieri e pittori pretendono essere i cronisti e storici del loro tempo.

Dopo il 1870 il Naturalismo si trasforma: gli impressionisti finiscono per
dare minore importanza al coté letterario o semplicemente suggestivo dell’opera,

ma attribuiscono fondamentale rilevanza ai colori e alle nuances. Si sforzano

5 Déjeuner sur I’herbe & un’opera pittorica di Edouard Manet del 1862-1863, che ha provocato un
enorme scandalo al Salon de Paris, ritraendo la figura di una donna nuda tra due uomini vestiti.
Rifiutata al Salon ufficiale, la tela sara esposta al Salon des Réfusés, con il titolo Le Bain. La
modernita dei personaggi rende, agli occhi dei contemporanei, indecente e scioccante questa scena
quasi irreale, che Manet soprannominava ironicamente La Partie Carreée.
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dunque di cogliere I’impercettibile, le trasformazioni del paesaggio e i movimenti
della luce. I primi impressionisti, considerati rappresentanti del Naturalismo,
osservatori impassibili della realta circostante, divengono in un certo senso i
precursori del Simbolismo. L’artista evoca dunque piu che I’immagine reale, la sua
impressione, una suggestione, diventando cosi sempre piu soggettivo.

Ogni generazione concepisce, cosi, ’arte in modo totalmente differente
rispetto alle generazioni precedenti e lascia traccia di sé a quelle successive. Gli
antichi non vedono grandi divergenze tra letteratura e pittura; il XVII e il XVIII
secolo, ha, invece, sottolineato ed accentuato la predominanza della prima
sull’ultima. Gli artisti accettano tale superiorita, attingendo i loro soggetti,
mitologici, allegorici o storici, proprio dalle fonti letterarie.

La pittura dei secoli XVII e XVIII ha la pretesa di ottenere gli stessi effetti
della letteratura, essa riesce ad essere psicologica solo ad uno stadio successivo,
allorché la scrittura ¢ gia in sé analitica e talvolta astratta, riuscendo a suggerire pit
che a descrivere. 11 XIX secolo vede un’inversione di ruoli, cosicché la letteratura
comincia a trarre ispirazione dalla pittura divenuta in parte anche descrittiva. Tale
caratteristica, gia in germe nei romantici, si accentua nei realisti e nei naturalisti che
entrano in rivalitd con i pittori. Alla fine del secolo, letterati e artisti, rivendicando
ciascuno la superiorita della propria disciplina, proclamano I’indipendenza delle arti
praticando rispettivamente letteratura e pittura pure.

In ogni epoca I’artista non puo tuttavia sottrarsi dall’esprimere un animo
collettivo e un animo individuale. Capire gli artisti vuol dire calarsi in un’epoca
storica, nelle dottrine letterarie, nelle abitudini artistiche e nelle condizioni socio-

politiche del tempo. I grandi pittori sono sempre stati degli incompresi poiché essi
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si collocano al di 1a del loro tempo, delle mode e delle idee effimere della loro
epoca. Gli artisti che ¢i commuovono di pit sono stati i piu criticati o i meno
conosciuti. Lo scrittore moderno non puo sottrarsi dal parlare di pittura, dal tradurla
in un certo senso a parole: ma la scrittura si rivela essere ambigua, talvolta o quasi
sempre, inadatta a cogliere e esprimere I’indicibile, caratteristica facilmente
accessibile alla pittura, rendendola intellegibile e di conseguenza incompleta. Si
tratta di due lingue straniere impossibili da tradurre: rendere il silenzio della pittura
¢ impossibile, ma ¢ cid che ha condotto gli scrittori a volerne svelare il significato

attraverso le parole.
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ITI CAPITOLO

LE ROMAN DE L’ARTISTE

La relazione tra le arti ed il romanzo non ¢ un fenomeno specifico al XIX
secolo, ma si impone, in questa fase letteraria, come criterio dominante. Essa
affonda le sue radici nel mito romantico dell’unione tra le diverse discipline
artistiche ed il sogno di un’Arte concepita come I’insieme di tutte le espressioni
estetiche.

Il panorama delle relazioni tra la pittura e la letteratura, nel XIX secolo,
non potrebbe essere completo se non prendessimo in considerazione gli
sconvolgimenti storici, sociali, tecnici che hanno accompagnato e che spiegano,
talvolta, le scelte stilistiche nell’uno e nell’altro campo. Il progresso tecnico e
scientifico dell’ottica, della fotografia e, dunque, della conoscenza del mondo
esteriore, lungi dall’incoraggiare 1’artista a rincorrere il sogno prometeico di
conoscenza ed elevazione del mondo sociale, lo conducono a fare ritorno su se
stesso per cogliere le impressioni fuggitive dell’animo umano, al fine di rilevarne
le visioni piu intime.

Il romanzo, offrendo, pertanto, un eccezionale spazio di liberta,
caratterizzato dall’assenza di regole e di dogmi, fissati dalla retorica classica,
facilita e favorisce la ricerca estetica. Eppure, a partire dalla seconda meta del
secolo, si diffonde 1’idea di una crisi del genere che pone la questione
dell’insufficienza strutturale del linguaggio.

Molti scrittori hanno messo a confronto la loro arte con quella dei pittori

contemporanei. Baudelaire, nel suo celebre poema Les Phares (1861)% ,esalta gli

55 Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
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artisti, pittori ¢ musicisti che inventano nuovi mondi, cogliendo appieno la
dimensione sonora delle immagini, le quali restituiscono efficacemente il
movimento del pensiero e le emozioni dell’animo. Egli concepisce un sistema
unificatore, basato su un gioco di corrispondenze, attraverso il quale si ha accesso
all’unita mistica del mondo, all’Ideale e al Bello assoluto.

L’essenza della Bellezza puo infatti incarnarsi in forme diverse:

Oreiller de chair fraiche ou l'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s'agite sans cesse,

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystére, apparaissent a 1'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;
Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priére en pleurs s'exhale des ordures,

Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;
Michel-Ange, lieu vague ou 1'on voit des Hercules
Se méler a des Christs, et se lever tout droits

Des fantdmes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;
Coléres de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand coeur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forgats;
Watteau, ce carnaval ou bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie a ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,

De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber;

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes;

C'est pour les coeurs mortels un divin opium!
C'est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoy¢ par mille porte-voix;

C'est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!
Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité !
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C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie
rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau
unique et absolu; pour montrer que le beau est toujours,
inévitablement, d’une composition double, bien que 1’impression qu’il
produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments variables du
beau dans I'unité de I’impression n’infirme en rien la nécessité de la
variété dans sa composition. Le beau est fait d’un élément éternel,
invariable, dont la quantité est excessivement difficile a déterminer, et
d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si ’on veut, tour a tour ou
tout ensemble, 1’époque, la mode, la morale, la passion. [...] La dualité
de l’art est une conséquence fatale de la dualit¢ de 1’homme.

Considérez, si cela vous plait, la partie éternellement subsistante

comme 1’ame de I’art, et 1’élément variable comme son corps®.

Nel XIX secolo, la figura del pittore diventa I’emblema per eccellenza
dell’artista, in particolare, in epoca romantica, nei romanzi che si interessano al
tema della creazione e ai suoi misteri. La pittura si affranca dal suo status di
artigianato, per acquisire dignita di arte liberale, e la letteratura le consegna
innegabilmente notevole autonomia, essendo essa stessa colpita dalle medesime
inquietudini, inerenti il problema della creazione artistica.

I romanzi della fine del secolo XIX si articolano prevalentemente intorno
al tema della scomparsa dell’artista e all’ambizione del Niente, della non-
creazione. Si giunge cosi alla conclusione che 1’arte pud essere concepita

paradossalmente solo al di fuori di ogni forma di realizzazione. Bisogna, pertanto,

C. BAUDELAIRE, « Les Phares », Les Fleurs du Mal, [éd. del 1861], Paris, Gallimard, 1996,
pp.42-43.

% C. BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », Le Figaro, 26 - 29 novembre e 3 dicembre
1863.
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interpellare nuovamente il romanzo, che dimora il campo privilegiato nel quale
interrogarsi sulla creazione e sulla letteratura stessa.

Nel suo studio, Pierre Laubriet®’

, ha particolarmente insistito sulle analogie
esistenti tra la novella di Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, L’ (Euvre di Zola e
Manette Salomon, dei fratelli Goncourt, i quali accusano quest’ultimo di plagio.
Tutte queste narrazioni, in realta, sono delle varianti su un unico tema, quello del
mito dell’artista, emerso in letteratura proprio nel corso del XIX secolo. Quello
che intendiamo prendere in considerazione ¢ la questione della rappresentazione
dell’artista, pittore e scrittore, adottando un duplice punto di vista: lo studio
letterario e la storia dell’arte. L’artista, ispirato spesso da individui realmente
vissuti, incarna, in tutte le opere prese in esame, il creatore, la necessita di liberta
dell’atto creativo, il potere dell’immaginazione, ma soprattutto la tragedia e il
fallimento dell’umanita in questo assurdo tentativo di conquistare 1’Assoluto. La
creazione artistica ¢, di conseguenza, un processo sovrannaturale, quasi

prodigioso, alla frontiera tra il reale e I’immaginario, ma sempre paradossalmente

destinato al fallimento.

8 P, LAUBRIET, Un catéchisme esthétique. Le Chef d’ceuvre inconnu de Balzac, Paris, Didier,
1961.
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2.1 “Nouvelles voies” del romanzo

La nascita della critica d’arte ¢ uno dei campi che sottolinea la specificita
letteraria del XIX secolo, nella misura in cui essa si sviluppa come genere
autonomo. L’espansione del soggetto critico esorta lo scrittore ad intraprendere un
cammino che conduce a mettere in discussione la tradizione romanzesca, meglio
ancora, lo obbliga all’abbandono di cio che per anni ¢ stato il criterio determinante
della definizione del genere stesso, la fiction.

Il romanzo critico si inserisce, dunque, nel tentativo di innovare la
produzione scritta, cosi come, in minor misura, lo ¢ stato 1’interesse per la scienza
e la documentazione, che vanno contro I’intrigo e I’invenzione. Si tratta di
introdurre all’interno del romanzo la realta: nel caso della produzione realista e
naturalista, attraverso fatti documentati e riportati in maniera asettica ed obiettiva;
nell’altro caso, tramite il commento critico di un’opera d’arte esposta al Salon.

La riuscita dell’arte, all’interno del romanzo, non ¢ altro che una variante,
una manifestazione particolare del Realismo. Il romanzo critico si presenta,
pertanto, come un genere ambiguo, una critica del genere, la chiamera Marie-
Frangoise Melmoux-Mountaubin®, una tematica profondamente polemica che
sottolinea lo straordinario interesse dell’epoca per le Beaux-Arts, al punto da fare
del commento delle opere d’arte la pietra miliare della modernita del romanzo;
dall’altro lato, esso ¢ uno degli innumerevoli tentativi, atti ad evitare gli stereotipi

della finzione: ricerca di autonomia ed indipendenza e esaltazione della pittura,

68 « Le roman critique est une critique du genre ». M.- F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman
d'art dans la seconde moitié du XIXe siecle, cit., p.95.
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dunque, manifestano una impresa di consacrazione dello scrittore che si
concludera con I’invenzione della figura dell’esteta®.

I1 romanzo, privilegiato all’epoca tra tutti gli altri generi narrativi e, fino al
XVII secolo, legato alla raffigurazione dell’individuo e della sua interiorita, nel
XIX secolo, considerato una fase d’oro per il romanzo, si occupera della
rappresentazione sociale, da Balzac a Zola, conducendo inevitabilmente i
romanzieri a confrontarsi con i criteri fortemente umani del verosimile e con
I’illusione del reale. I genere si propone di essere lo specchio di un’epoca e il
romanziere, considerato lo storico del presente, si arroga la missione del saggio:
fare conoscenza del reale e divulgarlo agli altri. Gli eventi sono presentati secondo
un criterio logico e cronologico, in rapporto a cid che Michel Raimond ha definito
«[...] un sentiment de sécurité épistémologique» ™.

Realismo ed analisi psicologica si spiegano in maniera coerente per
rendere conto di tale stabilita: il personaggio ha uno status, un nome, delle qualita,
in rapporto al tipo di organizzazione sociale nella quale vive. Passioni e vizi
descritti hanno la pretesa di sondare cid che chiamiamo animo umano. I romanzi
di Balzac, ad esempio, sono quelli di un determinato gruppo sociale. Gia
all’epoca, egli offre al genere nuove possibilita: nel celebre Avant-propos della

Comédie Humaine (1842) egli si proclama 1’historien des meeurs’, descrivendo

59 1’esteta manifesta il suo totale rigetto del mondo : 1’échec, il fallimento, diventano simboli di un
grande potere, il nulla e I’improduttivita artistica si tramutano in indice di genialita.

" M. RAIMOND, Le roman, Paris, A.Colin, 2002, p. 21.

I« En dressant D’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des
passions, en peignant les caractéres, en choisissant les événements principaux de la Société, en
composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractéres homogeénes, peut-étre
pouvais-je arriver a écrire 1’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup
de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvieme siécle, ce livre que nous
regrettons tous [...]. Ce travail n’¢était rien encore. S’en tenant a cette reproduction rigoureuse, un
écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidéle, plus ou moins heureux, patient ou
courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, 1’archéologue du mobilier
social, le nomenclateur des professions, I’enregistreur du bien et du mal [...] ». H. de BALZAC,
Avant-propos de la Comédie Humaine [1842], « Bibliothéque de la Pléiade », t. IX, Paris,
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Parigi e la provincia, I’aristocrazia e la borghesia, I’esercito ed il clero, la stampa e
I’editoria. Da Balzac a Zola, quali che siano le divergenze che esso comporta, il
romanzo si propone essere lo specchio del XIX secolo: Waterloo ¢ narrata ne Les
Misérables, cosi come ne La Chartreuse de Parme; la rivoluzione del 1848 viene
evocata ne L Education sentimentale di Flaubert, mentre Les Rougon-Macquart di
Zola, si presenta come una vasta inchiesta sulla societa sotto il second Empire.
Dal 1830 al 1890 la societa francese cambia radicalmente e, tale
trasformazione, si riflette all’interno della produzione letteraria: Balzac tributa alla
figura dell’usuraio un ruolo considerevole, giacché all’epoca il credito non era
stato ancora organizzato; Zola, che assiste ad uno sviluppo economico
straordinario della sua epoca, evoca le speculazioni legate ai grandi lavori di
urbanizzazione. Con quest’ultimo, in particolare, assistiamo all’avanzata di una
forza nuova, il popolo, che diventa il motore dalla storia. Reputando il romanzo
come una descrizione enciclopedica della realta, i letterati si comportano come
esperti storiografi, in grado di dominare la loro epoca, considerata sfera di loro
esclusiva competenza, poco importa se la narrazione racconti una crisi o presenti
una vita, che dia delle informazioni o sia totalmente impersonale: il lettore si
istruisce leggendo. I fatti vengono riportati logicamente e cronologicamente, ogni
episodio introduce e avvia il seguente, prepara in qualche modo la scena
successiva; il tempo viene concepito come un sistema logico ed oggettivo. Il
presente ¢ spiegato razionalmente dal passato e soprattutto, anche se assente, il
romanziere ¢ li vigile e compartecipe, al fine di unificare gli accadimenti riportati,
arrogandosi il compito di demiurgo, detentore della conoscenza assoluta, da

elargire attraverso la scrittura. Ciononostante, I’autore ¢ cosciente di dover attirare

Gallimard, 1950, pp.11-14.
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I’attenzione del lettore, tenendolo in sospeso attraverso la sapiente costruzione
dell’intrigo. Troviamo, cosi, delle straordinarie storie di conflitti tra borghesi ed
aristocratici, tra capitalisti e lavoratori, tra banche e piccole imprese, nelle quali
I’eroe tenta di realizzare sogni ed aspirazioni, scontrandosi con le difficolta della
vita reale: gli autori propongono, con i loro personaggi, dei modelli di condotta a
tutta una generazione; essi traggono ispirazione dal loro tempo, ma ne esasperano
le tematiche, drammatizzandole.

La fiducia e I’entusiasmo nelle sorti del genere sembra esaurirsi intorno al
1890. Alla fine del secolo, infatti, si ha quasi il sentore che il romanzo non abbia
piu futuro: la comparsa dello spiritualismo, il fascino per la psicanalisi e per tutte
le manifestazioni dell’inconscio, conducono ad una rimessa in causa del genere. Si
¢ piu propensi all’assoluto che al contingente. L’accelerazione del progresso, in
tutti i campi, contribuisce a dimostrare che nessuno ¢ in grado di dominare
I’insieme dei fenomeni del mondo e soprattutto di decifrare il mistero delle cose.

All’indomani del Naturalismo, ultima grande scuola del romanzo, si
assiste ad una sorta di crisi, che consiste nel rigetto di una forma d’arte legittimata
dalla filosofia positivista al quale si associa, peraltro, un indebolimento delle
capacita di affabulazione. Nel 1891, come spiega Michel Raimond nel saggio La
crise du roman, des lendeimains du Naturalime aux années vingt’, molti letterati
proclamano la morte del Naturalismo, attestando la scomparsa del romanzo e,
dunque, la necessita di una ridefinizione del genere, della sua natura e della sua
stessa essenza. In realta, la crisi del romanzo francese ¢ il frutto del malessere che

suscita il confronto con le grandi opere straniere, in particolare quelle russe ed

2 Cfr. M. RAIMOND, La crise du roman, des lendeimains du Naturalime aux années vingt, Paris,
Corti, 1966.
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anglosassoni. Le innumerevoli traduzioni di tali opere, che avevano reso note
avventure insolite, tecniche narrative inconsuete e atmosfere inedite, a poco a
poco, trasformano il gusto dei lettori, cambiando i criteri di valutazione e creando
nuovi poli d’attrazione. Da Dostoievski a Proust, da Joyce a Faulkner, il
romanziere si prefigge il compito di proporre enigmi, di evocare un mondo incerto
ed opaco, dunque, di creare un’atmosfera di dubbio e di incertezza.

D’altro canto, anche la nascita del cinema e soprattutto la tecnica del
montaggio, apparsa verso il 1910, disorienta, in un certo senso, i romanzieri;
infine I’evoluzione dei costumi e della societa producono il divorzio tra le forme
convenzionali e le nuove esigenze ancora un po’ confuse.

Les Rougon-Macquart, terminato da Zola nel 1893, non pud essere
considerato un vero e proprio successo. All’epoca, infatti, il Naturalismo ¢ gia
stato soppiantato dal romanzo psicologico, che si interessa ai sogni, ai sentimenti
delicati ¢ mette in scena i ceti piu alti della societd. Nel 1884, A4 Rebours di
Huysmans, proclama I’obsolescenza della formula naturalista; e, nel 1887, i
cinque discepoli di Zola, Paul Bonnetain, J.H. Rosny, Lucien Descaves, Paul
Margueritte e Gustave Guiches, pubblicano, ne Le Figaro, una lettera aperta
rivolta all’autore de La Terre, apparsa in feuilletons nel Gil Blas™ dello stesso
anno, nella quale affermano la loro volonta di allontanarsi dal Naturalismo, cosi
come inteso dal loro maestro. Essi rimproverano a Zola la sua totale ignoranza in

campo medico e scientifico, 1’osservazione superficiale del mondo, accusandolo

11 Gil Blas ¢ stato un importante quotidiano francese, fondato da Auguste Dumont, apparso dal
19 novembre 1879 al 4 agosto 1914, poi saltuariamente dal 20 gennaio 1921 a marzo 1940. A
carattere prevalentemente letterario, esso pubblica in feuilletons molte celebri opere, come
Germinal e L'Euvre di Zola o Bel-Ami di Maupassant.
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perfino di volgarita e pornografia. Cid provoca una profonda crisi del
Naturalismo, che dimostra, in altre parole, una pit ampia crisi del genere stesso.
Alfred Valette, inaugurando le Mercure de France, rivista destinata a

diventare I’organo privilegiato di diffusione delle idee simboliste, scrive:

Le Naturalisme se meurt, le Naturalisme est mort!”

La sentenza di morte della formula zoliana sembra essere definitivamente
pronunciata, i romanzieri si interrogano sull’evoluzione letteraria: alla maniera di
A Rebours, i romanzi “sperimentali” di quest’epoca appaiono come opere uniche,
innovative ed isolate, che contrassegnano la fine di un genere, senza tuttavia
imporre alcun modello destinato a conoscere posterita.

Henry Bérenger, in uno studio dedicato a Gabriel Sarrazin, critico e
romanziere”, chiarisce come I’attivita critica abbia permesso allo scrittore di
staccarsi dalle formule tradizionali, elaborando una nuova forma letteraria,
contraddistinta dalla ricerca e dalla consapevolezza dei suoi contenuti. A Rebours,
in effetti, si trova a meta strada tra la critica d’arte ed il romanzo; lo stesso Zola
utilizzera alcuni dei suoi articoli su Manet per dare spessore al personaggio di
Claude Lantier’ e legittimare indirettamente le sue tele.

Huysmans ha fatto dell’arte, la materia del suo romanzo: se Zola crea una
figura tormentata, che si colloca nella discendenza del Frenhofer balzacchiano, il

protagonista di 4 Rebours & un esteta, un collezionista contemplativo e totalmente

™ A. VALETTE, « Intuitivisme er réalisme », Mercure de France, n.4, avril 1890, p.97.

5 Cfr. H. BERENGER, «La Religion de I’ame dans 1’ceuvre de M. Gabriel Sarrazin »,
L Aristocratie intellectuelle, Paris, Colin, 1895, p. 149. 1l testo riprende un articolo apparso ne
L Ermitage: « M. Gabriel Sarrazin », L’ Ermitage, juin 1894, pp. 321-329.

" Cfr. N. SAVY, « Aut pictura, poesis: Baudelaire, Manet, Zola », Romantisme, n.66, vol. 19,
1989, p. 41 — 50.
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improduttivo, la cui sterilita artistica sembra simboleggiare I’impasse nella quale
si trova il genere romanzesco. Nella sua opera, Le Roman naturaliste, Ferdinand
Brunetiere spiega che Balzac, a differenza degli altri autori realisti, si ispira alla
realta «[...] pour la transformer »”’. In effetti, la riproduzione nuda e cruda del
mondo, esente dalle impressioni o sensazioni provocate, dal senso profondo che
esso riveste, ¢ una formula mai veramente messa in atto, ma che in realta
costituisce 1’orizzonte del Naturalismo, essenzialmente troppo limitato e
circoscritto: nel suo Roman Expérimental, Zola parla di expression personnelle e
di tempérament, ma 1’analisi, 1’osservazione della natura, 1’accumulazione del
materiale scientifico e la conoscenza dei tipi umani si ferma li, ad un
componimento puramente documentario. Zola sostiene che la letteratura ¢
investita di una missione di utilitd sociale e storica nel suo cammino verso il
progresso.

Dopo il 1890, il genere romanzesco diviene, cosi, un insieme disordinato
di formule differenti: si spazia dall’autobiografia allo studio scientifico,
dall’analisi psicologica alla fiction pura. Ogni scrittore difende la propria formula
letteraria e concepisce “romanzo” cio che egli elabora o che ha gia concepito; altri
ritengono che il romanzo non abbia affatto futuro, e, pertanto, bisogna cercare un
altro modello letterario. Una tale molteplicita di direzioni non pud non condurre
ad un’esitazione sempre piu forte circa la stessa nozione: la storia, 1’affabulazione,
il racconto tendono a dissolversi, lasciando il posto all’analisi psicologica o

sociale, all’autobiografia o alla poesia.

77 F. BRUNETIERE, Le Roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, 1883. La frase & riportata nel
saggio di M. RAIMOND, La crise du Roman, cit., p.30.

92



La generazione del 90 giunge ad un vero e proprio rigetto nei confronti di
una forma d’arte che affonda le radici nel positivismo, movimento filosofico
legato alla fiducia nel progresso scientifico e caratterizzato dall’idea che il metodo
scientifico possa essere applicato a tutte le sfere della conoscenza e della vita
umana. Si comincia a riflettere, dunque, sul fatto che, dietro I’apparenza delle
cose, vi sia celato un segreto, che il mondo visibile sia come uno schermo da
bucare per riuscire a cogliere I’essenza del mondo, e si tende a condannare la
concezione del romanzo come pura descrizione della realta.

Con Balzac e i maestri del XIX secolo, il destino dell’'uomo ¢ dominato e
compreso interamente per via di una evoluzione lenta e, pertanto, facilmente
assimilabile dall’individuo; ma, il progresso frenetico non permette piu al genere
romanzesco di esprimere la totalita dell’esperienza umana. E solo con Proust e 4
la recherche du temps perdu che si compie la vera metamorfosi del romanzo,
libero finalmente da qualunque costrizione, capace di abbracciare nella sua totalita
un’esperienza, con le sue sensazioni, le sue immagini. L’eroe fa esperienza del
mondo e delle passioni, prima di avere accesso alla rivelazione finale, dunque alla
luce. Da Zola a Proust si passa da una nomenclatura ad una decodificazione vera e
propria. Quello di Proust ¢ un romanzo di uno scrittore che si vede nell’atto di
creare, una scrittura autoriflessiva e autoreferenziale che riflette 1’immagine
dell’artista nel momento in cui questi scopre la sua vocazione. Elstir™ ¢ un
collage di differenti pittori, senza malgrado tutto essere un’astrazione, ma un
personaggio creato con frammenti di verita, le cui tele seducono per Ia

metamorfosi operata sulla realtd. Come il pittore, il romanziere reputa

8 Pittore della Recherche, all’inizio del romanzo presentato con il soprannome di Biche, artista
raffinato ed intelligente che affronta con eleganza e sottigliezza il tema dell’arte e delle donne.
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ingannevole il mondo esteriore: tutto cio che conta davvero ¢ il tempo interiore, il
fluire della coscienza.

Se il romanzo del XIX secolo si basa su una serie di conflitti, Proust lo
abolisce a favore di una esigenza di chiarezza: il mondo non ¢ un bene da
conquistare, ma si basa su apparenze da delucidare. La volonta di dominio e di
possesso lascia il posto al bisogno di capire e di conoscere se stessi ed il mondo
circostante. Proust e la caratteristica della discontinuita, nonché della visione
soggettiva e frammentaria del mondo, rimette in discussione la concezione
tradizionale dell’autore onnisciente e, pertanto, tutta la pratica romanzesca. Il
romanzo del romanzo, il bisogno di scrivere per esprimere 1’impossibilita di dire,
non ¢ altro che un’ammissione di impotenza del romanziere e della stessa
scrittura.

La soluzione ¢ I’incompiutezza, 1’inachévement. Questa dimensione non ¢
assente da L 'Euvre di Zola: 1’ossessione del frammento, della bozza e dell’opera
fallita, disastrosa, ¢ declinata in maniera quasi opprimente dal romanziere
attraverso la figura del pittore, le cui tele incompiute, i brouillons, ricordano le
ricerche degli impressionisti. Per scongiurare il dramma del fallimento e
dell’impotenza, Zola ha creato il personaggio di Sandoz, lo scrittore, che riesce ad
emergere nell’opera, in grado di arrivare laddove il suo doppio pittorico fallisce. Il
romanzo si conclude con il suicidio di Claude che lascia cosi 1’'ultima parola allo
scrittore « Allons travailler!»™.

La letteratura ha il potere di proiettarsi all’infinito in molteplici

rappresentazioni, facolta negata alla scrittura. L’inachevement diventa, cosi,

" E ZOLA., L'GEuvre, cit., p.491.
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I’elemento fondante della modernita: fino a Zola tipica della pittura®, a partire da
Octave Mirbeau invade il romanzo e contagia la pratica letteraria. Non viene
negata la realta, al contrario si sostiene 1’idea che la visione che se ne ha di essa
derivi dalle sensazioni e dalle emozioni interiori. L’artista non deve riportare
fedelmente la vita circostante, ma deve trovare il modo di trasmettere, per mezzo
della sua arte, I’impressione che ne riceve. La realta non puo essere, dunque,
espressa tramite una lingua accessibile a tutti, perché ¢ un mondo incerto che
produce una impressione. L’artista ¢ unico e la sua creazione ¢ I’espressione della
sua unicita. La critica letteraria non pud comprendere il mondo interiore del
talento, ma solo le modalita apparenti. Egli deve essere giudicato dal pubblico,
senza intermediazioni. L’opera resta incompiuta perché non esiste piu il
determinismo, essa ¢ solo un frammento di ispirazione, che resta aperta nel suo
rapporto con la perfezione: 1’atto creatore non pud mai accedere all’infinito e la
conoscenza del mondo ¢ e resta incompleta.

La difficolta inerente la nozione di rappresentazione all’interno del
romanzo, sembra essere, per I’appunto, la sua incapacitd a mettere in scena la
societa moderna. La risposta a tale crisi sara la presa di coscienza dell’inutilita del
mondo reale e, di conseguenza, una rivendicazione della veridicita della finzione
letteraria. Il lettore ¢ al corrente dello scarto tra cio che legge e la societa in cui
vive, ma cio non gli impedisce di crederci.

L’essenza del romanzo ¢ pertanto fortemente contraddittoria: per sua

stessa natura totalmente falso, esso non puo che essere redatto e letto nella sua

8 Le litografie del 1830 ci hanno tramandato ’immagine leggendaria del pittore che lascia cadere
le braccia lungo il corpo, la tavolozza ed i pennelli davanti alla sua tela incompiuta, cfr. J.
SINCERE, « Le Salon », L ’Art Moderne, mai 1883, p.2.
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pretesa di dire il vero e continua a tessere legami influenti tra azione e
conoscenza.

Zola e tutti i Naturalisti mostrano come un’opera d’arte, compreso il testo
letterario, sia il frutto, il prodotto di un’epoca e, in quanto tale, sottoposto ad
evoluzione. Lo schema zoliano, fino ad allora utilizzato per le ricerche scientifiche
e mediche, sara applicato alla letteratura: evoluzione, determinismo storico,
trasformazioni socio-economiche e socio-politiche sono termini che si impongono
anche in campo letterario. Malgrado le contestazioni, il progetto naturalista
trasforma notevolmente il modo di concepire 1’opera d’arte.

La fine del XIX secolo ¢ caratterizzata, allora, dalla riflessione critica: non
¢ piu possibile scrivere senza interrogarsi sulla scrittura stessa; la letteratura
diventa, cosi, introspezione e 1’abbandono dell’intrigo ne ¢ la riprova. Il romanzo
non ¢ piu il resoconto delle avventure di un personaggio, ma la storia del testo che
si scrive. Nasce una nuova forma romanzesca che privilegia il procedimento di
mise en abyme, 1’opera che si trasferisce all’interno di un’altra, che inscrive
all’interno della sua struttura, la sua trasposizione. Questo procedimento appare
essere uno dei tanti tentativi di disfacimento del genere romanzesco. Il valore
accordato alla mise en abyme appare essere il segno inconfondibile di una messa
in causa del romanzo stesso. Si tende a creare un’opera d’arte ambigua, un
romanzo nel romanzo, procedimento che mette in discussione I’opera alla quale lo
scrittore si sta consacrando. Egli si mette in scena nel momento stesso in cui sta
creando, ecco che la scrittura diventa autoreferenziale.

La messa a morte della letteratura deve necessariamente avvenire

attraverso il silenzio. Bisogna tuttavia chiedersi come ¢ possibile tacere
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continuando a scrivere, parlare senza rompere il silenzio. L opera deve ambire ad
un ideale che non ¢ altro che rien, dunque che non crea o che non lasci alcuna
traccia di sé. L’esteta in questo contesto ¢ di conseguenza la figura piu
emblematica: egli abbandona la creazione per dedicarsi alla contemplazione, alla
totale assenza di operosita e alla completa sterilita artistica. Cid che prima veniva
considerato échec, adesso ¢ il segno di piu alto valore estetico e il Nulla si tramuta
in genialita. Questo artista senza opera, che tanto affascina romanzieri e critici
della fine del secolo, ¢ il simbolo della ribellione, sacrilega ed immorale, che
coinvolge in prima persona il romanziere e pone il problema della letteratura. In
tale contesto, nel quale I’assenza diventa un valore etico ed estetico, i ‘romans
d’art’ emergono per 1’originalita dei procedimenti messi in opera per sfuggire al
“Libro”- dipingere con le parole - e si propongono come alternativa valida al
romanzo tradizionale e alla scrittura.

Il rifiuto della creazione evidenzia la crisi del genere romanzesco ¢ indica
I’incompatibilita tra arte e reale, risanabile soltanto con la morte o la follia.
L’artista, figura essenziale nella prima meta del secolo e fino al 1860, tende a
dissolversi attraverso molteplici manifestazioni: oltre la scomparsa pura del
personaggio, troviamo numerosi artisti falliti, incapaci di vivere e incapaci a
creare. Il dibattito su genio e talento, lascia il posto alla riflessione sull’oftalmia o
la nevrosi.

Il romanzo sull’arte si pone un interrogativo fondamentale: come si fa a
non scrivere? L’incontro tra la letteratura e le altre arti, in particolare pittura e
musica, da vita a delle opere estremamente originali. A partire dalla fine del XIX

secolo, dunque, cominciano ad apparire, seppure timidamente, delle opere
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romanzesche che producono una metamorfosi delle forme tradizionali: dal
racconto oggettivo al monologo interiore, dal narratore onnisciente al racconto
vissuto nella coscienza di ogni personaggio. Si prende consapevolezza della vanita
e di certo dell’ingenuita di avere nei riguardi della realtd un punto di vista
assoluto, fondato su delle certezze illusorie.

Quando si parla di crisi del romanzo, in realta, ci si riferisce al bisogno di
demistificare il genere e liberarlo dalle forme prestabilite della tradizione. L’ eroe
balzacchiano ¢ un essere attivo, spinto dalla volonta di creare, che cerca di
soddisfare i suoi appetiti e le sue ambizioni. Il personaggio di Proust appartiene ad
un altro mondo, egli crea per salvarsi, non per dominare, tenta di ricostruire la sua
identita e di cogliere 1’essenza della propria vita. Il mondo si svela in una
sequenza di impressioni e di segni da interpretare.

La fine del XIX secolo ¢ carente di certezze: la scienza sembra aver tradito
le speranze e le aspettative umane; la psicanalisi rimette in discussione le
fondamenta su cui si vive e le nozioni di individuo e di carattere sembrano
dissolversi.

Come riprodurre questa realta frammentaria, instabile, incerta, questa
profonda crisi culturale e soprattutto come rappresentare la durata intima del
tempo in un racconto? Ecco che la scrittura del post-naturalismo diviene il riflesso
di tutte le contraddizioni in seno ad un’epoca: abolire il racconto a profitto di un
flux di impressioni e di immagini; presentare non piu una storia, ma una

successione di avvenimenti e ricordi.
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2.2 Pittura e immagine nei romanzieri tedeschi: dal Bildungsroman®' al

Kiinstlerroman®

Nella seconda meta del XVIII secolo, le descrizioni pittoriche fanno la
loro comparsa in Germania, nei romanzi, grazie alla ricezione dei testi estetici di
Diderot. Egli trasmette, nei suoi Salons, una versione brillante, ma molto
tradizionale, della retorica, che sostiene ’affinita tra le arti e I’importanza della
figura dell’ekphrasis, cosi come era stata codificata dai sofisti e dai letterati del
Rinascimento. I Salons di Diderot, equiparati agli Eikones di Filostrato®, vengono
letti con notevole interesse, soprattutto per la concezione nuova della figura
dell’artista, pittore tanto quanto scrittore.

Goethe, emancipatosi dalla teoria della mimesis, prende le distanze da
Diderot, sostenendo 1’idea di una autonomia dell’arte, indipendente da qualunque
forma di imitazione. Egli insiste sulla formazione, la costruzione dell’immagine,
la Bildung™, e sulla maniera di esprimere il mondo. I romanzi, dal 1796 al 1801,
mettono cosi in scena tale dibattito servendosi dei personaggi d’artista, che
discutono sulla loro arte, dipingono, talvolta falliscono nel loro intento, evocano i
grandi miti della creazione e il loro amore per 1’arte.

Certo non furono solo i testi di Diderot ad influenzare la nuova concezione
sulla pittura e sulla letteratura: ad essi bisogna aggiungere la profonda nostalgia

per la Grecia antica, la pittura e I’arte ellenica ormai perdute, come dimostra

81 Romanzo di formazione.

82 Romanzo dell’artista.

8 Opera riguardante sessantaquattro descrizioni di pitture.

% E un termine che ha un’infinita di significati: formazione, erudizione e, in senso piti ampio,
cultura, istruzione.

99



I’opera di Winckelmann®, che rivela, a tutta un’epoca, ’arte classica, infondendo
I’idea che la bellezza e la perfezione della letteratura sono da ricercare nei testi di

Omero, di Pindaro o dei sofisti della Grecia antica.

2.2.1 Definizione del genere

Come spiega nel suo saggio Pierluigi Pellini®, il romanzo di formazione
(Bildungsroman) e il romanzo dell’artista (Kiinstlerroman) hanno una coerenza di
natura diversa. Per il pittore, come per il musicista o per il poeta, il momento di
formazione ¢ piu importante del risultato, in questo risiede la ricchezza di una
forma nuova e non limitata del romanzo dell’artista.

Il Bildungsroman, si riferisce ad una serie di romanzi che, in maniera pit o
meno discutibile (molti dissentono su questo fatto) seguono le tracce del
capostipite di questo genere, vale a dire del romanzo di Goethe, Wilhem Meisters
Lehrjahre, pubblicato per la prima volta tra il 1795 e il 1796. Esso ¢ il prodotto di
una determinata epoca e di un preciso contesto culturale. Il termine Bildung, che
assume il suo significato attuale solo a partire dalla seconda meta del Settecento,
nel contesto di un processo di sviluppo e crescita interiore dell’uomo, indica la

formazione dell’eroe dal suo inizio e nella sua evoluzione. Le esperienze vissute

8 1 suoi scritti, Gedanken iiber die Nachahmung der grieschischen Werke in der Malerei und

Bildhauerkunst, 1755 [Considerazioni sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella
scultura)] e Geischichte des Kunst des Altertums, 1764 [Storia dell’arte dell antichita], pongono in
primo piano 1’arte greca, anche se conosciuta solo attraverso le copie romane, nella quale
Winckelmann vede realizzato 1’ideale di bellezza come riflesso di una umanita autonoma,
caratterizzata da un’armonica fusione di corpo e spirito e dal dominio delle passioni. Goethe gli
consacrera il suo studio intitolato Winckelmann und seine Jahrhundert del 1805 [ Winckelmann e il
suo secolo].

8 P. PELLINI, Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fantastica, Milano, ed.
dell’Arco, 2001.
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dal protagonista rappresentano una sequenza di momenti di crescita e di
maturazione: attraverso una serie di errori e di disillusioni, egli giunge ad

instaurare un rapporto positivo e di compromesso con il mondo.

2.2.2 Roman de I’artiste e crisi della creazione

Considerato il ruolo determinante rivestito dall’arte, nel processo di
formazione, il Bildungsroman o roman d’apprentissage si avvicina al
Kiinstlerroman, il romanzo sulla vita di un artista, dagli esordi alla maturita.

L’artista della seconda meta del secolo non ha piu nulla a che vedere con
la figura tratteggiata dai Romantici. Il genio scompare a favore della
rappresentazione di un malato colpito dalla stessa forza creatrice. Il mistero del
gesto creatore, il conflitto dell’artista e della materia, la sua difficolta ad animare
una forma, sembrano nulla rispetto al rapporto che il personaggio intrattiene con
la societa. Questa ostilita diviene uno dei principali centri d’interesse delle
narrazioni dell’epoca.

La storia d’amore tra un artista e il suo modello diviene la formula
predominante dei romanzi della seconda meta del XIX secolo, come una delle
forme possibili di rappresentazione dell’ambiente delle Beaux-Arts, delle sue
problematiche tecniche o estetiche. Essa non ha nulla di particolarmente originale
in sé, la ritroviamo infatti gia in Balzac ne Le Chef-d ceuvre inconnu o ne La
Maison du Chat-qui-pelote. 11 ‘roman de D’artiste’, che si inserisce in una

tradizione letteraria che parte dai contes fantastiques di Hoffmann per finire
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sull’opera balzacchiana e sui racconti di Gautier, sperimenta, nella seconda meta
del XIX secolo, con i fratelli Goncourt, Zola e in seguito Huysmans, nuovi
significati, assume forme e valenze differenti quali il lavoro, la rinuncia e
I’abnegazione: per realizzarsi, 1’artista deve sacrificare la sua felicita terrena
sull’altare dell’Arte e abbandonare la sua vita da uomo comune. La nuova forma
narrativa permette altresi una esposizione piu 0 meno sottile dello stato delle arti e
della critica. In queste narrazioni si denuncia la deriva del sistema accademico e la
corruzione del cursus honorum destinato a premiare la mediocrita e
I’incompetenza.

L’incontro tra le arti e il romanzo, nella duplice forma di riflessione critica
e riproduzione dei procedimenti e delle tecniche propri della pittura e della
musica, avviene gia in epoca romantica, momento nel quale si realizza la fusione
tra le varie discipline artistiche e si verifica un contatto piu frequente tra i vari
artisti. E un periodo nel quale la letteratura detiene sulle altre pratiche una
indiscussa superiorita, per la sua capacita di completare e assimilare a sé ogni
disciplina, riproducendone gli effetti. I Romanticismo costituisce, infatti,
un’epoca di intensa unione artistica: gli stessi temi ispirano musicisti e pittori; il
poeta diventa soggetto pittorico; il pittore si trova ad essere il protagonista di
numerose opere letterarie, emblema per eccellenza della creazione artistica; i
riferimenti pittorici offrono un modello di ideale estetico al quale la letteratura
tenta di identificarsi in potenza rappresentativa.

Importante, ma considerato volgare ed inferiore rispetto ai generi nobili
dell’epoca classica, il romanzo acquisisce, nel XIX secolo, piena legittimita,

permettendo allo stesso tempo di esprimere al meglio la nuova sensibilita estetica
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e la complessita sociale, grazie in particolar modo alla democratizzazione del

lettorato e all’industrializzazione crescente dell’editoria.
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2.3 I ‘romans sur ’art’: critica d’arte déguisée?

Ci siamo chiesti in che misura si puo parlare di romanzi di critica o
viceversa di critica d’arte travestita da romanzo, portante in sé un’ideologia estetica.

Oscar Wilde dichiara nella sua raccolta Intentions:

Criticism is, in fact, both creative and independent®’.

In altre parole, I’arte in sé e per s¢, non deve essere valutata sulla base della
sua fedelta verso I’opera commentata. Anche Baudelaire, in 4 quoi bon la critique,

sostiene la necessita di autonomia e di faziosita della critica:

Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est
amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous
prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille
volontairement de toute espeéce de tempérament ; mais, - un tableau étant
la nature réfléchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un
esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau
pourra étre un sonnet ou une ¢élégie. Mais ce genre de critique est destiné
aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques. Quant a la critique
proprement dite, j’espére que les philosophes comprendront ce que je
vais dire : pour étre juste, c’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la
critique doit étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite a un

point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons®.

Il ‘roman d’art’ appare, allora, come romanzo critico, impegnato e

personale, nel quale I’autore avvalora la sua individuale visione sulle arti:

8 Q. WILDE, Intentions, in Complete Works, Glasgow, Harper Collins Publishers, 1994, p.1124.
88 C. BAUDELAIRE, « Salon de 1846 », in Curiosités Esthétiques, cit., p.101.
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Considered as a form of art criticism, these stories and novels
naturally stress the human and psychological side of art to a degree to

which formal criticism cannot attain, and they are much more revelatory

of the litterateurs’ true feelings on the subject®.

I romanzieri mettono in scena lo scrittore ed il critico, offrendo una
concezione ideale di tale rapporto, cancellando ogni traccia di competizione tra
arte e letteratura e trasferendola sul rapporto arte e giornalismo. L’opera plastica
diventa sujet della narrazione, oggetto di riflessione e punto di partenza per un uso
inedito della lingua, essa viene concepita allora immagine speculare della
scrittura, doppio materiale.

Quando parliamo di letteratura d’arte ¢ il termine letteratura ad essere
messo in evidenza. Gli scambi tra le due arti, nel XIX secolo, si fanno piu assidui
e piu intensi e fanno prova di una modernita che gli scrittori vanno sempre piu a
cercare nella loro assidua frequentazione con i pittori. Il genere d’arte ¢ una
struttura complessa, costruita attorno ad un’opera d’arte, come un rituale
descrittivo e interpretativo che mira a trasformare un’immagine statica in un
racconto, secondo una combinazione di tecniche descrittive ed evocative,
un’interazione che permette di rendere il lettore testimone del processo creativo in
corso. Lo sviluppo della critica, cosiddetta creativa, ¢ parallelo alla nascita di una
polemica concernente la pratica stessa della critica, discorso che ha alimentato
alcuni dibattiti tra le personalita piu eminenti della sfera culturale. La letteratura

d’arte ¢ una critica totalmente romanzata, nella quale non si tenta di riprodurre

¥T. R. BOWIE «The painter in French fiction: a critical essay», Studies of the romance languages
and literatures, n. 15, University of North Carolina, Edition Chapel Hill, 1950, p.8.
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fedelmente 1’opera d’arte, ma si prendono in analisi le potenziali corrispondenze
tra il mondo artistico e quello letterario. Il discorso sull’arte diviene poco a poco
autonomo acquisendo status di opera letteraria in s¢€, i cui obiettivi si congiungono
a quelli della pittura. L’ekphrasis si stacca altresi dalla critica per inserirsi nel
romanzo, in forma totalmente autonoma.

Se il contatto tra la sfera letteraria e quella artistica diventa piu sistematico
alla fine del XIX secolo, rispetto ai decenni precedenti, ¢ perché c’¢ stata
un’evoluzione dei rapporti tra gli scrittori e gli artisti: I’amicizia che unisce i primi
ai secondi va oltre alla sfera privata, fino ad una collaborazione corrispettiva ed

una incidenza diretta sulla loro rispettive produzioni.
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2.4 ‘Le roman du peintre’”

Abbiamo gia visto come la letteratura e la pittura, sin dall’antichita,
abbiano tessuto degli intrecci inestricabili ed abbiano altresi vissuto, nei secoli,
molteplici divorzi e riconciliazioni. Lessing, nel suo Laocoon, ritenendo la
letteratura una disciplina superiore alle altre”, capace di trasformare 1’arte
pittorica in poesia, tenta di assegnare, ad ognuna delle due pratiche, le rispettive
competenze, attribuendo a ciascuna il proprio campo di appartenenza ed il proprio
mezzo espressivo. Lessing distingue le arti spaziali, pittura e scultura, dalla
poesia, basata essenzialmente sulla successione temporale, alla quale riserva la
capacita di evocare situazioni altamente drammatiche ed espressive, ritenendola,
dunque, piu adatta agli slanci della fantasia e ai voli dell’immaginazione. Le arti
plastiche sono assoggettate al principio di simultaneita ¢ mettono in scena delle
effigi coesistenti con lo spazio, per mezzo delle forme e dei colori, mentre la
poesia, asservita al principio di diacronia, riproduce delle azioni che si succedono
nel tempo, grazie a suoni e segni del tutto arbitrari. Per Lessing, dunque, ¢ il
critico a rendere ’effetto dell’opera all’interno del suo discorso, sulla base del
sentimento personale, scaturito a seguito della visione dell’opera: il criterio ultimo

del giudizio estetico ¢ il sentimento personale prodotto da un’opera d’arte. Il

P11 termine roman & considerato, in questo contesto, un’espressione d’insieme che ingloba
romanzi e novelle, cosi come utilizzato da M. F. MELMOUX-MONTAUBIN in Le Roman d'art
dans la seconde moitié du XIXe siecle, op. cit, in riferimento a Le Chef-d'ceuvre inconnu di Balzac
e da M. CROUZET nella prefazione a Manette Salomon, nella quale sostiene che «[...] le roman
de I’art ou de I’artiste est une sorte de matrice romanesque [...]». Manette Salomon, Folio
Classique, Paris, Gallimard, 1996, p.11, préface de M. CROUZET, édition établie et annotée par
S. CHAMPEAU, avec le concours d’A. GOETZ, nonch¢ da A. MAVRAKIS, « Le Roman du
peintre », Poétique, 116, 1998, pp.425-445.

91« [...] la poésie dispose d’un registre plus étendu et de beautés dont la peinture n’est pas
capable », G. E. LESSING, Du Laocoon ou des frontiéres entre la peinture et la poésie, cit.,
pp-83-84.
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merito di Lessing ¢ stato, in questo contesto, I’aver sostenuto I’importanza
dell’immaginazione dello spettatore o del lettore in seno alla creazione dell’opera,
che gli permette di andare oltre cid che viene rappresentato, in egual misura
all’estro dell’artista o del poeta: la letteratura, nella quale dominano i segni
arbitrari, in mino misura mimetici, lascia al lettore una possibilita infinita di
ricomposizione personale dell’immagine. Proprio questo meccanismo
differenziato della facolta immaginativa nelle due arti, spiega il rapporto
gerarchico che le regge in maniera sotterranea. Lessing reputa superiore la
letteratura per la forza d’evocazione delle passioni forti, che sono taciute in
pittura: solo il poeta puo aspirare alla vera invenzione, le arti figurative dimorano
sempre € comunque vicine all’artigianato.

In realta, il rapporto con la pittura appare indispensabile agli scrittori, che
pur ammettendo la loro incompetenza circa il trattamento del visibile, rifiutano di
lasciarlo ad esclusivo appannaggio dei pittori, tanto che I’ekphrasis diventa in
qualche modo la loro principale preoccupazione, come rivelano i numerosi
riferimenti pittorici all’interno delle opere letterarie. Nonostante il Laocoon abbia
avuto una enorme eco in tutta Europa, gli scrittori non si rassegnano a tale
amputazione, peraltro imposta. Pur ammettendo che il processo pittorico non ¢ di
loro esclusiva competenza, essi si rifiutano di affidarlo interamente ai pittori,
come dimostra la letteratura del secolo successivo, gremita di riferimenti artistici.

La dottrina dell’Ut pictura poesis, che consente alla pittura di acquisire
sempre piu importanza, non ¢ piu d’attualita e il divario tra le due forme artistiche
si allarga notevolmente. La visione pura ed innocente del principio oraziano

scompare nel XIX secolo, momento in cui lo scarto esistente tra le due discipline
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viene percepito e pensato, senza che cio porti, peraltro, a disconoscere un vincolo
inscindibile ed ancestrale. Si instaura cosi un nuovo rapporto: la pittura si ripiega
su se stessa e sulla sua specificita, sbarazzandosi di tutto cid che non ¢ pittorico,
dunque di cid che la predispone al linguaggio verbale; la letteratura prende in
prestito le forme espressive pittoriche, piu adatte alla conoscenza del mondo, per
la loro materialita ontologica, aspetto che affascina notevolmente gli scrittori al
punto da spogliare la pittura da ogni sorta di contenuto letterario, mettendo alla
prova il linguaggio con un’impresa che si dimostrera essere fuori dalla sua
portata: le parole infatti non hanno la capacita di attrarre il lettore come le
immagini. Lo scarto tra le due discipline ¢ dunque innegabile, ma non si puo,
altresi, rinnegare un legame millenario, indissolubile, che sara rielaborato per
costruire un nuovo rapporto, impersonato dalla figura dell’artista, che occupera la
scena letteraria del XIX secolo.

L’evoluzione della pittura mette in pericolo le due arti, inquietudine che
viene fuori nei ‘romans du peintre’®. La letteratura del XIX secolo ¢ intrisa di
riferimenti artistici, di descrizioni, per la presa di coscienza di una mancanza
importante: la capacitda di rivolgersi direttamente all’animo umano a causa
dell’assenza di immagini materiali.

Nella letteratura europea del XIX secolo, da Hoffmann a Wilde, si assiste
cosi ad una straordinaria fioritura di storie di pittori e ritratti, attraverso le quali
vengono fuori gli interrogativi dello scrittore sulle lacune della letteratura,
spogliando in tal modo la pittura da ogni contenuto letterario. Non si tratta di un

pittore tra tanti, facente parte di una comunita di artisti, ma di un individuo

%2 Termine utilizzato da A. MAVRAKIS, La figure du monde. Pour une histoire commune de la
littérature et de la peinture, Paris, L’Harmattan, 2008 e « Le Roman du peintre », Poétique, cit.

109



differente, avvolto da un’aura di mistero, capace di produrre qualcosa in piu di un
semplice dipinto, giunto com’¢ alla padronanza totale della mimesis, nella quale si
concentra 1’essenza dell’ Arte. Egli € un demiurgo che presenta in chiave diversa la
figura dell’artista, il cui ruolo ¢ all’epoca divenuto problematico.

Il Frenhofer di Balzac ¢ il precursore, il padre di tutti i personaggi dei
‘romans du peintre’ che si sono spinti ai limiti estremi della creazione, ritenendo
alla loro portata 1’incarnazione della vita nell’arte. Egli ha ritenuto poter sfidare
Dio nell’atto creativo, infondendo quasi un’anima alla sua creatura, come
Pigmalione. In questo percorso estremamente pericoloso nessuno puo assisterlo,
salvo lo scrittore, ma solo a testimonianza della sua avventura.

Ha origine da qui una lunga crisi, nei rapporti gia complicati tra pittura e
letteratura, che diventera manifesta gia verso la prima meta del secolo, quando le
strade tra le due discipline si separano, per dimostrare ciascuna la propria
indipendenza dall’altra. Tale evoluzione ¢, per gli scrittori, fonte di
preoccupazione, come reso manifesto dalla messa in scena dell’échec dell’artista,
confrontato all’impossibile; lo scrittore, altro non sara che un superstite, un
impotente testimone di una ricerca che va oltre il mero talento.

La comparsa dei primi ‘romans du peintre’ spiega |’aspirazione dei
romanzieri di seguire la via intrapresa dalla pittura, che mette la scrittura nella
posizione di dover cogliere I’inafferrabile, facendola irrimediabilmente scontrare
con i propri limiti e le proprie manchevolezze. La pittura non occupa un posto
secondario, ovvero non ¢ semplicemente un mezzo di cui si serve il narratore per

tradurre la sua visione del mondo e formulare un’estetica, come accade in
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Flaubert, Huysmans o Proust, essa diviene al contrario oggetto di riflessione

critica per lo scrittore.
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2.5 11 Modello pittorico

I romanzi della seconda meta del XIX secolo rievocano una parte delle
formule di Gautier, la cui pratica si nutre del travestimento e della metamorfosi,
senza le quali la bellezza non potrebbe sussistere, ¢ la moda del genere fantastico,
elaborata da Hoffmann, diffusasi in Francia intorno agli anni ’30.

La fin-de-siecle riduce la problematica artistica al solo personaggio, cid ¢
dovuto in parte alla riforma del sistema delle Beaux-Arts e, conseguentemente,
alle relazioni che essa implica tra arte e letteratura. L’opera dei fratelli Goncourt ¢
nodale e emblematica, nonostante non sia annoverabile in quello che ¢ stato
definito roman du peintre, ma fa parte del genere dei romans d’art, categoria piu
ampia e meno specifica. In essa troviamo la riscoperta dell’écriture artiste a
scapito della fiction. Malgrado la portata della rivoluzione letteraria, introdotta dai
due fratelli, essa ¢ passata a lungo inosservata: essi devono essere riconosciuti
come i precursori del romanzo d’arte che accresce ’interesse estetico e pone
molteplici interrogativi sulla questione estetica. Emile Zola, accusato di plagio, ne
designo il pittoricismo come assenza di intrigo, disinteresse per la narrazione,
nonché deperimento del romanzo stesso. A Manette Salomon, che si fregiava
ingiustamente del titolo di romanzo, egli contrappose L 'Euvre «[...] étude de
psychologie trés fouillée et de profonde passion»®. Ma la modernita dei Goncourt
non risiede tanto sui discorsi circa la pittura, dei quali abbiamo gia visto la
mancanza di originalita, ma sull’elaborazione di una lingua che tenta di dipingere

con le parole, e sulla questione della luce, divenuta intorno al 1850, un problema

% E. ZOLA, Journal, 2 aolit 1885, t. 11, p.1176.
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estetico di fondamentale importanza. I pittori, infatti, lasciano i loro ateliers per
dipingere en plein air. Si delineeranno con un’acuita peculiare la questione del
disegno e del colore, e la distorsione della visione che diventera argomento
centrale e quasi obbligatorio nel ‘roman du peintre’. Il colore infatti ¢ un rischio
per D’artista incapace di gestirlo e governarlo, da qui I’oftalmia, nella quale
termina il suo talento®. La scrittura dei Goncourt € una lingua nuova ed originale,
che si avvale della pretesa di evocare attraverso le parole che sembrano essere

come pennellate sulla tela:

Je voudrais trouver des touches de phrases semblables a des
touches de peintre dans une esquisse: des effleurements et des caresses
et, pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient a la

lourde, massive bétasse syntaxe des corrects grammariens®.

La lettura di Manette Salomon rende bene I’idea: la frammentarieta delle
frasi e del discorso interrotto da punti di sospensione, riproducono I’espressione di
un pittore che riesce ad avere accesso alla simultaneita della visione. Cosi come lo
sguardo dell’osservatore riesce ad afferrare, a prima vista, la distesa dell’oggetto
artistico, in tal modo, la frase deve riuscire ad essere cosi veloce da riprodurre il
medesimo effetto sul lettore: questo genere di scrittura sara 1’espressione adeguata
e privilegiata del realismo.

I fratelli Goncourt entrano in concorrenza con 1’arte dei pittori, dei quali

prendono in prestito il lessico, finanche lo sguardo, che percorre ogni dettaglio

] & E. de GONCOURT, Manette Salomon, préface de M. CROUZET, cit., p.530 : «Un bizarre
phénomene avait fini par se produire chez Coriolis. Avec 1’énervement de 1’homme, une
surexcitation €tait venue a I’organe artiste du peintre. Le sens de la couleur, s’exaltant en lui, avait
troublé, déréglé, enfiévré sa vision. Ses yeux étaient devenus presque fousy.

% E. de GONCOURT, Journal, 22 mars 1882, t.I, p.932.
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della tela, effetti traducibili attraverso la descrizione minuziosa, la sintassi e la
giustapposizione di frammenti che riescono a produrre impressioni, risultato
definito da Henri Régnier «(...] littérature du fragment»®.

L’opera dei Goncourt, allora, si distingue da quella di Gautier, al di 1a di
tutte le apparenti analogie, piuttosto che per trasposizione della pittura in
letteratura, secondo il precetto dell’Ut pictura poesis, per I'invenzione di uno
scritto che valga come opera d’arte, al di fuori da ogni riferimento iconografico.
L’esibizione della pittura, quale modello strutturale della narrazione ¢
paradossalmente ostentata con tanta insistenza al fine di liberarsene, grazie
all’invenzione di una modalita di scrittura che vuole affermarsi essa stessa come
artistica. Lungi dal limitarsi alla ricerca del termine raro e raffinato, 1’ écriture
artiste ¢ 1l tentativo estremamente originale di trasposizione nel campo del
romanzo di una visione acquisita grazie alla conoscenza della pittura. La
percezione particolare e singolare dei colori ¢ denunciata come una distorsione
della visione, una malattia dell’occhio, poi interpretata come infermita mentale.
Tutto cio e I'importanza decisiva accordata al disegno, bastera a lavare 1’opera dei
Goncourt da ogni sospetto di impressionismo o di pre-impressionismo.

I romanzieri francesi degli anni *30 manifestano un interesse straordinario
per la pittura, ma con molte reticenze introducono la descrizione pittorica nella
prosa. Balzac sembra essere un innovatore del genere, egli si ispira chiaramente
ad Hoffmann, costruendo un ponte tra la letteratura tedesca e quella francese. Le

figure di pittori sono numerose nella Comédie humaine; Balzac le ha ripartite in

% Henri de Régnier utilizza la nozione di fragment per definire la letteratura di Poictevin: « La
littérature de Poictevin, cette littérature fragmentaire — d’odorat, d’ouie et d’ceil a quelque chose
d’informe et comme paralysé, elle voit, touche, sent et ne remue pas I’immobilité atrophiée de sa
contemplation », Journal, aott 1889-mars 1892, Paris B.N.F., p.30.
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tutti 1 suoi racconti anche solo menzionando il nome o dando loro il ruolo di

protagonisti, talvolta descritti come personaggi tra gli altri.
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2.5.1 Le Chef-d’ceuvre inconnu

Le Chef d’ceuvre inconnu non puo essere considerato una novella sull’arte
come le altre, rivolgendosi sia ai romanzieri sia ai pittori. La prima versione
appare ne L Artiste del 1831: la nuova rivista, che diventera il simbolo dell’epoca,
ottiene dal romanziere un testo in accordo ai suoi obiettivi, illustrare e
propagandare una concezione nuova ¢ romantica sull’arte e sull’artista. La
novella, scritta in una fase nella quale Balzac comincia ad aver il pieno controllo
delle proprie facolta creative, e rimaneggiata nel 1837, momento in cui esse
cominciano ad esaurirsi del tutto, ¢ una delle poche, se non la prima in assoluto, a
sollevare la questione estetica, il rapporto tra amore ed arte, ma soprattutto il
mistero della psicologia dell’artista. Il “conte fantastique™ si inscrive, dunque,
nella tecnica di difesa e di promozione dell’artista con cui Balzac partecipa alla
costruzione di una imagerie nuova, al punto tale che la sua novella sara
considerata un «[...] mythe fondateur»®’. 1l lettore del 1830 non pud riconoscervi
I’espressione di un dibattito contemporaneo trasposto nel 1612: Porbus ¢
I’immagine del pittore accademico al quale si contrappone il romantico Frenhofer.
Il vecchio pittore della prima versione ¢ ancora molto hoffmanniano, un genio
visionario, dai tratti mefistofelici, incompreso, che vive al di fuori del mondo
ordinario e dalle preoccupazioni quotidiane, che dedica la sua esistenza
interamente all’arte. Egli proietta nella sua opera un ideale di purezza suprema che

finisce per condurlo alla follia.

7 N. HEINICH, « Le Chef-d’ceuvre inconnu ou Dartiste investi », in Autour du Chef-d ceuvre
inconnu de Balzac, sous la direction de Thierry Chabanne, Paris, ENSAD, 1985, p.76.
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Il conte mette, cosi, in scena due rappresentazioni differenti del pittore e
dell’attivita artistica: Porbus, il copista tradizionale, al servizio della corte, che
esegue su commissione®, ed il vecchio Frenhofer, qualificato come “artista”, la
cui arte ¢ caratterizzata dall’ideologia della creazione, che segue I’ispirazione,
libera da qualunque tutela. Nella novella balzacchiana cid che cambia ¢, in
particolar modo, la trasmissione del sapere: Porbus appartiene ad un sistema nel
quale la pittura si insegna, nel quale i modelli si riproducono; Frenhofer rivela
come, entrare in arte, sia quasi un’iniziazione. Il dubbio insinua la narrazione, la

certezza dell’achevement non esiste:

J’ai cru avoir fini”.

O ancora:

Oh! II est fini [...] Cependant, je voudrais bien &tre certain

[...].

La novella, consacrata all’imperfezione e alla forza distruttiva del
pensiero, mostra come la dismisura tra il pensiero e 1’azione possa condurre
I’uomo al di 1a dalla sfera naturale e come il confronto con I’ideale provochi degli
sconvolgimenti nell’individuo. Quando il vieillard svela il segreto della sua arte
agli altri compagni, si consuma la tragedia: il Rien si palesa e lo chef-d ceuvre, che

non ¢ piu inconnu dal momento in cui si manifesta, o meglio, viene reso noto, non

% 11 riferimento a Porbus & in effetti un anacronismo, I’istituzione accademica non esisteva nel
1612, ma rappresenta il pittore alle dipendenze del potere.

% H. de BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, cit., p.400.

1 Ibidem, p.409.
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puo piu esistere. La rivelazione distrugge Frenhofer e la sua arte, che ¢ altro
rispetto ad una banale pratica sociale, si nutre del suo segreto, lontana dalla
societa e dal commercio. Nella divulgazione ¢ implicita la rivelazione dell’ échec:
in realta non resta altro che imporre un ulteriore segreto che dimora al di sotto del

nulla che si ¢ svelato agli occhi di tutti:

Nous nous trompons, voyez ! [...] Il y a ne femme la-dessous

...

Balzac sembra dare una spiegazione semplice del fallimento del suo
pittore : questi fa parte di quella cerchia di artisti nei quali la forza di volonta
paralizza la creazione artistica. Le Chef-d ceuvre inconnu non si limita alle sole
considerazioni sulla pittura: attraverso quest’ultima, Balzac argomenta sull’attivita
letteraria e, sotto le sembianze del pittore, si delinea lo scrittore che intende
conquistare egli stesso lo status di artista. L’integrazione del romanziere alla
categoria dell’ Artista avviene, nel testo, grazie alla mediazione del termine poéete,

che nel suo senso pit ampio annovera sotto lo stesso appellativo tutti i creatori:

Tu n’es pas un vil copiste, mais un poéte'®.

La novella, che si risolve con un fallimento, mostra pertanto I’impossibilita
di essere artista. Il confronto tra le due arti, sembra essere solo apparentemente
assente dall’opera balzacchiana. In realta, la figura dello scrittore ¢ presente

sebbene in maniera sotterranea. Gillette ¢ un personaggio letterario che si

Y Ihidem, p. 412.
12 Ibidem, p.394.
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contrappone alla creatura pittorica rappresentata da Catherine Lescault; ma ¢ su
Poussin che ci vogliamo soffermare per fare alcune considerazioni. Giovane
artista principiante, presentato come genio, egli ¢ in qualche modo 1’occhio dello
scrittore en abyme. 11 lettore entra nella casa e poi negli ateliers di Porbus e di
Frenhofer, del quale ci da anche il ritratto fisico, grazie alla sua osservazione,
tradotta in fedele descrizione verbale: sara lui il testimone survivant di Frehnofer!
Il quadro La Belle Noiseuse, attorno al quale ruota tutta la novella, viene
mostrato solo alla fine, in una suspence del tutto calcolata: quando Poussin e
Porbus osservano il dipinto, invece di scorgervi le fattezze di una donna ideale,
riscoprono un ammasso informe di tinte e di pennellate. Malgrado il caos di
colori, sorge uno spazio, una rappresentazione, un piede, un frammento autonomo
a partire dal quale ricostruire la donna rappresentata. Frenhofer ¢ completamente
assorbito nella contemplazione mentale per la costruzione del suo dipinto,
dell’essenza di cio che egli avrebbe voluto riprodurre, che guarda la tela, senza piu
vederla, in un certo senso, poiché per dieci anni non ha fatto altro che considerare
il suo ideale. Lungi dall’infondere la vita alla sua donna, Balzac ripropone il mito
di Pigmalione all’inverso. Frenhofer, nell’evocarlo, insiste sul tempo che lo

scultore avrebbe impiegato per raggiungere la perfezione:

Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion

pour faire la seule statue qui ait marché!'”

Balzac introduce I’ekphrasis moderna nella letteratura francese e tutti i

grandi romanzieri della seconda meta del secolo lo imiteranno per dare nuovo

19 Ibidem, p.401
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slancio alle loro opere inserendo la descrizione pittorica in un sistema di visione
personale. I’ekphrasis in effetti gioca il ruolo di frammento, parte emblematica del
grande Tutto che ¢ il mondo, veicolando dunque attraverso il romanzo una nuova
visione della realta. Il romanziere ha sognato di portare a termine il suo progetto
“totalizzante” che rappresenta tutta la societa dell’epoca, ma paradossalmente, la
sua Comédie humaine ¢ un’opera incompiuta e cangiante, solo all’apparenza
perfetta, con le sue innumerevoli varianti editoriali. Le Chef-d ceuvre inconnu ¢
pertanto la metafora dell’attivita di creazione che si autodistrugge a furia di
perfezionarsi. Come in un gioco di specchi, la novella riflette il lavoro letterario
del suo autore, che rimaneggia piu volte le proprie pubblicazioni per giungere alla

perfezione.

2.5.2 L’Euvre

Le problematiche estetiche poste ne Le Chef-d ceuvre inconnu, la battaglia
dell’artista con un’opera impossibile da realizzare e il conseguente fallimento,
influenzano la generazione successiva di romanzieri. Una lettura de L 'Guvre di
Emile Zola conduce inevitabilmente ad instaurare uno stretto rapporto con ’opera
di Balzac: innanzitutto il titolo indica I’elemento fondamentale attorno al quale
ruota I’interesse dell’artista. Nell’attivita letteraria di Zola, la creazione occupa un
posto singolare: gli artisti, infatti, insieme ai preti, alle prostitute e agli assassini,
rappresentano un mondo a parte. L '(Euvre non ¢ semplicemente un romanzo sulla

pittura: dando vita al personaggio di Claude Lantier, Zola parla di se stesso e della
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sua arte, traducendo, in tal modo, 1 meccanismi intimi della creazione. Claude, in
rivolta contro gli insegnamenti tradizionali, tenta di realizzare una grande opera,
creata secondo nuovi principi, vi lavora per anni senza riuscire, ciononostante, a
portarla a compimento: al contrario, egli la rende via via piu imperfetta, finché,
obbligato a riconoscere di aver fallito, si impicca per la disperazione. La lotta con
la natura ¢ presente lungo tutto il romanzo, Lantier dichiara di voler rendere la vita

nella sua interezza e modernita e animare le figure create:

Ah! La vie, la vie! La sentir et la rendre dans sa réalité, 1’aimer
pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas
avoir 1’idée béte de I’anoblir en la chéatrant, comprendre que les
prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractéres, et faire vivre,

et faire des hommes, la seule fagon d’étre Dieu !'*

L’artista, in qualunque disciplina, si scontra inevitabilmente con il
fallimento e la catastrofe: 1’ambizione non gli permette di accettare alcun
compromesso o artificio, cosa che condurra irreparabilmente alla follia il suo
personaggio. Lo squilibrio mentale, benché mascherato dall’impotenza artistica, lo
portera a fallire tre volte: nella societa, poiché il suo talento non verra riconosciuto
dall’opinione pubblica; in campo artistico, in quanto distruggera tutte le sue opere
e nella vita, trascurando i propri affetti, lasciando morire il proprio figlio e
togliendosi la vita, come ultimo gesto liberatorio. Come Frenhofer, Claude Lantier
tenta di far vivere le sue tele grazie al colore, e come il primo non smette di

ritoccare i suoi dipinti, degradandoli ad ogni colpo di pennello.

M E, ZOLA, L’Guvre, cit., p. 101.
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Zola comincia la sua carriera come critico d’arte e interviene, dal 1863 al
1883, su varie riviste tra cui L’ Evénement, la Revue du XIX siecle e nei Salons
prendendo posizione a favore della ‘nouvelle peinture’, che desta le scandalizzate
reazioni della critica accademica. In Mes haines, apparso ne Le Figaro del 1866,
egli delinea le proprie idee estetiche, rimarcando 1’autonomia dell’arte dalle
istanze religiose, politiche ed economiche e sconvolgendo il concetto di
un’estetica del significato legata al soggetto. Egli critica aspramente Proudhon per

aver assegnato una «destination sociale»'®

all’arte, convinto che quest’ultima
possa solo tradurre la percezione del reale, piu che riprodurlo.
Zola sottolinea la necessita del tempérament: il carattere dell’artista ¢ una

disposizione intellettuale, morale e fisica, dunque un “modo” di restituire all’altro

la propria percezione del mondo:

Une ceuvre d’art est un coin de la création vu a travers un

tempérament'®.

Tale espressione racchiude 1’elemento reale, uguale per tutti, ovvero la
natura, e I’elemento individuale, che varia all’infinito, in altre parole 1’'uomo e il
suo carattere, da qui il totale diniego del romanziere per qualunque forma di
finalita sociale dell’arte. Lo scrittore rifiuta, inoltre, 1 soggetti storici, mitologici e
allegorici: 1 suoi artisti sono contemporanei, vivono immersi nella realta sociale

del presente.

1% P, J. PROUDHON, Du principe de I'art et de sa destination sociale, [opera postuma] Paris,
Garnier fréres libraires éd., 1865.
1% E. ZOLA, Mes haines, Paris, éd Charpentier, 1879, p.229.
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Le fonti principali de L'Fuvre sono senz’altro la novella balzacchiana e
I’opera dei fratelli Goncourt, Manette Salomon (1867). Le Chef-d ’ceuvre inconnu,
che non ha, tuttavia, la pretesa di trattare la pittura contemporanea, né di fare del
suo protagonista il promotore della modernita pittorica, si inscrive in una
prospettiva romantica. Il fallimento di Frenhofer risiede nella sua volonta di
subordinare I’arte alla natura in un periodo nel quale la produzione artistica sta via
via ottenendo la sua autonomia, dunque, in una fase in cui la si pensa come cosa a
sé stante. Cinquanta anni piu tardi, il grande romanzo di Zola ne riprende i temi:
I’impotenza di un pittore geniale come conseguenza della ricerca affannosa
dell’assoluto e la presenza della donna rivale dell’arte. Tuttavia, il fallimento di
Claude non deriva da un’impresa inumana, bensi dalla nevrosi ereditata da
Adélaide Fouque, prima della famiglia Macquart: egli non ¢, dunque, responsabile
dei propri errori, la sua malattia prende la forma di una ricerca dell’impossibile
che gli fa perdere il senso della misura e del reale. Il bisogno di dipingere
ossessivamente il nudo nelle sue tele, deriva da una sregolatezza sessuale, che si
trasforma, si purifica, sublimandosi, in passione per la bellezza femminile.

Cosi come Frenhofer, Claude non ¢ un incapace, egli ¢ piuttosto un
creatore dalle ambizioni troppo grandi. Vi ¢ un enorme décalage tra la concezione
e la realizzazione, che risulta essere sempre incompleta. Cio che soddisferebbe
qualunque altro pittore, a lui non basta mai, cosi, imbratta la sua tela per
ricominciare daccapo il suo lavoro. Il problema del talento e dello sforzo
prometeico dell’uomo, la lotta dell’artista contro 1I’impossibile sono ricondotti ad

una nevrosi ereditaria, alla pittura di un raté e della sua impotenza malata e ad una
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sessualita anormale. Sandoz rappresenta la sua eco pratica e rassegnata, creatore

come Claude, ma consapevole dell’imperfezione dell’opera d’arte.

2.5.3 La fabbrica delle immagini : I’atelier

L’artista ¢ sempre associato al suo atelier, la cui importanza ¢ dovuta alla
sua dualita, come luogo reale e topos letterario: nel XIX secolo, I’atelier diventa
una sorta di salotto, luogo di incontri di scrittori, artisti e viaggiatori, entrando a
far parte, cosi, delle cronache giornalistiche sottoforma di compte rendu di visite
di giornalisti negli atelier di pittori alla moda'”’.

L’atelier ¢ il luogo per eccellenza della creazione artistica, immagine

speculare dell’universo interiore ed ideale dell’artista e del loro rapporto con il

mondo:

[...] Tatelier, a d’emblée une vocation métaphorique, ou
allégorique, ou méta (ou auto-) référenciel: lieu fréquent de
I’autoportrait, il est le lieu ou 1’on peut représenter les présupposés, les
finalités, les opérations et les opérateurs mémes de la (de toute)
représentation a travers la représentation des moyens (esquisses, licux,

outils, objets, modéles, meubles) de celle-ci'®.

Il laboratorio dell’artista diventa, allora, uno spazio magico, nel quale ha

luogo la creazione, un fopos. André Chastel nella Revue du Musée d’Orsay scrive:

197 Cfr. P. HAMON, Imageries: littérature et image au XIXe siécle, Paris, J. Corti, 2001.

1% p. HAMON, « Le topos de latelier », L artiste en représentation, Actes du colloque Paris III-
Bologne 16-17 Avril 1991, Paris, Edition Desjonquiéres, 1993, p.127.
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Dans le second quart du XIXe siécle, le peintre est devenu un
personnage littéraire et 1’atelier un morceau de bravoure pour le

romancier [...] au registre des métaphores [...], I’atelier en est une'®.

In questa fase, il personaggio dell’artista invade la scena del testo
letterario, presentandosi come un individuo spesso isolato e recluso, e I’ atelier,
prima avente 1’accezione di luogo di lavoro collettivo, diventa uno spazio privato

ed individuale. Murger spiega nell’introduzione a Buveurs d’eau:

Reclus dans la pratique de leur art, le monde finissait pour eux

aux murailles de leur chambre ou de leur atelier''’.

In tutti 1 ‘romans d’artiste’ dell’epoca, da Pierre Grassou (1839) a Le
Chef-d’ceuvre inconnu (1831) di Balzac, passando per gli ateliers di Manette
Salomon (1867), a L’ (Euvre (1886) a Femmes d’artistes di Daudet (1874) fino a
Fort comme la mort di Maupassant (1889), per citarne solo alcuni, ritroviamo
I’atelier individuale, esplorando in un certo senso la relazione dell’uomo con il
suo milieu: ogni oggetto, ogni mobile o personaggio ¢ anche altro. Descrivendo un
luogo di lavoro con un lessico proprio dei pittori, I’atelier letterario diventa spazio
di ostentazione esemplare sulla lingua. Cio che ¢ stato definito lo style artiste che,
da Gautier ai simbolisti, finisce per andare oltre il referente descritto, invade
totalmente il discorso descrittivo. Spesso infatti, essendo luogo di scambio e di
dialogo tra pittori e modelli o mercanti, lo scrittore lo utilizza per introdurvi, come

Zola, nel descrivere I’atelier di Claude, le sue argomentazioni sulla critica d’arte o

1% A. CHASTEL, «Le secret de I’atelier», revue 48-14, n.1, Paris, Musée d’Orsay, 1989, p.7.
10 A. DELVAU, Henry Murger et la bohéme, Paris, Librairie de Mme Bachelin-Deflorenne, 1866,
p.55.
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le teorie estetiche, come nel caso dei fratelli Goncourt in Manette Salomon e di
Maupassant in Fort comme la mort. Nello Chef-d ceuvre inconnu, 1’atelier di
Frenhofer, la cui descrizione viene aggiunta solo nell’edizione del 1837, diventa
luogo per eccellenza dei suoi discorsi folli, come manifesta lo stesso disordine e il
chaos de couleurs della sua tela. In un certo senso, I’autore dimostra che la pittura
di Frenhofer ¢ un échec solo in rapporto ad una descrizione poetica, dato che
quest’ultima da a vedere un caos di elementi sparsi e inanimati e 1’espressione ¢
talmente ambigua che scrittura e pittura rivaleggiano. Egli sceglie di mostrare che
la scrittura ¢ in vantaggio rispetto alla pittura perché essa permette di sviluppare
una narrazione nella sua durata e di rendere animati i personaggi.

Baudelaire ne L'exposition universelle de 1855 riporta un aneddoto:

On raconte que Balzac (qui n'écouterait avec respect toutes les
anecdotes, si petites qu'elles soient, qui se rapportent a ce grand
génie?), se trouvant un jour en face d'un beau tableau, un tableau
d'hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clair-semé de cabanes et
de paysans chétifs, - aprés avoir contemplé une maisonnette d'ou
montait une maigre fumée, s'écria: "Que c'est beau ! Mais que font-ils
dans cette cabane ? a quoi pensent-ils ? quels sont leurs chagrins ? les
récoltes ont-elles ét¢ bonnes ? ils ont sans doute des échéances a payer
?" Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peintre qui a eu
I'honneur de faire vibrer, conjecturer et s'inquiéter I'dme du grand
romancier, mais je pense qu'il nous a donné ainsi, avec son adorable
naiveté, une excellente le¢on de critique. Il m'arrivera souvent
d'apprécier un tableau uniquement par la somme d'idées ou de réveries

qu'il apportera dans mon esprit'"'.

"' C. BAUDELAIRE, Ecrits esthétiques [1863], Paris, éd. Christian Bourgois, coll. « 10/18 »,
1986, pp. 247-248.
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Balzac contrappone il lusso e 1’ordine, come nel caso di Pierre Grassou,
artista mediocre e senza originalita, che plagia e imita i grandi maestri olandesi, al
disordine, che diventa, quasi sempre, metafora del personaggio bohéme libero
dalle norme sociali o estetiche: la confusione prelude ad un nuovo ordine ma, in
altri casi, come per Claude Lantier, pud preannunciare il fallimento e la presenza

del personaggio raté.

2.5.4 1l survivant

Il narratore non possiede i mezzi per raggiungere 1’ldeale, ma, al riparo
dalla follia che colpisce il pittore, per aver scoperto, come Frenhofer, che
I’oggetto desiderato si sottrae sempre, egli puo affermare di aver intravisto quel
qualcosa al quale nessuno puo venire a capo.

Lo scrittore, definito da Annie Mavrakis un survivant''’, assiste al
fallimento del novello Pigmalione, il quale ha osato sfidare Dio, tentando, come
nel mito antico, di infondere la vita alle sue creature.

Rilke scriveva a proposito del suo romanzo [ quaderni di Malte Laurids

Brigge (1910):

"2 1] termine, ripreso da A. Mavrakis in « Le Roman du peintre », Poétique, cit., ¢ stato in realta

utilizzato da M. R. RAINER. Ultimata la sua opera, Rilke ¢ tormentato da tale riuscita, portata a
termine solo grazie all’échec del suo personaggio: « Je suis resté derriére ce livre comme un
survivant » , Lettre a Lou Andreas Salomé, [1911], «La Petite Collection», Paris, Mille et Une
Nuits éd., 2005, p.15; e ancora, in Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Gallimard, coll.
«Folioy», 1991, p.8 : « Peux-tu comprendre qu’aprés ce livre, je me suis fait ’effet d’un survivant,
livré au désarroi le plus profond, désemparé, incapable d’oeuvrer jamais plus? ».
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[...] si ce livre s’écrit un jour, il ne sera rien d’autre que le livre

de cette découverte par quelqu’un qui n’était pas a sa hauteur'".

Una frase che riassume perfettamente il fallimento del pittore, ma
soprattutto quello dello scrittore, grazie al quale conosciamo ’avventura, incapace
di compiere un’impresa altrettanto pericolosa. Cosi, accanto al personaggio
principale, impegnato in un compito ostico ma dal quale non pud e non vuole
sottrarsi, ‘le roman du peintre’ associa lo scrittore survivant, testimone
indispensabile della guéte artistica del primo, nonché del suo fallimento.

Morte e distruzione colpiscono, tuttavia, ’artista, come una maledizione
che punisce colui il quale ha il coraggio di misurarsi con Dio: 1’arte, in una fase
nella quale non esiste piu la trascendenza, si scontra inevitabilmente con i propri
limiti. L’aspetto prometeico dell’uomo prende slancio solo nelle narrazioni che
non hanno nulla di realistico. Questo aspetto, nella societa del XIX secolo
scompare, gli dei non hanno piu voce, I’artista non sa piu contro chi o cosa
battersi. Il simulacro non sia anima piu, non puo piu farlo e il pittore diventa un
impotente facente della sua stessa vita un’opera d’arte. Se Frenhofer sfida Dio e le
sue leggi, Coriolis, protagonista della Manette Salomon, ¢ semplicemente un
uomo, un Adamo primordiale.

La letteratura appare essere come l’unica pratica che porta in sé la
perfezione e garantisce la compiutezza. In realta la sopravvivenza dello scrittore,
che si confronta con il sacrificio del pittore, rivela irrimediabilmente
I’imperfezione della scrittura e finanche la sua resa. A partire dal XIX secolo il

dialogo tra le due arti diventa problematico, poiché la fiction e la

'3 M. R. RAINER, Lettres sur Cézanne, trad. e pres. da Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, « Le don
des langues », 1991.
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rappresentazione, che si configurano come uno spazio di scambio e di
condivisione, sono state progressivamente sgomberate dalle opere d’arte.
Pertanto, mentre 1 pittori si impegnano in un processo di autonomizzazione
sempre piu radicale della loro pratica, i loro antichi colleghi hanno saputo
mantenere viva la storia comune delle due arti, in seno all’ Ut pictura poesis, senza
rinunciare a cid che la pittura poteva loro apportare, coscienti sia dei limiti
concernenti il trattamento del visibile, sia del ruolo che la letteratura puo svolgere
nel futuro della pittura.

In queste opere il pittore rompe con la fabula e la figurativita, diserta
quello che ¢ stato da sempre il campo comune tra le due arti assumendosi il
rischio dell’autodistruzione. Nel fallimento, nello scontro inesorabile con
I’insufficienza della realizzazione, pero il pittore fa I’esperienza dell’assoluto.
Mentre allora il fallimento ¢ in un certo senso una riuscita appena rasentata, la
compiutezza letteraria mette paradossalmente a nudo le lacune e le
manchevolezze della letteratura, la sua incapacita di rivolgersi in maniera diretta
all’animo umano. Lo scrittore vuole in un certo senso mettere in guardia dai
pericoli di un’arte che si spinge, e che ¢ capace di farlo, oltre i limiti dell’umano e
trarne delle lezioni di vita. La sua ¢ un’inchiesta sulle due arti: lo scopo dello
scrittore ¢ lo stesso del pittore ma il linguaggio ¢ un altro, interrogarsi dunque sul
futuro della pittura e imparando « [...] par quelles lois arrive le suicide de
I’Art »''.

11 pittore trionfa nonostante il suo insuccesso, in quanto 1’essenza artistica

e la mutevolezza della vita nelle sue molteplici sfaccettature non puo essere colta

"4 H. de BALZAC, Préface a Une Fille D’Eve, [1824], « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, Paris,
Gallimard, 1981, p.604.
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ed arrestata, bloccata all’interno di un dipinto. Nessun artista puo farlo, nemmeno
lo scrittore: non puo esistere un’opera compiuta, in quanto la realta non puo essere
imbrigliata in una tela o tra le pagine di un libro. ‘Le roman du peintre’ coglie
’artista nel momento in cui incontra la difficolta di realizzare 1’Ideale che si era
prefisso di riprodurre. La scrittura passa dalla materia e deve accontentarsi di
evocare ¢ fare allusione. Non esistono scrittori morti suicidi, piuttosto dei
rassegnati, mentre conosciamo un’innumerevole mole di pittori che si tolgono la
vita. L eccesso, che risiede nel cuore della pittura, porta in sé il rischio di perdere
il contatto con il verbale e di dissolversi unicamente nella pura materia pittorica,
divenendo estranea alla sostanza. Molti testi spiegano tale problematica, ma non
tutte le narrazioni che presentano il personaggio del pittore possono essere definiti
‘romans du peintre’.

Le Chef d’eeuvre inconnu ¢ sicuramente un testo emblematico in quanto
affronta la problematica estetica e la disparita tra le arti di fronte alla tentazione
distruttiva di oltrepassare i limiti, desiderio che appartiene al campo pittorico.
Esso appartiene alla storia comune della letteratura e della pittura anche perché
provoca una reazione profonda da parte dei pittori, come Cézanne, Picasso o
Magritte che videro in esso un testo profetico, che anticipava ’astrattismo avant
la lettre. Ci0 che viene fuori, dall’analisi condotta dallo scrittore nel cuore delle
problematiche artistiche, ¢ la completa disuguaglianza delle arti di fronte alla
tentazione distruttrice di oltrepassare i limiti, in quanto il fine ultimo del
romanziere ¢ solo in teoria lo stesso a quello del pittore: egli pud limitarsi
all’allusione e all’evocazione. Lo scrittore € al sicuro dal fallimento, lontano dal

\

sogno di incarnazione, non ¢ mai ad un passo dalla perfezione come potrebbe
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esserlo un pittore. La riuscita letteraria ¢ si accessibile, sempre, ma non ¢ mai
nulla di grandioso. La letteratura appare sempre come un ripiego'"’, riuscendo ad
esprimere in maniera del tutto imprecisa, se non mancante, quello che, al
contrario, la rappresentazione pittorica suscita e materializza. L’artista, che ha a
che fare con le forme, i colori o con i suoni, perde il contatto con il pubblico, egli
¢ poeta nel senso che ¢ obnubilato dall’ldea. D’altra parte, se la letteratura non
permette all’artista un compimento talmente grandioso, come per la musica o la
pittura, si puo altresi ipotizzare che la minaccia del suicidio non incombe mai sui
romanzieri. Lo scrittore non ha i mezzi per aspirare a tanto, non ha le stesse
ambizioni del pittore, ma puo raccontare di aver intravisto quell’ideale ed essere
I’'unico testimone di tale ricerca, grazie al sacrificio del fratello artista. Egli
narrera la grandezza della pittura ed i limiti della letteratura che non raggiunge
I’impossibile e fallisce il compito.

Dopo Balzac, anche Zola asserisce la sicurezza della pratica scrittorica
contro il sogno di incarnazione, dubitando altresi che la creazione fosse alla

portata dell’arte, come fa dire a Sandoz, ne L ' Euvre:

[...] nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que

des reproducteurs débiles [...]""°.

Vengono ripresi e variati 1 miti di Pigmalione e Prometeo: ma, mentre
nell’antichita 1’impresa era sempre portata a termine con successo, I’epilogo

moderno ¢ disastroso, come colpito da una maledizione. In un’epoca in cui si vive

5 Pierre Grassou, protagonista dell’omonima novella di Balzac, pubblicata nel 1839, pittore
mediocre e privo di talento, viene invitato dagli amici a darsi alla letteratura.
"6 E. ZOLA, L’Guvre, cit., p. 491.
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I’assenza di Dio e di qualunque forma di trascendenza, 1’artista, che rivendica il
suo ruolo di creatore, si trova confrontato ai suoi limiti e la sua arte viene messa in
pericolo. Nella sua perpetua ricerca e caccia all’ideale e all’assoluto, il pittore ¢
necessariamente colpito dal fallimento artistico: la pittura non pud arrivare alla
rappresentazione dell’impossibile perché essa rasenta il Reale, dunque I’epilogo
catastrofico appare come la vera riuscita anche se appena sfiorata. Malgrado i
pericoli, nella lotta per andare oltre al di 1a del consentito vi ¢ qualcosa di cosi

grande che in confronto 1’achévement sembra essere un’inezia:

[...] il faut préferer 1’échec au compromis de la réussite, mais c’est que

I’échec est souvent le prix trés lourd dont se paie la réussite; d’une ceuvre que
b

porte une exigence excessive on pourrait dire au contraire qu’elle tient dans son

échec la condition méme de sa réussite '!".

Nelle opere fantastiche I’incarnazione, 1’animazione del dipinto, dunque la

"8 poiché il diavolo si serve della mano del pittore

riuscita artistica, sono possibili
per assumere sembianze umane, allorché essa resta inaccessibile nelle opere
realistiche. Il fallimento rappresenta paradossalmente il trionfo del talento: il
pittore viene mostrato nel bel mezzo delle difficolta incontrate durante la sua

affannosa ricerca. Viene dunque celebrato il sacrificio del pittore e il suo coraggio

di cercare la verita al di la dei limiti e di cio che prescrive il buon senso:

' L-R. DES FORETS, Voies et Détours de la fiction, Paris, Fata Morgana, 1985, p.26.

"8 Ci riferiamo in particolare al Ritratto ovale di E. A. Poe, Portret’ di N. Gogol’ ¢ Il Ritratto di
Dorian Gray di O. Wilde, nei quali il carattere diabolico del dipinto deriva per 1’appunto dalla
ribellione del creatore, il quale tenta di rivaleggiare con Dio, divenendo egli stesso una creatura
degli inferi, sceso a patti con il diavolo. In queste opere il passaggio del limite conduce al suicidio
dei vari protagonisti: lungi dall’esaltare la vita le loro opere svuotano la realta della propria
essenza. | ritratti risucchiano linfa vitale provocando la morte dei modelli.

132



Les ceuvres d’art sont toujours le resultat d’un danger couru,
d’une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’ou personne ne peut aller

plus loin'".

Lo scrittore non ha i mezzi per ambire a tanto, egli rimane solo il
testimone di un’avventura straordinaria, di una ricerca continua ed estenuante,
nutrendosi della disfatta del suo personaggio: I’arte ¢ un’esperienza estrema che
spinge ad andare oltre la materialita e la finitezza del mondo per coglierne la
mutevolezza, la forma cangiante dando consistenza all’immaterialita, cosa che lo
scrittore non fa ammettendo cosi I'insufficienza della sua tecnica. La tela di
Frenhofer o I’opera di Gambara rimangono “cosa mentale”'®, ma pur
condannando la follia di questi artisti, 1 testimoni di tale tentativo fallimentare non
possono esimersi dall’ammirare il loro coraggio. Nel caso di Frenhofer grazie al
particolare meraviglioso e vivente del piede di Catherine Lescaut, il limite ¢ cosi
stato oltrepassato'*'.

Lo scrittore, fortemente influenzato dal personaggio dell’artista, viene
spinto a rompere i limiti ma non riesce ad andare oltre perché ¢ consapevole delle
minacce che pesano sull’arte che possono condurlo all’annientamento totale.
L’autore si accontenta di ci0 che riesce a raggiungere, si nutre artisticamente del
fallimento del pittore e si riconcilia con I’imperfezione con I’incapacita. E una
caratteristica delle opere realistiche quella di dichiarare 1’impossibilita di

un’incarnazione, presente invece nei racconti fantastici. In questi ultimi, infatti, ¢

proprio la categoria stessa del fantastico a rendere possibile la materializzazione

M. R. RAINER, Lettres sur Cézanne, cit., p.16.

120 Leonardo da Vinci nel suo Trattato della pittura, pubblicato postumo nel 1651, affermava: «La
pittura ¢ cosa mentale».

12l Cfr. G. DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, Paris, Les Editions de Minuit, 1985. Nel suo
saggio, I’autrice spiega 1’iconologia del piede di Catherine Lescaut: esso rappresenta cio che resta
del quadro di Frenhofer ma anche 1’iconografia del suo stesso procedimento.
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del quadro, il superamento del limite, ma la riuscita non ¢ qui affar d’arte perché i
dipinti hanno quasi sempre una connotazione diabolica che li pone sullo stesso
piano della creazione divina. Lo scrittore segnala qui il rischio inerente la
confusione tra vita ed arte e la sovrapposizione dei due piani. Questo genere di
narrazione appare essere un dispositivo proficuo che mette a confronto le due
pratiche.

L’opera d’arte acquisisce la sua autonomia e la storia macabra dei primi
dell’Ottocento giunge, alla fine del secolo, ad una dimensione quasi immorale e
scioccante. La vita non puo trionfare sull’arte: solo la dipartita, paradossalmente,
sancisce la vita dell’artista, pittore o scrittore che esso sia. Il dispositivo della
morte appare essere allora indispensabile per aprire una finestra sulla dimensione
irreale, un escamotage efficace per introdurre un’atmosfera inquietante e
misteriosa che permette di inscenare una sovversione etica e morale nella quale
vive I’artista, rappresentata dall’incompiutezza e consacrata dal suicidio: egli non
riesce ad afferrare 1’Ideale che possa esprimere il suo talento e di conseguenza il
processo creativo ¢ alterato e corrotto, cosi la sua nevrosi diviene un modo “altro”
di concepire la vita e gli individui.

Le Chef d’ceuvre inconnu ¢ un’opera esemplare che ha ristabilito un
dialogo tra gli scrittori e i pittori. La grande intuizione di Balzac ¢ quella di
utilizzare un linguaggio in grado di dipingere con le parole: quando Balzac parla
di poesia non si riferisce ad un genere letterario, ma ad un Ideale. La novella
balzacchiana rappresenta uno dei testi maggiori nei quali si inscrive il discorso
sulla pittura. Frenhofer incarna I’ambizione di giungere ad una visione totalizzante

del reale, di rivelare al mondo un’arte prometeica capace di rivaleggiare con la
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vita per disfarsi del quotidiano soffocante e meschino di un secolo borghese. Il
rien, svelato dal vecchio maestro, sanziona il superamento dei limiti.

In Balzac allora, come in Zola, solo apparentemente il fallimento ¢ una
prerogativa del pittore, incapace di portare a termine il suo lavoro: che dire allora
del testimone della sua avventura che, in quanto spettatore di tale insuccesso, si
nutre del suo personaggio? Egli ¢ comunque alle spalle di questo personaggio, ne
segue il rovinoso percorso solo per raccontarne gli sbagli: nel momento della
sconfitta I’autore non lo segue fino alla tomba, si limita a non ripetere gli errori e
a rassegnarsi alle mancanze della sua arte. Il romanziere non si confronta mai
tanto crudelmente alla frustrazione della sconfitta. Sandoz, lo scrittore del
romanzo zoliano, non viene mai inghiottito dal suo ideale, anzi, nel momento
stesso in cui sembra accostarsi nello sconforto e nell’insoddisfazione all’amico
Claude, ¢ gia un autore affermato e socialmente riconosciuto benché controverso.
Egli evita accuratamente di rileggere le pagine scritte il giorno prima per trovare
la forza di andare avanti egli ¢ I’'immagine pratica e rassegnata di Claude, il
pittore, il quale invece da la sua vita per un’opera, il suo chef-d 'ceuvre che restera
inconnu e che finira per ucciderlo. Egli imbratta la sua tela per le stesse ragioni di
Frenhofer, rende irriconoscibile il disegno originario a furia di rimaneggiamenti e
correzioni: un’estetica fondata su delle pretese totalizzanti puo dare origine solo a
opere vuote, assenti e senza soggetto.

La concorrenza tra le due arti ¢ solo in apparenza assente da Le Chef-
d’ceuvre inconnu di Balzac. Senza dubbio in maniera piu sottile, il racconto
inserisce en abyme la figura dello scrittore: da una parte Gillette, figura

interamente letteraria, dall’altra Catherine Lescaut, totalmente pittorica, infine
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Poussin, il giovane neofita, indiscutibilmente geniale e promettente, che in
apparenza non ¢ identificabile a Balzac. Soprannominato Nick dalla sua amante,
nome inglese del diavolo, egli rinvia tuttavia ad un celebre artista del passato
spingendo cosi il lettore a cercarne il modello altrove. Didi-Huberman avanza
un’ipotesi molto affascinante, ovvero la possibilita che sia proprio Poussin il

peintre geniale del récit :

Poussin, lui, n’a donc pas cherché 1’impossible réconciliation de
I’ceil et du regard, c’est pourquoi nos musées aujourd’hui peuvent étre
pleins de ses chefs-d’ceuvre. Et I’on peut imaginer ici qu’ils ne nous
troublent tant ces chefs-d’ceuvre de Nicolas Poussin [...], ils ne nous
troublent tant que parce qu’ils se sont détournés, mais souvenus, de

’exigence et de 1’échec du peintre inconnu Frenhofer'*.

Facendoci scoprire la casa di Porbus, il suo atelier e presentando, infine, il
vecchio maitre, Balzac gli attribuisce il ruolo di scrittore e grazie a lui, testimone
della catastrofe, la traccia dell’avventura sara salvaguardata.

Parlare di ‘roman du peintre’ci conduce inevitabilmente su Pellerin, il
pittore de L’Education sentimentale, di Gustave Flaubert (1869). Pellerin ¢ un
ridicolo fantoccio, insensibile a tutto cid che non sia uno schema preesistente,
convinto di avere grande talento, egli dipinge rifacendosi ai grandi artisti
veneziani del Rinascimento. Ma, intrapreso il ritratto di Rosanette, dimenticati i
riferimenti tradizionali, egli si dimostra capace di inventiva: ecco la soluzione, la
réeussite frolée prima di essere nuovamente risucchiato nel vortice della

mediocrita:

122G, DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, cit., p.68.
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Sa premicre intention avait été de faire un Titien. Mais, peu a
peu, la coloration variée de son mod¢le 1’avait séduit; et il avait travaillé
franchement, accumulant pate sur pate et lumiére sur lumiére. Rosanette
fut enchantée d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu
les séances et laissé a Pellerin le temps de s’éblouir. Puis 1’admiration
s’apaisant, il s’était demandé si sa peinture ne manquait point de
grandeur. Il avait été revoir les Titiens, avait compris la distance, reconnu
sa faute ; et s’il était mis a repasser ses contour simplement. Ensuite il
avait cherché, en les rongeant, a y perdre, a y méler les tons de la téte et

ceux des fonds ; et la figure avait pris de la consistance, les ombres de la

vigueur ; tout paraissait plus ferme'>.

Ci0 che succede al ritratto di Rosanette suggerisce la vita, al punto da
chiedersi, come succede in molte storie, s’ella non ne sia gelosa. Pellerin non
comprende cio che sta succedendo e ne ha paura, ma le critiche inette finiscono
per scuoterlo; 1 toni cambiano e il narratore, dopo avergli concesso una chance,
abbandona nuovamente il personaggio al suo destino. Conoscera la stessa
disavventura nel momento in cui dipingera il bambino morto di Rosanette, con un

risultato peggiore del precedente:

Le rouge, le jaune, le verte t I’indigo s’y heurtaient par taches violentes,

en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire'*.

Dopo averlo esposto al reale e all’informe, Flaubert lascia Pellerin
nell’ingranaggio fatale del fallimento, facendone un pittore del cadavere di un
neonato. Cio che qui conduce al disastro ¢ I’incapacita di capire che ha sotto gli

occhi un cadavere, come dimostrano i riferimenti alle maternita classiche o ai

12 G. FLAUBERT, L Education sentimentale, Paris, Bibliothéque Charpentier, 1891, p.151.
bidem, p.495.
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dipinti inglesi di bambini. Quello di Claude Lantier invece sara il ritratto di un
cadavere senza compiacenza o sentimentalismi. In realta Flaubert traspone in una
figura del tutto grottesca e ridicola le difficolta dello scrittore realista: 1’autore pud
portare a termine la sua opera chiudendola sul tentativo di Pellerin e in seguito
cancellandone le tracce come per dimenticarlo.

I titoli generici utilizzati da Balzac e poi da Zola, per le loro opere,
lasciano intendere il desiderio d’assoluto, di realizzazione di un’opera d’arte
degna di tale appellativo. D’altra parte, ‘le roman du peintre’ ci mostra come il
pittore, che pensa di realizzare il suo Ideale, senza sottomettersi alle leggi della
trasposizione artistica ¢ condannato alla follia e al suicidio. L’assenza ¢ una

categoria mortale in pittura, quando 1’idea prende il posto del dipinto.
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2.6 Dall’opera totalizzante all’ambizione del rien

La seconda meta del secolo produce un capovolgimento radicale del
concetto di arte come aspirazione all’assoluto e all’infinito, dunque ad una
perenne tensione verso la perfezione: 1’idea di una essenziale ricchezza della
scrittura, atta a recepire ogni forma d’arte, cede il posto ad una condanna delle
mancanze ¢ delle lacune della letteratura, costretta percid a cercare altrove le
forme espressive di cui ¢ sprovvista. Le Belle Arti saranno in grado di fornire un
modello alla creazione letteraria che si dichiara in stato di crisi. Il mito romantico,
I’idea euforica dell’unione tra le arti vengono corrotti dalla presa di coscienza
dell’insufficienza strutturale del linguaggio. In altre parole, la seconda meta del
XIX secolo presenta una riflessione critica che ammette un’insufficienza della
lingua e reclama, al fine di colmarne le lacune, il ricorso ad altre forme
d’espressione.

Il rinvio ad altre pratiche artistiche, divenute il principale procedimento
narrativo, mette in pericolo I’integrita stessa del romanzo, conduce altresi al
rifiuto della fiction'®, suggerendo cosi il bisogno di una nuova definizione del
genere. Le narrazioni della seconda meta del secolo manifestano la crisi
dell’ideologia totalizzante di Balzac e ancor piu di Zola, per i quali il romanzo si
proponeva come una forma estetica autonoma atta, pertanto, ad accogliere e ad
appropriarsi di qualunque tipo di linguaggio.

Quello che caratterizza il secolo ¢ I’incontro di molteplici fattori, di ordine

tecnico, politico e sociale, che mettono in risalto la nozione di arte. Primo fra tutti

2 E. de GONCOURT, Journal - Mémoires de la vie littéraire [1895], Paris, Robert Laffont,
1989, p.1174 : «Les romans de mon frére et de moi ont cherché avant tout a tuer ’aventure dans le
romany.
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la nascita del mercato dell’arte e del mecenatismo borghese e soprattutto lo
sviluppo della critica d’arte, come strumento di mediazione tra le due pratiche
artistiche. ‘Le roman de D’artiste’ mirera, pertanto, sempre piu ad esplorare i
problemi del libro e della scrittura. Attraverso i cambiamenti, le trasformazioni, le
rappresentazioni conflittuali, il percorso di sofferenza e di sacrificio dell’artista,
possiamo seguire una traiettoria che conduce alla scoperta dei limiti e del
fallimento della pittura, fino alla paradossale assenza della stessa.

Il romanzo zoliano si chiude senza un avvenire per la pittura, con il
suicidio del pittore. Sandoz, lo scrittore co-protagonista del racconto, conclude,
dopo la tumulazione del pittore, con la celebre formula «Allons travailler» 2. 11
romanzo di Zola termina su quello di Sandoz: la letteratura ha il potere di
prolungarsi all’infinito nelle proprie rappresentazioni, superiore in tal senso
all’oggetto d’arte con la sua finitezza. Ci troviamo in presenza della morte che
sorprende lo scrittore o D’artista nel bel mezzo del romanzo, o ancora alla
distruzione delle opere presenti per mano del proprio creatore, interrompendo cosi

bruscamente la linearita del racconto.

126 E, ZOLA, L’Guvre, cit., p.491.
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2.7 L’artista: una “coalescenza di miti”'”’

I1 XIX secolo si apre sulla rappresentazione dell’ Artista'?:

[...] la notion d’artiste a pris son essor a la Révolution, avant de

devenir un mot de passe omniprésent pour la génération de 1830 [...]'%.

La questione estetica ¢ in primo piano all’epoca, soprattutto a seguito dello
sviluppo e della diversificazione di un vero e proprio mercato dell’arte e del
mecenatismo borghese che portdo ad una sorta di industrializzazione
dell’immagine, consacrata nei Salons o nelle gallerie. Alla fine del XVIII secolo
I’esistenza dell’artista diventa critica e problematica, il suo status cambia, egli ¢
un individuo che prende coscienza delle sue doti e del suo genio, rivendicando la
liberta di una creazione autonoma ed originale che si contrappone alla tradizione
di un’estetica della mimesis. L’imitazione della natura infatti, non ¢ in grado di
tradurne la bellezza, mentre l’arte, originale ed innovativa, ¢ un approccio
differente al reale, col quale il creativo tenta di affrancarsi dai limiti della mente
umana trascendendo i condizionamenti inerenti la nostra natura. In ogni caso, essa
diventa fonte di malessere poiché, se da un lato consente di attingere alla bellezza
sublime, dall’altro conduce ad una triste presa di coscienza della diversita e

dell’estrema solitudine del genio. Piu avanti, il movimento dell’Estetismo

127 Prendiamo in prestito I’espressione di A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion
au XIXe siecle, Paris, Honoré Champion éditeur, 1999.

12811 frontespizio de L’Artiste, riportava una vignetta che accostava sotto il medesimo appellativo e
lo stesso ideale artistico, la figura di un pittore, di uno scrittore, quella di un musicista e di uno
scultore, uomini e donne, esprimendo quello che era il sentimento dell’epoca, cio¢ ’idea che
1’ Arte fosse una (cap. 1. nota 17).

12 J.-L. DIAZ, « L’artiste romantique en perspective », Romantisme, n.54, vol.16, 1986, p.5.
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proclamera la superiorita dell’esperienza artistica, come difesa dalla volgarita del
quotidiano e come degna sostituta della vita stessa.

L’artista del XIX secolo proviene da una molteplicita di strati sociali, egli
¢ nobile, borghese, povero, ricco, non ci sono barriere e cio, oltre che avere la sua
eco anche nei personaggi d’artista dei romanzi dell’epoca, lo rende del tutto
inclassificabile. Poussin ¢ un pauvre gentilhomme, Coriolis un ricco ereditiero,
Claude Lantier figlio di una lavandaia e di un operaio.

La nozione d’artista ha avuto un formidabile slancio grazie alla
Rivoluzione, prima di diventare la parola d’ordine per la generazione del 1830. E
proprio in questa fase che il concetto ingloba anche il campo letterario,
cristallizzando una nuova immagine dello scrittore, del quale la generazione
seguente conservera solo il nome. Protagonista indiscusso del panorama letterario
del XIX secolo, I’artista ¢ altresi una figura polimorfa che ricopre una funzione
estetica differente da quella dell’artigiano. Questa personalita, divenuta mitica,
suscita una réverie teorica e romanzesca da Balzac a Baudelaire e Flaubert, tanto
quanto le calunnie maldicenti dell’opinione borghese.

La generazione romantica, grazie al concetto di fraternita ed unione delle
arti, sostiene ed accentua la relazione esistente tra la letteratura e la pittura. In
effetti, in questo preciso momento storico, quest’ultima si sottomette pit che mai
alla poesia. Liberta ed indipendenza sono ideali che accomunano gli artisti, pittori
e scrittori, nella fattispecie. Con tale termine, artista per I’appunto, si intende sia il
letterato sia il musicista o il semplice estimatore, dotato di sensibilita artistica,
ovviamente estraneo al borghese o al proletario. La rappresentazione di tale

personaggio si impone in questa precisa fase letteraria, ma subisce altresi delle
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trasformazioni radicali che sovvertono il romanzo tradizionale e permettono
I’emergere dello status moderno del romanziere.

Il XIX secolo, apertosi sull’inquietudine inesprimibile dei romantici, si
conclude con lo sguardo consapevole dello scrittore nei riguardi del proprio ruolo.
Cosciente di esprimere ed incarnare la nevrosi della societa, quest’ultimo riunisce
nella sua pratica ormai sintomo e terapia. All’inizio del secolo, I’artista si sente un
novello Prometeo, non solo il ribelle per antonomasia, ma in particolar modo il
creatore dell’'umanita che egli vede in lui. La variante del mito presentata da
Goethe, Prometheus (1773), mette in evidenza il tema della creazione e la figura
dell’artista capace di rendere viventi le sue opere, imprimendo in loro le sue
emozioni e i suoi sentimenti piu intimi. Grazie a Minerva egli anima le sue
creature, dando loro la vita, affrontando in tal modo gli dei dell’Olimpo. La
variante del mito pone allora il problema del ruolo dell’artista nella societa che
attraverso il suo gesto creatore vuole emulare Dio.

La Rivoluzione del 1789 appartiene all’insieme dei desideri umani
dell’epoca, di cambiamento radicale sul piano politico, sociale e soprattutto
ideologico. I primi decenni del secolo sono segnati dal progresso, dalla fiducia,
dall’entusiasmo liberale e dalla convinzione che I'uomo possa forgiare la sua
felicita e il suo benessere grazie alle proprie capacita e al suo potere d’azione sulla
natura.

In Balzac ritroviamo spesso 1’associazione tra il creativo e il novello
Prometeo che prova forte in sé questo ardente desiderio di animare

simbolicamente le sue creazioni:
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Ta création est incompléte. Tu n’a pu souffler qu’une portion de
ton ame a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus
d’une fois dans tes mains et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas

été touchés par la flamme céleste .

Indubbiamente nessun artista pud infondere il fuoco vitale alle proprie
opere, si tratta di un gesto che ogni talento cerca invano di realizzare, a costo della
propria vita e della propria salute mentale. Il nuovo Prometeo incarna, allora, una
sofferenza profonda, senza fine: ’immagine emblematica dell’aquila che divora in
eterno il fegato, sottolinea il dolore e il dramma vissuto dal genio incompreso che
vuole elevarsi al di sopra dei comuni mortali. Nella fiamma donata agli uomini
ritroviamo il simbolo della rivoluzione: rubare il fuoco ¢ una trasgressione, poiché
rappresenta un dono divino e meraviglioso che ha portato allo sviluppo della
civilizzazione, esso designa I’intelligenza divina della quale I'uvomo vuol rubare
qualche fiammella. Prometeo subisce la vendetta degli Dei per aver oltrepassato la
frontiera tra il mondo sacro e quello profano, attraverso il fuoco, simbolo di una
volonta di emancipazione, di dominio il mondo''.

La grande novita, introdotta da Balzac nella reinterpretazione del mito
prometeico, risiede nell’aver sostituito la rivalita del pittore nei riguardi di Dio
con ’opposizione nei confronti di una natura che, nonostante sia interamente
presente nel visibile, ¢ altro da quest’ultimo: nel visibile dimora la forza che
anima la natura stessa, I’invisibile, ed ¢ proprio questo che il pittore di talento
deve sforzarsi di “vedere”. Questo ¢ il dilemma che il romanziere tenta di narrare:

da una parte il bisogno di riprodurre un visibile gia esistente a priori, dall’altro la

30 H. de BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu [1831], in La Comédie humaine, « Bibliothéque de
la Pléiade » , t. IX, Paris, Gallimard, 1950, p.393.

51 Per ulteriori approfondimenti sulla simbologia del fuoco, cfr. G. BACHELARD, La
Psychanalyse du feu, [1938], Paris, Gallimard, 1997.
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necessita di cogliere, all’interno di cio che ¢ conosciuto e conoscibile, altro da cio
che ¢ meramente apparente, per creare un vero capolavoro che i non-artisti, i vili
copisti, non possono comprendere. La follia ¢, allora, una caratteristica positiva,
che permette al genio di andare al di 1a delle forme ed afferrare la forza vitale che
anima il mondo. Questa ¢, tuttavia, la causa dell’incompiutezza delle loro tele nel
tentativo di esprimere 1’inesprimibile.

Frenhofer rimprovera a Poussin di non aver reso nella sua Marie

Egyptienne 1’apparenza perfetta di una donna reale:

Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas.
Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné
correctement une figure et mis chaque chose a sa place d’apres les lois de
I’anatomie ! [...] C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, ¢’est une
apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de

position'*?.

Le tecniche del vieillard, benché rivoluzionarie, tendono a creare
I’illusione della profondita e del rilievo, il trompe-I'eil, attraverso il chiaroscuro,
il rigetto del disegno e i giochi di colore, atti a riprodurre una realta convincente e
sconcertante. Il fallimento di Frenhofer ¢ causato dall’impasse di un’arte che
vuole essere al tempo stesso mimetica ed espressiva, materialista e metafisica,

fanatica della Forma ma al tempo stesso che ne neghi 1 limiti:

L’air joue un si grand role dans la théorie de la couleur que, si un
paysagiste peignait les feuilles des arbres telles qu’il les voit, il
obtiendrait un ton faux ; attendu qu’il y a un espace d’air bien moindre

entre le spectateur et le tableau qu’entre le spectateur et la nature. Les

132 Ibidem, p.392.
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mensonges sont continuellement nécessaires, méme pour arriver au

trompe-1"ceil'*>.

133 C. BAUDELAIRE De la Couleur, «Salon de 1846, cit., p.342.
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2.8 La nozione di movimento e la percezione dell’immaginazione

La concezione dell’arte, come gia detto, evolve tra la fine del XVIII secolo
e I’inizio del XX secolo. Cio ¢ legato al concetto di immaginazione, prima
interpretata come pericolosa ed ingannevole, nemica della ragione, in seguito,

durante 1’Illuminismo, definita facolta propria del genio:

L’étendue de 1’esprit, la force de ’imagination et 1’activité de

I’ame, voila le génie'**.

Questo dibattito sull’artista geniale si prolunga nel secolo successivo: la
figura dell’artista che rompe ed infrange le regole domina il panorama letterario
del XIX secolo. Egli possiede le due facolta principali, il carattere e un forte
spirito d’osservazione. Numerose sono le opere letterarie del XIX secolo che
narrano la storia di un pittore folle, al contrario la pazzia di uno scrittore non ha
mai ispirato alcuna opera celebre. I romanzieri dell’epoca si sono serviti di questa
figura per evocare le affinita tra arte e pazzia.

In effetti, il personaggio del pittore, avendo a che fare con il visibile,
sembra essere piu esposto, non soltanto alla perdita di contatto con la realta, ma
soprattutto alla tentazione di creare una realta “altra”, simile a quella quotidiana,
della quale pretende di copiare le forme o di esprimere I’essenza, che lo assorbe
interamente, alterandone la percezione. Cio esprime meno il dramma vissuto dagli

artisti reali di quanto non sia in realta una crisi vera e propria della nozione di

¥ D. DIDEROT, (Euvres Esthétiques, Paris, édition Classiques Garnier, 1994, p.9.
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rappresentazione in arte. Questa crisi si amplia durante tutto il corso del XIX
secolo, ma essa ha preso forme diverse secondo le epoche.

Nel processo di visione, le immagini della realta non appaiono mai fisse,
ma in continuo movimento, proprio a causa della trasformazione ottica insita nel
processo stesso di creazione. Lo sguardo dell’artista ¢ necessariamente sottoposto
a variazioni ottiche ed anche il critico, d’altra parte, pud avere una visione
particolare in determinate circostanze d’osservazione. Si puo supporre altresi che
il critico fondi la sua attivita su questa fluttuazione stessa, ovvero sullo scarto
esistente tra lo sguardo dell’artista e la proiezione dell’immagine che arriva allo
spettatore.

Bisogna chiedersi per quale motivo molti scrittori, nel XIX secolo, abbiano
scelto la pittura come soggetto ed oggetto delle loro opere letterarie. Le due
discipline, pittura e letteratura, si sono spesso sovrapposte nel corso dei secoli; in
particolare, nel XIX secolo la nascita della critica d’arte esprimeva il desiderio
dell’estetica moderna di riunire in una sola pratica le due differenti forme d’arte.
La letteratura, tuttavia, in questo periodo mostra i propri limiti e la propria
inadeguatezza, cosi, contrariamente al passato, essa mostra la propria inferiorita
nei confronti della pittura. Quest’ultima, infatti, possiede un’immediatezza ¢ una
totalita di comunicazione inaccessibile alle altre arti, nonché una straordinaria
continuita: la parola, a causa della sua estrema precisione e della quasi totale
assenza di immaginazione, ¢ assolutamente limitata e produce frammentarieta; la
bellezza pittorica ¢ una bellezza silenziosa, refrattaria a qualunque forma di
espressione linguistica, davanti alla quale la parola non puo far altro che abdicare.

I mezzi espressivi a disposizione delle arti figurative - materia, spazio, luce e
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colore - sono muti, mentre la scrittura deve necessariamente avvalersi della
sonorita delle parole.

La seconda meta del XIX secolo si presenta come un momento di fusione
privilegiato, in cui la relazione testo/immagine non si pone piu in termini di
traduzione o trasposizione. In altre parole, non ci troviamo piu di fronte a due
codici distinti, poiché, al di 1a delle manifeste differenze, le due arti sembrano
instaurare un rapporto di complementarieta: la scrittura suggerisce 1’au-dela della
tela, la pittura rappresenta invece 1’indicibile, cid che la lingua non riesce ad
afferrare'®.

La nozione di artista ¢ in qualche modo figlia della Rivoluzione francese,
prima ancora di diventare la parola d’ordine degli anni *30. Ci siamo chiesti come
la nozione d’artista abbia potuto coinvolgere e concernere il campo delle lettere.
Intorno al 1830 comincia a prendere forma una nuova immagine dello scrittore,
detentore di valori di liberta e libero da qualunque tipo di regola, limitante la
creativita e 1’originalita artistica. Il romanzo sara un terreno fertile per riflettere e
analizzare gli interrogativi concernenti la questione sull’arte, nonché per
permettere a pittori e scrittori di emanciparsi. E innegabile che i personaggi
d’artista dei romanzi sull’arte affondino le loro radici nella mitologia, in
particolare nei miti di Pigmalione e di Prometeo in conflitto con il potere e aventi
una sorte tragica. Ne Le Chef-d ’ceuvre inconnu, Mabuse ¢ presentato come un

voleur de feu, un novello Prometeo che infonde la vita alle sue creature, Frenhofer

135 Per il valore relativo e paradigmatico della parola, la scrittura si avvicina alla pittura del XIX
secolo che sostiene I’importanza del disegno sul colore, in quanto tutto cio che riguarda toni e
gradazioni di colore si traduce in approssimazione verbale: un colore € pit 0 meno blu, quasi
chiaro, all’incirca scuro. Il disegno ¢ assimilato all’intrigo, alla scrittura, alla narrazione e sta alla
base dell’insegnamento accademico, mentre il colore rimanda alle sensazioni. Davanti al colore le
parole svaniscono: come rendere in effetti le infinite variazioni, le sfumature, i giochi di luce ed
ombra?
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¢ il Pigmalione che attende invano che la sua opera si stacchi dalla tela per
camminare: dopo aver dedicato anni alla sua Catherine Lescault, egli deve far i
conti con il fallimento artistico che lo spinge a distruggere la sua creazione e ad
uccidersi.

Nel XIX secolo la figura di Prometeo sara quella di un mito svilito e
corrotto. Infatti, laddove la rivolta di quest’ultimo rappresenta una ribellione
filantropa, i suoi eredi del XIX secolo si ribellano contro Dio e contro 1’ordine
stabilito e, quando cessano di lottare, la morte reale o artistica li coglie. Allo
stesso modo nell’opera di Zola, il mito di Pigmalione fallisce, nessuna opera
prende vita. Il XIX secolo eredita dai miti la rivolta, la ribellione, la sorte tragica e
I’amore folle per la creazione artistica e per le opere generate. I protagonisti delle
opere dei romanzieri ottocenteschi, infatti, creano un mondo alternativo all’interno
del quale si smarriscono e a causa del quale perdono il senno, riconoscendo piu
importanza alle loro creazioni che alla realta.

Secondo Geisler-Szmulewicz 1’artista pud trovarsi in tre posizioni nei

confronti di Dio:

[...] il s’oppose ouvertement a Dieu (Voltaire, Quinet,
Defontenay), tantot il se passe de lui (Gautier, Balzac), tant6t il noue une

alliance avec ses ennemis [...] (Hoffmann, Lefevre-Deumier)'.

Frenhofer, Coriolis, Claude e Lucien appartengono alla seconda categoria,
ma oltre che ignorare la presenza di Dio essi entrano in competizione con lui e lo

provocano. Cid si manifesta nell’attivita artistica stessa che li eleva al rango di

136 A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siécle, Paris, Honoré
Champion éditeur, 1999, p.103.
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creatori, accostandoli alla figura del diavolo. Essi sembrano posseduti, nell’atto di
creare, € qui un nuovo riferimento intertestuale alle figure di Faust e Dom Juan
che fanno dell’artista un personaggio funesto e fantastico al tempo stesso, che vive
ai margini della collettivita.

Nella seconda meta del secolo 1'uomo e il suo rapporto con il mondo
cambiano. Le opere di questo periodo riflettono 1’estrema fiducia nella scienza e
nel progresso. L uomo costituisce il centro di tutto, di ogni esperienza scientifica
o artistica. Ci troviamo davanti ad un demiurgo, un ribelle pericoloso che
controlla le forze della natura, metafora delle nuove scoperte e invenzioni
scientifiche del XIX secolo. Anche Zola si interessa allo slancio che coinvolge la

sua epoca, ne L 'Euvre Sandoz afferma:

Bien siir, c’est a la science que doivent s’adresser les romanciers

et les poétes, elle est aujourd’hui I’unique source possible'?’.

L’arte non pud sussistere senza tenere in considerazione le rivoluzioni
tecnologiche del secolo. La scienza ha interessato anche il campo delle arti. Il
progetto naturalista si integra perfettamente nell’universo scientifico
presentandosi come un lavoro d’osservazione minuzioso e rigoroso. L’artista non
ha piu nulla a che vedere con il personaggio tratteggiato dai Romantici: il genio e
il talento sovrannaturale sono scomparsi lasciando emergere la figura di un
alienato mentale in preda alla follia della creazione. Il mistero dell’impresa
estetica, il conflitto tra artista e materia, la sua difficolta nel concretizzare un’idea

e nel dare vita ad una forma, divengono nulla di fronte ai conflitti del personaggio

BTE. ZOLA, L’'GEuvre, cit., pp. 49-50.
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con la societa. L epoca realista non ha piu fiducia nell’ispirazione e 1’evocazione
della stessa ¢ sostituita dalla sensazione, I’impressione, il lavoro, la patologia.
Uno dei tratti peculiari dell’artista ¢ il suo sradicamento che prende spesso
I’aspetto di un’assenza d’origine. L’opera d’arte ¢ un reale negato, una verita
trasfigurata. Nella sua volonta di assoluto, ’opera d’arte diviene talmente reale
che paradossalmente non pud piu materializzarsi. Essendo il linguaggio
insufficiente ed incapace di esprimersi, 1’effigie deve necessariamente cancellarsi
davanti all’indicibile. Il capolavoro puod esistere solo in sogno, non possedendo
consistenza materiale. Egli ¢, infatti, il simbolo del rigetto di un secolo di
industrializzazione votato al progresso tecnico, simbolo dell’intolleranza nei
confronti del ceto borghese che esalta il lavoro come valore supremo. Per Zola la
problematica riguarda sia 1’evoluzione contemporanea della pittura che le
questioni sulla scrittura. I tormenti di Claude, inerenti I’ambizione personale,
I’insoddisfazione continua che provoca il rigetto nei riguardi dell’opera ultimata e

il desiderio di rivaleggiare con la natura per giungere a creare la vita, sono

preoccupazioni che riguardano il pittore e lo scrittore come dichiara Zola stesso:

Avec Claude Lantier je veux peindre la lutte de ’artiste contre la
nature, ’effort de la création dans 1’ceuvre d’art, effort de sang et de
larmes pour donner sa chair, faire de la vie: toujours en bataille avec le
vrai, et toujours vaincu, la lutte contre 1’ange. En un mot, j’y raconterai
ma vie intime de production, ce perpetuel accouchement si douloureux ;
mais je grandirai le sujet par le drame, par Claude, qui ne se contente
jamais, qui s’exaspere de ne pouvoir accoucher de son génie, et qui se

tue a la fin devant son ceuvre irréalisée'®,

8 B, ZOLA, estratto della prima bozza del romanzo L 'Euvre, marzo 1885.
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Il fallimento di Claude ¢ attribuito al suo desiderio di totalita, che riflette
evidentemente le inquietudini di Zola davanti alla magnificenza del suo progetto
letterario. La realizzazione del dipinto La Pointe de la Cité, che non ¢ concepito
come un semplice paesaggio, ma come un’immagine che riassume la Parigi che
lavora e quella che si diverte, nasconde un altro tormento, quello di un ritorno ad
un simbolismo romantico che si scontra con il proposito naturalista e che sara la
causa scatenante della malattia di cui il pittore ¢ vittima, oltre che la conseguenza
di una tara ereditaria, elemento imposto dallo schema dei Rougon-Macquart.
Sandoz, lo scrittore, non incorre in nessun rischio, ed ¢ proprio quello che Zola
stesso si propone. Vi ¢ un altro aspetto dell’attualita pittorica che il romanziere
utilizza per accentuare i tratti di alienazione di cui soffre il suo personaggio: il
trattamento del colore, inaugurato dagli impressionisti e del quale ci occuperemo
piu avanti in maniera piu approfondita, ¢ stato interpretato come une “maladie de
la vision”, stesso problema di cui soffre Coriolis, personaggio dell’opera dei

Goncourt: la follia sembra, allora, essere esclusivamente ottica.
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2.9 L’artista, le donne e la societa

La delusione e il disinganno del *48 sono all’origine dell’ostilita reciproca
tra Dartista e il corpus sociale. Tale conflitto diventa uno dei principali centri di
interesse della narrazione. In particolare la donna, dapprima musa, chimera o
modello, appare come I’incarnazione malefica di una societa che ignora I’artista.

Le difficolta inerenti la creazione sono raffigurate metaforicamente nella
disforia della relazione che il pittore intrattiene con il suo modello, che nulla ha a
che vedere con la banalita della storia d’amore del romanzo sentimentale.

La donna ha una parte rilevante nel ‘romans du peintre’, un rapporto
presentato, sin dalle origini, in termini involutivi: ’artista puo affermarsi ed
emergere solo rifiutando la societa della quale la donna ¢ la personificazione. La
relazione sentimentale ch’egli intrattiene con quest’ultima ¢, pertanto, una
metafora della creazione, per la quale si impone il duplice tema della sterilita
creativa per l’artista e del vigore, conseguito, viceversa, dal personaggio
femminile. La femme fatale, difatti, trova la sua espressione privilegiata nel
transfert delle competenze, che priva il creatore delle sue prerogative estetiche e
della sua prestanza sessuale. L’artista ¢ rappresentato pii 0 meno ironicamente
come I’amante ideale, tanto bramato dalle borghesi: in una societa contrassegnata
dal conformismo, il bohémien si distingue per la sua estrema originalita e la sua
estraneita alle leggi sociali.

Tutta la letteratura della meta del XIX secolo si ¢ interrogata sul ruolo
della donna nel contesto dell’arte. Claude Lantier si impicca emblematicamente

davanti alla tela incompleta, per la disperazione di non riuscire a produrre
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I’immagine del ventre di una donna: metafora dell’incompatibilita tra 1’atelier,
luogo di creazione artistica, e il ventre femminile, che simboleggia Ia
riproduzione. La donna blocca in qualche modo il lavoro dell’artista, la sua
ispirazione, instaurando 1’ordine materiale ed affettivo. Le donne interpretano tutti
i difetti e le manchevolezze del mondo, nonché tutti i luoghi comuni della
borghesia. Ad esse ¢ negata la consapevolezza del Bello in quanto legate solo alle
apparenze. La frequente misoginia degli scrittori del XIX secolo mette in scena il

bel sesso come un essere perfido e infame:

La femme est, sinon véritablement un arrét de développement
de T’homme, du moins certainement un étre qui lui est
physiologiquement, et, par 1la, psychologiquement inférieur ;
lorsqu’une femme n’a pas quelque chose d’enfantin dans le visage,
dans les actes, dans les sentiments et, par suite, quelque chose de
débile, d’ingénu, de primitif, d’incomplet, elle n’est pas une femme

mais un homme ¥,

Il pittore impressionista fa apparire il femminile nell’'uomo, 1’animale:
gioire dei colori equivale ad un piacere ferino, alla sfera degli impulsi piu bassi,
basti pensare che un maschio nel mondo animale viene attratto dai colori della
femmina. Le donne sono, dunque, quasi sempre fatali all’'uomo che se ne
innamora. Esse sono seduttrici e devastanti, un vero castigo divino. Amore e
creazione sono strettamente uniti e la nascita di un bambino si accompagna al
concepimento di un’opera d’arte, ma ¢ proprio in quel momento che il processo si

inceppa e la scrittura si scontra con i suoi limiti.

9 M. PILO, La Psychologie du beau et de I’art, Paris, F.Alcan, 1895, p. 55.
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Lo sguardo femminile ¢ inadatto a cogliere la singolarita del gesto creatore
originale ed innovativo. Ella blocca le energie del suo amante o del suo creatore, il
quale, divenuto improduttivo e indigente, resta un emarginato, un hors-la loi e di
conseguenza hors-la vie'®. Egli non desidera piu, come in passato, adattarsi
inevitabilmente alle inclinazioni dei suoi acquirenti, predilige piuttosto creare in
uno splendido isolamento, vivendo nell’indigenza piu totale. Questo lo porta a
considerarsi una “specie” differente dal resto della societa, che manifesta
apertamente il proprio disprezzo per le convenzioni e le norme.

Questa riluttanza alla banalita della vita comune ¢ evidente nel rifiuto del
matrimonio, elemento portante attraverso il quale la societa borghese si perpetua,
pilier della vita sociale dell’epoca. Celibe e misogino, ’artista si sottrac a
qualunque forma di asservimento alle norme, egli rivendica la sua liberta contro lo
squallore quotidiano e borghese della vita coniugale. Protagonista della letteratura
del XIX secolo, I’artista continua a fare coppia quasi obbligatoria con la sua
antitesi, il borghese, tanto detestato, ma al quale somiglia per la sua fiducia nel
valore del lavoro e di cui ha bisogno economicamente. Ma, 1’epoca realista non
crede piu allo stesso modo all’ispirazione e cosi, all’evocazione di quest’ultima, si
sostituisce il riferimento alla sensazione, all’impressione, al lavoro e alla
patologia. L’artista ¢ sistematicamente rappresentato all’interno del suo atelier e
in relazione al suo rapporto con il pubblico e con i suoi intermediari, solitamente
il commerciante di quadri o il critico d’arte. La morale ipocrita borghese soffoca

qualunque tipo di slancio di liberta, da qui il tentativo di emanciparsi e di liberarsi.

140 Riprendendo I’espressione di O. MIRBEAU: «Un artiste, ou un assassin, c’est a peu prés la
méme chose, pour les habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mémes terreurs, le
méme inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un petit pays comme était le notre, ce sont des
hors-la-loi, des hors-la-vie», Dans le ciel, texte établi, annoté et présenté par Pierre Michel et Jean-
Frangois Nivet, Caen, L’Echoppe, 1989, p.83.
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Il borghese viene sovente rappresentato in letteratura circondato da una
popolazione di parassiti professionisti d’arte, falliti e ratés dell’immagine, che
vivono alle sue spalle vendendogli immagini prive di valore artistico.

Lo spostamento piccolo-borghese della nozione d’arte ne sottolinea la
svalutazione a vantaggio del produttivismo. Tutto ¢ fonte di disgusto e ’artista ¢
una delle prime vittime. Egli non ¢ piu concepito come il genio o la guida per gli
uomini, ma come un malato psichico e mentale. Egli non ¢ piu il tedoforo, il
porte-flambeau per antonomasia, ma un nevrotico la cui opera ¢ il risultato di uno
sconvolgimento dei sensi: il genio diventa una tara, 1’eroe si trasforma in antieroe,
modello di inoperosita e impotenza. La fin-de-siecle si piazza sotto il segno di una
carenza di energia e le immagini mortifere e morbose si moltiplicano. L’artista
rigetta 1’azione e la scrittura, egli prende le distanze per non subire I’affronto di
essere trattato come un folle, dubitando nel suo potere di cambiare il mondo crea
delle opere di distruzione.

I ‘romans d’artiste’ che si moltiplicano durante tutto il XIX secolo sono
spesso fortemente autobiografici, in quanto gli scrittori mettono in scena le
problematiche concernenti il processo creativo, le nevrosi, i fallimenti del genio,
la solitudine e il celibato quasi obbligatorio dell’artista'*'. I pittori del romanzo dei
fratelli Goncourt, Manette Salomon, Anatole Bazoche e Chassegnol vedono
I’amico Coriolis uscire pietosamente dalla mairie, dopo il suo matrimonio con
Manette, modello, amante e tiranno, quasi a preannunciare 1’esito della disastrosa
unione: la donna dissolve I’intelligenza e la volonta di ogni artista. Coriolis

rinuncia al suo sogno per legarsi ad una donna che non ¢ sufficientemente

YCHr. Dictionnaire thématique du roman de meeurs en France (1850-1914), par P. HAMON, A.
VIBOUD, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 98-106.
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intelligente da capirlo, che non ha stima dell’arte, anzi vede in essa un mezzo di
lucro. L’artista constata la sua degradazione, non ha la forza di liberarsi: malgrado
un momento di ribellione, a seguito del quale finisce per bruciare le tele dipinte
all’epoca in cui era libero, rompendo simbolicamente con un passato la cui
grandezza lo umilia, ricade definitivamente sotto la tutela della sua amante che lo
induce a creare per il mercato.

I fratelli Goncourt diffidano della donna, in generale, poiché ella abbassa
I’uomo ai suoi istinti primordiali, alla contingenza materiale e ai compromessi

morali;

Dans le ménage, la femme est presque toujours le dissolvano de
I’honneur du mari, j’entends I’honneur dans sons sens plus élevé, le plus
pur, les plus idéalement imbécile.

Elle est, au nom des intéréts matériels, la conseillére qui pousse
aux abaissements, aux platitudes, aux lachetés, a toutes les petites

misérables transactions de la conscience'*%.

Cid che complica il tutto ¢ il fatto che la donna ¢ rappresentata du cote des
nerfs, vale a dire nella sua totale irragionevolezza, ed ¢ proprio questo aspetto a
determinare la parte artista dell’'uomo, la sua irrazionalita. L’artista ¢, dunque,
donna per i suoi nerfs e cid rende la relazione con ’altro sesso estremamente
complicata e conflittuale. I nerfs sono il grande riferimento medico e letterario
della seconda meta del secolo. Il XIX secolo scopre I’ héréditeé, la follia che pud
trasmettersi e le nevrosi o gli isterismi: artisti e scrittori incarnano tale modernita,
emotivi, impressionabili e irrazionali, essi finiscono spesso nell’alienazione, nel

suicidio o nel misticismo.

2 E, et J. de GONCOURT, Journal, Mémoires de la vie littéraire, cit., p.154.
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Per sua stessa natura portata alla funzione riproduttiva, la donna priva il
proprio compagno della sua liberta. Questo passaggio ¢ ampiamente narrato dai
Goncourt, misto ad un pregnante sentimento antisemita, dettato dalle origini
giudee di Manette: dapprima il successo e il talento, messi a repentaglio dalla vita
coniugale e dalla paternita, definitivo coinvolgimento nella vita sociale, poi la
totale assenza di ispirazione e di originalita, che condurranno Coriolis alla follia.
Nell’opera dei Goncourt I’eroina, compagna d’artista e modello, distrugge il
talento con la sua vigorosa presenza, incarnando un esempio di bellezza unica e
rara, rende vana ogni capacita artistica, rivelandosi calcolatrice ed egoista. Se i
personaggi di Balzac hanno la forza di sacrificare I’amore per dedicarsi totalmente
all’arte ¢ perché essi sono sani; Coriolis ¢ fisicamente debole, a lungo sofferente
di una grave malattia, ha visto imporre la presenza di Manette come necessaria
alla propria sussistenza, piegando un po’ per volta la sua volonta quella della sua
compagna, confondendo estetica ed erotismo.

Manette ¢ una donna ebrea e, ’eccessivo antisemitismo dei fratelli
Goncourt, li portera a presentare il percorso di Coriolis analogo al calvario del
Cristo, condannato a morte dai figli di Israele, modello ripreso da Octave Mirbeau
nell’evocazione del destino di Mintié, protagonista de Le Calvaire del 1886.

In genere, I’artista preferisce il sesso senza legami, perché esso sembra
garantire la predisposizione artistica. La prostituta appare, dunque, la sua
compagna prediletta. Sembra doveroso, tuttavia, sottolineare che, malgrado le
apparenze, la frequentazione delle meretrici non ¢ diversa da quella delle donne
morigerate: la prostituta incarna I’archetipo della femminilita ed esprime in egual

misura la realta delle relazioni tra uomo e donna. La prostituzione viene

159



valorizzata per la sua apertura e per la liberta che offre all’artista; essa diventa
altresi la metafora dell’'uomo che vende il suo talento: non solo il pittore, ma
anche lo scrittore, in una fase nella quale la scrittura diventa un lavoro col quale
vivere, mette in vendita la sua arte, proclamando cosi in via definitiva la
comunanza tra le due vocazioni. La prostituzione femminile non ricopre un
significato totalmente negativo, in quanto, paradossalmente, essa fa rima con
sterilita, elemento fondamentale del quale il creatore ha bisogno per riuscire nella
sua opera. L’istinto materno e, di conseguenza, il concepimento sono in netto
contrasto con il celibato e la tranquillita: la paternita si sostituisce alla creazione
estetica e in essa si estinguono le capacita dell’artista. L’assenza di famiglia
appare come volonta di salvaguardare il genio artistico, un tratto caratteristico
della vocazione estetica a supporto della estraneitd al mondo per un artista:
respingendo la donna e il matrimonio egli esprime emblematicamente il suo
diniego nei confronti delle convenzioni sociali. Celibe e senza prole, al lavoro in
una solitudine sterile, egli si presenta come un escluso in rottura con la banalita
del mondo e la mediocrita borghese.

L’amore di una donna entra, pertanto, in concorrenza con la passione che
I’artista consacra alla sua opera. Si tratta quasi sempre di un amore troppo
esigente che comporta una dispersione delle forze e dell’energia vitale utile alla
creazione. Ne Le Chef-d’ceuvre inconnu, Gillette, compagna di Poussin ¢
tormentata dall’arte che minaccia di separarla dall’'uomo amato, il quale non esita
ad offendere il suo pudore presentandola senza veli al vecchio Frenhofer, per
conquistarsi il diritto di contemplare 1’opera che quest’ultimo si ostina a celare.

Gillette dubita dell’amore di Poussin nel momento stesso in cui egli ne ha
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sacrificato I’onesta morale per soddisfare la sua curiosita d’artista. Il vecchio
maitre spera di scoprire il segreto dell’arte perfetta: egli sogna di trovare il mezzo
che renda all'istante la vita e il movimento, la natura stessa, in altre parole. Questa
¢ una delle ambizioni balzacchiane: egli studia la tecnica del romanzo a fondo, per
scoprirne le leggi che garantiscano I’esecuzione di un romanzo perfetto. La
lezione de Le Chef-d ceuvre inconnu & un appello all’equilibrio, alla giusta misura
tra la riflessione ed il fare.

L’Euvre di Zola, malgrado si inserisca in un contesto meno fantastico,
affronta il medesimo dramma, inerente 1’assorbimento totale dalla realta
all’immagine. Cio che rende particolare 1’opera ¢ il fatto che il dramma viene
rappresentato dal punto di vista della donna, questo quasi a significare che il
protagonista resta a lungo incosciente della sostituzione in atto della sua passione
dalla donna amata a quella dipinta. Anche il romanzo zoliano afferma la necessita
di rifiutare qualunque forma di intrusione della donna quindi della societa nella
torre d’avorio dell’artista. L 'Euvre mette in scena il personaggio di un ambizioso
pittore preoccupato solo di raggiungere il successo, come confermano le sue
disparate partecipazioni al Salon e consapevole della sua vocazione di martire
celibe, ma convivente con una giovane donna che finira per sposare. I momenti
nei quali egli prende coscienza della rivalita tra 1’una e ’altra sono quelli in cui
percepisce che Christine lo priva della sua energia creatrice. In Zola, tuttavia, il
realismo apparente nasconde un fantastico latente che affiora all’inizio del
romanzo ma si attenua durante 1’azione'’. Davanti alla figura femminile del

dipinto, intitolato Plein air, del quale la donna ¢ stata in parte il modello,

3 Cfr. P. PELLINI, «Il tema del quadro animato nella letteratura del Secondo Ottocento,
Belfagor - Rassegna di varia umanita, vol. 56, 2001, pp.11-33.
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Christine prova una sensazione di malessere, quasi come durante la realizzazione
dell’opera, come se fosse stata privata di una parte di sé, infusa al dipinto. A cio si
lega I’inquietudine provata a causa della quasi totale scomparsa di qualunque

somiglianza con I’'immagine raffigurata:

Comment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi ? A
mesure que le peintre s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur
le méme morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois.
Et, sans qu’elle pit analyser cela, sans qu’elle osit méme se ’avouer,
elle dont la pudeur s’était révoltée le premier jour, elle éprouvait un

chagrin croissant a voir que rien d’elle ne demeurait plus '*.

Il sentimento di privazione, di mancanza diventera un’ossessione morbosa
quando Claude sottomettera la sua donna ad assurde sedute di posa al fine di

ultimare il suo dipinto La Pointe de la Cité:

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La
bonne vie a deux avait cessé, un ménage a trois semblait se faire,
comme s’il et introduit dans la maison une maitresse, cette femme
qu’il peignait d’apres elle. Le tableau immense se dressait entre eux,
les séparait d’une muraille infranchissable; [...]Elle en devenait
folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la
misére d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal dont il 1’aurait
plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il
préférait sa copie a elle-méme, que cette copie était 1’adorée, la
préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. 11 la tuait a la
pose pour embellir ’autre, il ne tenait plus que de 1’autre sa joie ou

sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou languir sous son pinceau'®.

4 E. ZOLA, L’Euvre, cit., p.138.
15 Ibidem, p.325.
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Sulla scia di Pigmalione ritroviamo il potere vampiresco del tableau che
sottrae linfa vitale al modello per appropriarsene. Lo splendore di Christine,
adesso visibilmente invecchiata, viene trasfuso alla tela, nella nudita radiosa

dell’immagine dipinta:

Tout son malheur était 1a: sa gorge montrée d’abord dans son
sommeil; puis, son corps vierge dévétu librement, en une minute de
tendresse charitable; puis, ce don d’elle-méme, apreés les rires de la foule,
huant sa nudité ; puis, sa vie entiére, son abaissement & ce métier de
modele, ou elle avait perdu jusqu’a I’amour de son mari. Et elle
renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour
achever de la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une oeuvre, c’était la
femme couchée de I’ancienne toile qui se relevait a présent, dans la

femme debout du nouveau tableau'*.

Man mano che I’opera avanza, la giovane donna sente il suo fisico

appassire:

Alors, a chaque séance, Christine se sentit vieillir. [...] elle
croyait voir se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle
ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégolit de son corps, ce

désespoir infini des femmes ardentes, lorsque I’amour les quitte avec leur

beauté!?’.

La follia di Claude provoca la morte del figlioletto, col cui cadavere, il
pittore realizzera un capolavoro sublime, conquistando il successo. Nell’opera
zoliana sono presenti altre quattro figure femminili, due caratterizzate dalla

sensualita, le altre mogli pressoché asessuate: Mathilde intraprende delle relazioni

6 Ibidem, p.340.
7 Ibidem.
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sessuali con tutti i pittori, la sua attivita professionale, nel buio della sua
erboristeria vende alle donne dei mezzi per abortire, Zola ne fa I’incarnazione
dell’ipocrisia sociale e della sessualita piu devastante, soprattutto dopo il
matrimonio con Jory dopo il quale diventera una devota borghese avara e limitata;
Irma Bécot, anche lei amante dei pittori, diventera la proprietaria di un hotel,
intelligente e di gusto, essa incarna in un certo qual senso ’arte stessa; Henriette
Sandoz ¢ un esempio femminile positivo: sposa devota e asessuata, non interpone
mai il suo corpo, il suo desiderio e la sua femminilita davanti all’opera, facendosi,
cosi, carico della vita materiale, affinché il suo uomo possa lavorare; infine
Régine Margaillan che appare in maniera fuggitiva nel romanzo, asessuata anche
lei, moglie di Dubuche, riflette la mediocrita del mondo borghese dal quale
proviene. I loro due figli, gracili e malati, rappresentano per Dubuche I’opera che
non ¢ stato in grado di concepire, in quanto deve aiutarli a vivere concretamente

minuto per minuto.
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2.10 Dalla follia alla nevrosi

I1 Romanticismo, interrogatosi sull’arte e sulla creazione e creando una
nuova figura di artista, un demiurgo dalle prerogative pressoché divine, aveva
riportato in auge i grandi miti antichi della creazione, Orfeo, Pigmalione e
Prometeo, immagini per eccellenza della follia creatrice, allora sinonimo di genio.
L’opera, in rottura con le norme e le regole del Classicismo, viene considerata
superiore: il genio disprezza i precetti che reggono il secolo, estraneo agli uomini
comuni egli ¢ un semi-dio, appartiene al cielo: egli ¢ altresi uno psicotico, un
folle.

Gli ultimi romantici, 1 romanzieri della fine del XIX secolo, sono vissuti
nella mitologia della creazione, gesto soprannaturale grazie al quale I’'uomo tenta
di sfidare Dio. La figura di Prometeo diviene in questa fase 1’incarnazione
privilegiata dell’artista di talento dai tratti diabolici che osa usurpare le virtu
divine. Ma, a partire dal second Empire, ha origine una profonda insofferenza nei
confronti di qualunque manifestazione sovversiva, la fede sembra dissiparsi e con
essa le virtu del sacrilegio: gli dei sono morti e con essi 1’artista, che ne
rappresenta 1’incarnazione sulla terra. Insieme al genio precipita la follia,
soppiantata dall’impotenza artistica, pertanto, tutte le opere concepite in questa
fase ed oltre, benché siano in qualche modo delle riscritture della novella
balzacchiana, mostrano la vanita delle imprese di pittori sterili ¢ malati. Se
Frenhofer muore affermandosi come genio, poete, Coriolis, Claude Lantier e
Lucien soccombono di una patologia agli occhi, che confonde la visione, la

percezione delle loro opere e li conduce a distruggere le loro tele, rimanendo dei
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ratés. Jean-Pierre Guillerm, nel suo articolo Psychopatologie du peintre'®,
conduce un’interessante analisi sull’alterita del genio: egli spiega da dove nasce la
concezione del talento come forma di degenerazione. La comparsa della follia, nel
discorso pittorico, si produce su due livelli che costituiscono il dibattito attorno al
quale ruota il discorso critico del XIX secolo: innanzitutto il colore e i rapporti
degli artisti con I’Ecole. In effetti, all’epoca, distinguersi come colorista voleva
dire opporsi ai precetti delle istituzioni ufficiali, in quanto il colore, pensato come
la parte femminile dell’arte, ¢ vissuto come un pericolo, cosi come Eva aveva
condotto alla rovina ’intera genia umana'®’.

L’apertura del Salon des Refusés produce il totale accostamento della
patologia alla dissociazione dall’istituzione ufficiale, simbolicamente visto come
passaggio alla modernita pittorica. I nuovi artisti appaiono come in preda ad una
ossessiva ricerca contro natura dell’originalita, che interroga le loro capacita
mentali. L. impotenza romantica del creatore, le cui concezioni troppo alte non
potevano essere investite in una pratica adeguata, si trova convertita e riformata
nel campo moderno della patologia. Il sogno, strumento di evasione all’inizio del
secolo, lascia spazio alla conoscenza scientifica che deve essere ostentata a tutti i
costi: tutto viene ricondotto ad una questione di “organo”, di sviluppo anormale
dell’occhio, di una patologia oftalmica e degenerazione mentale'™.

Gli Impressionisti, in qualita di coloristi, dipingevano “par taches”, dunque

respingevano ogni scelta estetica o tecnica. Dipingere “par taches” significa

148 J -P. GUILLERM, « Psychopatologie du peintre », Romantisme, n.66, vol.19, 1989, pp.75-86.
14 Condurremo un approfondimento sulle guerelles inerenti il dibattito tra i sostenitori del disegno
e del colore nel paragrafo successivo, nel quale tratteremo anche la scuola impressionista, da cui il
dibattito sembra avere origine.

130 Appare in questa fase letteraria il personaggio del medico, che apporta un lessico terapeutico
specifico, basti pensare a L’Homme de génie di C. LOMBROSO, Paris, F.Alcan, trad. francese
1889, tit. orig. Genio e follia, Milano, Hoepli, 1877, nel quale I’autore sostiene che le
caratteristiche degli uomini di genio sono da ricercare nella loro anormalita psichica.
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vedere indistintamente, dunque, soffrire di un’alterazione fisiologica del sistema
visivo: vedendo male, il pittore non riesce a creare un’opera adeguata. Claude
Lantier, che vuol vedere e dipingere tutto, ¢ colpito da una «[...] 1ésion de ses
yeux»'!, allorché suo cugino Octave, commerciante e decoratore de Au bonheur
des dames (1883) sogna di provocare alla clientela della piccola e media

borghesia il mal aux yeux con delle tinte forti e tenaci.

SUE. ZOLA, L’'GEuvre, cit., p.59.
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2.11 L’influenza dell’Impressionismo nella descrizione romanzesca del

XIX secolo

Il XIX secolo ha conosciuto degli sconvolgimenti considerevoli in campo
politico, economico e sociale. L’arte non poteva restare in margine alle
trasformazioni, essendo uno dei molteplici procedimenti in grado di elaborare il
rapporto dell’'uomo nei confronti del mondo circostante. Con Napoleone I, 1’arte
diviene epica: Ingrés e Davis impongono un Neoclassicismo ispirato alla
perfezione della Grecia antica. Ben presto pero il Romanticismo rimette in causa
le rigide norme estetiche, avvalorando 1’espressione delle passioni. Delacroix ¢ il
maestro, contestato, cid nondimeno celebrato di tale tendenza. Gli ultimi anni del
secolo vedono I’emergere di un nuovo e rivoluzionario movimento pittorico:
I’Impressionismo, il quale privilegia la luce, il dinamismo dei colori ed organizza
lo spazio in funzione dei giochi di luce e non del disegno, come era stato nel
passato. Il metodo del plein air permette di tradurre su tela le emozioni e
I’interiorita dell’artista attraverso la contemplazione della natura e consente di
mettere in atto un rinnovamento delle strutture romanzesche. La pittura
impressionista contribuisce, altresi, al declino della pittura storica per sfuggire ad
una sorta di temporalita data dai soggetti relativi al passato o alla mitologia,
liberandosi cosi dai limiti temporali. Il contenuto dell’arte impressionista non ¢
piu la Bellezza perfetta e plastica cosi come concepita dai Neoclassici, ma la vita
in tutta la sua dimensione variabile e mutevole. I pittori di tale movimento
risentono del conflitto con la societa del tempo che li reputa folli e squilibrati. Essi

si scontrano con le rigide norme accademiche che privilegiano I’insegnamento del
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disegno a scapito del colore, ritenuto una semplice combinazione di luce, in altre
parole un mero inconveniente.

L’invenzione della fotografia, nel 1839, procedimento che riproduce
fedelmente la realta, sconvolge ’arte pittorica tanto quanto 1’attivita artistica:
bisogna individuare una nuova visione del mondo; i nuovi pittori escono cosi dai
loro ateliers, attingendo dal quotidiano, liberamente interpretato, i soggetti della
loro rappresentazione, secondo la loro personale visione. Essi producono giochi di
luce e colori, elementi essenziali della loro arte, immortalando la natura variabile
e la particolarita dell’istante, del tutto indifferenti alla ricerca dell’ldeale di
purezza tanto caro ai Classici. La questione della rappresentazione del reale
diviene centrale nella disputa estetica sin dagli anni ’50. Adottando la grande
rivelazione impressionistica, i romanzieri fanno della luce il vettore privilegiato,
per mettere a distanza la percezione dalle facolta dell’animo che al contrario non
sono comprensibili. Le fluttuazioni della luminosita mostrano quanto la
conoscenza del visibile non sia legata ad una verita costante e inalterabile e
dunque preesistente, ma dipende, invece, dalle sensazioni e da uno stato di
coscienza mutevole e discontinuo. Luce ¢ cambiamento: essa agisce sui colori
modificandoli, alterandoli talvolta, producendo effetti illusori ed esaltando la
sensazione soggettiva. La luce riesce spesso a trasformare la natura stessa delle

cose € a potenziare I’immaginazione.
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2.11.1. Metafore di genere nella teoria della pittura

Il dibattito su colore e disegno appare gia nella seconda meta del XVII
secolo. Secondo alcuni, il colore rappresenta 1’elemento dominante della pittura o
meglio, la differenza specifica, mentre per un’altra scuola di pensiero, quella dei
poussinisti, seguaci di Pousin, quest’ultimo ¢ un fattore meno nobile rispetto al
disegno, estraneo al discorso e alla mimesis. Fornendo la fabula, la letteratura
pretende dalla pittura di materializzare cio che il poeta ha immaginato e sognato,
chiedendo in un certo senso di invadere il campo d’azione del pittorico.

Nella teoria di Charles Blanc, autore della Grammaire des arts du dessin
(1867), il colore ¢ un elemento essenziale, poiché, unendosi al disegno, esso da

origine alla pittura, come I’unione tra uomo e donna genera 1’'umanita:

Le dessin est le sexe masculin de 1’art; la couleur en est le sexe
féminin. La couleur [...] joue dans I’art le role féminin, le role du
sentiment ; soumise au dessin comme le sentiment doit étre soumis a la

raison, elle y ajoute du charme, de I’expression et de la grace'*.

I1 disegno, la parte maschile, deve dominare essendo il mezzo espressivo
fondamentale, mentre il colore caratterizza la natura inferiore, I’istinto, la
passione, permettendo altresi di cogliere il movimento corporale che, servendosi

del carnato e del colorito, anima 1’essere umano:

132 C. BLANC, Grammaire des arts du dessin, [1867], Paris, ENSBA, 2000, pp. 53-55.
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Le dessin doit dominer, car s'il en est autrement, la peinture
court a sa ruine; elle sera perdue par la couleur comme I'humanité fut

perdue par Eve'®.

La metafora sessuale, applicata alla pittura, rivela un antico ed ancestrale
pregiudizio anti-femminista e legittima, cosi, I’inferiorita del colore in rapporto al
disegno. Ne Le Chef-d’ceuvre inconnu il colore permette di cogliere il soffio
vitale, il movimento corporeo che anima I’immagine. Quest’ideale, elevato al
limite, diventa fallimento, finisce per sfigurare completamente il corpo
raffigurato.

Il movimento impressionista influenza la tematica trattata dai ‘romans du
peintre’: gli artisti sono legati ad ogni possibile variazione di luce; bisogna
approfittare dell’istante, in quella precisa ora e con un determinato tipo di
luminosita. Tuttavia, il desiderio di immortalare la vita nella sua incostanza o
nella sua totalita fa in modo che I’oggetto si allontani continuamente dallo
sguardo dell’artista. Lo scopo di tale pittura ¢ lungi, allora, dall’essere realista: il
plein air ¢ un tentativo di tradurre su tela le emozioni e le sensazioni dettate e
risvegliate nell’artista dalla contemplazione della natura. La difficolta di tale

compito costituisce, per I’appunto, il dramma dei protagonisti dei nostri romanzi.

153 Ibidem.
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2.12 Il processo creativo

Il XIX secolo, come piu volte ribadito, concerne un cambiamento della
concezione artistica che, distaccatosi dal principio mimetico, mette in risalto la
visione personale. Lo scrittore si ritrova dunque a mettere in campo non tanto le
competenze tecniche ma cid che rende un semplice riproduttore un artista, degno
di tale nome: la liberta e I’abilita di mostrare 1’assoluto.

L’Euvre di Zola, malgrado la folla di personaggi che gremisce il romanzo,
¢ la genesi di un’opera d’arte e il dramma di un artista, un genio incompleto: essa
mette in scena i differenti aspetti del processo creativo rivelando un aspetto
particolare del talento. La creazione ¢ costantemente accostata all’atto sessuale, la
pulsione pittorica equivale alla tensione provocata dal desiderio sessuale, dunque,

creare corrisponde a procreare:

[...] le désir D’exaltait, c’était un outrage que cette abstinence. Et sa
jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui

réfusait, il la réservait et la donnait a la rivale préférée'.

Claude ¢ un estimatore della donna, ma non si avvicina mai ad essa per la
sua costante diffidenza nei confronti del sesso femminile. Il suo desiderio erotico

viene a piu riprese represso e convertito in desiderio di dipingere:

Souvent [...] quand il avait le lendemain un gros travail, et

qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ¢a le

134 ZOLA Emile, L'GEuvre, cit., p.468.
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fatiguerait trop ; [...] au sortir de ses bras il en avait pour trois jours a se

remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon'>,

Tutte le volte che egli tenta di mettersi a lavoro, la presenza di Christine
glielo impedisce; bisogna ch’egli ritorni a Parigi per diventare nuovamente un

“Pittore”: un artista deve rimanere casto per definirsi tale:

[...] le génie devait étre chaste, il fallait ne coucher qu’avec son

ceuvre'S,

Sandoz sostiene 1’idea che il matrimonio, che permette di tenere a freno 1
desideri, sia la condizione stessa di una buona produzione artistica. Opponendosi
alla concezione della donna che uccide la creativita artistica, Sandoz propende per
I’integrazione del genere femminile nella vita quotidiana, ne ¢ [’esempio
Henriette.

La visione organica e sessuale della creazione artistica termina nella
concezione di un quadro che riproduce il suo Enfant mort, una sorta di mise en
abyme che concretizza la morte artistica del pittore prima della sua dipartita reale.
La visione della pittura di Zola riflette i cambiamenti inerenti 1’estetica del suo
tempo. Una visione piuttosto negativa, considerando il fatto che 1I’opera non mette
in scena nient’altro che degli insuccessi, legati sia ad una mancanza di estro
creativo, come nel caso di Chaine, dotato di un talento anacronistico'’, il quale
intraprende la strada quasi per errore; all’asservimento totale ai valori della

borghesia, come nel caso di Dubuche; alla mancanza di carattere, come per

155 Ibidem.

5 Ibidem.

'Claude dice di lui: «Peut-étre n’a-t-il que le tort d’étre né quatre siécles trop tard», ibidem,
224,
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Gagnicre, che produce sempre lo stesso paesaggio e che ha un talento
straordinario per la musica; oppure, a causa di ciarlataneria, come per Fagerolles,
pittore mancato che si dedica alla critica d’arte inetta ed ignorante.

Claude, invece, rappresenta il pittore del XIX secolo e, per antonomasia, la
pittura di questo periodo travagliato. Malgrado egli non sia un impressionista, ¢
all’avanguardia, perché riesce ad andare oltre alla pittura istituzionalizzata: egli ¢
originale, nell’accezione positiva e negativa del termine, dunque anche eccentrico,
contestata e incompreso. La singolarita si esprime altresi nel comportamento di
Claude: la sua violenza e la sua follia, spesso evocate, demarcano la sua
marginalita. Zola mette in scena la sua epoca, una fase della storia dell’arte
contrassegnata da artisti che eccedono e vanno oltre le tradizionali abitudini visive
per cui i contemporanei non si rendono conto di trovarsi di fronte a dei veri artisti.
Si tratta di genio o insuccesso? Zola stesso non sa come classificare 1’opera di
Claude, non avendo ancora la singolarita trovato uno sfatus estetico vero e
proprio, egli preferisce far fallire il suo personaggio ricusandogli qualunque

posterita:

Et il ne laisse rien. — Absolument rien, pas une toile, déclara

Bongrand™®.

La maggior parte dei romanzi sulla pittura del XIX secolo mette in scena il
fallimento di uno o piu pittori, ma, fallire socialmente, istituzionalmente, non

significa essere privi di talento artistico: il narratore, davanti alla violenza del jury

158 Ibidem, p.481.
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contro il dipinto di Claude, sottolinea 1’odio per 1’eccesso di originalita,
annunciando in tal modo il mito dell’artista maledetto.

In questo periodo di fusione delle arti, la fine del XIX secolo, la pittura, sia
che essa si esprima per mezzo dei tormenti della creazione o le delizie della
contemplazione, come nel caso dell’esteta o del semplice intenditore d’arte,
permette allo scrittore di formulare degli interrogativi sulla propria pratica, tentando
di andare oltre e di rinnovarla. Anche le parole appaiono essere minacciate dalla
vicinanza pericolosa con il pittore.

A partire dalla seconda meta del secolo, la fede sembra estinguersi e, con
essa, anche il gesto sacrilego, in un secolo senza Dei. Il genio non ha piu motivo
d’essere, nei romanzi posteriori a Balzac e, insieme a questo, anche la follia, alla
quale succede I’impotenza creatrice, che si impadronisce, paradossalmente, delle
stesse esperienze. La metamorfosi dell’artista, da Dio a creatore improduttivo, da
genio folle ed incompreso a nevrotico, puo essere colta nel percorso che conduce
da Le Chef-d’ceuvre inconnu a Manette Salomon, L’ (Euvre, fino ad arrivare a
Dans le ciel di Octave Mirbeau, che rappresenta un punto di svolta per il genere.

Il racconto di Balzac, contrariamente alla sua brevita, € saturo di
riferimenti mitologici, in particolare a Pigmalione e Prometeo, riuniti nella figura
emblematica di Proteo, simbolo delle metamorfosi e della trasfigurazione. Il
Frenhofer balzacchiano desidera appropriarsi del segreto divino, spingendosi oltre
la contingenza umana: egli ambisce alla creazione di un’opera vivente che lo
condannera, tuttavia, a vedere il suo lavoro incompleto. La sua follia non nuoce al

suo talento, anzi, lo rende un individuo superiore agli altri. La sua morte conferma
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la natura speciale del suo estro e lo designa come archetipo del creatore, poeta, nel
senso etimologico del termine.

L’opera dei Goncourt e quella di Zola sono posteriori, di poco, al racconto
balzacchiano, ma, la lettura dei due romanzi, ci dimostra come la trasformazione,
da artista di talento a pittore sterile, sia gia in atto. Non c’¢ piu traccia di quella
follia geniale che fa del pittore un demiurgo: Coriolis e Claude Lantier non
muoiono per non essere riusciti ad uguagliare Dio, ma a causa di una malattia agli
occhi, che sconvolge le loro opere e dell’indocilita della loro mano. L’artista
distrugge la sua opera, che resta incompiuta, e ad esso si sostituisce il raté:
insieme a Dio muore anche I’artista.

L’opera di Octave Mirbeau, Dans le ciel, oggetto di studio del capitolo
successivo, appare in tal senso emblematica: in essa risuona un avvertimento giunto
troppo tardi per entrambe le arti. I primi romanzi di Mirbeau manifestano
un’evidente volonta di uscire dall’impasse del Naturalismo, del quale 1’autore
boccia i presupposti ideologici, senza tuttavia abbracciare il Simbolismo che, a suo
dire, ha voltato le spalle alla vita. Come molti dei suoi contemporanei, egli ha
intrapreso la carriera giornalistica parallelamente all’attivita letteraria e alla critica
d’arte, nella stampa dell’epoca, nella quale prende le difese di artisti del calibro di
Monet, Rodin, Van Gogh o Gauguin. Il suo amore per la pittura ¢ noto, pertanto egli
¢ molto sensibile alle ricerche estetiche del tempo. La problematica de 1’échec, alla
quale I’artista sembra essere condannato, lo colpisce profondamente e, in una lettera
a Zola del 1886, egli confessa di aver ritrovato ne L 'Euvre le sue lotte morali, i

suoi sforzi personali, da cui il bisogno di ritornare sul tema con un’opera tutta sua.
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Dans le ciel abbraccia pittura e letteratura, critica e romanzo. Malgrado si
collochi sulla scia del roman du peintre, esso trascende la tradizione e si spinge
oltre. Lo scrittore mette in relazione il suo destino a quello del pittore del quale
narra la tragedia. Ma la morte di quest’ultimo non salvera il personaggio del
narratore in extremis, come era accaduto in precedenza, negli altri romanzi,
condizione necessaria all’esistenza e alla sopravvivenza del libro: lo scrittore-
personaggio di Mirbeau sembra, pertanto, allontanarsi dal suo omologo nella
tradizione letteraria. Il romanzo rinuncia alla sua brama e si lascia demolire, minare
al suo interno dalla pittura, rinunciando a trascendere 1’esperienza del pittore.
Mirbeau depone la penna nel momento stesso in cui I’artista raté, Lucien, si mozza
la mano, come contagiato dal fallimento del suo personaggio. L’échec di Lucien
pervade il personaggio di Georges, lo scrittore, per I’appunto, come individuo e
come protagonista del romanzo. L’opera appare, dunque, come il punto di non-
ritorno di un modello inaugurato da Balzac, ripreso e declinato, successivamente,
dai Goncourt e da Zola.

Lucien deve molto a Claude Lantier, ma, se per Zola la salvezza risiede nella
scrittura, in Mirbeau il fallimento contamina la pratica di Georges e finanche la
struttura stessa del romanzo che si interrompe dopo la scoperta del cadavere
mutilato a seguito della quale Georges perde i sensi. La rinuncia di Mirbeau, in
qualitd di romanziere, ¢ dovuta anche all’impegno politico, che lo allontana
dall’arte, per coinvolgerlo sul campo sociale e alla stanchezza, dovuta alla consegna
settimanale alle stampe.

Per scongiurare il fallimento, Zola introduce il personaggio di Sandoz, a

titolo, lo ricordiamo, di testimone dell’avventura del pittore, in grado di portare a
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termine cio che Claude non ¢ stato capace di fare. Cosi facendo tuttavia, I’autore
prende le distanze dall’artista e dalle sue lotte ideologiche, a profitto della propria
attivita, considerando I’attivita letteraria superiore a ogni altra forma di espressione.

Benché nella novella balzacchiana, situata nel XVII secolo, manchi sia il
personaggio dello scrittore che del critico, o meglio vengono presentati en creux, tra
le righe, grazie alla presenza del riferimento letterario, la problematica
dell’inachevement ¢, tuttavia, presente: le molteplici riedizioni e riscritture della
Comédie humaine, che si propone di essere un’opera totalizzante, testimoniano
I’impossibilita di adattarsi e di cogliere la natura cangiante dell’universo e di
comprendere le diverse sfaccettature dell’animo umano.

A differenza di Poussin e Sandoz, il testimone, immaginato da Mirbeau, non
sopravvive: cio che gli ¢ stato trasmesso lo rende a sua volta impotente a tal punto
da non essere piu in grado di riprendere la penna, come se dopo I’avventura
devastante del pittore non rimanesse altro che tacere. Lucien tenta di rappresentare
I’intangibile e, non riuscendoci, prova ad inventare dei procedimenti che lasciano
immaginare nuove scoperte. Cosi facendo, Mirbeau invita a vedere nella letteratura
la causa di tale inganno, i letterati hanno incoraggiato i pittori ad abbandonare i

presupposti della loro arte provocandone il declino:

Au lieu de travailler méthodiquement, d’apprendre a dessiner un
beau mouvement de nature, de chercher le simple et le grand, j’ai fini par

penser que le heurté, le déformé, ¢’était tout I’art'™.

Lo scrittore, abituato a cercare le risposte nella pittura, ha voluto ricordare

agli artisti del tempo i rischi inerenti I’arte. Se ¢ vero che pittore ¢ colui il quale

1%9°0. MIRBEAU, Dans e ciel, cit., p. 130.

178



sogna di andare al di 1a del possibile, egli ¢ anche piu esposto ad allontanarsi
dall’arte stessa: lo scrittore, sul bordo dell’abisso, mostra le seduzioni di un’arte
destinata a fallire, fronte ad una totale indifferenza, se non disaffezione, da parte
degli scrittori, nei riguardi della pittura del loro tempo. Nonostante 1’autore di

Dans le ciel sferri una critica feroce contro Zola'®

, per la sua candidatura
all’Académie frangaise,'" egli ritrova nel personaggio de L 'Fuvre i suoi tormenti
e le sue lotte morali. Malgrado Lucien non somigli fisicamente a Claude, i due
presentano lo stereotipo dell’artista boheme del XIX secolo. Cio che colpisce ¢ il
loro carattere, lo stesso approccio alla pittura, nonché lo stesso tragico destino.
Lucien sembra essere il fratello minore di Claude, alla disperata ricerca di
assoluto. La storia di Lucien ¢ narrata da Georges, I’amico scrittore, il quale rivela
avere un’innata sensibilita artistica, dono che lo identifica con lo stesso pittore:
tale procedimento riprende in parte la posizione di Pierre Sandoz, il quale,
malgrado abbia conosciuto momenti di avvilimento, rappresenta, nel romanzo
zoliano, la ratio, in netto contrasto con le manie depressive dei Macquart. Claude,
in preda alla follia dell’artista, nel disperato tentativo di concepire il suo chef-
d’eeuvre, ma di fatto impotente nel realizzarlo, si uccide come il Frenhofer di
Balzac.

L’eredita di Lucien ¢ meno sinistra rispetto a quella di Claude: su di esso
non pesano tare avite, ma ciononostante vive gli stessi tormenti di Lantier.

Entrambi concepiscono opere dalle tinte violente, essendo due impressionisti,

entrambi fuggono da Parigi per rifugiarsi nella natura, ma ben presto ritornano

' In un articolo apparso su Le Figaro il 9 agosto del 1888, intitolato « La Fin d’un homme ».

16! Mirbeau si oppone a qualunque forma di ricompensa ufficiale, basti pensare al suo attacco
contro tutti coloro che accettavano la "Légion d’honneur” in «Le Chemin de la croix», Le Figaro,
16 gennaio 1888.
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nella capitale che finirda con I’annientarli: Claude passa tre anni a Bennecourt,
Lucien a Ecluses de Porte-Joie. La natura, prima seducente e affascinante non li
attira piu, ma Parigi, con il suo charme trompeur, ¢ dotata di una forza distruttiva,
rappresentata da Zola come un enorme mostro che divora i piu deboli. Malgrado
la consapevolezza del pericolo cui vanno incontro, i due cercano 1’ispirazione
nella citta, cosi mutevole e cosi tentatrice, fino a giungere alla completa perdita
dell’equilibrio mentale. Incapaci di fissare la visione sfuggente sulle loro tele i
romanzieri tentano di descrivere I’atmosfera alla maniera di un pittore
impressionista. L’accanimento artistico produce altresi in entrambi il rifiuto della
figura femminile: I’astensione sessuale favorisce la creativita artistica, ma essi
divengono del tutto sterili, incapaci di infondere vita alle loro opere. Entrambi
tentano di sfuggire all’'umiliazione distruggendo fisicamente 1’oggetto amato per
sbarazzarsi della sua presenza ossessiva; tutti e due si orientano verso la pittura
simbolista, ossessionati dal vuoto totale, che annuncia il disastroso epilogo e

rappresenta metaforicamente il mal fin siécle che li colpisce.
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11 CAPITOLO

OCTAVE MIRBEAU E IL SILENZIO DEL ROMANZO

A partire dagli anni ’40, la letteratura risente di una profonda crisi di valori
ideologici, concernenti le modalita di scrittura e le scelte linguistiche. Si parla di
crisi del romanzo, intendendo con tale espressione una completa rimessa in causa

dei modi di rappresentazione. Gérard Genette, nel 1969, afferma:

Tout se passe ici comme si la littérature avait épuisé ou débordé
les ressources de son mode représentatif, et voulait se replier sur le
murmure indéfini de son propre discours. Peut-étre le roman, apres la
poésie, va-t-il sortir définitivement de 1’dge de la représentation. Peut-
gtre le récit [...] est-il déja pour nous [...] une chose du passé, qu’il faut
nous hate de considérer dans son retrait, avant qu’elle n’ait

complétement déserté notre horizon '%.

Romanzi e racconti modificano i modi rappresentativi, senza rinunciare del
tutto alla volonta di raffigurazione, facendo cosi prova di uno straordinario
dinamismo. La scrittura, destabilizzata dalla perdita dei riferimenti tradizionali, si
ripiega su se stessa divenendo cosi autoreferenziale: il silenzio, la demolizione del
romanzo e l’accettazione del vuoto sono paradossalmente le soluzioni piu
appropriate alla sopravvivenza della letteratura. L’oblio, I’assenza e la morte si
inscrivono in questo silenzio dell’autore.

Octave Mirbeau ¢ una delle figure piu originali della letteratura della Belle
Epoque. Prototipo dell’autore impegnato, sovversivo ed individualista, contesta e

denuncia la societda borghese e il capitalismo, ma soprattutto le istituzioni,

12 G, GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp.68-69.
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I’ideologia dominante e le forme letterarie tradizionali che concorrono
all’appiattimento delle coscienze.

Egli contribuisce alla demolizione del romanzo realista, rifiutando il
Naturalismo, 1’ Accademismo ed il Simbolismo. Sprezzante delle etichette, teorie e
scuole letterarie, incarna la figura dell’intellettuale rivoluzionario e scomodo: ¢
uno scrittore, la cui produzione risulta essere, per certi versi, difficile da
classificare. E come se avesse digerito tutta la cultura letteraria di cui si & nutrito
fino ai suoi tempi, ponendosi, da un certo punto di vista, come cerniera tra il XIX
secolo e la ricerca letteraria del XX secolo.

Per oltre 30 anni, Mirbeau ¢ stato uno dei giornalisti piu ricercati e tra i piu
influenti nel panorama letterario francese, estremamente apprezzato dalle
avanguardie e fortemente temuto dai sostenitori dell’accademismo. E un prolifico
autore teatrale, nonché un eccellente romanziere, creatore di opere d’eccezione
che gli valgono I’ammirazione dei piu grandi scrittori d’Europa. Eugéne Sémenoff

scrive nel Mercure de France :

Pour Tolstoi, Octave Mirbeau est le plus grand écrivain
frangais contemporain, et celui qui représente le mieux le génie

séculaire de la France'®.

Stéphane Mallarmé sostiene :

163 E. SEMENOFF, Mercure de France, settembre 1903, in P. MICHEL, «Tolstoi et Mirbeau »,
Cahiers Octave Mirbeau, n.3, 1996, pp. 232-234. Tolstoi manifesta pubblicamente a piu riprese la
sua stima nei confronti di O.Mirbeau, segue la pubblicazione en feuilleton dell’opera Journal
d'une femme de chambre ne La Revue Blanche ¢ della commedia in tre atti Les affaires sont les
affaires, del quale Mirbeau gli dona un esemplare di lusso con dedica.
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[...] [1l] sauvegarde certainement 1’honneur de la presse en faisant que
toujours y ait été parlé, ne fit-ce qu’une fois, par lui, avec quel feu, de chaque

ceuvre d’exception'®.

Georges Rodenbach vede in lui « Le Don Juan de I’Idéal»'®>; Remy de

Gourmont ne parla come «[...] le chef des Justes par qui sera sauvée la presse
maudite»'®, e Emile Zola lo definisce « [...] le justicier qui a donné son cceur aux
misérables et aux souffrants de ce mondex»'?’.

Octave Mirbeau si occupa, inoltre, di critica letteraria e dei principali
eventi politici della sua epoca, tuttavia, dopo la sua morte, la sua fama cade in una
sorta di oblio, in particolare a causa dell’ignominioso “Testamento politico”, falso
e rivoltante documento patriottico apparso sul Petit Parisien, realizzato da
Gustave Hervé su commissione della vedova Mirbeau, e alle innumerevoli
invettive e maldicenze divulgate da tutti coloro i quali hanno tentato di farlo
apparire come un sovversivo. Gli amici del grande scrittore denunciano, invano,
questa ignobile operazione di disinformazione che contribuisce considerevolmente
ad infangarne la memoria.

Molti storici e critici letterari, incapaci di cogliere la complessita
dell’opera di questo grande autore, che non pud essere imbrigliata all’interno di
nessuna scuola, movimento o corrente, I’hanno annoverata tra le opere naturaliste,
allorché Mirbeau denunciava strenuamente, nei suoi trent’anni di Combats

esthétiques et littéraires, la dottrina naturalista che aveva messo a morte 1’arte e la

164 5. MALLARME, Euvres completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, 2003,
p- 329 e Correspondance, Paris, Gallimard, t. IV, 1945, p. 127.

165 G. RODENBACH, « M. Octave Mirbeau », Le Figaro, 14 dicembre 1897, articolo inserito ne
L Elite, Paris, Fasquelle, 1899, pp.143-155.

1% R. de GOURMONT, « Lettre & Octave Mirbeau », 18 maggio 1891, in Nouvelle Imprimerie
gourmontienne n° 1, Paris, 2000.

167 g, ZOLA, Correspondance, Presses de Montréal/C.N.R.S., Paris-Montréal, t. X, 1995, p. 169.
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poesia. Bisogno pertanto, dopo la scomparsa dello scrittore, al fine di riconoscerne
il genio, dissipare una montagna di leggende e calunnie, proporre nuove piste di

lettura, portare alla luce una quantita sorprendente di testi e di opere inedite.

184



3.1 L’infanzia e gli esordi del giovane Octave

Nato il 16 febbraio 1848 a Tréviéres, morto a Parigi il giorno del suo
sessantanovesimo anniversario, il 16 febbraio del 1917, nipote di notai e figlio di
un ufficiale sanitario di Rémalard nella Perche, il giovane Octave compie degli
studi secondari, alquanto mediocri, nel collegio dei Gesuiti Saint-Frangois Xavier
di Vannes, frequentato dai figli delle piu illustri famiglie dell’ovest, nel quale la
letteratura viene considerata pericolosa. Qui il ragazzo trascorre quattro anni
d’enfer, prima di esserne espulso, come il suo doppio Sébastien Roch,
personaggio dell’omonimo romanzo, datato 1890, per motivi alquanto ambigui,
quali le presunte e ripetute violenze sessuali da parte del suo maitre d’études'®®.

Dopo aver conseguito il diploma, egli comincia gli studi di diritto a Parigi,
senza tuttavia portarli a termine, a causa del suo impegno come luogotenente nella
guerra franco-prussiana del 1870 nell’esercito della Loira, esperienza traumatica
che gli ispirera molti episodi de Le Calvaire e del lavoro nello studio notarile di
Maitre Robbe. A Parigi egli frequenta il milieu bohéme, conduce una vita
frenetica di piaceri, finché, indebitatosi, ¢ costretto a rientrare a Rémalard.

Prima di esordire in letteratura, Mirbeau era un giornalista molto ricercato,
che collaborava con i piu grandi quotidiani dell’epoca, quali L 'Ordre de Paris, Le

Gaulois, Le Figaro, La France, L’Evénement, Le Matin, le Gil Blas, L’Echo de

'8 1 giovane Octave viene espulso dal collége poche settimane prima della fine dell’anno
scolastico, presumibilmente per scarso rendimento. Nel romanzo Sébastien Roch, I’omonimo eroe
¢ sedotto e violentato dal suo maitre d’études, padre Kern che lo fa cacciare per timore di essere
denunciato per le relazioni contro natura con il compagno Bolorec. I biografi di Mirbeau hanno
posto lo stesso interrogativo sul romanziere, e sul suo rapporto con il maitre d’études, Stanislas du
Lac, il quale fara una brillante carriera di predicatore e sara in seguito avversario di Mirbeau
durante l'affaire Dreyfus. Cfr. P. MICHEL et J.-F. NIVET, Octave Mirbeau, l'imprécateur au
ceeur fidéle, Paris, Librairie Séguier 1990, pp. 42-46 ; P. MICHEL, « Octave Mirbeau et Stanislas
du Lac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 129-145.
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Paris, L’ Aurore, Paris-Journal, Le Journal. Scrive piu di mille articoli da lui
firmati o apparsi sotto differenti pseudonimi, cronache politiche, critiche d’arte, di
musica o letterarie e contes. Questi ultimi hanno, all’epoca, un ruolo fondamentale
nei quotidiani, in quanto permettono di fidelizzare il lettore, offrendogli uno
spazio ludico-ricreativo nel quale immedesimarsi e riconoscere la propria visione
del mondo e della societa. Un modo come un altro per evitare di sviluppare il suo

spirito critico, di farlo riflettere:

Il constitue donc bien souvent, aux yeux d’un intellectuel

libertaire comme Mirbeau, un nouvel opium du peuple'®.

Mirbeau al contrario fara del conte, genere fondamentale per la sua
professione, un uso radicalmente differente. Pur rispettandone la struttura formale
e la lunghezza, circa trecento righe, egli vi tratta temi scabrosi, come il sadismo, la
violenza o ancora soggetti polemici, quali I’incomunicabilita, la tragedia della
condizione umana; inoltre rivolge un’aspra critica al clericalismo, alla societa del
tempo e ambisce alla presa di coscienza del suo pubblico. Il genere non sara piu
un semplice momento ludico, ma uno spazio didattico, un’arma per risvegliare e
correggere gli atteggiamenti dei lettori. Dalle sue opere riaffiora costantemente
una duplice idea di crudelta, impulso irrazionale e primitivo teso alla
provocazione dell’altrui dolore. Una prima nozione mette in luce I’aspetto
naturale ed istintuale della malvagita che trova una sua logica nella sottomissione

inconscia ed istintiva alle leggi e ai meccanismi della natura: I’'uomo ¢ un essere

P, MICHEL, « Les 21 jours d’un neurasthénique, ou le défilé de "tous les échantillons de
I’animalité humaine” », préface de Les 21 jours d’un neurasthénique, Paris, Edition du Boucher,
2003, p.4.
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spietato e perverso i cui istinti primordiali di sopravvivenza lo spingono verso il
crimine; la seconda concezione ¢ quella per la quale si accusa la cultura e la
societa di legittimare gli impulsi brutali, suggerendo all’uomo abitudini e pratiche
che, mascherate di apparente legalita, rivelano un comportamento morboso e
sadico nel procurare sofferenza. L’autore denuncia in primis le istituzioni
religiose, quella gesuitica in primo luogo, come una delle principali cause della
mechanceté umana. Esse sono “fabriques de mostres” in cui gli allievi vengono
sottoposti ad un processo di pervertimento dell’animo e del corpo e nelle quali si
commettono, col pretesto di educare, crimini di lesa umanita.

Nel 1872 recatosi a Parigi, Mirbeau diventa uno stimato critico d’arte e
teatrale per un giornale bonapartista, L 'Appel au Peuple; poi per L’Ordre de
Paris, organo ufficiale del partito imperialista, diretto da un vecchio amico del
padre, il deputato Henry Dugué de la Franconnerie, incontrato a Parigi nei luoghi
di piacere, per il quale lo scrittore lavora come segretario personale, curando per
lui numerosi editoriali politici; questa rappresenta «[...] une longue période de
prostitution politique»'™, per riprendere i termini di Pierre Michel e di Jean-
Francois Nivet.

Prima di fare il suo debutto ufficiale con Le Calvaire, il giovane Octave

pubblica, sotto quattro pseudonimi differenti una quindicina di volumi'™

. Da quel
momento ha inizio per Mirbeau un lungo periodo di proletariato di penna: egli

viene incaricato di scrivere, per conto di diversi datori di lavoro, una dozzina di

volumi tra romanzi e novelle, in particolare L ’Ecuyere, La Maréchale, Amours

0p_ MICHEL et J.-F. NIVET, Octave Mirbeau | "Imprécateur au coeur fidele, Librairie Séguier,
1990, p. 939.
7I'p MICHEL, Quand Mirbeau faisait le "négre”, Paris, Editions du Boucher, 2004.
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cocasses ¢ La Belle Madame Le Vassart e di redigere delle brochures di
propaganda bonapartista per Dugué. Questa sua attivita di neégre lo perseguitera a
lungo, segnandolo nel profondo e portandolo ad una disapprovazione
inoppugnabile del marciume sociale e al disprezzo per determinate categorie di
individui.

Mirbeau scrive, inoltre, per giornali conservatori come il monarchico Le
Gaulois, L Ariégeois e Les Grimaces, di orientamento antisemita, finché nel 1884,
tornato a Parigi dopo una disastrosa relazione con una donna di facili costumi,
Judith Vinner, ribattezzata Juliette Roux ne Le Calvaire, sceglie di iniziare un
percorso di redenzione, decidendo di scrivere per conto proprio ¢ mettendo la sua
penna al servizio di cause legittime, in particolar modo la giustizia sociale e la
promozione degli artisti di genio. Dopo i tre dolorosissimi anni trascorsi con la
sua compagna, Mirbeau decide di riscattarsi attraverso la scrittura: da una parte
prende posizione a favore degli ideali di giustizia e di bellezza, sostenendo i
giovani artisti talentuosi nei piu importanti quotidiani dell’epoca; dall’altra
comincia ad intraprendere la carriera letteraria, seppur tardiva a causa della
négritude, ma estremamente florida. Cosi, nel novembre del 1885, pubblica
Lettres de ma chaumiere, un’opera intrisa di profondo pessimismo e malevolenza
nei confronti dell’'uomo e di condanna per le istituzioni e la societa, il cui titolo
scherniva palesemente le celebri Lettres de mon moulin, di Alphonse Daudet,
accusato di aver dato un’immagine edulcorata della vita e incolpato di falso
ottimismo.

Dopo aver redatto una decina di romanzi come scrittore ombra, egli fa il

suo ingresso ufficiale nel mondo della letteratura nel 1886, con un testo destinato
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a suscitare aspre polemiche, Le Calvaire, a carattere fortemente autobiografico,
con I’aiuto del quale egli puo finalmente liberarsi dai traumi generati in lui dalla
passione devastante per la sua donna. Il romanzo riscuote un successo
straordinario, ma, al contempo, suscita un enorme scalpore a causa delle tematiche
trattate, non solo la turpe liaison con Judith Vimmer, ma soprattutto la denuncia

veemente delle atrocita dell’esercito francese e della Patria stessa:

[...] ce monstre assoiffé de sang qui précipite les fréres

humains dans d’inexpiables et absurdes boucheries '

Questo primo romanzo non ¢ piu una semplice narrazione fittizia, redatta
con il sangue freddo dell’osservatore impersonale immaginato da Zola, nella sua
teoria del Roman expérimental, bensi un atto di espiazione e di liberazione da
ricordi agghiaccianti.

I1 25 maggio del 1887 sposa di nascosto, dopo due anni di amore, 1’attrice
teatrale Alice Regnault, legame infelice e travagliato che influenza vent’anni
dopo, la redazione, in La Mort de Balzac, della storia tra Balzac e Evelyne
Hanska. Nel 1888 pubblica L'Abbé Jules, primo romanzo dostojevskiano e pre-
freudiano della letteratura francese, ammirato da Tolstoj, in cui compaiono due
personaggi particolarmente affascinanti: il reverendo Jules e padre Pamphile. In
Sebastien Roch (1890) il romanziere elabora un altro trauma esistenziale, quello
del periodo trascorso nel collegio religioso di Vannes e delle sofferenze patitevi,

per lo stupro subito da parte dei preti.

172 p. MICHEL, « Du calvaire & la rédemption», préface a Le Calvaire, Paris, Edition du Boucher,
2003, p.5.
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Negli anni 90 lo scrittore attraversa una grande crisi esistenziale e
coniugale, cid nonostante, in un periodo talmente doloroso e travagliato, egli
riesce a trovare la forza per andare avanti nel suo lavoro, pubblicando la prima
versione del Journal d’une femme de chambre ¢ del Jardin des supplices, allora
intitolato En mission, nonché Dans le ciel, apparso a puntate ne L’Echo de Paris
dal 1892 al 1893, considerato un romanzo pre-esitenzialista sulla tragedia
dell’artista, in cui ¢ presente il personaggio di un pittore ispirato alla figura di
Vincent Van Gogh, di cui Mirbeau aveva appena scoperto la straordinaria
genialita.

Nel 1897 lo scrittore si impegna nella difesa di Dreyfus, si scaglia contro
I’antisemitismo ¢ paga la multa e le spese del processo di Emile Zola per
J’Accuse di 7555,55 franchi'”; soprattutto pubblica ne L’Aurore, giornale
dreyfusista, una cinquantina di cronache, nelle quali tenta di mobilitare la classe
operaia e gli intellettuali.

Mirbeau non ¢ mai stato dimenticato né si ¢ mai smesso di pubblicare le
sue opere. Spesso tuttavia ¢ stato mal letto e mal interpretato; molti suoi romanzi
sono stati giudicati erotici, come testimoniano le copertine di alcune traduzioni. Si
¢ avuta altresi la tendenza a ridurre la sua immensa produzione ai soli tre titoli piu
emblematici della sua ricchissima opera letteraria. Fortunatamente, dopo quasi
vent’anni e grazie al moltiplicarsi degli studi mirbelliani, 1’organizzazione di
colloqui internazionali e interdisciplinari, la nascita del Fonds Octave Mirbeau
presso la Bibliothéque Universitaire d’Angers, la creazione di due siti web

contenenti molte delle sue opere on-line, questa straordinaria personalitad ¢ stata

% Cfr. P. MICHEL, «Mirbeau et le paiement de I’amende de Zola pour J'accuse », Cahiers
Octave Mirbeau, 2009, pp.211-215.
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riscoperta senza idee preconcette né etichette riduttive in tutta la sua originalita ed
eccezionalita. Nel novembre 1993 ¢ stata inoltre creata la Société Octave Mirbeau,
con sede ad Angers, presieduta da Pierre Michel che pubblica ogni anno i Cahiers
Octave Mirbeau, raccolta di studi su Octave Mirbeau.

Il progetto di questo grande autore, considerato un dissidente, un
sovversivo, ¢ stato quello di obbligare il lettore a vedere le cose diversamente da
come ¢ stato obbligato a recepirle, istupidito dalla famiglia, dalla scuola, dalla
Chiesa, dalla stampa, dall’esercito e dal lavoro, capaci di trasformare un giovane
potenzialmente geniale allo stato larvale. Egli sostiene con forza che tutti
guardiamo il mondo attraverso un prisma deformante che impedisce di conoscere
le cose nella loro vera essenza: Mirbeau obbliga gli uomini a liberarsene per
guardare le cose in faccia e scoprirle sotto una nuova luce. Egli mostra ai suoi
lettori molte verita scomode e scandalose, suscitando rumore e talvolta

riprovazione.
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3.2 “En haine du roman”

Octave Mirbeau ¢ stato per piu di trent’anni uno dei giornalisti piu ricercati
e tra 1 piu influenti, un grande autore di teatro, nonché un illustre romanziere,
creatore di opere eccezionali, prototipo dello scrittore socialmente e politicamente
impegnato, egli affronta tardivamente il genere romanzesco dopo aver scritto per
anni per conto altrui.

Alcuni giorni dopo la sua morte, la sedicente vedova pubblica nel Petit
Parisien il cosiddetto "Testamento politico di Octave Mirbeau", un falso, avente
come unico scopo quello di gettare discredito sulla memoria del grande
romanziere. La sua opera viene a lungo trascurata se non del tutto dimenticata,
attraversando cosi una lunga fase di purgatorio, che durera una sessantina di anni.
Si ristampano, certo, regolarmente i suoi romanzi piu celebri, viene messa in
scena svariate volte Les affaires sont les affaires, e si pubblicano dal 1934 al 1936
dieci volumi qualificati impropriamente come (Fuvres complétes. Gli vengono,
inoltre, attribuite etichette assurde, tra le quali quella di naturalista, o peggio
ancora diffamatorie, come pornografo o palinodista e i manuali letterari ufficiali
lo ignorano quasi del tutto. Il grande pubblico conosce, tuttavia, soltanto una
piccola parte della sua immensa produzione.

Solo a partire dalla fine degli anni ‘70, grazie alla pubblicazione dei suoi
romanzi, presso Hubert Juin, nella collezione Fin de siecle, poi negli anni '80 con
le prime ricerche universitarie francesi, e soprattutto dal 1990, con la
pubblicazione della sua prima biografia, Octave Mirbeau, I’imprécateur au coeur

fidéle, a cura di Pierre Michel e Jean-Francois Nivet e di una prima grande sintesi
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delle sue lotte ne Les Combats d'Octave Mirbeau, lo scrittore ottiene, infine, il
posto che gli appartiene, in campo letterario.

Un tema fondamentale, in Mirbeau, ¢ la visione tragica della condizione
umana e della societa. Bisogna rammentare I’influenza di Baudelaire su Mirbeau:
I’uomo, lacerato per la sua duplice condizione, attratto dall’Ideale, ma tentato dal
basso per i suoi bisogni biologici, sessuali e 1 vincoli sociali, soffre di un male
esistenziale che finira per divenire anche sociale. In una societa borghese
patriarcale e capitalista, inoltre, I’individuo non ¢ trattato come un essere umano,
ma come il meccanismo di un ingranaggio, sfruttato ed oppresso. L’'uomo ¢, per
indole, un selvaggio e un assassino, un essere primitivo, un animale che,
nonostante si sia acculturato e civilizzato, conserva della sua natura 1’istinto
omicida. Egli ¢ combattuto dunque da due forze, quella della natura che lo spinge
ad uccidere ¢ la cultura degli uomini sedicenti civilizzati. Con il progresso,
I’'uomo perde paradossalmente la sua umanita, la sua sensibilita estetica, la sua
intelligenza, viene schiacciato e vessato. Coloro che preservano qualche cosa della
loro istintivita sono dei disadattati, inadeguati; alcuni osano ribellarsi, altri invece
trasformano questo mal-étre in volonta di creare.

In una societa avida e desiderosa di reprimere la personalita dei singoli, gli
unici esseri capaci di resistere, una minoranza molto ristretta, sono gli artisti: essi
sfuggono al livellamento delle coscienze, serbando, pressoché intatta, una
percezione della vita e del mondo quasi adolescenziale, non ancora corrotta dai

17 Mirbeau non si riferisce ai volgari

pregiudizi derivanti dalla éducastration
fabbricanti di quadri che, per ottenere visibilita sociale, realizzano un prodotto

adatto ad un pubblico inebetito, che non cerca altro che I’evasione ed il diletto

174p, MICHEL, Octave Mirbeau et le roman, Angers, Société¢ Octave Mirbeau, 2005, p.4.
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nell’arte. I veri artisti, al contrario, hanno salvaguardato il loro genio potenziale

dell’infanzia, grazie al quale possono guardare il mondo con occhi nuovi:

L’artiste est un &tre privilegié par la qualité de ses jouissances
[...] il voit, découvre, comprend, dans I’infini frémissement de la vie,
des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront

jamais'”,

Per questo motivo essi sono in rottura totale con la societa mercantile del
tempo, per la quale possedere ¢ piu importante che essere, nella quale il denaro ¢
garanzia di prestigio e successo. Gli artisti autentici devono istruire gli altri
uomini ad osservare il mondo in una prospettiva nuova ed originale: Mirbeau, che
si considera esso stesso un artista, condivide i1 tormenti e le angosce del talento
che non si ritiene mai all’altezza dell’Ideale intravisto, tentando cosi di cambiare
lo sguardo dei suoi contemporanei. Egli intende, pertanto, abbattere e demolire
tutto cio che schiaccia e opprime 1’uomo, in primis la famiglia, che reprime le
attitudini dei bambini distruggendone completamente le potenzialita; poi le
istituzioni ufficiali, quali la scuola, che annienta la personalita e le inclinazioni del
bambino e la Chiesa, che inculca ai giovani sciocche superstizioni allo scopo di
poterne controllare I’animo e infondere in essi un senso di colpa che perdurera
tutta la vita'’.

Mirbeau conduce la sua lotta attraverso la scrittura. Compito del romanzo

e di:

0. MIRBEAU, « Le chemin de la croix », Le Figaro, 16 gennaio 1888, in P. MICHEL, Octave
Mirbeau et le roman, cit., p. 4.

176 La famiglia, la scuola e la Chiesa costituiscono quella che Octave Mirbeau chiama Sainte
Trinité, in P. MICHEL, Combats pour I’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990.
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[...] évoquer les efforts des individus pour réaliser leurs réves de
bonheur [...] montrer les défaillances, les contradictions de leur nature
[...] et la détestable tyrannie qu’exerce sur eux une société hypocrite et

criminelle '77.

Il romanziere rifiuta di proporre e di imporre un ordine sociale adeguato,
condivide con i suoi lettori il suo Ideale senza dar loro vie d’accesso: egli si
accontenta di suscitare negli altri un desiderio ardente, facendo in modo che essi
prendano coscienza delle aberrazioni di cui sono vittime impotenti ed indifese.
Tutte le sue opere, cronache, articoli, racconti, novelle e romanzi, sono espresse
alla prima persona, mezzo piu diretto, atto a rendere una visione soggettiva del
mondo, artificio stilistico che obbliga altresi il lettore a penetrare nell’universo
dello scrittore, in altre parole che implica I’adesione nonché 1’identificazione del
lettore con il narratore o con 1’eroe posto al centro della storia.

L’opera d’arte, per Mirbeau, deve essere I’espressione di un tempérament,

mentre lo stile ¢ la personalita dell’artista che filtra e trasfigura la natura:

La nature n’est visible, elle m’est palpable qu’autant que nous
faisons passer en elle notre personnalité, que nous 1’aimons, que nous la
gonflons de notre passion. Et comme la personnalité et la passion sont
différentes a chacun de nous, il en résulte que la nature et I’art sont
différents aussi et qu’ils revétent les formes infinies de cette personnalité
et de cette passion'”,

La sua estetica rifiuta, in primo luogo, qualunque relazione con il divino,

con il modello della bellezza assoluta che trascende i secoli e le culture come

77 p. GSELL, « Interview » , La Revue, 15 mars 1907, p. 218, in P. MICHEL, Octave Mirbeau et
le roman, cit., p.10.

178 0. MIRBEAU, « La Nature et I’Art », Le Gaulois, 29 giugno 1886, in P. MICHEL, Combats
esthétiques, t.1, Paris, Librairie Séguier, 1993, p.305.

195



presupponeva I’Ideale classico:

Il n'existe pas une vérité en art ; il n'existe que des vérités
variables et opposées, correspondant aux sensations également

variables et opposées que l'art éveille en chacun de nous'”.

I1 Bello, dunque, per Mirbeau varia nel tempo e, col mutare della cultura

dominante, le nostre inclinazioni si modificano:

Nous recevons, dés en naissant, une éducation du Beau, toujours
la méme, comme si le Beau s'apprenait ainsi que la grammaire, et comme
s'il existait un Beau plus Beau, un Beau vrai, un Beau unique ; comme si
le Beau n'était pas la faculté, toute personnelle, et par conséquent
différente a chacun de nous, de ressentir des impressions et de les fixer

[...] sur la toile, dans la pierre, en un livre'®.

In piu la nozione di Beau varia da un artista all’altro in funzione del suo
personale punto di vista, del suo stato d’animo, del suo carattere. Il romanzo ¢
naturalmente condotto verso la forma autobiografica, perché il narratore cerca una
verita della natura che ¢ del tutto divergente dall’artificio, ma ¢ solo una ricerca
vana. Cosi facendo Mirbeau si colloca agli antipodi di Zola e della scuola
naturalista, ma la sua opera ¢ fortemente influenzata in egual misura
dall’impressionismo, da cui deriva la rappresentazione del mondo, filtrata dalla

percezione del narratore, e dall’espressionismo che restituiva I’intuizione colta in

17 0. MIRBEAU, « Aristide Maillol », La Revue, 1 aprile 1905, in P. MICHEL, Combats
esthétiques, t. 11, cit., p. 386. Vent’anni prima scriveva: « En art, il n'y a rien d'absolument exact,
et rien d'absolument vrai. Ou plutdt il existe autant de vérités humaines que d'individus », « Le
Réve », La France, 3 novembre 1884.

180 0, MIRBEAU, La France, 8 novembre 1884, in P. MICHEL, Combats esthétiques, t. 1, cit.,
p.72.
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maniera del tutto alterata ed originale. Il fallimento del Naturalismo secondo lo
scrittore, ¢ dovuto alla visione superficiale delle cose, alla totale ignoranza
dell’anima profonda del mondo per limitarsi alla vita del corpo.

Il romanzo ¢ all’epoca un genere molto fiorente e per certi versi saturo, ma
verso il quale le avanguardie letterarie manifestano un profondo disprezzo,
reputandolo un genere inferiore e ordinario. Gli scritti di Mirbeau vanno al di 1a
degli schemi tradizionali degli scrittori naturalisti, che hanno la presunzione di
rappresentare un’immagine assolutamente convenzionale e riduttiva del mondo,
non vedendo altro che I’apparenza esteriore delle cose, senza riuscire ad andare in
profondita e percependo solo i bisogni fisiologici degli uomini, mai la loro anima.
Anche molti romanzieri, i cosiddetti realisti, come Gustave Flaubert, 1 fratelli
Edmond e Jules de Goncourt o naturalisti del calibro di Guy de Maupassant, Jons-
Karl Huysmans e Henry Céard, hanno cominciato a mettere in discussione eccessi
e convenzioni del romanzo, nonché i suoi stessi presupposti. Si entra in una fase
definita da Nathalie Sarraute come L’ére du soupcon'™', una crisi che ha reso
possibile 1’affermazione della totale liberta dello scrittore, la ricerca di cammini
del tutto originali e I’emergere di forme nuove e autentiche e che al contempo

mette a morte i generi codificati dalla tradizione. Cosi come il pittore moderno, il

BIN. SARRAUTE, L ’ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1956. La scrittrice sostiene che i critici
hanno continuato a giudicare i romanzi come se non fosse cambiato nulla da Balzac in poi,
fingendo in un certo senso di ignorare i cambiamenti profondi avvenuti all’interno del genere
stesso, sin dall’inizio del secolo. Dopo Freud, Proust e Joyce, autori e lettori non credono piu ai
personaggi troppo spesso ridotti a caracteres-étiquettes (« Au lieu, comme au temps de Balzac,
d’inciter le lecteur a accéder a une vérité qui se conquiert de haute lutte, ils sont une concessions
dangeureuse a son penchant a la paresse — et aussi a celui de ’auteur — a sa crainte du
dépaysement. [...] Quant au caractere, il sait bien qu’il n’est pas autre chose que I’étiquette
grossiére dont lui-méme se sert, sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour régler, en tres
gros, ses conduites.», pp 66-67). La storia inventata non ha piu presa sul pubblico, la letteratura
straniera trasporta il lettore francese in un’altra realta, suscitando in lui la curiosita e dandogli
I’impressione di evadere in un mondo sconosciuto.
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romanziere deve estrapolare 1’oggetto reale dall’universo e deformarlo secondo la
propria visione intima per restituirlo al pubblico sotto forma di impressione.
Mirbeau ¢ paradossalmente un romanziere molto prolifico, che ha
concepito piu di venti volumi, se si includono quelli pubblicati sotto differenti
pseudonimi all’inizio della sua carriera, malgrado manifesti per il genere un
disprezzo confinante quasi con il rifiuto. Nel 1891, intrapresa la prima stesura del

Journal d’une femme de chambre, scrive cosi all’amico Claude Monet:

Je suis dégoiité, de plus en plus, de I’infériorité des romans,
comme maniére d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue
romanesque, cela reste toujours une chose treés basse, au fond tres
vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégotit plus profond,

plus invincible, des petits moyens'*.

Si tratta di una duplice negazione, della letteratura in generale e in
particolare del romanzo. La sua presa di posizione non ha nulla di originale negli
anni che seguono la morte di Balzac: vi ¢ quasi una sorta di intolleranza nei
confronti del genere, che in Mirbeau, cosi come nella maggior parte degli autori
decadenti, si impone come silenzio, rifiuto di ogni forma di comunicazione, teso
ad avvalorare la contemplazione. Per 1’autore, infatti, la letteratura risulta essere
avulsa dalla vita e, di conseguenza, il romanzo non ha piu nulla a che vedere con
le inquietudini reali dell’'uomo. Facendo cosi tabula rasa del passato, egli
rivendica lo strano diritto all’incoerenza, per attirare 1’attenzione del lettore e
talvolta scioccarlo. Ne La 628- ES, opera la cui singolarita non ¢ affatto passata

inosservata, il narratore spiega:

1820. MIRBEAU, Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
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Vous y verrez souvent, j’imagine, des contraddictions qui
choqueront votre ame délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si

plein de forte logique [...]"*.

Egli fa del paradosso e della contrapposizione la chiave di lettura delle sue

opere. In cio risiede la modernita delle produzioni mirbelliane.

3.2.1 Mirbeau romanziere, un innovatore

Cosciente delle impasses del genere romanzesco, ereditato da Balzac e
Zola, Mirbeau tenta di rinnovarlo al fine di uscire dagli schemi del Realismo e del
Naturalismo. Egli concorre, cosi, alla mise a mort del romanzo del XIX secolo, 1
cui presupposti non sono altro, a suo dire, che un abbaglio: ’idea che possa
esistere una realta oggettiva indipendente dall’osservatore, che tale realta sia retta
da leggi intellegibili ed obbedisca ad una finalita precisa; la convinzione, infine,
che il linguaggio sia uno strumento attraverso il quale esprimere tale realta e
renderla sensibile. Lasciare intendere che il romanzo possa definirsi realista ¢,

dunque, un’impostura:

En art, l'exactitude est la déformation, et la vérité est le
mensonge. Il n'y a rien d'absolument exact et rien d'absolument vrai, ou

plut6t il existe autant de vérités humaines que d'individus'*.

'8 0. MIRBEAU, La 628- ES8,[Paris, Fasquelle, 1907], Edition 10/18, Paris, Série Fins de siécles,
1977, p.50.
1840. MIRBEAU, « Le Réve », Le Gaulois, 3 novembre 1884.
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Egli dubita fortemente che I'uomo possa accedere alla verita, poiché,
essendo dominato da impulsi inconsci e combattuto da profonde contraddizioni
interiori, egli non ¢ nient’altro che un mistero insondabile. L.’opera d’arte non pud
avere, pertanto, nulla a che fare con la ricerca scientifica e non puo affatto chiarire

1 misteri della natura :

Nous ne voulons plus que la littérature et la poésie, ces
mystéres du cerveau de 'homme, soient de la physique et de la chimie,
que l'amour soit traduit en formules géométriques, qu'on fasse de la

passion humaine un probléme de trigonométrie'®.

La natura non ¢ conoscibile o analizzabile, né tantomeno riproducibile

come pensavano i naturalisti:

Il faut bien te mettre dans la téte une vérité... un paysage... une

figure... un objet quelconque, n’existent pas en soi...'*

Il pavone, che Lucien tenta di disegnare, si confonde con un fiore che
diventa a sua volta pavone. La singolarita e, di conseguenza, la ricchezza del
pensiero critico di Mirbeau risiedono nella duplice necessita di un’arte che si
ispira alla natura, ma che deve affrancarsi dal realismo fotografico e dalla fedelta
alle cose osservate. L’ispirazione alla natura ¢ solo un trampolino che permette
I’elevazione verso 1’assoluto.

Balzac e Zola hanno dato vita a delle narrazioni aventi pretese scientifiche,

allo scopo di spiegare ogni cosa e rendere tutto intellegibile. Mirbeau fa

135 Ibidem.
1% 0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.92.
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esattamente 1’opposto: egli presenta l’universo come un insieme totalmente
incomprensibile, assurdo e spesso rivoltante, al fine di generare uno choc
pedagogico. A questo punto il lettore si ferma, cerca delle spiegazioni e si pone
delle domande. Nelle opere realistiche tutto ¢, all’apparenza, logico ¢ coerente e
questo ¢ inesatto secondo la visione di Mirbeau, poiché nel mondo regna il caos,
non esiste una finalita precisa, né un senso predeterminato. Realisti e, soprattutto,
naturalisti hanno, allora, propinato una visione menzognera del mondo, in nome
della scienza, proprio perché¢ I’immensa complessita della vita non pud essere
disciplinata da semplici regole matematiche. Rinunciando alla chiarezza e
all’analisi psicologica Octave Mirbeau ci presenta dei personaggi spesso
contraddittori e caratterizzati da stati di coscienza discontinui e incostanti.

La verita profonda dei romanzi di Balzac non ha nulla a che vedere con
I’idea a lungo diffusa, in particolar modo nei manuali scolastici e nelle storie
letterarie, secondo la quale questo osservatore d’eccezione avrebbe riprodotto
fedelmente la societa francese sotto la Restaurazione. La sua verita risiede,
piuttosto, nell’artificio e nel lavoro di invenzione, di immaginazione fertile e
visionaria, anziché nell’appannata descrizione di una realta sociale preesistente: i
suoi sono semplicemente dei romanzi, non dei trattati sociologici.

Nel 1890, in un «Dialogue tristey intitolato Amour amour, Mirbeau
asserisce che la produzione letteraria:

[...] demeure immuablement a 1’état de divertissement public.
Son rdle social est d’amuser les oisifs et les passants, de faire réver les
femmes ; elle ne I’entend pas autrement. Si, parfois, elle tente une
incursion timide dans le domaine intellectuel, la critique, chargée de

veiller au maintien du bon ordre littéraire, pousse des cris d’alarme. Il
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lui faut de I’amour. Et le public qui lit et achéte, répéte avec la

critique : il me faut de I’amour'®’.

La letteratura appare, pertanto, come un’arte morta, contro la quale
bisogna generare altro, che colleghi la scrittura alla vita reale. L’engagement,
ovvero 1’'urgenza dell’azione, soprattutto negli anni tra il 1898 e il 1900, sara la

risposta:

Il faut bénir cette affaire Dreyfus de nous avoir en quelque
sorte révélés a nous-mémes, d’avoir donné a beaucoup d’entre nous,
trop exclusifs ou trop sectaires dans leur compréhension de la vie
sociale, un sens plus large de I’humanité, un plus noble et plus ardent

désir de justice'®.

Lo scrittore contesta via via la forma del romanzo, trasgredendo le norme e
1 codici del realismo, prima di affrancarsi completamente da qualunque cliché
nelle sue ultime narrazioni, La 628-E8 (1907) e Dingo (1913). Mirbeau respinge
cosi il principio di vraisemblance, considerato una denigrazione del vero, che
spaventa per la sua concretezza e le regole di credibilita e di bienséance, ovvero il
ricorso a personaggi giudicati eccezionali o ad avvenimenti considerati esagerati o
improbabili. Il verosimile ¢ una negazione della realta: egli preferisce scioccare,
evocare soggetti mai trattati, quali la violenza sessuale inflitta dai Gesuiti sugli
adolescenti, in Sébastien Roch per esempio, o 1 massacri dei popoli in nome del
progresso e della civilizzazione (Le Jardin des supplices). Egli non inventa nulla,

piuttosto osa trattare per primo argomenti allora mai affrontati. La regola della

1870, MIRBEAU, «Amour amoury», Le Figaro, 13 Ottobre 1890.
188 0. MIRBEAU, « Palinodies », L 'Aurore, 15 novembre 1898.
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bienséance proibisce, in nome della morale, di approfondire in letteratura temi ed
argomenti considerati sconcertanti o proibiti, come la sessualita o peggio ancora la
violenza sessuale del clero sui fanciulli.

Proprio per tutte queste ragioni, Mirbeau ¢ stato tacciato di turpitudine o
peggio ancora di pornografia: nel Journal d’une femme de chambre egli riferisce
di amori saffici, in Sébastien Roch tratta la sodomia praticata dai Gesuiti, in Le
Calvaire, ancora, 1’onanismo degli adolescenti. Infrangendo apertamente tutte le
regole tradizionali di un genere ritenuto antiquato e inadatto alla sua visione del
mondo ¢ diffidando manifestamente della letteratura, Mirbeau intraprende nuove
strade, nuove vie, rimette radicalmente in discussione i presupposti stessi del
romanzo realista, arrivando in modo molto graduale al totale cambiamento. Tutte
le sue narrazioni appaiono discontinue, lacunose, incomplete e gli avvenimenti
raccontati sono sovente rifratti da una coscienza in un’atmosfera pesante e spesso
morbosa.

Grazie all’esperienza di négre svolta per anni, egli acquisira una perfetta
padronanza del mestiere, riuscendo ad entrare successivamente in contatto, tra il
1884 e il 1887, con il romanzo russo di Tolstoj e Dostoievskij, che sconvolgera

definitivamente le sue concezioni letterarie:

Plus je vais dans la vie et dans la réflexion, plus je vois
combien est pitoyable et superficielle notre littérature! Il n’y a rien,
rien que des redites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est
misérable au fond, tout cela est béte; il n’y a pas un atome de vie

cachée — qui est la seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on
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peut encore les lire aprés les extraordinaires révélations de cet art

nouveau qui nous vient de Russie'".

Contrariamente a Zola, che ha la pretesa di ricondurre tutto a delle
semplici leggi, applicando al romanzo unicamente il metodo sperimentale, sistema
elaborato da Claude Bernard per il campo medicale, Mirbeau sostiene che non
esiste una verita assoluta: scontrandosi continuamente con 1’ignoto, egli rifiuta di
mutilare, castrare la ricchezza e la diversita del mondo, sottomettendole alla
scienza. La scrittura ¢ per lui, in particolar modo nei periodi piu bui e controversi
della sua vita, quasi una terapia, grazie alla quale ha potuto riprendere il contatto
con gli uomini e recuperare il controllo della sua esistenza, ritrovando se stesso.
La pratica scrittoria, dotata di virtu catartiche, ¢ allora un procedimento per
vendicarsi dei contemporanei ottusi, un modo per liberarsi dalle pulsioni e dalle
sofferenze a lungo represse e una consolazione estetica alle miserie della vita
quotidiana. Le parole divengono un rimedio ai mali dell’esistenza, a quelli di cui
I’autore stesso soffre, e di conseguenza anche a quelli dei suoi lettori, che cercano
nella letteratura una risposta alla pace dei sensi

Dopo aver redatto come négre una dozzina di romanzi, di fattura ancora
relativamente classica, per conto di tre diversi datori, Mirbeau pubblica, dal 1886
al 1890, le prime tre opere autografe, Le Calvaire, L’Abbé Jules e Sébastien Roch,
qualificate come autobiografiche, ambientate nei luoghi cari dell’infanzia e che
riportano episodi della sua vita: gli anni dolorosi trascorsi al collegio di Vannes,
I’esperienza nell’esercito della Loira nel 1870, nel quale in nome della Patria gli

uomini venivano considerati alla stregua di bestie al macello, e la sua liaison

1% 0. MIRBEAU, Lettre 4 Paul Hervieu, 20 giugno 1887, in Correspondance générale d’Octave
Mirbeau, t. 1, L’Age d’Homme, Lausanne, 2003, p.672.
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disastrosa con Judith Vimmer, ribattezzata Juliette Roux ne Le Calvaire. 11
narratore si colloca al centro del romanzo trasmettendo un’esperienza unica e
condividendo con il lettore il suo personale modo di vedere le cose. Egli si
sdoppia diventando al contempo personaggio di una storia avvenuta anni prima e
narratore che osserva i fatti e 1i presenta sulla base dell’esperienza acquisita.

Le prime produzioni letterarie traducono il desiderio di trovare un
compromesso tra la formula tradizionale del romanzo francese e 1’apporto del
romanzo russo e di rivelare una via mediana che permetta di evitare le assurdita
del romanzo idealista e asettico e le convenzioni noiose ¢ false della narrazione
naturalista. Mirbeau compie il passo definitivo verso la demolizione della forma
romanzesca, inizialmente nel Journal d’une femme de chambre, la cui prima
stesura ha luogo nel 1891, ma la cui versione definitiva apparira cinque anni piu
tardi, in seguito con Dans le ciel, opera mai ripresa in volume, malgrado
I’impaziente attesa dell’amico Marcel Schwob e con Le Jardin des supplices, la
cui prima versione, dal titolo En mission, appare ne L’Echo de Paris del 1893,
divulgata in volume solo nel giugno 1899.

Le Jardin des supplices ¢ il Journal d’une femme de chambre sono
romanzi a tiroirs, composti da pezzi e frammenti avulsi gli uni agli altri, concepiti
separatamente € con intenzioni diverse, ma assimilati e tenuti insieme dalla
presenza di un unico narratore; Dans le ciel, invece, ¢ un romanzo en abyme, nel
quale coesistono diverse voci narranti cosi come svariati ricordi ed impressioni;
Les 21 jours d’'un neurasthénique, apparso in Fasquelle il 15 agosto 1901, segna
un nuovo passo verso la via della distruzione o, meglio, della condanna definitiva

del romanzo realista di Balzac e di Zola. Quest’opera riprende i procedimenti

205



narrativi del Decameron di Boccaccio e dell’Heptaméron di Margherita di
Navarra: I’opera mirbelliana, infatti, ¢ priva di unita tematica e, il narratore, unico,
avente la funzione di giustapporre i racconti autonomi, non ¢ altro che un
testimone accidentale senza alcun rapporto con le storie riportate. Si tratta infatti
di un collage di una sessantina di frammenti apparsi nella stampa dell’epoca tra il
1887 e il 1901 accostati arbitrariamente senza una cornice narrativa prestabilita,
che indicano I’arco temporale di una cura, ventuno giorni per I’appunto, a
dimostrazione dell’assurditd di un universo che sfugge a qualunque tipo di
spiegazione razionale. Il punto di vista ¢, pertanto, pienamente soggettivo € in
questo consiste la differenza sostanziale rispetto alle opere anteriori, in particolar
modo in relazione al modello zoliano. La soggettivita, infatti, ¢ fondamentale in
quanto tutto nella narrazione ¢ filtrato dalla coscienza che seleziona, deforma e
trasfigura il mondo, dandoci di quest’ultimo non una fotografia, ma solo una
rappresentazione personale, alterata dalla sensibilita del personaggio-narratore, dai
suoi sogni, visioni, deliri e allucinazioni, ovvero da tutti quegli stati di coscienza
che modificano la percezione delle cose. Nelle sue opere, la presenza del narratore
¢ di fondamentale importanza e si fa sentire molto; anzi, nella maggior parte dei
casi ¢ estremamente difficile operare la distinzione basilare tra autore e voce
narrante. Cid non risulta soltanto dall’abbondanza di motivi autobiografici, ma
soprattutto dalla presenza di temi relativi all’attualitd contemporanea e
dall’emergere delle personali opinioni dell’autore attraverso i suoi personaggi.

Cio malgrado, le prime produzioni letterarie di Mirbeau appaiono ancora
relativamente legate alla struttura tradizionale. Ritroviamo infatti una storia che

suscita curiosita nel lettore ed ¢ finanche capace di commuoverlo; dei personaggi
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nei quali ci si pud immedesimare ¢ che sono ancora facilmente riconoscibili;
un’ambientazione geograficamente identificabile, nonché la presenza di vari
ambienti sociali accuratamente circoscritti nel tempo e nello spazio. Tutto cio
conferisce al romanzo uno stile realista, ovvero che si preoccupa di rappresentare
la realta sociale dell’epoca in tutti i suoi aspetti. Inoltre I’importanza accordata al
milieu, all’influenza delle leggi ereditarie e al denaro sembrano collocare Mirbeau
tra i discendenti di Balzac e di Zola.

Bench¢ il peso della tradizione realista francese sia stato notevole, non
bisogna tralasciare 1’influsso di autori quali il gia citato Dostoievskij, Barbey
d’Aurevilly, Tolstoij e di Edgar Allan Poe, innanzitutto per la visione totalmente
soggettiva delle cose e in secondo luogo per la proiezione del carattere del
narratore all’interno del racconto, che prende spesso forme pressoché allucinatorie
e finanche fantastiche, poi per 1’analisi delle pulsioni inconsce e per le atmosfere
talvolta di mistero e di terrore. Troviamo un’analisi psicologica profonda ispirata

allo stile di Dostoievskij'”

, il quale mette 1’accento sugli impulsi profondi e
inesplicabili dei personaggi, cosi come sulle loro contraddizioni ed incoerenze,
spesso confinanti con la patologia; il rifiuto dell’onniscienza del narratore, che
cela spesso al lettore i propositi dei suoi eroi e omette interi episodi della loro vita;
la rinuncia alla linearita del racconto, che si palesa con continui passaggi
temporali dal presente al passato, con ellissi, rotture di ritmo o digressioni.
L’opera d’arte, espressione di un vissuto intimo e personale, non puo avere

nulla a che vedere con la ricerca scientifica, pertanto la sua finalita ultima, ovvero

estrinsecare 1’aspetto proteiforme e mutevole della vita, non pud corrispondere

190 Circa Iinfluenza di Dostoievski, cfr. P. MICHEL, « Octave Mirbeau et la Russie », Actes du
colloque Voix d’Ouest en Europe, souffles d’Europe en Ouest, Angers, Presses de 1’Université
d’Angers, 1993, pp.461-471.
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all’obiettivo di uno scienziato che studia in termini deterministici la societa e le
sue leggi. L’obiettivo di Zola, svelare le leggi del mondo e giungere alla
conoscenza dell’'uomo, una conoscenza scientifica, applicando al romanzo il
metodo sperimentale, dunque empirico, viene messo in ridicolo, perché limita e
circoscrive tutto ad un determinismo categorico per ogni tipo di fenomeno umano,
negando pienamente I’infinita complessita della vita. Il suo romanzo, come quello
di Balzac, in un certo senso, prevede un’organizzazione precisa degli eventi, in
funzione delle finalita e degli obiettivi dell’autore, demiurgo per le sue creature.
Per Mirbeau non esiste alcuna finalita in un universo dominato dal caos e dal
disordine, addirittura egli giudica infondata la pretesa di alcuni scienziati, o
sedicenti tali, di introdurre un determinismo assoluto e categorico. Rimette in
discussione allora anche il genere romanzesco che fino a quel momento mirava a
fissare un ordine e un senso in tutto, come in precedenza avevano sostenuto i
fratelli Goncourt, che sono stati tra i primi a contestare il finalismo del romanzo
balzacchiano, sostituendo alla linearita del racconto tradizionale, Ia
giustapposizione dei capitoli.

Mirbeau si rende conto che, per interpretare la ricchezza dell’esperienza
umana, del mondo e la smisurata diversita degli stati di coscienza dell’uomo, il
linguaggio risulta essere uno strumento inefficace e insufficiente. Cio gli provoca
tormento ¢ infonde in lui un senso di impotenza che lo conduce al silenzio,
decisione paradossale per un uomo la cui forza e impegno si manifestano
attraverso le parole. Egli sente forte in sé il dovere di far sentire al lettore che la
letteratura ¢ un’impresa destinata al fallimento. L’autore rigetta, cosi, le norme

tradizionali della composizione e, soprattutto a partire da Dans le ciel, abbandona
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la linearita della narrazione, riducendo gradualmente il romanzo ad una semplice
giustapposizione di episodi privi di qualunque legame, salvo che per la presenza
di un unico narratore, come ne Les 21 jours o ne Le Journal, € in questo egli si
avvicina molto ai decadenti che teorizzano I’importanza del frammento sul tutto.
Mirbeau non intende rimpiazzare il romanzo del XIX secolo con un genere
moderno. Malgrado diffidi da ogni sorta di dogma e di norma, non si propone di
teorizzare o fissare i principi di una nuova letteratura, ma esplora vie inattese,
andando oltre tutte le grandi correnti letterarie del secolo. Reginald Carr ha cosi

tentato di definire lo stile di questo grande autore di fine Ottocento:

Mirbeau n’est point Zola, car les détails restent en général a
I’arriére plan; il ne s’agit point d’un réalisme outré d’un cinéma-vérité
romanesque (p.69) ; Mirbeau n’est pas le réaliste que 1’on a souvent
supposé et Le Journal n’a rien de documentaire (p.70) ; la forét de
Raillon [...] figure [...] dans I’imagination de Célestine comme un

endroit de mystére et de crainte (p.72)"".

Per esprimere la sua visione, per certi versi pre-esistenzialista della vita,
intrisa, anche e soprattutto, della sua personale e dolorosa esperienza, Mirbeau
tenta di andare al di 1a delle regole classiche del racconto, evitando il
determinismo, che rappresenta, a suo dire, un controsenso in un universo in totale
balia del caos. Al posto di un racconto costruito, troviamo una serie di
impressions, nelle quali i ricordi si scontrano con le sensazioni attuali del
narratore e in cui gli incubi e le ossessioni di personaggi instabili, come nei

romanzi di Dostoievskij, trasfigurano e alterano continuamente la visione di cio

! R. CARR, « La Normandie dans Le Journal d'une femme de chambre », Actes du Colloque
Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel de Crouttes (Orne), Edition du Demi-Cercle, 1994,
pp-69-80.
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che convenzionalmente chiamiamo realtd. La nozione di reale nell’opera di
Mirbeau ¢ inafferrabile, sfugge a qualunque schema o categoria formale: tutto cid
che ¢ tangibile, ¢ rappresentato attraverso un sistema di simboli. Il nero, per
esempio designa 1’angoscia universale, il pessimismo profondo: tutto diventa nero

quando perde i suoi colori, cosi come il cielo quando diventa plumbeo, la sola

luce possibile ¢ quella dell’arte.
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3.3 Gli artisti: personalita amate e difese da Mirbeau

Alla fine del XIX secolo, molti scrittori si dedicano alla letteratura d’arte
ingrossando le file dei critici. Si tratta, in taluni casi, di una passione per 1’arte e
per la pittura, sovente di un modo per accrescere la propria fama. Ognuno difende
I’arte che ammira e che comprende, spesso anche per questioni esclusivamente di
ordine economico o per amicizia. In molti casi essi conducono una battaglia per la
liberta e per la modernita, contro la borghesia e ’accademismo: in breve, una
critica totalmente disinteressata ¢, all’epoca, molto rara.

Difensore del vero talento, spesso sconcertante nei modi per il pubblico
dell’epoca, Mirbeau scrive un’enorme varieta di articoli sull’arte, raccolti, nel
1993, in un’opera edita a cura di Séguier, intitolata Combats esthétiques'*. La
pittura ¢ per lo scrittore una vera e propria passione capace di colmare e
completare le lacune e le manchevolezze dell’attivita letteraria. Egli consacra
attraverso 1 suoi articoli, artisti del tutto ignorati o pressoché sconosciuti, talenti
del calibro di Monet, Rodin e Pissarro o altri ancora giovani e rivoluzionari come
Van Gogh, Cézanne o Gauguin.

Mirbeau si interessa poco alle scuole e alle dottrine. Egli considera la
pittura una forma di rappresentazione sincera della natura, idea maturata
soprattutto dopo I’incontro con Gauguin, il quale aveva orientato la propria ricerca
estetica verso forme di civilta piu pure, piu vicine alle origini. Egli ¢ un ardente

193

difensore dell’estetica impressionista’”” che sostiene la poétique du fragment e

192 p. MICHEL e J.-F. NIVET, Combats esthétiques, Paris, Nouvelles Editions Séguier, 1993.

193] termine appare nel 1834 quando un gruppo di pittori, le cui opere venivano sistematicamente
rifiutate alle esposizioni ufficiali, decidono di organizzarne una nell’ atelier del fotografo Félix
Nadar del boulevard des Capucines, il 15 aprile 1874. Monet vi espone cinque dipinti a olio, uno
dei quali ¢ denominato Impression, soleil levant, termine ripreso successivamente dal giornalista e
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soprattutto accorda un’enorme importanza alla luce ed al colore. La natura ¢ per
lui, estimatore e critico d’arte, sinonimo di vita, una tavolozza infinita di colori e
di luci: contrariamente ai letterati che asetticamente analizzano le opere seguendo
uno schema predefinito, una griglia, commentandola in funzione dell’effetto da
riprodurre, Mirbeau si limita ad evocare gli stati d’animo, le sensazioni, senza
pero ridurle a delle aride riflessioni, egli realizza al contrario delle vere e proprie

trasposizioni letterarie:

La vérité est que I’ceuvre d’art ne s’explique pas et qu’on ne
I’explique pas. L’ ceuvre d’art se sent et on la sent et inversement ; rien
de plus. Et ceci est une de ses supériorités évidentes, une preuve absolue
de sa beauté, un de ses admirables privilégies que paroles et
commentaires n’y peuvent rien ajouter, et qu’ils risquent en s’y mélant,

d’en altérer I’émotion simple, silencieuse et délicieuse'™.

Gli articoli di critica letteraria, in particolare i suoi Combats esthétiques,
permettono al lettore di farsi un’idea dei suoi rapporti con la creazione, con gli
artisti e con se stesso: 1’ambizione di tradurre la vita con tutte le sue
contraddizioni, il desiderio di lasciarsi andare all’ispirazione, senza perd

oltrepassare determinati limiti e conciliare le idee innovative e la preoccupazione

critico, ostile alla nuova pittura, Louis Leroy in un articolo apparso sulla rivista Le Charivari per
deridere il gruppo di artisti. Atteggiamento, questo, che la critica e parte del pubblico mantengono
a lungo fino al cambiamento radicale, al quale anche Octave Mirbeau contribuisce ampiamente
con la prima di una serie di cronache, Notes sur [’art, apparsa su La France il 3 ottobre 1884 nella
quale egli si adopera per promuovere la nuova tendenza pittorica : « [...] ces hommes, peu
nombreux, chez qui plus tard il faudra chercher le génie de la peinture contemporaine, ces hommes
dont on ne rit plus peut-étre, qu’on n’admire pas encore, mais dont le triomphe est encore loin [...].
Je veux tenter de démontrer que ce sont réellement les seuls qui forment les anneaux de la grande
chaine qui relie I’art d’aujourd’hui a I’art d’autrefois». P. MICHEL e J.-F. NIVET, Octave
Mirbeau, Notes sur I'art, Caen, L’Echoppe, 1990, p.26.

1% 0. MIRBEAU, L ’Humanité, 8 mai 1904.

212



per la forma d’espressione, che avrebbe potuto portare all’indebolimento
dell’autenticita delle emozioni.

L’aspirazione dello scrittore si propone di rendere il mistero della vita: le
parole passano, mentre la tela ed il marmo restano per sempre. La soggettivita ¢
conditio sine qua non di una forma che ¢ gia lontana dallo pseudo-realismo.

Lucien, uno dei protagonisti di Dans le ciel, reputa 1’arte inattendibile:

La nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son
cerveau, peut-&tre, mais I’exprimer avec cet outil gauche, lourd et
infidéle qu’est la main, voila qui est, je crois, au-dessus des forces

humaines ',

Come Mirbeau, egli dubita della letteratura :

Oui, je souffre cruellement, a I’idée de plus en plus ancrée en
moi que I’art n’est peut-étre qu’une duperie, une imbécile
mystification, et quelque chose de pire encore : une lache et hypocrite

désertion du devoir social!'*

L’infinito e la perennita delle cose ci restituiscono 1’idea della nostra

futilita:

Est-ce que je n’aurais pas été toujours écrasé par le mystere de ce

ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini qui pése sur moi?'”’

1950. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.109.
Y Ibidem, p. 110.
197Ibidem, p. 68.
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L’arte ¢, dunque, una delle preoccupazioni fondamentali nell’opera di
Mirbeau. Ciononostante le esigenze che essa impone condannano il romanziere ad
una costante e continua serie di insoddisfazioni. In un periodo in cui I’istanza
critica sulle opere d’arte ¢ in pieno sviluppo, Mirbeau individua uno stile
personale e adotta una nuova condotta nell’ambito letterario: tutti i suoi romanzi,
anche quelli che non sono stati direttamente consacrati al tema dell’arte,
presentano dei personaggi d’artista. Il romanziere riprende, dunque, la concezione
romantica del mito dell’artista il quale, senza disinteressarsi a cid che lo circonda,
reclama il suo diritto di creare indipendentemente e di proporre un ordine, nel
caos apparente del mondo, una coerenza strutturata ed organizzata che si oppone
alla logica umana e sociale erronee. La concezione della natura, peculiare
dell’artista, che ritorna senza sosta alla vocazione totalizzante, si scontra con gli
schemi preconcetti imposti dalla societd. Lucien riflette bene 1’immagine
dell’artista isolato, ma allo stesso tempo interessato alla sua epoca: egli raggruppa
in sé gli aspetti piu disparati di una personalita composita, in una sorta di

giustapposizione dei vari incontri artistici fatti dall’autore alla fine del secolo.
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3.4 Dans le ciel, tra tradizione e modernita

Con le sue opere, Mirbeau tenta di rivoluzionare lo sguardo dei suoi
contemporanei; li induce ad aprire gli occhi, rivelando loro la vera natura degli
individui e delle cose, i valori della vita e le imposture delle istituzioni. Egli
mostra la societa in tutto il suo orrore, una societa che appiattisce il talento,
annulla ’onore, riducendo tutto in volgare merce di scambio sottomessa alla
logica del mercato. Cio suscita notevole scalpore tra i ben pensanti e i potenti, i
quali, dopo, la sua morte, si sono vendicati divulgando calunnie e false accuse
sulla sua persona. Mirbeau dissacra e demistifica i valori di tutta una societa, nella
quale sono scomparsi il senso della giustizia e I’onesta e dove gli uomini di genio
restano degli incompresi ai margini della collettivita.

I suoi primi tre romanzi, Le Calvaire, L’Abbé Jules e Sébastien Roch,
appaiono ancora come un tentativo di compromesso tra la formula tradizionale del
romanzo francese e il contributo del romanzo russo. Benché queste prime tre
opere facciano gia prova di originalita, sul piano dei contenuti e delle tematiche
prese in esame, dal punto di vista tecnico e formale erano ancora abbastanza
convenzionali. Cio angoscia profondamente il loro autore, che desidera, al
contrario, discostarsi dalla struttura tradizionale al fine di dar vita a dei « [...]
livres d’idées pures et de sensations »'*, ma al contempo, teme di non esserne
capace perché privo di talento. E in tale stato d’animo che comincia la redazione
di Dans le ciel, un racconto breve, di un centinaio di pagine, la cui struttura ¢

estremamente singolare.

198 Lettre de Mirbeau a Claude Monet, settembre 1891, in Correspondance générale d’Octave
Mirbeau, t. 11, Lausanne, L’Age d’Homme, 2005, p. 447.
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La sua quarta opera ufficialmente riconosciuta, apparsa in feuilleton ne
L’Echo de Paris, in ventotto cronache, corrispondenti ai ventotto capitoli del
racconto, dal 20 settembre 1892 al 2 maggio 1893, rappresenta il rifiuto di
qualunque compromesso e di ogni concessione ideologica, nonché il passo
decisivo verso la totale demolizione di una forma, quella tradizionale, reputata
ormai superata. Quest’opera sarebbe dovuta rimanere sottoforma di morceaux
sparsi, per restare fedele al progetto impressionista del suo autore. Romanzo
geniale e sorprendente, rimasto inedito per quasi un secolo, Dans le ciel esprime
la tragedia dell’artista, condannato all’angoscia e alla disperazione, mostrando le
vie di fuga - la morte o la follia — e, piu in generale, la condizione dell’uomo,
confrontato al sentimento di avversita e di perdita. Mirbeau mette 1’accento sulla
necessita di sbarazzarsi dai pregiudizi culturali, per poter interpretare al meglio le
proprie intuizioni attraverso il filtro del carattere. Per far si che questo avvenga,
bisogna lottare strenuamente contro se stessi e contro ogni forma di
condizionamento eterno che ha portato alla totale assenza di originalita. L’artista
deve necessariamente confrontarsi con la complessita e la ricchezza della vita e
con la marginalita alla quale ¢ condannato, che diventa paradossalmente la prova
del suo talento. La vera opera d’arte ¢ la sintesi perfetta tra I’aspetto esteriore della
Natura e I'universo interiore dell’artista: quest’ultimo ha la capacita di percepire
I’immensita delle sensazioni che il mondo gli offre.

I1 momento nel quale Mirbeau comincia la redazione di questo suo lavoro,
coincide con un drammatico periodo di crisi, durante il quale il romanziere ¢

199

esasperato dalle incomprensioni con la moglie Alice Regnault,”™ che lo diffama,

imputandogli debolezza e passivita. L’angoscia esistenziale che lo logora sin

199 Cfr. P. MICHEL, Alice Regnault, épouse Mirbeau, Reims, Editions A ’écart, 1994.
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dall’adolescenza, a testimonianza della quale troviamo le sue Lettres a Alfred
Bansard des Bois*™, lo condanna ad un sentimento di impotenza e sterilita
artistica.

Dans le ciel ¢ pertanto necessariamente intriso di un profondo sentimento
di pessimismo, nel quale si rivela la tragedia della condizione umana.
Nell’universo regnano il caos e la legge del piu forte, non vi ¢ alcun finalismo e,
di conseguenza, I’ldeale ¢ una chimera inaccessibile, un’utopia che avvelena
I’esistenza e soffoca I’'uomo. Ma, mentre gli uomini comuni, inebetiti ¢ castrati
dalla famiglia e dalle istituzioni, non si rendono conto della loro situazione,
incapaci di immaginare altro rispetto all’esistenza sordida, nella quale sono
intrappolati, totalmente inabili a emanciparsi, gli artisti, individui eccezionali
dotati di una straordinaria sensibilita, tutt’altro rispetto ai volgari fabbricanti di
oggetti, calibrati in funzione delle logiche di mercato, riescono a sfuggire
all’annientamento delle coscienze, messo in atto dalla sainte trinité. Rivoltandosi
contro quest’ultima, attraverso le loro opere che, oltre ad esprimere dolore e
dissenso nei confronti di una vita assurda, cercano di rappresentare la bellezza
nascosta sotto 1’apparenza delle cose, essi sono capaci di cogliere delle emozioni
senza pari, davanti al sorprendente spettacolo della natura espresso attraverso
I’arte. Ma questi individui eccezionali, a cui Mirbeau conferisce quasi una
missione sacra, subiscono le conseguenze e le sofferenze della loro duplice
condizione: la sensibilita estetica 1i eleva verso 1’Ideale inaccessibile, ma la
condizione umana li porta verso terra, verso i piaceri brutali: I’artista aspira

all’infinito perfetto, ma capisce che non ha alcuna possibilita di accedervi. L’ idea

20 0. MIRBEAU, Lettres a Alfred Bansard des Bois, presentate da P. Michel, Montpellier,
Editions du Limon, 1989 e raccolte nel Tomo I della Correspondance générale d’Octave Mirbeau,
cit.
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agognata ¢ impenetrabile e gli strumenti di cui dispone sono del tutto insufficienti:
la realizzazione materiale si rivelera dunque essere inferiore al sogno, ma
paradossalmente ¢ cio che lui insegue.

E a questa genia maudite, considerata perfino fuorilegge, che
appartengono i due protagonisti del racconto, Georges, lo scrittore fallito, e
Lucien, pittore eccentrico, somigliante nel carattere e nel destino a Vincent Van
Gogh, *' la cui ricerca dell’assoluto sfocia nella follia ed inevitabilmente nel
suicidio. Straordinaria ¢ stata la reazione di Mirbeau all’opera del singolare e
tormentato artista olandese, scoperto in occasione della sua prima esposizione
postuma e al quale ha dedicato due articoli, uno nel 1891 e I’altro nel 1901.
Secondo il romanziere, Van Gogh non si ¢ limitato a riprodurre la realta, ma 1’ha

assimilata addirittura in sé:

Aussi ne s’était il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la
nature en lui ; il I’avait forcée a s’assouplir, a se mouler aux formes de sa
pensée, a le suivre dans ses envolées, a subir méme ses déformations si

caractéristiques®”.

La natura ¢ stata la grande ispiratrice delle sue opere :

N’est-ce pas I’émotion, la sincérité du sentiment de la nature

qui nous méne?>”

200 Rappelons que ¢’est Mirbeau qui a consacré a Vincent Van Gogh le premier article paru dans
la grande presse, le 31 mars 1891, reproduit p. 145 de cette édition; et qu’il a, au méme moment,
acheté au pére Tanguy, pour 600 francs, et a I’insu de la pingre Alice, les [Iris et les Tournesols,
qui seront revendus, en 1987, 54 milliards de centimes (soit plus de 82 millions d’euros), devenant
ainsi les deux toiles les plus chéres au monde [...] », P. MICHEL, « Dans le ciel, ou la tragédie de
I’artiste », introduzione a Dans le ciel, Paris, Editions du Boucher, Société Octave Mirbeau, 2003,
p-12 (nota 2).

202 p. MICHEL e J.-F. NIVET, Octave Mirbeau, Combats esthétiques, cit., p. 441-443.

2V, VAN GOGH, « Lettre a Théo », Mercure de France, 29 juillet 1888.
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Per combattere le sue inquietudini, egli cerca rimedio nel lavoro
forsennato, vedendovi una scappatoia ai suoi tormenti, proprio come Lucien: le
sue opere sono degli stati d’animo, la materia pittorica acquisisce un’esistenza

24 Dell’artista, Mirbeau apprezza, in particolar modo, le

esasperata ed autonoma
ricerche innovatrici ed il valore simbolico dei colori utilizzati, la
smaterializzazione delle forme, la luce calda ed avvolgente. Il pubblico, abituato a
vedere nella pittura un oggetto in sé, non comprende cid che I’artista gli offre; il
critico tenta di educare lo sguardo, rivelandogli il senso. Mirbeau non descrive né
analizza le tele con un criterio tecnico, ma preferisce utilizzare un vocabolario
vario, adatto ad evocare la vita e la natura, prolungando con la scrittura le

emozioni, le passioni e le angosce. Nell’opera Les 21 jours d’un neurasthénique,

uno dei personaggi dopo aver commesso un omicidio, afferma:

Les paysages ne sont que des états de notre esprit...Car aussitot,
la montagne me parut resplendissante de beautés inconnues ... Oh!
I’enivrante journée!... Quel apaisement!... Quelle sérénité!... Et comme

il monte des abimes une musique surhumainement délicieuse®”.

Mirbeau si € riconosciuto in quest’'uomo tormentato in preda a violente
passioni, in questo artista straziato dall’ossessione di creare, il quale trae tutta la
sua forza e il suo fervore dallo straordinario spettacolo della natura. Il romanziere

vede il lui, infatti, I’eco delle sue sofferenze, delle sue inquietudini e dei suoi

eccessl.

24 Tuttavia la tela di Lucien, che rappresenta dei pavoni, ricorda ’opera straordinaria di Whistler,
The Peacock Room: Harmony in Blue and Gold, concepita da F.R. Leyland nel 1876-77, esposta
alla Freer Gallery, a Washington.

250, MIRBEAU, Les 21 jours d’un neurasthénique, Paris, Edition du Boucher, 2003, p.283.
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La stima che Mirbeau prova per la personalita e 1’opera di questo
straordinario artista traspare nell’opera Dans le ciel, nel personaggio di Lucien,
pittore tormentato e geniale, dall’avvincente ma drammatica sorte. L’amputazione
a cui egli si sottopone ¢ pregna di senso: viene evocata infatti la mutilazione di
Van Gogh che si taglia I’orecchio, ma in maniera ancora piu simbolica, in quanto
¢ la mano colpevole ad essere castigata. La ricerca dell’ideale ¢ una follia che
conduce I’artista alla morte e che volta le spalle alla Natura. In Van Gogh,

Mirbeau ritrova il carattere del pittore:

[Sa] premicre toile [...] révélait un instinct extraordinaire de
peintre, de merveilleuses et fortes qualités de vision, une sensibilité
aigué qui devinait la forme vivante et remuante sous 1’aspect rigide des
choses, une ¢loquence, une abondance d’imagination qui stupéfiérent

ses amis>®®.

207 Anita Staron

Nel suo articolo «Octave Mirbeau et I’expressionnisme litteraire»
analizza i romanzi di Octave Mirbeau alla luce dell’espressionismo letterario. Le
emozioni violente, 1’odio, I’angoscia, il disgusto, che si manifestano con tutta
I’autenticita di un grido spontaneo, si presentano regolarmente nelle sue opere.
Georges, impressionato dalla violenza del carattere di Lucien e dalle sue assurde e
incoerenti teorie sull’arte, non percepisce piu |’atelier del pittore in maniera

realistica, ma sono le emozioni provate a trasmettere forza agli oggetti:

[...] dans D’atelier, la pénombre accrue me semblait, & chaque
minute, plus tragique. Les objets s’y amplifiaient, sinistrement,

s’exagéraient jusqu’a l’irréalité du cauchemar; les figures peintes, autour

26 0. MIRBEAU, Combats esthétiques, cit., p.441.

207 A, STARON, « Octave Mirbeau et 1’expressionnisme litteraire», Cahiers Octave Mirbeau,
n°12, mars 2005, Angers, pp. 106-136.
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de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers moi des regards
surnaturels, des bouches vulvaires qu’un ricanement sanglant déchirait.

Et les chevalets m’apportaient I’image d’atroces crucifiés®®.

La vista dei dipinti fa sprofondare Georges in uno stato di stupefazione e
di angoscia, di allucinazione e di incubo, passaggio che ricorda la réverie
mortifera di Des Esseints alla vista della Salomé di Gustave Moreau, i cui gioielli
sembrano animarsi e brulicare sul corpo come insetti su di una carogna. Le parole
di Lucien sono altresi rivelatrici delle opinioni del romanziere, ¢ I’espressione
dell’interiorita che si manifesta nelle tele dell’artista ed ¢ stupefacente per le sue

confluenze con I’espressionismo:

Tu as donné a cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas une existence

Louis Hauteccoeur descrive cosi tale fenomeno:

Pour les expressionnistes, 1’objet est une perception et rien d’autre; c’est
une simple modification du sujet; 1’objet est inhérent au sujet; il est une forme de
son émotion; il varie d’un individu a 1’autre; il varie méme dans un individu selon
les moments. L’intérét ne porte plus sur 1I’objet, mais sur le sujet. Il ne s’agit plus
de traduire I’impression qu’il regoit passivement, mais 1’expression qu’il confére

a I’objet*"”.

Anche la nozione di tempo concreto, vissuto, a partire da questa

straordinaria opera, si attenua, per lasciare spazio alla funzione metaforica. La

2% 0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.90.
29 Ibidem, p.92.

2191 HAUTECUR, Littérature et peinture en France du XVIle au XXe siecle, cit., p.265.
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storia di Lucien e Georges conduce i personaggi in un luogo irreale, quasi mitico,
la cui funzione ¢ del tutto simbolica: il pic indica la rappresentazione delle
aspirazioni irrealizzabili e il fallimento finale; le ciel, che lo circonda e che non
lascia intravedere alcunché, allude all’ossessione dell’ideale inaccessibile e
all’allontanamento dei due protagonisti dagli uomini comuni dai quali sono
separati a causa dei loro tormenti. Anche Parigi, luogo nel quale si colloca
I’azione, citta simbolo per eccellenza delle ambizioni artistiche, acquisisce una
dimensione metaforica e irreale, vista attraverso gli occhi di un pittore esaltato che

la paragona ad una bestia divoratrice di uomini di valore:

[...] il faut que Paris saute... Parce qu’il faut que toutes les
villes sautent... [...] Et il n’y aura un bel art, ¢’est-a-dire une belle vie,
car tout se tient...que lorsque Paris ne sera plus... [...] Toutce qu’ily a
de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris I’appelle et le dévore... Des
meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules... Moi, je sens que
je deviens fou, ici... Paris me mange le cerveau, me mange le coeur,
me rompt les bras... On ne sera heureux que lorsqu’il n’y aura plus

que des champs, des plaines, des foréts...?"!

I personaggi piombano in un non-tempo che sottolinea il loro totale
distacco dalla vita e dalla societa, cosi come succede a Georges durante la
malattia, un tempo di riposo simile alla morte :

[...] un état d’engourdissement physique et de sommeil intellectuel qui

était doux et profond comme la mort*"2.

2 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., pp. 96- 97.
22 Ibidem, p.47
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3.5 L’inachévement*"

Nel saggio, intitolato L inachevé, Claude Lorin analizza attentamente la
categoria dell’incompiutezza, dell’incompleto, spiegando come essa, per secoli,
sia paradossalmente stata assente dall’estetica, dai manuali di storia dell’arte, in
quanto frammento, oggetto parziale facente parte di un Tutto, imperfetto in un
certo senso e percid non appartenente alle nobili sfere dell’ideale. L’opera
compiuta determina secondo I’analisi di Lorin una rappresentazione completa
dell’Ideale classico. L’inachevé rappresenta un manqgue, ma lentamente diventa
una categoria essenziale dell’estetica contemporanea: in particolar modo dalla fine
del XIX secolo, contamina la letteratura, le arti plastiche e la musica.

La creazione ¢ un processo, un movimento, un gioco di equilibri e di
instabilita, il risultato di una difficile gestazione e, in ogni caso, I’opera che ne
risulta sara una verita parziale, un fragment. L’incompiutezza di un’opera rimanda
necessariamente alla nascita di un’altra: cid procura un potere suggestivo
incomparabile, lasciando la liberta allo spettatore di completare o immaginare lo
spazio lasciato vuoto dall’artista. L inachévement non ¢ piu, dunque, il risultato di
un échec, bensi un’opera, per sua stessa natura misteriosa, simbolo della forza
della natura, non piu ridotta a ratée, ma rappresentante il movimento, la natura
mutevole della vita stessa.

Un romanzo di fattura classica, elaborato e strutturato a priori, con una
storia gia ben costruita nei minimi dettagli, sottrae tutto 1’en-devenir del romanzo
stesso. Il romanzo post-naturalista ha cominciato a smontare e demolire 1’opera in

divenire.

213 Cfr C. LORIN, L ’inachevé, Paris, B. Grasset, 1984.
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I1 quadro di Frenhofer riprende in parte il mito di Pigmalione
nell’erotizzazione del rapporto creatore e opera: I’emozione suscitata ¢ cosi forte e
talmente pericolosa dal costringere il pittore a desessualizzare 1’oggetto della
passione. Il complesso di Pigmalione ¢ secondo Lorin all’origine delle opere
incompiute; in altri casi gli inachevés nascono a seguito di una psicosi , essi sono
I’espressione profonda di una sofferenza, di un universo intimo gremito di
fantasmi e incubi, fonte tuttavia di una ispirazione feconda. L’inachevé appare
come I’arte dell’inaspettato, aperto a qualunque strada o epilogo, che corrisponde
al desiderio di evasione, anche e soprattutto dalle norme classiche, e di
improvvisazione. In letteratura si smontano le strutture narrative classiche, si
lascia tutto al caso dando spazio alle nevrosi.

Con la nascita dell’impressionismo, si elabora in Europa una vera e propria
estetica dell’inachevé. La vita non ¢ piu concepita come uno stato, ma come
un’impressione, prodotta dal divenire di tutto cio che essa ¢. L’impressionismo ¢,
per eccellenza, I’arte del cambiamento e della mutevolezza delle cose, dominato
dal flou, dall’istantaneita, dal carattere transitorio dell’esistenza umana e della
natura, che muta rispetto al passato e si altera nel futuro prossimo. Acqua, mare e
onde sono simboli dell’inachevement. Gli impressionisti cercano di dissolvere i
contorni, grazie allo scintillio cromatico, al movimento, moltiplicando altresi i

punti di vista, grazie a molteplici visioni.
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3.5.1 L’impressionismo di Dans le ciel

Dopo la pubblicazione del suo ultimo romanzo autobiografico, Sébastien
Roch, nell’aprile del 1890, Octave Mirbeau manifesta la volonta di liberarsi,
infine, dalle norme della tradizione romanzesca. Due anni dopo, egli mette in
pratica, con Dans le ciel, testo composito e frammentario, a tre voci, il suo nuovo
principio estetico. E qui che il romanziere mette a punto la tecnica di scrittura
impressionista alla quale aspirava. Le descrizioni, certamente, rivelano in maniera
manifesta la soggettivita del narratore: tutto risiede nelle impressioni derivanti
dall’osservazione del mondo. I personaggi sono dotati di una sensibilita
esacerbata che 1i rende estremamente impressionabili. Georges, gia nelle prime

righe confessa:

Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir

jusqu’a la douleur, jusqu’au ridicule ...*"

Sentir ¢ 1’essenza stessa della vita, non ¢ sempre un’anomalia, permette
di entrare in contatto con il mondo attraverso le sensazioni. Per Georges parlare
della propria vita equivale a mettere su carta le proprie impressioni*’, come un
pittore impressionista che riesce a immortalare sulla tela 1 giochi sfuggenti della
luce, esprimendo altresi le sensazioni provocategli dalla contemplazione del

mondo e della natura. La narrazione, non obbedendo a nessun progetto

214 0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p. 35.
215« I’ai noté mes impressions toutes les pensées qui me trottaient par la téte...Mais que veux-tu?
... je n’ai pas un livre... je n’ai personne... je ne connais de I’histoire actuelle que ce que m’en

disent les mariniers, et aussi quelques numéros du Petit Journal, oubliés sur les tables de
I’auberge...», O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p. 29.
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preliminare, avanza quasi come un flusso irregolare di sensazioni e di impressioni
che hanno segnato il narratore in passato o che 1’assillano nel momento in cui
scrive. Cio giustifica la concatenazione di episodi, all’apparenza banali per il
lettore, appartenenti all’infanzia di Georges, che mettono in scena la miseria della
condizione umana, il ruolo della famiglia e della scuola, a scapito del racconto di
cui non si riesce bene a seguirne la struttura e che resta incompleto.

Il romanzo si propone due obiettivi: da un lato di indurre il lettore a
partecipare colmando in immaginazione la mancanza di informazione; dall’altro,
scioccare la sua sensibilita con un epilogo tragico e violento, il cadavere mutilato
ed insanguinato di Lucien. La storia di Georges e del pittore fallito lascia
intravedere la rovina e la fine dei valori della societa decadente, le inquietudini e
le ideologie della fin du siecle.

La famiglia, la scuola, la societd borghese vengono ferocemente
attaccate, desacralizzate, ridicolizzate attraverso la relazione tra Georges e Julia;
nemmeno |’amicizia tra lo scrittore e Lucien riuscira a salvare il pittore dalla
disperazione. La vita ¢ tradotta in termini di sofferenza e decadenza: malattia e
poverta si accaniscono sugli umili e 1 personaggi, presi dalla disperazione, non
hanno altra scelta che la follia e la morte. Benché il romanzo non abbia una data
precisa, ripercorre un momento cruciale per le arti, una fase in cui si intrecciano
influenze e tendenze pittoriche diverse e nella quale il romanzo comincia a
liberarsi dai modelli tradizionali, per analizzare gli stati psichici ed introdurre le
varie forme del discorso narrativo.

Dans le ciel ¢ lo specchio della fine del secolo, ma al tempo stesso la

proiezione delle angosce, degli insuccessi e dei fantasmi dell’autore. Pittore
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frustrato, narratore ossessionato dal sentimento di sterilitd e improduttivita, egli
farcisce il suo romanzo di idee e esperienze personali. Il ritorno dell’opera su se
stessa, attraverso il procedimento della mise en abyme, secondo il meccanismo
della scrittura nella scrittura, crea I’illusione di vedere il romanzo specchiarsi nella
sua stessa immagine: la raffigurazione del pittore che sfonda la sua tela, incapace
di portarla a termine, rinvia a quella dello scrittore, che mutila la sua opera
letteraria lasciandola incompiuta. L’impotenza per Mirbeau, tuttavia, non ¢
rappresentata dall’incapacita di creare, ma ¢ il risultato di una facilita acquisita in
anni e anni di lavoro, I’arma dei mediocri.

I1 vero artista ha delle aspirazioni e delle esigenze che mai nulla potra
soddisfare: lo squilibrio mentale di Lucien, inoltre, alimenta la sua angoscia
conducendolo a rifiutare i limiti invalicabili del genio creatore. La sua debolezza
di carattere, come per Claude Lantier, lo espone alle influenze piu deleterie e gli

impedisce di procedere dritto per la sua strada.
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3.5.2 La concezione artistica di Mirbeau

Se il principio classico della mimesis dell’ Ut pictura poesis ha consacrato
la letteratura in quanto chiave di lettura e di valorizzazione della pittura, Mirbeau
inverte 1’ordine delle priorita rifiutandosi di decodificare 1 dipinti a la lettre,

poiché:

[...] la pensée n’est pas exprimée seulement par une ceuvre
littéraire, on la trouve — et souvent plus élevée, plus profonde et plus

précise — dans un tableau®'.

Pittura e letteratura sono, cosi, concepite come due forme artistiche distinte
e lo scrittore tributa autorevolezza alla critica d’arte, in quanto genere a s¢ stante,
reputata una pratica capace di mettere in risalto le differenze tra le due discipline e
di interrogarsi sulla natura del loro legame. Mirbeau denuncia il degrado
dell’autenticita estetica, resa possibile a causa della massificazione dell’arte, per
lui la pittura «[...] est un des arts les moins accessibles a la foule»*'’.

Il contesto contemporaneo, nel quale le riproduzioni si moltiplicano, a
scapito dell’originalita dell’opera d’arte, restituisce, paradossalmente, piu dignita

alla copia che all’originale:

Ce siecle est voué a la copie et a la reconstitution — ce dont il faut
le louer — car il copie et reconstitue si habilement que les plus officiels
experts et les archéologues les plus illustres se font mettre dedans de la

meilleure grice du monde. C’est & un point qu’entre deux objets, dont

260, MIRBEAU, « Notes sur I’art- Le Pillage », La France, 31 octobre 1884, p. 23.

217 0. MIRBEAU, « Réponse a une enquéte de M. Rousselot sur 1’éducation artistique du public
contemporain », La Plume, 1 marzo 1903, p. 338.
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I’'un est ancien et ’autre de fabrique moderne, I’expert et le savant
archéologue iront tout droit a 1’objet moderne, ne prenant 1’ancien que

comme une mauvaise copie'®.

E cosi che I’arte viene privata del suo senso originario e, il vuoto, il nulla,
al contrario, vengono magnificati dallo stesso sistema delle Beaux-Arts. Cosi si

esprime in un articolo apparso nel 1885:

L’art est devenu un cheval de manége, il tourne sur lui-méme, il
piétine sur place, et dans la crainte qu’il ne voit sa honte, il a deux

oreilléres sur les yeux?'’.

E ancora, in un altro articolo, quattro anni dopo:

Et la peinture a chassé I’art. On ne le voit plus dans les
expositions, devenues les grands vomitoires de 1’universelle médiocrité,
ni dans les ventes ou s’étalent si criment 1’inexprimable mauvais gofit,
I’affolante  ignorance, [D’intellectuelle platitude des amateurs

contemporains®.

La questione estetica trova la sua espressione piu affascinante, e anche piu
dolorosa, in Dans le ciel. Uno dei tratti fondamentali dell’opera di Octave
Mirbeau ¢ la sua natura profondamente emozionale. Scosso da sensazioni violente
e talvolta contraddittorie, egli proietta sul mondo il suo sguardo critico e
disincantato, senza tuttavia riuscire a distaccarsi completamente da cio che

osscrva.

218 0. MIRBEAU, « Bibelots », Le Gaulois, 4 marzo 1885, p. 132.
219°0. MIRBEAU, « Coup d’ceil général », La France, 1 Maggio 1885, p. 4.
2200, MIRBEAU, « Ballade », Le Figaro, 24 Maggio 1889, p.7.
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L’opera esita tra la cronaca giornalistica, il romanzo e la novella, come nel
caso del capitolo X, apparso, nel 1889, con il titolo Vae Soli e successivamente
pubblicato nel 1895 con il nome Solitude. Si tratta di un’opera ambigua, legata
alla tradizione romanzesca del XIX secolo, ma di estrema modernita nella forma e
nella struttura. Dans le ciel ¢ un racconto en abyme, nel quale ci vengono
presentati frammenti del passato, appartenenti ai diversi narratori, e le loro
impressioni attuali, non aventi la minima unita drammatica: si tratta di una forma
romanzesca ben nota, nel XIX secolo, riconducibile ai romanzi di formazione
redatti in prima persona.

Un primo narratore, anonimo, invitato da un amico che vive su una
sommita straordinaria, introduce il racconto di quest’ultimo, Georges, scrittore
mancato, il quale, a sua volta, lascia la parola a Lucien, pittore geniale che, non
riuscendo ad accedere all’ldeale tanto bramato, finisce col togliersi la vita
amputandosi la mano colpevole. Il racconto si conclude con la scena del suicidio,
a cui Georges assiste, impotente, dietro una porta chiusa. L’anonimato ¢
un’esigenza narrativa che accentua la distanza tra autore e personaggio e
soprattutto lo scarto tra testo e letteratura.

Il romanzo ¢ redatto in una fase della vita di Mirbeau particolarmente
complessa, durante la quale egli attraversa una tripla crisi: coniugale, esistenziale
e letteraria. Non a caso la sua opera ¢ intrisa di totale pessimismo, che si manifesta
su tre livelli: la condizione umana, in generale, ¢ concepita come una tragedia;
I’esistenza dell’'uomo non ha né un senso né uno scopo precisi, egli ¢ condannato
alla solitudine, alla sofferenza e alla morte; la societa borghese, insieme alla

famiglia, alla scuola e alla Chiesa, concorrono all’annichilimento delle coscienze
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e all’annullamento delle potenzialita dell’individuo, facendone cosi una
«croupissante larve»?'. Gli artisti sono gli unici esseri in grado di resistere alla
éducastration, pur subendo un altro tipo di supplizio: nella societa dell’epoca,
dominata dalla logica del mercantilismo, essi non possono vivere della loro arte,
sono degli incompresi, il piu delle volte ridicolizzati e perseguitati; sono cosi
costretti ad isolarsi per cercare la loro strada e realizzare il loro ideale, che, spesso,
si rivela solo una vana chimera. L’arte diventa, cosi, una tortura e conduce solo
alla morte.

La narrazione si basa su un manoscritto che riporta frammenti di vita del
narratore principale, Georges, dall’infanzia alla morte del suo mentore Lucien
lungo un arco temporale di circa trent’anni. Georges, nome utilizzato dal
romanziere per molti dei personaggi-vittime delle sue opere, ¢ il narratore
principale di ventiquattro capitoli su ventotto complessivi, amico del primo
narratore. | due si incontrano a Parigi e si perdono di vista per quindici anni a
seguito della partenza di Georges. Malgrado quest’ultimo sia un ragazzo
promettente ed estremamente dotato, egli ha una sensibilita eccessiva, che lo
invecchia precocemente. Scrittore avorte, egli redige un diario che costituisce il
cuore della narrazione, nel quale racconta la sua vita, dall’infanzia alla partenza
dalla capitale, scoprendo un’immensa solitudine e il suo amore frustrante per
Julia. Lucien, invece, prendera la parola solo a partire dal XIV capitolo, parte
centrale del racconto, con le sue lettere inviate all’amico scrittore, nelle quali
compaiono le sue personali riflessioni sull’arte. Nei primi quattro capitoli appare
un terzo narratore senza nome, simbolo dello sguardo della societa sull’artista.

Egli fa visita a Georges e ne riceve la confessione senza mai esprimere

21 0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.56.
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un’opinione, testimone del fallimento letterario dello scrittore. Questa prima voce
narrante, indolente, mondana, avida di piaceri, aspira alla riuscita materiale, non
alla scoperta della Bellezza assoluta. Dotato di senso pratico, prolisso, malgrado
non abbia D’abitudine di guardare in alto, questo narratore anonimo non ¢

22 un cielo

indifferente a cio che egli stesso indica come «[le] réve du ciel»
gremito di opere d’arte, le nuvole, destinate, tuttavia, a dissolversi e del tutto
inesprimibili.

Il je ¢ pertanto frammentato in tre voci narranti, alle quali corrispondono
altrettanti tempi narrativi che si sovrappongono e si intrecciano nel romanzo:
I’infanzia di Georges, la sua esperienza parigina insieme a Lucien e la solitudine
dopo il suicidio del pittore. Cio che viene fuori da ciascuno dei tre personaggi ¢ la
difficolta, o meglio, I’incapacita di comunicare i propri sentimenti e desideri. Il
romanzo nasce sotto il segno del fallimento. La descrizione fisica ¢ assente o
segnala la bruttura del personaggio, poiché cio che interessa a priori Mirbeau ¢ lo
spessore o 1’inconsistenza morale ed intellettuale dei suoi protagonisti.

Bisognerebbe parlare di quest’opera come di un roman d’artiste in due
sensi: redatta da un artista, che conosce alla perfezione i tormenti della creazione,
essa mette in scena due personaggi che dibattono ed esaminano le problematiche
con le quali I’arte 1i confronta. La contemplazione, peculiarita dell’esteta, non ¢
azione ma uno stato, contrariamente a quanto considerano Maupassant e
Baudelaire, che rimpiazzano la laideur della natura con la beauté de l’artifice. 11
roman d’artiste offre I’occasione per interrogarsi sulla relazione tra le diverse

pratiche artistiche, sullo status dell’opera d’arte e sui suoi rapporti con 1’amore.

Lungi dal voler riportare fedelmente la vita, I'umanita e la realta, Mirbeau

222 0. MIRBEAU, Dans le ciel, p. 27.
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descrive la natura che egli percepisce, imprimendole il marchio della sua

soggettivita:

L’unique souci de ’artiste doit étre de regarder sans cesse la
vie autour de lui pour la représenter absolument telle qu’elle lui
apparait [...] Car par la forme méme de son tempérement, il accentuera
dans la nature es formes et les couleurs qui en exprimeront le mieux le

sens [...]*%.

La creazione letteraria ¢ la forma di purificazione adottata durante gli anni
mirbelliani della “redenzione”, quelli a partire dal 1885 in poi. Non si tratta della
semplice produzione calibrata in funzione delle richieste del mercato, ma della
creazione artistica vera e propria, un’arte solenne che diventa passione devastante,
un calvario, un percorso accidentato e angosciante. Non stupisce affatto allora che
la sua opera sia gremita di scrittori falliti e pittori alle prese con cio che egli ha
chiamato «[...] la folie de I’art»***,

L’artista, essere dotato di una sensibilita particolare, che si eleva al di
sopra del profanum vulgus, si scontra inevitabilmente con I’incomprensione
abietta della societa borghese del tempo e con i pregiudizi insormontabili, instillati
da un’educazione alienante, dai critici e dalle istituzioni obsolete come L ’Ecole

des Beaux-Arts, che non sono in grado di vedere altro nel genio che un pericolo,

un sovversivo, la cui inclinazione etica ed estetica ¢ incompatibile con la tendenza

22 Interview de Mirbeau par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907, in A. BRIAUD, « L’Influence
de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, p.10.

2% il titolo di una cronaca apparsa sotto la firma Montrevéche ne L Evénement del 9 novembre
1884 ¢ raccolta nelle Chroniques du Diable, Annales littéraires de 1’Université de Besangon, 1995,
p.73.
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del momento. L’arte conduce il proprio creatore ad una dualita quasi schizofrenica

a causa della sua stessa natura:

L’art est un jeu, ou plutot c’est le grand jeu, comme disent les
cartomancicres. Il consiste a inventer des existences qui n’existent pas.
L’artiste est un comédien qui crée tous les jours une personnalité
nouvelle, dans laquelle il vit et se proméne a travers les hommes [...]
C’est 1a le jeu avec la réalité ou [I’artiste] s’appuie, et la création qu’il

y ajoute. C’est 1a la dualité nécessaire, qui est tout I’art*.

L’arte possiede in sé questa dualita e non ¢ affatto un caso che in Dans le
ciel, romanzo interamente consacrato alla tragedia dell’artista, il termine fou
ricorra ben ventisei volte e ventidue 1’espressione folie. 1l vero artista, stabilito il
suo ideale, tenta di conquistarlo anche a costo di spingersi eccessivamente oltre i
limiti del possibile. Ogni qualvolta egli ritiene ingenuamente di averlo raggiunto,
questo gli sfugge dalle mani. L’ideale non ¢ umanamente accessibile e,
perseguirlo strenuamente, espone inevitabilmente [’artista alla piu crudele
disillusione: Lucien, dopo aver sognato di immortalare il guaito di un cane e di
eternare una forma di assoluto, finisce per sfondare d’ira le sue tele e, come
ultimo atto, si amputa I’arto inadeguato alle sue rappresentazioni mentali. Gli
strumenti di cui Partista dispone, che si tratti della mano o della penna, delle
parole o dei colori, non possono essere mai all’altezza delle sue ambizioni.
Mirbeau mette, cosi, in guardia I’amico Claude Monet, incessantemente a caccia

di innovazioni, contro i rischi fatali di una tale ricerca di assoluto, che si rivela

225 « La Folie de Dart », L ’Evénement, 9 novembre 1884 (Chroniques du Diable, cit., pp. 76-77).
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essere tragicamente al di sopra delle forze umane. Grande puo essere allora la
tentazione di sfuggire all’inferno con il suicidio, ultimo rifugio.

La grande modernita di questa straordinaria opera, e del suo autore, risiede
nella sorprendente intuizione del significato del termine arte: la capacita
dell’artista non ¢ quella di cogliere 1’aspetto degli esseri e delle cose per copiarli
fotograficamente e superficialmente come facevano gli scrittori naturalisti o per
immortalarne la Bellezza immobile e immutabile che nulla ha a che fare con la
vita, come gli accademici, ma penetrarne 1’essenza e sintetizzarla, interpretarla

attraverso la percezione unica e singolare dello sguardo del loro creatore.
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3.6. I personaggi

La critica ha a lungo trascurato, se non ignorato, il personaggio di
Georges, lo scrittore, la cui personalitd ¢ del tutto messa in ombra, quasi
sopraffatta, da quella di Lucien, il pittore ispirato che finisce per sprofondare nella
follia. Ma ¢ solo attraverso entrambi i personaggi che Mirbeau riesce a fare
un’analisi straordinariamente perspicace e sincera.

L’evocazione dell’infanzia di Georges ¢ finalizzata a mostrare lo sviluppo
della personalita del giovane uomo, gravemente ingannato ed ostacolato, nel suo
percorso, dall’educazione ricevuta dalla famiglia. La formazione di Georges si
svolge in due tappe fondamentali: in provincia, in seno ad una famiglia gretta e
meschina, retta dalla figura paterna, portatrice di tutti i valori borghesi detestati
dal narratore, e a Parigi, sotto la tutela dell’amico pittore, che incarna I’ideologia
artista. All’iniziazione amorosa tentata dalla zia di Georges, «[...] fort laide, si
laide que jamais personne ne 1’avait demandée en mariage»®, corrisponde la
relazione segreta e fallimentare con Julia, figlia della concierge della casa
parigina. La donna, in generale, ¢ incapace di elevarsi e di concepire delle idee
geniali, poiché la sensibilita artistica ¢ interamente annullata dalla funzione
procreatrice. Ella perd impone i propri dettami dispotici sull’'uomo che perde la
sua arte e il suo talento. Presentare la donna come corruttrice, tentatrice,
ricettacolo di tutti 1 vizi € un tema quasi banale nel XIX secolo. Il femminile, in
Mirbeau, ¢ il prodotto, il frutto della societa, non solo il risultato della natura.
Usare lo charme per compensare la propria inferiorita sociale ¢ un modo per

difendersi e farsi spazio della societa: ¢ un’arma, una forma di lotta in una societa

226 0, MIRBEAU, Dans le ciel, p.62.
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misogina e patriarcale. La donna ¢ altresi portatrice di valori positivi, non a caso
Mirbeau ha fatto di esse le portavoce in molte delle sue opere piu importanti. Nel
romanziere vi ¢ una contraddizione permanente tra I’immagine del gentil sesso,
che risulta dalla cultura dell’epoca e dalle proprie sofferenze e I’immagine che ne
ha quando scrive razionalmente, con la testa e non di pancia. La donna incarna la
forza della natura, anche quella che distrugge 1’'uomo, nella sua dualita, ella ¢ piu
vicina alla natura rispetto all’altro sesso, pertanto piu primitiva e meno acculturata
dell’'uvomo che si ¢ trasformato in larva. La societa borghese distrugge queste
forze, ’'uomo ¢ un condannato a morte che attende 1’esecuzione e che ¢
sottomesso aspettando qualunque sorta di supplizio.

Importante, nel testo, anche 1’opposizione tra la provincia e la capitale: la
provincia ¢ ostile a qualunque forma di estro o ispirazione artistica, Parigi, al
contrario costituisce I’occasione di riscatto e la possibilita di realizzare ’opera

d’arte tanto bramata; ma essa € anche un mostro che annienta la mente e le idee:

Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris 1’appelle
et le dévore... Des meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules...
Moi, je sens que je deviens fou, ici... Paris me mange le cerveau, me
mange le coeur, me rompt les bras... On ne sera heureux que lorsqu’il n’y

aura plus que des champs, des plaines, des foréts...?’

La sensibilita smisurata del protagonista ¢ all’origine della sua sofferenza e
della sua angoscia, ma al contempo causa di stupore per gli altri. L’inclinazione
artistica di Georges lo pone ai margini della societa, ma gli offre altresi accesso al

mondo della natura, inintelligibile ai semplici mortali. L’educazione aberrante ¢

270. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.97.
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per lui invalidante, in quanto non gli permette di conoscere a fondo I’universo; nel
caso di un artista, infatti, la sola sensibilita artistica non ¢ sufficiente: cosi come
afferma Lucien, alla facolta di voir e sentir bisogna associare quella di
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comprendre la vita®*®. Questa nozione ¢ centrale nell’opera di Mirbeau:

L’homme qui pense, I’artiste qui voit, le poéte qui esprime, ne
peuvent s’abstraire de la vie, sous peine de ne penser, de ne voir, de

n’exprimer rien, de n’étre rien *¥.

Paradossale e oltremodo contraddittorio appare il fatto che, nonostante il
credo artistico di Lucien - «Voir, sentir, comprendre» - metta 1’accento
sull’occhio, la mano ed il cervello, il pittore sara destinato a fare I’esperienza
dell’ignoranza, della cecita e dell’amputazione della mano. La pulsione all’auto-
evirazione, cavarsi gli occhi per intravedere il cielo, tagliarsi le orecchie per
evitare di sentire il bla bla bla degli uomini, mutilarsi le mani che sporcano e
degradano cio che hanno la pretesa di eternare, serve a liberarsi dalle apparenze e
dalle illusioni. Per cogliere I’essenza, I’animo delle cose, ’artista deve far prova
di uno sguardo nuovo, vergine e infantile. La sua marginalitd ne simboleggia
perfettamente la singolarita: 1’artista non pud integrarsi perché rifiuta le
istituzioni, ¢ in rottura con le regole per la sua continua ricerca di autenticita ed
innovazione. Attraverso Lucien, Mirbeau evoca il dramma dell’artista, colpito da
impotenza davanti all’inesprimibile mistero della natura, che la mano si accanisce

a riprodurre.

28 « Voir, sentir et comprendre, tout est 1a », Dans le ciel, cit., p.86. Il credo di Lucien riprende la
parola d’ordine dei Goncourt « Voir, sentir , exprimer : tout 1’art est 1a », Journal, 26 febbraio
1865.

29 0. MIRBEAU, « Préface », Les Nuits de quinze ans di F. de CROISSET, Paris, P.Ollendorff
éditeur, 1898, cit. in P. MICHEL, « Octave Mirbeau et le symbolisme », Cahiers Octave Mirbeau
n. 2, 1995, p.17.
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Dans le ciel riflette, dunque, le preoccupazioni estetiche che agitano I’autore
in qualita di romanziere che di creatore. Ciascuna delle tre voci narranti rivela
I’affanno e la propria inabilitda nell’esprimere emozioni e ambizioni. Il testo ¢
costantemente interrotto, spezzato da frasi dubitative, interrogative, incomplete e
troncate da punti di sospensione, pause ritmiche che rivelano 1I’impotenza di una
soggettivita da formulare, che seguono il discorso introspettivo del narratore,
domande alle quali egli non ha risposta, ma che lasciano aperti importanti spunti
di riflessione.

La mancanza di vita produce un’impresa dal carattere artificiale; 1’opera

d’arte deve riflettere la visione personale dell’artista. Come afferma Lucien:

L’art, mon garcon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres

ont fait... c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens,

compris avec son cerveau...Voir, sentir et comprendre, tout est 1a!... %

Piu Partista penetra all’interno dei misteri dell’esistenza, piu si accorge della
sua incapacita di rendere la bellezza su una tela. Egli ¢ profondamente dilaniato
dal desiderio di elevarsi e dal sentimento di inadeguatezza dell’arte di fronte alla

natura. Tale ¢ il dramma di Lucien, dietro il quale si cela il dolore del romanziere:

La nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son
. - . . s
cerveau, peut-étre, mais 1’exprimer avec cet outil gauche, lourd et infidéle

qu’est la main, voila qui est, je crois, au-dessus des forces humaines *'.

39 0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.87.
3 Ibidem, p.109.
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Lucien finira per mutilarsi la mano incapace di realizzare delle opere in
accordo con la concezione sublime dell’arte che aveva sognato. Egli muore per
aver avuto la presunzione di voler penetrare ed esprimere la bellezza misteriosa ed
insondabile della natura. Dopo tanti e ripetuti fallimenti, egli comprende che non
esiste chiarezza sull’arte poiché la vita stessa ¢ inaccessibile, pertanto, il tentativo
di tradurre il linguaggio della vita in arte ¢ un peccato di vanita e d’orgoglio.
Ridotto ad uno stato di totale sterilita artistica a causa di una grave malattia,
Georges sente in sé 1’assurda felicita e I’immensa gioia di non pensare a nulla.
Due oggetti apparentemente banali simboleggiano il destino fallimentare di questo
scrittore mancato: il tamburo e la statuetta di gesso, due oggetti emblematici,
legati all’arte — musica e scultura — che indicano 1’impossibilita di giungere ad
un’espressione artistica autentica. Il tamburo ¢, infatti, uno strumento semplice ¢
primitivo che rivela le qualita musicali del ragazzo, considerato un idiota da tutti i
membri della famiglia, doti che saranno messe al servizio di una festa religiosa
per la parrocchia. Dopo la prestazione artistica, Georges sara colpito da una
violenta meningite che lo costringera ad interrompere il cammino intrapreso. Il
tamburo ¢ I’unica maniera per il giovane protagonista di comunicare con il
mondo, di urlare la propria disperazione per il suo essere fragile e incompreso, ma
la gioia, provata nel percuotere lo strumento, degenerera ben presto in un
sentimento ridicolo. L’immagine della pioggia che si abbatte sulla processione
diviene il segno tangibile del fallimento di Georges, perché, oltre che rovinare un
giorno di festa, essa attutisce il timbro del tamburo e impedisce al giovane di fare
cio che la societa si aspetta da lui. La statuetta, di gesso, materiale dozzinale e

friabile, posta sul camino, si ricopre poco a poco di «[...] taches brunatres, qui
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faisaient la désolation de [la] famille »** metafora del bambino la cui personalita

viene repressa e soffocata dalla famiglia e dalla scuola:

Ces chiures de mouches me représentaient exactement les
lecons du professeur, et j’avais la conscience que ma petite personnalité

disparaissait, peu a peu, sous ce dépot excrémentiel et quotidien®”.

L’artista gode di un superiorita incontestabile, di cui /e pic ¢ la metafora, in
quanto egli riesce a percepire cid0 che le larves humaines non potranno mai
comprendere, un insieme di emozioni senza eguali che egli tenta di manifestare
grazie al suo talento. Ma, ’artista mirbelliano, non ¢ né un dio né un superuomo,
soggetto com’¢ ai limiti e alle contraddizioni della condizione umana e, come tutte
le anime sensibili, subisce 1 tormenti di colui il quale anela 1’Ideale senza poterlo
in nessun caso toccare, rendendosi altresi conto che la sua mente non puo
concepirlo e la sua mano non ¢ all’altezza di rappresentarlo. Egli, in altre parole,
ha il doloroso privilegio di aspirare all’infinito pur sapendo di non potervi mai

accedere:

Pour comprendre une ceuvre, un artiste, il faut pénétrer son
caractere individuel, ce qui le marque, le sépare de 1’esprit et des moeurs

du temps **.

Lucien cerca delle esperienze sensoriali inedite, da qui la necessita di
esagerare e la successiva perdita di qualunque equilibrio mentale. Il critico d’arte,

a sua volta, non ha il compito di spiegare la bellezza in maniera razionale, poiché

32 Ibidem, p. 60.
233 Ibidem, p. 61.
24 J. PELADAN, « Réfutation esthétique de Taine », Mercure de France, 1906, p.43.
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il senso estetico ¢ una dote molto personale € non puo essere insegnata né a scuola
né frequentando i1 Salons. La sua funzione non ¢ neppure giudicare o interpretare,
ma semplicemente guidare il lettore alla scoperta del proprio gusto personale,
insegnandogli a guardare attraverso i propri occhi e a creare il proprio senso
dell’arte. Lucien, conscio di tale vincolo, si mozza I’arto incapace di realizzare cio
che la mente riesce soltanto ad intravedere. Il vero artista, e non il volgare copista,
che svende al miglior offerente la sua opera sul mercato, ¢ un individuo le cui
aspirazioni ed esigenze non potranno mai essere soddisfatte.

Il dramma di Lucien ¢ analogo a quello di Claude Lantier, protagonista del
racconto zoliano. E evidente I’analogia nel percorso artistico dei due personaggi:
la loro impotenza, il loro carattere e la loro pratica artistica li conducono alla
totale alienazione. Il personaggio di Zola, appartenente ad una famiglia
ampiamente descritta e personaggio attivo e partecipe alla vita culturale
dell’epoca, diventa Lucien, uomo senza passato, senza amore e privo di ambizione
sociale, che tenta di dire la sua sofferenza, attraverso la pittura. In generale, tutti i
personaggi di Octave Mirbeau non lottano per il successo o la visibilita sociale,
poiché hanno come unica aspirazione la creazione dell’opera d’arte desiderata.
L’interesse testimoniato dai due letterati per il campo della pittura 1i ha condotti a
sintetizzare magnificamente la loro concezione di arte in due eccellenti opere che
costituiscono un concentrato rappresentativo delle loro idee in materia d’arte.
Lucien, come Claude Lantier, non gode di un carattere sufficientemente forte che
possa permettergli di andare al di la dei fallimenti e dei limiti del suo genio.

La differenza sostanziale sta nella diversa idea di arte: in Mirbeau non

ritroviamo la condanna di una teoria o di una corrente estetica, I’unico punto in
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causa ¢ il rifiuto di Lucien della pittura simbolista che costituira il suo stesso
fallimento. Zola, al contrario, mette in discussione il processo di composizione
dell’impresa di Claude. Per lo scrittore naturalista, 1’opera accademicamente
perfetta, ovvero completa e compiuta esiste: ¢ Claude che ¢ incapace di portare a
termine il lavoro secondo un’ottica che rifiuta. Non ci sono allusioni del genere in
Octave Mirbeau: per quest’ultimo I’impotenza dell’artista ¢ fondamentale ed ¢
intrinsecamente propria all’attivita artistica. Si tratta dell’inadeguatezza stessa del
pittore di conciliare la sua ispirazione, il suo sentimento interiore, con la
realizzazione, messa in luce indipendentemente da una qualunque incapacita ad
ultimare una fase. Mirbeau non si interessa alla lotta dell’artista per farsi
riconoscere dalla societa del tempo: sia Lucien che Georges desiderano produrre
un’opera d’arte degna di tale nome. Lucien ¢ al di fuori del circuito tradizionale
delle esposizioni, ¢ totalmente estraneo ai Salons; a questa assenza si sostituisce
una presenza angosciante di tormenti esistenziali che sottintendono il fallimento
artistico. Claude, invece, partecipa alacremente alla vita culturale del suo tempo,
alle varie esposizioni, la sua afflizione ¢ circoscritta alla ricerca artistica; il suo
fallimento ¢ strettamente legato all’insoddisfazione professionale e questo spiega
la condanna di un determinato tipo di pittura. La ricerca dell’eroe mirbelliano ¢
invece piu disinteressata: Lantier fallisce perché non riesce ad esporre al Salon,
Lucien, fuori dai circuiti tradizionali ¢ guidato da imperativi che lui stesso si ¢
prefissato, egli ¢ giudice di se stesso, mentre per il pittore de L’'Euvre, il Salon e
I’approvazione del jury rappresentano la vera consacrazione artistica nonché

prova del suo talento.
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Mirbeau tendera a minimizzare 1’importanza dell’adesione al reale per
affermare il valore dell’espressione personale. La risposta si trova nel titolo: un
titolo vago, enigmatico, che non permette al lettore di penetrare in un universo
annunciato e prevedibile, Dans le ciel, termine che ricorre ben quarantacinque
volte all’interno della narrazione e circa sedici nella sua funzione circostanziale,
nonché uno dei soggetti principali della pittura paesaggistica ed impressionista: il
cielo, alla fine del XIX secolo, diviene il simbolo dell’infinito davanti al quale
I’artista dimora impotente, I’elevazione alla quale egli aspira per ergersi al di
sopra della vita comune ed ordinaria che tanto disprezza, nonch¢ la tela bianca,
simbolo del’inesprimibile, davanti alla quale I’artista rimaneva improduttivo.
Luogo dell’ineffabile, il cielo diventa, altresi, la voce tramite la quale si esprime
I’impotenza dello stesso Mirbeau che, tra il 1890 e il 1897 attraversa una fase di
relativa improduttivita. Il concetto di spazio, tradizionalmente responsabile
dell’ancoraggio della finzione alla realta, qui assume una funzione quasi del tutto
metaforica. La parte centrale del paesaggio ¢ una sommita che si erge in mezzo ad
una pianura, laddove nulla sta a giustificare la sua presenza. In cima a tale vetta
prendono dimora i due protagonisti: Lucien ¢ convinto che qui egli possa trovare
un’ispirazione positiva per il suo lavoro. Sedotto dall’onnipresenza dell’infinito
intorno alla sua nuova abitazione, scrive a Georges delle lettere piene di speranza

e ottimismo:

Il me semble que je vais étre un autre homme. Oh! peindre de
la lumiére, cette lumiére, qui, de toutes parts, me baigne!... Peindre les

drames de cette lumiére, la vie formidable des nuages! Etreindre cet
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impalpable; atteindre a cet inaccessible! Je suis plein d’enthousiasme; je

sens des forces nouvelles circuler en moi...*"

Ben presto, alla fase d’entusiasmo, segue uno stato d’animo di profondo
sconforto e avvilimento: il cielo, dapprima elemento positivo e motivante,
comincia a soffocarlo; Lucien, incapace di riprodurre cio che sente, fugge dal pic
e ritorna a Parigi, dove trovera la morte in un attimo di disperazione. Questa ¢ la
scena conclusiva del racconto, momento nel quale il lettore riesce a comprendere i
primi capitoli, contenenti la vicenda di Georges, al quale il pittore aveva
trasmesso il malessere fatale dell’Ideale e attraverso gli occhi del quale il lettore
scoprira le tele di Lucien. Il racconto mirbelliano ruota intorno ad un’immagine
ricorrente, il cielo sul pic, del quale il testo tenta di dare una spiegazione. A questa
rappresentazione Mirbeau associa il latrato di un cane sempre invisibile.
L’angoscia che regge il racconto e che porta Lucien al suicidio € concentrata su
questo grido costante che sottolinea I’atmosfera quasi magica del luogo: il cielo
reca in sé una forza malvagia e diventera un’ossessione per tutti i protagonisti.

Georges ha la rivelazione di questo spazio ancora bambino:

Pour la premiére fois, j’eus conscience de cette formidable
immensité, que j’essayais de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et

j’en fus tout écrasé™*.

E un luogo di ispirazione, per questo il pittore sceglie di ritirarsi presso la

vecchia abbazia sulla vetta, lontano dagli uomini:

35 0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.118.
36 Ibidem, p.47.
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Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le

ciel!... C’est 1a qu’est la vérité et la beauté...*’

Si tratta, tuttavia, di un firmamento privo di Dio, vuoto, inaridito che si
riflette negli occhi dell’artista impotente e tormentato, che esercita un’influenza
sinistra sui due giovani amici, ma del quale non possono piu fare a meno: «Sans
cela, je ne vivrais pas [...]»**. Si presuppone anche per Georges una fine simile a
quella di Lucien, tuttavia ci troviamo di fronte ad una brusca interruzione, che
corrisponde ad un terribile periodo di crisi, nella vita di Mirbeau, che durera per
molti anni. L’angoscia esistenziale e un profondo sentimento di impotenza lo
conducono a reputarsi artisticamente improduttivo. La sua donna, Alice, ex attrice
teatrale assetata di onorabilita borghese, sogna per il suo sposo il riconoscimento
accademico, allorquando Mirbeau si dedica, armi e bagagli, all’anarchismo
militante per manifestare il disgusto nei confronti di una societa reputata immonda
e corrotta. Ci0 condanna la coppia ad una irreparabile incomunicabilita.
L’esistenza stessa diventa un inferno dal quale si sfugge solo con la morte o la

follia.

37 Ibidem, p.127.
28 Ibidem, p. 36.
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3.6.1 1l “cielo” di Mirbeau

Il pittore ¢ superiore al poeta per la sua capacita di suggestione e di
espressione e si erge, nel romanzo Dans le ciel in particolar modo, a portavoce
dello scrittore e delle sue idee estetiche. Lucien si isola per meglio cogliere gli
aspetti mutevoli del paesaggio, il movimento della luce, del mondo e delle acque.
Il cielo lo ossessiona e diventa un tema di ricerca inesauribile, per il suo continuo
mutare di forme e di colori. Per gli impressionisti I’immagine della natura non ¢
mai stabile, tutto dipende dalla percezione soggettiva, tutto ¢ condizionato da uno

stato d’animo momentaneo:

La nature, la nature!... Parbleu! je crois bien la nature!... Elle
est admirable, la nature... admirable en ceci — écoute-moi bien —

qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est quune combinaison idéale et

239

Solo la luce sembra essere 1’unica realta, essa da vita alla forma ed al
volume. L’artista sta in alto, cosi come sostiene Baudelaire ne L ‘albatros: a terra i

tre narratori provano generalmente una sensazione insostenibile di pesantezza:

La-haut j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crane,

comme le poids d’une montagne... C’est le ciel, si lourd, si lourd!... Et

: 240.
puis ces nuages... *;

29 Ibidem, p. 92.
0 Ibidem, p. 28.
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[...] il n’avait point I’ame assez forte, pour porter le poids de
ce ciel immense et lourd, ou nulle route n’est tracée. Et déja
s’annongait, en signes douloureux, la folie dans laquelle devait

sombrer, plus tard, I’ardenteet incompléte intelligence de mon pauvre

ami**';

Le ciel est plein d’agonies, comme la terre**.

L’artista, alla ricerca di nuove forme espressive, si sente sopraffatto
dall’eredita letteraria e pittorica del XIX secolo e si interroga sulla via da
percorrere, nonostante tutto sia gia stato detto. Il cielo simboleggia il luogo
dell’immaginazione, 1’infinito a confronto con il quale il talento riconosce la sua
miseria e il suo essere nulla. La vetta simboleggia I’ascesa dolorosa e tragica
dell’artista verso un ideale inaccessibile. Il cielo che tormenta i due protagonisti
mostra loro I’inconsistenza dei sacrifici messi in atto per riprodurre cid che
avviene nella loro mente. L’engagement ¢ necessario, le aspirazioni artistiche,
anche quelle piu pure, non sono mai giustificazione in sé e 1’artista ¢ colto da un
dubbio fondamentale: e se 1’arte non fosse altro che «[...] une lache et hypocrite
désertion du devoir social?»**. Per Mirbeau, la letteratura, tanto quanto il
giornalismo, rappresenta un eccellente strumento di lotta, un mezzo per
manifestare le proprie idee. Egli si serve della scrittura come una terapia: diventa
creatore per esprimere, attraverso la sua penna, tutto cio che ¢ in lui e che gli ¢
stato negato. La scrittura ¢ altresi una sofferenza in quanto egli non riesce a
trovare una forma letteraria o le parole per manifestare tutto cid che porta in sé. |

combats politiques per la giustizia sociale, e 1 combats esthétiques, per aprire gli

21 Ibidem, p. 120.
2 Ibidem, p.65.
3 Ibidem, p.110.
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occhi dei contemporanei, sono ormai indissociabili. Rinunciando all’assoluto e,
denunciando per primo il carattere mystificateur degli ideali dei quali aveva un
bisogno vitale, egli ha cosi trovato la via per il Bello, il vero ed il giusto, esigenze
e creazioni dell’animo umano.

Il suo tormento ¢ ben evidente in Dans le ciel, nelle angosce di Lucien e
nei limiti di Georges, che deve sottoporsi ad un confronto con la societa e con i
mezzi a sua disposizione, mai all’altezza dell’ideale concepito. L’artista desidera
elevarsi, ma ¢ sempre inspiegabilmente attratto verso il basso, cosi facendo la
creazione artistica si trasforma i un costante supplizio.

Il suo pessimismo profondo non gli permette di amare |’'umanita
imperfetta e la societa mediocre nella quale vive ed ¢ per questo che egli smette di
rendersi utile. Come ogni ateo, Octave Mirbeau intrattiene con la sua anima un
rapporto estremamente ambiguo, I’inquietudine, che ¢ alla base della sua vita, lo
condurra ad un tentativo di suicidio nel 1894. Angoscia e rien fanno parte del suo
animo, I’unico rimedio ¢ la scrittura, che appare come una forma di sdoppiamento.

Arte e politica sono due pratiche antitetiche ma interdipendenti, dirette
contro I’ordine costituito, di conseguenza, le concezioni artistiche ¢ letterarie
vengono profondamente influenzate, nel corso degli anni, dalle sue personali
tendenze politiche e sociali del momento. L’artista non pud servirsi di sogni,
allegorie o simboli per svelare la sua personalita, ma non puo altresi limitarsi a
restituire una rappresentazione superficiale della realta: egli deve, piuttosto,
cercare di creare la sintesi perfetta tra ’apparenza della Natura e la sua essenza
profonda. Georges, contemplando il cielo, si interroga sul suo posto in seno

all’universo, riconoscendosi come un essere inutile:
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[...] vil fétu, perdu dans le tourbillon des impénétrables harmonies™*.

La sofferenza di Mirbeau nasce dalla convinzione di una mancanza di
utilita e di engagement. L’uomo di talento non potra mai realizzare un’opera
d’arte compiuta e perfetta finché restera al di fuori della vita con tutto il suo carico

di sofferenza e preoccupazioni quotidiane:

Tu es un artiste... Et c¢’est ficheux... parce que, vois-tu, ce
n’est pas le tout, d’étre un artiste... il faut étre un homme aussi!...

Enfin! [...] tout est beau, quand on sent... quand on comprend... **°

Georges si rende conto, allora, di essersi allontanato dalla vita :

J’ai beaucoup réfléchi a ces choses, et je ne puis m’empécher
de penser que cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas bon que

I’homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge **.

Lucien volta le spalle alla vita a favore delle visioni fantastiche che
dimorano nella sua mente. La sua morte, vissuta dall’amico e dai lettori dietro la
porta chiusa del suo atelier ¢ emblematica di una tale interpretazione. Ma
certamente le opere di Mirbeau non contengono mai una sola verita: Georges dice

di Lucien:

24P, MICHEL e J.-F. NIVET, «Préface», Dans le ciel, cit., p. 10.
0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.84.
26 Ibidem, p.120.
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[...] il n’avait point I’ame assez forte, pour porter le poids de

ce ciel immense et lourd, ot nulle route n’est tracée®"’.

I veri geni, i creatori autentici hanno un temperamento talmente forte che
permette loro di misurarsi con il loro ideale. I personaggi di Mirbeau sono invece
spiriti poco dotati, ai quali anche lo stesso romanziere si ascrive, incapaci di
elevarsi e obbligati, loro malgrado, ad ammirare e tradurre la bellezza della vita.
Questi sedicenti artisti si bloccano perplessi davanti ad un mondo troppo grande
per i loro occhi, troppo forte per il loro spirito. Lo scarto tra la ricchezza
dell’universo e le possibilita umane di trasporla creano sofferenza e ostacolano

I’espressione artistica. Georges e Lucien dubitano dell’utilia dell’arte:

[...] Part n’est peut-étre qu’une duperie, une imbécile

mystification [...]**.

Il suicidio del pittore e il suo corpo esanime in mezzo alle sue tele
incompiute ¢ una risposta significativa. La morte aleggia durante tutta la
narrazione, ¢ un’esperienza fondamentale per andare oltre i limiti dell’umano, ma

¢ anche la metafora della sterilita artistica dei due protagonisti:

- Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j’ai fait une découverte
importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que ’envers de 1’¢toffe était
bien plus beau que I’endroit. Il en est ainsi pour tout, non seulement dans le
domaine matériel, mais surtout dans le domaine moral! Pénétre-toi bien de ce fait.
Il ne faut espérer connaitre la vérité et la beauté que par I’envers des choses.
Aussi ’envers de la vie, c’est la mort. Je voudrais mourir, pour connaitre enfin la

vérité et la beauté de la vie! Et le lendemain, il m’écrivait encore :

27 Ibidem.
8 Ibidem, p.109.

251



- Décidément, je me suis trompé. J’ai eu souvent I’orgueil de croire que j’étais,
que je pouvais devenir un artiste. J’étais fou. Je ne suis rien, rien qu’un inutile
semeur de graines mortes. Rien ne germe, rien jamais ne germera des semences
que je suis las, las et dégolité d’avoir jetées dans le vent, comme le triste et
infécond Onan. On dirait qu’il suffise que ma main les touche, ces semences d’art
et de vie, pour en pourrir le germe! Oh! ce sentiment de I’impuissance, ce pouvoir

maudit de la mort! Il me poursuit presque dans mon sommeil**’!

Ugualmente, i temi degli effetti disastrosi dell’educazione, che invadono il
romanzo mirbelliano, delle ripercussioni nefaste di un’infanzia desolante
sull’intera esistenza di un individuo, delle conseguenze deprecabili di una societa
che calpesta e sopprime le capacita artistiche ed emozionali degli uomini, fanno,
della disperazione dell’artista, una metafora eloquente dell’eterno néant. La
condizione del creatore ¢ qui evocata come simbolo della derisoria vanita di ogni
sforzo umano. In Mirbeau ’artista di genio ¢ un uomo che disturba, un individuo

finanche pericoloso:

Un artiste, ou un assassin, c’est a peu prés la méme chose

L.

La singolarita del percorso pittorico intrapreso da Lucien, in rapporto a
quello di Claude Lantier, avvalora 1’idea di Mirbeau secondo la quale, nella
concezione estetica, si mescolano valori di giustizia e di verita. Gli eventi sono
meno definiti cronologicamente, ma la chute si realizza in maniera piu nitida, la
follia si concretizza nella rappresentazione di una donna, irruzione strana e

misteriosa di tipo figurativo che, in entrambi i romanzi, sembra costituire 1’acme

9 Ihidem, pp. 120-121.
20 Ibidem, p.83.
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del delirio artistico, simbolo dell’inaccessibile, vettore per eccellenza dello
squilibrio mentale. Le emozioni non sono al di fuori della contemplazione della
natura, anzi sono una condizione necessaria, malgrado 1’angosciosa sofferenza che
esse provocano nell’animo dell’uomo sensibile, poiché gli permettono di accedere
alla bellezza profonda dell’universo. Ma I’esistenza non puod fondarsi solo

sull’arte cosi come afferma Lucien:

Qu’importe a la si misérable humanité que je peigne des
peupliers, en rouge, en jaune, en bleu ou en vert, et que je distribue
tranquillement des violets et des orangés, pour simuler ’eau d’un
fleuve, et I’'impondérable éther d’un ciel, alors que, dans la vie, a
chaque pas, on se heurte a de monstrueuses iniquités, a d’inacceptables
douleurs. Est-ce avec mon pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon

couteau que je les guérirai!*"'

Mirbeau ¢ un autore molto attento alla presenza del pubblico e alla sua
opinione. Tuttavia, la sua incessante ricerca dell’ldeale, lo porta a dubitare
costantemente della qualita stessa delle proprie produzioni letterarie. C’¢ una certa
incoerenza tra il desiderio di essere letto, la volonta di esprimere le proprie
convinzioni e la scelta delle tecniche narrative. Rompendo con la continuita del
racconto, mettendo in discussione la nozione stessa di intrigo egli lancia quasi una
sfida al lettore, avvezzo allo stile dei racconti del XIX secolo.

Nei suoi scritti, da Dans le ciel, testimonianza forte e commovente, in
avanti, la critica e la denuncia di tutte le tare, presenti nei suoi simili, ricoprira un

ruolo di fondamentale importanza. Egli continuera a scrivere esprimendo tutta la

3! Ibidem, p. 109.
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sua repulsione per la forma romanesca cercando di comporre dei «[...] livres

d’idées pures et des sensations, sans le cadre du roman»**.

3.6.2 La svolta de La 628-E8

L’ideale estetico e 1’esigenza artistica vanno via via ad affievolirsi per
lasciare spazio al messaggio concettuale e al fervore polemico. Cid che impedisce
all’artista di raggiungere il livello di adeguatezza agognato ¢ 1’estrema volubilita
della vita: egli non riesce a penetrare il mistero della natura e, malgrado capisca
che la chiarezza non ¢ un valore dell’arte e che bisogna essere umili nei riguardi
della vita, prova un profondo sentimento di frustrazione. Questo dramma continuo
e costante, che viene fuori dalla tragica consapevolezza di voler dire e di non
riuscire mai ad esprimersi appieno, viene manifestato dai suoi personaggi. La
soluzione avverra con La 628-E8, titolo che indica il numero di immatricolazione
dell’automobile, una Charron trenta cavalli, a bordo della quale egli attraversa,
nel 1905 il Belgio, L’Olanda e la Germania, che altro non ¢ che un inno al
dinamismo della vita e dell’arte. La percezione del mondo si trasforma grazie alla
velocita e al movimento e [I'universo diventa la rappresentazione
dell’automobilista-narratore. I dipinti «[...] mettent de la mort sur les murs [...]
avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures »*, la

natura che essi vogliono riprodurre non ¢ mai del tutto immobile e statica: la

»2Lettre de Mirbeau a Claude Monet, settembre 1891, in Correspondance générale d’Octave
Mirbeau, cit., p.447.

3 0. MIRBEAU, La 628- ES8,[Paris, Fasquelle, 1907], Edition 10/18, Paris, Série Fins de siécles,
1977, p. 288.
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velocita del movimento dell’autovettura, al contrario, apre un mondo a lui del
tutto sconosciuto, che sembra soddisfarlo perché offre una visone integrale del
mondo, del quale I’artista, finalmente, si sente parte integrante. Il concetto di
natura in sé ¢ relativo all’animo che lo coglie, indissolubile dalla nozione di
soggettivita.

Ne La 628-E8, la voiture viene identificata all’arte per il piacere estetico e
la funzione utilitaristica che essa apporta; Lucien, invece,constata che ’arte ¢ solo

una mistificazione:

Oui, je souffre cruellement, a 1’idée de plus en plus ancrée en
moi que ’art n’est peut-&tre qu’une duperie, une imbécile mystification,
et quelque chose de pire encore: une lache et hypocrite désertion du

devoir social®**!

Le due opere si distinguono per lo spazio riservato alla pittura e per
I’impiego di procedimenti inerenti le arti plastiche, soprattutto le tecniche
dell’impressionismo letterario. Bisogna tuttavia prendere atto di una sorta di
espressionismo ‘avant la lettre’ in Dans le ciel, individuabile, in particolare, nelle
evocazioni dell’atelier di Lucien, nel quale gli oggetti assumono un aspetto

fantasmagorico e allucinatorio, nell’animo terrificato dell’amico scrittore:

Les objets s’y amplifiaient, sinistrement, s’exagéraient jusqu’a
I’irréalité du cauchemar; les figures peintes, autour de moi, s’animaient
d’une vie terrifiante, tendaient vers moi des regards surnaturels, des
bouches vulvaires qu’un ricanement sanglant déchirait. Et les chevalets

m’apportaient I’image d’atroces crucifiés®”.

24 Dans le ciel, cit., p. 109.
3 Ibidem, p.90.
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La forma décousue e libera del racconto mirbelliano rappresenta il punto
di forza dell’opera stessa, che dichiara cosi il suo intento di lasciarsi guidare
unicamente dalla fantasia. La struttura en abyme ¢, inoltre, un procedimento che
permette di introdurre e far coesistere piu soggettivita, rompendo con la classica
linearita del racconto e facilitando I’introduzione della riflessione in due sensi:
meditazione e specularita. Quest’ultima si manifesta nella personalita di Georges
che ¢ come posseduto da quella di Lucien e, a sua volta, il narratore anonimo ¢
dominato dal racconto dello scrittore. Conseguenza della struttura stessa della
narrazione ¢ 1’impossibilita di seguire la cronologia dei fatti riportati e quindi la
mancanza stessa di un ordine prestabilito sulle successive visioni del mondo
proposte. Le impressioni, derivanti dall’osservazione, non vengono restituite tali e
quali ma giungono alterate, trasfigurate. Questo ¢ quello che molti critici, scettici
come Georges davanti alle tele di Lucien hanno chiamato exagération e ai quali il

pittore risponde:

Exagéré... mais I’art, imbécile, c’est une exagération...
L’exagération, c’est une fagon de sentir, de comprendre...C’est...
c’est... chaque chose, chaque étre... chaque ligne...tout ce que tu
vois... contient un caractére latent, une beauté souvent invisible... Eh

bien... I’art!... exagéré™®.

Solo gli uomini comuni non possono mai essere accusati di esagerare,
poiche non sentono e non provano nulla. La trasfigurazione del reale, ad opera

dello sguardo di un osservatore, in preda ad un’alterazione mentale, lega il

26 Ibidem, p.88.
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romanziere e il personaggio di Lucien a Vincent Van Gogh, artista geniale,
scoperto da Mirbeau all’indomani della sua morte. Bench¢ Mirbeau interrompa
bruscamente il racconto, quasi guardandosi bene dal concluderlo, il che incita a
cercare nell’annientamento della coscienza il doloroso rimedio alla vita, Dans le
ciel puo essere visto come la chiave per accettare coraggiosamente i propri limiti e
al tempo stesso le responsabilita sociali, proprio perché la ricerca dell’assoluto ¢
una follia che condanna 1’artista a voltare le spalle alla natura andando incontro
alla disperazione e alla morte. L’engagement, ’impegno sociale per la difesa dei
piu deboli permette a Mirbeau di emergere dalla crisi e di superarla.
Paradossalmente, rinunciando all’assoluto, indispensabile ad ogni artista che si
reputa tale, rifiutando di essere vittima delle illusioni e dei miti veicolati
dall’ideologia borghese e dai propri ideali, Mirbeau trova la sua strada per
manifestare ed esprimere le esigenze dell’animo umano.

Il romanzo ¢ dunque solo apparentemente incompiuto, malgrado il destino
di Lucien sia gia stato deciso. Il testo si costruisce sul nulla, cosi come tutta la
letteratura di fine secolo, ossessionata dal Rien che simboleggia I’impotenza e la
sterilita artistiche: silenzio e sparizione si impongono nell’opera e 1’estetica
impressionistica diventa il vettore privilegiato di tale filosofia. Tuttavia nulla
conosciamo a proposito della sorte di George o del primo narratore dopo aver
letto il manoscritto dell’amico. Mirbeau si ferma deliberatamente alla scena nella
quale il cadavere del pittore si svela agli occhi di Georges, come se non ci fosse
piu nulla da dire o al contrario come se ognuno potesse continuare il racconto a

proprio piacimento.
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3.7 La tentazione del silenzio

I romanzieri del XIX secolo sostengono I’idea che la realtd oggettiva ed
intellegibile possa essere espressa attraverso le parole, dunque, che il linguaggio
abbia la capacita di restituire la ricchezza dell’esperienza umana e la bellezza
della natura. Il romanzo di Balzac presuppone che il racconto degli eventi sia
organizzato, composto ed articolato in funzione dei propositi del narratore.
Pertanto, tutto cido che viene presentato ha un ruolo prestabilito sin dall’inizio:
tutto ¢ chiaro e semplice e ogni cosa reca un senso preciso. Il modello
balzacchiano pretende di inglobare nella finzione romanzesca tutto lo scibile
umano, filosofia, arte, medicina etc.. La fin-de-siecle viceversa, in particolar modo
a partire da Flaubert, svela la tendenza a svuotare il testo: la letteratura di questo
periodo ¢ impregnata dall’ossessione del vide, il Rien impera e diviene una meta
da raggiungere, una tentazione forte alla quale neanche Mirbeau riesce a sfuggire.
Il cielo di Mirbeau ¢ cosi simbolo della tela vergine, ma anche dell’inesprimibile,
dell’inaccessibile e dell’indifferenza della Natura, 1’assurdita del mondo che fa di

»257 si fonda sull’assenza stessa del

Mirbeau un pre-camusiano. “Le livre sur le rien
libro, che si materializza attraverso 1’astensione e la rinuncia alla scrittura: si
scrive pur essendo attratti dal silenzio e dall’abbandono, tratti che determinano via
via la struttura stessa del romanzo. Il proposito di cancellare I’oggetto del testo —

écrire sur le rien — non ¢ altro che una sorta di regressione dalla creazione alla

totale sterilita artistica che, paradossalmente, viene presentata come una

27 M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN, «Les romans d’Octave Mirbeau : “Des livres ou il n’y
aurait rien!... Oui, mais est-ce possible?” », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp.47-
60.
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evoluzione: la rinuncia, in altre parole, derivante da un’accorta e rigorosa presa di
coscienza dell’artista, consapevole della sua inadeguatezza di spingersi fino
all’ideale ambito, viene evocata come modello letterario. L’opera si articola sul
vuoto, prima denunciato come debolezza, apatia e poi rivendicato come
espressione superiore, ambizione, principio di un’autentica opera d’arte. Il
sentimento di impotenza e sterilita artistiche, il timore di non trovare le parole
giuste, accompagneranno lo scrittore fino alla fine della sua carriera letteraria e
avranno una decisiva influenza su tutti i suoi scritti, nei quali mettera in scena
personaggi di artisti 7atés, incompresi e ai margini della collettivita.

Una volta ricevuto da Georges il manoscritto delle sue miserie d’infanzia e
la sua visione del ciel, il narratore anonimo perde la parola e a lui si sostituisce del
tutto il documento che gli sopravvivra. Non riuscendo ad immortalare sulla tela le

sue visioni Lucien ne traccera i contorni nel vuoto dello spazio:

Et la figure plissée de grimaces... il tragait dans 1’air, avec son

doigt, d’idéales figures... Je cherche ¢a... Saisis-tu?...?®

La sostituzione volontaria della parola con il silenzio, della creazione con
il nulla ¢ una delle intuizioni piu geniali della fine del XIX secolo. L’idea di
Decadentismo ¢, per I'appunto, ’intuizione della riluttanza dell’arte a qualunque

forma di incarnazione: un’opera d’arte in quanto tale deve rimanere incompiuta:

L'oeuvre pure implique la disparition €¢locutoire du poéte, qui
cede l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés. [...]

Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-

2% 0. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.86.
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a-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux

blancs®”.

In altre parole, il silenzio si impone affinché 1’arte pura possa manifestarsi
in ogni sua forma. Mirbeau sembra apparentemente essere lontano da questo
genere di preoccupazione. Il suo impegno e la denuncia alle istituzioni sociali
sembrano formalmente incompatibili con la vocazione degli esteti e la loro
concezione dell’opera d’arte autentica. Il silenzio, presente inizialmente solo come
tematica, diventera nelle sue ultime opere una forma espressiva superiore. Il
linguaggio per Mirbeau infatti non ¢ altro «[...] qu'une plate, mensongere et
absurde contrefagon de la vie »**°, come confida all’amico pittore Claude Monet.
Egli ha una tale consapevolezza dell’abisso profondo che separa la ricchezza del
mondo dalla modestia del mezzo linguistico, di cui egli dispone, che si sente
continuamente assillato da un sentimento lacerante di impotenza ed ¢
costantemente tentato dal mutismo. Il silenzio del personaggio ¢, per 1’autore di
Dans le ciel, alla base stessa del discorso, esso puo essere rivelatore di diffidenza,
pericolo o perdita e il piu delle volte ¢ espressione del tempérament di un artista.
Il gesto creatore, infatti, permette di accedere al piano metafisico, che ingloba il
non-detto, I’indicibile e 1’attrazione per la morte. Nella produzione mirbelliana,
incomunicabilita, creativita e lutto intrattengono una relazione triangolare,
secondo la quale I’artista trasforma il suo silenzio in prolissita artistica. La
bellezza estetica ¢ sempre una bellezza silenziosa, davanti alla quale il linguaggio

non puo far altro che abdicare.

29§, MALLARME, « Crise de vers », Variations sur un sujet, in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, pp. 366-367.
60 Lettre de Mirbeau a Claude Monet, cit., p. 340.
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Il racconto La Mort de Balzac, facente parte del progetto de La 628-E8, si
presenta come la sintesi perfetta della poetica mirbelliana. Il personaggio di
Balzac viene riproposto in chiave moderna, ma allo stesso tempo ridicolizzato,
attraverso la messa in scena non dello scrittore in quanto tale, ma piuttosto della
sua vita sessuale e delle sue déboires in materia. La macabra descrizione della
graduale decomposizione del romanziere realista, delineata conformemente allo
stile di fine secolo, pud essere interpretata come il naturale disfacimento a cui sta
andando incontro la pratica letteraria tradizionale, e, di conseguenza, la necessita
di demolizione del romanzo; in altre parole la scrittura, all’opposto del silenzio,
rivela qui la mancanza e lo svuotamento del genio creativo. In antitesi a
quest’ultima dichiarazione, essa puo rivelarsi come metafora della creazione che
non si arresta neanche davanti alla morte. Bisogna leggervi, dunque, non la
condanna di Balzac, ma la disapprovazione di un modello poetico che egli ha
incarnato nel XIX secolo e che non corrisponde piu alle forme odierne, perché
non conforme ai bisogni dell’'uomo moderno. Il racconto appare dunque come un
manifesto contro la letteratura e le arti contemporanee.

Il progetto poetico mirbelliano esige 1’abbandono delle forme
autophages®™' e il ritorno a una letteratura pregna di veritd che faccia
dell’elemento reale il suo punto di forza. La fine del XIX secolo, nella quale si
inscrivono le prime opere del romanziere, porta il lutto di Dio e degli dei che
hanno colmato precedentemente 1’aspirazione all’assoluto. Sara allora il progresso
scientifico, sotto forma di impegno politico, illustrato dagli intellettuali che

sposano la causa di Dreyfus, o sotto forma di vocazione artistica, a sostituire in un

261 Cfr. M.-F, MELMOUX-MONTAUBIN, « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
1997, pp. 267-280.
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certo senso, il ruolo lasciato vacante dalla figura di Dio. Il genere romanzesco
diventa I’eco di tale carenza in quei personaggi la cui ricerca spirituale, spesso
priva di supporto, sembra girare a vuoto. Un sentimento di incompletezza che, in
Mirbeau, si accentua, dato il bisogno di liberarsi dalle credenze religiose.
Sull’opera di Mirbeau regna la morte e la dimensione dell’assenza. La ricerca
dell’assoluto ¢ quasi sempre mortifera perché ¢ al di sopra del potere dell’uomo: il
lessico associato al cielo ¢ lussuoso e ricercato, fonte di immaginazione infinita,
ma anche abisso, nel quale 1’'uvomo scopre il suo nulla. Nel mondo, come
nell’opera di Mirbeau, regna “la loi du meurtre” dove I’assassino ¢ Dio e
I’esistenza arreca solo sofferenza e dolore. In altre parole, I’impossibilita di
realizzare le proprie ambizioni instilla desideri di morte liberatrice: il suicidio ¢ un
atto razionale a seguito di una presa di coscienza lucida della propria condizione.
Rinunciare alla vita ¢ un gesto simbolico, quasi come se la natura debba fare del
cadavere un’opera d’arte.

La scrittura ¢ una terapia dalle virtu catartiche, una consolazione estetica
alla miseria della vita quotidiana. Trasfigurate dalla magia del verbo, le parole
rappresentano un rimedio ai mali dell’esistenza. Lo scrittore deve inevitabilmente
confrontarsi con il problema dell’inadeguatezza dello strumento a sua

262 che,

disposizione. La fiction di Mirbeau ¢ concepita come una Nothing machine
liberatasi dall’estetica conservatrice, crea una nuova forma di scrittura
frammentaria e dinamica rivolta al futuro. Robert Ziegler ha annoverato i quattro

capisaldi della produzione letteraria di Mirbeau - Dans le ciel, Le Jardin des

Supplices, Un gentilhomme e Journal d’une femme de chambre - che

262 R. ZIEGLER, The Nothing Machine: the fiction of Octave Mirbeau, Amsterdam — New York,
Rodopi, 2007.
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rappresentano un momento di transizione verso la machine a rien, sotto il termine
ambivalente di matrice, attraverso il quale emerge 1’idea dell’espressione artistica
come ideale impossibile. L’arte ¢ incapace di carpire la perfezione del mondo
cosicché la scrittura diviene un «[...] instrument symbolique a torture qui ne
produit rien que de I’énergie violente pour une ceuvre qui ne sera jamais finie»®®.
L’impressionismo diventa il vettore privilegiato dell’estetica del nulla. Dans le
ciel, infatti, propone una lettura dell’impressionismo come ambizione di
rappresentare 1’invisibile. L’uso dei colori, non quelli codificati dalla tradizione,
ma il colore percepito, vero, reale, particolarmente apprezzato dall’autore, si
coniuga con I’estetica del bianco e del vuoto. La tela, lacerata dal pugno di
Lucien, appare come la sola risposta coerente all’ideale dell’artista deluso e
frustrato dal sentimento di manqgue che lo tormenta. La decomposizione del testo
risponde alla precisa volonta di esprimere il sentimento di mistero e coltivare il
nulla per riunirsi con il tutto, con la vita stessa. Il solo romanzo capace di dar vita
all’arte ¢ quello che si annulla, paradossalmente e, solo formalmente,
inconciliabile con le esigenze della creazione.

L’incompiutezza ¢ 1’espressione piu radicale dell’ambizione decadente del
Rien, che si manifesta soprattutto nell’anonimato di un manoscritto caduto per
caso tra le mani di un narratore, anch’esso inconsistente, che lo restituisce al
pubblico, un novelliere che non vuol rivelare la propria identita, per accentuare lo
scarto tra il testo e la letteratura.

Dans le ciel ¢ un ‘roman de I’échec’, metaforicamente espresso

nell’immagine della ragazzina muta che accompagna un cieco®*, rappresentazione

3 Ibidem, p. 131.

264 .. \ . . . \ . \ \
%4 « Souvent, ici, passe un trés vieux pauvre, qui mendie, un trés vieux pauvre, a peu prés aveugle,

conduit par sa petite-fille, qui est muette! Et c’est effrayant d’infini, le regard de cette muette! On
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simbolica dello scrittore fallito che tenta di narrare invano la rovina del pittore. Se
la scrittura rappresenta il mezzo indispensabile attraverso il quale lo scrittore puo
esprimere e condividere la sua disperazione, essa rischia d’altro canto di essere
una pratica illusoria come I’arte, le scienze, la filosofia o la politica. Le parole,
inoltre, consumate dall’uso, divengono prive di valore e non piu atte ad esprimere
evocare la complessita del reale. Allora, lo scrittore deve ricercare dei termini piu
puri, piu rari che evochino immagini, riproducano sonorita musicali per non
incorrere nel rischio di mutilare sporcare la natura.

Le tecniche di scrittura, utilizzate dal romanziere, mirano alla
rappresentazione della realta come un flusso discontinuo di impressioni: le
descrizioni impressioniste rendono I’immagine del mondo, cosi come appresa dal
personaggio, in funzione del momento, della prospettiva e della luce o luminosita;
i puntini di sospensione, peculiarita dello stile mirbelliano, se da un lato
provvedono a stabilire una sorta di complicita con il lettore, dall’altro
testimoniano la discontinuitd del reale, suggerendo il mistero, il silenzio,
I’inconoscibile e contribuendo a « [...] poétiser le réel, en le diluant dans le
silence»”®. La punteggiatura ¢ un elemento fondamentale per il romanziere: i
puntini di sospensione rivelano 1’assenza del discorso e I’impossibilita di tradurre
a parole I’abbondanza della materia. Essi rappresentano quindi « [...June marque

d’inachévement»>®°

. Rappresentando un’ellissi della narrazione, interpellano il
lettore a colmare il vuoto provocato da tale segno, al fine di completare un testo

lasciato in sospeso, ma, a livello stesso della diegesi, i personaggi sono confrontati

dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste comme un ciel et profond comme un
abime ». O.MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.120.

265 J. DURRENMATT, « Ponctuation de Mirbeau », Actes du colloque international d’Angers du
19 au 22 septembre 1991, textes réunis par Pierre Michel et Georges Cesbron, Presses de
I’université d’Angers, 1992, p.313.

266 J. POPIN, La Ponctuation, Paris, Nathan, 1998, p. 100.
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con I’implicito del discorso, condotti a lasciare intendere, senza dire realmente. I1
testo viene cosi investito dal vide, dal nulla e dal silenzio, sempre sul punto di
interrompersi, ma al tempo stesso infinito, senza limiti, incapace di pervenire ad
una fine. Nel caso dei dialoghi, i puntini di sospensione hanno un valore
fortemente allusivo: 1 personaggi di Mirbeau, infatti, non dicono mai cid che
pensano, essi lasciano intendere piu che dire, autocensurandosi. La punteggiatura
ha lo scopo di far esplodere la frase, di trasmettere gli stati d’animo, ma anche di
tradurre il movimento dell’occhio sulla tela, attraverso cui emerge
progressivamente I’immagine dipinta.

L’inachevé diventa la forma preferita dei testi mirbelliani tardivi,
morceaux imperfetti che bisognano di essere costantemente rielaborati e che,
pertanto, restano in uno stato costante di creazione. Una parte della narrazione si
presenta sotto forma epistolare, struttura che si adatta particolarmente per la sua
discontinuita all’esposizione delle sensazioni e alla rappresentazione di quanto
osservato. Rottura e mutilazione si ripetono a livello della narrazione e della
scrittura: la «toile crevée» equivale all’occhio crevé di Lucien, alla sua mano, al
collo del pavone strangolato e all’opera mutilata e incompiuta di Georges.

Mirbeau non si preoccupa minimamente di curare la struttura della
narrazione, 1’artificio della composizione snaturerebbe 1’esperienza vissuta che il
narratore vuole trascrivere piu fedelmente possibile. Egli non vuole fare

letteratura, ma vuole scrivere sulla vita:

En écrivant, je ne me suis préoccupé ni d’art, ni de littérature,
[...] je me suis volontairement ¢loigné de tout ce qui pouvait

ressembler a une oeuvre composée, combinée, écrite littérairement. J’ai
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voulu seulement évoquer une douleur telle quelle, sans arrangement ni

drame?’.

Da qui il rifiuto di qualunque forma di determinismo, secondo il quale
tutto € voluto e organizzato dal romanziere che diventa il sostituto di Dio.

Nel romanzo impressionistico di Mirbeau, il cielo ¢ una rappresentazione
topologica della mente dell’artista, lo spazio che brulica di idee incipienti, nubi
vaporose che prendono forma e poi svaniscono che evidenziano il passaggio dalla
concezione all’espressione, dalla visione alla creazione dell’oggetto che esso
incarna. Dans le ciel mostra, infatti, che la bellezza intraducibile in un’immagine
pud essere essenzialmente identificata nel processo creativo stesso,
nell’esaltazione del momento di ispirazione e nel vano sforzo dell’artista di dar
forma alle sue visioni. Il potere espressivo dell’artista, schiacciato dall’enormita
dello spettacolo che gli si apre di fronte, ¢, tuttavia, compensato dall’acutezza
della sua osservazione e dalla consapevolezza della maesta indescrivibile del
mondo. Georges ¢ reso impotente dallo sguardo ipercritico e dall’ostilita di un
padre che vede e disapprova, cosi come sostiene, nel suo studio, anche Gilbert
Durand®®®.

La scuola e la famiglia influenzano direttamente la sterilita dell’artista. Il
padre di Georges costringe il figlio in un silenzio artistico mortificante, del quale
ormai uomo ha la conferma definitiva quando, durante il suo soggiorno parigino,
non riesce a concepire un’opera letteraria. L’aspirazione al cielo, all’ideale

agognato risulta essere dunque un atto di insubordinazione, punito con il

7 ettre de Mirbeau a Paul Bourget, 21 novembre 1886, in Correspondance générale d’Octave
Mirbeau, t. 1, Lausanne, L’ Age d’Homme, 2003.

268 « Le surmoi est avant tout I’ceil du Pére », G. DURAND, Les Structures anthropologiques de
I’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p.170.
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fallimento. Il padre rappresenta metonimicamente 1’occhio del superego che
giudica e osserva: la vera arte non imprigiona la bellezza nel tentativo di darle
forma, ma traspone sulla tela la sua visione, cosi come lo scrittore trasforma in
parole la ricchezza del creato. L’amputazione di Lucien non ¢ una punizione a
seguito di un fallimento, piuttosto ¢ I'unico gesto capace di appagare 1’impulso
sacrilego di raggiungere il cielo, di imprigionare la bellezza in immagini volgari e
forme profane. Morte e violenza sono quasi sempre associate alla pittura e alla
sensibilita artistica, alla fertilita riproduttiva della natura e altresi al desiderio di
creare. La violenza diviene per Mirbeau uno strumento in grado di sconvolgere
una societa oppressiva e vessatoria e di ricondurla allo stato di natura, nel quale
non esiste capacita di espressione. L’opera del romanziere ¢ una forma di
creazione, alimentata dalla volonta di distruzione, una scrittura che condanna
impetuosamente una societa che aspira alla staticita e all’immobilita, mentre 1’arte
necessita di movimento e cambiamento continuo, nel quale regna il caos e il
disordine, che rendono impossibile la scrittura stessa. La ricerca dell’assoluto ¢
spesso mortale perché¢ ¢ al di sopra del potere dell’'uomo. L’impotenza nel
realizzare 1’Ideale sognato infonde all’artista un profondo desiderio di morte: il
suicidio ¢ una presa di coscienza lucida, un atto razionale che afferma la sua

liberta, nonché il coronamento di un percorso fuori dalle norme sociali.
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CONCLUSIONE

I romanzieri del XIX secolo mettono sempre piu frequentemente in scena
[’homme de lettres e il critico, offrendo una visione ideale di tale rapporto ed
eliminando qualunque traccia di competizione tra arte e letteratura, trasposta,
invece, sulla relazione tra arte e giornalismo. In un periodo storico nel quale non
vi € piu posto per la fede né per la trascendenza, in generale, I’artista, che non sa
piu con chi battersi, si trova a dover far fronte con i propri limiti.

La letteratura appare come 1’unica pratica che porta in sé la perfezione e
garantisce la compiutezza. In realta, la sopravvivenza dello scrittore contro il
sacrificio del pittore, rivela la resa della letteratura. Il pittore, infatti, scontrandosi
inesorabilmente con I’insufficienza della realizzazione, riesce a fare 1’esperienza
dell’assoluto; al contrario, la compiutezza letteraria mette a nudo le proprie
manchevolezze: la riuscita scrittoria, pur sempre mediocre e insignificante, ¢ si
accessibile, ma solo per raccontare la straordinaria avventura del pittore.

L’incarnazione pittorica, ovvero l’animazione di un soggetto pittorico,
prima possibile grazie all’intervento diabolico, nella seconda meta del XIX
secolo, fase caratterizzata dall’assenza di Dio, non ¢ piu realizzabile. L’artista
rivendica il ruolo assoluto di creatore, ma si trova a misurarsi con i limiti della sua
condizione umana nella rappresentazione dell’assoluto. Il genio non ha pit motivo
d’essere, in questa fase storica, e, alla follia, che simboleggia, fin qui, I’estro
creativo, si sostituisce 1’impotenza e I’improduttivita. Lo scrittore, viceversa, si

nutre del fallimento del pittore e mette in guardia dai rischi di un’arte che si
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spinge oltre i limiti concessi, in cui i due piani, reale ed immaginario, si
sovrappongono. Ammettendo un’insufficienza strutturale della scrittura, 1 letterati
ricorrono ad altre forme espressive e ad altre pratiche artistiche in grado di fornire
un modello alla letteratura. Nella seconda meta del XIX secolo, I’ideologia
totalizzante del Realismo e, in misura maggiore, del Naturalismo, per cui il
romanzo rappresenta 1'unica forma estetica in grado di appropriarsi di qualunque
tipo di linguaggio, entra in crisi: la pittura possiede un’immediatezza ed una
totalitd di comunicazione inaccessibile alle altre arti.

L’opera di Octave Mirbeau si colloca sulla scia del ‘roman du peintre’, ma
essa trascende la tradizione, poiché rappresenta un punto di non ritorno di un
modello iniziato con Balzac. Il fallimento del pittore finira col contaminare la
pratica letteraria e la struttura stessa del romanzo, che si interrompe bruscamente
sulla scena del suicidio del personaggio di pittore. Mirbeau non prende le distanze
dalle lotte ideologiche degli artisti, a profitto della propria attivita, cosi come
Zola, anzi, egli assimila D’attivita pittorica al punto tale da rendere Georges, il
testimone, sterile artisticamente.

Il testo incompiuto colloca il lettore in una ricerca che pud condurlo
ovunque o da nessuna parte; I’interpretazione risulta essere indefinita, illimitata o
prendere una direzione precisa. Octave Mirbeau ¢ cosciente del fatto che il
romanziere, che si identifica con la chiarezza della propria composizione, si
indebolisce e si immobilizza: I'impegno ed il sacrificio impiegati per il
compimento di un’opera letteraria sono vani. Nei suoi ultimi componimenti
narrativi egli annuncia la morte del romanzo: al posto di un unico individuo che

parla da solo, troviamo una moltitudine di voci, di moi che si esprimono e si

269



moltiplicano. Ogni cosa nei suoi testi contribuisce a sovvertire le aspettative di
coloro i quali vedono nella lettura di un testo una interpretazione globale ed
un’opinione univoca. In realta, il romanziere osteggia intensamente il genere
romanzesco, cosi come codificato dalla tradizione, che si propone di chiarire i
misteri della natura dell’uomo, propinando una visione ingannevole del mondo, in
nome della ricerca scientifica. Le narrazioni inachevées lasciano il lettore
perplesso, poiché portano i segni di una morte prematura o di una mancanza di
ispirazione. In realta, nel caso di Octave Mirbeau, 1’inachévement ¢ il frutto di un
progetto coscienziosamente stabilito dal romanziere: I’incompiutezza permette al
lettore di inventare la fine dell’opera, ma di mostrare, altresi, le manchevolezze di
un genere che non ¢ in grado di abbracciare la totalita dell’esperienza umana,
talmente complessa e multiforme.

Nel XX secolo, la figura del critico-scrittore, cosi come nota nel XIX
secolo, cambia faccia, a profitto di una sorta di specializzazione: cid non vuol dire
che i romanzieri rinuncino alla pittura, lasciandola esclusivamente agli storici
dell’arte o ai critici, bensi, essi continuano il dialogo seguendo nuove modalita.
‘Le roman du peintre’ si afferma come discorso autonomo che amalgama finzione
e realta: i personaggi delle narrazioni, artisti realmente esistiti, si ritrovano
interamente assorbiti nell’universo fittizio dello scrittore. Il narratore tenta, cosi,
di accedere all’esperienza pittorica attraverso un’autobiografia deguisée, nella
quale ricorre ad uno sdoppiamento del moi, in un personaggio artista e in un altro
di scrittore, nel quale la follia del primo serve ad esorcizzare la pratica artistica e

le paure inconsce del secondo. Nel XX secolo, dunque, la pittura serve ad
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esplorare ’interiorita del narratore: scrivendo sulla vita di un altro, I’autore tenta
di comprendere qualcosa di se stesso, adottando un altro punto di vista.

Mirbeau rifiuta di mutilare, castrare la ricchezza e la diversita del mondo,
sottomettendole alla scienza. La scrittura ¢ per lui una terapia, grazie alla quale ha
potuto riconquistare il contatto con gli uomini e recuperare il controllo della sua
esistenza, ritrovando se stesso. Il suo romanzo ¢, dunque, solo apparentemente
incompiuto, il testo si costruisce intenzionalmente sul nulla, cosi come tutta la
letteratura di fine secolo, che simboleggia I'impotenza e la sterilita artistiche.
L’opera si articola sul vuoto, prima denunciato come debolezza, apatia e poi
rivendicato come espressione superiore, ambizione, principio di un’autentica

opera d’arte, modello letterario per eccellenza.
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