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[…] mais l’art est si puissant qu’il s’impose de lui-même aux imbéciles,  

et qu’il finit par mettre dans leur esprit, malgré eux, une sorte de  

mysthérieuse admiration, qui arrête le rire et glace d’une pudeur  

inconsciente l’insulte prête à s’échapper.

O.Mirbeau, « Claude Monet », La France, 21 novembre 1884



INTRODUZIONE

Il rapporto tra le diverse arti e, in particolare tra la poesia e la pittura, pur 

essendo un tema che ha origini antichissime, attraversa i secoli e continua, ancora 

oggi,  ad  essere  oggetto  di  discussione.  Nel  tempo,  la  letteratura  si  confronta 

spesso con la  pittura:  le  due arti  si  interrogano,  si  guardano a vicenda,  fino a 

compenetrarsi e a trarre linfa artistica l’una dall’altra, pur mantenendo una relativa 

autonomia espressiva.

Il legame tra arti figurative e produzione letteraria affonda le sue radici 

nell’Antichità, nel principio oraziano dell’Ut pictura poesis, che esorta gli scrittori 

a misurarsi con i pittori nella rappresentazione del reale, promulgando una sorta di 

complementarietà  tra  le  due  discipline,  nella  quale  l’una  riesca  a  colmare  le 

insufficienze dell’altra. L’affermazione della teoria delle arti sorelle incoraggia il 

progressivo  riscatto  della  pittura,  da  arte  meccanica  ad  arte  liberale,  favorita, 

peraltro,  dalla  diffusione,  nella  prima  metà  del  XV  secolo,  dell’ekphrasis,  il 

resoconto dettagliato di un’opera d’arte, all’interno di un testo poetico o di un 

discorso avente finalità retoriche. Non è solo Orazio ad accostare pittura e poesia, 

prima di lui, già Aristotele e Simonide le pongono in relazione, segno evidente 

che gli antichi ne avevano compreso da subito lo stretto legame, intuendo anche la 

necessità, per molti artisti, di esprimersi in entrambi i campi.

L’ideale oraziano apre la strada ad un’interpretazione sul rapporto tra le 

arti, che troverà piena applicazione nel periodo rinascimentale e barocco, per poi 

venire  confutata,  nel  XVIII  secolo,  da  Lessing,  il  quale,  esclusa  l’idea  di  un 
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paragone o di un accostamento, insiste sulle differenze e i limiti che dividono le 

due  arti,  sostenendo  la  separazione  tra  linguaggio  poetico  e  pittorico,  basato 

sostanzialmente  sulla  dicotomia  esistente  tra  percezione  spaziale,  propria  della 

pittura, e percezione temporale, inerente invece la poesia. 

L’intervento  del  discorso  filosofico  si  rivela  determinante  per 

l’elaborazione del pensiero artistico, che conferisce all’arte un ruolo significativo: 

a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, periodo in cui nascono, in Francia, 

la critica d’arte e l’esegesi estetica,  artisti  e scrittori  vivono un’esaltante  storia 

comune. In questa fase nascono i luoghi di incontro, i saloni letterari  e i  cafés 

culturali, che favoriscono gli scambi tra le discipline artistiche. Con la comparsa 

dei saloni di pittura, fiorisce una letteratura di commenti sulle opere esposte, il cui 

predecessore  è  senza  dubbio  considerato  Diderot,  il  primo  critico  d’arte  che 

inaugura un genere al quale molti scrittori si dedicheranno nel secolo successivo.

Agli inizi del XIX secolo, scrittori e artisti sembrano essere accomunati 

dagli stessi ideali di libertà, uguaglianza e indipendenza nei confronti del potere, 

in una sola parola, dello spirito di fratellanza tra uomini aventi uguale sensibilità 

artistica.  Questo  nuovo  legame  conduce,  in  Francia,  al  rinnovamento 

dell’interesse nei riguardi dell’arte contemporanea; ma rappresenta, ancora, una 

fase di transizione, durante la quale il concetto mimesis, si trasforma in ricerca di 

originalità, di novità e di visione. La maggior parte dei romanzieri del XIX secolo, 

in preda ad una strana ossessione, quella del declino del genere, di una crisi del 

romanzo, rincorrono la sfida di rivaleggiare con il pittore,  collocando al centro 

delle  loro  narrazioni  il  personaggio  d’artista,  che,  con  il  suo  sapere  e  la  sua 

tecnica, tenta di rimediare alla ristrettezza presunta della parola. Ciononostante la 
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ricerca, condotta al limite, rivela l’insufficienza di ogni forma di realizzazione. Il 

silenzio si insinua, l’ambizione del nulla è trasmessa senza tregua.

Nel XIX secolo, la pittura affrancatasi dalla tutela letteraria, cessa di essere 

elaborata a partire dalle fonti scritte, per affermare l’unicità dei suoi mezzi e delle 

sue  finalità.  Questa  progressiva  autonomia  porta  ad un crescente  fascino  della 

letteratura per i misteri della creazione artistica. La produzione erudita cerca, così, 

nei dipinti  la propria fonte di ispirazione,  sia nel  confronto delle differenze di 

rappresentazione,  che  per  l’attrazione  dell’autonomia  estetica  della  creazione 

pittorica. Dalla tela affiora quel qualcosa che non può essere tradotto attraverso il 

linguaggio: la pittura afferra l’imprendibile, va al di là delle parole, riuscendo ad 

esprimere la parte più profonda dell’essere umano, che altrimenti non potrebbe 

affiorare.  Essa  ha  una  funzione  mediatrice,  perché  permette  allo  scrittore  di 

tradurre la sua visione del mondo, di raccontarsi indirettamente nel suo lavoro. 

Ciò è possibile proprio in quanto la pittura è fonte d’ispirazione non oggetto di 

studio della letteratura.

Questo  continuo scambio  tra  arte  e  letteratura  conferma la  necessità  di 

assumere  la  dualità  della  condizione  umana:  visibile/invisibile;  anima/corpo; 

sogno/realtà;  parole/immagini.  Nell’arte,  queste  forme  dicotomiche  si 

ricongiungono creando un nuovo spazio evocativo, quello interiore. In tal senso 

parliamo  di  alterità,  sdoppiamento,  alter-ego:  l’attività  creatrice  è  un  viaggio 

all’interno di se stessi, o meglio, un percorso attraverso il quale ci si confronta con 

l’altro sé, quello estraneo, sconosciuto, inedito. È un atto catartico, magico, che 

può  riportare  alla  luce  tracce  del  passato,  desideri,  ossessioni  e  paure 

inconfessabili, invisibili o semplicemente rimosse. Andare al di là delle parole è la 
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via che rende accessibile il sé e lo spazio d’apparizione simultanea dello stesso e 

dell’altro. 

Nella  letteratura  europea  del  XIX secolo,  si  assiste  ad  una  fioritura  di 

storie di pittori e ritratti, attraverso le quali gli scrittori possono interrogarsi sulle 

lacune e sulle manchevolezze della cultura letteraria. Essi dibattono, attraverso le 

loro creazioni, la problematica della mimesi, del rapporto tra arte e realtà e della 

letteratura come imitazione della vita. Ciò che in effetti ne deriva è la scoperta di 

un’evidente disparità tra le arti nell’intento distruttivo di oltrepassare i limiti. 

La nostra riflessione sarà condotta attraverso lo studio di alcune opere - Le 

Chef-d’œuvre  inconnu  (1831) di  Balzac, Manette  Salomon  (1866)  dei  fratelli 

Goncourt,  L´Œuvre  (1886)  di  Zola  e  Dans  le  ciel (1892-93)  di  Mirbeau  -  a 

dimostrazione del fatto che, l’uso di oggetti pittorici all’interno di un genere così 

vasto,  risponde  ad  un  bisogno  preciso  per  lo  scrittore  di  esternare  o  rendere 

manifesta la propria interiorità. Per tali e tanti motivazioni bisognerebbe parlare 

più che di tableaux, di portrait vivant, nell’accezione del termine che sottintende 

l’esteriorizzazione  della  vita  intima  del  protagonista,  simbolo  del  moi e  della 

coscienza che diventa indipendente. 

A partire  da  Balzac,  con  il  suo  Chef-d’œuvre  inconnu,  assistiamo  alla 

nascita  di  una tradizione  letteraria  che Annie Mavrakis  ha  definito  ʽroman  du 

peintreʼ,  genere elaborato intorno alla figura di un pittore,  nel cui fallimento è 

paradossalmente implicito il suo successo, e alla categoria dell’inachèvement che 

caratterizza le opere d’arte descritte. Ciò ci costringe necessariamente ad operare 

delle scelte, lasciando da parte numerose opere letterarie in cui il tema dell’arte è 

un  pretesto  per  parlare  di  tutt’altro.  ʽLe  roman  du  peintreʼ  altro  non  è  che 
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l’occasione  per  affrontare  delle  riflessioni  sull’arte  e,  per  estensione,  sulla 

scrittura, che per questo motivo diventa autoreferenziale. In queste narrazioni, gli 

artisti  non riescono a trovare la completezza nella realizzazione del loro genio 

poiché, da un certo momento in poi, il processo creativo viene corrotto o alterato. 

ʽLe roman du peintreʼ  nasce dalla necessità di  affrancare la creazione da ogni 

sorta di regola, è il simbolo della tragedia della condizione umana. La creazione 

artistica sembra essere percepita come magica e l’artista un essere soprannaturale, 

perennemente  destinati  entrambi  al  fallimento.  Il  narratore  affida  ai  suoi 

personaggi i propri conflitti, le contraddizioni interiori e gli interrogativi. In tal 

modo  la  scrittura  diventa  autoreferenziale,  momento  e  occasione  per  una 

riflessione metaletteraria.

Le  Chef-d’œuvre  inconnu ha  fissato  i  motivi  principali  del  romanzo 

d’artista  che  attraversa  tutto  il  XIX  secolo,  tuttavia,  nella  novella,  non  sono 

presenti né la figura del critico d’arte, né quella dello scrittore. Malgrado l’assenza 

di  tali  personaggi,  Balzac  sottolinea  l’importanza  del  giudizio  esteriore  nella 

carriera  d’artista:  quest’ultimo  non  può  vivere  senza  fallire  o  senza 

compromettersi, in una società borghese ed industriale dalla quale l’artigianato e il 

sistema corporativo sono scomparsi. Esiste una dolorosa comunanza tra tutti i tipi 

di genio: mettendo in scena la tragedia del pittore, Balzac affronta la problematica 

inerente  la  creazione  in  senso  ampio,  sottolineando  che  ogni  forma  artistica 

ingloba in sé la genialità.

Con Manette Salomon e L’Œuvre di Zola, la riflessione sull’arte si estende 

al romanzo, laddove la storia di Balzac mantiene la brevità di un conte, facendo 

luce sugli aspetti  sociali  e politici  della condizione dell’artista nel XIX secolo. 

5



Nell’opera dei Goncourt, che mette in scena il  mondo artista del tempo,  viene 

descritta la critica letterata e ostile, puramente per essere screditata. Anche qui è 

assente  il  personaggio  dello  scrittore,  ma  appare  Gillain,  il  critico  letterario 

salonnier, totalmente incompetente in materia d’arte. Anche i fratelli Goncourt, 

dunque, si sentono vicini ai pittori, nell’incomprensione e nell’opposizione con la 

società contemporanea.  L’Œuvre, al contrario, non è semplicemente un romanzo 

sulla pittura:  grazie al personaggio di Claude Lantier,  Zola parla di se stesso e 

della sua arte, spiegando, in tal modo, i procedimenti profondi della creazione. 

Claude,  tenta di realizzare una grande opera,  creata secondo nuovi principi,  vi 

lavora per anni senza essere in grado di ultimarla, finché, obbligato a riconoscere 

di aver fallito, si impicca per la disperazione.

Il personaggio del pittore, costantemente presente nei romanzi, è un essere 

estremamente originale ed intimamente legato alla sua opera e alla sua arte. Egli 

offre allo scrittore l’opportunità di inserire la tematica artistica nelle sue opere, 

rafforzando  in  tal  modo  il  legame  tra  arte  e  letteratura.  La  sua  è  una  ricerca 

esasperata di perfezione e di bellezza assolute che lo conduce ai limiti  estremi 

della creazione, laddove nessuno può seguirlo, salvo lo scrittore, ma solo a titolo 

di spettatore della sua straordinaria avventura creativa. L’artista incarna il potere 

dell’immaginario,  il  creatore  nel  senso  etimologico,  ma  altresì  il  fallimento 

dell’umanità  tutta,  nel  suo  vano  tentativo  di  raggiungere  e  rappresentare 

l’assoluto. Lo stereotipo dell’artista geniale, che tenta di pervenire alla bellezza 

totale, è la prassi nei romanzi presi in analisi. Nel caso dei nostri scrittori realisti, 

l’obiettivo  è attingere  dalla  realtà,  pertanto i  loro personaggi,  benché fittizi,  si 

ispirano ad artisti realmente esistiti.  Il ritratto è dotato di funzioni vitali,  atte a 
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renderlo  concreto  e  per  l’individuo  comincia,  dentro  e  fuori  dalla  finzione 

letteraria,  l’esperienza  di  alienazione  mentale  che  lo  vede  costantemente 

impegnato nella fuga da sé stesso.

La  figura  dell’artista  geniale,  novello  Pigmalione,  contrariamente  allo 

scultore  greco  che  aveva  realizzato  un’opera  d’arte  vivente,  alla  quale  aveva 

infuso l’anima,  assisterà  al  fallimento della  sua impresa,  che in qualche modo 

sembra  colpita  da  una  specie  di  maledizione:  la  distruzione  e  la  morte 

caratterizzano  frequentemente  questo  tipo  di  narrazioni.  Questa  è  la  giusta 

punizione  che  attende  colui  il  quale  osa  sfidare  Dio  e  che,  invano,  tenta  di 

immortalare la natura cangiante dell’universo, finendo così per impazzire e infine 

suicidarsi. L’artista non riuscirà quasi mai a terminare le sue tele, destinate alle 

fiamme o, in altri casi, a successive cancellature e sovrapposizioni di colori. In un 

momento  storico  nel  quale  non  esiste  più  trascendenza,  il  creatore  viene 

confrontato inevitabilmente con i  suoi limiti  e pertanto l’Arte  è in pericolo.  Il 

fallimento, peraltro ineludibile, non è segno di mancanza di talento, al contrario è 

il segno tangibile di una riuscita, sebbene rasentata: la pittura non può ricreare 

l’impossibile perché si avvicina al reale.

L’artista  viene  affiancato  dal  personaggio  di  uno  scrittore  definito  un 

survivant,  testimone  indispensabile  della  rovina  del  primo.  Questo  spettatore 

riuscirà, contrariamente al pittore, del quale narrerà il calvario e il sacrificio,  a 

portare a termine la sua opera rivelando in tal modo l’imperfezione della scrittura, 

che può solo accontentarsi di evocare e fare allusione. La compiutezza, dunque, 

che  è  insita  nella  stessa  letteratura,  non  è  il  segno  di  una  riuscita,  bensì  la 

rivelazione di una mancanza. Lo scrittore si rassegna più facilmente rispetto al 
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pittore, in quanto non corre il rischio di cadere nella pericolosa illusione di essere 

ad un passo dalla perfezione, da quel nulla che in realtà è tutto. Il narratore non 

sprofonda nella disperazione di afferrare l’impossibile, perché non ha il sogno di 

compiutezza. La riuscita letteraria, allora, basata fondamentalmente sulla rinuncia, 

è  più  accessibile  ma  meno  grandiosa  della  pittura  o  della  musica,  per  cui  la 

minaccia del suicidio non ossessiona mai la figura dello scrittore.

In ognuna delle  opere,  facenti  parte  di  questa  “tradizione  letteraria”,  il 

pittore muore suicida e, ad esso, sopravvive lo scrittore per narrarne il dramma. 

Alla fine del XIX secolo il destino del ʽroman du peintreʼsembra essere differente. 

Se prendiamo,  infatti,  in  analisi  il  romanzo  di  Octave  Mirbeau,  Dans le  ciel,  

assistiamo  ad  un capovolgimento  del  rapporto  tra  pittore  e  homme de  lettres: 

quest’ultimo  infatti  tenterà,  invano,  di  elevarsi  fino  all’ispirazione  distruttiva 

dell’amico artista. L’opera mirbelliana appare come il punto di non-ritorno di un 

modello iniziato da Balzac, ripreso e diversamente declinato dai fratelli Goncourt 

e  da  Zola.  Il  racconto  non  sarà  portato  avanti  a  testimonianza  della  storia 

dell’artista;  al contrario, la narrazione si interrompe nel momento stesso in cui 

Georges, una delle tre voci narranti, scoperto il corpo mutilato dell’amico, perde i 

sensi. Se per Zola e per Balzac, la salvezza risiede nella scrittura, in Mirbeau il 

fallimento  del  pittore contamina  l’arte  di  Georges e,  di  conseguenza,  anche  la 

struttura stessa della narrazione, che è un recit en abyme.

I primi due capitoli del nostro studio percorrono una breve storia dei legami 

tra la letteratura e la pittura nei secoli e la rilevanza della critica d’arte nel sorgere 

di  una  tradizione  letteraria  artistica.  Abbiamo  attribuito  alla  nostra  analisi  un 

preciso quadro storico,  sociale  e culturale,  dimostrando come la diffusione del 
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mito dell’artista in Francia, non sia stato frutto del caso. Il mito viene, infatti, in 

aiuto  alla  ridefinizione  dello  status dell’artista,  in  una  società  in  piena 

trasformazione,  nonché  un’importante  soluzione  economica  per  rispondere  ai 

cambiamenti del mercato dell’arte, in un momento in cui, l’artista, allontanatosi 

dalla mimesi, tenta di mettere in risalto la propria individualità. 

Il  terzo  ed  ultimo  capitolo  si  occuperà  di  illustrare  il  romanzo  di  Octave 

Mirbeau,  in  quanto fondamentale  svolta  letteraria,  non solo per  la  tematica  in 

esame, ma anche per una ridefinizione del genere romanzesco e della sua stessa 

struttura. Seguiremo l’evoluzione artistica dei personaggi, il valore simbolico di 

taluni luoghi intimamente legati alla pratica artistica, e il modo in cui quest’ultima 

ha influenzato se non modificato l’arte di scrivere nel XIX secolo.
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I CAPITOLO 

TRA LETTERATURA E PITTURA

La  parola  latina  Ars  designa  il  saper  fare  pratico,  quella  che  oggi 

denominiamo con il termine tecnica, téchne dal greco, in altre parole l’attitudine nel 

realizzare oggetti materiali o discorsi intellettuali, così come la capacità di agire in 

maniera propria e adeguata,  caratteristica che ingloba dunque in sé saperi,  arti e 

mestieri. 

In  origine,  dunque,  il  termine  indicava  l’attività  umana  regolata  da 

procedimenti  tecnici,  fondata  sullo  studio  e  sull’esperienza,  per  poi  assumere  il 

significato di attività consistente nel creare prodotti di cultura, soggetti a giudizi di 

valore.  Nella sua accezione moderna,  il  lemma arte è strettamente connesso alla 

capacità di trasmettere emozioni, dunque, oggi, esprime, l’interiorità dell’artista. 

Analizzando lo sviluppo del concetto di arte vediamo come, nel corso del 

tempo,  esso  abbia  subito  una  trasformazione  graduale,  ma  radicale.  Fino  al 

Rinascimento  non  vi  è  differenza  alcuna  fra  artista  ed  artigiano:  il  primo  è 

semplicemente un esecutore, un artigiano dunque, la cui produzione risulta essere di 

eccellente qualità. Il termine stesso artista, che appare in francese solo alla fine del 

XIV secolo,  è  un  prestito,  un  termine  aulico,  non  una  formazione  morfologica 

francese. Con i trattati di Leon Battista Alberti,  De ædificatoria (1450), De statua 

(1462),  De  pictura (1435),  verso  la  metà  del  Quattrocento,  si  mette  in  risalto 

l’importanza  dell’aspetto  intellettuale  rispetto  alla  manualità,  cosicché  pittura, 

scultura e architettura vengono annoverate tra le arti maggiori o liberali. La frattura 
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tra  il  sapere  teorico  e  il  mestiere  risulta  essere  sempre  più  netta:  gli  artisti, 

emancipatisi dalle corporazioni, si legano alle corti o all’Accademia:

Tiene  in  sé  la  pittura  forza  divina  non  solo  quanto  si  dice 

dell'amicizia, quale fa gli uomini assenti essere presenti, ma più i morti 

dopo molti  secoli  essere quasi  vivi,  tale che con molta  ammirazione 

dell’artefice e con molta voluttà si  riconoscono. […]E quant'io, certo 

così  estimo  ottimo  indizio  d'uno perfettissimo  ingegno essere  in  chi 

molto si diletti  di pittura, benché intervenga che questa una arte così 

grata ai dotti quanto agl'indotti, qual cosa poco accade in quale altra si 

sia arte, che quello qual diletti ai periti muova chi sia imperito1.

L’opposizione  artista-artigiano  si  normalizza  durante  il  XVIII  secolo,  il 

secolo del Lumi, quando l’Estetica acquisisce il senso di teoria dell’arte a partire da 

una riflessione sulla sensazione ed il gusto, ed in parte, a causa dei cambiamenti 

sociali e politici in atto nella società del tempo2. L’espressione arte designa così il 

processo di creazione artistica indicante non l’artificio, procedimento che deforma 

la natura, bensì lo strumento di conoscenza, metafisico, nel senso baudeleriano del 

termine, che conduce il poeta al di là del mondo visibile verso una sovrarealtà più 

autentica della  natura stessa.  Dunque, al  di  là di  qualunque riferimento estetico, 

l’appellativo artista connota una posizione superiore o intermedia3, giustificata dal 

sapere,  dall’inventiva,  dall’originalità  e  dalla  creazione,  che  finirà  con l’opporsi 

sempre più alla tecnica, alla pratica e soprattutto ad alcuni tipi sociali, primi fra tutti 

1 L. B. ALBERTI, De Pictura, a cura di Cecil Grayson, Roma-Bari Laterza, 1980, p.35 e passim.
2 Per la situazione semantica e lessicologica della nozione d’artista e la sua evoluzione dalla fine 
del XVIII secolo al XX secolo, cfr. A. REY, «Le nom d’artiste», Romantisme, n.55, vol.17, 1987, 
pp. 5-22.
3 Secondo alla Encyclopédie moderne, pubblicata nel 1825, l’artista risulta essere «[…] selon nous 
l’intermédiaire entre le savant et l’artisan ou ouvrier»,  nozione ancora un po’ ambigua e poco 
definita, in A. REY, cit., p. 12.
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il  borghese,  dal  quale  si  contraddistingue  per  intelligenza,  onestà  d’animo  e 

indipendenza dalle norme sociali.

La  dicotomia  arte/natura  pone  allora  la  problematica  della  creazione  nei 

confronti  dell’imitazione.  L’artista  riproduce fedelmente ciò che osserva,  ma nel 

farlo deve andare necessariamente oltre le apparenze: il suo pensiero creativo mette 

così  insieme elementi  reali  ed  immaginari  in  un’opera  unica  rispondente al  suo 

disegno, così come lo scrittore traspone a parole la realtà, filtrandola attraverso la 

propria coscienza e la propria personalità, restituendo al pubblico un’opera d’arte 

libera dalla contingenza e resa eterna nel tentativo, insito nell’arte stessa, di sfuggire 

al tempo e alla morte.

Abbiamo tentato di capire come l’immaginario di un’arte possa agire nel 

cuore  di  un’altra  disciplina  artistica:  come  la  letteratura  possa  essere  colta 

attraverso, contro e grazie ad altre pratiche che divengono metafora della scrittura. 

In altre parole come quest’ultima si trasformi non in un metalinguaggio che traduca 

l’opera visiva, ma in uno dei tanti linguaggi possibili. 

La descrizione pittorica fa la sua comparsa nel romanzo tedesco a partire 

dalla seconda metà del XVIII secolo, epoca in cui, in Francia, vengono divulgati i 

testi  estetici  di  Diderot, che ebbero un ruolo fondamentale  in letteratura.  Con la 

nascita della critica d’arte, nel XVIII secolo, gli scrittori, diventano i portavoce e i 

promotori  del  discorso sull’arte.  Senza il  loro sostegno gli  artisti  non sarebbero 

riusciti  a  realizzare  un’autonomia  nel  campo  delle  Belle  Arti.  Tale supporto  si 
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manifesta nella fondazione di riviste come L’Artiste4 o la  Gazette des Beaux-Arts5 

che hanno svolto un ruolo fondamentale nel rapporto e nella vicinanza tra le  arts  

sœurs.  Nel  XIX  secolo  si  assiste  così,  in  tutta  Europa,  ad  uno  sviluppo 

relativamente lineare ed omogeneo del ruolo delle descrizioni pittoriche, evoluzione 

che  continuerà  fino  all’inizio  del  XX secolo,  con i  romanzi  di  Proust,  James  e 

Woolf  che  riprendono  la  tradizione  del  secolo  precedente,  utilizzando  nuove 

tecniche narrative. 

Il  XIX secolo non ha di  certo inventato  l’immagine  né la  letteratura,  né 

tantomeno la relazione tra le due, ma ha tuttavia  modificato profondamente tale 

rapporto ideando, mettendo a punto e facendo circolare una nuova imagerie 6 legata 

alla nascita di nuove tecniche, prime fra tutte la fotografia, la litografia a colori e di 

luoghi d’esposizione come i Salons annuali. Gli stessi scrittori vengono trasformati 

in vere e proprie icone, basti pensare alle caricature di Balzac, Dumas, Hugo o Zola:

Au  XIXe  siècle  de  nouvelle  imageries  (Champfleury) 

apparaissent,  qui  viennent  modifier  le  face  à  face  traditionnel  de  la 

littérature avec la peinture : la photographie, l’image d’Épinal, la statue 

de rue, la lithographie, le bibelot kitsch figuratif, l’affiche de la réclame,  

l’estampe  japonaise  envahissent  le  réel  et  envahissent  dans  le  même 

temps  les  lieux  et  les  milieux  de  la  fiction.  Écrivains  iconophiles  et 

écrivain iconophobes vont faire de ces nouvelles images soit les signes 

détestables  d’un  monde  qui  s’américanise  et  où  les  modèles 

régénérateurs  et  provocateurs  de  nouvelle  esthétiques.  Un  nouvel 

4 Settimanale illustrato, pubblicato dal 1831 al 1904 diretto, rispettivamente, da Achille Ricourt,  
Hippolyte  Delaunay  e  Arsène  Houssaye.  Le  Belle  Arti  e  la  letteratura  occupano  un  posto 
preponderante  soprattutto  a  partire  dal  1859,  data  in  cui  la  rivista  diventa  prevalentemente 
letteraria.
5 Rivista d’arte,  fondata nel  1859 da Édouard Houssaye,  riferimento internazionale nel  campo 
della storia dell’arte per più di 150 anni La rivista cessa di essere pubblicata nel 2002, un anno  
dopo la morte dell’ultimo direttore, Daniel Wildenstein.
6 Su  questo  nuovo  rapporto  con  l’immagine  si  rinvia  al  saggio  di  P.  HAMON,  Imageries:  
littérature et image au XIXe siècle, Paris, éd. José Corti, 2001.
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imaginaire se met en place, que sollicitent les caractéristiques formelles, 

sémiotiques et pragmatiqes, de ces nouvelles images : platitude, couleurs 

crues,  juxtapositions  incongrues,  naïveté,  jeux  sur  le  négatif,  lecture 

rapide et  en zigzag,  cloisonnement  des  paysages,  cadrages  descriptifs 

décentrés, rapidité de la multiplication, changements d’échelles, formes 

brèves et miniaturisées, fragmentation de l’intrigue en scènes et tableaux. 

L’image littéraire (à lire) ne pouvait pas ne pas en être modifiée7.

Questa  fase,  che  rappresenta  un’epoca  d’oro  nella  quale  la  scrittura 

intrattiene una stretta relazione con le arti figurative, in particolare con la pittura, 

vede dunque l’invasione e la diffusione dell’immagine in tutte le sue forme. Essa si 

pone,  in  questo  momento  storico-letterario,  in  un  rapporto  di  concorrenza,  di 

attrazione, di rifiuto, di collaborazione, più o meno subito, gestito o accettato dai 

letterati, tanto che le edizioni illustrate divengono il segno evidente e visibile della 

notorietà  di  uno  scrittore.  Sin  dal  primo  Romanticismo  i  critici  d’arte  e  gli 

intellettuali,  delusi  e  frustrati  dal  fallimento  del  1848,  si  proclamano  compagni 

d’avventura di certi gruppi di artisti nella loro battaglia condotta al fine di mettere 

in atto la rottura etica ed estetica con le istituzioni, quali l’Académie e i Salons. 

Il XIX secolo vede, così, un’alternanza di momenti di complicità e di rivalità 

nella  relazione  tra  scrittori  ed artisti.  Romanticismo e Simbolismo,  caratterizzati 

dalla  convergenza  di  pittorico  e  poetico,  costituiscono  un  momento  di 

partecipazione e vicinanza. Realismo, Naturalismo e Impressionismo, al contrario, 

mostrano  una  divergenza  tra  letteratura  ed  arte.  Queste  fasi  di  confluenza  ed 

opposizione  rappresentano  i  diversi  stadi  di  evoluzione  verso  una  progressiva 

autonomia: bisogna liberare, infatti, l’arte da ogni vincolo sociale o morale. 

7 Ibidem, pp. 35-36.
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Si diffonde così il mito dell’artista, alla frontiera tra reale ed immaginario, 

che trasmette un messaggio di liberazione della creazione artistica, per sua natura 

impenetrabile, quasi magica, mito divulgato dal romanzo, il quale ha preso:

[…] la place occupée par la récitation  des mythes et des contes 

dans la société traditionnelle populaire8. 

Ciò vuol dire che il genere romanzesco diventa il nuovo vettore del mito, 

grazie  soprattutto  alla  sua  enorme  diffusione  che  lo  rese  popolare  al  grande 

pubblico, sotto forma di feuilleton, sulla stampa dell’epoca.

8 M. ELIADE, Aspects du mythe, coll. «Idées », Paris, éd. Gallimard, 1963, p.15.
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1.1 Letteratura e pittura: convergenze storiche

La  pittura  ha  da  sempre  attinto  i  suoi  soggetti  dalla  letteratura  ed  è 

innegabile  che essa possieda una dimensione narrativa nella  maggior  parte delle 

correnti estetiche.

La  relazione  tra  arti  figurative  e  produzione  letteraria  è  storicamente  e 

teoricamente  fondata  su  un’equivalenza  che,  dall’Antichità  al  XVIII  secolo, 

consistette nell’illustre dottrina dell’Ut pictura poesis9,  ovvero la poesia come la 

pittura, l’ideale classico formulato da Orazio nel verso 361 della sua Ars poetica (I 

secolo  a.C.).  Secondo  tale  principio  tutte  le  arti,  sebbene  utilizzino  strumenti 

differenti, hanno lo stesso intento, educare il pubblico procurandogli altresì piacere 

morale  e materiale  per mezzo della  rappresentazione  di soggetti  nobili.  Da quel 

momento  la  pittura  viene  assimilata  o  considerata  equivalente  alla  letteratura, 

talvolta entrando in concorrenza con essa. 

Il riferimento oraziano ha fondato quello che può essere definito il momento 

classico10 nella  storia  della  pittura  occidentale.  Il  principio  alla  base  di  tale 

parallelismo è il concetto di mimesis che regge tutte le arti e contribuisce ancora ad 

avvicinarle fino alla totale coesione. La descrizione pittorica non è dunque soltanto 

una pratica scrittoria, ma viene annessa alla teoria del linguaggio, l’antica retorica. 

Il proposito della letteratura, sin dalle sue origini, è oltrepassare la pittura, in quel 

tempo considerata la più nobile delle arti: già nell’antichità si parlava dei grandi 

9 Ars poetica (conosciuta anche come Epistula ad Pisones) vv. 361-365:
«Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes,
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes;
haec amat obscurum, uolet haec sub luce videri,
iudicis argutum quae non formidat acumen;
haec placuit semel, haec deciens repetita placebit ».
10 Cfr. D. BERGEZ, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p.51.
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scrittori  come di  eccezionali  pittori,  superiori  perfino  agli  artisti  più  apprezzati. 

Prima di  diventare  strumento  di  dominio  dei  letterati,  l’Ut pictura poesis  aveva 

posto la questione del visibile solo appannaggio dei pittori. La storia dell’Ut pictura 

poesis  è stata tuttavia contrassegnata da costanti inversioni di tendenza. I letterati, 

dopo aver a  lungo sostenuto la  loro autorità  istituzionale,  negando la  specificità 

della pittura,  hanno rinunciato essi stessi  ad imporre i  loro dogmi.  Al contrario, 

affascinati da tutto ciò che sfugge alla scrittura, ovvero il non-verbale, sono stati i 

primi ad incoraggiare i pittori ad eliminare ogni traccia di letterario dai loro dipinti. 

I  legami  appaiono,  dunque,  del  tutto  spezzati,  ognuno  si  ripiega  sulla  propria 

specificità,  esplorando  i  mezzi  a  propria  disposizione  e  sognando  l’autonomia. 

Tuttavia,  la  tanto  agognata  libertà  si  rivelerà  presto  un’impasse  che  sfocerà 

paradossalmente sulla dissoluzione quasi totale delle identità artistiche. 

Nella sua Ars poetica, Orazio invita la poesia a rivaleggiare con la pittura, in 

un’epoca  in  cui  quest’ultima  è  veramente  un’arte  molto  apprezzata:  tradurre 

verbalmente un dipinto rappresenta una sfida eccezionale; l’interdipendenza delle 

due arti trova la sua giustificazione in una sorta di complementarietà, secondo la 

quale  ciascuna  riesce  colmare  le  lacune  dell’altra,  in  una  situazione  di  perfetta 

equità11.

A partire dal Rinascimento,  l’ideale oraziano viene interpretato come una 

necessaria sottomissione della pittura, obbligata a trarre le sue fonti d’ispirazione 

dalla letteratura. Artisti ed autori entrano in competizione nella rappresentazione del 

soggetto,  misurando  ciascuno  l’efficacia  della  propria  pratica  ed  il  suo  potere 

evocativo. Durante il Rinascimento e l’Età classica si assiste, così, ad un importante 

11 Sull’ars poetica di  Orazio e la pittura dell’epoca cfr.  P. GRIMAL,  Essai sur l’art poétique  
d’Horace, Paris, Sedes, 1968. 
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mutamento: la letteratura diventa modello di illuminazione creativa per i pittori che 

vi attingono i soggetti per i loro dipinti, mentre la pittura risulterà essere secondaria 

alla poesia. 

Il romanzo, riprendendo la pratica della descrizione delle immagini dipinte, 

l’ekphrasis, delineata,  agli  albori  della  letteratura,  dalla  descrizione  omerica, 

nell’Iliade, dello scudo di Achille, offre, inoltre,  allo scrittore,  solo in apparenza 

sottomesso all’opera trattata,  l’occasione di rivaleggiare ed avere la meglio sulla 

pittura: dando voce ad un’opera muta, rivelandone il senso, conferendo movimento 

ad una scena fissa ed immobile, egli si attribuisce il merito di essere al contempo 

scrittore e pittore. 

I legami tra le due arti sorelle entrano in crisi a metà del XVIII secolo, fase 

nella quale nasce l’Estetica, termine preso in prestito dal tedesco, etimologicamente 

scienza  della  sensazione,  disciplina  del  Bello  artistico.  Gli  eccessi  della  poesia 

descrittiva  divengono  insopportabili,  il  silenzio  della  pittura,  considerata,  nel 

Trattato della Pittura di Leonardo (1651), la poésie muette12, diventa estremamente 

seducente: davanti allo spettacolo di un paesaggio o di una natura morta, le parole 

sono  superflue,  come  sostiene  lo  stesso  Diderot,  precursore  della  critica  d’arte, 

davanti alle tele di Vernet e di Chardin, dichiarando altresì apertamente i limiti della 

letteratura.

Nella  seconda  metà  del  XVIII  secolo  Lessing,  osteggiando  il  concetto 

oraziano, ridotto ad una mera dottrina accademica, inaugura la separazione tra le 

due  discipline,  per  ridefinire  con  il  suo  Laokoon (1766)  le  arti  e  la  poesia  e 

12 « La peinture est une poésie muette et la poésie une peinture aveugle ; l’une et l’autre permettent 
d’exposer maintes d’attitudes morales, comme fit Apelle dans sa Calomnie », L. Da VINCI Traité  
de la peinture, [trad. et pres. da A. CHASTEL], Paris, Berger- Levrault, 1987, p. 40.
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ricondurle alle loro rispettive competenze. Egli demolisce la retorica dell'Ut pictura 

poesis, sottolineando la specificità di ciascuna arte.

La  contestazione  teorica,  che  mette  fine  all’egemonia  del  principio 

oraziano, prende spunto dall’omonima scultura ellenica che rappresentava la lotta di 

Laocoonte e dei suoi figli, stritolati da due serpenti marini, inviati da Atena come 

vendetta all’opposizione del sacerdote di Apollo all’ingresso del Cavallo di Troia 

nella  città.  Scoperta  nel  1506,  essa  è  considerata  modello  dell’ideale  antico:  la 

riflessione  di  Lessing  tiene  conto  di  come  l’espressione  di  sofferenza  deve 

necessariamente  essere  attenuata  rispetto  all’evocazione  letteraria  del  medesimo 

episodio, giacché l’artista può limitarsi solo a rappresentare l’istante, deve imporsi 

delle scelte, condensando in un unico gruppo scultoreo più momenti di una stessa 

azione, mentre il poeta, attraverso le parole, può dilungarsi nella narrazione di vari 

passaggi. Sostenendo così il principio secondo il quale ogni forma artistica doveva 

essere circoscritta al proprio campo, in quanto ognuna obbediva alle proprie leggi, 

egli asserì la superiorità della poesia, disciplina che conosceva meglio, per la sua 

indiscussa  linearità  e  ricchezza  che  la  rendevano  in  grado  di  riprodurre  le 

contraddizioni  e la  complessità  delle  cose e  degli  individui,  contro l’istantaneità 

della pittura e della percezione:

Il  n’est  donc  pas  toujours  vrai  qu’une  bonne  description 

poétique puisse produire une bonne peinture et que le poète n’a bien 

décrit que si l’artiste peut le suivre à la lettre13. 

13 G. E. LESSING,  Laocoon  ou Des frontières de la peinture et de la poésie , extraits réunis et 
présentés par J.Bialostocka et R. Klein, Paris, Hermann, 1964, p.71.
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Contrariamente  al  postulato  che  accosta  poesia,  pittura  e  letteratura, 

Lessing mette in risalto la differenza tra arti visive e poesia: le prime limitate alla 

bellezza puramente materiale, la seconda inerente l’animo umano e la morale.  Ciò 

non vuol dire d’altro canto che la relazione tra arte e letteratura non si sviluppa 

seguendo nuove modalità,  giacché al  contrario,  la differenza ammessa tra le arti 

diventa  il  garante  di  una  distanza  che  permette  di  compararle  senza  tuttavia 

confonderle o porle in una situazione di concorrenza. 

Lessing  si  pronuncia  contro  un  pregiudizio  diffuso  della  sua  epoca, 

secondo il quale le opere pittoriche devono essere fedeli alla poesia e per contro 

quest’ultima deve riprodurre verbalmente una buona pittura. Entrambe le pratiche 

hanno  la  stessa  finalità  e  gli  stessi  mezzi  espressivi  rivolti  all’unità  e  al  bello. 

L’autore del Laokoon sostiene che pittura e letteratura differiscono tra loro essendo 

l’una arte del tempo, l’altra dello spazio. Le due arti, attingendo dalle loro risorse, 

scelgono forme espressive e soggetti conformi ai loro mezzi: l’obbedienza dell’una 

ai precetti  dell’altra vuol dire snaturarle della loro specificità.  Il pittore non può 

dipingere un’azione visibile, bensì un’azione permanente,  ovvero che si sviluppa 

nello spazio,  allorché il poeta può mettere in scena un’azione progressiva che si 

estende nel tempo. Per Lessing inoltre, il poeta che attinge la sua ispirazione dalla 

pittura, rendendone la descrizione minuziosa, utilizza il talento altrui, non la propria 

originalità. 

La sua riflessione ha avuto il merito di attirare l’attenzione sulla specificità 

dei  mezzi  espressivi  di  ciascuna  arte  e  soprattutto  di  affrancare  la  pittura  dagli 

imperativi  accademici  che  pesano  su  quest’ultima  dalla  fine  del  XVIII  secolo: 

dichiarandola incapace di mettere in scena un’azione nel suo svolgersi, egli la libera 
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dai suoi obblighi narrativi e dalla necessaria fedeltà ai grandi testi che costituiscono 

le fonti dei soggetti pittorici. La separazione teorica di Lessing permette alla pittura 

di evolversi  seguendo una direzione più consona,  libera da ogni forma di tutela 

letteraria.

Il  principio  oraziano,  riapparso  durante  il  Rinascimento,  si  intensifica  in 

epoca  romantica  grazie  all’idea  dell’unione  tra  le  arti.  La Rivoluzione  francese, 

intrisa di ideali di libertà ed indipendenza, accomuna tutti gli artisti, ivi compresi gli 

scrittori.  L’aspirazione comune a tutta l’età romantica è una sorta di con-fusione 

degli specifici linguaggi, dei mezzi espressivi e delle tecniche artistiche. Attraverso 

il  crescente  approfondimento  della  concezione  individualistica,  le  innovazioni 

formali, promosse dal Romanticismo, intaccano la sostanza dell’arte. L’individuo, 

divenuto  il  centro  della  speculazione  filosofica,  il  termine  di  riferimento  della 

politica, il criterio orientativo della valutazioni morali, è ora anche il protagonista 

della rappresentazione artistica.  Le teorie sul genio e sul sublime autorizzano gli 

eccessi dell’espressione individuale e l’intento dei filosofi che, come Lessing, si 

propongono di mettere in risalto la specificità di ogni pratica artistica.

L’arte viene intesa come linguaggio soprattutto espressivo, in misura minore 

comunicativo,  fatto di suoni o di colori,  di  ritmi poetici,  capace di esternare gli 

avvenimenti intimi dell’Io dando ad essi significato universale: queste sensazioni 

interiori,  la  liricità  romantica  per  eccellenza,  costituiscono  la  materia  principale 

dell’arte  e  lo  sono a  tal  punto  che  la  vita  stessa  viene  subordinata  ad  essa.  La 

creazione subisce un processo di  soggettivizzazione che contrasta con l’Ideale del 

Settecento: l’artista neoclassico si propone non tanto di esprimere se stesso, ma di 

riprodurre  e  di  dipingere secondo  leggi  determinate  e  specifiche,  imposte  dalle 
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Accademie,  allorquando  l’obiettivo  finale  cui  aspira  il  romantico  è  sempre  il 

raggiungimento della piena espressione della propria creatività.

Bisogna  attendere  la  fine  del  XIX  secolo  per  mettere  in  discussione  la 

necessità  di  assoggettare  le  Belle  Arti  al  testo.  Questa  rimessa  in  causa,  legata 

all’evoluzione del disegno e al declino del figurativo, non conduce all’abbandono 

della formula stessa, ma piuttosto al sovvertimento della sua interpretazione, ovvero 

di una subordinazione della  letteratura  alla  pittura.  Il  realismo dell’epoca  attesta 

l’esigenza  per  le  arti  plastiche  di  attingere  i  propri  soggetti  direttamente  dalla 

natura. Il testo a sua volta rivendica il modello pittorico e pretende essere come la 

pittura. 

Il ribaltamento dell’equivalenza ristabilisce la questione sulla possibilità di 

un’autentica trasposizione da un’arte all’altra. Il riferimento alla pittura si definirà 

come vettore privilegiato della ricerca poetica. La nascita di tale pratica è coeva 

all’introduzione del libro nel circuito commerciale e alle leggi della distribuzione e 

della  pubblicazione;  in  più  l’esibizione  di  un  modello  pittorico  proclama 

l’appartenenza della letteratura al rango di opera d’arte. 

Così se tra il XVII e il XVIII secolo ci si pone il problema di delimitare le  

frontiere  tra  letteratura  e  pittura,  nel  XIX  secolo,  Romanticismo,  Realismo  e 

Naturalismo rimettono in causa la  scelta  del  sujet e  i  rapporti  tra  imitazione  ed 

immaginazione,  forma  e  sostanza.  Bisogna  certamente  sottolineare  l’apporto 

fondamentale delle dottrine estetiche elaborate tra il XIX ed il XX secolo, formulate 

dai filosofi, raccolte dagli scrittori ed infine riprese dai pittori.

La vera letteratura, la vera pittura devono giungere fino all’animo umano ed 

esprimere delle idee. Lo scrittore può realizzare questo proposito, ma il pittore? Egli 
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dispone di linee, colori e superfici, ovvero di tutto ciò che è destinato unicamente a 

colpire i nostri sensi: come può esprimere le proprie idee e i propri sentimenti?

Fréart de Chambray, contemporaneo di Descartes e di Malherbe sosteneva 

nella Recherche de la vérité (1662) :

 L’Entendement est le premier et le principal juge des ouvrages 

de peinture14. 

Il risultato di tali idee è, dunque, una totale assimilazione della pittura alla 

letteratura:  le  opere  pittoriche  vengono  comparate  a  quelle  letterarie;  artisti  e 

scrittori obbediscono alle stesse regole fino al XVIII secolo. I legami tra le due arti 

sono così numerosi e talmente forti che sembra davvero difficile, malgrado i confini 

che le separano, di considerare l’una senza l’altra.

1.1.1 Il XIX secolo: il Romanticismo e la nascita dell’arte moderna

Il XIX secolo è un periodo complesso e contraddittorio. L’unione tra le arti 

si esplica facilmente in questa fase. Gli scrittori sono tutti dei grandi conoscitori in 

materia  d’arte,  essi  vivono  con  gli  artisti.  Il  Romanticismo  rappresenta  un 

affrancamento  dalle  regole,  dalle  norme,  dalle  convenzioni  imposte 

dall’Accademia, dalla ragione sterile e dalla bellezza ideale. Se per i Classici l’arte 

è bellezza eterna ed oggettiva, per i Romantici arte e letteratura devono esprimere i 

sentimenti  del  poeta.  Non si  tratta  più,  dunque,  di  una  bellezza  universale,  ma 

14 R.  FREART  de  CHAMBRAY,  L’idée  de  la  perfection  en  peinture,  in  L.  HAUTECŒUR 
Littérature et peinture en France du XVIIe au XXe siècle [1942], Paris, A. Colin, 1963, p.15.
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dell’animo  individuale,  del  Bello  soggettivo,  che  risiede  nella  loro  personale 

maniera di esprimere il mondo. La mimesis viene così messa in discussione: l’artista 

non deve  imitare  la  natura,  ma  riprodurne  solo  i  tratti  distintivi,  sulla  base  del 

proprio animo. Essa infatti non è indistinta come sostenevano gli antichi, ma è la 

natura di un determinato tempo e luogo.

In questo periodo storico le convergenze tra letteratura ed arte diventano più 

forti:  le  tre  grandi  tappe,  rappresentate  dal  Romanticismo,  dal  Realismo  e  dal 

Simbolismo  rilanciano  la  riflessione  teorica  nutrendo  la  concezione  estetica.  Il 

dialogo  tra  le  due  arti  sarebbe  potuto  cessare  se  le  teorie  di  Lessing  avessero 

prodotto degli effetti decisivi su quelli che erano i prestiti reciprochi tra pittura e 

letteratura. È vero anche che a partire dal XIX secolo le differenti arti cominciano a 

rivendicare  la  loro  specificità:  si  parla  di  poesia  pura  nel  XX secolo,  con Paul 

Valéry e l’abbé Brémond, ma tale nozione è già in germe in Baudelaire, Rimbaud e 

Mallarmé;  così come il  concetto  di pittura libera dal  soggetto e pregna di forza 

espressiva dei suoi mezzi è già in gestazione in Delacroix, per il quale il colore 

sembra essere il fine ultimo della pittura e, per finire, nell’Impressionismo.

L’arte tende in questa fase, dunque, ad andare oltre al mero soggetto, proprio 

perché non è fatta per copiare la realtà. Incapace di renderla nella sua interezza essa 

piuttosto : 

Dans la peinture, il [l’art] s’établit comme un pont mystérieux 

entre l’âme des personnages et celle du spectateur. Il voit des figures, de 

la  nature  extérieure ;  mais  il  pense intérieurement,  de  la  vraie  pensée 

commune à tous les hommes15. 

15 E. DELACROIX, Journal 1822 - 1863, vol.I, Paris, éd. Plon, 1960, p.17.
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Il romanzo, inoltre, in questa fase, tende a focalizzarsi non più sulle azioni e 

le idee dei personaggi, ma anche sugli oggetti ; esso tratterà, altresì,  la creazione 

artistica, della quale non si era mai parlato nel romanzo classico. 

I  procedimenti  della  pittura  e  della  letteratura  sono  simili:  ognuno ha  il 

proprio lessico, la propria sintassi, ma ciascuna utilizza degli strumenti capaci di 

“suggerire” le impressioni fuggitive dell’artista. C’è un’affinità tra le diverse arti, la 

necessità di poter esprimere ciò che le parole da sole non possono dire. Il risultato 

raggiunto  dall’ekphrasis  è,  dunque,  paradossalmente  l’opposto  da  quello  che 

sostiene voler ottenere. Infatti essa ha la pretesa di illustrare attraverso le parole, 

allorché elimina tutti gli elementi visivi, ai quali sostituisce le parole. Anche il testo 

quindi tende verso l’Ideale, diventando immagine pura e assoluta. Nel XIX secolo 

l’ekphrasis in tutte le sue forme sarà l’immagine speculare della scrittura, una mise 

en abyme, procedimento usato da quasi tutti i romanzieri dell’epoca.

L’autonomia  estetica  va  di  pari  passo  con  il  riconoscimento  sociale  e 

istituzionale dell’artista: il trionfo del mito del bohème, i Salons, le gallerie private 

gli conferiscono un ruolo irrecusabile nella vita culturale. È pertanto in quest’epoca 

che gli scambi tra letteratura e pittura diventano più frequenti e senza dubbio più 

ricchi, in un dialogo che attiva la seduzione e la rivalità tra le due arti. Non ci si  

stupisce, dunque, di trovare dei pittori che scrivono e degli scrittori che dipingono o 

disegnano: il sogno romantico è quello di un’opera totalizzante che inglobi tutte le 

discipline  artistiche,  l’ideale  di  una  creazione  nella  quale  ogni  arte  si  ispira  ad 

un’altra. 

A  differenza  del  XVIII  secolo,  durante  il  quale  la  letteratura  tenta  di 

annettersi  alla  pittura,  il  Romanticismo predilige  il  confronto  e  la  trasposizione 
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artistica: la pittura è l’altro della letteratura, l’immagine speculare. I romanzieri in 

questa  fase  e  per  tutto  il  XIX  secolo  prendono  parte  alle  battaglie  artistiche, 

sentendosi  guide  spirituali  dei  pittori  continuando  a  concepire  il  loro  lavoro  in 

relazione alla pittura. Artisti e scrittori,  in rottura con la società, portatori di una 

visione  creativa  in  aperta  opposizione  all’uniformità  delle  produzioni  sociali,  si 

ritrovano  nella  stessa  esaltazione  della  soggettività,  nel  culto  del  sogno  e 

dell’immaginazione.  La  sensibilità  romantica  si  prolunga  nel  Simbolismo  che 

confermerà il dialogo tra le arti, con l’ascolto delle innumerevoli  correspondances 

presenti  nella  natura.  Il  ricorso  al  simbolo  permette  di  suggerire  più  che  di 

descrivere, di mettere da parte la realtà materiale a profitto di una presenza vibrante. 

Verlaine è  stato considerato un impressionista  per l’interesse nei  confronti  delle 

atmosfere fluide, incerte, ed il suo rifiuto per la composizione strutturata.

Il Realismo, invece, è dettato dalla volontà di raccontare la realtà anche nei 

suoi aspetti più sordidi. Esso tende a smascherare tutte le mistificazioni del mondo 

borghese:  così  anche  l’arte  viene  svuotata  della  sua  funzione  tradizionale  di 

sublimazione, nessuna lettura metafisica, nessun messaggio da decifrare, ma pura 

materialità. 

1.1.2 L’art social e l’art pour l’art

Tra il 1820 e il 1830, la teoria dell’art social  e quella dell’art pour l’art, 

partendo  da  principi  differenti,  si  propongono  di  attribuire  all’arte  una  utilità 

sociale. Ciò che è  bello conduce alla moralità e al miglioramento: 
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La littérature et les Beaux-Arts ne sont en quelque sorte que le 

langage  par  lequel  l’homme  produit  au  dehors  et  communique  à  ses 

semblables  les  inspirations  qui  sont  en  lui.  […]  les  Beaux-Arts  sont 

l’expression vive des sentiments moraux16.

Sotto la Restaurazione e la Monarchie de Juillet, la pittura ridicolizza il viso 

o le attitudini di un determinato personaggio, diventando caricatura e satira, non più 

espresse per allusione, come in passato con l’allegoria, mentre la letteratura mira a 

deridere mode e costumi.  L’arte,  come espressione del sentimento  della  società, 

deve trasformarsi velocemente tanto quanto la società stessa.

La litografia permette la pubblicazione più rapida delle stampe e ben presto 

viene  utilizzata  anche  per  la  propaganda  politica.  I  discepoli  dell’art  social si 

servono dunque dell’arte come di un mezzo, di uno strumento per diffondere idee di 

giustizia e di morale. Indubbiamente l’arte eleva indirettamente lo spirito, ma non 

ha nulla a che vedere con la morale. Théophile Gautier fautore della teoria dell’art 

pour  l’art,  ammiratore  dell’antichità  e  della  bellezza  formale,  anticipando  “Le 

Parnasse”, sostiene che la bellezza quella pura ed incorruttibile risiede nelle opere 

dell’antichità.  I  pittori  ricoprono  un’enorme  importanza  nelle  sue  opere,  i  loro 

quadri sono spesso illustrazioni delle sue poesie. Si dedica alla critica d’arte, viene 

nominato  redattore  de  L’Artiste nel  1856  e  prepara  in  un  certo  qual  senso  il 

Simbolismo, affermando l’idea che l’arte debba suggerire la realtà, non imitarla. Si 

asserisce  dunque  l’autonomia  dell’arte  e  i  letterati  frequentano  assiduamente  i 

pittori per studiarne i procedimenti creativi.

16 L. HAUTECŒUR, Littérature et peinture en France du XVIIe au XXe siècle, cit., p.56.
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1.2 Lo status dell’artista

La condizione sociale dell’artista comincia a mutare già alla fine del XVIII 

secolo:  egli  non  è  più  l’artigiano  al  servizio  della  corte  aristocratica,  ma  un 

individuo geniale, spronato dallo Sturm und Drang, che rivendica la libertà di una 

creazione  autonoma  e  respinge  la  tradizione  di  una  estetica  dell’imitazione. 

Tradizionalmente il talento e la capacità dell’artista venivano valutate  sulla base 

della sua capacità di tradurre in immagine il testo al quale si ispirava. Per poter 

formulare  visivamente  un  soggetto,  originariamente  sviluppato  sotto  forma  di 

narrazione, la pittura doveva necessariamente obbedire all’imperativo di chiarezza 

espresso dalle leggi della mimesis. L’artista era di conseguenza un artigiano dotato, 

un  maestro  dell’illusione,  un  copista  la  cui  figura  era  associata  a  quella 

dell’aristocratico,  suo  mecenate,  la  cui  formazione  e  capacità  erano  garantite 

dall’Académie. 

Dopo  il  1789,  il  potere  cambia  volto,  non  c’è  più  quel  legame  profondo 

esistente sotto l’ancien régime tra l’élite politica e quella artistica. In particolare, 

dopo il 1830, anno in cui la borghesia si insedia stabilmente al potere, il creativo 

deve ridefinire il suo ruolo sociale e stabilirlo sulla base del nuovo ceto dominante. 

Piuttosto che avvicinarsi alla classe borghese, egli se ne distacca, sentendola lontana 

da sé per la piccolezza di spirito e l’attaccamento al denaro: 

Disinterest  as  opposed  to  self-interest,  nobility  of  spirit  as 

opposed to baseness, generosity and daring as opposed to miserliness and 
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prudence,  pure  art  and  pure  love  as  opposed  to  mercenary  art  and 

mercenary love17. 

Si  sviluppa,  allora,  il  concetto  di  una  élite intellettuale  in  lotta  contro  la 

borghesia e i suoi valori. L’artista diventa quindi un individuo al di sopra degli altri  

la cui visione del mondo riflette quella di una intelligentsia erudita18, la cui figura 

progredisce intorno ai concetti di originalità e di visione. Invaghito degli ideali di 

libertà  e  indipendenza  ostentati  dalla  Rivoluzione,  si  allontanerà  dal  tema 

dell’esposizione per rappresentarsi in qualità di artista autonomo.

L’affrancamento dell’individuo dalle gerarchie nobiliari determina tuttavia la 

perdita di punti di riferimento e un’assenza di legami che rende l’artista in qualche 

modo  un  orfano,  un  essere  alla  continua  ricerca  di  una  propria  definizione, 

cosciente  dei  suoi  limiti  e  in  cerca  del  suo  ruolo  per  il  quale  tutto  diventa 

sicuramente possibile ma altresì irreale. La questione dell’arte prevale all’epoca sui 

problemi sociali  e politici:  essere un artista,  considerato un  hors caste, permette 

altresì all’individuo di restare neutrale ed estraneo di fronte ai cambiamenti politici.

La prima tappa di questa oppressione graduale e progressiva dell’artista è una 

sorta  di  tutela  e  patrocinio  da  parte  dell’uomo  di  lettere.  Gli  scrittori  si  auto-

attribuiscono il ruolo di critici,  aventi  la responsabilità di difendere l’artista e in 

qualche  modo  di  interpretarne  l’opera  per  farla  comprendere  al  pubblico.  Così 

facendo  l’espressione  dell’artista  sarà  circoscritta  alla  sua  opera  e  ciò  creerà 

frustrazione,  sentimento  che  traspare  nei  personaggi  dei  romanzi  dell’epoca 

17 P. BOURDIEU, Artistic relations: Literature and the Visual Arts in Nineteenth-Century France, 
edited by Peter Collier and Robert Lethbridge, New Haven-London, Yale University Press, 1994, 
p. 32.
18 H. OSTERMAN BOROWITZ,  The impact of art on French literature : from de Scudéry to  
Proust, USA, Associated University Press, 1985: «the novelists […] share an aristocratic view of 
the artist as a superior being whose personal vision of reality reflects the thought of a cultivated 
intelligentsia», p. 25. 
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nell’inadeguatezza  e  nell’incomprensione  delle  quali  sembrano  essere  sempre 

vittime. 

L’artista, confinato nella sua creazione, è condannato al silenzio dalla società 

e dallo stesso scrittore che sostiene condividere gli stessi ideali artistici. Nascono 

così  nuovi  conflitti  tra  le  due  categorie,  narratori  e  pittori,  entrambi  aventi  la 

presunzione di detenere la competenza ed i mezzi per raggiungere la conoscenza 

assoluta della Bellezza.

Nel XIX secolo la pittura si affranca dalla tutela letteraria, cessa cioè di essere 

elaborata a partire dalle fonti scritte, per affermare l’unicità dei suoi mezzi e delle 

sue  finalità.  Questa  progressiva  libertà  conduce  ad  un  crescente  fascino  della 

scrittura per i misteri della creazione artistica. La produzione erudita cerca così nei 

dipinti  la  propria  fonte  di  ispirazione,  sia  nel  confronto  delle  differenze  di 

rappresentazione, sia per l’attrazione esercitata dall’autonomia estetica. Dalla tela 

affiora  qualcosa  che  non può essere  tradotto  attraverso  il  linguaggio:  la  pittura 

afferra l’imprendibile, va al di là delle parole, riuscendo ad esprimere la parte più 

profonda dell’essere umano. Essa ha una funzione mediatrice perché permette allo 

scrittore di tradurre la sua visione del mondo, di raccontarsi indirettamente nel suo 

lavoro.  Ciò  è  possibile  proprio  in  quanto  la  pittura  rappresenta  non  oggetto  di 

studio, ma fonte di ispirazione letteraria. 

L’autonomia in campo artistico ha evidentemente un impatto notevole sulle 

trasformazioni  dello  status sociale  dell’artista,  il  quale  vanta  una  conseguente 

libertà d’espressione che gli altri non hanno, ma così facendo entra in conflitto con 

la società borghese che non offre alcune prospettiva di integrazione, divenendo un 

escluso, un eccentrico, solitario e sofferente.
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Bisogna  altresì  mettere  in  evidenza  che,  alla  fine  del  XVIII  secolo,  in 

particolare nel periodo compreso tra il 1760 ed il 1770, a seguito di un aumento 

significativo del numero dei lettori e conseguentemente allo sviluppo di un vero e 

proprio mercato del libro, così come di differenti  settori di finanziamento di cui 

potevano  beneficiare  gli  scrittori,  nonché  del  prestigio  di  cui  godeva  l’attività 

intellettuale, una quantità crescente di giovani, mossi dal desiderio di far fortuna, 

ebbe accesso alla  carriera  letteraria,  aspirando ad un ruolo di primo piano nella 

società  del tempo.  Essi  saranno ben presto delusi  dal clientelismo,  dai giochi  di 

potere  in  seno  al  mercato  dell’editoria  e  dagli  scarsi  proventi  ricavati  dalle 

pubblicazioni clandestine. Anche lo scrittore, dunque, come il fratello pittore, è un 

infelice,  indigente  ed  emarginato,  che  risulta  essere  l’unico  individuo  ad  avere 

accesso alla verità in un mondo corrotto ed ineguale.

Il XIX secolo,  apertosi  sotto il segno del Neoclassicismo, il cui modello è 

l’Ideale antico, si allontana dal concetto di mimesis e dalla bellezza fredda e precisa 

del disegno grazie al movimento romantico che restituisce valore e dignità ai colori.  

Baudelaire definisce così il sentimento romantico: 

Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni  

dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir. […] Pour moi le 

romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau19. 

Egli  mette  poeta  e pittore  sullo  stesso piano :  non si  tratta  per il  primo di 

scrivere  bene  o  per  l’artista  di  eseguire  una  pittura  perfetta,  ma  di  realizzare 

qualcosa « […] dans une conception analogue à la morale du siècle »20.
19 C. BAUDELAIRE, « Salon de 1846 »,  in  Curiosités Esthétiques,  Paris, Classiques Garnier, 
Bordas, 1990, p.103.
20 Ibidem.
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L’artista  figurativo  lotta  a  lungo  per  la  sua  emancipazione  e  la  sua 

indipendenza vis-à-vis con lo scrittore. Ma allo stesso tempo il personaggio che egli 

interpreta all’interno del romanzo gli permette di acquisire uno  status sociale ben 

definito, di interrogarsi  sul suo ruolo in transizione e di rispondere ai bisogni di 

indipendenza dei letterati che si associano alla sua figura. 

Il Künstlerroman, altrimenti detto roman de l’artiste21, si rivolgerà pian piano 

verso  i  problemi  del  libro  e  della  scrittura.  Per  mezzo  delle  metamorfosi  e 

dell’evoluzione, spesso sofferta e angosciosa dell’artista, si disegna una traiettoria 

paradossale verso la riscoperta della pittura, dei suoi limiti o dei suoi fallimenti, 

meglio ancora dell’esistenza dell’opera nella sua stessa assenza. 

Il  moltiplicarsi  delle  organizzazioni  d’artista  nella  seconda  metà  del  XIX 

secolo  costituisce  uno dei  tratti  fondamentali  della  società  francese  e  uno degli 

indici  delle  modificazioni  profonde  della  società  dell’epoca.  La  nascita  del 

movimento impressionista, nella fase compresa tra il dominio delle Accademie e la 

fase moderna, nella quale regnano le leggi del mercato e la logica del commercio, 

appare una sorta di dissociazione tra il dibattito estetico e la ricerca di una soluzione 

economica e sociale nuova. Esso rappresenta il gruppo tipo di questo periodo che ha 

elaborato  in  maniera  coerente  un’estetica  comune  in  contrapposizione  con  le 

istituzioni, incapaci di evolversi in materia d’arte. 

21 Il roman de l’artiste, oggetto di studio e di approfondimento del capitolo successivo, erede della 
letteratura tedesca, nato dall’incontro tra le arti e il romanzo, nella duplice forma di riflessione 
critica  e  la  tentazione  di  prendere  in  prestito  dalla  pittura  e  dalla  musica  i  procedimenti  e  le 
tecniche, affronta il mistero del gesto creatore, il conflitto dell’artista e della materia in una nuova 
forma narrativa  che,  oltre  a  trattare  il  mondo delle  arti  e  della  critica,  denuncia  la  deriva  del 
sistema  accademico  e  la  corruzione  del  cursus  honorum destinato,  viceversa,  a  premiare  la 
mediocrità e l’incompetenza.
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1.3 La nascita dell’Estetica e l’evoluzione dei Salons

Nel XIX secolo le istituzioni artistiche passano da un sistema accademico ad 

un sistema più liberale  e  dunque più  competitivo.  Ciò grazie  all’evoluzione  del 

Salon,  luogo di esposizione per eccellenza,  che diede vita  ad un vero e proprio 

genere letterario quale la critica d’arte. Esso conobbe indubbiamente i suoi più bei 

giorni nel periodo compreso tra l’inizio della battaglia romantica e l’epoca delle 

esposizioni impressionistiche, attirando delle folle enormi:

[…] il [Le Salon] a été l’objet de la même sollicitude et de la 

même  vigilance  de  la  part  du  pouvoir  politique  que  la  télévision 

aujourd’hui22.

In questa  fase nasce e  si  sviluppa il  Realismo che esorta  un ritorno alla 

pittura del reale. Parallelamente si diffonde l’Impressionismo, movimento in totale 

rottura con la tradizione antica. La nuova pittura rinuncia alla funzione mimetica 

dell’arte  e  mette  l’accento  sulla  visione  personale  dell’artista  e  della  creazione. 

Dacché l’arte, nella seconda metà del XVIII secolo, si offre agli scrittori come una 

causa  da  sposare,  la  sua  evoluzione  sembra  ai  loro  occhi  poter  essere  spiegata 

attraverso  delle  idee  astratte.  In  tali  circostanze  nasce  una  classe  culturale 

organizzata e provinciale, ma fortemente dominata dai modelli parigini, quella dei 

républicains des lettres23, indipendente dal potere monarchico e dall’aristocrazia, al 

di fuori dalla cerchia di coloro che scrivevano per vivere, mossa dall’ambizione del 

22 M. THÉVOZ,  L’Académie et ses fantasmes. Le réalisme imaginaire de Charles Gleyre, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1980, pp. 23-25.
23 Cfr. P. CABANNE,  La main et l’esprit. Artistes et écrivains du XVIIIe à nos jours : destins  
croisés, Paris, Ed. de L’amateur, 2002, p.9.
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sapere. Essi ritenevano di poter circoscrivere l’arte a delle norme che ben presto si 

riveleranno in tutta la loro fragilità e nei loro molteplici equivoci.

Gérard-George Lemaire ha consacrato un volume alla storia dei  Salons24 e 

alla loro importanza nel corso del XIX secolo. Le esposizioni ufficiali,  oltre che 

concentrare in un unico luogo l’essenza dell’attività artistica, hanno influenzato e 

dettato  il  gusto  di  un’epoca.  È  proprio  per  questo  motivo  che  spesso  la  storia 

dell’arte francese si confonde quasi interamente con quella delle esposizioni.

Il Salon, organizzato per la prima volta da Corbet nel 1667, è il primo luogo 

nel quale  gli  artisti  ancora in vita  possono esporre le loro opere.  Il  primo  livret 

conosciuto, nel quale vengono menzionati oltre centocinquanta oggetti tra quadri, 

sculture e oggetti d’arte, organizzato dall’Académie royale, risale al 1673. È qui che 

nasce l’opinione  pubblica,  altra  novità  di  questa  seconda metà  del  secolo,  dove 

l’autorità  passa  dall’individuo  al  collettivo.  Gli  intellettuali,  uomini  di  lettere  e 

filosofi, ne sono i promotori e gli attori protagonisti,  essi giudicano gli artisti ed 

influenzano l’opinione  pubblica.  D’altro  canto  offrendosi  allo  sguardo pubblico, 

non  essendo  più  un  campo  riservato  ad  un  élite di  conoscitori  né  all’intimità 

dell’atelier,  l’arte  suscita  delle  reazioni  e  delle  riflessioni  dando  vita  ad 

un'innumerevole mole di pubblicazioni di tutti i tipi. 

Gli artisti non vivono di buon grado l’intrusione degli intellettuali nel loro 

campo di competenza, essi proclamano la libertà di creare. Accettando il giudizio 

del pubblico, incorrono nel rischio di non essere compresi, ma al tempo stesso di 

vedere valorizzate le loro opere. Durante tutto il corso del XIX secolo molti scrittori 

si  dedicano  alla  difficile  condizione  dell’artista  innovatore,  instaurando 

indubbiamente  un parallelo  tra le  proprie difficoltà  e quelle  dei pittori.  L’artista 

24 G.-G. LEMAIRE, Le Salon de Diderot à Apollinaire, Paris, éd. Henri Veyrier, 1986.
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appare così quale personaggio di numerose novelle e romanzi, costituendo l’oggetto 

principale  di  molte  opere appartenenti  ai  più  grandi  scrittori  dell’epoca.  Mentre 

questi ultimi devono lottare contro i loro editori per promuovere i loro scritti, gli 

artisti  si  trovano  obbligati  a  dover  esporre  ai  Salons ufficiali,  scegliendo  se 

conformarsi alle regole oppure no. L’interrogativo sul ruolo dell’artista trova la sua 

eco  in  letteratura.  Ritroviamo  nelle  opere  degli  autori  presi  in  esame  dei 

rappresentanti dei due diversi tipi d’artista, creatore o copista: Frenhofer e Pierre 

Grassou in Balzac, Coriolis e i copisti nei Goncourt e Claude e Chaîne in Zola. Per 

gli  artisti  dell’epoca,  l’integrazione  all’interno  delle  strutture  ufficiali  era  molto 

importante e ciò spiega il fatto che esse fossero al centro di un certo numero di 

romanzi consacrati all’arte: Manette Salomon dei fratelli Goncourt (1866), L’Œuvre 

(1886) di E. Zola, Grave imprudence (1880) di P.Burty o Pierre Grassou (1839) di 

Balzac.

La  nascita  dei  teorici  dell’arte  coincide  con la  nascita  e  lo  sviluppo  del 

negoce e del mercato dell’arte che si articola per l’appunto intorno al Salon, annuale 

o biennale,  e  alle  esposizioni  universali  controllate  e  dirette  dallo  Stato.  Queste 

organizzazioni  ufficiali  sanzionano con il  rifiuto  o l’accettazione  il  valore  delle 

opere presentate esponendole per i potenziali compratori:

À l’exposition  vous  serez  vu,  sur  les  quarante  mille  qui,  je 

suppose,  visitent  l’exposition,  par  cinquante  marchands,  amateurs, 

critiques qui n’iraient jamais vous chercher et vous trouver ailleurs. […] 

Je vous engage à exposer ; il faut arriver à faire du bruit, à braver et à 

attirer la critique, à se mettre en face du grand public. Vous ne pourrez 

arriver à tout cela qu’au Salon25. 

25 Lettre de Duret à Pissarro, 15 febbraio 1874, in J. REWALD, Histoire de l’Impressionnisme, (4e 

éd., New York, 1973), trad. fr. ALBIN Michel, 1955, rééd. 1965 et 1986, pp. 198-199.
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Il valore dell’immagine, in questo periodo, cambia, le illustrazioni non sono 

più esclusiva di un determinato ceto, ma entrano a far parte della vita quotidiana di 

tutti gli strati sociali. Il concetto di Salon, sviluppatosi dopo la creazione, nel 1648, 

dell’Accademia di pittura e scultura,  è in origine una creazione di Louis XIV il 

quale  stabilisce  che  i  membri  dell’Académie Royale  debbano  presentare 

pubblicamente  le  loro  opere.  Esso  assume  il  suo  nome  dall’abitudine  presa 

all’epoca di Louis XV, intorno al 1725, di esporre nella sala quadrata del Louvre. 

La  manifestazione  era  inizialmente  aperta  solo  ai  membri  dell’Accademia  e  ai 

professori, ma la Rivoluzione francese abolisce tale privilegio aprendo le porte a 

tutti gli artisti francesi e stranieri, senza distinzione, desiderosi di farsi conoscere. 

Il  Salon,  e  di  conseguenza  l’interesse  per  la  creazione  artistica,  prende 

impulso a partire dal 1667 con un ritmo biennale,  poi dal  1737, si  comincia ad 

organizzarlo  con  cadenza  annuale.  Questa  novità  è  ben  presto  seguita 

dall’apparizione della critica d’arte, i cui primi esponenti si fanno subito notare per i 

loro attacchi sferrati contro la pittura contemporanea giudicata frivola e superficiale. 

Sulla scia del discorso critico emerge l’idea di un valore economico dell’arte, in una 

fase in cui la società diventa industriale ed industrializzata. Il catalogo delle opere 

esposte viene chiamato  livret per il suo formato, a cui si aggiungono i libelli e i 

pamphlets non  ufficiali  che  contribuiscono  allo  sviluppo  di  una  critica  d’arte 

alternativa a quella degli organizzatori della mostra stessa.

Nel 1791, l’assemblea nazionale sopprime le accademie e apre l’esposizione 

a  tutti.  Nel  1798,  di  fronte  alla  grande mole  di pittori  e  di  opere,  viene creata, 

malgrado le proteste,  una cerchia di giurati,  composta da accademici,  artisti  che 
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avevano  già  esposto  ed  ottenuto  un  riconoscimento  artistico  e  da  personalità 

designate  dal  Ministero  degli  Interni.  La  giuria  sarà  abolita  al  momento  della 

rivoluzione  del  1848 ma  reintegrata  l’anno  seguente.  L’istituzione  dei  Salons è 

centrale per le arti figurative perché costituisce un fondamentale banco di prova per 

la carriera degli artisti e insieme per la critica d’arte.

Il Salon vede ben presto la sua fama ed il suo prestigio messe a repentaglio 

in seguito al cambiamento del mercato e all’enorme afflusso di opere e di artisti. 

Sovraccarico in quantità e incapace di selezionare e valutare tutti i lavori presentati, 

esso viene duramente attaccato sia per le sue insufficienti capacità di esposizione 

che per il suo sommo conformismo. La contestazione non riesce, malgrado tutto, a 

produrre un sistema di  sostituzione  realmente  soddisfacente  che si  occupasse di 

esporre  i  dipinti  rigettati  dal  jury:  nonostante  l’apertura  del  Salon  des  Refusés,  

autorizzato nel 1863 dall’Imperatore, sia stata accolta con estremo entusiasmo da 

critici e romanzieri, esso non rappresenta un’esposizione in grado di attribuire, alla 

stregua di quella ufficialmente ammessa, un riconoscimento artistico vero e proprio 

per coloro i quali non trovano il loro spazio nel mondo ufficiale delle Beaux-Arts. 

Nel  1874  il  gruppo  degli  impressionisti  esporrà  qui  le  loro  opere,  affermando 

l’esistenza della corrente realista rigettata dall’istituzione ufficiale26.

La  scena  inerente  il  Salon è  stata  descritta  da  Zola  con  minuzia  di 

particolari. Egli l’ha rappresentato come un luogo formicolante di snob e critici che 

si distinguevano per i loro atteggiamenti e il loro abbigliamento e non per la loro 

capacità di giudizio. Il pubblico conta più che l’artista o la sua opera. 

26 Cfr. J. REWALD, Histoire de l’impressionnisme, cit.
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All’epoca era di fondamentale importanza per un artista esporre al Salon, sia 

per  ragioni  prevalentemente  economiche,  sia  per  avere  maggiore  visibilità.  Tale 

sistema era aspramente criticato da pittori e scrittori. A tal proposito Balzac scrive:

Les rois leur [aux artistes] jettent des croix, des rubans, hochets 

dont la valeur baisse tous les jours […]. Quant à l’argent, jamais les arts 

n’en ont moins obtenu du gouvernement27. 

Questa  opposizione  durerà  per  tutto  il  secolo,  Mauclair  ne  La  Ville  

Lumière (1904) dice del Salon: 

On vient y porter son travail, le soumettre au jugement ironique 

et hâtif d’une petite société qui s’arroge le droit de faire et défaire les 

gloires […] une troupe d’audacieux, épars dans le monde, les jurys, les 

salonnets […] s’arrogent avec tapage la prétention de représenter l’art28. 

Ciononostante, i pittori reali continuano a concepirlo come l’unica strada 

da intraprendere per la loro consacrazione artistica. Le opere di Cézanne, rifiutate 

dal  1864  al  1882,  furono  esposte  solo  grazie  all’aiuto  dell’amico  Guillaumet, 

facente parte della giuria. Anche Manet provò a presentare i suoi dipinti, ma la sua 

notorietà deriva dall’opera Déjeuner sur l’herbe, rifiutata nel 1863. 

L’importanza di questa vetrina è evidente nei romanzi del XIX secolo che 

trattano il tema dell’arte. In Manette Salomon e ne L’Œuvre, il sistema dei Salons è 

abbondantemente descritto, in particolare nell’opera di Zola viene messo in scena 
27 H. de BALZAC, « Des artistes »,  La Silhouette  (1830)  successivamente ripreso ne  L’artiste  
selon Balzac : entre la toise du savant et le vertige du fou , Catalogue de l’exposition de la maison 
Balzac du 22 mai au 3 septembre 1999, édition Paris musées, 1999, pp.12-13.
28 Cit.  in  J.  NEWTON,  «The  Atelier  Novel:  Painters  as  Fictions»,  Impressions  of  French  
Modernity:  Art  and  literature  in  France  1850-1900,  Manchester,  ed.  by  Richard  Hobbs, 
Manchester University Press, 1998, p.179.
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anche il Salon des Refusés. Claude Lantier infatti avrà lo stesso destino di Cézanne: 

dopo essere stato più volte respinto, avrà la possibilità di esporre la tela intitolata 

L’Enfant Mort, solo grazie a Fagerolles, facente parte della giuria.

Il  cursum honorum  è presentato nel  ʽroman du peintreʼcome il  tratto  più 

evidente della mancanza di valore artistico e di originalità. I giurati del Salon erano 

i  veterani  e  le  personalità  più in  vista  dell’Accademia.  Inoltre  la  moltitudine  di 

articoli  e  di  pamphlets  che  si  proponevano  di  aiutare  il  pubblico 

nell’interpretazione, il più delle volte si limitavano a decifrare le opere d’arte, cioè a 

leggere le creazioni artistiche come si faceva con un testo.  In tutte le opere che 

trattano il tema dell’alienazione dell’artista in rapporto al mondo artistico ch’essi 

tentano di conquistare,  troviamo due aspetti  principali:  da una parte la folla che 

frequenta i Salons e il Salon des Refusés, un pubblico profano ed incolto di artisti, 

critici,  mercanti d’arte, spesso descritto ironicamente o con antipatia, aspetto che 

rivela altresì le opinioni personali dell’autore in materia d’arte. Spesso la tecnica 

usata dai Goncourt e dallo stesso Zola, da Burty o da Duranty (La Simple Vie du  

peintre  Louis  Martin del  1872),  che  consisteva  nel  dipingere  la  folla  come una 

massa compatta della quale solo alcuni aspetti venivano messi in rilievo, parti del 

corpo o un certo tipo di sorriso, rafforzano l’impatto emozionale e fisico dell’ostilità 

della folla. Zola utilizza spesso delle immagini bellicose per rendere meglio la lotta 

del giovane artista contro le istituzioni: 

[…] on se  sentait  là  dans une bataille,  et  une bataille  gaie, 

livrée de verve, quand le petit jour naît, que les clairons sonnent, que 

l’on marche à l’ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher 

du soleil29.
29 E. ZOLA, L’Œuvre, Paris, Charpentier G. et C. éditeurs, 1886, p.159.
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L’altro  aspetto  riguarda  le  critiche  mosse  sulle  opere  esposte.  L’artista 

moderno  ed  ambizioso  entra  in  conflitto  con  l’arte  codificata  dalle  accademie; 

Claude Lantier al Salon des Refusés paragona la nuova arte ad una :

[…]  fenêtre  brusquement  ouverte  dans  la  vieille  cuisine  au 

bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrant, et les 

murs riaient de cette matinée de printemps!30 

Descrivendo le sfide lanciate dalla  bohème ai valori borghesi, gli scrittori 

dipingono ugualmente una parte delle loro difficoltà e dimostrano che qualunque sia 

la disciplina l’artista deve far fronte alle stesse problematiche.

Nel sistema estremamente gerarchico della seconda metà del XIX secolo, 

l’affermazione  della  carriera  di  un artista  passa dall’ottenimento  di  una  serie  di 

riconoscimenti  attribuiti  dai  giurati,  che  attirava  l’attenzione  dei  critici  e  dei 

potenziali acquirenti. All’irregolarità della carriera corrisponde la rappresentazione 

di un personaggio tipo: il mediocre,  preferibilmente celebrato e affermato,  come 

Garnotelle  in  Manette  Salomon, Fagerolles  ne  L’Œuvre o  Pierre  Grassou 

nell’omonimo romanzo balzacchiano. Essi incarnano al meglio le ambizioni di una 

scuola che rifiuta qualunque forma di originalità e audacia artistica. Ciò vuol dire 

che la riuscita  al  concorso indica l’impersonalità  e l’inettitudine del concorrente 

premiato. È per  questo  che  i  critici,  benché  non siano mai  teneri  nei  confronti 

dell’Accademia, si accordano con essa per esigere che ogni dipinto o opera d’arte 

abbia una forma ed un contenuto facili da verbalizzare e da analizzare. Quel “je ne 

sais quoi” di un artista e della sua creazione, che sfugge spesso alla comprensione e 
30 Ibidem, p.166.
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che certamente il linguaggio non riesce a tradurre, ha raramente una buona stampa, 

mentre la mediocrità risulta essere sempre ricompensata, incarnando al meglio le 

ambizioni dell’accademismo per la sua totale rinuncia all’espressione personale.
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1.4 La nascita della critica d’arte

Nelle relazioni feconde, ma difficili, che si instaurano tra pittura e letteratura 

e che sconvolgono il  tradizionale principio oraziano, il ruolo essenziale  è svolto 

dalla mediazione offerta dalla critica d’arte, che può essere considerata come un 

nuovo genere di corrispondenza tra le due pratiche artistiche. La critica costituisce il 

migliore punto di equilibrio nel dialogo tra letteratura e pittura. Lo scrittore illustra 

il quadro attraverso il testo, ma assoggetta quest’ultimo agli imperativi estetici che 

lo rendono autonomo in rapporto alla sua fonte.

Nel XIX secolo scrivere sulla pittura permette di elaborare una riflessione 

sulla pratica letteraria. Uno scrittore che prende le difese di un artista sconosciuto e 

privo di fama, si proponeva di esserne il profeta. Con la modernità, che ha condotto 

all’autonomia  effettiva  delle  arti  ed  in  particolare  all’esclusione  in  pittura 

dell’ascendente letterario, il principio dell’Ut pictura poesis non viene osservato per 

invertirne i rapporti gerarchici: 

[…] le texte (de fiction) ne parle pas sur/à propos de l’image. Il 

parle à partir,  donc  à distance,  de l’image […] Car pour que l’image 

puisse générer un texte de fiction, il faut qu’elle soit première, c’est-à-

dire  pensée,  pensable  même  en  dehors  de  toute  référence  textuelle 

(mythologique, historique ou biblique)31. 

L’apporto critico degli  scrittori,  che commentano i dipinti  e si mettono a 

servizio  della  pittura,  tentando  di  portare  a  conoscenza  del  pubblico  l’universo 

pittorico, porterà ad un maggiore avvicinamento tra le due discipline.  La pittura, 
31 P.  MOURIER-CASILE,  D. MONCOND’HUI,  Introduction aux Actes  du colloque,  L’Image 
génératrice de textes de fiction, Université de Poitiers, éd. La Licorne, 1996, pp. 4-8.
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fonte di ispirazione letteraria,  offre delle ottime possibilità di mediazione critica, 

rivela le numerose analogie nella concezione del lavoro di creazione e stimola un 

dialogo che altrimenti non sarebbe possibile.

Durante  tutto  il  XIX secolo,  la  pittura  esce  poco a  poco dai  Salons per 

entrare nella vita quotidiana, allorché l’arte si distacca dalle riviste e dai discorsi 

teorici  invadendo  il  romanzo.  Lethève32 sostiene  che,  alla  fine  dell’Ottocento, 

l’artista si avvicina molto di più al  pubblico,  sia nella borghesia che negli  strati 

popolari. Il nuovo mercato implica una importanza progressiva della critica d’arte 

in qualità di guida dei gusti del mondo borghese. Se il pittore vuol vendere e far 

apprezzare le sue opere, il Salon è l’unica via possibile. Sarà il ruolo del critico ad 

attribuirgli il genio che lo consacrerà come artista vero e proprio. 

Tuttavia durante il XVIII e soprattutto il XIX secolo, la nascita della critica 

d’arte  in  quanto genere letterario,  è  all’origine  di  una polemica,  come attesta  il 

termine dispregiativo di charlatan33, utilizzato per designare il critico degli anni ’80 

del Settecento. Il critico d’arte emerge nella vita culturale della Francia come una 

figura sempre più in vista, un mediatore di idee ed opinioni che determinavano la 

fortuna di artisti e scrittori. Tuttavia, interponendosi tra l’artista ed il pubblico, egli 

ne  corrompeva  il  gusto,  le  preferenze  con  il  proprio  giudizio  tendenzioso, 

rappresentando così, oltre che un personaggio totalmente incolto ed ignorante in 

materia  d’arte, anche un ostacolo all’innovazione artistica,  imponendo la propria 

preferenza ad un lettorato essenzialmente passivo34.

32 Cfr. J. LETHÈVE, La vie quotidienne des artistes français au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1968.
33 Cfr.  F.  FERRAN,  «΄Une  Médecine  dont  rien  ne  saurait  corriger  l’amertume...΄:  portrait  du 
critique d’art en charlatan dans les années 1780 », Écrire la peinture, textes réunis et présentés par 
P. DELAVEAU, Paris, Éditions universitaires, avril 1991, pp.39-54.
34 « Le triste et plat métier que celui de critique ! Il est si difficile de produire une chose même 
médiocre; il est si facile de sentir la médiocrité!».  D. DIDEROT , « Salon de 1763 »,  in  Salon, 
Oxford, éd. Jean Seznec et Jen Aldhémar, The Clarendon Press, vol.I, 1957-1967, p.209.  Frase 
apparentemente paradossale, scritta da colui che è stato considerato l’inventore del genere, ma che 
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Il  pubblico  francese  è  da  sempre  abituato  a  cercare  un’idea  nelle  opere 

d’arte:  nel  Medioevo  vi  trova  dei  precetti  religiosi,  durante  la  Rivoluzione  la 

caricatura  ne  difende  i  diritti  contro  il  governo;  cattolici  e  borghesi  sotto  la 

Restaurazione  proclamano l’utilità  e la  moralità  dell’arte.  I  critici,  che,  sovente, 

altro non sono che dei letterati che poco capiscono in materia d’arte e ignorano del 

tutto la professione, poco sensibili ai colori, alle bellezze della forma, non arrivano 

a scorgere altro rispetto a ciò che è riprodotto sulla tela. 

Nel  corso  degli  ultimi  due  decenni  del  XIX  secolo  vi  è  una  enorme 

contestazione  di  natura politica circa l’intervento dello  Stato in  materia  d’arte  e 

circa la gestione dei concorsi e dei riconoscimenti, il reclutamento degli allievi e 

degli  insegnanti:  Alphonse  Germain  presenta  gli  allievi  come  «animaux  à 

concours»35,  privi  di  personalità  e disposti  a piegarsi  alle  esigenze dei maestri  e 

delle  giurie  pur  di  vincere.  In  realtà  molti  contestano  l’esistenza  stessa  di  una 

Scuola, incompatibile con la stessa nozione di arte: il vero artista è un solitario, che 

non è mai stato allievo di alcuno, né maestro di chicchessia. L’arte è un dono che 

non può essere insegnato né appreso. 

L’ekphrasis,  descrizione  di dipinti  o  di  oggetti  d’arte  reali  o  fittizi,  è 

all’origine della critica d’arte poiché ha apportato una luce nuova sul personaggio 

dell’artista e sulla sua opera, dando delle indicazioni inestimabili e situandolo nel 

panorama più ampio della storia dell’arte, offrendo la possibilità di molteplici punti 

di  vista.  Proprio  perché  risulta  essere  il  frutto  dell’appropriazione,  attraverso  il 

linguaggio,  di  un’opera  pittorica,  l’ekphrasis  costituisce  il  vettore  privilegiato 

nell’analisi delle relazioni tra letteratura e pittura, in particolare essa permette di far 

sottolinea la posizione marginale della critica del tutto estranea alla creazione.
35 A. GERMAIN, « Ceux de l’Ecole »,  Entretiens politiques et littéraires, t.I, n.19, octobre 1891, 
p.136.
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penetrare  all’interno  dei  romanzi  gli  interrogativi  estetici  condivisi  dalle  due 

pratiche artistiche. Nella misura in cui spesso gli scrittori esercitano congiuntamente 

l’attività di romanzieri e di critici, molte  ekphrasis  fanno direttamente riferimento 

ad opere d’arte esistenti.

La critica  d’arte  costituisce  un trampolino  verso il  mondo delle  lettere  e 

conoscerà una popolarità progressiva per tutto il XIX secolo. Nella rete di interessi 

che circondava i  Salons, la posizione del critico in fondo è solo accessoria, ma in 

termini pratici il suo intervento ricopre un’importanza cruciale. Bisogna sottolineare 

che, tra il 1828 ed il 1841, il numero di quotidiani a Parigi raddoppia 36, anche se 

l’attività editoriale resta precaria e sempre più competitiva. La critica nasce, in un 

certo senso, come forma elaborata e specializzata di giornalismo, elevato a dibattito 

intellettuale. L’opinione critica occupa un posto eminente sulla stampa dell’epoca 

per tutta la durata del Salon, contribuendo a legittimare lo status dell’evento come il 

più importante della vita culturale  del Paese.  Gli scrittori  che alimentano questo 

settore  non  erano  giornalisti  nel  senso  moderno,  alcuni  erano  lavoratori 

indipendenti, altri utilizzavano la stampa per implementare gli scarsi proventi della 

loro attività letteraria. Sembra allora coerente considerare i romans d’art una forma 

di  critica  d’arte  impegnata  e  molto  personale  nei  quali  l’autore  esprime  una 

opinione sulle arti. 

Sembra legittimo chiedersi  quale sia il motivo per il  quale molti  scrittori 

dell’epoca si siano dedicati alla critica d’arte. L’esercizio della critica innanzitutto 

si  impone  come  una  necessità  per  i  principali  animatori  dei  periodici  letterari, 

36 Su tale questione ricordiamo in particolare D. RADER, The Journalist and the July Revolution  
in France, The Hague, Martinus Nijhoff, 1973.
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inoltre essa come già detto rappresenta un modo per accedere alla carriera letteraria, 

una realtà socio-economica, che corrisponde al bisogno di riconoscimento pubblico.

1.4.1 Diderot e l’Ut pictura poesis

La nascita della critica d’arte, che rappresenta il passaggio dalla teoria alla 

pratica, si deve a Diderot, del quale Baudelaire ha ripreso e specificato il concetto, 

che apre la strada ad un nuovo genere letterario con i  comptes rendus37 dei dipinti 

visti nei  Salons  (1759-1781)38, attestandosi in tal modo ufficialmente come primo 

critico  d’arte  francese39,  insieme  a  Jean-Baptiste  Dubos,  detto  abbé  Du  Bos  e 

Étienne La Font de Saint-Yenne. 

L’insieme costituito dai primi Salons di Diderot e gli Essais sur la peinture 

appare come una novità radicale nel quadro letterario del XVIII secolo, elevando la 

critica d’arte a rango di forma di scrittura nobile ed inedita. Malgrado i suoi testi  

non costituiscano un’opera di  finzione,  a  partire  da Diderot,  lo  scrittore  diventa 

l’interprete  dei  pittori.  Egli,  uno  tra  gli  scrittori  più  vicini  agli  artisti,  presenta 

numerose  ekphrasis  sotto  forma  di  narrazione,  sfruttando  in  tal  senso  il 

denominatore comune tra le due discipline: nella gerarchia dei generi, instauratasi 

dal Rinascimento in poi, i quadri che rappresentano un racconto, evocano una scena 

religiosa, mitologica o storica, acquisiscono notevole prestigio.

37 D. DIDEROT, Essais sur la peinture, Paris, Buisson, 1795.
38 Dal  1759 Diderot  collabora  alla  Correspondance littéraire philosophique et  critique,  rivista 
manoscritta inviata ad una ristrettissima élite in tutta Europa, di Friedrich Melchior Grimm, barone 
e  scrittore  tedesco  (1723-1807),  sostenitore  della  musica  operistica  italiana,  attivo  nella  vita 
musicale parigina, al quale Diderot invia sotto forma epistolare i suoi scritti estetici.
39 I  Salons furono  oggetto  di  commenti  ne  Le  Mercure  galant creato  nel  1672,  in  seguito 
ribattezzato Mercure de France.
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Nelle  sue  riflessioni,  condotte  dinnanzi  alle  opere  d’arte  ammirate  in 

particolare nel  Salon del 1765, che gli fa riscoprire Chardin, Diderot comprende 

profondamente che nella  pittura vi è  qualcosa che sfugge a qualunque forma di 

verbalizzazione. Senza tuttavia mettere in discussione l’inattaccabile, fino ad allora, 

supremazia della parola,  egli  prende coscienza dei limiti  del linguaggio che può 

semplicemente evocare, fare allusione, mentre la pittura riproduce in forme e colori 

la natura e l’essenza delle cose. Il contenuto critico dei suoi scritti è molto labile, le 

sue  idee  non  brillano  per  originalità,  malgrado  abbia  numerose  conoscenze  in 

materia d’arte e sia assiduo frequentatore di atelier e di café. Per questo motivo egli 

non  può  essere  annoverato  tra  i  critici  d’arte,  ma  resta  comunque  uno  dei  più 

importanti rappresentanti nel settore, in quanto ha avuto il merito di aver riprodotto 

l’immagine speculare di una società, con i suoi dubbi e i suoi interrogativi. 

Una pittura che entra in concorrenza non più con il poema ma con la vita 

stessa  rischia  però  di  andare  al  di  là  dell’arte  stessa,  di  dissolversi  e  di  auto-

distruggersi, nell’assurdo sogno di fare sorgere dalla tela una creatura vivente, come 

ne le Chef-d’œuvre inconnu di Balzac. La straordinarietà di Diderot è stata proprio 

quella  di  aver  individuato  ciò  che  minaccia  la  pittura,  solo  la  letteratura  può 

allontanarla  da tale  tentazione:  la  scrittura  salvaguarda il  rischio di  dissoluzione 

dell’opera d’arte. Diderot come molti altri scrittori non ama la pittura in sé ma la 

teatralità, lo spettacolo: il pittore deve emozionarlo, toccarlo nel profondo.
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1.4.2 La critica d’arte nel XIX secolo

La  seconda  metà  del  XIX  secolo  appare  come  l’età  d’oro  della  critica 

pittorica,  fenomeno  rimasto  a  lungo  ai  margini  della  produzione  scritta.  Il  suo 

sviluppo è dovuto in buona parte all’emancipazione delle Belle arti che ha favorito 

la comparsa di un nuovo discorso libero da qualunque impronta letteraria, un nuovo 

genere  dunque.  La  critica  si  impone  ebbene  come  opera  necessaria 

all’interpretazione e al chiarimento, nonché di denuncia del sistema delle Belle arti, 

questione estremamente d’attualità all’epoca, soprattutto in seguito all’apertura del 

Salon des Refusés nuovo regime di distribuzione, parallelo e concorrente a quello 

ufficiale.  A  tutto  ciò  si  deve  altresì  aggiungere  il  fallimento  delle  istituzioni 

ufficiali, incapaci di gestire l’enorme afflusso di opere sul mercato e inefficaci nel 

giudicarne l’importanza.

Nel  Petit Larousse de la peinture, Philippe Junod distingue due accezioni 

del  termine  «critique  d’art»:  da  un  lato  designa  un  genere  letterario  specifico 

apparso nel XVIII secolo con i  Salons di Diderot ; dall’altro assume un senso più 

ampio  che  si  applica  a  qualunque  forma  di  commento  su  un’opera  d’arte  del 

presente  e  del  passato  e  che  può  comprendere  anche  altri  generi  artistici40.  In 

quest’ultima accezione si può parlare di letteratura d’arte, nella quale si annovera 

ʽle roman du peintreʼ.

In Mise au point théorique et méthodologique, a proposito della relazione tra 

arte e letteratura nel XIX secolo, Jean-Paul Bouillon indica una lista di categorie: 

40 P. JUNOD, « Critique d’art »,  in  Petit Larousse de la peinture,  vol.I,  Paris, Larousse,  1979, 
pp.405-440.
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[...]  l’article  de  la  presse  ou  la  notice  de  dictionnaire,  la 

chronique d’art (Burty,  Geoffroy),  le compte rendu d’exposition (les 

Salons),  le  guide  de  musée  (Gautier),  le  récit  de  voyage,  la 

monographie  (Champfleury,  Goncourt),  l’étude  historique  (Thoré, 

Chesneau),  le  texte  polémique  (Silvestre,  Mirabeau),  le  manifeste 

(Duranty,  mais  aussi  Courbet  ou  Manet),  le  recueil  d’aphorismes 

(Dolent),  le roman sur l’art  (Burty,  Goncourt,  Zola), le roman d’art,  

[...] la correspondance d’art (Pissarro, Van Gogh, Cézanne) [...]41.

Il  critico d’arte proclama la sua autorevolezza in qualità  di  mediatore tra 

l’artista  ed il  pubblico,  pertanto il  suo intervento  ricopre una funzione decisiva; 

viceversa nella realtà e nella rete degli interessi che ruotano intorno ai Salons, la sua 

posizione  è  alquanto  accessoria.  Il  dibattito  si  situa  in  un  contesto  meramente 

ideologico  come  afferma  Pontus  Grate42 e  ciò  porta  inevitabilmente  i  critici  ad 

occuparsi  più  delle  elucubrazioni  intellettuali  che  dei  problemi  specifici  della 

creazione. 

Esiste uno studio ampio sulla critica d’arte così come molteplici definizioni, 

tra le tante Lionello Venturi in  Histoire de la critique d’art  l’ha qualificata come 

 «[…] tout commentaire sur une œuvre d’art présente ou passée »43, ma nel caso 

specifico ingloberebbe numerosi altri generi. Non si può cogliere in tali condizioni 

la differenza tra critica ed estetica, storia dell’arte e qualunque forma di riflessione 

sull’arte, che implicano sempre un giudizio di valore, una presa di posizione.

Il genere è allora relativamente nuovo, collocandosi essenzialmente nel XIX 

secolo. Abbiamo già citato i  comptes-rendus che appaiono spesso nei quotidiani e 

41 J.- P. BOUILLON, « Mise au point théorique et méthodologique », Revue d’histoire littéraire de  
la France, novembre-dicembre 1980, pp.880-889.
42 Cfr. P. GRATE, « Art, idéologie et politique dans la critique d'art », Romantisme, n.71, vol. 21, 
1991, pp.31-38.
43 L. VENTURI, History of Art Criticism, E. P. Button and Co., New York, 1936, trad. française, 
Paris, Flammarion, 1969.
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nelle riviste di settore, che fanno evidentemente parte della letteratura d’arte, grazie 

alla  libertà  di  stampa  ed  ai  progressi  in  campo  tipografico  che  permettono  un 

importante  sviluppo  delle  riviste  illustrate.  In  seguito  a  questi  nuovi  mezzi  di 

diffusione la letteratura diventa più accessibile ad una massa di lettori sempre più 

consistente,  ed  i  letterati  riescono  a  vivere  dei  loro  proventi,  trasformando  la 

scrittura in una professione a tutti gli effetti. L’inclusione della critica all’interno 

della  produzione  letteraria  appare  essere  sinonimo  di  modernità:  dando  nuovo 

slancio e rinnovamento al romanzo.

L’origine della critica in quanto genere è stata determinata, in parte, dalla 

trasformazione del mercato dell’arte in attività commerciale44, causa primaria della 

rovina  dell’arte  stessa.  Nel  1855  Maxime  Du  Camp  nel  suo  reso  conto 

sull’Exposition Universelle constatava con rammarico che :

[...]  il  y a beaucoup d’ouvriers  habiles  et  peu d’artistes :  l’art 

devait fleurir dans un temple et c’est dans une boutique qu’il végète45. 

Benché il  mercantilismo si  proclami  estremamente  pericoloso,  per la  sua 

tendenza a reprimere il vero talento e le voci particolarmente originali perché non 

sempre si rivelavano essere redditizie, tale sistema tuttavia consente agli artisti di 

sussistere malgrado l’ostracismo dei Salons ufficiali.

L’artista stesso è un mercante e l’oggetto d’arte acquisisce valore di merce 

nella  società  di  scambio  del  XIX secolo:  la  figura intermediaria  del  critico  che 

elabora  un  giudizio,  una valutazione  estetica  e  soprattutto  una stima  monetaria, 
44 Lo  stesso  Courbet  sosteneva  con  rammarico :  « L’artiste  est  marchand  aussi»,  in  P. 
COURTHION, Courbet raconté par lui-même et par ses amis,  Genève,  Pierre Cailler  Éditeur, 
1941, p.26.
45 M. DU CAMP,  Les Beaux-Arts à  l’exposition universelle de 1855, Peinture. Sculpture, Paris, 
1855, p.12.
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appare dunque essere necessaria. La considerazione economica diviene, all’epoca, 

sostanziale,  dato  che  entra  sul  mercato  una  nuova  categoria  di  compratore,  il 

borghese, che non appartiene all’élite tradizionale e il discorso critico assume tratti 

e toni polemici:

La  faillite  du  cursum honorum impose  ainsi,  des  Goncourt  à 

Jourdain en passant par Zola, une double représentation, de l’Ecole des 

beaux-arts comme chiourme et du bon élève comme médiocre46. 

L’artista del XIX secolo, la cui preparazione è garantita dall’Accademia, nel 

passato,  in  questa  fase storica,  invaghito  di  emancipazione,  tenta  di  allontanarsi 

dalle istituzioni ufficiali per acquisire la sua indipendenza; di contro il mediocre, in 

cerca di gratificazione economica e visibilità sociale, persegue il cammino ordinario 

dei  Salons47,  come  narrato  da  Honoré  de  Balzac,  che  esprime  una  feroce 

disapprovazione nei confronti dei critici d’arte, in particolar modo, nel suo romanzo 

Pierre Grassou del  1839 nel  quale  è evidente una riflessione sui  rapporti  tra  la 

borghesia  e  la  pittura,  il  relativismo dell’arte  e  l’assenza  di  una preselezione  al 

Salon.  Il  protagonista  dell’omonima  novella,  cosciente  della  propria  mediocrità, 

riesce a farsi strada nel mondo dell’arte grazie anche all’aiuto di un mercante, Elias 

Magus, che gli fa credere di essere divenuto improvvisamente talentuoso. Malgrado 

un buon matrimonio ed i suoi innumerevoli successi, egli sarà sempre un raté, un 

infelice, come i veri artisti, ma per ragioni del tutto differenti.

46 M.- F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman d'art dans la seconde moitié du XIXe siècle, 
Paris, Klincksieck, 2000, p.74. Il corsivo è dell’autrice.
47 «Chaque fois que j’apprends qu’un artiste que j’aime, qu’un écrivain que j’admire viennent 
d’être  décorés,  j’éprouve  un  sentiment  pénible,  et  je  me  dit  aussitôt:  Quel  dommage!»,  O.  
MIRBEAU, « Le chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888.
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1.5 L’importanza di Théophile Gautier: le trasposizioni d’arte

Théophile Gautier  fu  un  grande  critico  d’arte,  incensato,  benvoluto  ed 

estremamente  apprezzato  dai  contemporanei,  ma  tale  etichetta  non  gli  è 

sopravvissuta  e,  ai  giorni  nostri,  egli  viene  ricordato  esclusivamente  come  il 

grande poeta che fu. Dal 1831 al 1872 egli prende parte ad una trentina di Salons, 

visita  innumerevoli  collezioni  regali  in tutta  Europa;  collabora,  inoltre,  con un 

numero incredibile di riviste e giornali ed altrettanti artisti. Prima di optare per la 

letteratura e la poesia, egli stesso è pittore. Frequenta a 18 anni, nel 1829, l’atelier 

di un mediocre allievo di David e Regnault, Louis-Édouard Rioult, ma l’incontro 

con  Victor  Hugo  e  con  le  sue  prese  di  posizione  tumultuose  esercitano 

un’influenza enorme sulla sua vocazione letteraria. I suoi esordi da artista tuttavia 

lo segnano profondamente.  Ammiratore fervente dell’Antichità  e della bellezza 

formale, egli prova per il Classicismo una vera ammirazione.

Promotore  della  teoria  dell’art  pour  l’art,  Gautier  è  senza  dubbio 

l’inventore  del  roman  pictural.  Nelle  sue  opere,  molteplici  sono  i  riferimenti 

iconografici e l’adozione di un lessico inerente l’evocazione della materia e  dei 

colori. Egli introduce il picturalisme fin nella creazione dei personaggi, equiparati 

a dipinti o a sculture. La sua passione per l’arte, la dimestichezza con i musei, il 

sogno di un ideale di bellezza, l’amore impossibile per un’opera d’arte o per una 

donna immortalata su una tela o su una tapisserie , sono temi frequenti nella sua 

opera. L’eroe di  Omphale  (1834) osserva una dama che esce fuori da un antico 

arazzo e gli tiene compagnia per tutta la notte; Tiburce, protagonista de La Toison 

d’or presenta un estimatore d’arte innamorato del personaggio di un quadro. 
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Gautier  rappresenta  tuttavia  un  caso  a  parte  in  ciò  che  concerne  la 

categoria di narrazioni prese in analisi. In effetti, per il dedicatario delle Fleur du 

mal, la verità del romanzo risiede nel suo travestissement sotto forma di modello 

pittorico, concretizzando in tal modo la sua vera natura di opera d’arte. I romanzi 

della seconda metà del secolo riprendono in parte la formula proposta da Gautier, 

ma tendono a trascurare spesso la fiction per privilegiare la scrittura.

Il tema della donna che si trasforma in opera d’arte è un leitmotiv nella sua 

produzione: infondere la vita come Pigmalione, ma attraverso una trasformazione 

diversa  per  la  quale  l’arte  converte  la  vita  in  oggetto  artistico.  Pigmalione 

rincorreva  l’amore,  i  protagonisti  di  Gautier  cercano  un  Ideale  di  Bellezza 

concretizzato  in  una  donna.  Quando  i  personaggi  non  sono  statue  o 

rappresentazioni di quadri o di arazzi, essi sono sempre paragonati a opere d’arte. 

Ma dato che le incantevoli forme femminili non riescono ad eternare la bellezza 

esse sono sovente ridotte in cenere (La Morte amoureuse) o frantumate in mille 

pezzi (La cafetière): solo l’arte è in grado di rendere immortale la bellezza.

Non è dunque la figura dipinta o la scultura a dover vivere, ma la donna in 

carne ed ossa a doversi trasformare in oggetto d’arte, solo così ella può custodire 

la sua bellezza per sempre. Annie Ubersfeld afferma a tal proposito: 

L’amour des femmes,  et même l’Aphrodite populaire, passe, 

pour lui, par la matérialisation physique de l’objet d’amour en objet 

d’art, et de l’objet d’art en objet d’amour – d’amour concret, physique. 

Minéralisation  de  la  chair,  animation  de  l’objet  d’art,  ce  double 

mouvement nourrit jusqu’au dernier jour l’écriture de Gautier48.  

48 A. UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Romantisme, n.66, vol. 19, 
1989, p.51.
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La  donna-statua  riunisce  in  sé  arte,  bellezza  e  morte,  come  sottolinea 

Annie Ubersfeld nella sua riflessione su questa liason tra l’immagine femminile e 

il freddo pallore del marmo: 

C’est le même mouvement, et il est difficile de dire si la statue 

est  médiatrice  entre  la  morte  et  le  vivant  ou  si  c’est  la  mort  qui  est 

médiatrice entre l’art et la vie. Un nœud extraordinairement serré unit la 

femme,  la  Mort,  la  statue.  Un  étrange  poème  intitulé «Coquetterie 

posthume »  et inspiré par Marie Mattéi, imagine la femme aimée, sur 

son lit de mort, immobile et fardée : l’art, la mort, le desir49. 

Il legame tra la morte e l’arte sussiste grazie al loro potere di perpetuare la 

perfezione: tutti i protagonisti delle narrazioni di Gautier muoiono giovani e belli, 

assumendo  così  le  sembianze  e  le  caratteristiche  proprie  di  una  scultura.  La 

bellezza  femminile  è  pertanto  metafora  di  morte  poiché  essa  sfiorisce 

velocemente:  solo  l’esaltazione  della  bellezza  riesce  a  celare  questa  terribile 

realtà. 

La maggior parte dei personaggi maschili d’altro canto nutrono una forte 

passione  per  l’arte  malgrado  essi  non siano artisti,  ma  solo  estimatori,  nessun 

pittore o scultore. Occupano dunque la posizione dell’osservatore grazie alla quale 

lo scrittore può realizzare dei ʽtableaux textuelsʼ,  riuscendo a fare del romanzo 

un’opera d’arte, così come afferma lo stesso Gautier in un commento ad Ernest 

Feydeau su Le Capitaine Fracasse (1863): 

49 Ibidem, p.54.
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C’est une œuvre purement plastique objective, comme diraient 

les Allemands.  C’est précisément pour ces causes, dirai-je à mon tour, 

que c’est un chef d’œuvre50.

La  salvaguardia  della  bellezza  grazie  alla  morte,  la  bellezza  della 

personificazione della morte stessa, cristallizzata come una donna estremamente 

desiderabile, dissimula la paura della bruttura, del nulla e della distruzione. 

L’ambizione del romanzo e altresì  del romanziere,  riprodurre gli  effetti 

della  pittura  ed  avere  la  stessa  immediatezza  di  quest’ultima,  si  scontra 

necessariamente con l’amara delusione di non essere in grado di dire l’indicibile e 

con un forte sentimento di inferiorità della scrittura: 

S’il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te ferais une 

description de cinquante pages; mais les langue ont été faites par je ne 

sais quel goujats qui n’avaient jamais regardé avec attention les dos ou le 

sein  d’une  femme,  et  l’on  n’a  pas  la  moitié  des  termes  les  plus 

indispensables51.

Il  merito  che  si  deve  in  particolar  modo  a  Gautier  al  di  là  della 

picturalisation52 della narrazione e della struttura del romanzo, è l’invenzione di 

personaggi  che  incarnano  la  dimensione  artistica  dell’opera:  l’artista-esteta  e 

l’androgino,  espressione  simbolica  per  eccellenza  del  travestimento  e  delle 

metamorfosi dell’arte.

50 E. FEYDEAU, Théophile Gautier, Souvenirs Intimes, Paris, Plon, 1874, pp.213-214.
51 T. GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.264.
52 Écrire la peinture — entre XVIIIe et XIXe siècles, « Avant-propos », études réunies et présentés 
par  Pascale Auraix-Jonchière (colloque de Clermont-Ferrand, 2001), Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2003, p.15.
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1.6 L’écriture picturale

Durante  tutto  il  XIX  secolo  si  assiste  ad  una  crisi  della  nozione  di 

rappresentazione e alla  nascita  di  una nuova concezione estetica che vuol fare 

dell’arte  un’attività  specialistica,  non  avente  più  alcun  legame  con  la  realtà. 

Questo scarto tra l’ispirazione pittorica e la pratica letteraria sembra riassorbirsi 

quando la pittura diventa per lo scrittore modello letterario, parte del suo stesso 

stile: l’autore scrive come se stesse dipingendo, mira all’effetto simultaneo di un 

quadro riprodotto per mezzo delle parole. L’artista si illude di essere un individuo 

libero, di conseguenza lo è anche nel creare; riesce a tal punto ad interiorizzare 

un’opera da trasformarla in stile. L’interpretazione creatrice dell’opera d’arte si 

colloca  al  confine  di  due  forme  espressive  che  sono l’arte  figurativa  e  quella 

letteraria. La trasposizione d’arte tenta di attenuare la distanza tra le due, una sorta 

di passaggio da una realtà all’altra.

Così,  gli  autori  che parlano di  pittura,  tentano di  adottare  una scrittura 

visiva, ricca di evocazioni grafiche, una forma di peintrification, come la chiama 

Adrien Remacle, collaboratore della Revue indépendante, parlando dello stile dei 

Goncourt53. La descrizione, immagine letteraria per eccellenza, ricopre un ruolo 

centrale in tale questione: 

Toute description littéraire est une vue […]. Décrire, c’est donc 

placer le cadre vide que l’auteur réaliste transporte toujours avec lui (plus  

53 A.  REMACLE,  «Sapho.  Roman  de  mœurs  parisiennes  par  Alphonse  Daudet»,  La  Revue  
indépendante,  t.I,  n.2,  Paris,  juin  1884,  p.152.  Il  termine  espresse  tuttavia  una  forma  di 
contaminazione del testo dalla pittura, invasione alla quale gli scrittori, che si consideravano essi 
stessi pittori, erano oltremodo favorevoli.
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important que son chevalet), devant une collection ou un continu d’objet 

inaccessible à la parole dans cette opération maniaque […]54.

Tutto  è  filtrato  attraverso  la  coscienza,  la  percezione  e  gli  occhi  del 

personaggio  principale,  il  pittore  per  l’appunto.  La  descrizione  non  è  più 

l’espressione linguistica di una realtà bensì la trasposizione da un codice pittorico 

ad uno linguistico: lo scrittore si fa pittore nel tradurre la visione dell’occhio del 

suo  personaggio  d’artista  in  parole,  in  forma  letteraria  visiva.  L’universo  del 

pittore deve divenire  visibile  al  lettore,  questo necessita  un tipo di scrittura  in 

grado di evocare. 

Bernard  Vouilloux  sottolinea  l’importanza  dell’autonomia  di  queste 

descrizioni: 

À côté de la description-tableau, se détache ce «genre» nouveau : 

la  «description de tableau »,  celle qui,  se suffisant à elle-même,  a pu 

rompre avec la visée documentaire qui se trouve à son origine ; oeuvre 

en soi, délivrée de ce qu’elle avait pour mission de suppléer, c’est elle  

qui  rend possibles les descriptions de tableaux imaginaires, de Balzac 

(Frenhofer) à Proust (Elstir) en passant par Zola (Claude Lantier). Car 

cette  émancipation  coïncide  précisément  avec  la  grande  période  du 

réalisme que sera le XIXe siècle55.

Così  l’ekphrasis, in  origine  facente  parte  della  critica  letteraria,  se  ne 

distacca poco per volta fino ad acquisire la sua autonomia e divenire un’entità 

letteraria vera e propria. Essa offre una visione multiforme dell’arte permettendo 

allo scrittore di caratterizzare artisticamente i suoi personaggi, di mostrare la loro 

54 R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Point/Essais », 1976, pp.61-62.
55 B. VOUILLOUX, La peinture dans le texte, Paris, CNRS éditions, 1994, p. 53.
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evoluzione, di moltiplicare i punti di vista su una stessa opera e di arricchire il 

loro testo di immagini.

Balzac  è  un  maestro  in  tal  senso,  egli  gioca  con  i  differenti  codici,  li 

unisce,  li  amalgama  attivando  l’immaginazione  del  lettore.  Anche  i  Goncourt 

tentarono di ridurre al minimo la distanza tra sensazione e parola. Le nuances di 

colore  ricoprono  un’importanza  fondamentale  per  la  loro  spontaneità  ed 

immediatezza.  Il  ritratto  di  Manette  rende  perfino  il  profumo,  la  grana,  la 

delicatezza della sua pelle.

Le  descrizioni  di  Zola  sono di  tutt’altra  natura.  Egli  accumula  dettagli 

precisi, colori minuziosi utilizzando finanche vocaboli propri alla critica d’arte. 

L’arte  diventa  il  referente  degli  scrittori,  il  filtro  attraverso  il  quale  essi 

percepiscono e trascrivono la realtà. L’écriture picturale simboleggia insomma la 

visione del mondo dell’artista e permette al lettore di penetrarvi.

L’influenza delle arti visive è percettibile anche a livello del lessico e della 

sintassi. Le frasi sono più sonore, plastiche, ricche in evocazioni visive; numerose 

sono le enumerazioni di dettagli sulla composizione, i colori, la forma e la luce. Il 

linguaggio racconterà il visibile e reciprocamente l’immagine sarà strutturata dal 

linguaggio,  cosicché  il  dipinto  diventi  leggibile  e  visibile:  non  si  tratta  di 

un’operazione  di  traduzione,  bensì  di  una  evocazione  che  restituisce  una 

sensazione. Ciò riconduce necessariamente a scontrarsi con i limiti del linguaggio. 

Il dipinto suscita la parola nello scrittore, in qualche modo porta già in sé la parola 

nonostante sia muto, ma essendo l’immagine polisemica essa implica una serie di 

significati tra i quali il lettore può scegliere quelli che preferisce, ignorando tutti 

gli altri. È il testo a dirigere il pubblico essendo la pittura priva di parola propria. 
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Il romanziere entra in competizione  con il pittore per esprimere il sublime: la 

pittura  lascia  spazio  all’immaginazione,  mentre  la  scrittura,  spesso  limitata, 

esprime  una  distanza  rispetto  all’immagine  perché  essa  diventa  un’immagine-

altra. Così la pittura confronterà gli scrittori con il campo dell’ineffabile, in quanto 

difficilmente concettualizzabile, dato che ha a che fare con la luce, lo spazio ed i  

colori: allorché lo scrittore si cimenta in una descrizione egli si trova a creare una 

nuova immagine che non ha nulla a che vedere con la prima. Per poter leggere un 

dipinto bisogna appropriarsi del senso, interpretarlo e decifrarne i segni. Davanti 

alla bellezza di una tela la parola rivela la sua inutilità e la sua inadeguatezza.

L’écriture picturale  sembra essere allora il limite estremo fin dove può 

spingersi la letteratura nel suo rapporto con la pittura poiché sembra appropriarsi 

dei suoi mezzi. Tale tentativo traduce senza alcuna ombra di dubbio il desiderio di 

andare oltre i limiti stessi della lingua per accedere ad un rapporto sensibile più 

immediato con il reale.
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1.7 La relazione tra artisti e scrittori nei romanzi

Apertosi con la fine della Rivoluzione francese e prolungatosi quasi fino alle 

soglie  della  Prima  guerra  mondiale,  il  XIX  secolo  rappresenta  l’epoca  della 

modernità,  contrassegnato  dalle  rivoluzioni,  dall’industrializzazione  della 

produzione  e  dal  consumismo  di  massa.  Esso  oscilla  tra  due  poli:  da  un  lato 

l’apertura ai cambiamenti, alla modernità; dall’altro una contrazione, una chiusura, 

un  immobilismo  apparente  a  volte  agente  come  un  freno,  altre  volte  deviante 

sull’irrazionale. 

Questa  fase  storica  è  decisiva  in  quanto  a  grandi  mutamenti  letterari, 

manifesta un dinamismo concernente il rinnovamento della poetica e delle forme, 

credendo  fortemente  nell’idea  ereditata  dal  Secolo  dei  Lumi,  di  un  progresso 

nell’arte.  Ma  la  prospettiva  evolutiva  provoca  altresì  una  rimessa  in  causa  del 

concetto stesso di letteratura. 

Gli scrittori, definiti prima della Rivoluzione francese  hommes des lettres, 

gruppo ristretto ma decisamente influente, immerso nella società del tempo della 

quale costituiscono il fermento ed i testimoni morali, sono impegnati attivamente 

nelle controversie etiche e politiche dell’epoca, per mezzo di un’arte, reputata al di 

sopra  delle  altre,  capace  di  riconciliare  la  società  conferendole  una  coesione 

organica ed elevandola spiritualmente. 

Gli scrittori del XIX secolo non dipendono più da protettori o mecenati, a 

seguito della demolizione delle vecchie strutture dell’Ancien Régime ad opera della 

Rivoluzione. Questa è la fase dell’alfabetizzazione a seguito della quale l’istituzione 

letteraria deve adattarsi ad un pubblico crescente in una società nuova, allorché in 
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passato si era rivolta solo ad una cerchia di privilegiati. L’assolutismo monarchico è 

una struttura monolitica alla quale ogni individuo deve conformarsi e in rapporto 

alla quale ogni distanza è significativa, almeno per i creatori e gli amatori colti. Al 

contrario con il XIX secolo, ogni individuo tende a divenire assoluto: le esperienze 

vissute e provate e la realtà storica sono interiorizzate e metabolizzate diversamente 

da ciascuno e determinano la percezione, il ragionamento, lo sguardo e l’ispirazione 

di una nuova forma espressiva. I più fortunati possono continuare a scrivere senza 

preoccuparsi delle scarse rendite derivanti dalle loro produzioni, altri devono tentare 

di vivere della loro arte; ad ogni modo, essi non sono più obbligati a confondere i 

loro ideali  con le  aspirazioni  della  classe dominante,  sottoposti  adesso solo alle 

leggi del mercato.

L’ascesa al potere della borghesia con la Monarchie de juillet (1830-1848), 

appae agli occhi di molti letterati francesi come il trionfo della mediocrità dei valori 

materiali sugli ideali. La costruzione del personaggio dell’artista contrapposto alla 

figura del borghese risale proprio a questa fase: genio e personalità sono in primo 

piano nel discorso sull’arte. 

Il  personaggio d’artista  diventa il  portavoce dei sentimenti  e delle  parole 

dell’autore  nonché  delle  sue  idee  estetiche.  Dopo  il  1848  si  abbandona 

gradualmente  l’Ideale,  spesso  assimilato  ad  una  retorica  vuota,  a  favore  delle 

poetiche realiste e della rappresentazione positivista del sapere e della storia.

Il  principio  dell’unione  tra  le  arti  inaugurato  dal  Romanticismo,  pone  il 

problema del rapporto tra arte e scrittura instaurando paradossalmente una gerarchia 

artistica  fondata  sullo  stile.  Ammesso  che  unione  vi  sia  stata,  in  questa  fase 

letteraria  sono  esistite  numerose  figure  di  professionisti  della  letteratura  d’arte, 
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piuttosto che artisti,  pittori  o scultori,  che si dedicano alla scrittura avente come 

soggetto  la  loro  stessa  pratica.  Teniamo  presente  che  il  discorso  critico  rinvia 

piuttosto all’estetica che alla creazione artistica. 

Artisti  e  scrittori,  a partire  dalla  seconda metà del XVIII secolo,  si  sono 

spesso incontrati, talvolta apprezzati o entrati in contrasto, ma non sono mai stati 

estranei gli uni agli altri. Lo scrittore dispone di parole, il pittore di immagini; il 

primo trae delle riflessioni, il secondo crea delle visioni. Da sempre l’interrogativo 

su quale delle due discipline fosse in grado di colpire l’immaginazione piuttosto che 

superiore all’altra per capacità evocativa è rimasto aperto. 

Paul Valéry56 ha lucidamente analizzato l’egemonia della  letteratura sulle 

altre forme di creazione artistica: egli osserva che la scomparsa dell’ideale classico 

e  dell’unità  retorica  porta  ad  una  crisi  della  rappresentazione  in  arte  rendendo 

l’artista  dipendente  dai  professionisti  della  scrittura.  Gli  artisti  reagiranno  per 

riappropriarsi del senso della loro opera e imporre essi stessi una definizione del 

loro ruolo e del loro status sociale. Per Valéry, nella poesia e nella pittura classica, 

il  valore dell’opera nasce dalla  distanza tra l’idea iniziale  e l’espressione finale, 

dunque  essa  è  frutto  di  un  notevole  lavoro  intellettuale  che  implica  anche 

un’armonia tra uomo e natura. L’arte non mira più all’espressione di un ideale di 

perfezione,  ma  alla  singolarità  e  all’originalità  che  estrinsecano  l’unicità 

dell’individuo.  Il  nuovo  valore  estetico  risiede  nell’espressione  della  specificità 

dell’emozione sentita e tradotta dal creatore in funzione della sua intensità e della 

sua natura. 

56 Su Paul Valéry cfr. P.C. HOY, « Paul Valéry. Approche du ˝Système˝», n. spécial de la Revue 
des Lettres Modernes (554 -559), Paris, 1979, pp.209-219.

62



Nella seconda metà del XVIII secolo appaiono i primi luoghi di incontro tra 

scrittori e artisti,  i  salons e i  cafés,  nasce altresì una letteratura di  commentaires 

sulle  opere  esposte  e  ciò  fece  pensare  che  l’uomo,  il  romanziere,  il  saggista,  o 

ancora il filosofo, che consacrava la sua arte per giudicare il dipinto di un artista, 

avrebbe dovuto essere egli stesso artista: il XIX secolo mette sullo stesso piano le 

due arti, spesso gli scrittori, simbolisti e naturalisti, si sono ispirati ai pittori. 

Il Romanticismo inaugura la nuova era dell’espressione estetica: da valore 

morale trascendente, l’arte diviene rivelazione immanente e soggettiva di un ideale 

che resta esterno ad essa, definito e legittimato in funzione ai nuovi principi politici 

e giuridici incensati dalla Rivoluzione. L’artista, disgustato dalla società borghese e 

dai suoi valori, cerca la verità nell’arte e tenta di legittimare la sua missione e la sua 

funzione  sociale.  Egli,  tuttavia,  deve  fare  i  conti  con  la  mole  di  scrittori  e 

intellettuali che reggono il mercato dell’arte, ai quali viene riconosciuta una certa 

professionalità in materia; dall’altro deve piegarsi al predominio della scienza, in 

ciò  che  concerne  le  scoperte,  l’osservazione  e  la  rappresentazione  dalla  natura; 

inoltre  deve affrontare la  realtà  riguardante  la  produzione artistica  dominata  dal 

mercato  dell’arte  e  dal  sistema  delle  Belle  Arti,  due  realtà  concorrenti,  ma 

complementari.

L’artista si sente solo, isolato e vulnerabile. Tre sono le possibilità di cui 

dispone:  rifugiarsi  nell’arte,  escludendosi  volontariamente  dalle  istituzioni  e  dal 

mercato, vivendo del proprio mestiere; accettare il compromesso oppure farsi lui 

stesso teorico, concettualizzando la sua arte57. 

57 Bisogna distinguere  alla  fine  del  XIX secolo  la  categoria  degli  intellettuali,  sorta  a  seguito 
dell’affare  Dreyfus  e  quella  degli  scrittori  alla  quale,  ciononostante,  essi  appartengono.  Gli 
intellettuali  sono  agitatori,  portavoce  di  un  ideale  sociale;  gli  scrittori  sono  più  solitari,  più  
immaginativi.
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In tale contesto,  il  ruolo conferito alla  scrittura è evidentemente centrale: 

essa influenza non soltanto il giudizio sull’opera, ma anche sul suo valore estetico, 

storico o economico.  Il  percorso dello  scrittore  d’arte  varia  notevolmente.  Salvo 

rare eccezioni, egli non riesce a vivere dei suoi scritti  e ancor meno della critica 

d’arte  pubblicata  nei  periodici  che  retribuiscono  di  rado  i  collaboratori.  Nella 

seconda metà del XIX secolo, il pittore di talento rigettato dalle istituzioni artistiche 

ufficiali  o  che  rifiuta  di  farne  parte,  appare  come  una  figura  con  la  quale  si 

identificava l’autore che fa il suo ingresso nel mondo delle lettere. Questo artista 

indipendente costituisce il paradigma dell’artista: il pittore che espone le sue opere 

liberamente  diventa  l’alter  ego  dello  scrittore  contestatario,  che  vede  in  lui  un 

modello  di  predilezione  per  condurre  a  termine  la  sua  battaglia  contro  i  valori 

stabiliti e contro le istituzioni ufficiali, rinforzando così il mito dell’artista ribelle.

1.7.1 Il dialogo creativo: il pittore e la sua arte come soggetti letterari

Il  dialogo tra pittura e letteratura è storicamente asimmetrico per tutte le 

ragioni sin qui analizzate. A partire dal XIX secolo, la pittura tenta a tutti i costi di 

liberarsi dalla tutela letteraria, ma è proprio a partire da quest’epoca che la scrittura 

fa sempre più riferimento alla  pittura  per trovare in  quest’ultima nuove fonti  di 

ispirazione. Si tratta di un mezzo del quale il romanziere si serve per formulare la 

sua personale visione del mondo o le sue idee in materia d’arte, come nel caso di 

Flaubert  e  Proust  o  piuttosto  una  riflessione  vera  e  propria  sull’arte,  come  nei 

ʽromans d’artisteʼ di Balzac, dei fratelli Goncourt e di Zola, aspetto del quale ci 
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occuperemo successivamente. In questo ultimo caso si produce una mise en abyme 

simmetrica a quella del pittore, che rappresenta l’homme de lettres a lavoro, poiché 

spesso lo scrittore infonde nel suo personaggio i propri interrogativi e il  fascino 

subito  dai  misteri  della  creazione.  Attraverso  la  figura  del  pittore,  vengono 

interrogati e sviscerati il mistero, il talento e la capacità demiurgica di generare un 

mondo mimetico ma concorrente a quello reale.  La solitudine dell’artista,  la sua 

ricerca affannosa dell’assoluto, che si scontra inevitabilmente con i limiti tecnici 

della sua arte e con il materialismo della società di cui ha bisogno per vivere, ha 

come risultato, in Balzac, Zola e poi in Mirbeau il suicidio dell’eroe. La tensione è 

alimentata da un intrigo amoroso che mette in una situazione di rivalità il modello e 

l’opera stessa, la pulsione creatrice e la pulsione erotica. 

A  partire  dalla  metà  del  secolo,  l’intrigo  integrerà  altresì  la  dimensione 

istituzionale e sociale della pittura evocando i  Salons, i  jurys e i mercanti d’arte. 

Fort comme la mort (1889) di Maupassant,  al  di  là di  una trama rigorosamente 

privata, l’amore di Bertin per la figlia della sua amante, mette in scena il dramma e 

la sensazione d’impotenza di un pittore recluso in una società borghese, mondana, 

avida e materialista, che malgrado tutto gli permette di vivere acquistando le sue 

opere. Bertin sente di essere privo di talento e morirà in un incidente che percepirà 

essere stato un segno del destino. Tre anni dopo, Mirbeau, in Dans le ciel, metterà 

in scena la vita di Lucien, pittore geniale, assetato d’assoluto, ma colpito da quella 

che sembra essere la nevrosi fin-de-siècle, l’incapacità e l’apatia. Come nei romanzi 

di Balzac e Zola l’impotenza lo condurrà al suicidio.
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1.8 I personaggi d’artista

Le similitudini e le analogie  riscontrate tra i vari personaggi d’artista non 

sono affatto frutto del caso o il risultato di plagio, bensì della diffusione di un mito 

dell’artista così come si presenta nel XIX secolo, la base costante ed immutabile 

in questa travagliata epoca storica.  Nel suo saggio Bowie sostiene in ogni epoca 

viene  presentata  la  personalità  di  un  artista  che  riflette  le  problematiche  e  le 

convenzioni della società alla quale appartiene:

[…] each new period presents a type of painter who embodies 

and projects the myths  and conventions through which Society sees 

him at the time58.

I personaggi si trasformano nel corso dei secoli,  rendendo la figura del 

pittore,  l’artista  per  antonomasia,  una  personalità  mutevole  ed  in  continua 

evoluzione. Vedremo dunque come essi cambiano dal punto di vista del processo 

creativo e della produzione artistica, nei suoi rapporti con la letteratura, dunque 

adottando la prospettiva utilizzata dai romanzieri. I personaggi infatti cambiano in 

funzione delle tendenze letterarie e delle differenti personalità degli scrittori. Dal 

mito  di  Balzac  si  passa  all’analisi  sociale  poi  a  quella  psicologica  finanche 

patologica dell’artista.

Nei  testi  presi  in  analisi  la  figura  dello  scrittore,  da  personaggio 

all’apparenza  del  tutto  inesistente  in  Balzac,  diventa  onnipresente  in  Zola  e 

Mirbeau.  Accostarsi  ai  pittori  comporta  il  trionfo  dello  scrittore,  personaggio 

58 T.  R.  BOWIE,  «The  painter  in  French  fiction,  a  critical  essay»,  Studies  of  the  romance 
languages and literature, number 15, Edition Chapel Hill, University of North Carolina, 1950, p. 3.
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implicito che si realizza nel e grazie al romanzo stesso: il pittore è un esecutore 

che trova la verità della sua arte nel lavoro della materia, solo lo scrittore realizza 

la rappresentazione apparentemente assoluta. In un contesto di incertezza estetica, 

tutti gli artisti si sono interrogati sulla natura del proprio lavoro creativo, sul suo 

valore, poiché il genio individuale è diventato il fine della creazione mentre prima 

altro  non  era  che  un  mezzo.  La  figura  dell’artista  è  congegnata  da  e  per  lo 

scrittore.  L’artista  si  trova  spossessato  del  senso  e  del  valore  del  suo  lavoro, 

dunque della sua identità. 

Gli artisti nelle opere di Balzac sono personaggi patetici, falliti o geniali, 

talvolta entrambe le cose; essi scioccano, disturbano o commuovono, le loro vite 

sono  spesso  incoerenti,  disordinate.  La  genialità  irrita  il  romanziere  e  suscita 

l’interrogativo sull’esistenza di un nesso tra genio e sregolatezza. Il lavoro è ciò 

che  accomuna  indissolubilmente  scrittore  e  artista,  protagonisti  del  medesimo 

dramma, quello della creazione che presuppone abnegazione, sforzo, sacrificio e 

passione.

Le  Chef-d’œuvre  inconnu ha  fissato  i  motivi  principali  del  romanzo 

d’artista che attraversa tutto il XIX secolo. Inizialmente pubblicato nel 1817 come 

“conte fantastique”, esso appare nuovamente nel 1837 in una versione più lunga, 

presentata  da Balzac  come “étude  philosophique”, che  integra  delle  riflessioni 

generali  sull’arte.  Il  testo  è  l’eco  delle  dispute  estetiche  sull’arte  trasposte  nel 

XVII secolo, nonché la traduzione della passione di Balzac per la pittura, come 

conferma la costante presenza di personaggi di pittori nella sua Comédie humaine. 

L’intrigo  è  solo  in  apparenza  storico:  all’infuori  di  Catherine  Lescault  e  di 

Frenhofer,  tutti  gli  altri  personaggi  sono  realmente  esistiti.  Frenhofer  dà  una 
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lezione  ai  grandi  maestri  del  XVII  secolo,  ma  mostrata  la  sua  tela,  essi  non 

vedono altro che un ammasso informe di colori. Il vecchio maestro, constatata la 

sua incapacità, brucia le sue opere e si uccide. 

Il testo mette in risalto la dicotomia tra la concezione e la realizzazione 

dell’opera,  due  emisferi  opposti  dell’arte.  Una  rivalità  simmetrica  oppone  la 

passione artistica a Gillette,  compagna di  Poussin,  metafora  della  vita,  nonché 

modello per la tela di Frenhofer. Intorno a questo duplice fallimento, esistenziale 

ed  estetico,  la  novella  balzacchiana richiama  alla  memoria  i  miti  di  Faust, 

Pigmalione e Prometeo senza eludere quelli  che sono i  problemi connessi  alla 

tecnica, in una riflessione di estrema modernità. Il personaggio del critico d’arte è 

assente,  perché  Balzac  colloca  la  sua  novella  in  un  sistema  antico.  Tuttavia 

Poussin ricopre il ruolo del’occhio esterno, dello sguardo critico e demolitore. La 

sua  aspra  critica  condanna  Frenhofer  tanto  quanto  un  articolo  malevolo  può 

annientare l’artista del XIX secolo. Per realizzare la sua opera, il creativo deve 

sentirsi genio, mai dubitare del suo talento. Poussin insinua il dubbio nel vecchio 

maître,  lo mortifica artisticamente,  nonostante sia un neofita,  mentre Frenhofer 

riconosce in lui un  talento che lo induce a sentirsi un pittore. Dunque, malgrado 

l’assenza  di  un  personaggio  che  incarni  la  figura  del  critico  d’arte,  Balzac 

sottolinea l’importanza del giudizio esteriore nella carriera d’artista. L’artista non 

può  vivere  senza  fallire  o  senza  compromettersi  in  una  società  borghese  ed 

industriale dalla quale l’artigianato e il sistema corporativo sono scomparsi. 

Nella novella non è presente neppure la figura dello scrittore, in quanto il 

dramma di Frenhofer è il dramma di ogni artista. Esiste una dolorosa comunanza 

tra tutti i tipi di genio: mettendo in scena la tragedia del pittore, Balzac affronta la 
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problematica inerente la creazione in senso ampio, sottolineando che ogni forma 

artistica  ingloba in  sé  la  genialità.  Egli  parla  infatti  di  poète,  inteso nel  senso 

etimologico di creatore. Pertanto il romanziere non ritiene la scrittura immune dal 

fallimento nel suo vano tentativo di rappresentare la natura mutevole del mondo e 

la  prova  risiede  nei  continui  rimaneggiamenti  e  riedizioni  della  sua  Comédie  

Humaine che ricordano per certi versi il metodo maniacale adottato dai personaggi 

pittori  che  cancellano,  grattano  o  peggio  sfondano  le  loro  tele  per  poter 

ricominciare nuovamente il lavoro. 

Con Manette Salomon e L’Œuvre di Zola, la riflessione sull’arte si estende 

al romanzo, allorché la novella di Balzac mantiene la brevità di un apologo, che 

mette  in  luce gli  aspetti  sociali  e  politici  della  situazione  del  pittore.  Manette  

Salomon, apparso in  feuilletons  nel 1867, fu un totale fallimento, troppo lineare, 

privo delle costruzioni delle opere di Balzac e di Zola. L’intrigo ruota intorno a 

Coriolis e al suo rapporto con Manette, modello e amante; da qui il conflitto tra 

arte  e vita,  pulsione artistica  e  pulsione erotica.  Manette  diventerà  la  sposa di 

Coriolis  tiranneggiandolo  completamente.  Nell’opera  dei  Goncourt, la  critica 

letterata e ostile viene descritta puramente per essere denigrata. Il personaggio di 

Gillain è critico letterario  salonnier, totalmente incompetente in materia d’arte, 

tanto che deve ricevere notizie da Chassagnol, portavoce dei Goncourt. Anche qui 

è assente il personaggio dello scrittore poichè la problematica della creazione è 

identica per tutti i creatori dotati di sensibilità. Gillain presentato per rappresentare 

l’ignoranza dei critici, ma paradossalmente anche il grosso impatto sul pubblico, è 

un giornalista,  pertanto  non possiede la  sensibilità  artistica  di  Chassagnol,  che 

incarna  viceversa  la  critica  sapiente,  ragionata  e  disinteressata.  Lo  scopo  dei 
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fratelli Goncourt fu mostrare l’interesse dei letterati dell’epoca, di entrare a far 

parte della ristretta cerchia di critici d’arte: a quel tempo, difatti, molti neofiti di 

letteratura avevano l’opportunità di lanciare le loro carriere passando prima dalla 

critica, come nel caso di Baudelaire e Zola. Anche i fratelli Goncourt, dunque, si 

sentono vicini  ai  pittori,  nell’incomprensione  e nell’opposizione  con la  società 

contemporanea. 

Esiste una sorta di fusione tra produzione pittorica e scrittura, un legame 

intimo tra scrittore e pittore, in qualità di creativi, contro il pubblico e il critico. Il 

protagonista de L’Œuvre è combattuto tra le esigenze della sua arte e la sua vita 

familiare,  dramma  che  è  esaltato  dal  conflitto  ricorrente  con  le  istituzioni 

artistiche e la società dell’epoca. Claude è un pittore di talento, dominato da una 

potente  pulsione  creatrice,  innamorato  di  Christine,  conosciuta  per  caso,  che 

diventerà  il  modello  grazie  al  quale  realizzare  un  dipinto  che  rappresenti  La 

Femme.  Malgrado  la  devozione  della  giovane  donna  egli  non  arriverà  a 

raggiungere  l’ideale  concepito  e  tanto  ambito,  e  l’opera  si  rivela  essere 

costantemente irrealizzabile. Christine vive dolorosamente le esigenze impostegli 

dalla passione del compagno, tanto che alla fine del romanzo affermerà: « […] ta 

peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie»59. 

Claude dal canto suo soffre di crisi depressive, di allucinazioni e, dopo una 

notte d’amore, si impicca di fronte al suo dipinto. Si tratta di una proiezione delle 

stesse angosce di cui soffre lo stesso autore. 

Zola  mette  in  scena  sia  il  personaggio  del  critico,  che  si  unisce  ai 

rivoluzionari  della pittura, che la figura dello scrittore, per certi versi offuscata 

dalla  personalità  di  Claude.  Jory  impersona  il  critico,  portavoce  degli  artisti 

59 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., p. 464.
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dell’epoca, incompetente in materia d’arte, totalmente privo di passione per la sua 

pratica, raffigurato come un  pappagallo che si limita a ripetere ciò che ha sentito 

dire e che per avarizia tradisce gli amici. Egli nomina Claude capofila della scuola 

del  Plein air,  che è in effetti  una trasposizione di ciò che avviene in realtà ai 

pittori impressionisti quando il critico Leroy, prendendo in giro l’opera di Monet 

Impression soleil levant, etichettò tale gruppo con il termine di impressionisti. La 

carriera  di Jory è costruita  attorno al  concetto del  denaro e della  denigrazione 

dell’altrui  lavoro: grazie a questo personaggio, il  padre del Naturalismo mostra 

l’ascesa al  potere del critico durante tutto il  XIX secolo,  che nonostante tutto, 

ingenera nel pubblico un’ardente passione e permette all’artista paradossalmente 

di esistere. 

Sandoz  è  invece  lo  scrittore,  l’alter  ego di  Lantier,  che  ha  una  vita 

parallela alla sua nell’infanzia,  la parte sana che ha coscienza del dramma che 

coinvolge ogni artista. Egli è un amico, un consigliere, ma la sua personalità è 

quasi schiacciata da quella del pittore. Entrambi si dedicano al lavoro intenso, alla 

creazione  forsennata  e  si  lasciano  andare  alla  disperazione  davanti 

all’impossibilità di produrre l’opera perfetta. La principale differenza risiede nella 

consapevolezza e nella rassegnazione  di Sandoz a cui Claude non arriverà mai. 

Zola accostando il lavoro dello scrittore a quello del pittore tenta di confrontare le 

due discipline e parlare così della sua arte, destinata a suo dire al successo e alla 

compiutezza.  L’Œuvre  occupa  manifestamente  una  posizione  cerniera:  tra  il 

fascino  della  modernità,  la  ricerca  dell’invenzione  e  del  talento  originali  e  il 

dubbio  profondo  su  un’avventura  estetica  che  non  produce  alcuna  riuscita  di 

rilievo.  Il  romanziere  mostra  sagacemente  lo  sviluppo  di  una  falsa  modernità 
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destinata a sedurre i borghesi, l’angoscia ed i tormenti del processo creativo in 

germe,  i  dubbi  e  l’ossessione  dell’incompiutezza  fino  alla  totale  dissoluzione 

dell’opera stessa.
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1.9 Dall’unità delle arti alle forme artiste del romanzo: dal Realismo dei 

Goncourt all’impressionismo zoliano

Il  racconto  degli  amori  e  dei  conflitti  tra  l’artista  e  il  proprio  modello 

diventa  la  formula  predominante  dei  romanzi  della  seconda  metà  del  secolo. 

L’artista,  il  pittore,  protagonista  assoluto  dei  racconti  di  questa  fase  letteraria, 

serve da pretesto all’introduzione delle problematiche estetiche e delle riflessioni 

sulla modernità. Il fulcro comune di tutte queste narrazioni è l’assenza, la perdita 

irreparabile, il nulla, il vuoto che la scrittura tenta di colmare, invano, attraverso 

una lunga e costante ekphrasis, la quale paradossalmente non riferisce nient’altro 

che questo Niente, deducibile dalla totale assenza di immagini. La popolarità del 

ʽroman du peintreʼ è dovuta a questo gioco di duplicazione della rappresentazione, 

di mise en abyme dell’atto creativo.

Originariamente legato al Realismo, il modello pittorico diviene a poco a 

poco il  segno di  riconoscimento  di  una letteratura  che rigetta  la  realtà,  che si 

distacca dalle leggi della  mimesis.  La nascita del movimento impressionista, con 

la sua esplosione di colori che diventano disegno, l’originalità della visione e le 

molteplici  polemiche  scaturite  dall’apertura  del  Salon  des  Refusés,  suscitò  un 

entusiasmo e un fervore dei quali la letteratura porta ancora oggi traccia. La nuova 

pittura  segnò una profonda rottura  dell’arte  moderna  con l’accademismo.  Fino 

all’inizio  del  XIX  secolo,  l’arte  figurativa  ufficiale  in  Francia  era  dominata 

dall’Académie Royale  che fissava sin dalla sua creazione sotto il regno di Louis 

XIV  le  regole  del  buon  gusto  sia  nei  temi  che  nelle  tecniche  da  adottare. 
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L’Académie privilegiava il disegno, molto più semplice da distinguere rispetto al 

colore, considerato sin dall’antichità come un imprevisto della luce. Louis Peisse, 

in un passaggio del primo dei numerosi Salons persegue una campagna contro le 

innovazioni apportate in pittura, in articolar modo in ciò che concerne il colore, 

manifestazione delle passioni violente e volgari:

Négligeant l’étude de la forme, qui est la base de l’art, elle [la  

peinture]  se  préoccupe  presque  exclusivement  de  la  couleur,  dans 

laquelle  ont  excellé  toutes  les  écoles  inférieures ;  elle  cherche  ses 

succès  dans la  bizarrerie  des  sujets,  dans  l’expression exagérée des 

passions  basses  et  cruelles,  et  dans  les  jeux  de  l’optique.  Toujours 

courant après une prétendue vérité, on a cherché à produire l’illusion 

des sens à défaut de celle de l’âme 60.

Tuttavia,  già la fine del XVIII secolo è già segnata dalla  rottura con il 

passato:  il  colore  è  di  moda  e,  malgrado  il  XIX  secolo  vide  il  ritorno  al 

Neoclassicismo,  sono già  state  poste  le  basi  di  una  nuova visione  del  mondo 

grazie soprattutto a William Blake, Francisco de Goya e Eugène Delacroix.

I  giovani  artisti  parigini,  uscendo  così  dai  loro  ateliers, influenzati  dal 

realismo di Gustave Courbet, privilegiano il colore, i giochi di luce e le scene di 

vita quotidiana, più delle grandi battaglie del passato o le scene della Bibbia. Essi 

traggono i loro soggetti dal quotidiano liberamente interpretato secondo la visione 

personale di ciascuno. Lavorando sul motivo, essi spingono più in là o studio del 

plein air  e fanno della luce l’elemento essenziale e mutevole della loro pittura, 

tralasciando i toni scuri, i grigi e i neri per adoperare tinte pure che riescano a 

60 L. PEISSE, « Salon de 1831 », Le National, 30 Mai, 1831.
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riprodurre  le  manifestazioni  fuggitive  dell’atmosfera  e  sostituiscono  al  chiaro-

scuro tradizionale uno straordinario gioco di riflessi.

Eludendo  l’atelier e  i  suoi  artifici,  gli  impressionisti  raffigurano  le 

sensazioni  che infonde in loro il  paesaggio,  riproducendo così la luce e i  suoi 

effetti. Essi rinunciano al punto di vista frontale e all’illusione della profondità, 

sfumando i contorni, la densità e i volumi grazie al movimento e alla luminosità61. 

Nel rapporto particolare tra letteratura e pittura, l’impressionismo gioca un 

ruolo fondamentale:  ʽle roman du peintreʼ  è intimamente legato alla nascita del 

nuovo movimento  pittorico  e  rappresenta  un  esempio  molto  interessante  delle 

problematiche  sollevate  dalla  modernità  letteraria.  Nella  produzione  letteraria 

della seconda metà del XIX secolo è evidente una costante opposizione tra l’arte 

accademica e l’arte nuova. La tecnica dell’istantaneità e la dimensione temporale, 

che gli è sottogiacente, spiegano il dramma vissuto da questi pittori. Se la pittura 

storica  sembra  sfuggire  alla  nozione  di  temporalità,  essendo  iscritta  in  un 

momento  storico  preciso,  rimanendo  così  immobile  e  immobilizzata,  il 

movimento impressionista  tenta  di sottrarsi  alla  tirannia temporale  dei  soggetti 

storici e mitologici e inserendosi pienamente nel reale fugace ed effimero delle 

sensazioni.

Sulla nuova pittura incombe tuttavia la minaccia dell’incompletezza: per 

dipingere  il  momento  bisogna  ultimare  il  dipinto  prima  del  dissolvimento  del 

motivo  stesso.  Le  dispute  estetiche  che  punteggiano  i  ʽromans  du  peintreʼ 

concernono in particolar modo la polemica sulla luce, problematica sollevata per 

l’appunto  dalla  nascita  dei  pleinairisti:  i  romanzieri  mostrano,  grazie  ad  essa, 

61 Cfr.  P.  FRIDE-CARRASSAT,  I.  MARCADÉ,  Les  mouvements  dans  la  peinture, 
Coll.« Comprendre, reconnaître », Paris, Larousse, 1999.
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come  la  conoscenza  del  visibile  non  sia  affatto  un  contatto  con  un  blocco 

immobile ed immutabile, una verità esatta e preesistente al soggetto stesso, bensì 

una  serie  di  sensazioni  e  di  stati  di  coscienza.  L’impressionismo  vuol  fissare 

l’attimo fuggente, rendendo le impressioni più rapide e più leggere. 

Esso  ha  il  merito  di  giungere  sulla  scena  letteraria  moderna  ricco  di 

interrogativi  sul  genere  romanzesco:  uno  dei  tratti  fondamentali  della  nuova 

tendenza  pittorica  è  di  accompagnare  e  di  sostenere  un  rinnovamento  delle 

strutture narrative: l’intrigo ridotto all’estremo cede il posto a una successione di 

impressioni, contro la logica della linearità. Uno dei primi ʽpittori impressionistiʼ 

ad  apparire  in  letteratura  fu  senza  dubbio  Crescent,  in  Manette  Salomon dei 

Goncourt:

Ce qu’il cherchait, ce qu’il rendait avant tout, c’était l’impression62.

Zola stesso fu un ardente ammiratore della nuova pittura, amico di infanzia 

di Cézanne e sostenitore di Manet. L’Œuvre riproduce, così, le querelles estetiche 

di quegli anni: in realtà, l’autore mette insieme tutte le sue conoscenze, in materia 

d’arte, acquisite a partire dal 1866, data del suo primo  Salon e delle sue prime 

prese di posizione estetiche,  a favore di un gruppo di artisti  che, di lì  a poco, 

sarebbe stato denominato impressionisti. L’Œuvre si presenta come affermazione 

costante della superiorità della tecnica scrittoria nei confronti della pittura. Zola 

riesce ad ultimare ciò nel quale il suo personaggio d’artista fallisce e non riesce a 

portare a termine. Allorquando Lantier esita nella scelta di una luce, incapace di 

portare a termine la sua opera, il romanziere si ripropone di cogliere le nuances di 
62 J. & E. GONCOURT, Manette Salomon, Paris, Lacroix et Verboeckhoven & C. Editeurs, 1868, 
p.114.
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uno scorcio in una determinata ora del giorno. Il romanzo dell’impressionismo 

non vuol essere affatto impressionista, al contrario vuol denunciarne i limiti. 

Il personaggio balzacchiano, Frenhofer, la cui storia si colloca in un’epoca 

passata, il che gli conferisce una dimensione mitica e sovrannaturale, rappresenta 

il tipo faustiano e atemporale, mentre Claude e Lucien, protagonista del romanzo 

Dans le  ciel, di Octave Mirbeau, sono ancorati in una realtà moderna perdendo 

così la loro dimensione simbolica.  Essi  vivono già il  dramma di questa eterna 

ricerca  d’originalità,  lontani  dalle  inquietudini  di  Frenhofer,  incompreso 

evidentemente dai suoi contemporanei che lo considerano un folle.

Tentazione  dell’impressionismo,  colorismo,  illustrazioni  convergono nel 

senso di una rottura della linearità narrativa privilegiando in tal senso la scrittura. 

Distolto dall’intrigo, il lettore è obbligato ad interessarsi alle parole e alla forma. 

Nasce un tipo di rapporto al testo differente, un’altra lettura, una riflessione sulla 

creazione estetica. Il romanzo d’arte è sempre un testo critico.

Per primi, i Goncourt si sforzano di mettere in pratica la fusione tra arte e 

letteratura. I due fratelli avevano sognato di essere dei grandi disegnatori, furono 

dei  critici  d’arte,  pubblicarono  uno  studio  sulla  pittura  in  occasione 

dell’Esposizione del 1855. Essi si interrogano su quale sia il campo della pittura, 

affermando  che  questa  debba  essere  basata  sui  colori  e  sulle  sfumature.  In 

Manette Salomon essi raffigurano il mondo artista del tempo: mostrare l’influenza 

nefasta di una donna su un pittore è un modo per rappresentare gli  ateliers, le 

tecniche e i critici d’arte del tempo. La loro scrittura vuole rivaleggiare con l’arte 

pittorica, la loro ricerca maniacale di toni e  nuances corrisponde a quella degli 

impressionisti. 
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Gli anni tra il 1863 ed il 1865 segnano il trionfo del Naturalismo sia in 

pittura  che  in  letteratura:  l’influenza  della  race,  del  milieu e  del  moment si 

diffondono rapidamente e trovarono enorme consenso. Letteratura e arte devono 

procedere come la scienza, il  romanziere imita lo storiografo. Già Balzac nella 

prefazione a La Comédie Humaine compara i ceti sociali alle specie zoologiche. 

Zola ha la presunzione di studiare le specie così come fa pronunciare a Sandoz, il 

romanziere de L’Œuvre: 

Ah! Que ce serait beau, si l’on donnait son existence entière à 

une  œuvre  où  l’on  tâcherait  de  mettre  les  choses,  les  bêtes,  les 

hommes, l’arche immense. Bien sûr, c’est à la science qui doivent 

s’adresser les romanciers et les poètes. Elle est aujourd’hui l’unique 

source possible63.

I Goncourt furono molto amici di Zola, il quale dedica il suo  Salon del 

1866  a  Cézanne  e  consacra  un  feuilleton a  Manet.  Da  queste  due  grandi 

personalità  egli  prende  in  prestito  i  tratti  per  creare  il  personaggio  di  Claude 

Lantier,  protagonista  de  L’Œuvre,  romanzo  a  sua  volta  ispirato  da  Manette  

Salomon apparso vent’anni prima. L’Œuvre suscita, negli ambienti artistici, molte 

proteste  e  notevole  indignazione.  L’eroe  del  romanzo,  Claude,  estremamente 

innamorato della sua donna, si impicca davanti  alla tela che rappresenta la sua 

compagna di vita. Storia apparentemente banale che rimette in causa la ricerca 

dell’assoluto,  l’impossibilità  di  una vera creazione  dopo anni  di  sofferenza,  di 

esitazioni  e  di  dubbi.  Scrittori  e  pittori  reagiscono  malissimo  a  L’Œuvre,  

allontanando così Zola dagli artisti che egli aveva profondamente difeso fino ad 

63 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., p.49.
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allora. Claude Lantier esegue un dipinto che desta scalpore, una tela che somiglia 

per molte sfaccettature al Déjeuner sur l’herbe64. Dopo questo successo egli sposa 

la  sua  amante,  abbozzerà  altre  opere  ma  non arriverà  mai  a  realizzare  il  suo 

capolavoro.

Arte e letteratura non devono più immaginare, ma osservare, così come la 

scienza, oggetto del loro studio sarebbe dovuta essere la riproduzione fedele della 

realtà. Asserire che la natura sta alla base dell’arte, non è un’affermazione nuova, 

ciò che cambia da una fase all’altra fu la definizione del termine imitazione. Per la 

scuola classica,  che si  occupa delle  linee e  delle  forme,  il  mondo fornisce gli 

elementi ai quali attingere, armonicamente plasmati per raggiungere la bellezza 

ideale; per i romantici il bello risiede nel gioco di luce e ombra e nelle diverse 

sfumature  di colore.  Per i  naturalisti  l’arte  è l’espressione di uno straordinario 

equilibrio  tra  la  verità  e  la  scienza,  essi  credevano  esclusivamente  ai  dati 

dell’esperienza. Da qui l’immenso interesse per la descrizione, dato anche dalla 

diffusione della fotografia, e dei dagherrotipi. Rappresentare la Natura, ovvero lo 

stato di innocenza dell’uomo, di purezza, significa altresì affrancarsi dalla morale, 

dai pregiudizi borghesi e dai precetti accademici. Natura è tutto ciò che l’occhio 

non  percepisce,  l’insieme  delle  cose,  degli  esseri  e  delle  verità  assolute: 

romanzieri e pittori pretendono essere i cronisti e storici del loro tempo. 

Dopo il 1870 il Naturalismo si trasforma: gli impressionisti  finiscono per 

dare minore importanza al  côté letterario o semplicemente suggestivo dell’opera, 

ma  attribuiscono  fondamentale  rilevanza  ai  colori  e  alle  nuances.  Si  sforzano 

64 Déjeuner sur l’herbe è un’opera pittorica di Édouard Manet del 1862-1863, che ha provocato un 
enorme scandalo al  Salon de Paris,  ritraendo la figura di una donna nuda tra due uomini vestiti. 
Rifiutata al  Salon ufficiale, la tela sarà esposta al  Salon des Réfusés,  con il titolo  Le Bain.  La 
modernità dei personaggi rende, agli occhi dei contemporanei, indecente e scioccante questa scena 
quasi irreale, che Manet soprannominava ironicamente La Partie Carrée.
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dunque di cogliere l’impercettibile, le trasformazioni del paesaggio e i movimenti 

della  luce.  I  primi  impressionisti,  considerati  rappresentanti  del  Naturalismo, 

osservatori  impassibili  della  realtà  circostante,  divengono  in  un  certo  senso  i 

precursori del Simbolismo. L’artista evoca dunque più che l’immagine reale, la sua 

impressione, una suggestione, diventando così sempre più soggettivo.

Ogni  generazione  concepisce,  così,  l’arte  in  modo  totalmente  differente 

rispetto alle generazioni precedenti  e lascia traccia di sé a quelle successive. Gli 

antichi non vedono grandi divergenze tra letteratura e pittura; il XVII e il XVIII 

secolo,  ha,  invece,  sottolineato  ed  accentuato  la  predominanza  della  prima 

sull’ultima.  Gli  artisti  accettano  tale  superiorità,  attingendo  i  loro  soggetti, 

mitologici, allegorici o storici, proprio dalle fonti letterarie. 

La pittura dei secoli XVII e XVIII ha la pretesa di ottenere gli stessi effetti  

della letteratura,  essa riesce ad essere psicologica solo ad uno stadio successivo, 

allorché la scrittura è già in sé analitica e talvolta astratta, riuscendo a suggerire più 

che a descrivere. Il XIX secolo vede un’inversione di ruoli, cosicché la letteratura 

comincia a trarre ispirazione dalla pittura divenuta in parte anche descrittiva. Tale 

caratteristica, già in germe nei romantici, si accentua nei realisti e nei naturalisti che 

entrano in rivalità con i pittori. Alla fine del secolo, letterati e artisti, rivendicando 

ciascuno la superiorità della propria disciplina, proclamano l’indipendenza delle arti 

praticando rispettivamente letteratura e pittura pure.

In ogni epoca l’artista  non può tuttavia  sottrarsi  dall’esprimere un animo 

collettivo e un animo individuale.  Capire gli artisti  vuol dire calarsi in un’epoca 

storica, nelle dottrine letterarie, nelle abitudini artistiche e nelle condizioni socio-

politiche del tempo. I grandi pittori sono sempre stati degli incompresi poiché essi 
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si collocano al di là del loro tempo, delle mode e delle idee effimere della loro 

epoca.  Gli  artisti  che  ci  commuovono di  più  sono stati  i  più criticati  o  i  meno 

conosciuti. Lo scrittore moderno non può sottrarsi dal parlare di pittura, dal tradurla 

in un certo senso a parole: ma la scrittura si rivela essere ambigua, talvolta o quasi 

sempre,  inadatta  a  cogliere  e  esprimere  l’indicibile,  caratteristica  facilmente 

accessibile  alla  pittura,  rendendola  intellegibile  e  di  conseguenza incompleta.  Si 

tratta di due lingue straniere impossibili da tradurre: rendere il silenzio della pittura 

è impossibile, ma è ciò che ha condotto gli scrittori a volerne svelare il significato 

attraverso le parole.
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II CAPITOLO

LE ROMAN DE L’ARTISTE

La relazione tra le arti ed il romanzo non è un fenomeno specifico al XIX 

secolo,  ma si  impone,  in  questa  fase letteraria,  come criterio  dominante.  Essa 

affonda  le  sue  radici  nel  mito  romantico  dell’unione  tra  le  diverse  discipline 

artistiche ed il sogno di un’Arte concepita come l’insieme di tutte le espressioni 

estetiche. 

Il panorama delle relazioni tra la pittura e la letteratura, nel XIX secolo, 

non  potrebbe  essere  completo  se  non  prendessimo  in  considerazione  gli 

sconvolgimenti storici, sociali, tecnici che hanno accompagnato e che spiegano, 

talvolta,  le scelte  stilistiche nell’uno e nell’altro  campo.  Il  progresso tecnico e 

scientifico  dell’ottica,  della  fotografia  e,  dunque,  della  conoscenza  del  mondo 

esteriore,  lungi  dall’incoraggiare  l’artista  a  rincorrere  il  sogno  prometeico  di 

conoscenza ed elevazione del mondo sociale, lo conducono a fare ritorno su se 

stesso per cogliere le impressioni fuggitive dell’animo umano, al fine di rilevarne 

le visioni più intime.

Il  romanzo,  offrendo,  pertanto,  un  eccezionale  spazio  di  libertà, 

caratterizzato  dall’assenza  di  regole  e  di  dogmi,  fissati  dalla  retorica  classica, 

facilita e favorisce la ricerca estetica.  Eppure,  a partire dalla seconda metà del 

secolo,  si  diffonde  l’idea  di  una  crisi  del  genere  che  pone  la  questione 

dell’insufficienza strutturale del linguaggio. 

Molti scrittori hanno messo a confronto la loro arte con quella dei pittori 

contemporanei. Baudelaire, nel suo celebre poema Les Phares (1861)65 ,esalta gli 
65 Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
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artisti,  pittori  e  musicisti  che  inventano  nuovi  mondi,  cogliendo  appieno  la 

dimensione  sonora  delle  immagini,  le  quali  restituiscono  efficacemente  il 

movimento del pensiero e le emozioni  dell’animo.  Egli  concepisce un sistema 

unificatore, basato su un gioco di corrispondenze, attraverso il quale si ha accesso 

all’unità mistica del mondo, all’Ideale e al Bello assoluto. 

L’essenza della Bellezza può infatti incarnarsi in forme diverse:

Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,
Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;
Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;
Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand coeur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats;
Watteau, ce carnaval où bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant;
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber;
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes;
C'est pour les coeurs mortels un divin opium!
C'est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C'est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!
Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité ! 
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C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie 

rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau 

unique  et  absolu ;  pour  montrer  que  le  beau  est  toujours, 

inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression qu’il 

produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments variables du 

beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien la nécessité de la 

variété  dans  sa  composition.  Le  beau  est  fait  d’un  élément  éternel, 

invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et 

d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou 

tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. [...] La dualité 

de  l’art  est  une  conséquence  fatale  de  la  dualité  de  l’homme.  

Considérez,  si  cela  vous  plaît,  la  partie  éternellement  subsistante 

comme l’âme de l’art, et l’élément variable comme son corps66.

Nel XIX secolo,  la  figura  del  pittore  diventa  l’emblema per  eccellenza 

dell’artista, in particolare, in epoca romantica, nei romanzi che si interessano al 

tema della  creazione  e ai  suoi misteri.  La pittura  si  affranca dal  suo  status  di 

artigianato, per  acquisire  dignità  di  arte  liberale,  e  la  letteratura  le  consegna 

innegabilmente notevole autonomia, essendo essa stessa colpita dalle medesime 

inquietudini, inerenti il problema della creazione artistica.

I romanzi della fine del secolo XIX si articolano prevalentemente intorno 

al  tema  della  scomparsa  dell’artista  e  all’ambizione  del  Niente,  della  non-

creazione.  Si  giunge  così  alla  conclusione  che  l’arte  può  essere  concepita 

paradossalmente solo al di fuori di ogni forma di realizzazione. Bisogna, pertanto, 

C. BAUDELAIRE, « Les Phares »,  Les Fleurs du Mal, [éd. del 1861], Paris, Gallimard, 1996, 
pp.42-43.
66 C. BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », Le Figaro, 26 - 29 novembre e 3 dicembre 
1863.
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interpellare nuovamente il romanzo, che dimora il campo privilegiato nel quale 

interrogarsi sulla creazione e sulla letteratura stessa.

Nel suo studio, Pierre Laubriet67, ha particolarmente insistito sulle analogie 

esistenti tra la novella di Balzac,  Le Chef-d’œuvre inconnu,  L’Œuvre di Zola e 

Manette Salomon, dei fratelli Goncourt, i quali accusano quest’ultimo di plagio. 

Tutte queste narrazioni, in realtà, sono delle varianti su un unico tema, quello del 

mito dell’artista, emerso in letteratura proprio nel corso del XIX secolo. Quello 

che intendiamo prendere in considerazione è la questione della rappresentazione 

dell’artista,  pittore  e  scrittore,  adottando  un  duplice  punto  di  vista:  lo  studio 

letterario  e  la  storia  dell’arte.  L’artista,  ispirato  spesso  da  individui  realmente 

vissuti, incarna, in tutte le opere prese in esame, il creatore, la necessità di libertà 

dell’atto  creativo,  il  potere  dell’immaginazione,  ma  soprattutto  la  tragedia  e  il 

fallimento dell’umanità in questo assurdo tentativo di conquistare l’Assoluto. La 

creazione  artistica  è,  di  conseguenza,  un  processo  sovrannaturale,  quasi 

prodigioso, alla frontiera tra il reale e l’immaginario, ma sempre paradossalmente 

destinato al fallimento.

67 P. LAUBRIET,  Un catéchisme esthétique. Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac,  Paris, Didier, 
1961.
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2.1 “Nouvelles voies” del romanzo 

La nascita della critica d’arte è uno dei campi che sottolinea la specificità 

letteraria  del  XIX  secolo, nella  misura  in  cui  essa  si  sviluppa  come  genere 

autonomo. L’espansione del soggetto critico esorta lo scrittore ad intraprendere un 

cammino che conduce a mettere in discussione la tradizione romanzesca, meglio 

ancora, lo obbliga all’abbandono di ciò che per anni è stato il criterio determinante 

della definizione del genere stesso, la fiction. 

Il  romanzo  critico  si  inserisce,  dunque,  nel  tentativo  di  innovare  la 

produzione scritta, così come, in minor misura, lo è stato l’interesse per la scienza 

e  la  documentazione,  che  vanno  contro  l’intrigo  e  l’invenzione.  Si  tratta  di 

introdurre all’interno del romanzo la realtà: nel caso della produzione realista e 

naturalista, attraverso fatti documentati e riportati in maniera asettica ed obiettiva; 

nell’altro caso, tramite il commento critico di un’opera d’arte esposta al Salon. 

La riuscita dell’arte, all’interno del romanzo, non è altro che una variante, 

una  manifestazione  particolare  del  Realismo.  Il  romanzo  critico  si  presenta, 

pertanto,  come un genere ambiguo,  una critica del  genere,  la chiamerà Marie-

Françoise  Melmoux-Mountaubin68,  una  tematica  profondamente  polemica  che 

sottolinea lo straordinario interesse dell’epoca per le Beaux-Arts, al punto da fare 

del commento delle opere d’arte la pietra miliare della modernità del romanzo; 

dall’altro lato, esso è uno degli innumerevoli tentativi, atti ad evitare gli stereotipi 

della finzione: ricerca di autonomia ed indipendenza e esaltazione della pittura, 

68 « Le roman critique est une critique du genre ». M.- F. MELMOUX-MONTAUBIN, Le Roman 
d'art dans la seconde moitié du XIXe siècle, cit., p.95.
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dunque,  manifestano  una  impresa  di  consacrazione  dello  scrittore  che  si 

concluderà con l’invenzione della figura dell’esteta69.

Il romanzo, privilegiato all’epoca tra tutti gli altri generi narrativi e, fino al 

XVIII secolo, legato alla raffigurazione dell’individuo e della sua interiorità, nel 

XIX  secolo,  considerato  una  fase  d’oro  per  il  romanzo,  si  occuperà  della 

rappresentazione  sociale,  da  Balzac  a  Zola,  conducendo  inevitabilmente  i 

romanzieri  a  confrontarsi  con i  criteri  fortemente  umani  del  verosimile  e  con 

l’illusione del reale. Il genere si propone di essere lo specchio di un’epoca e il 

romanziere, considerato lo storico del presente, si arroga la missione del saggio: 

fare conoscenza del reale e divulgarlo agli altri. Gli eventi sono presentati secondo 

un criterio logico e cronologico, in rapporto a ciò che Michel Raimond ha definito 

«[…] un sentiment de sécurité épistémologique»70. 

Realismo  ed  analisi  psicologica  si  spiegano  in  maniera  coerente  per 

rendere conto di tale stabilità: il personaggio ha uno status, un nome, delle qualità, 

in  rapporto  al  tipo  di  organizzazione  sociale  nella  quale  vive.  Passioni  e  vizi 

descritti hanno la pretesa di sondare ciò che chiamiamo animo umano. I romanzi 

di  Balzac,  ad  esempio,  sono  quelli  di  un  determinato  gruppo  sociale.  Già 

all’epoca, egli offre al genere nuove possibilità:  nel celebre  Avant-propos della 

Comédie Humaine (1842) egli si proclama l’historien des mœurs71, descrivendo 
69 L’esteta manifesta il suo totale rigetto del mondo : l’échec, il fallimento, diventano simboli di un 
grande potere, il nulla e l’improduttività artistica si tramutano in indice di genialità. 
70 M. RAIMOND, Le roman, Paris, A.Colin, 2002, p. 21.
71 « En  dressant  l’inventaire  des  vices  et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux  faits  des  
passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en  
composant  des  types  par  la  réunion  des  traits  de  plusieurs  caractères  homogènes,  peut-être 
pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup 
de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous 
regrettons tous [...]. Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à cette reproduction rigoureuse, un  
écrivain  pouvait  devenir  un  peintre  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou 
courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, l’archéologue du mobilier 
social, le nomenclateur des professions, l’enregistreur du bien et du mal [...]  ». H. de BALZAC, 
Avant-propos de  la  Comédie  Humaine [1842],  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  t.  IX,  Paris, 
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Parigi e la provincia, l’aristocrazia e la borghesia, l’esercito ed il clero, la stampa e 

l’editoria. Da Balzac a Zola, quali che siano le divergenze che esso comporta, il 

romanzo si propone essere lo specchio del XIX secolo: Waterloo è narrata ne Les 

Misérables, così come ne La Chartreuse de Parme; la rivoluzione del 1848 viene 

evocata ne L’Éducation sentimentale di Flaubert, mentre Les Rougon-Macquart di 

Zola, si presenta come una vasta inchiesta sulla società sotto il second Empire.

Dal  1830  al  1890  la  società  francese  cambia  radicalmente  e,  tale 

trasformazione, si riflette all’interno della produzione letteraria: Balzac tributa alla 

figura dell’usuraio un ruolo considerevole,  giacché all’epoca il credito non era 

stato  ancora  organizzato;  Zola,  che  assiste  ad  uno  sviluppo  economico 

straordinario  della  sua  epoca,  evoca  le  speculazioni  legate  ai  grandi  lavori  di 

urbanizzazione.  Con quest’ultimo, in particolare,  assistiamo all’avanzata di una 

forza nuova, il popolo, che diventa il motore dalla storia. Reputando il romanzo 

come una descrizione enciclopedica della realtà,  i  letterati  si comportano come 

esperti storiografi, in grado di dominare la loro epoca, considerata sfera di loro 

esclusiva competenza, poco importa se la narrazione racconti una crisi o presenti 

una vita,  che dia  delle  informazioni  o  sia totalmente  impersonale:  il  lettore  si 

istruisce leggendo. I fatti vengono riportati logicamente e cronologicamente, ogni 

episodio  introduce  e  avvia  il  seguente,  prepara  in  qualche  modo  la  scena 

successiva;  il  tempo  viene  concepito  come  un  sistema  logico  ed  oggettivo.  Il 

presente è spiegato razionalmente dal passato e soprattutto, anche se assente, il 

romanziere è lì vigile e compartecipe, al fine di unificare gli accadimenti riportati, 

arrogandosi  il  compito  di  demiurgo,  detentore  della  conoscenza  assoluta,  da 

elargire attraverso la scrittura. Ciononostante, l’autore è cosciente di dover attirare 

Gallimard, 1950, pp.11-14.
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l’attenzione del lettore,  tenendolo in  sospeso attraverso la sapiente costruzione 

dell’intrigo. Troviamo, così, delle straordinarie storie di conflitti tra borghesi ed 

aristocratici, tra capitalisti e lavoratori, tra banche e piccole imprese, nelle quali 

l’eroe tenta di realizzare sogni ed aspirazioni, scontrandosi con le difficoltà della 

vita reale: gli autori propongono, con i loro personaggi, dei modelli di condotta a 

tutta una generazione; essi traggono ispirazione dal loro tempo, ma ne esasperano 

le tematiche, drammatizzandole.

La fiducia e l’entusiasmo nelle sorti del genere sembra esaurirsi intorno al 

1890. Alla fine del secolo, infatti, si ha quasi il sentore che il romanzo non abbia 

più futuro: la comparsa dello spiritualismo, il fascino per la psicanalisi e per tutte 

le manifestazioni dell’inconscio, conducono ad una rimessa in causa del genere. Si 

è più propensi all’assoluto che al contingente. L’accelerazione del progresso, in 

tutti  i  campi,  contribuisce  a  dimostrare  che  nessuno  è  in  grado  di  dominare 

l’insieme dei fenomeni del mondo e soprattutto di decifrare il mistero delle cose.

All’indomani  del  Naturalismo,  ultima  grande  scuola  del  romanzo,  si 

assiste ad una sorta di crisi, che consiste nel rigetto di una forma d’arte legittimata  

dalla  filosofia  positivista  al  quale  si  associa,  peraltro,  un  indebolimento  delle 

capacità di affabulazione. Nel 1891, come spiega Michel Raimond nel saggio La 

crise du roman, des lendeimains du Naturalime aux années vingt72, molti letterati 

proclamano la  morte  del  Naturalismo,  attestando la  scomparsa  del  romanzo e, 

dunque, la necessità di una ridefinizione del genere, della sua natura e della sua 

stessa essenza. In realtà, la crisi del romanzo francese è il frutto del malessere che 

suscita il confronto con le grandi opere straniere, in particolare quelle russe ed 

72 Cfr. M. RAIMOND, La crise du roman, des lendeimains du Naturalime aux années vingt, Paris, 
Corti, 1966.
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anglosassoni.  Le  innumerevoli  traduzioni  di  tali  opere,  che  avevano  reso note 

avventure  insolite,  tecniche  narrative  inconsuete  e  atmosfere  inedite,  a  poco a 

poco, trasformano il gusto dei lettori, cambiando i criteri di valutazione e creando 

nuovi  poli  d’attrazione.  Da  Dostoïevski  a  Proust,  da  Joyce  a  Faulkner,  il 

romanziere si prefigge il compito di proporre enigmi, di evocare un mondo incerto 

ed opaco, dunque, di creare un’atmosfera di dubbio e di incertezza.

D’altro  canto,  anche  la  nascita  del  cinema  e  soprattutto  la  tecnica  del 

montaggio,  apparsa  verso  il  1910,  disorienta,  in  un  certo  senso,  i  romanzieri; 

infine l’evoluzione dei costumi e della società producono il divorzio tra le forme 

convenzionali e le nuove esigenze ancora un po’ confuse.

Les Rougon-Macquart,  terminato  da  Zola  nel  1893,  non  può  essere 

considerato un vero e proprio successo. All’epoca,  infatti,  il  Naturalismo è già 

stato soppiantato dal romanzo psicologico, che si interessa ai sogni, ai sentimenti 

delicati  e  mette  in  scena i  ceti  più alti  della  società.  Nel  1884,  À Rebours di 

Huysmans,  proclama  l’obsolescenza  della  formula  naturalista;  e,  nel  1887,  i 

cinque  discepoli  di  Zola,  Paul  Bonnetain,  J.H.  Rosny,  Lucien  Descaves,  Paul 

Margueritte  e  Gustave  Guiches,  pubblicano,  ne  Le  Figaro, una  lettera  aperta 

rivolta all’autore de  La Terre, apparsa in  feuilletons nel  Gil Blas73 dello stesso 

anno, nella quale affermano la loro volontà di allontanarsi dal Naturalismo, così 

come inteso dal loro maestro. Essi rimproverano a Zola la sua totale ignoranza in 

campo medico e scientifico, l’osservazione superficiale del mondo, accusandolo 

73 Il  Gil Blas è stato un importante quotidiano francese, fondato da Auguste Dumont, apparso dal 
19 novembre 1879 al 4 agosto 1914, poi saltuariamente dal 20 gennaio 1921 a marzo 1940. A 
carattere  prevalentemente  letterario,  esso  pubblica  in  feuilletons  molte  celebri  opere,  come 
Germinal e L’Œuvre di Zola o Bel-Ami di Maupassant.
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perfino  di  volgarità  e  pornografia.  Ciò  provoca  una  profonda  crisi  del 

Naturalismo, che dimostra, in altre parole, una più ampia crisi del genere stesso.

Alfred  Valette,  inaugurando  le  Mercure  de  France,  rivista  destinata  a 

diventare l’organo privilegiato di diffusione delle idee simboliste, scrive: 

Le Naturalisme se meurt, le Naturalisme est mort!74 

La sentenza di morte della formula zoliana sembra essere definitivamente 

pronunciata, i romanzieri si interrogano sull’evoluzione letteraria: alla maniera di 

À Rebours, i romanzi “sperimentali” di quest’epoca appaiono come opere uniche, 

innovative  ed  isolate,  che  contrassegnano  la  fine  di  un  genere,  senza  tuttavia 

imporre alcun modello destinato a conoscere posterità. 

Henry  Bérenger,  in  uno  studio  dedicato  a  Gabriel  Sarrazin,  critico  e 

romanziere75,  chiarisce  come  l’attività  critica  abbia  permesso  allo  scrittore  di 

staccarsi  dalle  formule  tradizionali,  elaborando  una  nuova  forma  letteraria, 

contraddistinta dalla ricerca e dalla consapevolezza dei suoi contenuti. À Rebours,  

in effetti, si trova a metà strada tra la critica d’arte ed il romanzo; lo stesso Zola 

utilizzerà alcuni dei suoi articoli  su Manet per dare spessore al personaggio di 

Claude Lantier76 e legittimare indirettamente le sue tele.

Huysmans ha fatto dell’arte, la materia del suo romanzo: se Zola crea una 

figura tormentata, che si colloca nella discendenza del Frenhofer balzacchiano, il 

protagonista di À Rebours è un esteta, un collezionista contemplativo e totalmente 

74 A. VALETTE, « Intuitivisme er réalisme », Mercure de France, n.4, avril 1890, p.97.
75 Cfr.  H.  BÉRENGER,  « La  Religion  de  l’âme  dans  l’œuvre  de  M.  Gabriel  Sarrazin », 
L’Aristocratie intellectuelle, Paris, Colin, 1895, p. 149.  Il  testo riprende un articolo apparso ne 
L’Ermitage: « M. Gabriel Sarrazin », L’Ermitage, juin 1894, pp. 321-329.
76 Cfr. N. SAVY, « Aut pictura, poesis: Baudelaire,  Manet,  Zola », Romantisme,  n.66, vol. 19, 
1989, p. 41 – 50.
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improduttivo, la cui sterilità artistica sembra simboleggiare l’impasse nella quale 

si trova il genere romanzesco. Nella sua opera, Le Roman naturaliste, Ferdinand 

Brunetière spiega che Balzac, a differenza degli altri autori realisti, si ispira alla 

realtà «[…] pour la transformer »77. In effetti, la riproduzione nuda e cruda del 

mondo, esente dalle impressioni o sensazioni provocate, dal senso profondo che 

esso  riveste,  è  una  formula  mai  veramente  messa  in  atto,  ma  che  in  realtà 

costituisce  l’orizzonte  del  Naturalismo,  essenzialmente  troppo  limitato  e 

circoscritto: nel suo Roman Expérimental, Zola parla di expression personnelle e 

di  tempérament,  ma l’analisi,  l’osservazione  della  natura,  l’accumulazione  del 

materiale  scientifico  e  la  conoscenza  dei  tipi  umani  si  ferma  lì,  ad  un 

componimento  puramente  documentario.  Zola  sostiene  che  la  letteratura  è 

investita  di  una missione  di  utilità  sociale  e  storica  nel  suo cammino  verso il 

progresso.

Dopo il 1890, il genere romanzesco diviene, così, un insieme disordinato 

di  formule  differenti:  si  spazia  dall’autobiografia  allo  studio  scientifico, 

dall’analisi psicologica alla fiction pura. Ogni scrittore difende la propria formula 

letteraria e concepisce “romanzo” ciò che egli elabora o che ha già concepito; altri 

ritengono che il romanzo non abbia affatto futuro, e, pertanto, bisogna cercare un 

altro modello letterario. Una tale molteplicità di direzioni non può non condurre 

ad un’esitazione sempre più forte circa la stessa nozione: la storia, l’affabulazione, 

il  racconto  tendono  a  dissolversi,  lasciando  il  posto  all’analisi  psicologica  o 

sociale, all’autobiografia o alla poesia.

77 F. BRUNETIÈRE,  Le Roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, 1883.  La frase è riportata nel 
saggio di M. RAIMOND, La crise du Roman, cit., p.30.
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La generazione del ’90 giunge ad un vero e proprio rigetto nei confronti di 

una  forma  d’arte  che  affonda  le  radici  nel  positivismo,  movimento  filosofico 

legato alla fiducia nel progresso scientifico e caratterizzato dall’idea che il metodo 

scientifico  possa essere applicato a tutte  le  sfere  della  conoscenza e  della  vita 

umana.  Si comincia a riflettere,  dunque, sul fatto che,  dietro l’apparenza delle 

cose, vi sia celato un segreto, che il  mondo visibile sia come uno schermo da 

bucare per riuscire a cogliere l’essenza del mondo, e si tende a condannare la 

concezione del romanzo come pura descrizione della realtà. 

Con Balzac e i maestri del XIX secolo, il destino dell’uomo è dominato e 

compreso  interamente  per  via  di  una  evoluzione  lenta  e,  pertanto,  facilmente 

assimilabile dall’individuo; ma, il progresso frenetico non permette più al genere 

romanzesco di esprimere la totalità dell’esperienza umana. È solo con Proust e À 

la recherche du temps perdu  che si  compie la  vera metamorfosi  del romanzo, 

libero finalmente da qualunque costrizione, capace di abbracciare nella sua totalità 

un’esperienza, con le sue sensazioni, le sue immagini. L’eroe fa esperienza del 

mondo e delle passioni, prima di avere accesso alla rivelazione finale, dunque alla 

luce. Da Zola a Proust si passa da una nomenclatura ad una decodificazione vera e 

propria. Quello di Proust è un romanzo di uno scrittore che si vede nell’atto di 

creare,  una  scrittura  autoriflessiva  e  autoreferenziale  che  riflette  l’immagine 

dell’artista  nel  momento  in  cui  questi  scopre  la  sua  vocazione.  Elstir78 è  un 

collage di  differenti  pittori,  senza  malgrado  tutto  essere  un’astrazione,  ma  un 

personaggio  creato  con  frammenti  di  verità,  le  cui  tele  seducono  per  la 

metamorfosi  operata  sulla  realtà.  Come  il  pittore,  il  romanziere  reputa 

78 Pittore della  Recherche, all’inizio del romanzo presentato con il soprannome di Biche, artista 
raffinato ed intelligente che affronta con eleganza e sottigliezza il tema dell’arte e delle donne.
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ingannevole il mondo esteriore: tutto ciò che conta davvero è il tempo interiore, il 

fluire della coscienza. 

Se il romanzo del XIX secolo si basa su una serie di conflitti, Proust lo 

abolisce  a  favore  di  una  esigenza  di  chiarezza:  il  mondo  non  è  un  bene  da 

conquistare, ma si basa su apparenze da delucidare. La volontà di dominio e di 

possesso lascia il posto al bisogno di capire e di conoscere se stessi ed il mondo 

circostante.  Proust  e  la  caratteristica  della  discontinuità,  nonché  della  visione 

soggettiva  e  frammentaria  del  mondo,  rimette  in  discussione  la  concezione 

tradizionale  dell’autore  onnisciente  e,  pertanto,  tutta  la  pratica  romanzesca.  Il 

romanzo del romanzo, il bisogno di scrivere per esprimere l’impossibilità di dire, 

non  è  altro  che  un’ammissione  di  impotenza  del  romanziere  e  della  stessa 

scrittura.

La soluzione è l’incompiutezza, l’inachèvement. Questa dimensione non è 

assente da L’Œuvre di Zola: l’ossessione del frammento, della bozza e dell’opera 

fallita,  disastrosa,  è  declinata  in  maniera  quasi  opprimente  dal  romanziere 

attraverso la figura del pittore, le cui tele incompiute, i  brouillons, ricordano le 

ricerche  degli  impressionisti.  Per  scongiurare  il  dramma  del  fallimento  e 

dell’impotenza, Zola ha creato il personaggio di Sandoz, lo scrittore, che riesce ad 

emergere nell’opera, in grado di arrivare laddove il suo doppio pittorico fallisce. Il 

romanzo si conclude con il suicidio di Claude che lascia così l’ultima parola allo 

scrittore « Allons travailler!»79.

La  letteratura  ha  il  potere  di  proiettarsi  all’infinito  in  molteplici 

rappresentazioni,  facoltà  negata  alla  scrittura.  L’inachèvement  diventa,  così, 

79 E ZOLA., L’Œuvre, cit., p.491.
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l’elemento fondante della modernità: fino a Zola tipica della pittura80, a partire da 

Octave  Mirbeau invade  il  romanzo  e  contagia  la  pratica  letteraria.  Non viene 

negata la realtà, al contrario si sostiene l’idea che la visione che se ne ha di essa 

derivi  dalle  sensazioni  e  dalle  emozioni  interiori.  L’artista  non  deve  riportare 

fedelmente la vita circostante, ma deve trovare il modo di trasmettere, per mezzo 

della  sua arte,  l’impressione  che ne  riceve.  La realtà  non può essere,  dunque, 

espressa tramite  una lingua accessibile  a tutti,  perché è  un mondo incerto che 

produce una impressione. L’artista è unico e la sua creazione è l’espressione della 

sua  unicità.  La  critica  letteraria  non  può  comprendere  il  mondo  interiore  del 

talento, ma solo le modalità apparenti.  Egli deve essere giudicato dal pubblico, 

senza  intermediazioni.  L’opera  resta  incompiuta  perché  non  esiste  più  il 

determinismo, essa è solo un frammento di ispirazione, che resta aperta nel suo 

rapporto con la perfezione: l’atto creatore non può mai accedere all’infinito e la 

conoscenza del mondo è e resta incompleta.

La  difficoltà  inerente  la  nozione  di  rappresentazione  all’interno  del 

romanzo,  sembra essere,  per l’appunto,  la sua incapacità  a mettere  in scena la 

società moderna. La risposta a tale crisi sarà la presa di coscienza dell’inutilità del 

mondo reale e, di conseguenza, una rivendicazione della veridicità della finzione 

letteraria. Il lettore è al corrente dello scarto tra ciò che legge e la società in cui 

vive, ma ciò non gli impedisce di crederci. 

L’essenza  del  romanzo  è  pertanto  fortemente  contraddittoria:  per  sua 

stessa natura totalmente falso, esso non può che essere redatto e letto nella sua 

80 Le litografie del 1830 ci hanno tramandato l’immagine leggendaria del pittore che lascia cadere  
le  braccia  lungo  il  corpo,  la  tavolozza  ed  i  pennelli  davanti  alla  sua  tela  incompiuta,  cfr.  J.  
SINCÈRE, « Le Salon », L’Art Moderne, mai 1883, p.2.
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pretesa  di  dire  il  vero  e  continua  a  tessere  legami  influenti  tra  azione  e 

conoscenza.

Zola e tutti i Naturalisti mostrano come un’opera d’arte, compreso il testo 

letterario,  sia  il  frutto,  il  prodotto di  un’epoca e,  in  quanto  tale,  sottoposto ad 

evoluzione. Lo schema zoliano, fino ad allora utilizzato per le ricerche scientifiche 

e  mediche,  sarà  applicato  alla  letteratura:  evoluzione,  determinismo  storico, 

trasformazioni socio-economiche e socio-politiche sono termini che si impongono 

anche  in  campo  letterario.  Malgrado  le  contestazioni,  il  progetto  naturalista 

trasforma notevolmente il modo di concepire l’opera d’arte. 

La fine del XIX secolo è caratterizzata, allora, dalla riflessione critica: non 

è  più  possibile  scrivere  senza  interrogarsi  sulla  scrittura  stessa;  la  letteratura 

diventa, così, introspezione e l’abbandono dell’intrigo ne è la riprova. Il romanzo 

non è più il resoconto delle avventure di un personaggio, ma la storia del testo che 

si scrive. Nasce una nuova forma romanzesca che privilegia il procedimento di 

mise  en  abyme,  l’opera  che  si  trasferisce  all’interno  di  un’altra,  che  inscrive 

all’interno della sua struttura, la sua trasposizione. Questo procedimento appare 

essere uno dei  tanti  tentativi  di  disfacimento  del  genere romanzesco.  Il  valore 

accordato alla mise en abyme appare essere il segno inconfondibile di una messa 

in  causa  del  romanzo  stesso.  Si  tende  a  creare  un’opera  d’arte  ambigua,  un 

romanzo nel romanzo, procedimento che mette in discussione l’opera alla quale lo 

scrittore si sta consacrando. Egli si mette in scena nel momento stesso in cui sta 

creando, ecco che la scrittura diventa autoreferenziale.

La  messa  a  morte  della  letteratura  deve  necessariamente  avvenire 

attraverso  il  silenzio.  Bisogna  tuttavia  chiedersi  come  è  possibile  tacere 
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continuando a scrivere, parlare senza rompere il silenzio. L’opera deve ambire ad 

un ideale che non è altro che  rien,  dunque che non crea o che non lasci alcuna 

traccia  di  sé.  L’esteta  in  questo  contesto  è  di  conseguenza  la  figura  più 

emblematica: egli abbandona la creazione per dedicarsi alla contemplazione, alla 

totale assenza di operosità e alla completa sterilità artistica. Ciò che prima veniva 

considerato échec, adesso è il segno di più alto valore estetico e il Nulla si tramuta 

in genialità.  Questo artista senza opera, che tanto affascina romanzieri  e critici 

della  fine del  secolo,  è il  simbolo  della  ribellione,  sacrilega  ed immorale,  che 

coinvolge in prima persona il romanziere e pone il problema della letteratura. In 

tale contesto, nel quale l’assenza diventa un valore etico ed estetico,  i ʽromans 

d’artʼ emergono per l’originalità dei procedimenti messi in opera per sfuggire al 

“Libro”-  dipingere  con le  parole  -  e  si  propongono come alternativa  valida al 

romanzo tradizionale e alla scrittura.

Il rifiuto della creazione evidenzia la crisi del genere romanzesco e indica 

l’incompatibilità  tra  arte  e  reale,  risanabile  soltanto  con  la  morte  o  la  follia. 

L’artista,  figura essenziale nella prima metà del secolo e fino al 1860, tende a 

dissolversi  attraverso  molteplici  manifestazioni:  oltre  la  scomparsa  pura  del 

personaggio,  troviamo  numerosi  artisti  falliti,  incapaci  di  vivere  e  incapaci  a 

creare. Il dibattito su genio e talento, lascia il posto alla riflessione sull’oftalmia o 

la nevrosi. 

Il romanzo sull’arte si pone un interrogativo fondamentale: come si fa a 

non scrivere? L’incontro tra la letteratura e le altre arti, in particolare pittura e 

musica, dà vita a delle opere estremamente originali. A partire dalla fine del XIX 

secolo,  dunque,  cominciano  ad  apparire,  seppure  timidamente,  delle  opere 
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romanzesche  che  producono  una  metamorfosi  delle  forme  tradizionali:  dal 

racconto oggettivo al  monologo interiore,  dal narratore onnisciente  al  racconto 

vissuto nella coscienza di ogni personaggio. Si prende consapevolezza della vanità 

e  di  certo  dell’ingenuità  di  avere  nei  riguardi  della  realtà  un  punto  di  vista 

assoluto, fondato su delle certezze illusorie.

Quando si parla di crisi del romanzo, in realtà, ci si riferisce al bisogno di 

demistificare il genere e liberarlo dalle forme prestabilite della tradizione. L’eroe 

balzacchiano  è  un  essere  attivo,  spinto  dalla  volontà  di  creare,  che  cerca  di 

soddisfare i suoi appetiti e le sue ambizioni. Il personaggio di Proust appartiene ad 

un altro mondo, egli crea per salvarsi, non per dominare, tenta di ricostruire la sua 

identità  e  di  cogliere  l’essenza  della  propria  vita.  Il  mondo  si  svela  in  una 

sequenza di impressioni e di segni da interpretare. 

La fine del XIX secolo è carente di certezze: la scienza sembra aver tradito 

le  speranze  e  le  aspettative  umane;  la  psicanalisi  rimette  in  discussione  le 

fondamenta  su  cui  si  vive  e  le  nozioni  di  individuo  e  di  carattere  sembrano 

dissolversi. 

Come  riprodurre  questa  realtà  frammentaria,  instabile,  incerta,  questa 

profonda  crisi  culturale  e  soprattutto  come  rappresentare  la  durata  intima  del 

tempo in un racconto? Ecco che la scrittura del post-naturalismo diviene il riflesso 

di tutte le contraddizioni in seno ad un’epoca: abolire il racconto a profitto di un 

flux di  impressioni  e  di  immagini;  presentare  non  più  una  storia,  ma  una 

successione di avvenimenti e ricordi.
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2.2 Pittura e immagine nei romanzieri tedeschi: dal Bildungsroman81 al 

Künstlerroman82

Nella  seconda metà del  XVIII secolo,  le descrizioni  pittoriche  fanno la 

loro comparsa in Germania, nei romanzi, grazie alla ricezione dei testi estetici di 

Diderot.  Egli  trasmette,  nei  suoi  Salons, una  versione  brillante,  ma  molto 

tradizionale, della retorica, che sostiene l’affinità tra le arti e l’importanza della 

figura dell’ekphrasis,  così come era stata codificata dai sofisti e dai letterati del 

Rinascimento. I Salons di Diderot, equiparati agli Eikones di Filostrato83, vengono 

letti  con  notevole  interesse,  soprattutto  per  la  concezione  nuova  della  figura 

dell’artista, pittore tanto quanto scrittore. 

Goethe,  emancipatosi  dalla  teoria  della  mimesis, prende  le  distanze  da 

Diderot, sostenendo l’idea di una autonomia dell’arte, indipendente da qualunque 

forma di imitazione. Egli insiste sulla formazione, la costruzione dell’immagine, 

la Bildung84, e sulla maniera di esprimere il mondo. I romanzi, dal 1796 al 1801, 

mettono  così  in  scena  tale  dibattito  servendosi  dei  personaggi  d’artista,  che 

discutono sulla loro arte, dipingono, talvolta falliscono nel loro intento, evocano i 

grandi miti della creazione e il loro amore per l’arte.

Certo non furono solo i testi di Diderot ad influenzare la nuova concezione 

sulla pittura e sulla letteratura: ad essi bisogna aggiungere la profonda nostalgia 

per  la  Grecia  antica,  la  pittura  e  l’arte  ellenica  ormai  perdute,  come dimostra 

81 Romanzo di formazione.
82 Romanzo dell’artista.
83 Opera riguardante sessantaquattro descrizioni di pitture.
84 È un termine che ha un’infinità di significati:  formazione, erudizione e, in senso più ampio, 
cultura, istruzione.
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l’opera di Winckelmann85, che rivela, a tutta un’epoca, l’arte classica, infondendo 

l’idea che la bellezza e la perfezione della letteratura sono da ricercare nei testi di 

Omero, di Pindaro o dei sofisti della Grecia antica.

2.2.1 Definizione del genere

Come spiega nel suo saggio Pierluigi Pellini86, il romanzo di formazione 

(Bildungsroman) e il romanzo dell’artista (Künstlerroman) hanno una coerenza di 

natura diversa. Per il pittore, come per il musicista o per il poeta, il momento di 

formazione è più importante del risultato, in questo risiede la ricchezza di una 

forma nuova e non limitata del romanzo dell’artista. 

Il Bildungsroman, si riferisce ad una serie di romanzi che, in maniera più o 

meno  discutibile  (molti  dissentono  su  questo  fatto)  seguono  le  tracce  del 

capostipite di questo genere, vale a dire del romanzo di Goethe, Wilhem Meisters  

Lehrjahre, pubblicato per la prima volta tra il 1795 e il 1796. Esso è il prodotto di 

una determinata epoca e di un preciso contesto culturale. Il termine Bildung, che 

assume il suo significato attuale solo a partire dalla seconda metà del Settecento, 

nel contesto di un processo di sviluppo e crescita interiore dell’uomo, indica la 

formazione dell’eroe dal suo inizio e nella sua evoluzione. Le esperienze vissute 

85 I  suoi scritti,  Gedanken über die Nachahmung der grieschischen Werke in der Malerei  und  
Bildhauerkunst,  1755 [Considerazioni  sull’imitazione  delle  opere  greche  nella  pittura  e  nella  
scultura] e Geischichte des Kunst des Altertums, 1764 [Storia dell’arte dell’antichità], pongono in 
primo  piano  l’arte  greca,  anche  se  conosciuta  solo  attraverso  le  copie  romane,  nella  quale 
Winckelmann  vede  realizzato  l’ideale  di  bellezza  come  riflesso  di  una  umanità  autonoma, 
caratterizzata da un’armonica fusione di corpo e spirito e dal dominio delle passioni. Goethe gli  
consacrerà il suo studio intitolato Winckelmann und seine Jahrhundert del 1805 [Winckelmann e il  
suo secolo].
86 P.  PELLINI,  Il  quadro  animato.  Tematiche  artistiche  e  letteratura  fantastica, Milano,  ed. 
dell’Arco, 2001.
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dal  protagonista  rappresentano  una  sequenza  di  momenti  di  crescita  e  di 

maturazione:  attraverso  una  serie  di  errori  e  di  disillusioni,  egli  giunge  ad 

instaurare un rapporto positivo e di compromesso con il mondo.

2.2.2 Roman de l’artiste e crisi della creazione

Considerato  il  ruolo  determinante  rivestito  dall’arte,  nel  processo  di 

formazione,  il  Bildungsroman  o roman  d’apprentissage si  avvicina  al 

Künstlerroman, il romanzo sulla vita di un artista, dagli esordi alla maturità.

L’artista della seconda metà del secolo non ha più nulla a che vedere con 

la  figura  tratteggiata  dai  Romantici.  Il  genio  scompare  a  favore  della 

rappresentazione di un malato colpito dalla stessa forza creatrice. Il mistero del 

gesto creatore, il conflitto dell’artista e della materia, la sua difficoltà ad animare 

una forma, sembrano nulla rispetto al rapporto che il personaggio intrattiene con 

la  società.  Questa  ostilità  diviene  uno  dei  principali  centri  d’interesse  delle 

narrazioni dell’epoca. 

La  storia  d’amore  tra  un  artista  e  il  suo  modello  diviene  la  formula 

predominante dei romanzi della seconda metà del XIX secolo, come una delle 

forme  possibili  di  rappresentazione  dell’ambiente  delle  Beaux-Arts,  delle  sue 

problematiche tecniche o estetiche. Essa non ha nulla di particolarmente originale 

in sé, la ritroviamo infatti  già in Balzac ne  Le Chef-d’œuvre inconnu o ne  La 

Maison  du  Chat-qui-pelote.  Il ʽroman  de  l’artisteʼ,  che  si  inserisce  in  una 

tradizione  letteraria  che  parte  dai  contes  fantastiques di  Hoffmann  per  finire 
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sull’opera balzacchiana e sui racconti di Gautier, sperimenta, nella seconda metà 

del  XIX  secolo,  con  i  fratelli  Goncourt,  Zola  e  in  seguito  Huysmans,  nuovi 

significati,  assume  forme  e  valenze  differenti  quali  il  lavoro,  la  rinuncia  e 

l’abnegazione:  per  realizzarsi,  l’artista  deve  sacrificare  la  sua  felicità  terrena 

sull’altare dell’Arte e abbandonare la sua vita da uomo comune. La nuova forma 

narrativa permette altresì una esposizione più o meno sottile dello stato delle arti e 

della critica. In queste narrazioni si denuncia la deriva del sistema accademico e la 

corruzione  del  cursus  honorum destinato  a  premiare  la  mediocrità  e 

l’incompetenza. 

L’incontro tra le arti e il romanzo, nella duplice forma di riflessione critica 

e  riproduzione  dei  procedimenti  e  delle  tecniche  propri  della  pittura  e  della 

musica, avviene già in epoca romantica, momento nel quale si realizza la fusione 

tra le varie discipline artistiche e si verifica un contatto più frequente tra i vari 

artisti.  È  un  periodo  nel  quale  la  letteratura  detiene  sulle  altre  pratiche  una 

indiscussa superiorità,  per la sua capacità di completare e assimilare a sé ogni 

disciplina,  riproducendone  gli  effetti.  Il  Romanticismo  costituisce,  infatti, 

un’epoca di intensa unione artistica: gli stessi temi ispirano musicisti e pittori; il 

poeta  diventa  soggetto  pittorico;  il  pittore  si  trova ad essere il  protagonista  di 

numerose  opere  letterarie,  emblema  per  eccellenza  della  creazione  artistica;  i 

riferimenti  pittorici offrono un modello di ideale estetico al quale la letteratura 

tenta di identificarsi in potenza rappresentativa. 

Importante,  ma considerato volgare ed inferiore rispetto ai generi nobili 

dell’epoca  classica,  il  romanzo  acquisisce,  nel  XIX  secolo,  piena  legittimità, 

permettendo allo stesso tempo di esprimere al meglio la nuova sensibilità estetica 
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e  la  complessità  sociale,  grazie  in  particolar  modo  alla  democratizzazione  del 

lettorato e all’industrializzazione crescente dell’editoria. 
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2.3 I ʽromans sur l’artʼ: critica d’arte déguisée?

Ci  siamo  chiesti  in  che  misura  si  può  parlare  di  romanzi  di  critica  o 

viceversa di critica d’arte travestita da romanzo, portante in sé un’ideologia estetica.

Oscar Wilde dichiara nella sua raccolta Intentions:

Criticism is, in fact, both creative and independent87. 

In altre parole, l’arte in sé e per sé, non deve essere valutata sulla base della 

sua fedeltà verso l’opera commentata. Anche Baudelaire, in À quoi bon la critique, 

sostiene la necessità di autonomia e di faziosità della critica: 

Je crois sincèrement  que la meilleure critique est  celle qui  est 

amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous 

prétexte  de  tout  expliquer,  n’a  ni  haine  ni  amour,  et  se  dépouille 

volontairement de toute espèce de tempérament ; mais, - un tableau étant 

la nature réfléchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un 

esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau 

pourra être un sonnet ou une élégie. Mais ce genre de critique est destiné 

aux  recueils  de  poésie  et  aux  lecteurs  poétiques.  Quant  à  la  critique 

proprement  dite,  j’espère que les philosophes comprendront  ce que je 

vais  dire  :  pour  être  juste,  c’est-à-dire  pour  avoir  sa  raison d’être,  la 

critique doit  être partiale,  passionnée, politique,  c’est-à-dire faite à un 

point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons88.

Il  ʽroman  d’artʼ  appare,  allora,  come  romanzo  critico,  impegnato  e 

personale, nel quale l’autore avvalora la sua individuale visione sulle arti:

87 O. WILDE, Intentions, in Complete Works, Glasgow, Harper Collins Publishers, 1994, p.1124.
88 C. BAUDELAIRE, « Salon de 1846 », in Curiosités Esthétiques, cit., p.101.
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Considered as a form of art criticism, these stories and novels 

naturally stress the human and psychological side of art to a degree to 

which formal criticism cannot attain, and they are much more revelatory 

of the litterateurs’ true feelings on the subject89.

I  romanzieri  mettono  in  scena  lo  scrittore  ed  il  critico,  offrendo  una 

concezione ideale di tale rapporto, cancellando ogni traccia di competizione tra 

arte e letteratura e trasferendola sul rapporto arte e giornalismo. L’opera plastica 

diventa sujet della narrazione, oggetto di riflessione e punto di partenza per un uso 

inedito  della  lingua,  essa  viene  concepita  allora  immagine  speculare  della 

scrittura, doppio materiale.

Quando parliamo di  letteratura  d’arte  è  il  termine  letteratura  ad  essere 

messo in evidenza. Gli scambi tra le due arti, nel XIX secolo, si fanno più assidui 

e più intensi e fanno prova di una modernità che gli scrittori vanno sempre più a  

cercare  nella  loro  assidua  frequentazione  con  i  pittori.  Il  genere  d’arte  è  una 

struttura  complessa,  costruita  attorno  ad  un’opera  d’arte,  come  un  rituale 

descrittivo  e  interpretativo  che  mira  a  trasformare  un’immagine  statica  in  un 

racconto,  secondo  una  combinazione  di  tecniche  descrittive  ed  evocative, 

un’interazione che permette di rendere il lettore testimone del processo creativo in 

corso. Lo sviluppo della critica, cosiddetta creativa, è parallelo alla nascita di una 

polemica concernente la pratica stessa della  critica,  discorso che ha alimentato 

alcuni dibattiti tra le personalità più eminenti della sfera culturale. La letteratura 

d’arte è una critica totalmente romanzata, nella quale non si tenta di riprodurre 

89T. R. BOWIE «The painter in French fiction: a critical essay», Studies of the romance languages  
and literatures, n. 15, University of North Carolina, Edition Chapel Hill, 1950, p.8.
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fedelmente l’opera d’arte, ma si prendono in analisi le potenziali corrispondenze 

tra il mondo artistico e quello letterario. Il discorso sull’arte diviene poco a poco 

autonomo acquisendo status di opera letteraria in sé, i cui obiettivi si congiungono 

a quelli  della pittura.  L’ekphrasis si stacca altresì  dalla  critica per inserirsi  nel 

romanzo, in forma totalmente autonoma.

Se il contatto tra la sfera letteraria e quella artistica diventa più sistematico 

alla  fine  del  XIX  secolo,  rispetto  ai  decenni  precedenti,  è  perché  c’è  stata 

un’evoluzione dei rapporti tra gli scrittori e gli artisti: l’amicizia che unisce i primi 

ai secondi va oltre alla sfera privata, fino ad una collaborazione corrispettiva ed 

una incidenza diretta sulla loro rispettive produzioni.

106



2.4 ʽLe roman du peintre90ʼ

Abbiamo  già  visto  come  la  letteratura  e  la  pittura,  sin  dall’antichità, 

abbiano tessuto degli intrecci inestricabili ed abbiano altresì vissuto, nei secoli, 

molteplici  divorzi  e  riconciliazioni.  Lessing,  nel  suo  Laocoon, ritenendo  la 

letteratura  una  disciplina  superiore  alle  altre91,  capace  di  trasformare  l’arte 

pittorica in poesia, tenta di assegnare, ad ognuna delle due pratiche, le rispettive 

competenze, attribuendo a ciascuna il proprio campo di appartenenza ed il proprio 

mezzo  espressivo.  Lessing  distingue  le  arti  spaziali,  pittura  e  scultura,  dalla 

poesia, basata essenzialmente sulla successione temporale,  alla quale riserva la 

capacità di evocare situazioni altamente drammatiche ed espressive, ritenendola, 

dunque, più adatta agli slanci della fantasia e ai voli dell’immaginazione. Le arti 

plastiche sono assoggettate al principio di simultaneità e mettono in scena delle 

effigi  coesistenti  con lo spazio,  per mezzo delle  forme e dei colori,  mentre  la 

poesia, asservita al principio di diacronia, riproduce delle azioni che si succedono 

nel tempo,  grazie  a  suoni  e segni del  tutto  arbitrari.  Per Lessing,  dunque,  è il 

critico a rendere l’effetto dell’opera all’interno del suo discorso, sulla base del 

sentimento personale, scaturito a seguito della visione dell’opera: il criterio ultimo 

del  giudizio  estetico  è  il  sentimento  personale  prodotto  da  un’opera  d’arte.  Il 

90Il  termine  roman è  considerato,  in  questo  contesto,  un’espressione  d’insieme  che  ingloba 
romanzi e novelle, così come utilizzato da M. F. MELMOUX-MONTAUBIN in Le Roman d'art  
dans la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit, in riferimento a Le Chef-d'œuvre inconnu di Balzac 
e da M. CROUZET nella prefazione a Manette Salomon, nella quale sostiene che «[…] le roman 
de  l’art  ou  de  l’artiste  est  une  sorte  de  matrice  romanesque  […]».  Manette  Salomon,  Folio 
Classique, Paris, Gallimard, 1996, p.11, préface de M. CROUZET, édition établie et annotée par 
S. CHAMPEAU, avec le concours d’A. GOETZ, nonchè da A. MAVRAKIS, « Le Roman du 
peintre », Poétique, 116, 1998, pp.425-445.
91« [...]  la  poésie  dispose  d’un  registre  plus  étendu  et  de  beautés  dont  la  peinture  n’est  pas  
capable »,  G. E. LESSING,  Du Laocoon ou des frontières entre la peinture et  la poésie,  cit., 
pp.83-84.
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merito  di  Lessing  è  stato,  in  questo  contesto,  l’aver  sostenuto  l’importanza 

dell’immaginazione dello spettatore o del lettore in seno alla creazione dell’opera, 

che  gli  permette  di  andare  oltre  ciò  che  viene  rappresentato,  in  egual  misura 

all’estro  dell’artista  o  del  poeta:  la  letteratura,  nella  quale  dominano  i  segni 

arbitrari,  in  mino  misura  mimetici,  lascia  al  lettore  una  possibilità  infinita  di 

ricomposizione  personale  dell’immagine.  Proprio  questo  meccanismo 

differenziato  della  facoltà  immaginativa  nelle  due  arti,  spiega  il  rapporto 

gerarchico  che  le  regge  in  maniera  sotterranea.  Lessing  reputa  superiore  la 

letteratura  per  la  forza  d’evocazione  delle  passioni  forti,  che  sono  taciute  in 

pittura: solo il poeta può aspirare alla vera invenzione, le arti figurative dimorano 

sempre e comunque vicine all’artigianato. 

In realtà, il rapporto con la pittura appare indispensabile agli scrittori, che 

pur ammettendo la loro incompetenza circa il trattamento del visibile, rifiutano di 

lasciarlo  ad esclusivo appannaggio  dei  pittori,  tanto che l’ekphrasis diventa  in 

qualche  modo  la  loro  principale  preoccupazione,  come  rivelano  i  numerosi 

riferimenti pittorici all’interno delle opere letterarie. Nonostante il Laocoon abbia 

avuto  una  enorme  eco  in  tutta  Europa,  gli  scrittori  non  si  rassegnano  a  tale 

amputazione, peraltro imposta. Pur ammettendo che il processo pittorico non è di 

loro  esclusiva  competenza,  essi  si  rifiutano  di  affidarlo  interamente  ai  pittori, 

come dimostra la letteratura del secolo successivo, gremita di riferimenti artistici.

La dottrina dell’Ut pictura poesis,  che consente alla pittura di acquisire 

sempre più importanza, non è più d’attualità e il divario tra le due forme artistiche 

si  allarga  notevolmente.  La  visione  pura  ed  innocente  del  principio  oraziano 

scompare nel XIX secolo, momento in cui lo scarto esistente tra le due discipline 
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viene percepito e pensato, senza che ciò porti, peraltro, a disconoscere un vincolo 

inscindibile ed ancestrale. Si instaura così un nuovo rapporto: la pittura si ripiega 

su se stessa e sulla sua specificità, sbarazzandosi di tutto ciò che non è pittorico, 

dunque di ciò che la  predispone al  linguaggio verbale;  la letteratura prende in 

prestito le forme espressive pittoriche, più adatte alla conoscenza del mondo, per 

la loro materialità ontologica, aspetto che affascina notevolmente gli scrittori al 

punto da spogliare la pittura da ogni sorta di contenuto letterario, mettendo alla 

prova  il  linguaggio  con  un’impresa  che  si  dimostrerà  essere  fuori  dalla  sua 

portata:  le  parole  infatti  non  hanno  la  capacità  di  attrarre  il  lettore  come  le 

immagini.  Lo scarto tra le due discipline è dunque innegabile,  ma non si può, 

altresì,  rinnegare  un  legame  millenario,  indissolubile,  che  sarà  rielaborato  per 

costruire un nuovo rapporto, impersonato dalla figura dell’artista, che occuperà la 

scena letteraria del XIX secolo. 

L’evoluzione della pittura mette in pericolo le due arti, inquietudine che 

viene fuori nei ʽromans du peintreʼ92. La letteratura del XIX secolo è intrisa di 

riferimenti  artistici,  di  descrizioni,  per  la  presa  di  coscienza  di  una  mancanza 

importante:  la  capacità  di  rivolgersi  direttamente  all’animo  umano  a  causa 

dell’assenza di immagini materiali.

Nella letteratura europea del XIX secolo, da Hoffmann a Wilde, si assiste 

così ad una straordinaria fioritura di storie di pittori e ritratti, attraverso le quali 

vengono  fuori  gli  interrogativi  dello  scrittore  sulle  lacune  della  letteratura, 

spogliando in tal modo la pittura da ogni contenuto letterario. Non si tratta di un 

pittore  tra  tanti,  facente  parte  di  una  comunità  di  artisti,  ma  di  un  individuo 

92 Termine utilizzato da A. MAVRAKIS,  La figure du monde. Pour une histoire commune de la  
littérature et de la peinture, Paris, L’Harmattan, 2008 e « Le Roman du peintre », Poétique, cit.
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differente, avvolto da un’aura di mistero, capace di produrre qualcosa in più di un 

semplice dipinto, giunto com’è alla padronanza totale della mimesis, nella quale si 

concentra l’essenza dell’Arte. Egli è un demiurgo che presenta in chiave diversa la 

figura dell’artista, il cui ruolo è all’epoca divenuto problematico. 

Il  Frenhofer di  Balzac è il  precursore,  il  padre di tutti  i  personaggi  dei 

ʽromans du peintreʼ che si sono spinti ai limiti estremi della creazione, ritenendo 

alla loro portata l’incarnazione della vita nell’arte. Egli ha ritenuto poter sfidare 

Dio  nell’atto  creativo,  infondendo  quasi  un’anima  alla  sua  creatura,  come 

Pigmalione. In questo percorso estremamente pericoloso nessuno può assisterlo, 

salvo lo scrittore, ma solo a testimonianza della sua avventura.

Ha origine da qui una lunga crisi, nei rapporti già complicati tra pittura e 

letteratura, che diventerà manifesta già verso la prima metà del secolo, quando le 

strade  tra  le  due  discipline  si  separano,  per  dimostrare  ciascuna  la  propria 

indipendenza  dall’altra.  Tale  evoluzione  è,  per  gli  scrittori,  fonte  di 

preoccupazione, come reso manifesto dalla messa in scena dell’échec dell’artista, 

confrontato  all’impossibile;  lo  scrittore,  altro  non  sarà  che  un  superstite,  un 

impotente testimone di una ricerca che va oltre il mero talento. 

La  comparsa  dei  primi  ʽromans  du  peintreʼ  spiega  l’aspirazione  dei 

romanzieri  di seguire la via intrapresa dalla pittura, che mette la scrittura nella 

posizione di dover cogliere l’inafferrabile, facendola irrimediabilmente scontrare 

con i propri limiti e le proprie manchevolezze. La pittura non occupa un posto 

secondario, ovvero non è semplicemente un mezzo di cui si serve il narratore per 

tradurre  la  sua  visione  del  mondo  e  formulare  un’estetica,  come  accade  in 
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Flaubert,  Huysmans  o  Proust,  essa  diviene  al  contrario  oggetto  di  riflessione 

critica per lo scrittore.
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2.5 Il Modello pittorico

I romanzi della seconda metà del XIX secolo rievocano una parte delle 

formule di Gautier, la cui pratica si nutre del travestimento e della metamorfosi,  

senza le quali la bellezza non potrebbe sussistere, e la moda del genere fantastico, 

elaborata da Hoffmann, diffusasi in Francia intorno agli anni ’30. 

La fin-de-siècle riduce la problematica artistica al solo personaggio, ciò è 

dovuto in parte alla riforma del sistema delle  Beaux-Arts e, conseguentemente, 

alle relazioni che essa implica tra arte e letteratura. L’opera dei fratelli Goncourt è 

nodale  e  emblematica,  nonostante  non  sia  annoverabile  in  quello  che  è  stato 

definito roman du peintre, ma fa parte del genere dei romans d’art, categoria più 

ampia  e  meno  specifica.  In  essa  troviamo  la  riscoperta  dell’écriture  artiste  a 

scapito della fiction. Malgrado la portata della rivoluzione letteraria, introdotta dai 

due fratelli,  essa è passata a lungo inosservata:  essi devono essere riconosciuti 

come  i  precursori  del  romanzo  d’arte  che  accresce  l’interesse  estetico  e  pone 

molteplici interrogativi sulla questione estetica. Émile Zola, accusato di plagio, ne 

designò il  pittoricismo come assenza  di  intrigo,  disinteresse  per  la  narrazione, 

nonché  deperimento  del  romanzo  stesso.  A  Manette  Salomon,  che  si  fregiava 

ingiustamente  del  titolo  di  romanzo,  egli  contrappose  L’Œuvre  «[…] étude de 

psychologie très fouillée et de profonde passion»93. Ma la modernità dei Goncourt 

non  risiede  tanto  sui  discorsi  circa  la  pittura,  dei  quali  abbiamo  già  visto  la 

mancanza di originalità, ma sull’elaborazione di una lingua che tenta di dipingere 

con le parole, e sulla questione della luce, divenuta intorno al 1850, un problema 

93 E. ZOLA, Journal, 2 août 1885, t. II, p.1176.
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estetico di fondamentale importanza. I pittori, infatti, lasciano i loro  ateliers per 

dipingere  en plein air.  Si delineeranno con un’acuità peculiare la questione del 

disegno  e  del  colore,  e  la  distorsione  della  visione  che  diventerà  argomento 

centrale e quasi obbligatorio nel ʽroman du peintreʼ.  Il colore infatti è un rischio 

per  l’artista  incapace  di  gestirlo  e  governarlo,  da  qui  l’oftalmia,  nella  quale 

termina il suo talento94. La scrittura dei Goncourt è una lingua nuova ed originale, 

che si avvale della pretesa di evocare attraverso le parole che sembrano essere 

come pennellate sulla tela: 

Je voudrais trouver des touches de phrases semblables à des 

touches de peintre dans une esquisse: des effleurements et des caresses 

et, pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la  

lourde, massive bêtasse syntaxe des corrects grammariens95.

La lettura di  Manette Salomon rende bene l’idea: la frammentarietà delle 

frasi e del discorso interrotto da punti di sospensione, riproducono l’espressione di 

un pittore che riesce ad avere accesso alla simultaneità della visione. Così come lo 

sguardo dell’osservatore riesce ad afferrare, a prima vista, la distesa dell’oggetto 

artistico, in tal modo, la frase deve riuscire ad essere così veloce da riprodurre il 

medesimo effetto sul lettore: questo genere di scrittura sarà l’espressione adeguata 

e privilegiata del realismo. 

I fratelli Goncourt entrano in concorrenza con l’arte dei pittori, dei quali 

prendono in prestito il lessico, finanche lo sguardo, che percorre ogni dettaglio 

94J. & E. de GONCOURT, Manette Salomon, préface de M. CROUZET, cit., p.530 : «Un bizarre 
phénomène  avait  fini  par  se  produire  chez  Coriolis.  Avec  l’énervement  de  l’homme,  une 
surexcitation était venue à l’organe artiste du peintre. Le sens de la couleur, s’exaltant en lui, avait  
troublé, déréglé, enfiévré sa vision. Ses yeux étaient devenus presque fous».
95 E. de GONCOURT, Journal, 22 mars 1882, t.II, p.932.
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della tela,  effetti  traducibili  attraverso la descrizione minuziosa, la sintassi e la 

giustapposizione  di  frammenti  che  riescono  a  produrre  impressioni,  risultato 

definito da Henri Régnier «[…] littérature du fragment»96.

L’opera dei Goncourt, allora, si distingue da quella di Gautier, al di là di 

tutte  le  apparenti  analogie,  piuttosto  che  per  trasposizione  della  pittura  in 

letteratura,  secondo il  precetto  dell’Ut pictura  poesis,  per  l’invenzione  di  uno 

scritto che valga come opera d’arte, al di fuori da ogni riferimento iconografico. 

L’esibizione  della  pittura,  quale  modello  strutturale  della  narrazione  è 

paradossalmente  ostentata  con  tanta  insistenza  al  fine  di  liberarsene,  grazie 

all’invenzione di una modalità di scrittura che vuole affermarsi essa stessa come 

artistica. Lungi dal limitarsi  alla ricerca del termine raro e raffinato,  l’écriture  

artiste  è  il  tentativo  estremamente  originale  di  trasposizione  nel  campo  del 

romanzo  di  una  visione  acquisita  grazie  alla  conoscenza  della  pittura.  La 

percezione particolare e singolare dei colori è denunciata come una distorsione 

della visione, una malattia dell’occhio, poi interpretata come infermità mentale. 

Tutto ciò e l’importanza decisiva accordata al disegno, basterà a lavare l’opera dei 

Goncourt da ogni sospetto di impressionismo o di pre-impressionismo. 

I romanzieri francesi degli anni ’30 manifestano un interesse straordinario 

per la pittura, ma con molte reticenze introducono la descrizione pittorica nella 

prosa. Balzac sembra essere un innovatore del genere, egli si ispira chiaramente 

ad Hoffmann, costruendo un ponte tra la letteratura tedesca e quella francese. Le 

figure di pittori sono numerose nella  Comédie humaine; Balzac le ha ripartite in 

96 Henri de Régnier utilizza la nozione di  fragment per definire la letteratura di Poictevin: « La 
littérature de Poictevin, cette littérature fragmentaire – d’odorat, d’ouïe et d’œil a quelque chose  
d’informe et comme paralysé, elle voit, touche, sent et ne remue pas l’immobilité atrophiée de sa 
contemplation », Journal, août 1889-mars 1892, Paris B.N.F., p.30.
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tutti  i  suoi racconti  anche solo menzionando il  nome o dando loro il  ruolo di 

protagonisti, talvolta descritti come personaggi tra gli altri.

115



2.5.1 Le Chef-d’œuvre inconnu

Le Chef d’œuvre inconnu non può essere considerato una novella sull’arte 

come  le  altre,  rivolgendosi  sia  ai  romanzieri  sia  ai  pittori.  La  prima  versione 

appare ne L’Artiste del 1831: la nuova rivista, che diventerà il simbolo dell’epoca, 

ottiene  dal  romanziere  un  testo  in  accordo  ai  suoi  obiettivi,  illustrare  e 

propagandare  una  concezione  nuova  e  romantica  sull’arte  e  sull’artista.  La 

novella, scritta in una fase nella quale Balzac comincia ad aver il pieno controllo 

delle  proprie  facoltà  creative,  e  rimaneggiata  nel  1837,  momento  in  cui  esse 

cominciano ad esaurirsi del tutto, è una delle poche, se non la prima in assoluto, a 

sollevare  la  questione  estetica,  il  rapporto tra  amore  ed arte,  ma soprattutto  il 

mistero  della  psicologia  dell’artista.  Il  “conte  fantastique”  si  inscrive,  dunque, 

nella tecnica di difesa e di promozione dell’artista con cui Balzac partecipa alla 

costruzione  di  una  imagerie nuova,  al  punto  tale  che  la  sua  novella  sarà 

considerata un «[…] mythe fondateur»97. Il lettore del 1830 non può riconoscervi 

l’espressione  di  un  dibattito  contemporaneo  trasposto  nel  1612:  Porbus  è 

l’immagine del pittore accademico al quale si contrappone il romantico Frenhofer. 

Il vecchio pittore della prima versione è ancora molto hoffmanniano, un genio 

visionario,  dai  tratti  mefistofelici,  incompreso,  che vive al  di  fuori  del  mondo 

ordinario  e  dalle  preoccupazioni  quotidiane,  che  dedica  la  sua  esistenza 

interamente all’arte. Egli proietta nella sua opera un ideale di purezza suprema che 

finisce per condurlo alla follia.

97 N. HEINICH, « Le Chef-d’œuvre inconnu ou l’artiste investi »,  in  Autour du Chef-d’œuvre  
inconnu de Balzac, sous la direction de Thierry Chabanne, Paris, ENSAD, 1985, p.76.
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Il  conte  mette, così, in scena due rappresentazioni differenti del pittore e 

dell’attività  artistica:  Porbus, il  copista tradizionale,  al  servizio della corte,  che 

esegue su commissione98, ed il vecchio Frenhofer, qualificato come “artista”, la 

cui  arte  è  caratterizzata  dall’ideologia  della  creazione,  che  segue l’ispirazione, 

libera  da  qualunque  tutela.  Nella  novella  balzacchiana  ciò  che  cambia  è,  in 

particolar modo, la trasmissione del sapere: Porbus appartiene ad un sistema nel 

quale la pittura si insegna, nel quale i modelli si riproducono; Frenhofer rivela 

come, entrare in arte, sia quasi un’iniziazione. Il dubbio insinua la narrazione, la 

certezza dell’achevèment non esiste: 

J’ai cru avoir fini99. 

o ancora:

Oh! Il  est  fini  […] Cependant,  je  voudrais bien être certain 

[…]100. 

La  novella, consacrata  all’imperfezione  e  alla  forza  distruttiva  del 

pensiero,  mostra  come  la  dismisura  tra  il  pensiero  e  l’azione  possa  condurre 

l’uomo al di là dalla sfera naturale e come il confronto con l’ideale provochi degli 

sconvolgimenti nell’individuo. Quando il  vieillard svela il segreto della sua arte 

agli altri compagni, si consuma la tragedia: il Rien si palesa e lo chef-d’œuvre, che 

non è più inconnu dal momento in cui si manifesta, o meglio, viene reso noto, non 

98 Il  riferimento a Porbus è in effetti  un anacronismo, l’istituzione accademica non esisteva nel 
1612, ma rappresenta il pittore alle dipendenze del potere.
99 H. de BALZAC, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p.400.
100 Ibidem, p.409.
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può più  esistere.  La  rivelazione  distrugge  Frenhofer  e  la  sua  arte,  che  è  altro 

rispetto  ad  una  banale  pratica  sociale,  si  nutre  del  suo  segreto,  lontana  dalla 

società e dal commercio. Nella divulgazione è implicita la rivelazione dell’échec: 

in realtà non resta altro che imporre un ulteriore segreto che dimora al di sotto del 

nulla che si è svelato agli occhi di tutti: 

Nous nous trompons, voyez ! […] Il y a ne femme là-dessous 

[…]101.

Balzac  sembra  dare  una  spiegazione  semplice  del  fallimento  del  suo 

pittore :  questi fa parte di  quella cerchia di artisti  nei quali  la forza di volontà 

paralizza la creazione artistica.  Le Chef-d’œuvre inconnu  non si limita alle sole 

considerazioni sulla pittura: attraverso quest’ultima, Balzac argomenta sull’attività 

letteraria  e,  sotto  le  sembianze  del  pittore,  si  delinea  lo  scrittore  che  intende 

conquistare  egli  stesso  lo  status di  artista.  L’integrazione  del  romanziere  alla 

categoria dell’Artista avviene, nel testo, grazie alla mediazione del termine poète, 

che nel suo senso più ampio annovera sotto lo stesso appellativo tutti i creatori:

Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète102. 

La novella, che si risolve con un fallimento, mostra pertanto l’impossibilità 

di essere artista. Il confronto tra le due arti, sembra essere solo apparentemente 

assente  dall’opera  balzacchiana.  In  realtà,  la  figura  dello  scrittore  è  presente 

sebbene  in  maniera  sotterranea.  Gillette  è  un  personaggio  letterario  che  si 

101 Ibidem, p. 412.
102 Ibidem, p.394.
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contrappone alla creatura pittorica rappresentata da Catherine Lescault; ma è su 

Poussin  che  ci  vogliamo  soffermare  per  fare  alcune  considerazioni.  Giovane 

artista principiante, presentato come genio, egli è in qualche modo l’occhio dello 

scrittore  en abyme. Il lettore entra nella casa e poi negli  ateliers di Porbus e di 

Frenhofer,  del quale ci  da anche il  ritratto  fisico,  grazie alla  sua osservazione, 

tradotta in fedele descrizione verbale: sarà lui il testimone survivant di Frehnofer!

Il quadro La Belle Noiseuse, attorno al quale ruota tutta la novella, viene 

mostrato  solo  alla  fine,  in  una  suspence del  tutto  calcolata:  quando Poussin  e 

Porbus osservano il dipinto, invece di scorgervi le fattezze di una donna ideale, 

riscoprono  un ammasso  informe  di  tinte  e  di  pennellate.  Malgrado  il  caos  di 

colori, sorge uno spazio, una rappresentazione, un piede, un frammento autonomo 

a partire dal quale ricostruire la donna rappresentata. Frenhofer è completamente 

assorbito  nella  contemplazione  mentale  per  la  costruzione  del  suo  dipinto, 

dell’essenza di ciò che egli avrebbe voluto riprodurre, che guarda la tela, senza più 

vederla, in un certo senso, poiché per dieci anni non ha fatto altro che considerare 

il suo ideale. Lungi dall’infondere la vita alla sua donna, Balzac ripropone il mito 

di  Pigmalione  all’inverso.  Frenhofer,  nell’evocarlo,  insiste  sul  tempo  che  lo 

scultore avrebbe impiegato per raggiungere la perfezione: 

Nous  ignorons  le  temps  qu’employa  le  seigneur  Pygmalion 

pour faire la seule statue qui ait marché!103 

Balzac  introduce l’ekphrasis  moderna  nella  letteratura  francese e  tutti  i 

grandi romanzieri  della  seconda metà del secolo lo imiteranno per dare nuovo 

103 Ibidem, p.401

119



slancio alle loro opere inserendo la descrizione pittorica in un sistema di visione 

personale. l’ekphrasis in effetti gioca il ruolo di frammento, parte emblematica del 

grande Tutto che è il mondo, veicolando dunque attraverso il romanzo una nuova 

visione della realtà. Il romanziere ha sognato di portare a termine il suo progetto 

“totalizzante” che rappresenta tutta la società dell’epoca, ma paradossalmente, la 

sua  Comédie  humaine  è  un’opera  incompiuta  e  cangiante,  solo  all’apparenza 

perfetta, con le sue innumerevoli varianti editoriali. Le Chef-d’œuvre inconnu  è 

pertanto  la  metafora  dell’attività  di  creazione  che  si  autodistrugge  a  furia  di 

perfezionarsi. Come in un gioco di specchi, la novella riflette il lavoro letterario 

del suo autore, che rimaneggia più volte le proprie pubblicazioni per giungere alla 

perfezione.

2.5.2 L’Œuvre

Le problematiche estetiche poste ne Le Chef-d’œuvre inconnu, la battaglia 

dell’artista  con un’opera  impossibile  da realizzare  e  il  conseguente  fallimento, 

influenzano la generazione successiva di romanzieri. Una lettura de  L’Œuvre  di 

Émile Zola conduce inevitabilmente ad instaurare uno stretto rapporto con l’opera 

di Balzac: innanzitutto il titolo indica l’elemento fondamentale attorno al quale 

ruota l’interesse dell’artista. Nell’attività letteraria di Zola, la creazione occupa un 

posto singolare: gli artisti, infatti, insieme ai preti, alle prostitute e agli assassini, 

rappresentano un mondo a parte. L’Œuvre non è semplicemente un romanzo sulla 

pittura: dando vita al personaggio di Claude Lantier, Zola parla di se stesso e della 
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sua arte, traducendo, in tal modo, i meccanismi intimi della creazione. Claude, in 

rivolta contro gli insegnamenti tradizionali, tenta di realizzare una grande opera, 

creata secondo nuovi principi, vi lavora per anni senza riuscire, ciononostante, a 

portarla a compimento: al contrario, egli la rende via via più imperfetta, finché, 

obbligato a riconoscere di aver fallito, si impicca per la disperazione. La lotta con 

la natura è presente lungo tutto il romanzo, Lantier dichiara di voler rendere la vita 

nella sua interezza e modernità e animare le figure create:

Ah! La vie, la vie! La sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer  

pour elle,  y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas 

avoir  l’idée  bête  de  l’anoblir  en  la  châtrant,  comprendre  que  les 

prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, 

et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu !104

L’artista,  in  qualunque  disciplina,  si  scontra  inevitabilmente  con  il 

fallimento  e  la  catastrofe:  l’ambizione  non  gli  permette  di  accettare  alcun 

compromesso  o  artificio,  cosa  che  condurrà  irreparabilmente  alla  follia  il  suo 

personaggio. Lo squilibrio mentale, benché mascherato dall’impotenza artistica, lo 

porterà a fallire tre volte: nella società, poiché il suo talento non verrà riconosciuto 

dall’opinione pubblica; in campo artistico, in quanto distruggerà tutte le sue opere 

e  nella  vita,  trascurando  i  propri  affetti,  lasciando  morire  il  proprio  figlio  e 

togliendosi la vita, come ultimo gesto liberatorio. Come Frenhofer, Claude Lantier 

tenta di far  vivere le sue tele  grazie al  colore,  e come il  primo non smette  di 

ritoccare i suoi dipinti, degradandoli ad ogni colpo di pennello.

104 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., p. 101.
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Zola comincia la sua carriera come critico d’arte e interviene, dal 1863 al 

1883, su varie riviste tra cui  L’Evénement, la  Revue du XIX siècle e nei  Salons 

prendendo posizione a favore della ʽnouvelle peintureʼ, che desta le scandalizzate 

reazioni della critica accademica. In Mes haines, apparso ne Le Figaro del 1866, 

egli  delinea  le  proprie  idee  estetiche,  rimarcando  l’autonomia  dell’arte  dalle 

istanze  religiose,  politiche  ed  economiche  e  sconvolgendo  il  concetto  di 

un’estetica del significato legata al soggetto. Egli critica aspramente Proudhon per 

aver  assegnato  una  «destination  sociale»105 all’arte,  convinto  che  quest’ultima 

possa solo tradurre la percezione del reale, più che riprodurlo.

Zola sottolinea la necessità del tempérament: il carattere dell’artista è una 

disposizione intellettuale, morale e fisica, dunque un “modo” di restituire all’altro 

la propria percezione del mondo: 

Une œuvre d’art  est  un coin de la  création vu à  travers  un 

tempérament106. 

Tale  espressione  racchiude  l’elemento  reale,  uguale  per  tutti,  ovvero la 

natura, e l’elemento individuale, che varia all’infinito, in altre parole l’uomo e il 

suo  carattere,  da  qui  il  totale  diniego  del  romanziere  per  qualunque forma di 

finalità sociale dell’arte. Lo scrittore rifiuta, inoltre, i soggetti storici, mitologici e 

allegorici: i suoi artisti sono contemporanei, vivono immersi nella realtà sociale 

del presente.

105 P. J. PROUDHON,  Du principe de l’art et de sa destination sociale, [opera postuma] Paris, 
Garnier frères libraires éd., 1865.
106 E. ZOLA, Mes haines, Paris, éd Charpentier, 1879, p.229. 
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Le fonti principali de  L'Œuvre  sono senz’altro la novella balzacchiana e 

l’opera dei fratelli Goncourt, Manette Salomon (1867). Le Chef-d’œuvre inconnu,  

che non ha, tuttavia, la pretesa di trattare la pittura contemporanea, né di fare del 

suo  protagonista  il  promotore  della  modernità  pittorica,  si  inscrive  in  una 

prospettiva  romantica.  Il  fallimento  di  Frenhofer  risiede  nella  sua  volontà  di 

subordinare l’arte alla natura in un periodo nel quale la produzione artistica sta via 

via ottenendo la sua autonomia, dunque, in una fase in cui la si pensa come cosa a 

sé stante. Cinquanta anni più tardi, il grande romanzo di Zola ne riprende i temi:  

l’impotenza  di  un  pittore  geniale  come  conseguenza  della  ricerca  affannosa 

dell’assoluto e la presenza della donna rivale dell’arte. Tuttavia, il fallimento di 

Claude  non  deriva  da  un’impresa  inumana,  bensì  dalla  nevrosi  ereditata  da 

Adélaïde Fouque, prima della famiglia Macquart: egli non è, dunque, responsabile 

dei propri errori, la sua malattia prende la forma di una ricerca dell’impossibile 

che  gli  fa  perdere  il  senso  della  misura  e  del  reale.  Il  bisogno  di  dipingere 

ossessivamente il nudo nelle sue tele, deriva da una sregolatezza sessuale, che si 

trasforma, si purifica, sublimandosi, in passione per la bellezza femminile.

Così  come  Frenhofer,  Claude  non  è  un  incapace,  egli  è  piuttosto  un 

creatore dalle ambizioni troppo grandi. Vi è un enorme décalage tra la concezione 

e la realizzazione,  che risulta essere sempre incompleta.  Ciò che soddisferebbe 

qualunque  altro  pittore,  a  lui  non  basta  mai,  così,  imbratta  la  sua  tela  per 

ricominciare  daccapo  il  suo  lavoro.  Il  problema  del  talento  e  dello  sforzo 

prometeico dell’uomo, la lotta dell’artista contro l’impossibile sono ricondotti ad 

una nevrosi ereditaria, alla pittura di un raté e della sua impotenza malata e ad una 
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sessualità anormale. Sandoz rappresenta la sua eco pratica e rassegnata, creatore 

come Claude, ma consapevole dell’imperfezione dell’opera d’arte.

2.5.3 La fabbrica delle immagini : l’atelier

L’artista è sempre associato al suo atelier, la cui importanza è dovuta alla 

sua dualità, come luogo reale e topos letterario: nel XIX secolo, l’atelier diventa 

una sorta di salotto, luogo di incontri di scrittori, artisti e viaggiatori, entrando a 

far parte, così, delle cronache giornalistiche sottoforma di compte rendu di visite 

di giornalisti negli atelier di pittori alla moda107.

L’atelier è  il  luogo  per  eccellenza  della  creazione  artistica,  immagine 

speculare dell’universo interiore ed ideale dell’artista e del loro rapporto con il 

mondo: 

[…]  l’atelier,  a  d’emblée  une  vocation  métaphorique,  ou 

allégorique,  ou  méta  (ou  auto-)  référenciel:  lieu  fréquent  de 

l’autoportrait, il est le lieu où l’on peut représenter les présupposés, les 

finalités,  les  opérations  et  les  opérateurs  mêmes  de  la  (de  toute) 

représentation à travers la représentation des moyens (esquisses, lieux, 

outils, objets, modèles, meubles) de celle-ci108.

Il laboratorio dell’artista diventa, allora, uno spazio magico, nel quale ha 

luogo la creazione, un topos. André Chastel nella Revue du Musée d’Orsay scrive: 

107 Cfr. P. HAMON, Imageries: littérature et image au XIXe siècle, Paris, J. Corti, 2001.
108 P. HAMON, « Le topos de l’atelier », L’artiste en représentation, Actes du colloque Paris III- 
Bologne 16-17 Avril 1991, Paris, Édition Desjonquières, 1993, p.127.
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Dans le second quart du XIXe siècle, le peintre est devenu un 

personnage  littéraire  et  l’atelier  un  morceau  de  bravoure  pour  le 

romancier […] au registre des métaphores […], l’atelier en est une109.

In  questa  fase,  il  personaggio  dell’artista  invade  la  scena  del  testo 

letterario, presentandosi come un individuo spesso isolato e recluso, e l’atelier, 

prima avente l’accezione di luogo di lavoro collettivo, diventa uno spazio privato 

ed individuale. Murger spiega nell’introduzione a Buveurs d’eau: 

Reclus dans la pratique de leur art, le monde finissait pour eux 

aux murailles de leur chambre ou de leur atelier110.

In tutti  i  ʽromans  d’artisteʼ dell’epoca,  da  Pierre Grassou (1839) a Le 

Chef-d’œuvre  inconnu  (1831) di  Balzac,  passando  per  gli  ateliers  di  Manette  

Salomon (1867), a L’Œuvre (1886) a Femmes d’artistes di Daudet (1874) fino a 

Fort comme la mort di  Maupassant (1889), per citarne solo alcuni,  ritroviamo 

l’atelier individuale, esplorando in un certo senso la relazione dell’uomo con il 

suo milieu: ogni oggetto, ogni mobile o personaggio è anche altro. Descrivendo un 

luogo di lavoro con un lessico proprio dei pittori, l’atelier letterario diventa spazio 

di ostentazione esemplare sulla lingua. Ciò che è stato definito lo style artiste che, 

da  Gautier  ai  simbolisti,  finisce  per  andare  oltre  il  referente  descritto,  invade 

totalmente il discorso descrittivo. Spesso infatti,  essendo luogo di scambio e di 

dialogo tra pittori e modelli o mercanti, lo scrittore lo utilizza per introdurvi, come 

Zola, nel descrivere l’atelier di Claude, le sue argomentazioni sulla critica d’arte o 

109 A. CHASTEL, «Le secret de l’atelier», revue 48-14, n.1, Paris, Musée d’Orsay, 1989, p.7.
110 A. DELVAU, Henry Murger et la bohème, Paris, Librairie de Mme Bachelin-Deflorenne, 1866, 
p.55.
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le teorie estetiche, come nel caso dei fratelli Goncourt in  Manette Salomon e di 

Maupassant  in  Fort  comme la  mort.  Nello  Chef-d’œuvre  inconnu,  l’atelier di 

Frenhofer, la cui descrizione viene aggiunta solo nell’edizione del 1837, diventa 

luogo per eccellenza dei suoi discorsi folli, come manifesta lo stesso disordine e il 

chaos de couleurs della sua tela. In un certo senso, l’autore dimostra che la pittura 

di Frenhofer è un  échec solo in rapporto ad una descrizione poetica,  dato che 

quest’ultima da a vedere un caos di elementi sparsi e inanimati e l’espressione è 

talmente ambigua che scrittura e pittura rivaleggiano. Egli sceglie di mostrare che 

la scrittura è in vantaggio rispetto alla pittura perché essa permette di sviluppare 

una narrazione nella sua durata e di rendere animati i personaggi.

Baudelaire ne L'exposition universelle de 1855 riporta un aneddoto: 

On raconte que Balzac (qui n'écouterait avec respect toutes les 

anecdotes,  si  petites  qu'elles  soient,  qui  se  rapportent  à  ce  grand 

génie?),  se  trouvant  un  jour  en  face  d'un  beau  tableau,  un  tableau 

d'hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clair-semé de cabanes et  

de  paysans  chétifs,  -  après  avoir  contemplé  une  maisonnette  d'où 

montait une maigre fumée, s'écria: "Que c'est beau ! Mais que font-ils 

dans cette cabane ? à quoi pensent-ils ? quels sont leurs chagrins ? les 

récoltes ont-elles été bonnes ? ils ont sans doute des échéances à payer  

?" Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peintre qui a eu 

l'honneur  de  faire  vibrer,  conjecturer  et  s'inquiéter  l'âme  du  grand 

romancier, mais je pense qu'il nous a donné ainsi, avec son adorable 

naïveté,  une  excellente  leçon  de  critique.  Il  m'arrivera  souvent 

d'apprécier un tableau uniquement par la somme d'idées ou de rêveries 

qu'il apportera dans mon esprit111.

111 C. BAUDELAIRE,  Écrits esthétiques  [1863],  Paris,  éd.  Christian Bourgois,  coll. « 10/18 », 
1986, pp. 247-248.
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Balzac contrappone il lusso e l’ordine, come nel caso di Pierre Grassou, 

artista mediocre e senza originalità, che plagia e imita i grandi maestri olandesi, al 

disordine,  che  diventa,  quasi  sempre,  metafora  del  personaggio  bohème libero 

dalle norme sociali o estetiche: la confusione prelude ad un nuovo ordine ma, in 

altri casi, come per Claude  Lantier, può preannunciare il fallimento e la presenza 

del personaggio raté.

2.5.4 Il survivant

Il narratore non possiede i mezzi per raggiungere l’Ideale, ma, al riparo 

dalla  follia  che  colpisce  il  pittore,  per  aver  scoperto,  come  Frenhofer,  che 

l’oggetto desiderato si sottrae sempre, egli può affermare di aver intravisto quel 

qualcosa al quale nessuno può venire a capo. 

Lo  scrittore,  definito  da  Annie  Mavrakis  un  survivant112,  assiste  al 

fallimento del novello Pigmalione, il quale ha osato sfidare Dio, tentando, come 

nel mito antico, di infondere la vita alle sue creature. 

Rilke scriveva a proposito del suo romanzo  I quaderni di Malte Laurids  

Brigge (1910): 

112 Il termine, ripreso da A. Mavrakis in « Le Roman du peintre »,  Poétique, cit., è stato in realtà 
utilizzato da M. R. RAINER. Ultimata la sua opera, Rilke è tormentato da tale riuscita, portata a  
termine solo grazie  all’échec del  suo personaggio:  « Je suis  resté  derrière  ce livre  comme un 
survivant » , Lettre à Lou Andreas Salomé, [1911], «La Petite Collection»,  Paris, Mille et Une 
Nuits  éd.,  2005,  p.15;  e  ancora,  in  Cahiers  de  Malte  Laurids  Brigge,  Paris,  Gallimard,  coll. 
«Folio», 1991, p.8 : « Peux-tu comprendre qu’après ce livre, je me suis fait l’effet d’un survivant,  
livré au désarroi le plus profond, désemparé, incapable d’oeuvrer jamais plus? ».

127



[...] si ce livre s’écrit un jour, il ne sera rien d’autre que le livre 

de cette découverte par quelqu’un qui n’était pas à sa hauteur113.

Una  frase  che  riassume  perfettamente  il  fallimento  del  pittore,  ma 

soprattutto quello dello scrittore, grazie al quale conosciamo l’avventura, incapace 

di  compiere  un’impresa  altrettanto  pericolosa.  Così,  accanto  al  personaggio 

principale,  impegnato in un compito ostico ma dal quale non può e non vuole 

sottrarsi,  ʽle  roman  du  peintreʼ  associa  lo  scrittore  survivant,  testimone 

indispensabile della quête artistica del primo, nonché del suo fallimento.

Morte e distruzione colpiscono, tuttavia, l’artista, come una maledizione 

che punisce colui il quale ha il coraggio di misurarsi con Dio: l’arte, in una fase 

nella quale non esiste più la trascendenza, si scontra inevitabilmente con i propri 

limiti.  L’aspetto prometeico dell’uomo prende slancio solo nelle narrazioni che 

non  hanno  nulla  di  realistico.  Questo  aspetto,  nella  società  del  XIX  secolo 

scompare,  gli  dei  non hanno più  voce,  l’artista  non sa  più  contro  chi  o  cosa 

battersi. Il simulacro non sia anima più, non può più farlo e il pittore diventa un 

impotente facente della sua stessa vita un’opera d’arte. Se Frenhofer sfida Dio e le 

sue  leggi,  Coriolis,  protagonista  della  Manette  Salomon,  è  semplicemente  un 

uomo, un Adamo primordiale. 

La  letteratura  appare  essere  come  l’unica  pratica  che  porta  in  sé  la 

perfezione e garantisce la compiutezza. In realtà la sopravvivenza dello scrittore, 

che  si  confronta  con  il  sacrificio  del  pittore,  rivela  irrimediabilmente 

l’imperfezione della scrittura e finanche la sua resa. A partire dal XIX secolo il 

dialogo  tra  le  due  arti  diventa  problematico,  poiché  la  fiction e  la 

113 M. R. RAINER, Lettres sur Cézanne, trad. e pres. da Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, « Le don 
des langues », 1991.

128



rappresentazione,  che  si  configurano  come  uno  spazio  di  scambio  e  di 

condivisione,  sono  state  progressivamente  sgomberate  dalle  opere  d’arte. 

Pertanto,  mentre  i  pittori  si  impegnano  in  un  processo  di  autonomizzazione 

sempre  più  radicale  della  loro  pratica,  i  loro  antichi  colleghi  hanno  saputo 

mantenere viva la storia comune delle due arti, in seno all’Ut pictura poesis, senza 

rinunciare  a  ciò  che  la  pittura  poteva  loro  apportare,  coscienti  sia  dei  limiti 

concernenti il trattamento del visibile, sia del ruolo che la letteratura può svolgere 

nel futuro della pittura.

In queste  opere  il  pittore  rompe  con la  fabula e  la  figuratività,  diserta 

quello  che  è  stato  da  sempre  il  campo  comune  tra  le  due  arti  assumendosi  il 

rischio  dell’autodistruzione.  Nel  fallimento,  nello  scontro  inesorabile  con 

l’insufficienza  della  realizzazione,  però  il  pittore  fa  l’esperienza  dell’assoluto. 

Mentre allora il fallimento è in un certo senso una riuscita appena rasentata, la 

compiutezza  letteraria  mette  paradossalmente  a  nudo  le  lacune  e  le 

manchevolezze della letteratura, la sua incapacità di rivolgersi in maniera diretta 

all’animo  umano.  Lo  scrittore  vuole  in  un  certo  senso  mettere  in  guardia  dai 

pericoli di un’arte che si spinge, e che è capace di farlo, oltre i limiti dell’umano e 

trarne delle lezioni di vita. La sua è un’inchiesta sulle due arti:  lo scopo dello 

scrittore è lo stesso del pittore ma il linguaggio è un altro, interrogarsi dunque sul 

futuro  della  pittura  e  imparando  « […]  par  quelles  lois  arrive  le  suicide  de 

l’Art »114.

Il pittore trionfa nonostante il suo insuccesso, in quanto l’essenza artistica 

e la mutevolezza della vita nelle sue molteplici sfaccettature non può essere colta 

114 H. de BALZAC, Préface à Une Fille D’Eve, [1824], « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, Paris, 
Gallimard, 1981, p.604.
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ed arrestata, bloccata all’interno di un dipinto. Nessun artista può farlo, nemmeno 

lo scrittore: non può esistere un’opera compiuta, in quanto la realtà non può essere 

imbrigliata in una tela o tra le pagine di un libro.  ʽLe roman du peintreʼ coglie 

l’artista nel momento in cui incontra la difficoltà di realizzare l’Ideale che si era 

prefisso di  riprodurre.  La  scrittura  passa  dalla  materia  e  deve accontentarsi  di 

evocare  e  fare  allusione.  Non  esistono  scrittori  morti  suicidi,  piuttosto  dei 

rassegnati, mentre conosciamo un’innumerevole mole di pittori che si tolgono la 

vita. L’eccesso, che risiede nel cuore della pittura, porta in sé il rischio di perdere 

il contatto con il verbale e di dissolversi unicamente nella pura materia pittorica, 

divenendo estranea alla sostanza. Molti testi spiegano tale problematica, ma non 

tutte le narrazioni che presentano il personaggio del pittore possono essere definiti 

ʽromans du peintreʼ. 

Le  Chef d’œuvre inconnu è sicuramente un testo emblematico in quanto 

affronta la problematica estetica e la disparità tra le arti di fronte alla tentazione 

distruttiva  di  oltrepassare  i  limiti,  desiderio  che appartiene  al  campo pittorico. 

Esso appartiene alla storia comune della letteratura e della pittura anche perché 

provoca  una  reazione  profonda  da  parte  dei  pittori,  come  Cézanne,  Picasso  o 

Magritte che videro in esso un testo profetico, che anticipava l’astrattismo avant  

la lettre. Ciò che viene fuori, dall’analisi condotta dallo scrittore nel cuore delle 

problematiche  artistiche,  è  la  completa  disuguaglianza  delle  arti  di  fronte  alla 

tentazione  distruttrice  di  oltrepassare  i  limiti,  in  quanto  il  fine  ultimo  del 

romanziere  è  solo  in  teoria  lo  stesso  a  quello  del  pittore:  egli  può  limitarsi 

all’allusione e all’evocazione. Lo scrittore è al sicuro dal fallimento, lontano dal 

sogno di incarnazione,  non è mai  ad un passo dalla perfezione come potrebbe 
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esserlo un pittore.  La riuscita letteraria è sì accessibile,  sempre,  ma non è mai 

nulla di grandioso. La letteratura appare sempre come un ripiego115, riuscendo ad 

esprimere  in  maniera  del  tutto  imprecisa,  se  non   mancante,  quello  che,  al 

contrario, la rappresentazione pittorica suscita e materializza. L’artista, che ha a 

che fare con le forme, i colori o con i suoni, perde il contatto con il pubblico, egli 

è poeta nel senso che è obnubilato dall’Idea. D’altra parte, se la letteratura non 

permette all’artista un compimento talmente grandioso, come per la musica o la 

pittura, si può altresì ipotizzare che la minaccia del suicidio non incombe mai sui 

romanzieri.  Lo scrittore  non ha i  mezzi  per  aspirare  a  tanto,  non ha le  stesse 

ambizioni del pittore, ma può raccontare di aver intravisto quell’ideale ed essere 

l’unico  testimone  di  tale  ricerca,  grazie  al  sacrificio  del  fratello  artista.  Egli 

narrerà la grandezza della pittura ed i limiti della letteratura che non raggiunge 

l’impossibile e fallisce il compito. 

Dopo Balzac,  anche  Zola asserisce  la  sicurezza  della  pratica  scrittorica 

contro  il  sogno  di  incarnazione,  dubitando  altresì  che  la  creazione  fosse  alla 

portata dell’arte, come fa dire a Sandoz, ne L’Œuvre:

[…] nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que 

des reproducteurs débiles [...]116.

Vengono ripresi  e  variati  i  miti  di  Pigmalione e Prometeo:  ma,  mentre 

nell’antichità  l’impresa  era  sempre  portata  a  termine  con  successo,  l’epilogo 

moderno è disastroso, come colpito da una maledizione. In un’epoca in cui si vive 

115 Pierre  Grassou,  protagonista  dell’omonima  novella  di  Balzac,  pubblicata  nel  1839,  pittore 
mediocre e privo di talento, viene invitato dagli amici a darsi alla letteratura.
116 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., p. 491.
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l’assenza di Dio e di qualunque forma di trascendenza, l’artista, che rivendica il 

suo ruolo di creatore, si trova confrontato ai suoi limiti e la sua arte viene messa in 

pericolo. Nella sua perpetua ricerca e caccia all’ideale e all’assoluto, il pittore è 

necessariamente colpito dal fallimento artistico: la pittura non può arrivare alla 

rappresentazione dell’impossibile perché essa rasenta il Reale, dunque l’epilogo 

catastrofico appare come la  vera riuscita  anche se appena sfiorata.  Malgrado i 

pericoli, nella lotta per andare oltre al di là del consentito vi è qualcosa di così 

grande che in confronto l’achèvement sembra essere un’inezia: 

[…] il faut préferer l’échec au compromis de la réussite, mais c’est que 

l’échec est souvent le prix très lourd dont se paie la réussite; d’une œuvre que 

porte une exigence excessive on pourrait dire au contraire qu’elle tient dans son 

échec la condition même de sa réussite 117.

Nelle opere fantastiche l’incarnazione, l’animazione del dipinto, dunque la 

riuscita artistica, sono possibili118, poiché il diavolo si serve della mano del pittore 

per  assumere  sembianze  umane,  allorché  essa  resta  inaccessibile  nelle  opere 

realistiche.  Il  fallimento  rappresenta  paradossalmente  il  trionfo  del  talento:  il 

pittore  viene  mostrato  nel  bel  mezzo  delle  difficoltà  incontrate  durante  la  sua 

affannosa ricerca. Viene dunque celebrato il sacrificio del pittore e il suo coraggio 

di cercare la verità al di là dei limiti e di ciò che prescrive il buon senso:

117 L.-R. DES FORÊTS, Voies et Détours de la fiction, Paris, Fata Morgana, 1985, p.26.
118 Ci riferiamo in particolare al Ritratto ovale di E. A. Poe, Portret’ di N. Gogol’ e Il Ritratto di  
Dorian Gray di O. Wilde, nei quali il carattere diabolico del dipinto deriva per l’appunto dalla 
ribellione del creatore, il quale tenta di rivaleggiare con Dio, divenendo egli stesso una creatura  
degli inferi, sceso a patti con il diavolo. In queste opere il passaggio del limite conduce al suicidio  
dei  vari  protagonisti:  lungi  dall’esaltare  la  vita  le  loro  opere  svuotano  la  realtà  della  propria  
essenza. I ritratti risucchiano linfa vitale provocando la morte dei modelli.
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 Les œuvres d’art  sont  toujours  le  resultat  d’un danger couru, 

d’une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’où personne ne peut aller 

plus loin119. 

Lo  scrittore  non  ha  i  mezzi  per  ambire  a  tanto,  egli  rimane  solo  il 

testimone di  un’avventura straordinaria,  di  una ricerca  continua ed estenuante, 

nutrendosi della disfatta del suo personaggio: l’arte è un’esperienza estrema che 

spinge ad andare oltre la  materialità  e la  finitezza del mondo per coglierne la 

mutevolezza, la forma cangiante dando consistenza all’immaterialità, cosa che lo 

scrittore  non  fa  ammettendo  così  l’insufficienza  della  sua  tecnica.  La  tela  di 

Frenhofer  o  l’opera  di  Gambara  rimangono  “cosa  mentale”120,  ma  pur 

condannando la follia di questi artisti, i testimoni di tale tentativo fallimentare non 

possono esimersi dall’ammirare il loro coraggio. Nel caso di Frenhofer grazie al 

particolare meraviglioso e vivente del piede di Catherine Lescaut, il limite è così 

stato oltrepassato121.

Lo  scrittore,  fortemente  influenzato  dal  personaggio  dell’artista,  viene 

spinto a rompere i limiti ma non riesce ad andare oltre perché è consapevole delle 

minacce  che  pesano  sull’arte  che  possono  condurlo  all’annientamento  totale. 

L’autore si accontenta di ciò che riesce a raggiungere, si nutre artisticamente del 

fallimento del pittore e si riconcilia con l’imperfezione con l’incapacità.  È una 

caratteristica  delle  opere  realistiche  quella  di  dichiarare  l’impossibilità  di 

un’incarnazione, presente invece nei racconti fantastici. In questi ultimi, infatti, è 

proprio la categoria stessa del fantastico a rendere possibile la materializzazione 
119 M. R. RAINER, Lettres sur Cézanne, cit., p.16.
120 Leonardo da Vinci nel suo Trattato della pittura, pubblicato postumo nel 1651, affermava: «La 
pittura è cosa mentale».
121 Cfr. G. DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985. Nel suo 
saggio, l’autrice spiega l’iconologia del piede di Catherine Lescaut: esso rappresenta ciò che resta 
del quadro di Frenhofer ma anche l’iconografia del suo stesso procedimento.

133



del quadro, il superamento del limite, ma la riuscita non è qui affar d’arte perché i 

dipinti hanno quasi sempre una connotazione diabolica che li pone sullo stesso 

piano  della  creazione  divina.  Lo  scrittore  segnala  qui  il  rischio  inerente  la 

confusione tra vita ed arte e la sovrapposizione dei due piani. Questo genere di 

narrazione  appare essere un dispositivo proficuo che mette  a  confronto  le  due 

pratiche.

L’opera d’arte acquisisce la sua autonomia e la storia macabra dei primi 

dell’Ottocento giunge, alla fine del secolo, ad una dimensione quasi immorale e 

scioccante. La vita non può trionfare sull’arte: solo la dipartita, paradossalmente, 

sancisce la  vita  dell’artista,  pittore o scrittore  che esso sia.  Il  dispositivo della 

morte appare essere allora indispensabile per aprire una finestra sulla dimensione 

irreale,  un  escamotage efficace  per  introdurre  un’atmosfera  inquietante  e 

misteriosa che permette di inscenare una sovversione etica e morale nella quale 

vive l’artista, rappresentata dall’incompiutezza e consacrata dal suicidio: egli non 

riesce ad afferrare l’Ideale che possa esprimere il suo talento e di conseguenza il 

processo creativo è alterato e corrotto, così la sua nevrosi diviene un modo “altro” 

di concepire la vita e gli individui.

Le  Chef  d’œuvre  inconnu è  un’opera  esemplare  che  ha  ristabilito  un 

dialogo tra  gli  scrittori  e  i  pittori.  La  grande intuizione  di  Balzac  è  quella  di 

utilizzare un linguaggio in grado di dipingere con le parole: quando Balzac parla 

di  poesia non si riferisce ad un genere letterario,  ma ad un Ideale.  La novella 

balzacchiana rappresenta uno dei testi maggiori nei quali si inscrive il discorso 

sulla pittura. Frenhofer incarna l’ambizione di giungere ad una visione totalizzante 

del reale, di rivelare al mondo un’arte prometeica capace di rivaleggiare con la 
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vita per disfarsi del quotidiano soffocante e meschino di un secolo borghese. Il 

rien, svelato dal vecchio maestro, sanziona il superamento dei limiti.

In Balzac allora, come in Zola, solo apparentemente il fallimento è una 

prerogativa del pittore, incapace di portare a termine il suo lavoro: che dire allora 

del testimone della sua avventura che, in quanto spettatore di tale insuccesso, si 

nutre del suo personaggio? Egli è comunque alle spalle di questo personaggio, ne 

segue il  rovinoso percorso solo  per  raccontarne  gli  sbagli:  nel  momento  della 

sconfitta l’autore non lo segue fino alla tomba, si limita a non ripetere gli errori e 

a rassegnarsi  alle  mancanze della  sua arte.  Il  romanziere non si confronta mai 

tanto  crudelmente  alla  frustrazione  della  sconfitta.  Sandoz,  lo  scrittore  del 

romanzo zoliano,  non viene mai  inghiottito  dal  suo ideale,  anzi,  nel  momento 

stesso in cui sembra accostarsi  nello sconforto e nell’insoddisfazione all’amico 

Claude, è già un autore affermato e socialmente riconosciuto benché controverso. 

Egli evita accuratamente di rileggere le pagine scritte il giorno prima per trovare 

la  forza  di  andare  avanti  egli  è  l’immagine  pratica  e  rassegnata  di  Claude,  il  

pittore, il quale invece da la sua vita per un’opera, il suo chef-d’œuvre che resterà 

inconnu e che finirà per ucciderlo. Egli imbratta la sua tela per le stesse ragioni di 

Frenhofer, rende irriconoscibile il disegno originario a furia di rimaneggiamenti e 

correzioni: un’estetica fondata su delle pretese totalizzanti può dare origine solo a 

opere vuote, assenti e senza soggetto.

La concorrenza tra le due arti è solo in apparenza assente da  Le Chef-

d’œuvre  inconnu di  Balzac.  Senza  dubbio  in  maniera  più  sottile,  il  racconto 

inserisce  en  abyme la  figura  dello  scrittore:  da  una  parte  Gillette,  figura 

interamente  letteraria,  dall’altra  Catherine  Lescaut,  totalmente  pittorica,  infine 
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Poussin,  il  giovane  neofita,  indiscutibilmente  geniale  e  promettente,  che  in 

apparenza non è identificabile a Balzac. Soprannominato Nick dalla sua amante, 

nome inglese del  diavolo,  egli  rinvia  tuttavia  ad un celebre artista  del passato 

spingendo così  il  lettore  a  cercarne il  modello  altrove.  Didi-Huberman avanza 

un’ipotesi  molto  affascinante,  ovvero  la  possibilità  che  sia  proprio  Poussin  il 

peintre geniale del récit : 

Poussin, lui, n’a donc pas cherché l’impossible réconciliation de 

l’œil et du regard, c’est pourquoi nos musées aujourd’hui peuvent être 

pleins  de ses  chefs-d’œuvre.  Et  l’on peut  imaginer  ici  qu’ils  ne  nous 

troublent  tant  ces chefs-d’œuvre de Nicolas Poussin […],  ils  ne nous 

troublent  tant  que  parce  qu’ils  se  sont  détournés,  mais  souvenus,  de 

l’exigence et de l’échec du peintre inconnu Frenhofer122.

Facendoci scoprire la casa di Porbus, il suo atelier e presentando, infine, il 

vecchio maître, Balzac gli attribuisce il ruolo di scrittore e grazie a lui, testimone 

della catastrofe, la traccia dell’avventura sarà salvaguardata.

Parlare  di  ʽroman  du  peintreʼci  conduce  inevitabilmente  su  Pellerin,  il 

pittore de  L’Éducation sentimentale, di  Gustave Flaubert  (1869).  Pellerin  è un 

ridicolo fantoccio,  insensibile  a tutto ciò che non sia uno schema preesistente, 

convinto  di  avere  grande  talento,  egli  dipinge  rifacendosi  ai  grandi  artisti 

veneziani del Rinascimento. Ma, intrapreso il ritratto di Rosanette, dimenticati i 

riferimenti tradizionali, egli si dimostra capace di inventiva: ecco la soluzione, la 

réussite  frôlée prima  di  essere  nuovamente  risucchiato  nel  vortice  della 

mediocrità: 

122 G. DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, cit., p.68.

136



Sa première intention avait été de faire un Titien. Mais, peu à 

peu, la coloration variée de son modèle l’avait séduit; et il avait travaillé 

franchement, accumulant pâte sur pâte et lumière sur lumière. Rosanette 

fut enchantée d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu 

les séances et laissé à Pellerin le temps de s’éblouir. Puis l’admiration 

s’apaisant,  il  s’était  demandé  si  sa  peinture  ne  manquait  point  de 

grandeur. Il avait été revoir les Titiens, avait compris la distance, reconnu 

sa faute ; et s’il était mis à repasser ses contour simplement. Ensuite il 

avait cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les tons de la tête et  

ceux des fonds ; et la figure avait pris de la consistance, les ombres de la 

vigueur ; tout paraissait plus ferme123. 

Ciò che succede al  ritratto  di Rosanette  suggerisce la  vita,  al  punto da 

chiedersi,  come succede in  molte  storie,  s’ella  non ne sia gelosa.  Pellerin  non 

comprende ciò che sta succedendo e ne ha paura, ma le critiche inette finiscono 

per scuoterlo; i toni cambiano e il narratore, dopo avergli concesso una  chance, 

abbandona  nuovamente  il  personaggio  al  suo  destino.  Conoscerà  la  stessa 

disavventura nel momento in cui dipingerà il bambino morto di Rosanette, con un 

risultato peggiore del precedente:

Le rouge, le jaune, le verte t l’indigo s’y heurtaient par taches violentes, 

en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire124.

Dopo  averlo  esposto  al  reale  e  all’informe,  Flaubert  lascia  Pellerin 

nell’ingranaggio  fatale  del  fallimento,  facendone un pittore del cadavere di un 

neonato. Ciò che qui conduce al disastro è l’incapacità di capire che ha sotto gli 

occhi  un cadavere,  come dimostrano i  riferimenti  alle  maternità  classiche o ai 

123 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p.151.
124Ibidem, p.495.
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dipinti inglesi di bambini. Quello di Claude Lantier invece sarà il ritratto di un 

cadavere senza compiacenza o sentimentalismi. In realtà Flaubert traspone in una 

figura del tutto grottesca e ridicola le difficoltà dello scrittore realista: l’autore può 

portare a termine la sua opera chiudendola sul tentativo di Pellerin e in seguito 

cancellandone le tracce come per dimenticarlo.

I  titoli  generici  utilizzati  da  Balzac  e  poi  da  Zola,  per  le  loro  opere, 

lasciano  intendere  il  desiderio  d’assoluto,  di  realizzazione  di  un’opera  d’arte 

degna di tale appellativo. D’altra parte, ʽle roman du peintreʼ ci mostra come il 

pittore, che pensa di realizzare il suo Ideale, senza sottomettersi alle leggi della 

trasposizione  artistica  è  condannato  alla  follia  e  al  suicidio.  L’assenza  è  una 

categoria mortale in pittura, quando l’idea prende il posto del dipinto.
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2.6 Dall’opera totalizzante all’ambizione del rien

La  seconda  metà  del  secolo  produce  un  capovolgimento  radicale  del 

concetto  di  arte  come  aspirazione  all’assoluto  e  all’infinito,  dunque  ad  una 

perenne  tensione  verso  la  perfezione:  l’idea  di  una  essenziale  ricchezza  della 

scrittura, atta a recepire ogni forma d’arte, cede il posto ad una condanna delle 

mancanze  e  delle  lacune  della  letteratura,  costretta  perciò  a  cercare  altrove  le 

forme espressive di cui è sprovvista. Le Belle Arti saranno in grado di fornire un 

modello alla creazione letteraria che si dichiara in stato di crisi. Il mito romantico, 

l’idea euforica dell’unione tra le arti  vengono corrotti  dalla  presa di coscienza 

dell’insufficienza strutturale del linguaggio. In altre parole, la seconda metà del 

XIX secolo presenta una riflessione critica  che ammette  un’insufficienza  della 

lingua  e  reclama,  al  fine  di  colmarne  le  lacune,  il  ricorso  ad  altre  forme 

d’espressione. 

Il rinvio ad altre pratiche artistiche, divenute il  principale procedimento 

narrativo,  mette  in  pericolo  l’integrità  stessa  del  romanzo,  conduce  altresì  al 

rifiuto della  fiction125,  suggerendo così il  bisogno di una nuova definizione del 

genere.  Le  narrazioni  della  seconda  metà  del  secolo  manifestano  la  crisi 

dell’ideologia totalizzante di Balzac e ancor più di Zola, per i quali il romanzo si 

proponeva come una forma estetica autonoma atta, pertanto, ad accogliere e ad 

appropriarsi di qualunque tipo di linguaggio.

Quello che caratterizza il secolo è l’incontro di molteplici fattori, di ordine 

tecnico, politico e sociale, che mettono in risalto la nozione di arte. Primo fra tutti  

125 E. de GONCOURT,   Journal - Mémoires de la vie littéraire  [1895], Paris, Robert  Laffont, 
1989, p.1174 : «Les romans de mon frère et de moi ont cherché avant tout à tuer l’aventure dans le 
roman».
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la  nascita  del  mercato  dell’arte  e  del  mecenatismo  borghese  e  soprattutto  lo 

sviluppo della critica d’arte,  come strumento di mediazione tra le due pratiche 

artistiche.  ʽLe  roman  de  l’artisteʼ  mirerà,  pertanto,  sempre  più  ad  esplorare  i 

problemi del libro e della scrittura. Attraverso i cambiamenti, le trasformazioni, le 

rappresentazioni conflittuali, il percorso di sofferenza e di sacrificio dell’artista, 

possiamo  seguire  una  traiettoria  che  conduce  alla  scoperta  dei  limiti  e  del 

fallimento della pittura, fino alla paradossale assenza della stessa.

Il  romanzo  zoliano  si  chiude  senza  un  avvenire  per  la  pittura,  con  il 

suicidio del pittore. Sandoz, lo scrittore co-protagonista del racconto, conclude, 

dopo la tumulazione del pittore, con la celebre formula «Allons travailler»126. Il 

romanzo  di  Zola  termina  su  quello  di  Sandoz:  la  letteratura  ha  il  potere  di 

prolungarsi  all’infinito  nelle  proprie  rappresentazioni,  superiore  in  tal  senso 

all’oggetto d’arte con la sua finitezza. Ci troviamo in presenza della morte che 

sorprende  lo  scrittore  o  l’artista  nel  bel  mezzo  del  romanzo,  o  ancora  alla 

distruzione delle opere presenti per mano del proprio creatore, interrompendo così 

bruscamente la linearità del racconto. 

126 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., p.491.
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2.7 L’artista: una “coalescenza di miti”127

Il XIX secolo si apre sulla rappresentazione dell’Artista128:

[...] la notion d’artiste a pris son essor à la Révolution, avant de 

devenir un mot de passe omniprésent pour la génération de 1830 [...]129. 

La questione estetica è in primo piano all’epoca, soprattutto a seguito dello 

sviluppo  e  della  diversificazione  di  un  vero  e  proprio  mercato  dell’arte  e  del 

mecenatismo  borghese  che  portò  ad  una  sorta  di  industrializzazione 

dell’immagine, consacrata nei Salons o nelle gallerie. Alla fine del XVIII secolo 

l’esistenza dell’artista diventa critica e problematica, il suo status cambia, egli è 

un individuo che prende coscienza delle sue doti e del suo genio, rivendicando la 

libertà di una creazione autonoma ed originale che si contrappone alla tradizione 

di un’estetica della  mimesis. L’imitazione della natura infatti, non è in grado di 

tradurne  la  bellezza,  mentre  l’arte,  originale  ed  innovativa,  è  un  approccio 

differente al reale, col quale il creativo tenta di affrancarsi dai limiti della mente 

umana trascendendo i condizionamenti inerenti la nostra natura. In ogni caso, essa 

diventa fonte di malessere poiché, se da un lato consente di attingere alla bellezza 

sublime,  dall’altro  conduce  ad  una  triste  presa  di  coscienza  della  diversità  e 

dell’estrema  solitudine  del  genio.  Più  avanti,  il  movimento  dell’Estetismo 

127 Prendiamo in prestito l’espressione di A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion  
au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion éditeur, 1999.
128Il frontespizio de L’Artiste, riportava una vignetta che accostava sotto il medesimo appellativo e 
lo stesso ideale artistico, la figura di un pittore, di uno scrittore, quella di un musicista e di uno 
scultore,  uomini  e  donne, esprimendo quello che era  il  sentimento dell’epoca,  cioè l’idea che  
l’Arte fosse una (cap. I. nota 17).
129 J.-L. DIAZ, « L’artiste romantique en perspective », Romantisme, n.54, vol.16, 1986, p.5.
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proclamerà la superiorità dell’esperienza artistica, come difesa dalla volgarità del 

quotidiano e come degna sostituta della vita stessa.

L’artista del XIX secolo proviene da una molteplicità di strati sociali, egli 

è nobile, borghese, povero, ricco, non ci sono barriere e ciò, oltre che avere la sua 

eco  anche  nei  personaggi  d’artista  dei  romanzi  dell’epoca,  lo  rende  del  tutto 

inclassificabile.  Poussin è un  pauvre gentilhomme,  Coriolis  un ricco ereditiero, 

Claude Lantier figlio di una lavandaia e di un operaio.

La  nozione  d’artista  ha  avuto  un  formidabile  slancio  grazie  alla 

Rivoluzione, prima di diventare la parola d’ordine per la generazione del 1830. È 

proprio  in  questa  fase  che  il  concetto  ingloba  anche  il  campo  letterario, 

cristallizzando  una  nuova  immagine  dello  scrittore,  del  quale  la  generazione 

seguente conserverà solo il nome. Protagonista indiscusso del panorama letterario 

del XIX secolo, l’artista è altresì una figura polimorfa che ricopre una funzione 

estetica  differente  da quella  dell’artigiano.  Questa  personalità,  divenuta  mitica, 

suscita una rêverie teorica e romanzesca da Balzac a Baudelaire e Flaubert, tanto 

quanto le calunnie maldicenti dell’opinione borghese.

La generazione romantica, grazie al concetto di fraternità ed unione delle 

arti,  sostiene ed accentua la relazione esistente tra la letteratura e la pittura. In 

effetti, in questo preciso momento storico, quest’ultima si sottomette più che mai 

alla poesia. Libertà ed indipendenza sono ideali che accomunano gli artisti, pittori 

e scrittori, nella fattispecie. Con tale termine, artista per l’appunto, si intende sia il 

letterato sia il  musicista  o il  semplice estimatore,  dotato di sensibilità  artistica, 

ovviamente  estraneo  al  borghese  o  al  proletario.  La  rappresentazione  di  tale 

personaggio si impone in questa precisa fase letteraria, ma subisce altresì delle 
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trasformazioni  radicali  che  sovvertono  il  romanzo  tradizionale  e  permettono 

l’emergere dello status moderno del romanziere. 

Il  XIX secolo,  apertosi  sull’inquietudine  inesprimibile  dei  romantici,  si 

conclude con lo sguardo consapevole dello scrittore nei riguardi del proprio ruolo. 

Cosciente di esprimere ed incarnare la nevrosi della società, quest’ultimo riunisce 

nella sua pratica ormai sintomo e terapia. All’inizio del secolo, l’artista si sente un 

novello Prometeo, non solo il ribelle per antonomasia, ma in particolar modo il 

creatore  dell’umanità  che  egli  vede  in  lui.  La  variante  del  mito  presentata  da 

Goethe, Prometheus (1773), mette in evidenza il tema della creazione e la figura 

dell’artista  capace  di  rendere  viventi  le  sue  opere,  imprimendo  in  loro  le  sue 

emozioni  e  i  suoi  sentimenti  più  intimi.  Grazie  a  Minerva  egli  anima  le  sue 

creature,  dando  loro  la  vita,  affrontando  in  tal  modo  gli  dei  dell’Olimpo.  La 

variante del mito pone allora il problema del ruolo dell’artista nella società che 

attraverso il suo gesto creatore vuole emulare Dio. 

La  Rivoluzione  del  1789  appartiene  all’insieme  dei  desideri  umani 

dell’epoca,  di  cambiamento  radicale  sul  piano  politico,  sociale  e  soprattutto 

ideologico. I primi decenni del secolo sono segnati dal progresso, dalla fiducia, 

dall’entusiasmo  liberale  e  dalla  convinzione  che  l’uomo  possa  forgiare  la  sua 

felicità e il suo benessere grazie alle proprie capacità e al suo potere d’azione sulla 

natura.

In  Balzac  ritroviamo  spesso  l’associazione  tra  il  creativo  e  il  novello 

Prometeo  che  prova  forte  in  sé  questo  ardente  desiderio  di  animare 

simbolicamente le sue creazioni: 
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Ta création est incomplète. Tu n’a pu souffler qu’une portion de 

ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus 

d’une fois dans tes mains et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas 

été touchés par la flamme céleste 130.

Indubbiamente  nessun artista  può infondere  il  fuoco vitale  alle  proprie 

opere, si tratta di un gesto che ogni talento cerca invano di realizzare, a costo della 

propria vita e della propria salute mentale. Il nuovo Prometeo incarna, allora, una 

sofferenza profonda, senza fine: l’immagine emblematica dell’aquila che divora in 

eterno il fegato, sottolinea il dolore e il dramma vissuto dal genio incompreso che 

vuole elevarsi al di sopra dei comuni mortali. Nella fiamma donata agli uomini 

ritroviamo il simbolo della rivoluzione: rubare il fuoco è una trasgressione, poiché 

rappresenta  un  dono divino  e  meraviglioso  che  ha  portato  allo  sviluppo  della 

civilizzazione, esso designa l’intelligenza divina della quale l’uomo vuol rubare 

qualche fiammella. Prometeo subisce la vendetta degli Dei per aver oltrepassato la 

frontiera tra il mondo sacro e quello profano, attraverso il fuoco, simbolo di una 

volontà di emancipazione, di dominio il mondo131. 

La  grande  novità,  introdotta  da  Balzac  nella  reinterpretazione  del  mito 

prometeico, risiede nell’aver sostituito la rivalità del pittore nei riguardi di Dio 

con  l’opposizione  nei  confronti  di  una  natura  che,  nonostante  sia  interamente 

presente  nel  visibile,  è  altro  da  quest’ultimo:  nel  visibile  dimora  la  forza  che 

anima la natura stessa, l’invisibile, ed è proprio questo che il pittore di talento 

deve sforzarsi di “vedere”. Questo è il dilemma che il romanziere tenta di narrare: 

da una parte il bisogno di riprodurre un visibile già esistente a priori, dall’altro la 
130 H. de BALZAC, Le Chef-d’œuvre inconnu [1831], in La Comédie humaine, « Bibliothèque de 
la Pléiade » , t. IX, Paris, Gallimard, 1950, p.393.
131 Per  ulteriori  approfondimenti  sulla  simbologia  del  fuoco,  cfr.  G.  BACHELARD,  La 
Psychanalyse du feu, [1938], Paris, Gallimard, 1997.

144



necessità di cogliere, all’interno di ciò che è conosciuto e conoscibile, altro da ciò 

che è meramente apparente, per creare un vero capolavoro che i non-artisti, i vili 

copisti, non possono comprendere. La follia è, allora, una caratteristica positiva, 

che permette al genio di andare al di là delle forme ed afferrare la forza vitale che 

anima il mondo. Questa è, tuttavia, la causa dell’incompiutezza delle loro tele nel 

tentativo di esprimere l’inesprimibile.

Frenhofer  rimprovera  a  Poussin  di  non  aver  reso  nella  sua  Marie  

Égyptienne l’apparenza perfetta di una donna reale:

Ta bonne femme n’est pas mal  troussée, mais  elle ne vit  pas. 

Vous  autres,  vous  croyez  avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez  dessiné 

correctement une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de 

l’anatomie ! [...] C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une 

apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de 

position132.

Le  tecniche  del  vieillard,  benché  rivoluzionarie,  tendono  a  creare 

l’illusione della profondità e del rilievo, il trompe-l'œil,  attraverso il chiaroscuro, 

il rigetto del disegno e i giochi di colore, atti a riprodurre una realtà convincente e 

sconcertante.  Il  fallimento  di  Frenhofer  è  causato  dall’impasse  di  un’arte  che 

vuole essere al  tempo stesso mimetica ed espressiva,  materialista  e metafisica, 

fanatica della Forma ma al tempo stesso che ne neghi i limiti:  

L’air joue un si grand rôle dans la théorie de la couleur que, si un 

paysagiste  peignait  les  feuilles  des  arbres  telles  qu’il  les  voit,  il  

obtiendrait un ton faux ; attendu qu’il y a un espace d’air bien moindre 

entre le spectateur et le tableau qu’entre le spectateur et la nature. Les 
132 Ibidem, p.392.
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mensonges  sont  continuellement  nécessaires,  même  pour  arriver  au 

trompe-l’œil133.

133 C. BAUDELAIRE De la Couleur, «Salon de 1846», cit., p.342.

146

http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire


2.8 La nozione di movimento e la percezione dell’immaginazione

La concezione dell’arte, come già detto, evolve tra la fine del XVIII secolo 

e  l’inizio  del  XX  secolo.  Ciò  è  legato  al  concetto  di  immaginazione,  prima 

interpretata  come pericolosa  ed ingannevole,  nemica  della  ragione,  in  seguito, 

durante l’Illuminismo, definita facoltà propria del genio: 

L’étendue de l’esprit,  la force de l’imagination et l’activité de 

l’âme, voilà le génie134. 

Questo dibattito sull’artista geniale si prolunga nel secolo successivo: la 

figura dell’artista che rompe ed infrange le regole domina il panorama letterario 

del  XIX secolo.  Egli  possiede le  due facoltà  principali,  il  carattere  e  un forte 

spirito  d’osservazione.  Numerose  sono  le  opere  letterarie  del  XIX secolo  che 

narrano la storia di un pittore folle, al contrario la pazzia di uno scrittore non ha 

mai ispirato alcuna opera celebre. I romanzieri dell’epoca si sono serviti di questa 

figura per evocare le affinità tra arte e pazzia. 

In  effetti,  il  personaggio  del  pittore,  avendo  a  che  fare  con il  visibile, 

sembra essere più esposto, non soltanto alla perdita di contatto con la realtà, ma 

soprattutto alla tentazione di creare una realtà “altra”, simile a quella quotidiana, 

della quale pretende di copiare le forme o di esprimere l’essenza, che lo assorbe 

interamente, alterandone la percezione. Ciò esprime meno il dramma vissuto dagli 

artisti reali di quanto non sia in realtà una crisi vera e propria della nozione di 

134 D. DIDEROT, Œuvres Esthétiques, Paris, édition Classiques Garnier, 1994, p.9.
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rappresentazione  in arte.  Questa  crisi  si  amplia  durante tutto  il  corso del  XIX 

secolo, ma essa ha preso forme diverse secondo le epoche.

Nel processo di visione, le immagini della realtà non appaiono mai fisse, 

ma in continuo movimento, proprio a causa della trasformazione ottica insita nel 

processo stesso di creazione. Lo sguardo dell’artista è necessariamente sottoposto 

a  variazioni  ottiche  ed  anche  il  critico,  d’altra  parte,  può  avere  una  visione 

particolare in determinate circostanze d’osservazione. Si può supporre altresì che 

il  critico fondi la sua attività  su questa fluttuazione stessa,  ovvero sullo scarto 

esistente tra lo sguardo dell’artista e la proiezione dell’immagine che arriva allo 

spettatore. 

Bisogna chiedersi per quale motivo molti scrittori, nel XIX secolo, abbiano 

scelto  la  pittura  come  soggetto  ed  oggetto  delle  loro  opere  letterarie.  Le  due 

discipline, pittura e letteratura, si sono spesso sovrapposte nel corso dei secoli; in 

particolare, nel XIX secolo la nascita della critica d’arte esprimeva il desiderio 

dell’estetica moderna di riunire in una sola pratica le due differenti forme d’arte. 

La  letteratura,  tuttavia,  in  questo  periodo  mostra  i  propri  limiti  e  la  propria 

inadeguatezza, così, contrariamente al passato, essa mostra la propria inferiorità 

nei confronti della pittura. Quest’ultima, infatti, possiede un’immediatezza e una 

totalità  di  comunicazione  inaccessibile  alle  altre  arti,  nonché una  straordinaria 

continuità:  la  parola,  a  causa della  sua estrema precisione  e  della  quasi  totale 

assenza di immaginazione, è assolutamente limitata e produce frammentarietà; la 

bellezza  pittorica  è  una  bellezza  silenziosa,  refrattaria  a  qualunque  forma  di 

espressione linguistica, davanti alla quale la parola non può far altro che abdicare. 

I  mezzi  espressivi  a  disposizione  delle  arti  figurative  -  materia,  spazio,  luce  e 
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colore  -  sono  muti,  mentre  la  scrittura  deve  necessariamente  avvalersi  della 

sonorità delle parole.

La seconda metà del XIX secolo si presenta come un momento di fusione 

privilegiato,  in  cui  la  relazione  testo/immagine  non  si  pone  più  in  termini  di 

traduzione o trasposizione.  In altre parole,  non ci troviamo più di fronte a due 

codici distinti,  poiché,  al di là delle manifeste differenze,  le due arti sembrano 

instaurare un rapporto di complementarietà: la scrittura suggerisce l’au-delà della 

tela,  la  pittura  rappresenta  invece  l’indicibile,  ciò  che  la  lingua non riesce  ad 

afferrare135. 

La nozione di artista è in qualche modo figlia della Rivoluzione francese, 

prima ancora di diventare la parola d’ordine degli anni ’30. Ci siamo chiesti come 

la nozione d’artista abbia potuto coinvolgere e concernere il campo delle lettere. 

Intorno al 1830 comincia a prendere forma una  nuova immagine dello scrittore, 

detentore di  valori  di  libertà  e  libero da qualunque tipo di  regola,  limitante  la 

creatività e l’originalità artistica. Il romanzo sarà un terreno fertile per riflettere e 

analizzare  gli  interrogativi  concernenti  la  questione  sull’arte,  nonché  per 

permettere  a  pittori  e  scrittori  di  emanciparsi.  È  innegabile  che  i  personaggi 

d’artista  dei  romanzi  sull’arte  affondino  le  loro  radici  nella  mitologia,  in 

particolare nei miti di Pigmalione e di Prometeo in conflitto con il potere e aventi 

una sorte tragica.  Ne  Le Chef-d’œuvre inconnu, Mabuse è presentato come un 

voleur de feu, un novello Prometeo che infonde la vita alle sue creature, Frenhofer 

135 Per il valore relativo e paradigmatico della parola, la scrittura si avvicina alla pittura del XIX  
secolo che sostiene l’importanza del disegno sul colore, in quanto tutto ciò che riguarda toni e  
gradazioni di colore si traduce in approssimazione verbale:  un colore è più o meno blu, quasi  
chiaro, all’incirca scuro. Il disegno è assimilato all’intrigo, alla scrittura, alla narrazione e sta alla  
base dell’insegnamento accademico, mentre il colore rimanda alle sensazioni. Davanti al colore le 
parole svaniscono: come rendere in effetti le infinite variazioni, le sfumature, i giochi di luce ed 
ombra?
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è  il  Pigmalione  che  attende  invano  che  la  sua  opera  si  stacchi  dalla  tela  per 

camminare: dopo aver dedicato anni alla sua  Catherine Lescault, egli deve far i 

conti con il fallimento artistico che lo spinge a distruggere la sua creazione e ad 

uccidersi. 

Nel  XIX secolo  la  figura  di  Prometeo  sarà quella  di  un mito  svilito  e 

corrotto.  Infatti,  laddove  la  rivolta  di  quest’ultimo  rappresenta  una  ribellione 

filantropa, i suoi eredi del XIX secolo si ribellano contro Dio e contro l’ordine 

stabilito  e,  quando cessano di  lottare,  la  morte  reale  o artistica  li  coglie.  Allo 

stesso  modo  nell’opera  di  Zola,  il  mito  di  Pigmalione  fallisce,  nessuna  opera 

prende vita. Il XIX secolo eredita dai miti la rivolta, la ribellione, la sorte tragica e 

l’amore folle per la creazione artistica e per le opere generate. I protagonisti delle 

opere dei romanzieri ottocenteschi, infatti, creano un mondo alternativo all’interno 

del quale si smarriscono e a causa del quale perdono il senno, riconoscendo più 

importanza alle loro creazioni che alla realtà. 

Secondo  Geisler-Szmulewicz  l’artista  può  trovarsi  in  tre  posizioni  nei 

confronti di Dio: 

[...]  il  s’oppose  ouvertement  à  Dieu  (Voltaire,  Quinet, 

Defontenay), tantôt il se passe de lui (Gautier, Balzac), tantôt il noue une 

alliance avec ses ennemis […] (Hoffmann, Lefevre-Deumier)136. 

Frenhofer, Coriolis, Claude e Lucien appartengono alla seconda categoria, 

ma oltre che ignorare la presenza di Dio essi entrano in competizione con lui e lo 

provocano. Ciò si manifesta nell’attività artistica stessa che li eleva al rango di 

136 A.  GEISLER-SZMULEWICZ,  Le  Mythe  de  Pygmalion  au  XIXe  siècle,  Paris,  Honoré 
Champion éditeur, 1999, p.103.
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creatori, accostandoli alla figura del diavolo. Essi sembrano posseduti, nell’atto di 

creare, e qui un nuovo riferimento intertestuale alle figure di Faust e Dom Juan 

che fanno dell’artista un personaggio funesto e fantastico al tempo stesso, che vive 

ai margini della collettività.

Nella  seconda metà  del  secolo  l’uomo e  il  suo rapporto  con il  mondo 

cambiano. Le opere di questo periodo riflettono l’estrema fiducia nella scienza e 

nel progresso. L’uomo costituisce il centro di tutto, di ogni esperienza scientifica 

o  artistica.  Ci  troviamo  davanti  ad  un  demiurgo,  un  ribelle  pericoloso  che 

controlla  le  forze  della  natura,  metafora  delle  nuove  scoperte  e  invenzioni 

scientifiche del XIX secolo. Anche Zola si interessa allo slancio che coinvolge la 

sua epoca, ne L’Œuvre Sandoz afferma: 

Bien sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers 

et les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible137.

L’arte  non può sussistere  senza  tenere  in  considerazione  le  rivoluzioni 

tecnologiche del secolo.  La scienza ha interessato anche il campo delle arti.  Il 

progetto  naturalista  si  integra  perfettamente  nell’universo  scientifico 

presentandosi come un lavoro d’osservazione minuzioso e rigoroso. L’artista non 

ha più nulla a che vedere con il personaggio tratteggiato dai Romantici: il genio e 

il  talento  sovrannaturale  sono  scomparsi  lasciando  emergere  la  figura  di  un 

alienato  mentale  in  preda  alla  follia  della  creazione.  Il  mistero  dell’impresa 

estetica, il conflitto tra artista e materia, la sua difficoltà nel concretizzare un’idea 

e nel dare vita ad una forma, divengono nulla di fronte ai conflitti del personaggio 

137 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., pp. 49-50.
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con la società. L’epoca realista non ha più fiducia nell’ispirazione e l’evocazione 

della  stessa è  sostituita  dalla  sensazione,  l’impressione,  il  lavoro,  la  patologia. 

Uno  dei  tratti  peculiari  dell’artista  è  il  suo  sradicamento  che  prende  spesso 

l’aspetto  di  un’assenza  d’origine.  L’opera d’arte  è  un reale  negato,  una  verità 

trasfigurata. Nella sua volontà di assoluto, l’opera d’arte diviene talmente reale 

che  paradossalmente  non  può  più  materializzarsi.  Essendo  il  linguaggio 

insufficiente ed incapace di esprimersi, l’effigie deve necessariamente cancellarsi 

davanti all’indicibile. Il capolavoro può esistere solo in sogno, non possedendo 

consistenza  materiale.  Egli  è,  infatti,  il  simbolo  del  rigetto  di  un  secolo  di 

industrializzazione  votato  al  progresso  tecnico,  simbolo  dell’intolleranza  nei 

confronti del ceto borghese che esalta il lavoro come valore supremo. Per Zola la 

problematica  riguarda  sia  l’evoluzione  contemporanea  della  pittura  che  le 

questioni  sulla  scrittura.  I  tormenti  di  Claude,  inerenti  l’ambizione  personale, 

l’insoddisfazione continua che provoca il rigetto nei riguardi dell’opera ultimata e 

il  desiderio  di  rivaleggiare  con  la  natura  per  giungere  a  creare  la  vita,  sono 

preoccupazioni che riguardano il pittore e lo scrittore come dichiara Zola stesso: 

Avec Claude Lantier je veux peindre la lutte de l’artiste contre la 

nature,  l’effort  de la création dans l’œuvre d’art,  effort  de sang et  de 

larmes pour donner sa chair, faire de la vie: toujours en bataille avec le 

vrai, et toujours vaincu, la lutte contre l’ange. En un mot, j’y raconterai  

ma vie intime de production, ce perpetuel accouchement si douloureux ; 

mais je grandirai le sujet par le drame, par Claude, qui ne se contente 

jamais, qui s’exaspère de ne pouvoir accoucher de son génie, et qui se 

tue à la fin devant son œuvre irréalisée138.

138 E. ZOLA, estratto della prima bozza del romanzo L’Œuvre, marzo 1885.
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Il fallimento di Claude è attribuito al suo desiderio di totalità, che riflette 

evidentemente le inquietudini di Zola davanti alla magnificenza del suo progetto 

letterario. La realizzazione del dipinto La Pointe de la Cité, che non è concepito 

come un semplice paesaggio, ma come un’immagine che riassume la Parigi che 

lavora e quella che si diverte, nasconde un altro tormento, quello di un ritorno ad 

un simbolismo romantico che si scontra con il proposito naturalista e che sarà la 

causa scatenante della malattia di cui il pittore è vittima, oltre che la conseguenza 

di  una  tara  ereditaria,  elemento  imposto  dallo  schema  dei  Rougon-Macquart. 

Sandoz, lo scrittore, non incorre in nessun rischio, ed è proprio quello che Zola 

stesso si propone. Vi è un altro aspetto dell’attualità pittorica che il romanziere 

utilizza per accentuare i tratti di alienazione di cui soffre il suo personaggio: il 

trattamento del colore, inaugurato dagli impressionisti e del quale ci occuperemo 

più avanti in maniera più approfondita, è stato interpretato come une ˝maladie de 

la  vision˝,  stesso  problema  di  cui  soffre  Coriolis,  personaggio  dell’opera  dei 

Goncourt: la follia sembra, allora, essere esclusivamente ottica.
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2.9 L’artista, le donne e la società

La delusione e il disinganno del ’48 sono all’origine dell’ostilità reciproca 

tra l’artista e il  corpus sociale. Tale conflitto diventa uno dei principali centri di 

interesse  della  narrazione.  In  particolare  la  donna,  dapprima  musa,  chimera  o 

modello, appare come l’incarnazione malefica di una società che ignora l’artista. 

Le difficoltà inerenti la creazione sono raffigurate metaforicamente  nella 

disforia della relazione che il pittore intrattiene con il suo modello, che nulla ha a 

che vedere con la banalità della storia d’amore del romanzo sentimentale. 

La  donna  ha  una  parte  rilevante  nel  ʽromans  du  peintreʼ,  un  rapporto 

presentato,  sin  dalle  origini,  in  termini  involutivi:  l’artista  può  affermarsi  ed 

emergere solo rifiutando la società della quale la donna è la personificazione. La 

relazione  sentimentale  ch’egli  intrattiene  con  quest’ultima  è,  pertanto,  una 

metafora della  creazione,  per  la  quale  si  impone il  duplice tema della  sterilità 

creativa  per  l’artista  e  del  vigore,  conseguito,  viceversa,  dal  personaggio 

femminile.  La  femme  fatale, difatti,  trova  la  sua  espressione  privilegiata  nel 

transfert delle competenze, che priva il creatore delle sue prerogative estetiche e 

della sua prestanza sessuale. L’artista è rappresentato più o meno ironicamente 

come l’amante ideale, tanto bramato dalle borghesi: in una società contrassegnata 

dal conformismo, il  bohémien si distingue per la sua estrema originalità e la sua 

estraneità alle leggi sociali.

Tutta la letteratura della  metà del XIX secolo si è interrogata sul ruolo 

della donna nel contesto dell’arte. Claude Lantier si impicca emblematicamente 

davanti  alla  tela  incompleta,  per  la  disperazione  di  non  riuscire  a  produrre 
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l’immagine del ventre di una donna: metafora dell’incompatibilità  tra l’atelier, 

luogo  di  creazione  artistica,  e  il  ventre  femminile,  che  simboleggia  la 

riproduzione.  La  donna  blocca  in  qualche  modo  il  lavoro  dell’artista,  la  sua 

ispirazione, instaurando l’ordine materiale ed affettivo. Le donne interpretano tutti 

i  difetti  e  le  manchevolezze  del  mondo,  nonché  tutti  i  luoghi  comuni  della 

borghesia. Ad esse è negata la consapevolezza del Bello in quanto legate solo alle 

apparenze. La frequente misoginia degli scrittori del XIX secolo mette in scena il 

bel sesso come un essere perfido e infame: 

La femme est, sinon véritablement un arrêt de développement 

de  l’homme,  du  moins  certainement  un  être  qui  lui  est 

physiologiquement,  et,  par  là,  psychologiquement  inférieur ; 

lorsqu’une femme  n’a  pas  quelque chose d’enfantin dans le  visage, 

dans  les  actes,  dans  les  sentiments  et,  par  suite,  quelque  chose  de 

débile,  d’ingénu, de primitif,  d’incomplet,  elle n’est  pas une femme 

mais un homme 139.

Il  pittore  impressionista  fa  apparire  il  femminile  nell’uomo,  l’animale: 

gioire dei colori equivale ad un piacere ferino, alla sfera degli impulsi più bassi, 

basti pensare che un maschio nel mondo animale viene attratto dai colori della 

femmina. Le  donne  sono,  dunque,  quasi  sempre  fatali  all’uomo  che  se  ne 

innamora.  Esse  sono seduttrici  e  devastanti,  un  vero  castigo  divino.  Amore  e 

creazione sono strettamente uniti  e la nascita di  un bambino si accompagna al 

concepimento di un’opera d’arte, ma è proprio in quel momento che il processo si 

inceppa e la scrittura si scontra con i suoi limiti.

139 M. PILO, La Psychologie du beau et de l’art, Paris, F.Alcan, 1895, p. 55.
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Lo sguardo femminile è inadatto a cogliere la singolarità del gesto creatore 

originale ed innovativo. Ella blocca le energie del suo amante o del suo creatore, il 

quale, divenuto improduttivo e indigente, resta un emarginato, un hors-la loi e di 

conseguenza  hors-la  vie140.  Egli  non  desidera  più,  come  in  passato,  adattarsi 

inevitabilmente alle inclinazioni dei suoi acquirenti, predilige piuttosto creare in 

uno splendido isolamento,  vivendo nell’indigenza più totale.  Questo lo porta a 

considerarsi  una  “specie”  differente  dal  resto  della  società,  che  manifesta 

apertamente il proprio disprezzo per le convenzioni e le norme.

Questa riluttanza alla banalità della vita comune è evidente nel rifiuto del 

matrimonio, elemento portante attraverso il quale la società borghese si perpetua, 

pilier della  vita  sociale  dell’epoca.  Celibe  e  misogino,  l’artista  si  sottrae  a 

qualunque forma di asservimento alle norme, egli rivendica la sua libertà contro lo 

squallore quotidiano e borghese della vita coniugale. Protagonista della letteratura 

del  XIX secolo,  l’artista  continua  a  fare  coppia  quasi  obbligatoria  con la  sua 

antitesi, il borghese, tanto detestato, ma al quale somiglia per la sua fiducia nel 

valore del lavoro e di cui ha bisogno economicamente. Ma, l’epoca realista non 

crede più allo stesso modo all’ispirazione e così, all’evocazione di quest’ultima, si 

sostituisce  il  riferimento  alla  sensazione,  all’impressione,  al  lavoro  e  alla 

patologia. L’artista è sistematicamente rappresentato all’interno del suo atelier e 

in relazione al suo rapporto con il pubblico e con i suoi intermediari, solitamente 

il commerciante di quadri o il critico d’arte. La morale ipocrita borghese soffoca 

qualunque tipo di slancio di libertà, da qui il tentativo di emanciparsi e di liberarsi. 

140 Riprendendo l’espressione di O. MIRBEAU: «Un artiste, ou un assassin, c’est à peu près la 
même chose, pour les habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mêmes terreurs, le  
même inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un petit pays comme était le nôtre, ce sont des 
hors-la-loi, des hors-la-vie», Dans le ciel, texte établi, annoté et présenté par Pierre Michel et Jean-
François Nivet, Caen, L’Échoppe, 1989, p.83.
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Il  borghese  viene  sovente  rappresentato  in  letteratura  circondato  da  una 

popolazione  di  parassiti  professionisti  d’arte,  falliti  e  ratés dell’immagine,  che 

vivono alle sue spalle vendendogli immagini prive di valore artistico.

Lo  spostamento  piccolo-borghese  della  nozione  d’arte  ne  sottolinea  la 

svalutazione a vantaggio del produttivismo. Tutto è fonte di disgusto e l’artista è 

una delle prime vittime. Egli non è più concepito come il genio o la guida per gli 

uomini,  ma come un malato psichico e mentale.  Egli  non è più il  tedoforo,  il 

porte-flambeau per antonomasia, ma un nevrotico la cui opera è il risultato di uno 

sconvolgimento dei sensi: il genio diventa una tara, l’eroe si trasforma in antieroe, 

modello di inoperosità e impotenza. La fin-de-siècle si piazza sotto il segno di una 

carenza di energia e le immagini mortifere e morbose si moltiplicano. L’artista 

rigetta l’azione e la scrittura, egli prende le distanze per non subire l’affronto di 

essere trattato come un folle, dubitando nel suo potere di cambiare il mondo crea 

delle opere di distruzione. 

I  ʽromans d’artisteʼ che si moltiplicano durante tutto il XIX secolo sono 

spesso  fortemente  autobiografici,  in  quanto  gli  scrittori  mettono  in  scena  le 

problematiche concernenti il processo creativo, le nevrosi, i fallimenti del genio, 

la solitudine e il celibato quasi obbligatorio dell’artista141. I pittori del romanzo dei 

fratelli  Goncourt,  Manette  Salomon,  Anatole  Bazoche  e  Chassegnol  vedono 

l’amico Coriolis  uscire pietosamente dalla  mairie, dopo il  suo matrimonio con 

Manette, modello, amante e tiranno, quasi a preannunciare l’esito della disastrosa 

unione:  la  donna  dissolve  l’intelligenza  e  la  volontà  di  ogni  artista.  Coriolis 

rinuncia  al  suo  sogno  per  legarsi  ad  una  donna  che  non  è  sufficientemente 

141Cfr. Dictionnaire thématique du roman de mœurs en France (1850-1914), par P. HAMON, A. 
VIBOUD, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 98-106. 
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intelligente da capirlo, che non ha stima dell’arte, anzi vede in essa un mezzo di 

lucro. L’artista constata la sua degradazione, non ha la forza di liberarsi: malgrado 

un momento di ribellione, a seguito del quale finisce per bruciare le tele dipinte 

all’epoca  in  cui  era  libero,  rompendo  simbolicamente  con  un  passato  la  cui 

grandezza lo umilia, ricade definitivamente sotto la tutela della sua amante che lo 

induce a creare per il mercato.

I fratelli Goncourt diffidano della donna, in generale, poiché ella abbassa 

l’uomo ai  suoi istinti  primordiali,  alla  contingenza materiale  e ai  compromessi 

morali:

Dans le ménage, la femme est presque toujours le dissolvano de 

l’honneur du mari, j’entends l’honneur dans sons sens plus élevé, le plus 

pur, les plus idéalement imbécile. 

Elle est, au nom des intérêts matériels, la conseillère qui pousse 

aux  abaissements,  aux  platitudes,  aux  lâchetés,  à  toutes  les  petites 

misérables transactions de la conscience142.

Ciò che complica il tutto è il fatto che la donna è rappresentata du côté des  

nerfs, vale a dire nella sua totale irragionevolezza, ed è proprio questo aspetto a 

determinare  la parte  artista  dell’uomo,  la sua irrazionalità.  L’artista  è,  dunque, 

donna per i  suoi  nerfs  e ciò rende la relazione con l’altro  sesso estremamente 

complicata e conflittuale.  I  nerfs sono il grande riferimento medico e letterario 

della seconda metà del secolo. Il XIX secolo scopre l’hérédité, la follia che può 

trasmettersi e le nevrosi o gli isterismi: artisti e scrittori incarnano tale modernità, 

emotivi, impressionabili e irrazionali, essi finiscono spesso nell’alienazione, nel 

suicidio o nel misticismo.
142 E. et J. de GONCOURT, Journal, Mémoires de la vie littéraire, cit., p.154.
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Per sua stessa natura portata alla funzione riproduttiva, la donna priva il 

proprio compagno della sua libertà. Questo passaggio è ampiamente narrato dai 

Goncourt,  misto  ad  un  pregnante  sentimento  antisemita,  dettato  dalle  origini 

giudee di Manette: dapprima il successo e il talento, messi a repentaglio dalla vita 

coniugale  e  dalla  paternità,  definitivo  coinvolgimento  nella  vita  sociale,  poi  la 

totale assenza di ispirazione e di originalità, che condurranno Coriolis alla follia. 

Nell’opera  dei  Goncourt  l’eroina,  compagna  d’artista  e  modello,  distrugge  il 

talento con la sua vigorosa presenza, incarnando un esempio di bellezza unica e 

rara, rende vana ogni capacità artistica, rivelandosi calcolatrice ed egoista. Se i 

personaggi di Balzac hanno la forza di sacrificare l’amore per dedicarsi totalmente 

all’arte è perché essi sono sani; Coriolis è fisicamente debole, a lungo sofferente 

di una grave malattia, ha visto imporre la presenza di Manette come necessaria 

alla propria sussistenza, piegando un po’ per volta la sua volontà  quella della sua 

compagna, confondendo estetica ed erotismo. 

Manette  è  una  donna  ebrea  e,  l’eccessivo  antisemitismo  dei  fratelli 

Goncourt, li porterà a presentare il percorso di Coriolis analogo al calvario del 

Cristo, condannato a morte dai figli di Israele, modello ripreso da Octave Mirbeau 

nell’evocazione del destino di Mintié, protagonista de Le Calvaire del 1886.

In genere,  l’artista preferisce il  sesso senza legami,  perché esso sembra 

garantire  la  predisposizione  artistica.  La  prostituta  appare,  dunque,  la  sua 

compagna  prediletta.  Sembra  doveroso,  tuttavia,  sottolineare  che,  malgrado  le 

apparenze, la frequentazione delle meretrici non è diversa da quella delle donne 

morigerate: la prostituta incarna l’archetipo della femminilità ed esprime in egual 

misura  la  realtà  delle  relazioni  tra  uomo  e  donna.  La  prostituzione  viene 
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valorizzata per la sua apertura e per la libertà che offre all’artista; essa diventa 

altresì  la  metafora  dell’uomo che vende il  suo talento:  non solo il  pittore,  ma 

anche lo scrittore, in una fase nella quale la scrittura diventa un lavoro col quale 

vivere,  mette  in  vendita  la  sua  arte,  proclamando  così  in  via  definitiva  la 

comunanza  tra  le  due  vocazioni.  La  prostituzione  femminile  non  ricopre  un 

significato  totalmente  negativo,  in  quanto,  paradossalmente,  essa  fa  rima  con 

sterilità, elemento fondamentale del quale il creatore ha bisogno per riuscire nella 

sua opera.  L’istinto  materno e,  di  conseguenza,  il  concepimento  sono in netto 

contrasto con il celibato e la tranquillità: la paternità si sostituisce alla creazione 

estetica  e  in  essa  si  estinguono  le  capacità  dell’artista.  L’assenza  di  famiglia 

appare come volontà di salvaguardare il  genio artistico,  un tratto  caratteristico 

della  vocazione  estetica  a  supporto  della  estraneità  al  mondo  per  un  artista: 

respingendo  la  donna  e  il  matrimonio  egli  esprime  emblematicamente  il  suo 

diniego nei confronti delle convenzioni sociali. Celibe e senza prole, al lavoro in 

una solitudine sterile, egli si presenta come un escluso in rottura con la banalità 

del mondo e la mediocrità borghese. 

L’amore di una donna entra, pertanto, in concorrenza con la passione che 

l’artista  consacra  alla  sua  opera.  Si  tratta  quasi  sempre  di  un  amore  troppo 

esigente che comporta una dispersione delle forze e dell’energia vitale utile alla 

creazione.  Ne  Le Chef-d’œuvre  inconnu,  Gillette,  compagna  di  Poussin  è 

tormentata dall’arte che minaccia di separarla dall’uomo amato, il quale non esita 

ad offendere il  suo pudore presentandola  senza veli  al  vecchio  Frenhofer,  per 

conquistarsi il diritto di contemplare l’opera che quest’ultimo si ostina a celare. 

Gillette  dubita  dell’amore  di  Poussin  nel  momento  stesso  in  cui  egli  ne  ha 
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sacrificato  l’onestà  morale  per  soddisfare  la  sua  curiosità  d’artista.  Il  vecchio 

maître spera di scoprire il segreto dell’arte perfetta: egli sogna di trovare il mezzo 

che renda all'istante la vita e il movimento, la natura stessa, in altre parole. Questa 

è una delle ambizioni balzacchiane: egli studia la tecnica del romanzo a fondo, per 

scoprirne  le  leggi  che  garantiscano  l’esecuzione  di  un  romanzo  perfetto.  La 

lezione de Le Chef-d’œuvre inconnu è un appello all’equilibrio, alla giusta misura 

tra la riflessione ed il fare.

L’Œuvre di  Zola,  malgrado si inserisca in un contesto meno fantastico, 

affronta  il  medesimo  dramma,  inerente  l’assorbimento  totale  dalla  realtà 

all’immagine.  Ciò che rende particolare l’opera è il  fatto che il  dramma viene 

rappresentato  dal  punto  di  vista  della  donna,  questo  quasi  a  significare  che  il 

protagonista resta a lungo incosciente della sostituzione in atto della sua passione 

dalla donna amata a quella dipinta. Anche il romanzo zoliano afferma la necessità 

di rifiutare qualunque forma di intrusione della donna quindi della società nella 

torre d’avorio dell’artista. L’Œuvre mette in scena il personaggio di un ambizioso 

pittore  preoccupato  solo  di  raggiungere  il  successo,  come  confermano  le  sue 

disparate  partecipazioni  al  Salon e  consapevole  della  sua vocazione  di  martire 

celibe, ma convivente con una giovane donna che finirà per sposare. I momenti 

nei quali egli prende coscienza della rivalità tra l’una e l’altra sono quelli in cui 

percepisce che Christine lo priva della sua energia creatrice. In Zola, tuttavia, il 

realismo  apparente  nasconde  un  fantastico  latente  che  affiora  all’inizio  del 

romanzo  ma  si  attenua  durante  l’azione143.  Davanti  alla  figura  femminile  del 

dipinto,  intitolato  Plein  air, del  quale  la  donna  è  stata  in  parte  il  modello, 

143 Cfr.  P.  PELLINI,  «Il  tema  del  quadro  animato  nella  letteratura  del  Secondo  Ottocento»,  
Belfagor - Rassegna di varia umanità, vol. 56, 2001, pp.11-33.

161



Christine prova una sensazione di malessere, quasi come durante la realizzazione 

dell’opera, come se fosse stata privata di una parte di sé, infusa al dipinto. A ciò si 

lega  l’inquietudine  provata  a  causa  della  quasi  totale  scomparsa  di  qualunque 

somiglianza con l’immagine raffigurata: 

Comment  donc  sa  ressemblance  avait-elle  disparu  ainsi  ?  À 

mesure que le peintre s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur 

le même morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. 

Et, sans qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même se l’avouer, 

elle  dont  la  pudeur  s’était  révoltée  le  premier  jour,  elle  éprouvait  un 

chagrin croissant à voir que rien d’elle ne demeurait plus 144.

Il sentimento di privazione, di mancanza diventerà un’ossessione morbosa 

quando Claude sottometterà  la  sua donna ad assurde sedute di posa al  fine di 

ultimare il suo dipinto La Pointe de la Cité: 

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La 

bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait  se faire,  

comme s’il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme 

qu’il peignait d’après elle. Le tableau immense se dressait entre eux, 

les  séparait  d’une  muraille  infranchissable;  […]Elle  en  devenait 

folle,  jalouse  de  ce  dédoublement  de  sa  personne,  comprenant  la 

misère d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal dont il l’aurait 

plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il  

préférait  sa  copie  à  elle-même,  que  cette  copie  était  l’adorée,  la 

préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la  

pose pour embellir l’autre, il ne tenait plus que de l’autre sa joie ou 

sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou languir sous son pinceau145.

144 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., p.138.
145 Ibidem, p.325.
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Sulla scia di Pigmalione ritroviamo il potere vampiresco del  tableau  che 

sottrae  linfa  vitale  al  modello  per  appropriarsene.  Lo  splendore  di  Christine, 

adesso  visibilmente  invecchiata,  viene  trasfuso  alla  tela,  nella  nudità  radiosa 

dell’immagine dipinta: 

Tout son malheur était  là:  sa gorge montrée d’abord dans son 

sommeil;  puis,  son  corps  vierge  dévêtu  librement,  en  une  minute  de 

tendresse charitable; puis, ce don d’elle-même, après les rires de la foule,  

huant  sa nudité ;  puis,  sa vie entière,  son abaissement à ce métier  de 

modèle,  où  elle  avait  perdu  jusqu’à  l’amour  de  son  mari.  Et  elle 

renaissait,  cette  image,  elle  ressuscitait,  plus  vivante  qu’elle,  pour 

achever de la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une oeuvre, c’était la  

femme  couchée  de  l’ancienne  toile  qui  se  relevait  à  présent,  dans  la 

femme debout du nouveau tableau146. 

Man  mano  che  l’opera  avanza,  la  giovane  donna  sente  il  suo  fisico 

appassire: 

Alors,  à  chaque  séance,  Christine  se  sentit  vieillir.  […]  elle 

croyait voir se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle 

ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de son corps, ce 

désespoir infini des femmes ardentes, lorsque l’amour les quitte avec leur 

beauté147. 

La follia di Claude provoca la morte del figlioletto,  col cui cadavere,  il 

pittore  realizzerà  un  capolavoro  sublime,  conquistando  il  successo. Nell’opera 

zoliana  sono  presenti  altre  quattro  figure  femminili,  due  caratterizzate  dalla 

sensualità, le altre mogli pressoché asessuate: Mathilde intraprende delle relazioni 

146 Ibidem, p.340.
147 Ibidem.
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sessuali  con  tutti  i  pittori,  la  sua  attività  professionale,  nel  buio  della  sua 

erboristeria  vende alle donne dei mezzi  per abortire,  Zola ne fa l’incarnazione 

dell’ipocrisia  sociale  e  della  sessualità  più  devastante,  soprattutto  dopo  il 

matrimonio con Jory dopo il quale diventerà una devota borghese avara e limitata; 

Irma Bécot,  anche lei  amante  dei  pittori,  diventerà  la  proprietaria  di  un hotel, 

intelligente e di gusto, essa incarna in un certo qual senso l’arte stessa; Henriette 

Sandoz è un esempio femminile positivo: sposa devota e asessuata, non interpone 

mai il suo corpo, il suo desiderio e la sua femminilità davanti all’opera, facendosi, 

così,  carico  della  vita  materiale,  affinché  il  suo  uomo  possa  lavorare;  infine 

Régine Margaillan che appare in maniera fuggitiva nel romanzo, asessuata anche 

lei,  moglie  di  Dubuche,  riflette  la  mediocrità  del  mondo  borghese  dal  quale 

proviene. I loro due figli, gracili e malati, rappresentano per Dubuche l’opera che 

non è stato in grado di concepire, in quanto deve aiutarli a vivere concretamente 

minuto per minuto. 
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2.10 Dalla follia alla nevrosi

Il  Romanticismo,  interrogatosi  sull’arte  e sulla creazione e creando una 

nuova figura di artista,  un demiurgo dalle  prerogative  pressoché divine,  aveva 

riportato  in  auge  i  grandi  miti  antichi  della  creazione,  Orfeo,  Pigmalione  e 

Prometeo, immagini per eccellenza della follia creatrice, allora sinonimo di genio. 

L’opera, in rottura con le norme e le regole del Classicismo, viene considerata 

superiore: il genio disprezza i precetti che reggono il secolo, estraneo agli uomini 

comuni egli  è un semi-dio,  appartiene al  cielo:  egli  è altresì  uno psicotico,  un 

folle. 

Gli ultimi romantici, i romanzieri della fine del XIX secolo, sono vissuti 

nella mitologia della creazione, gesto soprannaturale grazie al quale l’uomo tenta 

di  sfidare  Dio.  La  figura  di  Prometeo  diviene  in  questa  fase  l’incarnazione 

privilegiata  dell’artista  di  talento  dai  tratti  diabolici  che  osa  usurpare  le  virtù 

divine. Ma, a partire dal second Empire, ha origine una profonda insofferenza nei 

confronti di qualunque manifestazione sovversiva, la fede sembra dissiparsi e con 

essa  le  virtù  del  sacrilegio:  gli  dei  sono  morti  e  con  essi  l’artista,  che  ne 

rappresenta  l’incarnazione  sulla  terra.  Insieme  al  genio  precipita  la  follia, 

soppiantata dall’impotenza artistica,  pertanto, tutte le opere concepite in questa 

fase  ed  oltre,  benché  siano  in  qualche  modo  delle  riscritture  della  novella 

balzacchiana,  mostrano  la  vanità  delle  imprese  di  pittori  sterili  e  malati.  Se 

Frenhofer  muore  affermandosi  come  genio,  poète,  Coriolis,  Claude  Lantier  e 

Lucien  soccombono  di  una  patologia  agli  occhi,  che  confonde  la  visione,  la 

percezione delle loro opere e li conduce a distruggere le loro tele, rimanendo dei 
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ratés. Jean-Pierre  Guillerm,  nel  suo  articolo  Psychopatologie  du  peintre148, 

conduce un’interessante analisi sull’alterità del genio: egli spiega da dove nasce la 

concezione del talento come forma di degenerazione. La comparsa della follia, nel 

discorso pittorico, si produce su due livelli che costituiscono il dibattito attorno al 

quale ruota il discorso critico del XIX secolo: innanzitutto il colore e i rapporti 

degli artisti con l’École. In effetti, all’epoca, distinguersi come colorista voleva 

dire opporsi ai precetti delle istituzioni ufficiali, in quanto il colore, pensato come 

la parte femminile dell’arte,  è vissuto come un pericolo,  così come Eva aveva 

condotto alla rovina l’intera genia umana149.

L’apertura  del  Salon  des  Refusés produce  il  totale  accostamento  della 

patologia alla dissociazione dall’istituzione ufficiale, simbolicamente visto come 

passaggio alla modernità pittorica. I nuovi artisti appaiono come in preda ad una 

ossessiva  ricerca  contro  natura  dell’originalità,  che  interroga  le  loro  capacità 

mentali.  L’impotenza romantica del creatore,  le cui concezioni troppo alte non 

potevano essere investite in una pratica adeguata, si trova convertita e riformata 

nel campo moderno della patologia. Il sogno, strumento di evasione all’inizio del 

secolo, lascia spazio alla conoscenza scientifica che deve essere ostentata a tutti i 

costi: tutto viene ricondotto ad una questione di “organo”, di sviluppo anormale 

dell’occhio, di una patologia oftalmica e degenerazione mentale150.

Gli Impressionisti, in qualità di coloristi, dipingevano “par taches”, dunque 

respingevano  ogni  scelta  estetica  o  tecnica.  Dipingere  “par  taches” significa 

148 J.-P. GUILLERM, « Psychopatologie du peintre », Romantisme, n.66, vol.19, 1989, pp.75-86.
149 Condurremo un approfondimento sulle querelles inerenti il dibattito tra i sostenitori del disegno 
e del colore nel paragrafo successivo, nel quale tratteremo anche la scuola impressionista, da cui il  
dibattito sembra avere origine.
150 Appare in questa fase letteraria il personaggio del medico, che apporta un lessico terapeutico 
specifico, basti pensare a  L’Homme de génie di C. LOMBROSO, Paris, F.Alcan, trad. francese 
1889,  tit.  orig.  Genio  e  follia,  Milano,  Hoepli,  1877,  nel  quale  l’autore  sostiene  che  le 
caratteristiche degli uomini di genio sono da ricercare nella loro anormalità psichica.
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vedere indistintamente, dunque, soffrire di un’alterazione fisiologica del sistema 

visivo: vedendo male,  il  pittore non riesce a creare un’opera adeguata.  Claude 

Lantier, che vuol vedere e dipingere tutto, è colpito da una «[…] lésion de ses 

yeux»151, allorchè suo cugino Octave, commerciante e decoratore de Au bonheur  

des  dames (1883)  sogna  di  provocare  alla  clientela  della  piccola  e  media 

borghesia il mal aux yeux con delle tinte forti e tenaci.

151 E. ZOLA, L’Œuvre, cit., p.59.
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2.11 L’influenza dell’Impressionismo nella descrizione romanzesca del 

XIX secolo

Il XIX secolo ha conosciuto degli sconvolgimenti considerevoli in campo 

politico,  economico  e  sociale.  L’arte  non  poteva  restare  in  margine  alle 

trasformazioni, essendo uno dei molteplici procedimenti in grado di elaborare il 

rapporto dell’uomo nei confronti del mondo circostante. Con Napoleone I, l’arte 

diviene  epica:  Ingrès  e  Davis  impongono  un  Neoclassicismo  ispirato  alla 

perfezione della Grecia antica. Ben presto però il Romanticismo rimette in causa 

le rigide norme estetiche, avvalorando l’espressione delle passioni. Delacroix è il 

maestro, contestato, ciò nondimeno celebrato di tale tendenza. Gli ultimi anni del 

secolo  vedono  l’emergere  di  un  nuovo  e  rivoluzionario  movimento  pittorico: 

l’Impressionismo, il quale privilegia la luce, il dinamismo dei colori ed organizza 

lo spazio in funzione dei giochi di  luce e non del disegno, come era stato nel 

passato.  Il  metodo  del  plein  air  permette  di  tradurre  su  tela  le  emozioni  e 

l’interiorità  dell’artista  attraverso  la  contemplazione  della  natura  e  consente  di 

mettere  in  atto  un  rinnovamento  delle  strutture  romanzesche.  La  pittura 

impressionista contribuisce, altresì, al declino della pittura storica per sfuggire ad 

una  sorta  di  temporalità  data  dai  soggetti  relativi  al  passato  o  alla  mitologia, 

liberandosi così dai limiti temporali.  Il contenuto dell’arte impressionista non è 

più la Bellezza perfetta e plastica così come concepita dai Neoclassici, ma la vita 

in  tutta  la  sua  dimensione  variabile  e  mutevole.  I  pittori  di  tale  movimento 

risentono del conflitto con la società del tempo che li reputa folli e squilibrati. Essi 

si scontrano con le rigide norme accademiche che privilegiano l’insegnamento del 
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disegno a scapito del colore, ritenuto una semplice combinazione di luce, in altre 

parole un mero inconveniente.

L’invenzione  della  fotografia,  nel  1839,  procedimento  che  riproduce 

fedelmente  la  realtà,  sconvolge  l’arte  pittorica  tanto  quanto  l’attività  artistica: 

bisogna individuare una nuova visione del mondo; i nuovi pittori escono così dai 

loro  ateliers, attingendo dal quotidiano, liberamente interpretato, i soggetti della 

loro rappresentazione, secondo la loro personale visione. Essi producono giochi di 

luce e colori, elementi essenziali della loro arte, immortalando la natura variabile 

e  la  particolarità  dell’istante,  del  tutto  indifferenti  alla  ricerca  dell’Ideale  di 

purezza  tanto  caro  ai  Classici.  La  questione  della  rappresentazione  del  reale 

diviene  centrale  nella  disputa  estetica  sin  dagli  anni  ’50.  Adottando la  grande 

rivelazione impressionistica, i romanzieri fanno della luce il vettore privilegiato, 

per mettere a distanza la percezione dalle facoltà dell’animo che al contrario non 

sono  comprensibili.  Le  fluttuazioni  della  luminosità  mostrano  quanto  la 

conoscenza  del  visibile  non  sia  legata  ad  una  verità  costante  e  inalterabile  e 

dunque  preesistente,  ma  dipende,  invece,  dalle  sensazioni  e  da  uno  stato  di 

coscienza mutevole  e discontinuo.  Luce è cambiamento:  essa agisce sui colori 

modificandoli,  alterandoli  talvolta,  producendo  effetti  illusori  ed  esaltando  la 

sensazione soggettiva. La luce riesce spesso a trasformare la natura stessa delle 

cose e a potenziare l’immaginazione.
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2.11.1. Metafore di genere nella teoria della pittura

Il dibattito su colore e disegno appare già nella seconda metà del XVII 

secolo. Secondo alcuni, il colore rappresenta l’elemento dominante della pittura o 

meglio, la differenza specifica, mentre per un’altra scuola di pensiero, quella dei 

poussinisti, seguaci di Pousin, quest’ultimo è un fattore meno nobile rispetto al 

disegno, estraneo al  discorso e  alla  mimesis.  Fornendo la  fabula,  la  letteratura 

pretende dalla pittura di materializzare ciò che il poeta ha immaginato e sognato, 

chiedendo in un certo senso di invadere il campo d’azione del pittorico.

Nella teoria di Charles Blanc, autore della  Grammaire des arts du dessin 

(1867), il colore è un elemento essenziale, poiché, unendosi al disegno, esso dà 

origine alla pittura, come l’unione tra uomo e donna genera l’umanità:

Le dessin est le sexe masculin de l’art; la couleur en est le sexe 

féminin.  La  couleur  […]  joue  dans  l’art  le  rôle  féminin,  le  rôle  du 

sentiment ; soumise au dessin comme le sentiment doit être soumis à la 

raison, elle y ajoute du charme, de l’expression et de la grâce152.

Il disegno, la parte maschile, deve dominare essendo il mezzo espressivo 

fondamentale,  mentre  il  colore  caratterizza  la  natura  inferiore,  l’istinto,  la 

passione, permettendo altresì di cogliere il movimento corporale che, servendosi 

del carnato e del colorito, anima l’essere umano: 

152 C. BLANC, Grammaire des arts du dessin, [1867], Paris, ENSBA, 2000, pp. 53-55.
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 Le dessin doit  dominer,  car  s'il  en est  autrement,  la  peinture 

court à sa ruine; elle sera perdue par la couleur comme l'humanité fut  

perdue par Eve153.

La metafora sessuale, applicata alla pittura, rivela un antico ed ancestrale 

pregiudizio anti-femminista e legittima, così, l’inferiorità del colore in rapporto al 

disegno.  Ne  Le  Chef-d’œuvre  inconnu il  colore  permette  di  cogliere  il  soffio 

vitale,  il  movimento  corporeo  che  anima  l’immagine.  Quest’ideale,  elevato  al 

limite,  diventa  fallimento,  finisce  per  sfigurare  completamente  il  corpo 

raffigurato.

Il movimento impressionista influenza la tematica trattata dai  ʽromans du 

peintreʼ:  gli  artisti  sono  legati  ad  ogni  possibile  variazione  di  luce;  bisogna 

approfittare  dell’istante,  in  quella  precisa  ora  e  con  un  determinato  tipo  di 

luminosità.  Tuttavia,  il  desiderio  di  immortalare  la  vita  nella  sua incostanza  o 

nella  sua  totalità  fa  in  modo  che  l’oggetto  si  allontani  continuamente  dallo 

sguardo dell’artista. Lo scopo di tale pittura è lungi, allora, dall’essere realista: il 

plein air è un tentativo di tradurre su tela le emozioni e le sensazioni dettate e 

risvegliate  nell’artista  dalla  contemplazione  della  natura.  La  difficoltà  di  tale 

compito costituisce, per l’appunto, il dramma dei protagonisti dei nostri romanzi.

153 Ibidem.
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2.12 Il processo creativo

Il XIX secolo,  come più volte ribadito,  concerne un cambiamento della 

concezione artistica che, distaccatosi  dal principio mimetico,  mette in risalto la 

visione personale. Lo scrittore si ritrova dunque a mettere in campo non tanto le 

competenze tecniche ma ciò che rende un semplice riproduttore un artista, degno 

di tale nome: la libertà e l’abilità di mostrare l’assoluto.

L’Œuvre di Zola, malgrado la folla di personaggi che gremisce il romanzo, 

è la genesi di un’opera d’arte e il dramma di un artista, un genio incompleto: essa 

mette  in  scena  i  differenti  aspetti  del  processo  creativo  rivelando  un  aspetto 

particolare del talento. La creazione è costantemente accostata all’atto sessuale, la 

pulsione pittorica equivale alla tensione provocata dal desiderio sessuale, dunque, 

creare corrisponde a procreare: 

[…]  le  désir  l’exaltait,  c’était  un  outrage  que  cette  abstinence.  Et  sa 

jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui 

réfusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée154. 

Claude è un estimatore della donna, ma non si avvicina mai ad essa per la 

sua costante diffidenza nei confronti del sesso femminile. Il suo desiderio erotico 

viene a più riprese represso e convertito in desiderio di dipingere:

Souvent  [...]  quand  il  avait  le  lendemain  un  gros  travail,  et 

qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ça le 

154 ZOLA Emile, L’Œuvre, cit., p.468.
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fatiguerait trop ; [...] au sortir de ses bras il en avait pour trois jours à se 

remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon155.

Tutte le volte che egli tenta di mettersi a lavoro, la presenza di Christine 

glielo impedisce;  bisogna ch’egli  ritorni  a Parigi  per diventare  nuovamente un 

“Pittore”: un artista deve rimanere casto per definirsi tale:

[…] le génie devait être chaste, il fallait ne coucher qu’avec son 

œuvre156.

Sandoz sostiene l’idea che il matrimonio, che permette di tenere a freno i 

desideri, sia la condizione stessa di una buona produzione artistica. Opponendosi 

alla concezione della donna che uccide la creatività artistica, Sandoz propende per 

l’integrazione  del  genere  femminile  nella  vita  quotidiana,  ne  è  l’esempio 

Henriette. 

La  visione  organica  e  sessuale  della  creazione  artistica  termina  nella 

concezione di un quadro che riproduce il suo  Enfant mort,  una sorta di  mise en 

abyme che concretizza la morte artistica del pittore prima della sua dipartita reale.

La visione della pittura di Zola riflette i cambiamenti inerenti l’estetica del suo 

tempo. Una visione piuttosto negativa, considerando il fatto che l’opera non mette 

in  scena  nient’altro  che  degli  insuccessi,  legati  sia  ad  una  mancanza  di  estro 

creativo, come nel caso di Chaîne, dotato di un talento anacronistico157, il quale 

intraprende  la  strada  quasi  per  errore;  all’asservimento  totale  ai  valori  della 

borghesia,  come  nel  caso  di  Dubuche;  alla  mancanza  di  carattere,  come  per 

155Ibidem.
156Ibidem.
157Claude dice di  lui:  «Peut-être n’a-t-il  que le tort d’être  né quatre siècles trop tard»,  ibidem, 
p.224.
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Gagnière,  che  produce  sempre  lo  stesso  paesaggio  e  che  ha  un  talento 

straordinario per la musica; oppure, a causa di ciarlataneria, come per Fagerolles, 

pittore mancato che si dedica alla critica d’arte inetta ed ignorante.

Claude, invece, rappresenta il pittore del XIX secolo e, per antonomasia, la 

pittura di questo periodo travagliato. Malgrado egli non sia un impressionista, è 

all’avanguardia, perché riesce ad andare oltre alla pittura istituzionalizzata: egli è 

originale, nell’accezione positiva e negativa del termine, dunque anche eccentrico, 

contestata e incompreso. La singolarità si esprime altresì nel comportamento di 

Claude:  la  sua  violenza  e  la  sua  follia,  spesso  evocate,  demarcano  la  sua 

marginalità.  Zola  mette  in  scena  la  sua  epoca,  una  fase  della  storia  dell’arte 

contrassegnata da artisti che eccedono e vanno oltre le tradizionali abitudini visive 

per cui i contemporanei non si rendono conto di trovarsi di fronte a dei veri artisti. 

Si tratta di genio o insuccesso? Zola stesso non sa come classificare l’opera di 

Claude,  non  avendo  ancora  la  singolarità  trovato  uno  status estetico  vero  e 

proprio,  egli  preferisce  far  fallire  il  suo  personaggio  ricusandogli  qualunque 

posterità:

Et il  ne laisse rien.  –  Absolument  rien,  pas une toile,  déclara 

Bongrand158.

La maggior parte dei romanzi sulla pittura del XIX secolo mette in scena il 

fallimento  di  uno o  più  pittori,  ma,  fallire  socialmente,  istituzionalmente,  non 

significa essere privi di talento artistico: il narratore, davanti alla violenza del jury 

158 Ibidem, p.481.
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contro  il  dipinto  di  Claude,  sottolinea  l’odio  per  l’eccesso  di  originalità, 

annunciando in tal modo il mito dell’artista maledetto. 

In questo periodo di fusione delle arti, la fine del XIX secolo, la pittura, sia 

che  essa  si  esprima  per  mezzo  dei  tormenti  della  creazione  o  le  delizie  della 

contemplazione,  come  nel  caso  dell’esteta  o  del  semplice  intenditore  d’arte, 

permette allo scrittore di formulare degli interrogativi sulla propria pratica, tentando 

di andare oltre e di rinnovarla. Anche le parole appaiono essere minacciate dalla 

vicinanza pericolosa con il pittore.

A partire dalla seconda metà del secolo, la fede sembra estinguersi e, con 

essa, anche il gesto sacrilego, in un secolo senza Dei. Il genio non ha più motivo 

d’essere, nei romanzi posteriori a Balzac e, insieme a questo, anche la follia, alla 

quale succede l’impotenza creatrice, che si impadronisce, paradossalmente, delle 

stesse esperienze. La metamorfosi dell’artista, da Dio a creatore improduttivo, da 

genio folle ed incompreso a nevrotico, può essere colta nel percorso che conduce 

da  Le Chef-d’œuvre inconnu  a  Manette  Salomon,  L’Œuvre,  fino ad arrivare  a 

Dans le ciel di Octave Mirbeau, che rappresenta un punto di svolta per il genere.

Il  racconto  di  Balzac,  contrariamente  alla  sua  brevità,  è  saturo  di 

riferimenti mitologici, in particolare a Pigmalione e Prometeo, riuniti nella figura 

emblematica  di  Proteo,  simbolo  delle  metamorfosi  e  della  trasfigurazione.  Il 

Frenhofer balzacchiano desidera appropriarsi del segreto divino, spingendosi oltre 

la  contingenza  umana:  egli  ambisce  alla  creazione  di  un’opera  vivente  che  lo 

condannerà, tuttavia, a vedere il suo lavoro incompleto. La sua follia non nuoce al 

suo talento, anzi, lo rende un individuo superiore agli altri. La sua morte conferma 
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la natura speciale del suo estro e lo designa come archetipo del creatore, poeta, nel 

senso etimologico del termine.

L’opera dei Goncourt e quella di Zola sono posteriori, di poco, al racconto 

balzacchiano, ma, la lettura dei due romanzi, ci dimostra come la trasformazione, 

da artista di talento a pittore sterile, sia già in atto. Non c’è più traccia di quella 

follia  geniale  che  fa  del  pittore  un  demiurgo:  Coriolis  e  Claude  Lantier  non 

muoiono per non essere riusciti ad uguagliare Dio, ma a causa di una malattia agli  

occhi,  che  sconvolge  le  loro  opere  e  dell’indocilità  della  loro  mano.  L’artista 

distrugge  la  sua  opera,  che  resta  incompiuta,  e  ad  esso  si  sostituisce  il  raté: 

insieme a Dio muore anche l’artista.

L’opera  di  Octave  Mirbeau,  Dans  le  ciel,  oggetto  di  studio  del  capitolo 

successivo, appare in tal senso emblematica: in essa risuona un avvertimento giunto 

troppo  tardi  per  entrambe  le  arti.  I  primi  romanzi  di  Mirbeau  manifestano 

un’evidente  volontà  di  uscire  dall’impasse del  Naturalismo,  del  quale  l’autore 

boccia i presupposti ideologici, senza tuttavia abbracciare il Simbolismo che, a suo 

dire,  ha  voltato  le  spalle  alla  vita.  Come molti  dei  suoi  contemporanei,  egli  ha 

intrapreso la carriera giornalistica parallelamente all’attività letteraria e alla critica 

d’arte, nella stampa dell’epoca, nella quale prende le difese di artisti del calibro di 

Monet, Rodin, Van Gogh o Gauguin. Il suo amore per la pittura è noto, pertanto egli 

è molto sensibile alle ricerche estetiche del tempo. La problematica de l’échec, alla 

quale l’artista sembra essere condannato, lo colpisce profondamente e, in una lettera 

a Zola del 1886, egli confessa di aver ritrovato ne L’Œuvre  le sue lotte morali, i 

suoi sforzi personali, da cui il bisogno di ritornare sul tema con un’opera tutta sua.
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Dans le ciel  abbraccia pittura e letteratura, critica e romanzo. Malgrado si 

collochi sulla scia del  roman du peintre, esso trascende la tradizione e si spinge 

oltre. Lo scrittore mette in relazione il suo destino a quello del pittore del quale 

narra  la  tragedia.  Ma  la  morte  di  quest’ultimo  non  salverà  il  personaggio  del 

narratore  in  extremis,  come  era  accaduto  in  precedenza,  negli  altri  romanzi, 

condizione  necessaria  all’esistenza  e  alla  sopravvivenza  del  libro:  lo  scrittore-

personaggio  di  Mirbeau  sembra,  pertanto,  allontanarsi  dal  suo  omologo  nella 

tradizione letteraria. Il romanzo rinuncia alla sua brama e si lascia demolire, minare 

al  suo  interno  dalla  pittura,  rinunciando  a  trascendere  l’esperienza  del  pittore. 

Mirbeau depone la penna nel momento stesso in cui l’artista raté, Lucien, si mozza 

la mano, come contagiato dal fallimento del suo personaggio. L’échec di Lucien 

pervade il  personaggio di Georges, lo scrittore,  per l’appunto,  come individuo e 

come protagonista  del romanzo.  L’opera appare,  dunque, come il  punto di non-

ritorno di un modello inaugurato da Balzac, ripreso e declinato, successivamente, 

dai Goncourt e da Zola.

Lucien deve molto a Claude Lantier, ma, se per Zola la salvezza risiede nella 

scrittura,  in Mirbeau il  fallimento contamina la pratica di Georges e finanche la 

struttura  stessa  del  romanzo  che  si  interrompe  dopo  la  scoperta  del  cadavere 

mutilato a seguito della quale Georges perde i sensi. La rinuncia di Mirbeau, in 

qualità  di  romanziere,  è  dovuta  anche  all’impegno  politico,  che  lo  allontana 

dall’arte, per coinvolgerlo sul campo sociale e alla stanchezza, dovuta alla consegna 

settimanale alle stampe.

Per scongiurare il  fallimento,  Zola  introduce  il  personaggio di Sandoz,  a 

titolo, lo ricordiamo, di testimone dell’avventura del pittore, in grado di portare a 
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termine ciò che Claude non è stato capace di fare. Così facendo tuttavia, l’autore 

prende le distanze dall’artista e dalle sue lotte ideologiche, a profitto della propria 

attività, considerando l’attività letteraria superiore a ogni altra forma di espressione.

Benché nella novella balzacchiana,  situata nel XVII secolo, manchi sia il 

personaggio dello scrittore che del critico, o meglio vengono presentati en creux, tra 

le  righe,  grazie  alla  presenza  del  riferimento  letterario,  la  problematica 

dell’inachèvement è,  tuttavia,  presente: le  molteplici  riedizioni  e riscritture  della 

Comédie  humaine,  che  si  propone  di  essere  un’opera  totalizzante,  testimoniano 

l’impossibilità  di  adattarsi  e  di  cogliere  la  natura  cangiante  dell’universo  e  di 

comprendere le diverse sfaccettature dell’animo umano. 

A differenza di Poussin e Sandoz, il testimone, immaginato da Mirbeau, non 

sopravvive: ciò che gli è stato trasmesso lo rende a sua volta impotente a tal punto 

da  non  essere  più  in  grado  di  riprendere  la  penna,  come  se  dopo  l’avventura 

devastante del pittore non rimanesse altro che tacere. Lucien tenta di rappresentare 

l’intangibile e, non riuscendoci, prova ad inventare dei procedimenti che lasciano 

immaginare nuove scoperte. Così facendo, Mirbeau invita a vedere nella letteratura 

la causa di tale inganno, i letterati  hanno incoraggiato i pittori ad abbandonare i 

presupposti della loro arte provocandone il declino: 

Au lieu de travailler méthodiquement, d’apprendre à dessiner un 

beau mouvement de nature, de chercher le simple et le grand, j’ai fini par 

penser que le heurté, le déformé, c’était tout l’art159.

Lo scrittore, abituato a cercare le risposte nella pittura, ha voluto ricordare 

agli artisti del tempo i rischi inerenti l’arte. Se è vero che pittore è colui il quale 
159 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p. 130.
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sogna di andare al  di  là del possibile,  egli  è anche più esposto ad allontanarsi 

dall’arte stessa: lo scrittore, sul bordo dell’abisso, mostra le seduzioni di un’arte 

destinata a fallire, fronte ad una totale indifferenza, se non disaffezione, da parte 

degli  scrittori,  nei riguardi della  pittura del loro tempo.  Nonostante l’autore di 

Dans  le  ciel sferri  una  critica  feroce  contro  Zola160,  per  la  sua  candidatura 

all’Académie française,161 egli ritrova nel personaggio de L’Œuvre i suoi tormenti 

e le sue lotte morali. Malgrado Lucien non somigli fisicamente a Claude, i due 

presentano lo stereotipo dell’artista bohème del XIX secolo. Ciò che colpisce è il 

loro carattere, lo stesso approccio alla pittura, nonché lo stesso tragico destino. 

Lucien  sembra  essere  il  fratello  minore  di  Claude,  alla  disperata  ricerca  di 

assoluto. La storia di Lucien è narrata da Georges, l’amico scrittore, il quale rivela 

avere un’innata sensibilità artistica, dono che lo identifica con lo stesso pittore: 

tale  procedimento  riprende  in  parte  la  posizione  di  Pierre  Sandoz,  il  quale, 

malgrado  abbia  conosciuto  momenti  di  avvilimento,  rappresenta,  nel  romanzo 

zoliano, la ratio, in netto contrasto con le manie depressive dei Macquart. Claude, 

in preda alla follia dell’artista,  nel disperato tentativo di concepire il suo  chef-

d’œuvre,  ma di  fatto  impotente  nel  realizzarlo,  si  uccide  come il  Frenhofer  di 

Balzac.

L’eredità di Lucien è meno sinistra rispetto a quella di Claude: su di esso 

non  pesano  tare  avite,  ma  ciononostante  vive  gli  stessi  tormenti  di  Lantier. 

Entrambi  concepiscono  opere  dalle  tinte  violente,  essendo  due  impressionisti, 

entrambi fuggono da Parigi per rifugiarsi nella natura, ma ben presto ritornano 

160 In un articolo apparso su Le Figaro il 9 agosto del 1888, intitolato « La Fin d’un homme ».
161 Mirbeau si  oppone a qualunque forma di ricompensa ufficiale,  basti  pensare al suo attacco 
contro tutti coloro che accettavano la ˝Légion d’honneur˝ in «Le Chemin de la croix», Le Figaro, 
16 gennaio 1888.
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nella  capitale  che finirà  con l’annientarli:  Claude passa tre  anni a Bennecourt, 

Lucien a Ecluses de Porte-Joie. La natura, prima seducente e affascinante non li 

attira più, ma Parigi, con il suo charme trompeur, è dotata di una forza distruttiva, 

rappresentata da Zola come un enorme mostro che divora i più deboli. Malgrado 

la  consapevolezza  del  pericolo  cui  vanno incontro,  i  due cercano l’ispirazione 

nella città, così mutevole e così tentatrice, fino a giungere alla completa perdita 

dell’equilibrio mentale.  Incapaci di fissare la visione sfuggente sulle loro tele i 

romanzieri  tentano  di  descrivere  l’atmosfera  alla  maniera  di  un  pittore 

impressionista. L’accanimento artistico produce altresì in entrambi il rifiuto della 

figura femminile:  l’astensione sessuale  favorisce la  creatività  artistica,  ma essi 

divengono del tutto sterili,  incapaci  di infondere vita alle loro opere.  Entrambi 

tentano di sfuggire all’umiliazione distruggendo fisicamente l’oggetto amato per 

sbarazzarsi della sua presenza ossessiva; tutti e due si orientano verso la pittura 

simbolista,  ossessionati  dal  vuoto  totale,  che  annuncia  il  disastroso  epilogo  e 

rappresenta metaforicamente il mal fin siècle che li colpisce. 
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III CAPITOLO

OCTAVE MIRBEAU E IL SILENZIO DEL ROMANZO

A partire dagli anni ’40, la letteratura risente di una profonda crisi di valori 

ideologici, concernenti le modalità di scrittura e le scelte linguistiche. Si parla di 

crisi del romanzo, intendendo con tale espressione una completa rimessa in causa 

dei modi di rappresentazione. Gérard Genette, nel 1969, afferma: 

Tout se passe ici comme si la littérature avait épuisé ou débordé 

les  ressources  de  son  mode  représentatif,  et  voulait  se  replier  sur  le 

murmure indéfini de son propre discours. Peut-être le roman, après la 

poésie, va-t-il sortir définitivement de l’âge de la représentation. Peut-

être le récit [...] est-il déjà pour nous [...] une chose du passé, qu’il faut 

nous  hâte  de  considérer  dans  son  retrait,  avant  qu’elle  n’ait 

complètement déserté notre horizon 162.

Romanzi e racconti modificano i modi rappresentativi, senza rinunciare del 

tutto  alla  volontà  di  raffigurazione,  facendo  così  prova  di  uno  straordinario 

dinamismo. La scrittura, destabilizzata dalla perdita dei riferimenti tradizionali, si 

ripiega su se stessa divenendo così autoreferenziale: il silenzio, la demolizione del 

romanzo  e  l’accettazione  del  vuoto  sono  paradossalmente  le  soluzioni  più 

appropriate alla sopravvivenza della letteratura. L’oblio, l’assenza e la morte si 

inscrivono in questo silenzio dell’autore.

Octave Mirbeau è una delle figure più originali della letteratura della Belle  

Époque. Prototipo dell’autore impegnato, sovversivo ed individualista, contesta e 

denuncia  la  società  borghese  e  il  capitalismo,  ma  soprattutto  le  istituzioni, 

162 G. GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp.68-69.
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l’ideologia  dominante  e  le  forme  letterarie  tradizionali  che  concorrono 

all’appiattimento delle coscienze. 

Egli  contribuisce  alla  demolizione  del  romanzo  realista,  rifiutando  il 

Naturalismo, l’Accademismo ed il Simbolismo. Sprezzante delle etichette, teorie e 

scuole letterarie, incarna la figura dell’intellettuale rivoluzionario e scomodo: è 

uno  scrittore,  la  cui  produzione  risulta  essere,  per  certi  versi,  difficile  da 

classificare. È come se avesse digerito tutta la cultura letteraria di cui si è nutrito 

fino ai suoi tempi, ponendosi, da un certo punto di vista, come cerniera tra il XIX 

secolo e la ricerca letteraria del XX secolo.

Per oltre 30 anni, Mirbeau è stato uno dei giornalisti più ricercati e tra i più 

influenti  nel  panorama  letterario  francese,  estremamente  apprezzato  dalle 

avanguardie e fortemente temuto dai sostenitori dell’accademismo. È un prolifico 

autore teatrale,  nonché un eccellente  romanziere,  creatore di opere d’eccezione 

che gli valgono l’ammirazione dei più grandi scrittori d’Europa. Eugène Sémenoff 

scrive nel Mercure de France :

Pour  Tolstoï,  Octave  Mirbeau  est  le  plus  grand  écrivain 

français  contemporain,  et  celui  qui  représente  le  mieux  le  génie 

séculaire de la France163. 

Stéphane Mallarmé sostiene :

163 E. SÉMENOFF,  Mercure de France, settembre 1903, in P. MICHEL, «Tolstoï et Mirbeau », 
Cahiers Octave Mirbeau, n.3, 1996, pp. 232-234. Tolstoï manifesta pubblicamente a più riprese la 
sua stima nei  confronti  di  O.Mirbeau,  segue la  pubblicazione  en feuilleton dell’opera Journal  
d'une femme de chambre ne La Revue Blanche e della commedia in tre atti  Les affaires sont les  
affaires, del quale Mirbeau gli dona un esemplare di lusso con dedica.
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[…] [il] sauvegarde certainement l’honneur de la presse en faisant que 

toujours y ait été parlé, ne fût-ce qu’une fois, par lui, avec quel feu, de chaque  

œuvre d’exception164. 

Georges Rodenbach vede in lui  « Le Don Juan de l’Idéal»165;  Remy de 

Gourmont ne parla come «[...] le chef des Justes par qui sera sauvée la presse 

maudite»166, e Émile Zola lo definisce « [...] le justicier qui a donné son cœur aux 

misérables et aux souffrants de ce monde»167. 

Octave  Mirbeau  si  occupa,  inoltre,  di  critica  letteraria  e  dei  principali 

eventi politici della sua epoca, tuttavia, dopo la sua morte, la sua fama cade in una 

sorta di oblio, in particolare a causa dell’ignominioso “Testamento politico”, falso 

e  rivoltante  documento  patriottico  apparso  sul  Petit  Parisien, realizzato  da 

Gustave  Hervé  su  commissione  della  vedova  Mirbeau,  e  alle  innumerevoli 

invettive  e  maldicenze  divulgate  da  tutti  coloro  i  quali  hanno tentato  di  farlo 

apparire come un sovversivo. Gli amici del grande scrittore denunciano, invano, 

questa ignobile operazione di disinformazione che contribuisce considerevolmente 

ad infangarne la memoria. 

Molti  storici  e  critici  letterari,  incapaci  di  cogliere  la  complessità 

dell’opera di questo grande autore, che non può essere imbrigliata all’interno di 

nessuna scuola, movimento o corrente, l’hanno annoverata tra le opere naturaliste, 

allorché  Mirbeau  denunciava  strenuamente,  nei  suoi  trent’anni  di  Combats 

esthétiques et littéraires, la dottrina naturalista che aveva messo a morte l’arte e la 

164 S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2003, 
p. 329 e Correspondance, Paris, Gallimard, t. IV, 1945, p. 127. 
165 G. RODENBACH, « M. Octave Mirbeau »,  Le Figaro, 14 dicembre 1897, articolo inserito ne 
L’Élite, Paris, Fasquelle, 1899, pp.143-155. 
166 R. de GOURMONT, « Lettre à Octave Mirbeau »,  18 maggio 1891, in  Nouvelle Imprimerie  
gourmontienne n° 1, Paris, 2000.
167 É. ZOLA, Correspondance, Presses de Montréal/C.N.R.S., Paris-Montréal, t. X, 1995, p. 169.
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poesia. Bisognò pertanto, dopo la scomparsa dello scrittore, al fine di riconoscerne 

il genio, dissipare una montagna di leggende e calunnie, proporre nuove piste di 

lettura, portare alla luce una quantità sorprendente di testi e di opere inedite.
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3.1 L’infanzia e gli esordi del giovane Octave

Nato il  16 febbraio  1848 a Trévières,  morto  a Parigi  il  giorno del  suo 

sessantanovesimo anniversario, il 16 febbraio del 1917, nipote di notai e figlio di 

un ufficiale sanitario di Rémalard nella Perche, il giovane Octave compie degli 

studi secondari, alquanto mediocri, nel collegio dei Gesuiti Saint-François Xavier 

di Vannes, frequentato dai figli delle più illustri famiglie dell’ovest, nel quale la 

letteratura  viene  considerata  pericolosa.  Qui  il  ragazzo  trascorre  quattro  anni 

d’enfer,  prima  di  esserne  espulso,  come  il  suo  doppio  Sébastien  Roch, 

personaggio dell’omonimo romanzo, datato 1890, per motivi alquanto ambigui, 

quali le presunte e ripetute violenze sessuali da parte del suo maître d’études168.

Dopo aver conseguito il diploma, egli comincia gli studi di diritto a Parigi, 

senza tuttavia portarli a termine, a causa del suo impegno come luogotenente nella 

guerra franco-prussiana del 1870 nell’esercito della Loira, esperienza traumatica 

che gli ispirerà molti episodi de Le Calvaire e del lavoro nello studio notarile di 

Maître  Robbe.  A  Parigi  egli  frequenta  il  milieu  bohème,  conduce  una  vita 

frenetica di piaceri, finché, indebitatosi, è costretto a rientrare a Rémalard.

Prima di esordire in letteratura, Mirbeau era un giornalista molto ricercato, 

che collaborava con i più grandi quotidiani dell’epoca, quali L’Ordre de Paris, Le 

Gaulois,  Le Figaro, La France, L’Événement, Le Matin, le Gil Blas, L’Écho de  

168 Il  giovane  Octave  viene  espulso  dal  collège poche  settimane  prima  della  fine  dell’anno 
scolastico, presumibilmente per scarso rendimento. Nel romanzo Sébastien Roch, l’omonimo eroe 
è sedotto e violentato dal suo maître d’études, padre Kern che lo fa cacciare per timore di essere 
denunciato per le relazioni contro natura con il compagno Bolorec. I biografi di Mirbeau hanno 
posto lo stesso interrogativo sul romanziere, e sul suo rapporto con il maître d’études, Stanislas du 
Lac,  il  quale farà una brillante carriera di  predicatore  e sarà in seguito avversario  di  Mirbeau  
durante l'affaire Dreyfus.  Cfr.  P.  MICHEL et J.-F.  NIVET,  Octave Mirbeau, l’imprécateur au 
cœur fidèle, Paris, Librairie Séguier 1990, pp. 42-46 ; P. MICHEL, « Octave Mirbeau et Stanislas 
du Lac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 129-145.
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Paris,  L’Aurore,  Paris-Journal,  Le Journal.  Scrive  più di  mille  articoli  da lui 

firmati o apparsi sotto differenti pseudonimi, cronache politiche, critiche d’arte, di 

musica o letterarie e contes. Questi ultimi hanno, all’epoca, un ruolo fondamentale 

nei  quotidiani,  in  quanto  permettono  di  fidelizzare  il  lettore,  offrendogli  uno 

spazio ludico-ricreativo nel quale immedesimarsi e riconoscere la propria visione 

del mondo e della società. Un modo come un altro per evitare di sviluppare il suo 

spirito critico, di farlo riflettere: 

Il  constitue  donc  bien  souvent,  aux  yeux  d’un  intellectuel 

libertaire comme Mirbeau, un nouvel opium du peuple169. 

Mirbeau  al  contrario  farà  del  conte,  genere  fondamentale  per  la  sua 

professione, un uso radicalmente differente. Pur rispettandone la struttura formale 

e la lunghezza, circa trecento righe, egli vi tratta temi scabrosi, come il sadismo, la 

violenza  o  ancora  soggetti  polemici,  quali  l’incomunicabilità,  la  tragedia  della 

condizione umana; inoltre rivolge un’aspra critica al clericalismo, alla società del 

tempo e ambisce alla presa di coscienza del suo pubblico. Il genere non sarà più 

un semplice momento ludico, ma uno spazio didattico, un’arma per risvegliare e 

correggere gli atteggiamenti  dei lettori.  Dalle sue opere riaffiora costantemente 

una  duplice  idea  di  crudeltà,  impulso  irrazionale  e  primitivo  teso  alla 

provocazione  dell’altrui  dolore.  Una  prima  nozione  mette  in  luce  l’aspetto 

naturale ed istintuale della malvagità che trova una sua logica nella sottomissione 

inconscia ed istintiva alle leggi e ai meccanismi della natura: l’uomo è un essere 

169P.  MICHEL,  « Les  21  jours  d’un  neurasthénique,  ou le  défilé  de  ˝tous  les  échantillons  de 
l’animalité humaine˝ », préface de Les 21 jours d’un neurasthénique, Paris, Édition du Boucher, 
2003, p.4.
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spietato e perverso i cui istinti primordiali di sopravvivenza lo spingono verso il 

crimine;  la  seconda concezione  è  quella  per la  quale  si  accusa la  cultura e  la 

società di legittimare gli impulsi brutali, suggerendo all’uomo abitudini e pratiche 

che,  mascherate  di  apparente  legalità,  rivelano  un  comportamento  morboso  e 

sadico  nel  procurare  sofferenza.  L’autore  denuncia  in  primis le  istituzioni 

religiose, quella gesuitica in primo luogo, come una delle principali cause della 

mechanceté umana. Esse sono “fabriques de mostres” in cui gli allievi vengono 

sottoposti ad un processo di pervertimento dell’animo e del corpo e nelle quali si 

commettono, col pretesto di educare, crimini di lesa umanità.

Nel 1872 recatosi a Parigi,  Mirbeau diventa uno stimato critico d’arte e 

teatrale  per  un  giornale  bonapartista,  L’Appel  au  Peuple; poi  per  L’Ordre  de  

Paris,  organo ufficiale del partito imperialista, diretto da un vecchio amico del 

padre, il deputato Henry Dugué de la Franconnerie, incontrato a Parigi nei luoghi 

di piacere, per il quale lo scrittore lavora come segretario personale, curando per 

lui numerosi editoriali  politici;  questa rappresenta «[…] une longue période de 

prostitution  politique»170,  per  riprendere  i  termini  di  Pierre  Michel  e  di  Jean-

François Nivet. 

Prima di fare il suo debutto ufficiale con  Le Calvaire, il giovane Octave 

pubblica, sotto quattro pseudonimi differenti una quindicina di volumi171. Da quel 

momento ha inizio per Mirbeau un lungo periodo di proletariato di penna: egli 

viene incaricato di scrivere, per conto di diversi datori di lavoro, una dozzina di 

volumi tra romanzi e novelle, in particolare  L’Écuyère,  La Maréchale,  Amours  

170P. MICHEL et J.-F. NIVET, Octave Mirbeau l’Imprécateur au coeur fidèle, Librairie Séguier, 
1990, p. 939.
171 P. MICHEL, Quand Mirbeau faisait le ˝nègre˝, Paris, Éditions du Boucher, 2004.
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cocasses e  La  Belle  Madame  Le  Vassart e  di  redigere  delle  brochures di 

propaganda bonapartista per Dugué. Questa sua attività di nègre lo perseguiterà a 

lungo,  segnandolo  nel  profondo  e  portandolo  ad  una  disapprovazione 

inoppugnabile del marciume sociale e al disprezzo per determinate categorie di 

individui.

Mirbeau scrive, inoltre, per giornali conservatori come il monarchico  Le 

Gaulois, L’Ariégeois e Les Grimaces, di orientamento antisemita, finché nel 1884, 

tornato a Parigi dopo una disastrosa relazione con una donna di facili costumi, 

Judith Vinner,  ribattezzata  Juliette  Roux ne  Le Calvaire, sceglie  di  iniziare  un 

percorso di redenzione, decidendo di scrivere per conto proprio e mettendo la sua 

penna al servizio di cause legittime, in particolar modo la giustizia sociale e la 

promozione degli artisti di genio. Dopo i tre dolorosissimi anni trascorsi con la 

sua compagna, Mirbeau decide di riscattarsi attraverso la scrittura: da una parte 

prende posizione  a  favore  degli  ideali  di  giustizia  e  di  bellezza,  sostenendo  i 

giovani  artisti  talentuosi  nei  più  importanti  quotidiani  dell’epoca;  dall’altra 

comincia  ad  intraprendere  la  carriera  letteraria,  seppur  tardiva  a  causa  della 

négritude,  ma  estremamente  florida.  Così,  nel  novembre  del  1885,  pubblica 

Lettres de ma chaumière, un’opera intrisa di profondo pessimismo e malevolenza 

nei confronti dell’uomo e di condanna per le istituzioni e la società, il cui titolo 

scherniva  palesemente  le  celebri  Lettres  de mon moulin, di  Alphonse  Daudet, 

accusato  di  aver  dato  un’immagine  edulcorata  della  vita  e  incolpato  di  falso 

ottimismo. 

Dopo aver redatto una decina di romanzi come scrittore ombra, egli fa il 

suo ingresso ufficiale nel mondo della letteratura nel 1886, con un testo destinato 
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a suscitare aspre polemiche,  Le Calvaire, a carattere fortemente autobiografico, 

con l’aiuto del quale egli può finalmente liberarsi dai traumi generati in lui dalla 

passione  devastante  per  la  sua  donna.  Il  romanzo  riscuote  un  successo 

straordinario, ma, al contempo, suscita un enorme scalpore a causa delle tematiche 

trattate, non solo la turpe liaison con Judith Vimmer, ma soprattutto la denuncia 

veemente delle atrocità dell’esercito francese e della Patria stessa: 

[…]  ce  monstre  assoiffé  de  sang  qui  précipite  les  frères 

humains dans d’inexpiables et absurdes boucheries 172. 

Questo primo romanzo non è più una semplice narrazione fittizia, redatta 

con il sangue freddo dell’osservatore impersonale immaginato da Zola, nella sua 

teoria del  Roman expérimental, bensì un atto di espiazione e di liberazione da 

ricordi agghiaccianti. 

Il 25 maggio del 1887 sposa di nascosto, dopo due anni di amore, l’attrice 

teatrale  Alice  Regnault,  legame  infelice  e  travagliato  che  influenza  vent’anni 

dopo,  la  redazione,  in  La  Mort  de  Balzac, della  storia  tra  Balzac  e  Évelyne 

Hanska. Nel 1888 pubblica  L'Abbé Jules, primo romanzo dostojevskiano e pre-

freudiano della letteratura francese, ammirato da Tolstoj, in cui compaiono due 

personaggi particolarmente affascinanti: il reverendo Jules e padre Pamphile. In 

Sébastien Roch (1890) il romanziere elabora un altro trauma esistenziale, quello 

del periodo trascorso nel collegio religioso di Vannes e delle sofferenze patitevi, 

per lo stupro subito da parte dei preti.

172 P. MICHEL, « Du calvaire à la rédemption», préface à Le Calvaire, Paris, Édition du Boucher, 
2003, p.5.
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Negli  anni  ’90  lo  scrittore  attraversa  una  grande  crisi  esistenziale  e 

coniugale,  ciò  nonostante,  in  un  periodo  talmente  doloroso  e  travagliato,  egli 

riesce a trovare la forza per andare avanti nel suo lavoro, pubblicando la prima 

versione del  Journal d’une femme de chambre e del  Jardin des supplices,  allora 

intitolato En mission, nonché Dans le ciel, apparso a puntate ne L’Écho de Paris 

dal  1892  al  1893,  considerato  un  romanzo pre-esitenzialista  sulla  tragedia 

dell’artista,  in cui è presente il personaggio di un pittore ispirato alla figura di 

Vincent  Van  Gogh,  di  cui  Mirbeau  aveva  appena  scoperto  la  straordinaria 

genialità.

Nel 1897 lo scrittore si impegna nella difesa di Dreyfus, si scaglia contro 

l’antisemitismo  e  paga  la  multa  e  le  spese  del  processo  di  Émile  Zola  per 

J’Accuse di  7555,55  franchi173;  soprattutto  pubblica  ne  L’Aurore,  giornale 

dreyfusista, una cinquantina di cronache, nelle quali tenta di mobilitare la classe 

operaia e gli intellettuali.

Mirbeau non è mai stato dimenticato né si è mai smesso di pubblicare le 

sue opere. Spesso tuttavia è stato mal letto e mal interpretato; molti suoi romanzi  

sono stati giudicati erotici, come testimoniano le copertine di alcune traduzioni. Si 

è avuta altresì la tendenza a ridurre la sua immensa produzione ai soli tre titoli più 

emblematici  della  sua ricchissima  opera  letteraria.  Fortunatamente,  dopo quasi 

vent’anni  e  grazie  al  moltiplicarsi  degli  studi  mirbelliani,  l’organizzazione  di 

colloqui internazionali  e interdisciplinari,  la nascita del  Fonds Octave Mirbeau 

presso  la  Bibliothèque  Universitaire  d’Angers,  la  creazione  di  due  siti  web 

contenenti molte delle sue opere on-line, questa straordinaria personalità è stata 

173 Cfr.  P.  MICHEL,  «Mirbeau  et  le  paiement  de  l’amende de  Zola  pour  J’accuse »,  Cahiers 
Octave Mirbeau, 2009, pp.211-215.
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riscoperta senza idee preconcette né etichette riduttive in tutta la sua originalità ed 

eccezionalità. Nel novembre 1993 è stata inoltre creata la Société Octave Mirbeau, 

con sede ad Angers, presieduta da Pierre Michel che pubblica ogni anno i Cahiers  

Octave Mirbeau, raccolta di studi su Octave Mirbeau.

Il  progetto  di  questo  grande  autore,  considerato  un  dissidente,  un 

sovversivo, è stato quello di obbligare il lettore a vedere le cose diversamente da 

come è stato obbligato a recepirle,  istupidito dalla famiglia,  dalla scuola,  dalla 

Chiesa, dalla stampa, dall’esercito e dal lavoro, capaci di trasformare un giovane 

potenzialmente  geniale  allo  stato  larvale.  Egli  sostiene  con  forza  che  tutti 

guardiamo il mondo attraverso un prisma deformante che impedisce di conoscere 

le  cose  nella  loro  vera  essenza:  Mirbeau obbliga  gli  uomini  a  liberarsene  per 

guardare le cose in faccia e scoprirle sotto una nuova luce. Egli mostra ai suoi 

lettori  molte  verità  scomode  e  scandalose,  suscitando  rumore  e  talvolta 

riprovazione. 
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3.2 “En haine du roman”

Octave Mirbeau è stato per più di trent’anni uno dei giornalisti più ricercati 

e tra i più influenti,  un grande autore di teatro,  nonché un illustre romanziere, 

creatore di opere eccezionali, prototipo dello scrittore socialmente e politicamente 

impegnato, egli affronta tardivamente il genere romanzesco dopo aver scritto per 

anni per conto altrui.

Alcuni giorni dopo la sua morte, la sedicente vedova pubblica nel  Petit  

Parisien il cosiddetto "Testamento politico di Octave Mirbeau", un falso, avente 

come  unico  scopo  quello  di  gettare  discredito  sulla  memoria  del  grande 

romanziere.  La sua opera viene a lungo trascurata se non del tutto dimenticata, 

attraversando così una lunga fase di purgatorio, che durerà una sessantina di anni. 

Si  ristampano,  certo,  regolarmente  i  suoi  romanzi  più  celebri,  viene  messa  in 

scena svariate volte Les affaires sont les affaires, e si pubblicano dal 1934 al 1936 

dieci volumi qualificati  impropriamente come  Œuvres complètes.  Gli vengono, 

inoltre,  attribuite  etichette  assurde,  tra  le  quali  quella  di  naturalista,  o  peggio 

ancora diffamatorie, come pornografo o palinodista e i manuali letterari ufficiali 

lo  ignorano  quasi  del  tutto.  Il  grande pubblico  conosce,  tuttavia,  soltanto  una 

piccola parte della sua immensa produzione.

Solo a partire dalla fine degli anni ʽ70, grazie alla pubblicazione dei suoi 

romanzi, presso Hubert Juin, nella collezione Fin de siècle, poi negli anni '80 con 

le  prime  ricerche  universitarie  francesi,  e  soprattutto  dal  1990,  con  la 

pubblicazione della sua prima biografia, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur  

fidèle, a cura di Pierre Michel e Jean-Francois Nivet e di una prima grande sintesi 
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delle sue lotte ne  Les Combats d'Octave Mirbeau, lo scrittore ottiene, infine, il 

posto che gli appartiene, in campo letterario. 

Un tema fondamentale, in Mirbeau, è la visione tragica della condizione 

umana e della società. Bisogna rammentare l’influenza di Baudelaire su Mirbeau: 

l’uomo, lacerato per la sua duplice condizione, attratto dall’Ideale, ma tentato dal 

basso per i suoi bisogni biologici, sessuali e i vincoli sociali, soffre di un male 

esistenziale  che  finirà  per  divenire  anche  sociale.  In  una  società  borghese 

patriarcale e capitalista, inoltre, l’individuo non è trattato come un essere umano, 

ma come il meccanismo di un ingranaggio, sfruttato ed oppresso. L’uomo è, per 

indole,  un  selvaggio  e  un  assassino,  un  essere  primitivo,  un  animale  che, 

nonostante  si  sia  acculturato  e  civilizzato,  conserva  della  sua  natura  l’istinto 

omicida. Egli è combattuto dunque da due forze, quella della natura che lo spinge 

ad  uccidere  e  la  cultura  degli  uomini  sedicenti  civilizzati.  Con  il  progresso, 

l’uomo perde paradossalmente la sua umanità, la sua sensibilità estetica, la sua 

intelligenza, viene schiacciato e vessato. Coloro che preservano qualche cosa della 

loro istintività sono dei disadattati, inadeguati; alcuni osano ribellarsi, altri invece 

trasformano questo mal-être in volontà di creare.

In una società avida e desiderosa di reprimere la personalità dei singoli, gli 

unici esseri capaci di resistere, una minoranza molto ristretta, sono gli artisti: essi 

sfuggono  al  livellamento  delle  coscienze,  serbando,  pressoché  intatta,  una 

percezione della vita e del mondo quasi adolescenziale, non ancora corrotta dai 

pregiudizi  derivanti  dalla  éducastration174. Mirbeau  non  si  riferisce  ai  volgari 

fabbricanti  di quadri  che,  per ottenere visibilità  sociale,  realizzano un prodotto 

adatto ad un pubblico inebetito, che non cerca altro che l’evasione ed il diletto 
174P. MICHEL, Octave Mirbeau et le roman, Angers, Société Octave Mirbeau, 2005, p.4.
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nell’arte. I veri artisti, al contrario, hanno salvaguardato il loro genio potenziale 

dell’infanzia, grazie al quale possono guardare il mondo con occhi nuovi:

L’artiste est un être privilegié par la qualité de ses jouissances 

[...] il voit, découvre, comprend, dans l’infini frémissement de la vie, 

des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront 

jamais175.

Per questo motivo essi sono in rottura  totale con la società mercantile del 

tempo, per la quale possedere è più importante che essere, nella quale il denaro è 

garanzia  di  prestigio  e  successo.  Gli  artisti  autentici  devono  istruire  gli  altri 

uomini ad osservare il mondo in una prospettiva nuova ed originale: Mirbeau, che 

si considera esso stesso un artista, condivide i tormenti e le angosce del talento 

che non si ritiene mai all’altezza dell’Ideale intravisto, tentando così di cambiare 

lo sguardo dei suoi contemporanei.  Egli intende, pertanto, abbattere e demolire 

tutto ciò che schiaccia e opprime l’uomo,  in primis la famiglia,  che reprime le 

attitudini  dei  bambini  distruggendone  completamente  le  potenzialità;  poi  le 

istituzioni ufficiali, quali la scuola, che annienta la personalità e le inclinazioni del 

bambino e la Chiesa, che inculca ai giovani sciocche superstizioni allo scopo di 

poterne controllare l’animo e infondere in essi un senso di colpa che perdurerà 

tutta la vita176. 

Mirbeau conduce la sua lotta attraverso la scrittura. Compito del romanzo 

è di:

175O. MIRBEAU, « Le chemin de la croix », Le Figaro, 16 gennaio 1888, in P. MICHEL, Octave  
Mirbeau et le roman, cit., p. 4.
176 La  famiglia,  la scuola e la Chiesa costituiscono quella che Octave Mirbeau chiama  Sainte  
Trinité, in P. MICHEL, Combats pour l’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990.
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[...] évoquer les efforts des individus pour réaliser leurs rêves de 

bonheur […] montrer les défaillances, les contradictions de leur nature 

[...] et la détestable tyrannie qu’exerce sur eux une société hypocrite et  

criminelle 177.

Il romanziere rifiuta di proporre e di imporre un ordine sociale adeguato, 

condivide  con i  suoi  lettori  il  suo Ideale  senza  dar  loro vie  d’accesso:  egli  si 

accontenta di suscitare negli altri un desiderio ardente, facendo in modo che essi 

prendano coscienza delle aberrazioni di cui sono vittime impotenti  ed indifese. 

Tutte le sue opere, cronache, articoli, racconti, novelle e romanzi, sono espresse 

alla prima persona, mezzo più diretto, atto a rendere una visione soggettiva del 

mondo, artificio stilistico che obbliga altresì  il  lettore a penetrare nell’universo 

dello scrittore, in altre parole che implica l’adesione nonché l’identificazione del 

lettore con il narratore o con l’eroe posto al centro della storia. 

L’opera d’arte, per Mirbeau, deve essere l’espressione di un tempérament, 

mentre lo stile è la personalità dell’artista che filtra e trasfigura la natura: 

La nature n’est visible, elle m’est  palpable qu’autant que nous 

faisons passer en elle notre personnalité, que nous l’aimons, que nous la 

gonflons de notre passion. Et comme la personnalité et la passion sont 

différentes  à  chacun de nous,  il  en résulte  que la  nature  et  l’art  sont 

différents aussi et qu’ils revêtent les formes infinies de cette personnalité 

et de cette passion178.

La sua estetica rifiuta, in primo luogo, qualunque relazione con il divino, 

con il modello della  bellezza assoluta che trascende i secoli  e le culture come 

177 P. GSELL, « Interview » , La Revue, 15 mars 1907, p. 218, in P. MICHEL, Octave Mirbeau et  
le roman, cit., p.10.
178 O. MIRBEAU, « La Nature et l’Art »,  Le Gaulois, 29 giugno 1886, in P. MICHEL, Combats 
esthétiques, t.I, Paris, Librairie Séguier, 1993, p.305.
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presupponeva l’Ideale classico: 

Il  n'existe  pas  une vérité  en art  ;  il  n'existe  que des  vérités 

variables  et  opposées,  correspondant  aux  sensations  également 

variables et opposées que l'art éveille en chacun de nous179. 

Il Bello, dunque, per Mirbeau varia nel tempo e, col mutare della cultura 

dominante, le nostre inclinazioni si modificano: 

Nous recevons, dès en naissant, une éducation du Beau, toujours 

la même, comme si le Beau s'apprenait ainsi que la grammaire, et comme 

s'il existait un Beau plus Beau, un Beau vrai, un Beau unique ; comme si 

le  Beau  n'était  pas  la  faculté,  toute  personnelle,  et  par  conséquent 

différente à chacun de nous, de ressentir des impressions et de les fixer 

[...] sur la toile, dans la pierre, en un livre180. 

In più la nozione di Beau varia da un artista all’altro in funzione del suo 

personale punto di vista, del suo stato d’animo, del suo carattere.  Il romanzo è 

naturalmente condotto verso la forma autobiografica, perché il narratore cerca una 

verità della natura che è del tutto divergente dall’artificio, ma è solo una ricerca 

vana.  Così  facendo  Mirbeau  si  colloca  agli  antipodi  di  Zola  e  della  scuola 

naturalista,  ma  la  sua  opera  è  fortemente  influenzata  in  egual  misura 

dall’impressionismo, da cui deriva la rappresentazione del mondo, filtrata dalla 

percezione del narratore, e dall’espressionismo che restituiva l’intuizione colta in 

179 O.  MIRBEAU,  « Aristide  Maillol »,  La  Revue,  1  aprile  1905,  in   P.  MICHEL, Combats 
esthétiques, t. II, cit., p. 386. Vent’anni prima scriveva:  « En art, il n'y a rien d'absolument exact, 
et rien d'absolument vrai. Ou plutôt il existe autant de vérités humaines que d'individus »,  « Le 
Rêve », La France, 3 novembre 1884.
180 O. MIRBEAU, La France,  8 novembre 1884, in  P. MICHEL, Combats esthétiques,  t. I, cit., 
p.72.
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maniera del tutto alterata ed originale. Il fallimento del Naturalismo secondo lo 

scrittore,  è  dovuto  alla  visione  superficiale  delle  cose,  alla  totale  ignoranza 

dell’anima profonda del mondo per limitarsi alla vita del corpo.

Il romanzo è all’epoca un genere molto fiorente e per certi versi saturo, ma 

verso  il  quale  le  avanguardie  letterarie  manifestano  un  profondo  disprezzo, 

reputandolo un genere inferiore e ordinario. Gli scritti di Mirbeau vanno al di là 

degli  schemi tradizionali  degli  scrittori  naturalisti,  che  hanno la presunzione di 

rappresentare un’immagine assolutamente convenzionale e riduttiva del mondo, 

non vedendo altro che l’apparenza esteriore delle cose, senza riuscire ad andare in 

profondità e percependo solo i bisogni fisiologici degli uomini, mai la loro anima. 

Anche  molti  romanzieri,  i  cosiddetti  realisti,  come Gustave  Flaubert,  i  fratelli 

Edmond e Jules de Goncourt o naturalisti del calibro di Guy de Maupassant, Jons-

Karl Huysmans e Henry Céard, hanno cominciato a mettere in discussione eccessi 

e convenzioni del romanzo, nonché i suoi stessi presupposti. Si entra in una fase 

definita  da  Nathalie  Sarraute  come  L’ère  du soupçon181, una crisi  che  ha reso 

possibile l’affermazione della totale libertà dello scrittore, la ricerca di cammini 

del tutto originali  e l’emergere di forme nuove e autentiche e che al contempo 

mette a morte i generi codificati dalla tradizione. Così come il pittore moderno, il 

181 N. SARRAUTE, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956. La scrittrice sostiene che i critici 
hanno continuato  a  giudicare  i  romanzi  come se  non fosse  cambiato  nulla  da  Balzac  in  poi,  
fingendo in un certo senso di  ignorare i  cambiamenti  profondi  avvenuti  all’interno del  genere  
stesso, sin dall’inizio del secolo.  Dopo Freud, Proust e Joyce, autori e lettori non credono più ai 
personaggi troppo spesso ridotti a  caractères-étiquettes (« Au lieu, comme au temps de Balzac, 
d’inciter le lecteur à accéder à une vérité qui se conquiert de haute lutte, ils sont une concessions  
dangeureuse  à  son  penchant  à  la  paresse  –  et  aussi  à  celui  de  l’auteur  –  à  sa  crainte  du  
dépaysement.  […]  Quant  au  caractère,  il  sait  bien  qu’il  n’est  pas  autre  chose  que  l’étiquette  
grossière dont lui-même se sert, sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour régler, en très  
gros, ses conduites.», pp 66-67).  La storia inventata non ha più presa sul pubblico, la letteratura 
straniera trasporta il  lettore francese in un’altra realtà,  suscitando in lui la curiosità e dandogli  
l’impressione di evadere in un mondo sconosciuto.
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romanziere deve estrapolare l’oggetto reale dall’universo e deformarlo secondo la 

propria visione intima per restituirlo al pubblico sotto forma di impressione.

Mirbeau  è  paradossalmente  un  romanziere  molto  prolifico,  che  ha 

concepito più di venti  volumi,  se si includono quelli  pubblicati  sotto differenti 

pseudonimi  all’inizio  della  sua  carriera,  malgrado  manifesti  per  il  genere  un 

disprezzo confinante quasi con il rifiuto. Nel 1891, intrapresa la prima stesura del 

Journal d’une femme de chambre, scrive così all’amico Claude Monet: 

Je suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité des romans, 

comme manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue 

romanesque,  cela  reste  toujours  une chose très  basse,  au  fond très 

vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, 

plus invincible, des petits moyens182.

Si  tratta  di  una  duplice  negazione,  della  letteratura  in  generale  e  in 

particolare del romanzo. La sua presa di posizione non ha nulla di originale negli 

anni  che seguono la  morte  di  Balzac:  vi  è  quasi  una sorta  di  intolleranza  nei 

confronti del genere, che in Mirbeau, così come nella maggior parte degli autori 

decadenti, si impone come silenzio, rifiuto di ogni forma di comunicazione, teso 

ad avvalorare la contemplazione. Per l’autore, infatti, la letteratura risulta essere 

avulsa dalla vita e, di conseguenza, il romanzo non ha più nulla a che vedere con 

le  inquietudini  reali  dell’uomo.  Facendo  così  tabula  rasa  del  passato,  egli 

rivendica  lo  strano diritto  all’incoerenza,  per  attirare  l’attenzione  del  lettore  e 

talvolta scioccarlo. Ne La 628- E8, opera la cui singolarità non è affatto passata 

inosservata, il narratore spiega: 

182 O. MIRBEAU, Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
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Vous  y  verrez  souvent,  j’imagine,  des  contraddictions  qui 

choqueront votre âme délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si 

plein de forte logique […]183. 

Egli fa del paradosso e della contrapposizione la chiave di lettura delle sue 

opere. In ciò risiede la modernità delle produzioni mirbelliane.

3.2.1 Mirbeau romanziere, un innovatore

Cosciente  delle  impasses del  genere  romanzesco,  ereditato  da Balzac  e 

Zola, Mirbeau tenta di rinnovarlo al fine di uscire dagli schemi del Realismo e del 

Naturalismo. Egli concorre, così, alla mise à mort del romanzo del XIX secolo, i 

cui  presupposti  non sono altro,  a  suo  dire,  che  un  abbaglio:  l’idea  che  possa 

esistere una realtà oggettiva indipendente dall’osservatore, che tale realtà sia retta 

da leggi intellegibili ed obbedisca ad una finalità precisa; la convinzione, infine, 

che  il  linguaggio  sia  uno strumento  attraverso  il  quale  esprimere  tale  realtà  e 

renderla  sensibile.  Lasciare intendere che il  romanzo possa definirsi  realista  è, 

dunque, un’impostura: 

En  art,  l'exactitude  est  la  déformation,  et  la  vérité  est  le 

mensonge. Il n'y a rien d'absolument exact et rien d'absolument vrai, ou 

plutôt il existe autant de vérités humaines que d'individus184.

183 O. MIRBEAU, La 628- E8,[Paris, Fasquelle, 1907], Edition 10/18, Paris, Série Fins de siècles, 
1977, p.50.
184 O. MIRBEAU, « Le Rêve », Le Gaulois, 3 novembre 1884.
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Egli  dubita  fortemente  che  l’uomo  possa  accedere  alla  verità,  poiché, 

essendo dominato da impulsi inconsci e combattuto da profonde contraddizioni 

interiori, egli non è nient’altro che un mistero insondabile. L’opera d’arte non può 

avere, pertanto, nulla a che fare con la ricerca scientifica e non può affatto chiarire 

i misteri della natura : 

Nous  ne  voulons  plus  que  la  littérature  et  la  poésie,  ces 

mystères du cerveau de l'homme, soient de la physique et de la chimie, 

que l'amour  soit  traduit en formules géométriques, qu'on fasse de la 

passion humaine un problème de trigonométrie185.

La natura  non è  conoscibile  o  analizzabile,  né  tantomeno  riproducibile 

come pensavano i naturalisti: 

Il faut bien te mettre dans la tête une vérité... un paysage… une 

figure… un objet quelconque, n’existent pas en soi...186 

Il  pavone, che Lucien  tenta  di disegnare,  si  confonde con un fiore  che 

diventa a  sua volta  pavone.  La singolarità  e,  di  conseguenza,  la  ricchezza  del 

pensiero  critico  di  Mirbeau risiedono nella  duplice  necessità  di  un’arte  che  si 

ispira alla natura, ma che deve affrancarsi dal realismo fotografico e dalla fedeltà 

alle cose osservate. L’ispirazione alla natura è solo un trampolino che permette 

l’elevazione verso l’assoluto.

Balzac e Zola hanno dato vita a delle narrazioni aventi pretese scientifiche, 

allo  scopo  di  spiegare  ogni  cosa  e  rendere  tutto  intellegibile.  Mirbeau  fa 

185 Ibidem.
186 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.92.
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esattamente  l’opposto:  egli  presenta  l’universo  come  un  insieme  totalmente 

incomprensibile,  assurdo  e  spesso  rivoltante,  al  fine  di  generare  uno  choc 

pedagogico. A questo punto il lettore si ferma, cerca delle spiegazioni e si pone 

delle domande. Nelle opere realistiche tutto è, all’apparenza, logico e coerente e 

questo è inesatto secondo la visione di Mirbeau, poiché nel mondo regna il caos, 

non esiste una finalità precisa, né un senso predeterminato. Realisti e, soprattutto, 

naturalisti hanno, allora, propinato una visione menzognera del mondo, in nome 

della  scienza,  proprio perché  l’immensa  complessità  della  vita  non può essere 

disciplinata  da  semplici  regole  matematiche.  Rinunciando  alla  chiarezza  e 

all’analisi  psicologica  Octave  Mirbeau  ci  presenta  dei  personaggi  spesso 

contraddittori e caratterizzati da stati di coscienza discontinui e incostanti. 

La verità profonda dei romanzi di Balzac non ha nulla a che vedere con 

l’idea a  lungo diffusa,  in  particolar  modo nei  manuali  scolastici  e nelle  storie 

letterarie,  secondo  la  quale  questo  osservatore  d’eccezione  avrebbe  riprodotto 

fedelmente  la  società  francese  sotto  la  Restaurazione.  La  sua  verità  risiede, 

piuttosto,  nell’artificio  e  nel  lavoro  di  invenzione,  di  immaginazione  fertile  e 

visionaria, anziché nell’appannata descrizione di una realtà sociale preesistente: i 

suoi sono semplicemente dei romanzi, non dei trattati sociologici. 

Nel  1890,  in  un  «Dialogue  triste» intitolato  Amour  amour,  Mirbeau 

asserisce che la produzione letteraria:

[…] demeure immuablement à l’état de divertissement public. 

Son rôle social est d’amuser les oisifs et les passants, de faire rêver les 

femmes ;  elle  ne  l’entend pas  autrement.  Si,  parfois,  elle  tente  une 

incursion timide dans le domaine intellectuel, la critique, chargée de 

veiller au maintien du bon ordre littéraire, pousse des cris d’alarme. Il 
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lui  faut  de  l’amour.  Et  le  public  qui  lit  et  achète,  répète  avec  la 

critique : il me faut de l’amour187. 

La  letteratura  appare,  pertanto,  come  un’arte  morta,  contro  la  quale 

bisogna generare  altro,  che  colleghi  la  scrittura  alla  vita  reale.  L’engagement, 

ovvero l’urgenza dell’azione, soprattutto negli anni tra il 1898 e il 1900, sarà la 

risposta: 

Il  faut  bénir  cette affaire Dreyfus  de nous avoir  en quelque 

sorte révélés à nous-mêmes, d’avoir donné à beaucoup d’entre nous, 

trop  exclusifs  ou  trop  sectaires  dans  leur  compréhension  de  la  vie 

sociale, un sens plus large de l’humanité, un plus noble et plus ardent  

désir de justice188.

Lo scrittore contesta via via la forma del romanzo, trasgredendo le norme e 

i  codici  del  realismo,  prima di  affrancarsi  completamente  da qualunque  cliché 

nelle sue ultime narrazioni,  La 628-E8 (1907) e Dingo (1913). Mirbeau respinge 

così  il  principio  di  vraisemblance,  considerato  una  denigrazione  del  vero,  che 

spaventa per la sua concretezza e le regole di credibilità e di bienséance, ovvero il 

ricorso a personaggi giudicati eccezionali o ad avvenimenti considerati esagerati o 

improbabili. Il verosimile è una negazione della realtà: egli preferisce scioccare, 

evocare soggetti mai trattati,  quali la violenza sessuale inflitta dai Gesuiti sugli 

adolescenti, in  Sébastien Roch per esempio, o i massacri dei popoli in nome del 

progresso e della civilizzazione (Le Jardin des supplices). Egli non inventa nulla, 

piuttosto osa trattare per primo argomenti allora mai affrontati.  La regola della 

187 O. MIRBEAU, «Amour amour», Le Figaro, 13 Ottobre 1890.
188 O. MIRBEAU, « Palinodies », L’Aurore, 15 novembre 1898.
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bienséance proibisce, in nome della morale, di approfondire in letteratura temi ed 

argomenti considerati sconcertanti o proibiti, come la sessualità o peggio ancora la 

violenza sessuale del clero sui fanciulli.

Proprio per tutte queste ragioni, Mirbeau è stato tacciato di turpitudine o 

peggio ancora di pornografia: nel Journal d’une femme de chambre egli riferisce 

di amori saffici, in  Sébastien Roch  tratta la sodomia praticata dai Gesuiti, in  Le 

Calvaire, ancora, l’onanismo degli adolescenti. Infrangendo apertamente tutte le 

regole tradizionali di un genere ritenuto antiquato e inadatto alla sua visione del 

mondo e diffidando manifestamente della letteratura, Mirbeau intraprende nuove 

strade,  nuove  vie,  rimette  radicalmente  in  discussione  i  presupposti  stessi  del 

romanzo realista, arrivando in modo molto graduale al totale cambiamento. Tutte 

le sue narrazioni  appaiono discontinue,  lacunose,  incomplete  e gli avvenimenti 

raccontati sono sovente rifratti da una coscienza in un’atmosfera pesante e spesso 

morbosa.

Grazie all’esperienza di  nègre svolta per anni, egli acquisirà una perfetta 

padronanza del mestiere, riuscendo ad entrare successivamente in contatto, tra il 

1884 e il 1887, con il romanzo russo di Tolstoj e Dostoïevskij, che sconvolgerà 

definitivamente le sue concezioni letterarie: 

Plus  je  vais  dans  la  vie  et  dans  la  réflexion,  plus  je  vois 

combien est  pitoyable  et  superficielle notre littérature! Il  n’y a rien, 

rien  que  des  redites.  Goncourt,  Zola,  Maupassant,  tout  cela  est 

misérable  au fond,  tout  cela est  bête;  il  n’y a  pas  un atome de vie  

cachée — qui est la seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on 

203



peut  encore  les  lire  après  les  extraordinaires  révélations  de  cet  art  

nouveau qui nous vient de Russie189. 

Contrariamente  a  Zola,  che  ha  la  pretesa  di  ricondurre  tutto  a  delle 

semplici leggi, applicando al romanzo unicamente il metodo sperimentale, sistema 

elaborato da Claude Bernard per il campo medicale,  Mirbeau sostiene che non 

esiste una verità assoluta: scontrandosi continuamente con l’ignoto, egli rifiuta di 

mutilare,  castrare  la  ricchezza  e  la  diversità  del  mondo,  sottomettendole  alla 

scienza. La scrittura è per lui, in particolar modo nei periodi più bui e controversi 

della sua vita, quasi una terapia, grazie alla quale ha potuto riprendere il contatto 

con gli uomini e recuperare il controllo della sua esistenza, ritrovando se stesso. 

La  pratica  scrittoria,  dotata  di  virtù  catartiche,  è  allora  un  procedimento  per 

vendicarsi dei contemporanei ottusi, un modo per liberarsi dalle pulsioni e dalle 

sofferenze  a  lungo represse e  una  consolazione  estetica  alle  miserie  della  vita 

quotidiana. Le parole divengono un rimedio ai mali dell’esistenza, a quelli di cui 

l’autore stesso soffre, e di conseguenza anche a quelli dei suoi lettori, che cercano 

nella letteratura una risposta alla pace dei sensi

Dopo aver redatto come  nègre  una dozzina di romanzi, di fattura ancora 

relativamente classica, per conto di tre diversi datori, Mirbeau pubblica, dal 1886 

al 1890, le prime tre opere autografe, Le Calvaire, L’Abbé Jules e Sébastien Roch, 

qualificate come autobiografiche,  ambientate nei luoghi cari dell’infanzia e che 

riportano episodi della sua vita: gli anni dolorosi trascorsi al collegio di Vannes, 

l’esperienza nell’esercito della Loira nel 1870, nel quale in nome della Patria gli 

uomini  venivano considerati  alla  stregua di  bestie  al  macello,  e la  sua  liaison 

189 O. MIRBEAU, Lettre à Paul Hervieu, 20 giugno 1887, in Correspondance générale d’Octave  
Mirbeau, t. I, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, p.672.
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disastrosa  con  Judith  Vimmer,  ribattezzata  Juliette  Roux  ne  Le  Calvaire.  Il 

narratore  si  colloca  al  centro  del  romanzo  trasmettendo  un’esperienza  unica  e 

condividendo  con  il  lettore  il  suo  personale  modo  di  vedere  le  cose.  Egli  si 

sdoppia diventando al contempo personaggio di una storia avvenuta anni prima e 

narratore che osserva i fatti e li presenta sulla base dell’esperienza acquisita.

Le  prime  produzioni  letterarie  traducono  il  desiderio  di  trovare  un 

compromesso  tra  la  formula  tradizionale  del  romanzo francese e  l’apporto del 

romanzo russo e di rivelare una via mediana che permetta di evitare le assurdità 

del romanzo idealista e asettico e le convenzioni noiose e false della narrazione 

naturalista. Mirbeau compie il passo definitivo verso la demolizione della forma 

romanzesca,  inizialmente  nel  Journal  d’une  femme  de  chambre,  la  cui  prima 

stesura ha luogo nel 1891, ma la cui versione definitiva apparirà cinque anni più 

tardi,  in  seguito  con  Dans  le  ciel,  opera  mai  ripresa  in  volume,  malgrado 

l’impaziente attesa dell’amico Marcel Schwob e con  Le Jardin des supplices, la 

cui prima versione, dal titolo  En mission, appare ne  L’Écho de Paris  del 1893, 

divulgata in volume solo nel giugno 1899.

Le  Jardin  des  supplices  e  il Journal  d’une  femme  de  chambre  sono 

romanzi à tiroirs, composti da pezzi e frammenti avulsi gli uni agli altri, concepiti 

separatamente  e  con  intenzioni  diverse,  ma  assimilati  e  tenuti  insieme  dalla 

presenza di un unico narratore; Dans le ciel, invece, è un romanzo en abyme, nel 

quale coesistono diverse voci narranti così come svariati ricordi ed impressioni; 

Les 21 jours d’un neurasthénique, apparso in Fasquelle il 15 agosto 1901, segna 

un nuovo passo verso la via della distruzione o, meglio, della condanna definitiva 

del  romanzo realista  di  Balzac  e  di Zola.  Quest’opera  riprende i  procedimenti 
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narrativi  del  Decameron di  Boccaccio  e  dell’Heptaméron di  Margherita  di 

Navarra: l’opera mirbelliana, infatti, è priva di unità tematica e, il narratore, unico, 

avente  la  funzione  di  giustapporre  i  racconti  autonomi,  non  è  altro  che  un 

testimone accidentale senza alcun rapporto con le storie riportate. Si tratta infatti 

di un collage di una sessantina di frammenti apparsi nella stampa dell’epoca tra il 

1887 e il 1901 accostati arbitrariamente senza una cornice narrativa prestabilita, 

che  indicano  l’arco  temporale  di  una  cura,  ventuno  giorni  per  l’appunto,  a 

dimostrazione  dell’assurdità  di  un  universo  che  sfugge  a  qualunque  tipo  di 

spiegazione razionale.  Il punto di vista è,  pertanto,  pienamente soggettivo e in 

questo consiste la differenza sostanziale rispetto alle opere anteriori, in particolar 

modo in relazione al modello zoliano. La soggettività, infatti, è fondamentale in 

quanto tutto nella narrazione è filtrato dalla coscienza che seleziona, deforma e 

trasfigura  il  mondo,  dandoci  di  quest’ultimo  non una  fotografia,  ma  solo  una 

rappresentazione personale, alterata dalla sensibilità del personaggio-narratore, dai 

suoi sogni, visioni, deliri e allucinazioni, ovvero da tutti quegli stati di coscienza 

che modificano la percezione delle cose. Nelle sue opere, la presenza del narratore 

è di fondamentale importanza e si fa sentire molto; anzi, nella maggior parte dei 

casi  è  estremamente  difficile  operare  la  distinzione  basilare  tra  autore  e  voce 

narrante.  Ciò non risulta soltanto dall’abbondanza di motivi  autobiografici,  ma 

soprattutto  dalla  presenza  di  temi  relativi  all’attualità  contemporanea  e 

dall’emergere delle personali opinioni dell’autore attraverso i suoi personaggi.

Ciò malgrado, le prime produzioni letterarie di Mirbeau appaiono ancora 

relativamente legate alla struttura tradizionale. Ritroviamo infatti una storia che 

suscita curiosità nel lettore ed è finanche capace di commuoverlo; dei personaggi 
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nei  quali  ci  si  può immedesimare  e  che  sono ancora  facilmente  riconoscibili; 

un’ambientazione  geograficamente  identificabile,  nonché  la  presenza  di  vari 

ambienti  sociali  accuratamente  circoscritti  nel  tempo  e nello  spazio.  Tutto  ciò 

conferisce al romanzo uno stile realista, ovvero che si preoccupa di rappresentare 

la realtà sociale dell’epoca in tutti i suoi aspetti. Inoltre l’importanza accordata al 

milieu, all’influenza delle leggi ereditarie e al denaro sembrano collocare Mirbeau 

tra i discendenti di Balzac e di Zola.

Benché il  peso della  tradizione realista  francese sia stato notevole,  non 

bisogna  tralasciare  l’influsso  di  autori  quali  il  già  citato  Dostoïevskij,  Barbey 

d’Aurevilly, Tolstoij e di Edgar Allan Poe, innanzitutto per la visione totalmente 

soggettiva  delle  cose  e  in  secondo  luogo  per  la  proiezione  del  carattere  del 

narratore all’interno del racconto, che prende spesso forme pressoché allucinatorie 

e finanche fantastiche, poi per l’analisi delle pulsioni inconsce e per le atmosfere 

talvolta di mistero e di terrore. Troviamo un’analisi psicologica profonda ispirata 

allo  stile  di  Dostoïevskij190,  il  quale  mette  l’accento  sugli  impulsi  profondi  e 

inesplicabili  dei personaggi, così come sulle loro contraddizioni ed incoerenze, 

spesso confinanti  con la patologia;  il  rifiuto dell’onniscienza del narratore,  che 

cela spesso al lettore i propositi dei suoi eroi e omette interi episodi della loro vita;  

la  rinuncia  alla  linearità  del  racconto,  che  si  palesa  con  continui  passaggi 

temporali dal presente al passato, con ellissi, rotture di ritmo o digressioni.

L’opera d’arte, espressione di un vissuto intimo e personale, non può avere 

nulla a che vedere con la ricerca scientifica, pertanto la sua finalità ultima, ovvero 

estrinsecare l’aspetto  proteiforme e mutevole della  vita,  non può corrispondere 

190 Circa l’influenza di Dostoïevski, cfr. P. MICHEL, « Octave Mirbeau et la Russie », Actes du 
colloque  Voix d’Ouest en Europe, souffles d’Europe en Ouest,  Angers,  Presses de l’Université 
d’Angers, 1993, pp.461-471.
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all’obiettivo di uno scienziato che studia in termini deterministici la società e le 

sue  leggi.  L’obiettivo  di  Zola,  svelare  le  leggi  del  mondo  e  giungere  alla 

conoscenza  dell’uomo,  una  conoscenza  scientifica,  applicando  al  romanzo  il 

metodo sperimentale, dunque empirico, viene messo in ridicolo, perché limita e 

circoscrive tutto ad un determinismo categorico per ogni tipo di fenomeno umano, 

negando pienamente l’infinita complessità della vita. Il suo romanzo, come quello 

di Balzac, in un certo senso, prevede un’organizzazione precisa degli eventi, in 

funzione delle finalità e degli obiettivi dell’autore, demiurgo per le sue creature. 

Per Mirbeau non esiste alcuna finalità  in un universo dominato dal caos e dal 

disordine,  addirittura  egli  giudica  infondata  la  pretesa  di  alcuni  scienziati,  o 

sedicenti  tali,  di  introdurre  un determinismo assoluto  e  categorico.  Rimette  in 

discussione allora anche il genere romanzesco che fino a quel momento mirava a 

fissare un ordine e un senso in tutto,  come in precedenza avevano sostenuto i 

fratelli Goncourt, che sono stati tra i primi a contestare il finalismo del romanzo 

balzacchiano,  sostituendo  alla  linearità  del  racconto  tradizionale,  la 

giustapposizione dei capitoli.

Mirbeau si rende conto che, per interpretare la ricchezza dell’esperienza 

umana, del mondo e la smisurata diversità degli stati di coscienza dell’uomo, il 

linguaggio risulta essere uno strumento inefficace e insufficiente. Ciò gli provoca 

tormento  e  infonde  in  lui  un  senso  di  impotenza  che  lo  conduce  al  silenzio, 

decisione  paradossale  per  un  uomo  la  cui  forza  e  impegno  si  manifestano 

attraverso le parole. Egli sente forte in sé il dovere di far sentire al lettore che la 

letteratura è un’impresa destinata al fallimento.  L’autore rigetta,  così, le norme 

tradizionali della composizione e, soprattutto a partire da Dans le ciel, abbandona 
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la linearità della narrazione, riducendo gradualmente il romanzo ad una semplice 

giustapposizione di episodi privi di qualunque legame, salvo che per la presenza 

di un unico narratore, come ne Les 21 jours o ne Le Journal,  e in questo egli si 

avvicina molto ai decadenti che teorizzano l’importanza del frammento sul tutto. 

Mirbeau non intende rimpiazzare il romanzo del XIX secolo con un genere 

moderno. Malgrado diffidi da ogni sorta di dogma e di norma, non si propone di 

teorizzare o fissare i principi di  una nuova letteratura,  ma esplora vie inattese, 

andando oltre tutte le grandi correnti letterarie del secolo. Reginald Carr ha così 

tentato di definire lo stile di questo grande autore di fine Ottocento:

 Mirbeau n’est point Zola, car les détails restent en général à 

l’arrière plan; il ne s’agit point d’un réalisme outré d’un cinéma-vérité 

romanesque (p.69) ; Mirbeau n’est pas le réaliste que l’on a souvent 

supposé et  Le Journal n’a  rien de documentaire (p.70) ;  la  forêt  de 

Raillon  [...]  figure  [...]  dans  l’imagination  de  Célestine  comme  un 

endroit de mystère et de crainte (p.72)191.

Per esprimere la sua visione, per certi versi pre-esistenzialista della vita, 

intrisa,  anche e soprattutto,  della sua personale e dolorosa esperienza,  Mirbeau 

tenta  di  andare  al  di  là  delle  regole  classiche  del  racconto,  evitando  il 

determinismo, che rappresenta, a suo dire, un controsenso in un universo in totale 

balia  del  caos.  Al  posto  di  un  racconto  costruito,  troviamo  una  serie  di 

impressions, nelle  quali  i  ricordi  si  scontrano  con  le  sensazioni  attuali  del 

narratore  e  in  cui  gli  incubi  e  le  ossessioni  di  personaggi  instabili,  come  nei 

romanzi di Dostoïevskij, trasfigurano e alterano continuamente la visione di ciò 

191 R. CARR, « La Normandie dans  Le Journal d’une femme de chambre »,  Actes du  Colloque 
Octave  Mirbeau du  Prieuré  Saint-Michel  de  Crouttes  (Orne),  Édition  du  Demi-Cercle,  1994, 
pp.69-80.
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che  convenzionalmente  chiamiamo  realtà.  La  nozione  di  reale  nell’opera  di 

Mirbeau è inafferrabile, sfugge a qualunque schema o categoria formale: tutto ciò 

che  è  tangibile,  è  rappresentato  attraverso  un  sistema  di  simboli.  Il  nero,  per 

esempio designa l’angoscia universale, il pessimismo profondo: tutto diventa nero 

quando perde i suoi colori, così come il cielo quando diventa plumbeo, la sola 

luce possibile è quella dell’arte.
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3.3 Gli artisti: personalità amate e difese da Mirbeau

Alla fine del XIX secolo, molti scrittori si dedicano alla letteratura d’arte 

ingrossando le file dei critici. Si tratta, in taluni casi, di una passione per l’arte e 

per la pittura, sovente di un modo per accrescere la propria fama. Ognuno difende 

l’arte che ammira e che comprende, spesso anche per questioni esclusivamente di 

ordine economico o per amicizia. In molti casi essi conducono una battaglia per la 

libertà  e per la modernità,  contro la  borghesia e l’accademismo: in breve,  una 

critica totalmente disinteressata è, all’epoca, molto rara.

Difensore del vero talento, spesso sconcertante nei modi per il pubblico 

dell’epoca,  Mirbeau  scrive  un’enorme  varietà  di  articoli  sull’arte,  raccolti,  nel 

1993, in un’opera edita a cura di Séguier, intitolata  Combats esthétiques192.  La 

pittura  è  per  lo  scrittore  una  vera  e  propria  passione  capace  di  colmare  e 

completare  le  lacune  e  le  manchevolezze  dell’attività  letteraria.  Egli  consacra 

attraverso i suoi articoli, artisti del tutto ignorati o pressoché sconosciuti, talenti 

del calibro di Monet, Rodin e Pissarro o altri ancora giovani e rivoluzionari come 

Van Gogh, Cézanne o Gauguin.

Mirbeau si  interessa  poco alle  scuole  e  alle  dottrine.  Egli  considera  la 

pittura  una  forma  di  rappresentazione  sincera  della  natura,  idea  maturata 

soprattutto dopo l’incontro con Gauguin, il quale aveva orientato la propria ricerca 

estetica verso forme di civiltà più pure, più vicine alle origini. Egli è un ardente 

difensore dell’estetica  impressionista193 che sostiene  la  poétique  du fragment e 

192 P. MICHEL e J.-F. NIVET, Combats esthétiques, Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1993.
193Il termine appare nel 1834 quando un gruppo di pittori, le cui opere venivano sistematicamente  
rifiutate alle esposizioni ufficiali,  decidono di  organizzarne una nell’atelier  del fotografo Félix 
Nadar del boulevard des Capucines, il 15 aprile 1874. Monet vi espone cinque dipinti a olio, uno 
dei quali è denominato Impression, soleil levant, termine ripreso successivamente dal giornalista e 
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soprattutto accorda un’enorme importanza alla luce ed al colore. La natura è per 

lui, estimatore e critico d’arte, sinonimo di vita, una tavolozza infinita di colori e 

di luci: contrariamente ai letterati che asetticamente analizzano le opere seguendo 

uno schema predefinito, una griglia, commentandola in funzione dell’effetto da 

riprodurre, Mirbeau si limita ad evocare gli  stati  d’animo,  le sensazioni,  senza 

però ridurle a delle aride riflessioni, egli realizza al contrario delle vere e proprie 

trasposizioni letterarie: 

La vérité est  que l’œuvre d’art  ne  s’explique pas  et  qu’on ne 

l’explique pas. L’ œuvre d’art se sent et on la sent et inversement ; rien 

de plus. Et ceci est une de ses supériorités évidentes, une preuve absolue 

de  sa  beauté,  un  de  ses  admirables  privilégies  que  paroles  et  

commentaires n’y peuvent rien ajouter, et qu’ils risquent en s’y mêlant,  

d’en altérer l’émotion simple, silencieuse et délicieuse194.

Gli articoli di critica letteraria, in particolare i suoi  Combats esthétiques, 

permettono al lettore di farsi un’idea dei suoi rapporti con la creazione, con gli 

artisti  e  con  se  stesso:  l’ambizione  di  tradurre  la  vita  con  tutte  le  sue 

contraddizioni,  il  desiderio  di  lasciarsi  andare  all’ispirazione,  senza  però 

oltrepassare determinati limiti e conciliare le idee innovative e la preoccupazione 

critico, ostile alla nuova pittura, Louis Leroy in un articolo apparso sulla rivista Le Charivari per 
deridere il gruppo di artisti. Atteggiamento, questo, che la critica e parte del pubblico mantengono 
a lungo fino al cambiamento radicale, al quale anche Octave Mirbeau contribuisce ampiamente 
con la prima di una serie di cronache, Notes sur l’art, apparsa su La France il 3 ottobre 1884 nella 
quale  egli  si  adopera  per  promuovere  la  nuova  tendenza  pittorica  :  «  [...]  ces  hommes,  peu 
nombreux, chez qui plus tard il faudra chercher le génie de la peinture contemporaine, ces hommes 
dont on ne rit plus peut-être, qu’on n’admire pas encore, mais dont le triomphe est encore loin [...]. 
Je veux tenter de démontrer que ce sont réellement les seuls qui forment les anneaux de la grande  
chaîne  qui  relie  l’art  d’aujourd’hui  à  l’art  d’autrefois».  P.  MICHEL  e  J.-F. NIVET,  Octave 
Mirbeau, Notes sur l’art, Caen, L’Échoppe, 1990, p.26.
194 O. MIRBEAU, L’Humanité, 8 mai 1904. 

212



per  la  forma  d’espressione,  che  avrebbe  potuto  portare  all’indebolimento 

dell’autenticità delle emozioni. 

L’aspirazione dello scrittore si propone di rendere il mistero della vita: le 

parole passano, mentre la tela ed il marmo restano per sempre. La soggettività è 

conditio sine qua non di una forma che è già lontana dallo pseudo-realismo.

Lucien, uno dei protagonisti di Dans le ciel, reputa l’arte inattendibile:

La nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son 

cerveau,  peut-être,  mais  l’exprimer  avec  cet  outil  gauche,  lourd  et  

infidèle qu’est  la  main,  voilà qui  est,  je  crois,  au-dessus des  forces 

humaines 195. 

Come Mirbeau, egli dubita della letteratura : 

Oui, je souffre cruellement, à l’idée de plus en plus ancrée en 

moi  que  l’art  n’est  peut-être  qu’une  duperie,  une  imbécile 

mystification, et quelque chose de pire encore : une lâche et hypocrite 

désertion du devoir social!196

L’infinito  e  la  perennità  delle  cose  ci  restituiscono  l’idea  della  nostra 

futilità:

Est-ce que je n’aurais pas été toujours écrasé par le mystère de ce 

ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini qui pèse sur moi?197

195O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.109.
196Ibidem, p. 110.
197Ibidem, p. 68.
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L’arte  è,  dunque,  una  delle  preoccupazioni  fondamentali  nell’opera  di 

Mirbeau. Ciononostante le esigenze che essa impone condannano il romanziere ad 

una costante  e continua serie  di insoddisfazioni.  In un periodo in cui l’istanza 

critica  sulle  opere  d’arte  è  in  pieno  sviluppo,  Mirbeau  individua  uno  stile 

personale e adotta una nuova condotta nell’ambito letterario: tutti i suoi romanzi, 

anche  quelli  che  non  sono  stati  direttamente  consacrati  al  tema  dell’arte, 

presentano dei personaggi d’artista. Il romanziere riprende, dunque, la concezione 

romantica del mito dell’artista il quale, senza disinteressarsi a ciò che lo circonda, 

reclama il  suo diritto di creare indipendentemente e di proporre un ordine,  nel 

caos apparente del mondo, una coerenza strutturata ed organizzata che si oppone 

alla  logica  umana  e  sociale  erronee.  La  concezione  della  natura,  peculiare 

dell’artista, che ritorna senza sosta alla vocazione totalizzante, si scontra con gli 

schemi  preconcetti  imposti  dalla  società.  Lucien  riflette  bene  l’immagine 

dell’artista isolato, ma allo stesso tempo interessato alla sua epoca: egli raggruppa 

in  sé  gli  aspetti  più  disparati  di  una  personalità  composita,  in  una  sorta  di 

giustapposizione dei vari incontri artistici fatti dall’autore alla fine del secolo.
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3.4 Dans le ciel, tra tradizione e modernità

Con  le  sue  opere,  Mirbeau  tenta  di  rivoluzionare  lo  sguardo  dei  suoi 

contemporanei; li induce ad aprire gli occhi, rivelando loro la vera natura degli 

individui  e  delle  cose,  i  valori  della  vita  e  le  imposture  delle  istituzioni.  Egli 

mostra  la  società  in  tutto  il  suo  orrore,  una  società  che  appiattisce  il  talento, 

annulla  l’onore,  riducendo  tutto  in  volgare  merce  di  scambio  sottomessa  alla 

logica del mercato. Ciò suscita notevole scalpore tra i ben pensanti e i potenti, i 

quali,  dopo, la sua morte, si sono vendicati  divulgando calunnie e false accuse 

sulla sua persona. Mirbeau dissacra e demistifica i valori di tutta una società, nella 

quale sono scomparsi il senso della giustizia e l’onestà e dove gli uomini di genio 

restano degli incompresi ai margini della collettività. 

I  suoi  primi  tre  romanzi,  Le Calvaire,  L’Abbé Jules e  Sébastien  Roch, 

appaiono ancora come un tentativo di compromesso tra la formula tradizionale del 

romanzo  francese  e  il  contributo  del  romanzo  russo.  Benché queste  prime  tre 

opere facciano già prova di originalità, sul piano dei contenuti e delle tematiche 

prese in  esame,  dal  punto di  vista  tecnico  e  formale  erano ancora  abbastanza 

convenzionali.  Ciò  angoscia  profondamente  il  loro  autore,  che  desidera,  al 

contrario, discostarsi dalla struttura tradizionale al fine di dar vita a dei « […] 

livres d’idées pures et de sensations »198, ma al contempo, teme di non esserne 

capace perché privo di talento. È in tale stato d’animo che comincia la redazione 

di  Dans le ciel,  un racconto breve, di un centinaio di pagine, la cui struttura è 

estremamente singolare.

198 Lettre de Mirbeau à Claude Monet, settembre 1891, in  Correspondance générale d’Octave  
Mirbeau, t. II, Lausanne, L’Age d’Homme, 2005, p. 447.
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La sua quarta  opera ufficialmente  riconosciuta,  apparsa in  feuilleton ne 

L’Écho  de  Paris,  in  ventotto  cronache,  corrispondenti  ai  ventotto  capitoli  del 

racconto,  dal  20  settembre  1892  al  2  maggio  1893,  rappresenta  il  rifiuto  di 

qualunque  compromesso  e  di  ogni  concessione  ideologica,  nonché  il  passo 

decisivo verso la totale  demolizione di una forma,  quella tradizionale,  reputata 

ormai  superata.  Quest’opera  sarebbe  dovuta  rimanere  sottoforma  di  morceaux 

sparsi,  per  restare  fedele  al  progetto  impressionista  del  suo  autore.  Romanzo 

geniale e sorprendente, rimasto inedito per quasi un secolo, Dans le ciel esprime 

la tragedia dell’artista, condannato all’angoscia e alla disperazione, mostrando le 

vie di fuga - la morte o la follia – e, più in generale, la condizione dell’uomo, 

confrontato al sentimento di avversità e di perdita. Mirbeau mette l’accento sulla 

necessità di sbarazzarsi dai pregiudizi culturali, per poter interpretare al meglio le 

proprie intuizioni attraverso il filtro del carattere. Per far sì che questo avvenga, 

bisogna  lottare  strenuamente  contro  se  stessi  e  contro  ogni  forma  di 

condizionamento eterno che ha portato alla totale assenza di originalità. L’artista 

deve necessariamente confrontarsi con la complessità e la ricchezza della vita e 

con la marginalità alla quale è condannato, che diventa paradossalmente la prova 

del suo talento. La vera opera d’arte è la sintesi perfetta tra l’aspetto esteriore della 

Natura e l’universo interiore dell’artista: quest’ultimo ha la capacità di percepire 

l’immensità delle sensazioni che il mondo gli offre. 

Il momento nel quale Mirbeau comincia la redazione di questo suo lavoro, 

coincide  con un drammatico  periodo di  crisi,  durante il  quale  il  romanziere  è 

esasperato dalle incomprensioni con la moglie Alice Regnault,199 che lo diffama, 

imputandogli  debolezza  e  passività.  L’angoscia  esistenziale  che  lo  logora  sin 
199 Cfr. P. MICHEL, Alice Regnault, épouse Mirbeau, Reims, Éditions À l’écart, 1994.
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dall’adolescenza,  a  testimonianza  della  quale  troviamo le  sue  Lettres  à Alfred  

Bansard  des  Bois200,  lo  condanna  ad  un  sentimento  di  impotenza  e  sterilità 

artistica. 

Dans le ciel è pertanto necessariamente intriso di un profondo sentimento 

di  pessimismo,  nel  quale  si  rivela  la  tragedia  della  condizione  umana. 

Nell’universo regnano il caos e la legge del più forte, non vi è alcun finalismo e, 

di  conseguenza,  l’Ideale  è  una  chimera  inaccessibile,  un’utopia  che  avvelena 

l’esistenza e soffoca l’uomo. Ma, mentre gli uomini comuni, inebetiti e castrati 

dalla  famiglia  e  dalle  istituzioni,  non  si  rendono  conto  della  loro  situazione, 

incapaci  di  immaginare  altro  rispetto  all’esistenza  sordida,  nella  quale  sono 

intrappolati,  totalmente  inabili  a  emanciparsi,  gli  artisti,  individui  eccezionali 

dotati di una straordinaria sensibilità,  tutt’altro rispetto ai volgari fabbricanti di 

oggetti,  calibrati  in  funzione  delle  logiche  di  mercato,  riescono  a  sfuggire 

all’annientamento delle coscienze, messo in atto dalla sainte trinité. Rivoltandosi 

contro  quest’ultima,  attraverso  le  loro  opere  che,  oltre  ad  esprimere  dolore  e 

dissenso nei confronti di una vita assurda, cercano di rappresentare la bellezza 

nascosta sotto l’apparenza delle cose, essi sono capaci di cogliere delle emozioni 

senza  pari,  davanti  al  sorprendente  spettacolo  della  natura  espresso  attraverso 

l’arte.  Ma  questi  individui  eccezionali,  a  cui  Mirbeau  conferisce  quasi  una 

missione  sacra,  subiscono  le  conseguenze  e  le  sofferenze  della  loro  duplice 

condizione:  la  sensibilità  estetica  li  eleva  verso  l’Ideale  inaccessibile,  ma  la 

condizione  umana  li  porta  verso  terra,  verso  i  piaceri  brutali:  l’artista  aspira 

all’infinito perfetto, ma capisce che non ha alcuna possibilità di accedervi. L’ idea 

200 O.  MIRBEAU,  Lettres  à  Alfred  Bansard  des  Bois, presentate  da  P.  Michel,  Montpellier, 
Éditions du Limon, 1989 e raccolte nel Tomo I della Correspondance générale d’Octave Mirbeau,  
cit.
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agognata è impenetrabile e gli strumenti di cui dispone sono del tutto insufficienti: 

la  realizzazione  materiale  si  rivelerà  dunque  essere  inferiore  al  sogno,  ma 

paradossalmente è ciò che lui insegue. 

È  a  questa  genia  maudite,  considerata  perfino  fuorilegge,  che 

appartengono  i  due  protagonisti  del  racconto,  Georges,  lo  scrittore  fallito,  e 

Lucien, pittore eccentrico, somigliante nel carattere e nel destino a Vincent Van 

Gogh, 201 la  cui  ricerca  dell’assoluto  sfocia  nella  follia  ed  inevitabilmente  nel 

suicidio.  Straordinaria  è  stata  la  reazione  di  Mirbeau all’opera  del  singolare  e 

tormentato  artista  olandese,  scoperto  in  occasione  della  sua prima  esposizione 

postuma e  al  quale  ha  dedicato  due articoli,  uno nel  1891 e  l’altro  nel  1901. 

Secondo il romanziere, Van Gogh non si è limitato a riprodurre la realtà, ma l’ha 

assimilata addirittura in sé: 

Aussi ne s’était il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la 

nature en lui ; il l’avait forcée à s’assouplir, à se mouler aux formes de sa  

pensée, à le suivre dans ses envolées, à subir même ses déformations si 

caractéristiques202. 

La natura è stata la grande ispiratrice delle sue opere : 

N’est-ce pas l’émotion, la sincérité du sentiment de la nature 

qui nous mène?203 

201 « Rappelons que c’est Mirbeau qui a consacré à Vincent Van Gogh le premier article paru dans  
la grande presse, le 31 mars 1891, reproduit p. 145 de cette édition; et qu’il a, au même moment, 
acheté au père Tanguy, pour 600 francs, et à l’insu de la pingre Alice, les Iris et les Tournesols,  
qui seront revendus, en 1987, 54 milliards de centimes (soit plus de 82 millions d’euros), devenant 
ainsi les deux toiles les plus chères au monde […] », P. MICHEL, « Dans le ciel, ou la tragédie de 
l’artiste », introduzione a Dans le ciel, Paris, Editions du Boucher, Société Octave Mirbeau, 2003, 
p.12 (nota 2). 
202 P. MICHEL e J.-F. NIVET, Octave Mirbeau, Combats esthétiques, cit., p. 441-443.
203 V. VAN GOGH, « Lettre à Théo », Mercure de France, 29 juillet 1888.
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Per  combattere  le  sue  inquietudini,  egli  cerca  rimedio  nel  lavoro 

forsennato, vedendovi una scappatoia ai suoi tormenti,  proprio come Lucien: le 

sue opere sono degli  stati  d’animo,  la materia  pittorica acquisisce un’esistenza 

esasperata ed autonoma204. Dell’artista, Mirbeau apprezza, in particolar modo, le 

ricerche  innovatrici  ed  il  valore  simbolico  dei  colori  utilizzati,  la 

smaterializzazione delle forme, la luce calda ed avvolgente. Il pubblico, abituato a 

vedere nella pittura un oggetto in sé, non comprende ciò che l’artista gli offre; il 

critico tenta di educare lo sguardo, rivelandogli il senso. Mirbeau non descrive né 

analizza le tele con un criterio tecnico,  ma preferisce utilizzare un vocabolario 

vario,  adatto  ad  evocare  la  vita  e  la  natura,  prolungando  con  la  scrittura  le 

emozioni, le passioni e le angosce. Nell’opera Les 21 jours d’un neurasthénique, 

uno dei personaggi dopo aver commesso un omicidio, afferma: 

Les paysages ne sont que des états de notre esprit…Car aussitôt,  

la  montagne  me  parut  resplendissante  de  beautés  inconnues  …  Oh! 

l’enivrante journée!… Quel apaisement!… Quelle sérénité!… Et comme 

il monte des abîmes une musique surhumainement délicieuse205.  

Mirbeau si è riconosciuto in quest’uomo tormentato in preda a violente 

passioni, in questo artista straziato dall’ossessione di creare, il quale trae tutta la 

sua forza e il suo fervore dallo straordinario spettacolo della natura. Il romanziere 

vede il  lui,  infatti,  l’eco delle  sue sofferenze,  delle sue inquietudini  e dei suoi 

eccessi. 

204 Tuttavia la tela di Lucien, che rappresenta dei pavoni, ricorda l’opera straordinaria di Whistler, 
The Peacock Room: Harmony in Blue and Gold, concepita da F.R. Leyland nel 1876-77, esposta 
alla Freer Gallery, a Washington.
205 O. MIRBEAU, Les 21 jours d’un neurasthénique, Paris, Édition du Boucher, 2003, p.283.
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La  stima  che  Mirbeau  prova  per  la  personalità  e  l’opera  di  questo 

straordinario artista traspare nell’opera  Dans le ciel,  nel personaggio di Lucien, 

pittore tormentato e geniale, dall’avvincente ma drammatica sorte. L’amputazione 

a cui egli si sottopone è pregna di senso: viene evocata infatti la mutilazione di 

Van Gogh che si taglia l’orecchio, ma in maniera ancora più simbolica, in quanto 

è la mano colpevole ad essere castigata.  La ricerca dell’ideale è una follia che 

conduce  l’artista  alla  morte  e  che  volta  le  spalle  alla  Natura.  In  Van  Gogh, 

Mirbeau ritrova il carattere del pittore: 

[Sa] première toile […] révélait un instinct extraordinaire de 

peintre,  de merveilleuses et  fortes qualités de vision,  une sensibilité 

aiguë qui devinait la forme vivante et remuante sous l’aspect rigide des 

choses, une éloquence, une abondance d’imagination qui stupéfièrent 

ses amis206.

Nel suo articolo «Octave Mirbeau et l’expressionnisme litteraire»207, Anita Staron 

analizza i romanzi di Octave Mirbeau alla luce dell’espressionismo letterario. Le 

emozioni  violente,  l’odio,  l’angoscia,  il  disgusto,  che  si  manifestano  con tutta 

l’autenticità di un grido spontaneo, si presentano regolarmente nelle sue opere. 

Georges, impressionato dalla violenza del carattere di Lucien e dalle sue assurde e 

incoerenti  teorie  sull’arte,  non  percepisce  più  l’atelier del  pittore  in  maniera 

realistica, ma sono le emozioni provate a trasmettere forza agli oggetti: 

[…] dans l’atelier,  la pénombre accrue me semblait,  à chaque 

minute,  plus  tragique.  Les  objets  s’y  amplifiaient,  sinistrement, 

s’exagéraient jusqu’à l’irréalité du cauchemar; les figures peintes, autour 

206 O. MIRBEAU, Combats esthétiques, cit., p.441.
207 A.  STARON, « Octave  Mirbeau  et  l’expressionnisme litteraire»,  Cahiers  Octave  Mirbeau, 
n°12, mars 2005, Angers, pp. 106-136.
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de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers moi des regards 

surnaturels, des bouches vulvaires qu’un ricanement sanglant déchirait. 

Et les chevalets m’apportaient l’image d’atroces crucifiés208. 

La vista dei dipinti fa sprofondare Georges in uno stato di stupefazione e 

di  angoscia,  di  allucinazione  e  di  incubo,  passaggio  che  ricorda  la  rêverie 

mortifera di Des Esseints alla vista della Salomé di Gustave Moreau, i cui gioielli  

sembrano animarsi e brulicare sul corpo come insetti su di una carogna. Le parole 

di Lucien sono altresì  rivelatrici  delle  opinioni  del  romanziere,  è  l’espressione 

dell’interiorità che si manifesta nelle tele dell’artista ed è stupefacente per le sue 

confluenze con l’espressionismo: 

Tu as donné à cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas une existence 

réelle, la forme des terreurs de ton esprit!….209

Louis Hautecœur descrive così tale fenomeno: 

Pour les expressionnistes, l’objet est une perception et rien d’autre; c’est 

une simple modification du sujet; l’objet est inhérent au sujet; il est une forme de 

son émotion; il varie d’un individu à l’autre; il varie même dans un individu selon 

les moments. L’intérêt ne porte plus sur l’objet, mais sur le sujet. Il ne s’agit plus 

de traduire l’impression qu’il reçoit passivement, mais l’expression qu’il confère 

à l’objet210.

Anche  la  nozione  di  tempo  concreto,  vissuto,  a  partire  da  questa 

straordinaria  opera,  si  attenua,  per  lasciare  spazio alla  funzione metaforica.  La 

208 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.90.
209 Ibidem, p.92.
210 L. HAUTECŒUR, Littérature et peinture en France du XVIIe au XXe siècle, cit., p.265.
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storia di Lucien e Georges conduce i personaggi in un luogo irreale, quasi mitico, 

la  cui  funzione  è  del  tutto  simbolica:  il  pic  indica  la  rappresentazione  delle 

aspirazioni irrealizzabili e il fallimento finale; le ciel, che lo circonda e che non 

lascia  intravedere  alcunché,  allude  all’ossessione  dell’ideale  inaccessibile  e 

all’allontanamento  dei  due  protagonisti  dagli  uomini  comuni  dai  quali  sono 

separati  a  causa  dei  loro  tormenti.  Anche  Parigi,  luogo  nel  quale  si  colloca 

l’azione,  città simbolo per eccellenza delle ambizioni artistiche,  acquisisce una 

dimensione metaforica e irreale, vista attraverso gli occhi di un pittore esaltato che 

la paragona ad una bestia divoratrice di uomini di valore: 

[…]  il faut que Paris saute… Parce qu’il faut que toutes les 

villes sautent… […] Et il n’y aura un bel art, c’est-à-dire une belle vie, 

car tout se tient…que lorsque Paris ne sera plus… [...] Tout ce qu’il y a 

de fort,  tout ce qu’il  y a de bon, Paris l’appelle et le dévore… Des 

meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules… Moi, je sens que 

je deviens fou, ici… Paris me mange le cerveau, me mange le coeur,  

me rompt les bras… On ne sera heureux que lorsqu’il n’y aura plus 

que des champs, des plaines, des forêts...211 

I  personaggi  piombano  in  un  non-tempo  che  sottolinea  il  loro  totale 

distacco  dalla  vita  e  dalla  società,  così  come  succede  a  Georges  durante  la 

malattia, un tempo di riposo simile alla morte : 

[...]  un  état  d’engourdissement  physique  et  de  sommeil  intellectuel  qui 

était doux et profond comme la mort212.

211  O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., pp. 96- 97.
212 Ibidem, p.47
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3.5 L’inachèvement213

Nel saggio, intitolato  L’inachevé,  Claude Lorin analizza attentamente la 

categoria dell’incompiutezza,  dell’incompleto,  spiegando come essa, per secoli, 

sia paradossalmente stata assente dall’estetica, dai manuali di storia dell’arte, in 

quanto frammento,  oggetto parziale facente parte di un Tutto, imperfetto in un 

certo  senso  e  perciò  non  appartenente  alle  nobili  sfere  dell’ideale.  L’opera 

compiuta  determina  secondo  l’analisi  di  Lorin  una  rappresentazione  completa 

dell’Ideale classico.  L’inachevé rappresenta un  manque,  ma lentamente diventa 

una categoria essenziale dell’estetica contemporanea: in particolar modo dalla fine 

del XIX secolo, contamina la letteratura, le arti plastiche e la musica.

La creazione  è  un  processo,  un  movimento,  un  gioco di  equilibri  e  di 

instabilità, il risultato di una difficile gestazione e, in ogni caso, l’opera che ne 

risulta sarà una verità parziale, un fragment. L’incompiutezza di un’opera rimanda 

necessariamente  alla  nascita  di  un’altra:  ciò  procura  un  potere  suggestivo 

incomparabile, lasciando la libertà allo spettatore di completare o immaginare lo 

spazio lasciato vuoto dall’artista. L’inachèvement non è più, dunque, il risultato di 

un  échec,  bensì un’opera,  per sua stessa natura misteriosa,  simbolo della forza 

della natura, non più ridotta a  ratée, ma rappresentante il movimento, la natura 

mutevole della vita stessa.

Un romanzo di fattura classica, elaborato e strutturato a priori,  con una 

storia già ben costruita nei minimi dettagli, sottrae tutto l’en-devenir del romanzo 

stesso. Il romanzo post-naturalista ha cominciato a smontare e demolire l’opera in 

divenire.

213 Cfr C. LORIN, L’inachevé, Paris, B. Grasset, 1984.
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Il  quadro  di  Frenhofer  riprende  in  parte  il  mito  di  Pigmalione 

nell’erotizzazione del rapporto creatore e opera: l’emozione suscitata è così forte e 

talmente  pericolosa  dal  costringere  il  pittore  a  desessualizzare  l’oggetto  della 

passione.  Il  complesso  di  Pigmalione  è  secondo  Lorin  all’origine  delle  opere 

incompiute; in altri casi gli inachevés nascono a seguito di una psicosi , essi sono 

l’espressione  profonda  di  una  sofferenza,  di  un  universo  intimo  gremito  di 

fantasmi e incubi,  fonte tuttavia  di una ispirazione feconda. L’inachevé appare 

come l’arte dell’inaspettato, aperto a qualunque strada o epilogo, che corrisponde 

al  desiderio  di  evasione,  anche  e  soprattutto  dalle  norme  classiche,  e  di 

improvvisazione.  In  letteratura  si  smontano  le  strutture  narrative  classiche,  si 

lascia tutto al caso dando spazio alle nevrosi.

Con la nascita dell’impressionismo, si elabora in Europa una vera e propria 

estetica  dell’inachevé.  La vita  non è  più  concepita  come uno stato,  ma  come 

un’impressione, prodotta dal divenire di tutto ciò che essa è. L’impressionismo è, 

per eccellenza, l’arte del cambiamento e della mutevolezza delle cose, dominato 

dal  flou,  dall’istantaneità,  dal  carattere  transitorio  dell’esistenza  umana  e  della 

natura, che muta rispetto al passato e si altera nel futuro prossimo. Acqua, mare e 

onde sono simboli dell’inachèvement.  Gli impressionisti cercano di dissolvere i 

contorni,  grazie  allo  scintillio  cromatico,  al  movimento,  moltiplicando altresì  i 

punti di vista, grazie a molteplici visioni. 
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3.5.1 L’impressionismo di Dans le ciel

Dopo la pubblicazione del suo ultimo romanzo autobiografico, Sébastien 

Roch,  nell’aprile  del  1890,  Octave  Mirbeau  manifesta  la  volontà  di  liberarsi, 

infine,  dalle  norme della  tradizione  romanzesca.  Due anni  dopo,  egli  mette  in 

pratica, con Dans le ciel, testo composito e frammentario, a tre voci, il suo nuovo 

principio estetico.  È qui che il romanziere mette a punto la tecnica di scrittura 

impressionista alla quale aspirava. Le descrizioni, certamente, rivelano in maniera 

manifesta  la  soggettività  del  narratore:  tutto  risiede nelle  impressioni  derivanti 

dall’osservazione  del  mondo.  I  personaggi  sono  dotati  di  una  sensibilità 

esacerbata che li rende estremamente impressionabili.  Georges, già nelle prime 

righe confessa: 

Je  suis  né avec le  don fatal  de  sentir  vivement,  de  sentir 

jusqu’à la douleur, jusqu’au ridicule …214 

Sentir è l’essenza stessa della vita, non è sempre un’anomalia, permette 

di entrare in contatto con il mondo attraverso le sensazioni. Per Georges parlare 

della propria vita equivale a mettere su carta le proprie impressioni215, come un 

pittore impressionista che riesce a immortalare sulla tela i giochi sfuggenti della 

luce,  esprimendo  altresì  le  sensazioni  provocategli  dalla  contemplazione  del 

mondo  e  della  natura.  La  narrazione,  non  obbedendo  a  nessun  progetto 
214 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p. 35.
215 « J’ai noté mes impressions toutes les pensées qui me trottaient par la tête…Mais que veux-tu?
… je n’ai pas un livre… je n’ai personne… je ne connais de l’histoire actuelle que ce que m’en 
disent  les  mariniers,  et  aussi  quelques  numéros  du  Petit  Journal,  oubliés  sur  les  tables  de 
l’auberge…», O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p. 29.
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preliminare, avanza quasi come un flusso irregolare di sensazioni e di impressioni 

che hanno segnato il narratore in passato o che l’assillano nel momento in cui 

scrive.  Ciò  giustifica  la  concatenazione  di  episodi,  all’apparenza  banali  per  il 

lettore, appartenenti all’infanzia di Georges, che mettono in scena la miseria della 

condizione umana, il ruolo della famiglia e della scuola, a scapito del racconto di 

cui non si riesce bene a seguirne la struttura e che resta incompleto. 

Il  romanzo si propone due obiettivi:  da un lato di indurre il  lettore a 

partecipare colmando in immaginazione la mancanza di informazione; dall’altro, 

scioccare la sua sensibilità con un epilogo tragico e violento, il cadavere mutilato 

ed  insanguinato  di  Lucien.  La  storia  di  Georges  e  del  pittore  fallito  lascia 

intravedere la rovina e la fine dei valori della società decadente, le inquietudini e 

le ideologie della fin du siècle.

La  famiglia,  la  scuola,  la  società  borghese  vengono  ferocemente 

attaccate, desacralizzate, ridicolizzate attraverso la relazione tra Georges e Julia; 

nemmeno  l’amicizia  tra  lo  scrittore  e  Lucien  riuscirà  a  salvare  il  pittore  dalla 

disperazione. La vita è tradotta in termini di sofferenza e decadenza: malattia e 

povertà si accaniscono sugli umili  e i personaggi, presi dalla disperazione, non 

hanno altra scelta che la follia e la morte. Benché il romanzo non abbia una data 

precisa, ripercorre un momento cruciale per le arti, una fase in cui si intrecciano 

influenze  e  tendenze  pittoriche  diverse  e  nella  quale  il  romanzo  comincia  a 

liberarsi dai modelli tradizionali, per analizzare gli stati psichici ed introdurre le 

varie forme del discorso narrativo.

Dans le ciel è lo specchio della fine del secolo, ma al tempo stesso la 

proiezione  delle  angosce,  degli  insuccessi  e  dei  fantasmi  dell’autore.  Pittore 
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frustrato, narratore ossessionato dal sentimento di sterilità e improduttività, egli 

farcisce il suo romanzo di idee e esperienze personali. Il ritorno dell’opera su se 

stessa, attraverso il procedimento della  mise en abyme, secondo il meccanismo 

della scrittura nella scrittura, crea l’illusione di vedere il romanzo specchiarsi nella 

sua stessa immagine: la raffigurazione del pittore che sfonda la sua tela, incapace 

di  portarla  a  termine,  rinvia  a  quella  dello  scrittore,  che  mutila  la  sua  opera 

letteraria  lasciandola  incompiuta.  L’impotenza  per  Mirbeau,  tuttavia,  non  è 

rappresentata dall’incapacità di creare, ma è il risultato di una facilità acquisita in 

anni e anni di lavoro, l’arma dei mediocri.

Il vero artista ha delle aspirazioni e delle esigenze che mai nulla potrà 

soddisfare:  lo  squilibrio mentale  di  Lucien,  inoltre,  alimenta  la  sua  angoscia 

conducendolo a rifiutare i limiti invalicabili del genio creatore. La sua debolezza 

di carattere, come per Claude Lantier, lo espone alle influenze più deleterie e gli 

impedisce di procedere dritto per la sua strada.
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3.5.2 La concezione artistica di Mirbeau

Se il principio classico della mimesis dell’Ut pictura poesis ha consacrato 

la letteratura in quanto chiave di lettura e di valorizzazione della pittura, Mirbeau 

inverte  l’ordine  delle  priorità  rifiutandosi  di  decodificare  i  dipinti  à  la  lettre, 

poiché:

[...]  la  pensée  n’est  pas  exprimée  seulement  par  une  œuvre 

littéraire,  on la trouve – et souvent  plus élevée,  plus profonde et plus 

précise – dans un tableau216.

Pittura e letteratura sono, così, concepite come due forme artistiche distinte 

e lo scrittore tributa autorevolezza alla critica d’arte, in quanto genere a sé stante, 

reputata una pratica capace di mettere in risalto le differenze tra le due discipline e 

di  interrogarsi  sulla  natura  del  loro  legame.  Mirbeau  denuncia  il  degrado 

dell’autenticità estetica, resa possibile a causa della massificazione dell’arte, per 

lui la pittura «[…] est un des arts les moins accessibles à la foule»217. 

Il  contesto  contemporaneo,  nel  quale  le  riproduzioni  si  moltiplicano,  a 

scapito dell’originalità dell’opera d’arte, restituisce, paradossalmente, più dignità 

alla copia che all’originale: 

Ce siècle est voué à la copie et à la reconstitution – ce dont il faut 

le louer – car il copie et reconstitue si habilement que les plus officiels 

experts et les archéologues les plus illustres se font mettre dedans de la 

meilleure grâce du monde. C’est à un point qu’entre deux objets, dont 

216 O. MIRBEAU, « Notes sur l’art- Le Pillage », La France, 31 octobre 1884, p. 23.
217 O. MIRBEAU, « Réponse à une enquête de M. Rousselot sur l’éducation artistique du public 
contemporain », La Plume, 1 marzo 1903, p. 338.
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l’un  est  ancien  et  l’autre  de  fabrique  moderne,  l’expert  et  le  savant 

archéologue iront tout droit à l’objet moderne, ne prenant l’ancien que 

comme une mauvaise copie218. 

È così che l’arte viene privata del suo senso originario e, il vuoto, il nulla, 

al contrario, vengono magnificati dallo stesso sistema delle  Beaux-Arts.  Così si 

esprime in un articolo apparso nel 1885:

L’art est devenu un cheval de manège, il tourne sur lui-même, il 

piétine  sur  place,  et  dans  la  crainte  qu’il  ne  voit  sa  honte,  il  a  deux 

oreillères sur les yeux219.

E ancora, in un altro articolo, quattro anni dopo: 

Et  la  peinture  a  chassé  l’art.  On  ne  le  voit  plus  dans  les 

expositions, devenues les grands vomitoires de l’universelle médiocrité, 

ni dans les ventes où s’étalent si crûment l’inexprimable mauvais goût, 

l’affolante  ignorance,  l’intellectuelle  platitude  des  amateurs 

contemporains220.

La questione estetica trova la sua espressione più affascinante, e anche più 

dolorosa,  in  Dans  le  ciel.  Uno  dei  tratti  fondamentali  dell’opera  di  Octave 

Mirbeau è la sua natura profondamente emozionale. Scosso da sensazioni violente 

e  talvolta  contraddittorie,  egli  proietta  sul  mondo  il  suo  sguardo  critico  e 

disincantato,  senza  tuttavia  riuscire  a  distaccarsi  completamente  da  ciò  che 

osserva.
218 O. MIRBEAU, « Bibelots », Le Gaulois, 4 marzo 1885, p. 132.
219 O. MIRBEAU, « Coup d’œil général », La France, 1 Maggio 1885, p. 4.
220 O. MIRBEAU, « Ballade », Le Figaro, 24 Maggio 1889, p.7.
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L’opera esita tra la cronaca giornalistica, il romanzo e la novella, come nel 

caso del capitolo X, apparso, nel 1889, con il titolo  Vae Soli e successivamente 

pubblicato nel 1895 con il nome  Solitude. Si tratta di un’opera ambigua, legata 

alla tradizione romanzesca del XIX secolo, ma di estrema modernità nella forma e 

nella  struttura.  Dans  le  ciel è  un  racconto  en  abyme,  nel  quale  ci  vengono 

presentati  frammenti  del  passato,  appartenenti  ai  diversi  narratori,  e  le  loro 

impressioni attuali, non aventi la minima unità drammatica: si tratta di una forma 

romanzesca  ben nota,  nel  XIX secolo,  riconducibile  ai  romanzi  di  formazione 

redatti in prima persona.

Un  primo  narratore,  anonimo,  invitato  da  un  amico  che  vive  su  una 

sommità  straordinaria,  introduce  il  racconto  di  quest’ultimo,  Georges,  scrittore 

mancato, il quale, a sua volta, lascia la parola a Lucien, pittore geniale che, non 

riuscendo  ad  accedere  all’Ideale  tanto  bramato,  finisce  col  togliersi  la  vita 

amputandosi la mano colpevole. Il racconto si conclude con la scena del suicidio, 

a  cui  Georges  assiste,  impotente,  dietro  una  porta  chiusa.  L’anonimato  è 

un’esigenza  narrativa  che  accentua  la  distanza  tra  autore  e  personaggio  e 

soprattutto lo scarto tra testo e letteratura.

Il  romanzo  è  redatto  in  una fase  della  vita  di  Mirbeau particolarmente 

complessa, durante la quale egli attraversa una tripla crisi: coniugale, esistenziale 

e letteraria. Non a caso la sua opera è intrisa di totale pessimismo, che si manifesta 

su tre livelli: la condizione umana, in generale, è concepita come una tragedia; 

l’esistenza dell’uomo non ha né un senso né uno scopo precisi, egli è condannato 

alla  solitudine,  alla  sofferenza  e  alla  morte;  la  società  borghese,  insieme  alla 

famiglia, alla scuola e alla Chiesa, concorrono all’annichilimento delle coscienze 
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e  all’annullamento  delle  potenzialità  dell’individuo,  facendone  così  una 

«croupissante larve»221. Gli artisti sono gli unici esseri in grado di resistere alla 

éducastration,  pur subendo un altro tipo di  supplizio:  nella  società  dell’epoca, 

dominata dalla logica del mercantilismo, essi non possono vivere della loro arte, 

sono degli  incompresi,  il  più  delle  volte  ridicolizzati  e  perseguitati;  sono così 

costretti ad isolarsi per cercare la loro strada e realizzare il loro ideale, che, spesso, 

si rivela solo una vana chimera. L’arte diventa, così, una tortura e conduce solo 

alla morte.

La narrazione si basa su un manoscritto che riporta frammenti di vita del 

narratore  principale,  Georges,  dall’infanzia  alla  morte  del  suo  mentore  Lucien 

lungo  un  arco  temporale  di  circa  trent’anni.  Georges,  nome  utilizzato  dal 

romanziere  per  molti  dei  personaggi-vittime  delle  sue  opere, è  il  narratore 

principale  di  ventiquattro  capitoli  su  ventotto  complessivi,  amico  del  primo 

narratore. I due si incontrano a Parigi e si perdono di vista per quindici anni a 

seguito  della  partenza  di  Georges.  Malgrado  quest’ultimo  sia  un  ragazzo 

promettente  ed  estremamente  dotato,  egli  ha  una  sensibilità  eccessiva,  che  lo 

invecchia precocemente. Scrittore  avorté,  egli redige un diario che costituisce il 

cuore della narrazione, nel quale racconta la sua vita, dall’infanzia alla partenza 

dalla  capitale,  scoprendo  un’immensa  solitudine  e  il  suo  amore  frustrante  per 

Julia. Lucien,  invece,  prenderà la parola solo a partire  dal XIV capitolo,  parte 

centrale  del  racconto,  con le  sue lettere  inviate  all’amico scrittore,  nelle  quali 

compaiono le sue personali riflessioni sull’arte. Nei primi quattro capitoli appare 

un terzo narratore senza nome,  simbolo dello sguardo della società sull’artista. 

Egli  fa  visita  a  Georges  e  ne  riceve  la  confessione  senza  mai  esprimere 

221 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.56.
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un’opinione, testimone del fallimento letterario dello scrittore. Questa prima voce 

narrante, indolente, mondana, avida di piaceri, aspira alla riuscita materiale, non 

alla scoperta della Bellezza assoluta. Dotato di senso pratico, prolisso, malgrado 

non  abbia  l’abitudine  di  guardare  in  alto,  questo  narratore  anonimo  non  è 

indifferente  a  ciò  che  egli  stesso  indica  come  «[le]  rêve  du  ciel»222,  un  cielo 

gremito  di  opere  d’arte,  le  nuvole,  destinate,  tuttavia,  a  dissolversi  e  del  tutto 

inesprimibili. 

Il  je è pertanto frammentato in tre voci narranti, alle quali corrispondono 

altrettanti  tempi  narrativi  che  si  sovrappongono  e  si  intrecciano  nel  romanzo: 

l’infanzia di Georges, la sua esperienza parigina insieme a Lucien e la solitudine 

dopo il suicidio del pittore. Ciò che viene fuori da ciascuno dei tre personaggi è la  

difficoltà, o meglio, l’incapacità di comunicare i propri sentimenti e desideri. Il 

romanzo nasce sotto  il  segno del  fallimento.  La descrizione  fisica è  assente  o 

segnala la bruttura del personaggio, poiché ciò che interessa a priori Mirbeau è lo 

spessore o l’inconsistenza morale ed intellettuale dei suoi protagonisti.

Bisognerebbe parlare di quest’opera come di un  roman d’artiste in due 

sensi: redatta da un artista, che conosce alla perfezione i tormenti della creazione, 

essa mette in scena due personaggi che dibattono ed esaminano le problematiche 

con le quali l’arte li confronta. La contemplazione, peculiarità dell’esteta, non è 

azione  ma  uno  stato,  contrariamente  a  quanto  considerano  Maupassant  e 

Baudelaire, che rimpiazzano la laideur della natura con la beauté de l’artifice. Il 

roman d’artiste  offre  l’occasione per  interrogarsi  sulla  relazione  tra  le  diverse 

pratiche artistiche, sullo  status dell’opera d’arte e sui suoi rapporti con l’amore. 

Lungi  dal  voler  riportare  fedelmente  la  vita,  l’umanità  e  la  realtà,  Mirbeau 

222 O. MIRBEAU, Dans le ciel, p. 27.
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descrive  la  natura  che  egli  percepisce,  imprimendole  il  marchio  della  sua 

soggettività:

L’unique souci de l’artiste doit être de regarder sans cesse la 

vie  autour  de  lui  pour  la  représenter  absolument  telle  qu’elle  lui 

apparaît [...] Car par la forme même de son tempérement, il accentuera 

dans la nature es formes et les couleurs qui en exprimeront le mieux le 

sens [...]223.

La creazione letteraria è la forma di purificazione adottata durante gli anni 

mirbelliani della “redenzione”, quelli a partire dal 1885 in poi. Non si tratta della 

semplice produzione calibrata in funzione delle richieste del mercato,  ma della 

creazione artistica vera e propria, un’arte solenne che diventa passione devastante, 

un calvario, un percorso accidentato e angosciante. Non stupisce affatto allora che 

la sua opera sia gremita di scrittori falliti e pittori alle prese  con ciò che egli ha 

chiamato «[…] la folie de l’art»224.

L’artista,  essere  dotato  di  una sensibilità  particolare,  che  si  eleva  al  di 

sopra  del  profanum  vulgus,  si  scontra  inevitabilmente  con  l’incomprensione 

abietta della società borghese del tempo e con i pregiudizi insormontabili, instillati 

da un’educazione alienante, dai critici e dalle istituzioni obsolete come  L’École  

des Beaux-Arts, che non sono in grado di vedere altro nel genio che un pericolo, 

un sovversivo, la cui inclinazione etica ed estetica è incompatibile con la tendenza 

223 Interview de Mirbeau par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907, in A. BRIAUD, « L’Influence 
de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, p.10.
224É il titolo di una cronaca apparsa sotto la firma Montrevêche ne L’Événement del 9 novembre 
1884 e raccolta nelle Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995, 
p.73.
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del momento. L’arte conduce il proprio creatore ad una dualità quasi schizofrenica 

a causa della sua stessa natura: 

L’art est un jeu, ou plutôt c’est le grand jeu, comme disent les 

cartomancières. Il consiste à inventer des existences qui n’existent pas. 

L’artiste  est  un  comédien  qui  crée  tous  les  jours  une  personnalité 

nouvelle, dans laquelle il vit et se promène à travers les hommes  [...] 

C’est là le jeu avec la réalité où [l’artiste] s’appuie, et la création qu’il 

y ajoute. C’est là la dualité nécessaire, qui est tout l’art225. 

L’arte possiede in sé questa dualità e non è affatto un caso che in Dans le  

ciel,  romanzo  interamente  consacrato  alla  tragedia  dell’artista,  il  termine  fou 

ricorra ben ventisei volte e ventidue l’espressione folie. Il vero artista, stabilito il 

suo ideale, tenta di conquistarlo anche a costo di spingersi eccessivamente oltre i 

limiti del possibile. Ogni qualvolta egli ritiene ingenuamente di averlo raggiunto, 

questo  gli  sfugge  dalle  mani.  L’ideale  non  è  umanamente  accessibile  e, 

perseguirlo  strenuamente,  espone  inevitabilmente  l’artista  alla  più  crudele 

disillusione: Lucien, dopo aver sognato di immortalare il guaito di un cane e di 

eternare  una  forma  di  assoluto,  finisce  per  sfondare  d’ira  le  sue  tele  e,  come 

ultimo  atto,  si  amputa  l’arto  inadeguato  alle  sue  rappresentazioni  mentali.  Gli 

strumenti  di  cui  l’artista  dispone,  che si  tratti  della  mano o della  penna,  delle 

parole  o  dei  colori,  non  possono  essere  mai  all’altezza  delle  sue  ambizioni. 

Mirbeau mette, così, in guardia l’amico Claude Monet, incessantemente a caccia 

di innovazioni, contro i rischi fatali di una tale ricerca di assoluto, che si rivela 

225 « La Folie de l’art », L’Événement, 9 novembre 1884 (Chroniques du Diable, cit., pp. 76-77).
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essere tragicamente al  di sopra delle forze umane.  Grande può essere allora la 

tentazione di sfuggire all’inferno con il suicidio, ultimo rifugio. 

La grande modernità di questa straordinaria opera, e del suo autore, risiede 

nella  sorprendente  intuizione  del  significato  del  termine  arte:  la  capacità 

dell’artista non è quella di cogliere l’aspetto degli esseri e delle cose per copiarli 

fotograficamente e superficialmente come facevano gli scrittori naturalisti o per 

immortalarne la Bellezza immobile e immutabile che nulla ha a che fare con la 

vita,  come gli  accademici,  ma penetrarne l’essenza e sintetizzarla,  interpretarla 

attraverso la percezione unica e singolare dello sguardo del loro creatore.
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3.6. I personaggi

La  critica  ha  a  lungo  trascurato,  se  non  ignorato,  il  personaggio  di 

Georges,  lo  scrittore,  la  cui  personalità  è  del  tutto  messa  in  ombra,  quasi 

sopraffatta, da quella di Lucien, il pittore ispirato che finisce per sprofondare nella 

follia.  Ma  è  solo  attraverso  entrambi  i  personaggi  che  Mirbeau  riesce  a  fare 

un’analisi straordinariamente perspicace e sincera. 

L’evocazione dell’infanzia di Georges è finalizzata a mostrare lo sviluppo 

della personalità del giovane uomo, gravemente ingannato ed ostacolato, nel suo 

percorso,  dall’educazione ricevuta  dalla  famiglia.  La formazione  di Georges si 

svolge in due tappe fondamentali: in provincia, in seno ad una famiglia gretta e 

meschina, retta dalla figura paterna, portatrice di tutti i valori borghesi detestati 

dal narratore, e a Parigi, sotto la tutela dell’amico pittore, che incarna l’ideologia 

artista. All’iniziazione amorosa tentata dalla zia di Georges, «[…] fort laide, si 

laide  que  jamais  personne  ne  l’avait  demandée  en  mariage»226,  corrisponde la 

relazione  segreta  e  fallimentare  con  Julia,  figlia  della  concièrge della  casa 

parigina. La donna, in generale, è incapace di elevarsi e di concepire delle idee 

geniali,  poiché  la  sensibilità  artistica  è  interamente  annullata  dalla  funzione 

procreatrice. Ella però impone i propri dettami dispotici sull’uomo che perde la 

sua  arte  e  il  suo  talento.  Presentare  la  donna  come  corruttrice,  tentatrice, 

ricettacolo di tutti i vizi è un tema quasi banale nel XIX secolo. Il femminile, in 

Mirbeau, è il prodotto, il  frutto della società, non solo il  risultato della natura. 

Usare  lo  charme per  compensare  la  propria  inferiorità  sociale  è  un modo  per 

difendersi e farsi spazio della società: è un’arma, una forma di lotta in una società 

226 O. MIRBEAU, Dans le ciel, p.62.
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misogina e patriarcale. La donna è altresì portatrice di valori positivi, non a caso 

Mirbeau ha fatto di esse le portavoce in molte delle sue opere più importanti. Nel 

romanziere vi è una contraddizione permanente tra l’immagine del gentil sesso, 

che risulta dalla cultura dell’epoca e dalle proprie sofferenze e l’immagine che ne 

ha quando scrive razionalmente, con la testa e non di pancia. La donna incarna la 

forza della natura, anche quella che distrugge l’uomo, nella sua dualità, ella è più 

vicina alla natura rispetto all’altro sesso, pertanto più primitiva e meno acculturata 

dell’uomo che  si  è  trasformato  in  larva.  La  società  borghese  distrugge queste 

forze,  l’uomo  è  un  condannato  a  morte  che  attende  l’esecuzione  e  che  è 

sottomesso aspettando qualunque sorta di supplizio.

Importante, nel testo, anche l’opposizione tra la provincia e la capitale: la 

provincia  è  ostile  a  qualunque forma di  estro o ispirazione  artistica,  Parigi,  al 

contrario costituisce l’occasione di riscatto e la possibilità di  realizzare l’opera 

d’arte tanto bramata; ma essa è anche un mostro che annienta la mente e le idee:

Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris l’appelle 

et le dévore… Des meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules…

Moi,  je  sens  que je  deviens  fou,  ici… Paris  me  mange  le  cerveau,  me 

mange le coeur, me rompt les bras… On ne sera heureux que lorsqu’il n’y 

aura plus que des champs, des plaines, des forêts…227

La sensibilità smisurata del protagonista è all’origine della sua sofferenza e 

della sua angoscia, ma al contempo causa di stupore per gli altri. L’inclinazione 

artistica di Georges lo pone ai margini della società, ma gli offre altresì accesso al 

mondo della natura, inintelligibile ai semplici mortali. L’educazione aberrante è 

227 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.97.
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per lui invalidante, in quanto non gli permette di conoscere a fondo l’universo; nel 

caso di un artista, infatti, la sola sensibilità artistica non è sufficiente: così come 

afferma  Lucien,  alla  facoltà  di  voir e  sentir bisogna  associare  quella  di 

comprendre la vita228. Questa nozione è centrale nell’opera di Mirbeau: 

L’homme qui pense, l’artiste qui voit, le poète qui esprime, ne 

peuvent  s’abstraire de la vie, sous peine de ne penser, de ne voir,  de  

n’exprimer rien, de n’être rien 229. 

Paradossale  e oltremodo contraddittorio  appare il  fatto  che,  nonostante  il 

credo  artistico  di  Lucien  -  «Voir,  sentir,  comprendre»  -  metta  l’accento 

sull’occhio,  la  mano ed il  cervello,  il  pittore sarà destinato a fare  l’esperienza 

dell’ignoranza, della cecità e dell’amputazione della mano. La pulsione all’auto-

evirazione,  cavarsi  gli  occhi  per  intravedere  il  cielo,  tagliarsi  le  orecchie  per 

evitare di sentire il  bla bla bla degli  uomini,  mutilarsi  le mani che sporcano e 

degradano ciò che hanno la pretesa di eternare, serve a liberarsi dalle apparenze e 

dalle illusioni. Per cogliere l’essenza, l’animo delle cose, l’artista deve far prova 

di  uno sguardo nuovo,  vergine  e  infantile.  La  sua  marginalità  ne  simboleggia 

perfettamente  la  singolarità:  l’artista  non  può  integrarsi  perché  rifiuta  le 

istituzioni, è in rottura con le regole per la sua continua ricerca di autenticità ed 

innovazione. Attraverso Lucien, Mirbeau evoca il dramma dell’artista, colpito da 

impotenza davanti all’inesprimibile mistero della natura, che la mano si accanisce 

a riprodurre. 

228 « Voir, sentir et comprendre, tout est là », Dans le ciel, cit., p.86. Il credo di Lucien riprende la 
parola d’ordine dei Goncourt « Voir, sentir , exprimer : tout l’art est là »,  Journal, 26 febbraio 
1865.
229 O. MIRBEAU, « Préface »,  Les Nuits de quinze ans di F. de CROISSET, Paris, P.Ollendorff 
éditeur, 1898, cit. in  P. MICHEL, « Octave Mirbeau et le symbolisme », Cahiers Octave Mirbeau 
n. 2, 1995, p.17.
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Dans le ciel riflette, dunque, le preoccupazioni estetiche che agitano l’autore 

in qualità di romanziere che di creatore.  Ciascuna delle tre voci narranti  rivela 

l’affanno e la  propria  inabilità  nell’esprimere  emozioni  e  ambizioni.  Il  testo  è 

costantemente interrotto, spezzato da frasi dubitative, interrogative, incomplete e 

troncate da punti di sospensione, pause ritmiche che rivelano l’impotenza di una 

soggettività  da  formulare,  che  seguono  il  discorso  introspettivo  del  narratore, 

domande alle quali egli non ha risposta, ma che lasciano aperti importanti spunti 

di riflessione.

La mancanza  di  vita  produce  un’impresa  dal  carattere  artificiale;  l’opera 

d’arte deve riflettere la visione personale dell’artista. Come afferma Lucien: 

L’art, mon garçon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres 

ont fait… c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens,  

compris avec son cerveau…Voir, sentir et comprendre, tout est là!… 230

Più l’artista penetra all’interno dei misteri dell’esistenza, più si accorge della 

sua incapacità di rendere la bellezza su una tela. Egli è profondamente dilaniato 

dal desiderio di elevarsi e dal sentimento di inadeguatezza dell’arte di fronte alla 

natura. Tale è il dramma di Lucien, dietro il quale si cela il dolore del romanziere: 

La  nature,  on  peut  encore  la  concevoir  vaguement,  avec  son 

cerveau, peut-être, mais l’exprimer avec cet outil gauche, lourd et infidèle 

qu’est la main, voilà qui est, je crois, au-dessus des forces humaines 231.

230 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.87.
231 Ibidem, p.109.
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Lucien  finirà  per  mutilarsi  la  mano incapace  di  realizzare  delle  opere  in 

accordo con la concezione sublime dell’arte che aveva sognato. Egli muore per 

aver avuto la presunzione di voler penetrare ed esprimere la bellezza misteriosa ed 

insondabile della natura. Dopo tanti e ripetuti fallimenti, egli comprende che non 

esiste chiarezza sull’arte poiché la vita stessa è inaccessibile, pertanto, il tentativo 

di tradurre il  linguaggio della vita in arte è un peccato di vanità e d’orgoglio.  

Ridotto  ad  uno stato  di  totale  sterilità  artistica  a  causa  di  una  grave  malattia,  

Georges sente in sé l’assurda felicità e l’immensa gioia di non pensare a nulla. 

Due oggetti apparentemente banali simboleggiano il destino fallimentare di questo 

scrittore  mancato:  il  tamburo  e  la  statuetta  di  gesso,  due  oggetti  emblematici, 

legati all’arte – musica e scultura – che indicano l’impossibilità di giungere ad 

un’espressione artistica autentica. Il tamburo è, infatti, uno strumento semplice e 

primitivo che rivela le qualità musicali del ragazzo, considerato un idiota da tutti i 

membri della famiglia, doti che saranno messe al servizio di una festa religiosa 

per  la  parrocchia.  Dopo  la  prestazione  artistica,  Georges  sarà  colpito  da  una 

violenta meningite che lo costringerà ad interrompere il cammino intrapreso. Il 

tamburo  è  l’unica  maniera  per  il  giovane  protagonista  di  comunicare  con  il 

mondo, di urlare la propria disperazione per il suo essere fragile e incompreso, ma 

la  gioia,  provata  nel  percuotere  lo  strumento,  degenererà  ben  presto  in  un 

sentimento ridicolo.  L’immagine della  pioggia che si  abbatte  sulla  processione 

diviene il segno tangibile del fallimento di Georges, perché, oltre che rovinare un 

giorno di festa, essa attutisce il timbro del tamburo e impedisce al giovane di fare 

ciò che la società si aspetta da lui. La statuetta, di gesso, materiale dozzinale e 

friabile, posta sul camino, si ricopre poco a poco di «[…] taches brunâtres, qui 
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faisaient la désolation de [la] famille »232, metafora del bambino la cui personalità 

viene repressa e soffocata dalla famiglia e dalla scuola: 

Ces  chiures  de  mouches  me  représentaient  exactement  les 

leçons du professeur, et j’avais la conscience que ma petite personnalité 

disparaissait, peu à peu, sous ce dépôt excrémentiel et quotidien233.

L’artista gode di un superiorità incontestabile, di cui le pic è la metafora, in 

quanto  egli  riesce  a  percepire  ciò  che  le  larves  humaines  non  potranno  mai 

comprendere, un insieme di emozioni senza eguali che egli tenta di manifestare 

grazie al suo talento. Ma, l’artista mirbelliano, non è né un dio né un superuomo, 

soggetto com’è ai limiti e alle contraddizioni della condizione umana e, come tutte 

le anime sensibili, subisce i tormenti di colui il quale anela l’Ideale senza poterlo 

in  nessun  caso  toccare,  rendendosi  altresì  conto  che  la  sua  mente  non  può 

concepirlo e la sua mano non è all’altezza di rappresentarlo. Egli, in altre parole, 

ha il doloroso privilegio di aspirare all’infinito pur sapendo di non potervi mai 

accedere: 

Pour comprendre  une œuvre,  un artiste,  il  faut  pénétrer  son 

caractère individuel, ce qui le marque, le sépare de l’esprit et des mœurs 

du temps 234. 

Lucien  cerca  delle  esperienze  sensoriali  inedite,  da  qui  la  necessità  di 

esagerare e la successiva perdita di qualunque equilibrio mentale. Il critico d’arte, 

a sua volta, non ha il compito di spiegare la bellezza in maniera razionale, poiché 

232 Ibidem, p. 60.
233 Ibidem, p. 61.
234 J. PELADAN, « Réfutation esthétique de Taine », Mercure de France, 1906, p.43.
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il senso estetico è una dote molto personale e non può essere insegnata né a scuola 

né frequentando i Salons. La sua funzione non è neppure giudicare o interpretare, 

ma semplicemente  guidare  il  lettore  alla  scoperta  del  proprio  gusto personale, 

insegnandogli  a  guardare  attraverso  i  propri  occhi  e  a  creare  il  proprio  senso 

dell’arte. Lucien, conscio di tale vincolo, si mozza l’arto incapace di realizzare ciò 

che la mente riesce soltanto ad intravedere. Il vero artista, e non il volgare copista, 

che svende al miglior offerente la sua opera sul mercato, è un individuo le cui 

aspirazioni ed esigenze non potranno mai essere soddisfatte. 

Il dramma di Lucien è analogo a quello di Claude Lantier, protagonista del 

racconto zoliano. È evidente l’analogia nel percorso artistico dei due personaggi: 

la loro impotenza,  il  loro carattere  e  la loro pratica artistica  li  conducono alla 

totale  alienazione.  Il  personaggio  di  Zola,  appartenente  ad  una  famiglia 

ampiamente  descritta  e  personaggio  attivo  e  partecipe  alla  vita  culturale 

dell’epoca, diventa Lucien, uomo senza passato, senza amore e privo di ambizione 

sociale, che tenta di dire la sua sofferenza, attraverso la pittura. In generale, tutti i 

personaggi di Octave Mirbeau non lottano per il successo o la visibilità sociale, 

poiché hanno come unica aspirazione la creazione dell’opera d’arte  desiderata. 

L’interesse testimoniato dai due letterati per il campo della pittura li ha condotti a 

sintetizzare magnificamente la loro concezione di arte in due eccellenti opere che 

costituiscono  un  concentrato  rappresentativo  delle  loro  idee  in  materia  d’arte. 

Lucien, come Claude Lantier, non gode di un carattere sufficientemente forte che 

possa permettergli di andare al di là dei fallimenti e dei limiti del suo genio. 

La  differenza  sostanziale  sta  nella  diversa  idea  di  arte:  in  Mirbeau  non 

ritroviamo la condanna di una teoria o di una corrente estetica, l’unico punto in 
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causa è il  rifiuto di Lucien della  pittura  simbolista  che costituirà  il  suo stesso 

fallimento.  Zola, al contrario, mette in discussione il processo di composizione 

dell’impresa  di  Claude.  Per  lo  scrittore  naturalista,  l’opera  accademicamente 

perfetta, ovvero completa e compiuta esiste: è Claude che è incapace di portare a 

termine il lavoro secondo un’ottica che rifiuta. Non ci sono allusioni del genere in 

Octave Mirbeau: per  quest’ultimo l’impotenza dell’artista  è  fondamentale  ed è 

intrinsecamente propria all’attività artistica. Si tratta dell’inadeguatezza stessa del 

pittore  di  conciliare  la  sua  ispirazione,  il  suo  sentimento  interiore,  con  la 

realizzazione, messa in luce indipendentemente da una qualunque incapacità ad 

ultimare  una  fase.  Mirbeau  non  si  interessa  alla  lotta  dell’artista  per  farsi 

riconoscere dalla società del tempo: sia Lucien che Georges desiderano produrre 

un’opera d’arte degna di tale nome. Lucien è al di fuori del circuito tradizionale 

delle esposizioni, è totalmente estraneo ai  Salons; a questa assenza si sostituisce 

una presenza angosciante di tormenti esistenziali che sottintendono il fallimento 

artistico. Claude, invece, partecipa alacremente alla vita culturale del suo tempo, 

alle varie esposizioni, la sua afflizione è circoscritta alla ricerca artistica; il suo 

fallimento è strettamente legato all’insoddisfazione professionale e questo spiega 

la condanna di un determinato tipo di pittura. La ricerca dell’eroe mirbelliano è 

invece più disinteressata: Lantier fallisce perché non riesce ad esporre al  Salon, 

Lucien, fuori dai circuiti tradizionali è guidato da imperativi che lui stesso si è 

prefissato, egli è giudice di se stesso, mentre per il pittore de L’Œuvre, il Salon e 

l’approvazione  del  jury rappresentano  la  vera  consacrazione  artistica  nonché 

prova del suo talento. 

243



Mirbeau  tenderà  a  minimizzare  l’importanza  dell’adesione  al  reale  per 

affermare il valore dell’espressione personale. La risposta si trova nel titolo: un 

titolo vago, enigmatico, che non permette al lettore di penetrare in un universo 

annunciato e prevedibile,  Dans le ciel,  termine che ricorre  ben quarantacinque 

volte all’interno della narrazione e circa sedici nella sua funzione circostanziale, 

nonché uno dei soggetti principali della pittura paesaggistica ed impressionista: il 

cielo, alla fine del XIX secolo, diviene il simbolo dell’infinito davanti al quale 

l’artista  dimora  impotente,  l’elevazione  alla  quale  egli  aspira  per  ergersi  al  di 

sopra della vita comune ed ordinaria che tanto disprezza, nonché la tela bianca, 

simbolo  del’inesprimibile,  davanti  alla  quale  l’artista  rimaneva  improduttivo. 

Luogo dell’ineffabile, il cielo diventa, altresì, la voce tramite la quale si esprime 

l’impotenza dello stesso Mirbeau che, tra il 1890 e il 1897 attraversa una fase di 

relativa  improduttività.  Il  concetto  di  spazio,  tradizionalmente  responsabile 

dell’ancoraggio della finzione alla realtà, qui assume una funzione quasi del tutto 

metaforica. La parte centrale del paesaggio è una sommità che si erge in mezzo ad 

una pianura, laddove nulla sta a giustificare la sua presenza. In cima a tale vetta 

prendono dimora i due protagonisti: Lucien è convinto che qui egli possa trovare 

un’ispirazione positiva per il suo lavoro. Sedotto dall’onnipresenza dell’infinito 

intorno alla sua nuova abitazione, scrive a Georges delle lettere piene di speranza 

e ottimismo: 

Il me semble que je vais être un autre homme. Oh! peindre de 

la lumière, cette lumière, qui, de toutes parts, me baigne!… Peindre les  

drames  de  cette  lumière,  la  vie  formidable  des  nuages!  Étreindre  cet  
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impalpable; atteindre à cet inaccessible! Je suis plein d’enthousiasme; je 

sens des forces nouvelles circuler en moi…235 

Ben presto,  alla  fase d’entusiasmo,  segue uno stato d’animo di  profondo 

sconforto  e  avvilimento:  il  cielo,  dapprima  elemento  positivo  e  motivante, 

comincia a soffocarlo; Lucien, incapace di riprodurre ciò che sente, fugge dal pic 

e ritorna a Parigi, dove troverà la morte in un attimo di disperazione. Questa è la 

scena conclusiva del racconto, momento nel quale il lettore riesce a comprendere i 

primi  capitoli,  contenenti  la  vicenda  di  Georges,  al  quale  il  pittore  aveva 

trasmesso il malessere fatale dell’Ideale e attraverso gli occhi del quale il lettore 

scoprirà le tele di Lucien. Il racconto mirbelliano ruota intorno ad un’immagine 

ricorrente, il cielo sul pic, del quale il testo tenta di dare una spiegazione. A questa 

rappresentazione  Mirbeau  associa  il  latrato  di  un  cane  sempre  invisibile. 

L’angoscia che regge il racconto e che porta Lucien al suicidio è concentrata su 

questo grido costante che sottolinea l’atmosfera quasi magica del luogo: il cielo 

reca in sé una forza malvagia e diventerà un’ossessione per tutti i protagonisti.

Georges ha la rivelazione di questo spazio ancora bambino: 

Pour  la  première  fois,  j’eus  conscience  de  cette  formidable 

immensité, que j’essayais de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et  

j’en fus tout écrasé236. 

È un luogo di ispirazione, per questo  il pittore sceglie di ritirarsi presso la 

vecchia abbazia sulla vetta, lontano dagli uomini:

235 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.118.
236 Ibidem, p.47.
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Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le 

ciel!… C’est là qu’est la vérité et la beauté…237 

Si tratta,  tuttavia,  di  un firmamento  privo di  Dio,  vuoto,  inaridito  che si 

riflette negli occhi dell’artista impotente e tormentato, che esercita un’influenza 

sinistra sui due giovani amici, ma del quale non possono più fare a meno: «Sans 

cela, je ne vivrais pas […]»238. Si presuppone anche per Georges una fine simile a 

quella di Lucien, tuttavia ci troviamo di fronte ad una brusca interruzione,  che 

corrisponde ad un terribile periodo di crisi, nella vita di Mirbeau, che durerà per 

molti  anni.  L’angoscia  esistenziale  e  un  profondo sentimento  di  impotenza  lo 

conducono a reputarsi artisticamente improduttivo. La sua donna, Alice, ex attrice 

teatrale assetata di onorabilità borghese, sogna per il suo sposo il riconoscimento 

accademico,  allorquando  Mirbeau  si  dedica,  armi  e  bagagli,  all’anarchismo 

militante per manifestare il disgusto nei confronti di una società reputata immonda 

e  corrotta.  Ciò  condanna  la  coppia  ad  una  irreparabile  incomunicabilità. 

L’esistenza stessa diventa un inferno dal quale si sfugge solo con la morte o la 

follia.

237 Ibidem, p.127.
238 Ibidem, p. 36.
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3.6.1 Il “cielo” di Mirbeau

Il  pittore  è  superiore  al  poeta  per  la  sua  capacità  di  suggestione  e  di 

espressione e si erge, nel romanzo  Dans le ciel in particolar modo, a portavoce 

dello scrittore e delle sue idee estetiche. Lucien si isola per meglio cogliere gli 

aspetti mutevoli del paesaggio, il movimento della luce, del mondo e delle acque. 

Il cielo lo ossessiona e diventa un tema di ricerca inesauribile, per il suo continuo 

mutare di forme e di colori. Per gli impressionisti l’immagine della natura non è 

mai stabile, tutto dipende dalla percezione  soggettiva, tutto è condizionato da uno 

stato d’animo momentaneo: 

La nature, la nature!… Parbleu! je crois bien la nature!… Elle 

est  admirable,  la nature… admirable en ceci — écoute-moi  bien — 

qu’elle  n’existe  pas,  qu’elle  n’est  qu’une  combinaison  idéale  et 

multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton âme!…. 239

Solo la  luce sembra essere l’unica  realtà,  essa da vita  alla  forma ed al 

volume. L’artista sta in alto, così come sostiene Baudelaire ne L’albatros: a terra i 

tre narratori provano generalmente una sensazione insostenibile di pesantezza:

Là-haut j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crâne, 

comme le poids d’une montagne… C’est le ciel, si lourd, si lourd!… Et 

puis ces nuages… 240;

239 Ibidem, p. 92.
240 Ibidem, p. 28.
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[…] il n’avait point l’âme assez forte, pour porter le poids de 

ce  ciel  immense  et  lourd,  où  nulle  route  n’est  tracée.  Et  déjà 

s’annonçait,  en  signes  douloureux,  la  folie  dans  laquelle  devait 

sombrer, plus tard, l’ardenteet incomplète intelligence de mon pauvre 

ami241;

Le ciel est plein d’agonies, comme la terre242. 

L’artista,  alla  ricerca  di  nuove  forme  espressive,  si  sente  sopraffatto 

dall’eredità  letteraria  e  pittorica  del  XIX  secolo  e  si  interroga  sulla  via  da 

percorrere,  nonostante  tutto  sia  già  stato  detto.  Il  cielo  simboleggia  il  luogo 

dell’immaginazione, l’infinito a confronto con il quale il talento riconosce la sua 

miseria  e  il  suo essere nulla.  La vetta  simboleggia  l’ascesa dolorosa e  tragica 

dell’artista verso un ideale inaccessibile. Il cielo che tormenta i due protagonisti 

mostra  loro  l’inconsistenza  dei  sacrifici  messi  in  atto  per  riprodurre  ciò  che 

avviene  nella  loro mente.  L’engagement è  necessario,  le  aspirazioni  artistiche, 

anche quelle più pure, non sono mai giustificazione in sé e l’artista è colto da un 

dubbio fondamentale: e se l’arte non fosse altro che «[…] une lâche et hypocrite 

désertion  du  devoir  social?»243.  Per  Mirbeau,  la  letteratura,  tanto  quanto  il 

giornalismo,  rappresenta  un  eccellente  strumento  di  lotta,  un  mezzo  per 

manifestare le proprie idee. Egli si serve della scrittura come una terapia: diventa 

creatore per esprimere, attraverso la sua penna, tutto ciò che è in lui e che gli è 

stato  negato.  La  scrittura  è  altresì  una  sofferenza  in  quanto  egli  non riesce  a 

trovare una forma letteraria o le parole per manifestare tutto ciò che porta in sé. I 

combats politiques per la giustizia sociale, e i combats esthétiques, per aprire gli 

241 Ibidem, p. 120.
242 Ibidem, p.65.
243 Ibidem, p.110.
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occhi dei contemporanei,  sono ormai indissociabili.  Rinunciando all’assoluto e, 

denunciando per primo il carattere  mystificateur degli ideali dei quali aveva un 

bisogno vitale, egli ha così trovato la via per il Bello, il vero ed il giusto, esigenze 

e creazioni dell’animo umano.

Il suo tormento è ben evidente in Dans le ciel, nelle angosce di Lucien e 

nei limiti di Georges, che deve sottoporsi ad un confronto con la società e con i 

mezzi a sua disposizione, mai all’altezza dell’ideale concepito. L’artista desidera 

elevarsi,  ma è sempre  inspiegabilmente  attratto  verso il  basso,  così  facendo la 

creazione artistica si trasforma i un costante supplizio. 

Il  suo  pessimismo  profondo  non  gli  permette  di  amare  l’umanità 

imperfetta e la società mediocre nella quale vive ed è per questo che egli smette di 

rendersi utile. Come ogni ateo, Octave Mirbeau intrattiene con la sua anima un 

rapporto estremamente ambiguo, l’inquietudine, che è alla base della sua vita, lo 

condurrà ad un tentativo di suicidio nel 1894. Angoscia e rien fanno parte del suo 

animo, l’unico rimedio è la scrittura, che appare come una forma di sdoppiamento.

Arte  e  politica  sono due pratiche  antitetiche  ma  interdipendenti,  dirette 

contro  l’ordine  costituito,  di  conseguenza,  le  concezioni  artistiche  e  letterarie 

vengono  profondamente  influenzate,  nel  corso  degli  anni,  dalle  sue  personali 

tendenze  politiche  e  sociali  del  momento.  L’artista  non può servirsi  di  sogni, 

allegorie o simboli per svelare la sua personalità, ma non può altresì limitarsi a 

restituire  una  rappresentazione  superficiale  della  realtà:  egli  deve,  piuttosto, 

cercare di creare la sintesi perfetta tra l’apparenza della Natura e la sua essenza 

profonda.  Georges,  contemplando  il  cielo,  si  interroga  sul  suo  posto  in  seno 

all’universo, riconoscendosi come un essere inutile: 
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[...] vil fétu, perdu dans le tourbillon des impénétrables harmonies244. 

La sofferenza  di  Mirbeau nasce  dalla  convinzione  di  una  mancanza  di 

utilità  e  di  engagement. L’uomo  di  talento  non potrà  mai  realizzare  un’opera 

d’arte compiuta e perfetta finché resterà al di fuori della vita con tutto il suo carico 

di sofferenza e preoccupazioni quotidiane: 

Tu es un artiste… Et c’est fâcheux… parce que, vois-tu,  ce 

n’est pas le tout,  d’être un artiste… il faut  être un homme aussi!… 

Enfin! [...] tout est beau, quand on sent… quand on comprend…  245 

Georges si rende conto, allora, di essersi allontanato dalla vita : 

J’ai beaucoup réfléchi à ces choses, et je ne puis m’empêcher  

de penser que cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas bon que 

l’homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge 246. 

Lucien  volta  le  spalle  alla  vita  a  favore  delle  visioni  fantastiche  che 

dimorano nella sua mente. La sua morte, vissuta dall’amico e dai lettori dietro la 

porta  chiusa  del  suo  atelier è  emblematica  di  una  tale  interpretazione.  Ma 

certamente le opere di Mirbeau non contengono mai una sola verità: Georges dice 

di Lucien: 

244 P. MICHEL e J.-F. NIVET, «Préface», Dans le ciel, cit., p. 10.
245 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.84.
246 Ibidem, p.120.
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[…] il n’avait point l’âme assez forte, pour porter le poids de 

ce ciel immense et lourd, où nulle route n’est tracée247. 

I veri geni, i creatori autentici hanno un temperamento talmente forte che 

permette loro di misurarsi con il loro ideale. I personaggi di Mirbeau sono invece 

spiriti  poco  dotati,  ai  quali  anche  lo  stesso  romanziere  si  ascrive,  incapaci  di 

elevarsi e obbligati, loro malgrado, ad ammirare e tradurre la bellezza della vita. 

Questi sedicenti artisti si bloccano perplessi davanti ad un mondo troppo grande 

per  i  loro  occhi,  troppo  forte  per  il  loro  spirito.  Lo  scarto  tra  la  ricchezza 

dell’universo e le possibilità umane di trasporla creano sofferenza e ostacolano 

l’espressione artistica. Georges e Lucien dubitano dell’utilià dell’arte:

[…]  l’art  n’est  peut-être  qu’une  duperie,  une  imbécile 

mystification [...]248.

Il  suicidio  del  pittore  e  il  suo  corpo  esanime  in  mezzo  alle  sue  tele 

incompiute  è  una  risposta  significativa.  La  morte  aleggia  durante  tutta  la 

narrazione, è un’esperienza fondamentale per andare oltre i limiti dell’umano, ma 

è anche la metafora della sterilità artistica dei due protagonisti:

-  Figure-toi,  m’écrivait-il,  que  ce  matin,  j’ai  fait  une  découverte 

importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que l’envers de l’étoffe était  

bien plus beau que l’endroit.  Il  en est  ainsi  pour tout,  non seulement  dans le 

domaine matériel, mais surtout dans le domaine moral! Pénètre-toi bien de ce fait. 

Il  ne faut espérer connaître la vérité et la beauté que par l’envers des choses.  

Aussi l’envers de la vie, c’est la mort. Je voudrais mourir, pour connaître enfin la 

vérité et la beauté de la vie! Et le lendemain, il m’écrivait encore : 

247 Ibidem.
248 Ibidem, p.109.
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-  Décidément, je me suis trompé. J’ai eu souvent l’orgueil de croire que j’étais,  

que je pouvais devenir un artiste. J’étais fou. Je ne suis rien, rien qu’un inutile 

semeur de graines mortes. Rien ne germe, rien jamais ne germera des semences  

que je suis las,  las et  dégoûté  d’avoir  jetées dans le vent,  comme le triste  et 

infécond Onan. On dirait qu’il suffise que ma main les touche, ces semences d’art  

et de vie, pour en pourrir le germe! Oh! ce sentiment de l’impuissance, ce pouvoir 

maudit de la mort! Il me poursuit presque dans mon sommeil249!

Ugualmente, i temi degli effetti disastrosi dell’educazione, che invadono il 

romanzo  mirbelliano,  delle  ripercussioni  nefaste  di  un’infanzia  desolante 

sull’intera esistenza di un individuo, delle conseguenze deprecabili di una società 

che calpesta e sopprime le capacità artistiche ed emozionali degli uomini, fanno, 

della  disperazione  dell’artista,  una  metafora  eloquente  dell’eterno  néant.  La 

condizione del creatore è qui evocata come simbolo della derisoria vanità di ogni 

sforzo umano. In Mirbeau l’artista di genio è un uomo che disturba, un individuo 

finanche pericoloso:

Un artiste,  ou un assassin,  c’est  à  peu  près  la  même  chose 

[...]250. 

La singolarità del percorso pittorico intrapreso da Lucien, in rapporto a 

quello  di  Claude  Lantier,  avvalora  l’idea  di  Mirbeau  secondo  la  quale,  nella 

concezione estetica, si mescolano valori di giustizia e di verità. Gli eventi sono 

meno definiti cronologicamente, ma la  chute si realizza in maniera più nitida, la 

follia  si  concretizza  nella  rappresentazione  di  una  donna,  irruzione  strana  e 

misteriosa di tipo figurativo che, in entrambi i romanzi, sembra costituire l’acme 

249 Ibidem, pp. 120-121.
250 Ibidem, p.83.
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del  delirio  artistico,  simbolo  dell’inaccessibile,  vettore  per  eccellenza  dello 

squilibrio mentale. Le emozioni non sono al di fuori della contemplazione della 

natura, anzi sono una condizione necessaria, malgrado l’angosciosa sofferenza che 

esse provocano nell’animo dell’uomo sensibile, poiché gli permettono di accedere 

alla  bellezza  profonda  dell’universo.  Ma  l’esistenza  non  può  fondarsi  solo 

sull’arte così come afferma Lucien: 

Qu’importe  à  la  si  misérable  humanité  que  je  peigne  des 

peupliers, en rouge, en jaune, en bleu ou en vert, et que je distribue 

tranquillement  des  violets  et  des  orangés,  pour  simuler  l’eau  d’un 

fleuve,  et  l’impondérable  éther  d’un  ciel,  alors  que,  dans  la  vie,  à 

chaque pas, on se heurte à de monstrueuses iniquités, à d’inacceptables 

douleurs. Est-ce avec mon pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon 

couteau que je les guérirai!251

Mirbeau è un autore molto attento alla presenza del pubblico e alla sua 

opinione.  Tuttavia,  la  sua  incessante  ricerca  dell’Ideale,  lo  porta  a  dubitare 

costantemente della qualità stessa delle proprie produzioni letterarie. C’è una certa 

incoerenza  tra  il  desiderio  di  essere  letto,  la  volontà  di  esprimere  le  proprie 

convinzioni e la scelta delle tecniche narrative. Rompendo con la continuità del 

racconto, mettendo in discussione la nozione stessa di intrigo egli lancia quasi una 

sfida al lettore, avvezzo allo stile dei racconti del XIX secolo.

Nei  suoi  scritti,  da  Dans le  ciel,  testimonianza  forte  e commovente,  in 

avanti, la critica e la denuncia di tutte le tare, presenti nei suoi simili, ricoprirà un 

ruolo di fondamentale importanza. Egli continuerà a scrivere esprimendo tutta la 

251 Ibidem, p. 109.
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sua  repulsione  per  la  forma  romanesca  cercando di  comporre  dei  «[…] livres 

d’idées pures et des sensations, sans le cadre du roman»252.

3.6.2 La svolta de La 628-E8

L’ideale  estetico  e  l’esigenza  artistica  vanno via  via  ad affievolirsi  per 

lasciare spazio al messaggio concettuale e al fervore polemico. Ciò che impedisce 

all’artista di raggiungere il livello di adeguatezza agognato è l’estrema volubilità 

della vita:  egli non riesce a penetrare il mistero della natura e, malgrado capisca 

che la chiarezza non è un valore dell’arte e che bisogna essere umili nei riguardi 

della vita, prova un profondo sentimento di frustrazione. Questo dramma continuo 

e costante,  che viene fuori  dalla tragica consapevolezza di voler  dire e di  non 

riuscire  mai  ad esprimersi  appieno,  viene  manifestato  dai  suoi  personaggi.  La 

soluzione avverrà con La 628-E8, titolo che indica il numero di immatricolazione 

dell’automobile, una  Charron trenta cavalli, a bordo della quale egli attraversa, 

nel  1905  il  Belgio,  L’Olanda  e  la  Germania,  che  altro  non  è  che  un  inno  al 

dinamismo della vita e dell’arte. La percezione del mondo si trasforma grazie alla 

velocità  e  al  movimento  e  l’universo  diventa  la  rappresentazione 

dell’automobilista-narratore. I dipinti «[...] mettent de la mort sur les murs […] 

avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures »253, la 

natura che essi  vogliono riprodurre non è mai  del  tutto  immobile  e  statica:  la 

252Lettre  de  Mirbeau  à  Claude Monet,  settembre  1891,  in  Correspondance  générale  d’Octave  
Mirbeau, cit., p.447.
253 O. MIRBEAU, La 628- E8,[Paris, Fasquelle, 1907],  Édition 10/18, Paris, Série Fins de siècles, 
1977, p. 288.
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velocità  del movimento dell’autovettura,  al  contrario,  apre un mondo a lui  del 

tutto sconosciuto,  che sembra soddisfarlo perché offre una visone integrale  del 

mondo,  del  quale  l’artista,  finalmente,  si  sente  parte  integrante.  Il  concetto  di 

natura  in  sé  è  relativo  all’animo  che  lo  coglie,  indissolubile  dalla  nozione  di 

soggettività.

Ne La 628-E8, la voiture viene identificata all’arte per il piacere estetico e 

la funzione utilitaristica che essa apporta; Lucien, invece,constata che l’arte è solo 

una mistificazione: 

Oui, je souffre cruellement, à l’idée de plus en plus ancrée en 

moi que l’art n’est peut-être qu’une duperie, une imbécile mystification, 

et  quelque  chose de pire  encore:  une  lâche et  hypocrite  désertion du 

devoir social254!

Le  due  opere  si  distinguono  per  lo  spazio  riservato  alla  pittura  e  per 

l’impiego  di  procedimenti  inerenti  le  arti  plastiche,  soprattutto  le  tecniche 

dell’impressionismo  letterario.  Bisogna  tuttavia  prendere  atto  di  una  sorta  di 

espressionismo ʽavant la lettreʼ in Dans le ciel, individuabile, in particolare, nelle 

evocazioni  dell’atelier di  Lucien,  nel  quale  gli  oggetti  assumono  un  aspetto 

fantasmagorico e allucinatorio, nell’animo terrificato dell’amico scrittore: 

Les objets s’y amplifiaient, sinistrement, s’exagéraient jusqu’à 

l’irréalité du cauchemar; les figures peintes, autour de moi, s’animaient 

d’une vie terrifiante,  tendaient vers moi  des regards surnaturels,  des 

bouches vulvaires qu’un ricanement sanglant déchirait. Et les chevalets 

m’apportaient l’image d’atroces crucifiés255.

254 Dans le ciel, cit., p. 109.
255 Ibidem, p.90.
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La forma décousue e libera del racconto mirbelliano rappresenta il punto 

di  forza  dell’opera  stessa,  che  dichiara  così  il  suo  intento  di  lasciarsi  guidare 

unicamente dalla fantasia. La struttura en abyme è, inoltre, un procedimento che 

permette di introdurre e far coesistere più soggettività, rompendo con la classica 

linearità del racconto e facilitando l’introduzione della riflessione in due sensi: 

meditazione e specularità. Quest’ultima si manifesta nella personalità di Georges 

che è come posseduto da quella di Lucien e, a sua volta, il narratore anonimo è 

dominato  dal  racconto  dello  scrittore.  Conseguenza  della  struttura  stessa  della 

narrazione è l’impossibilità di seguire la cronologia dei fatti riportati e quindi la 

mancanza  stessa  di  un  ordine  prestabilito  sulle  successive  visioni  del  mondo 

proposte. Le impressioni, derivanti dall’osservazione, non vengono restituite tali e 

quali ma giungono alterate, trasfigurate. Questo è quello che molti critici, scettici 

come Georges davanti alle tele di Lucien hanno chiamato exagération e ai quali il 

pittore risponde: 

 Exagéré…  mais  l’art,  imbécile,  c’est  une  exagération…

L’exagération,  c’est  une  façon  de  sentir,  de  comprendre…C’est… 

c’est…  chaque  chose,  chaque  être…  chaque  ligne…tout  ce  que  tu 

vois… contient un caractère latent, une beauté souvent invisible… Eh 

bien… l’art!… exagéré256.

Solo gli  uomini  comuni  non possono mai  essere  accusati  di  esagerare, 

poichè non sentono e non provano nulla. La trasfigurazione del reale, ad opera 

dello  sguardo  di  un  osservatore,  in  preda  ad  un’alterazione  mentale,  lega  il 

256 Ibidem, p.88.
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romanziere  e  il  personaggio  di  Lucien  a  Vincent  Van  Gogh,  artista  geniale, 

scoperto da Mirbeau all’indomani della sua morte. Benchè Mirbeau interrompa 

bruscamente il racconto, quasi guardandosi bene dal concluderlo, il che incita a 

cercare nell’annientamento della coscienza il doloroso rimedio alla vita,  Dans le  

ciel può essere visto come la chiave per accettare coraggiosamente i propri limiti e 

al tempo stesso le responsabilità sociali, proprio perché la ricerca dell’assoluto è 

una follia che condanna l’artista a voltare le spalle alla natura andando incontro 

alla disperazione e alla morte. L’engagement, l’impegno sociale per la difesa dei 

più  deboli  permette  a  Mirbeau  di  emergere  dalla  crisi  e  di  superarla. 

Paradossalmente,  rinunciando all’assoluto,  indispensabile  ad ogni artista  che si 

reputa  tale,  rifiutando  di  essere  vittima  delle  illusioni  e  dei  miti  veicolati 

dall’ideologia  borghese  e  dai  propri  ideali,  Mirbeau  trova  la  sua  strada  per 

manifestare ed esprimere le esigenze dell’animo umano.

Il romanzo è dunque solo apparentemente incompiuto, malgrado il destino 

di Lucien sia già stato deciso. Il testo si costruisce sul nulla, così come tutta la 

letteratura di fine secolo, ossessionata dal Rien che simboleggia l’impotenza e la 

sterilità  artistiche:  silenzio  e  sparizione  si  impongono  nell’opera  e  l’estetica 

impressionistica  diventa  il  vettore  privilegiato  di  tale  filosofia.  Tuttavia  nulla 

conosciamo a proposito della  sorte di George o del primo narratore dopo aver 

letto il manoscritto dell’amico. Mirbeau si ferma deliberatamente alla scena nella 

quale il cadavere del pittore si svela agli occhi di Georges, come se non ci fosse 

più nulla da dire o al contrario come se ognuno potesse continuare il racconto a 

proprio piacimento.
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3.7 La tentazione del silenzio

I romanzieri del XIX secolo sostengono l’idea che la realtà oggettiva ed 

intellegibile possa essere espressa attraverso le parole, dunque, che il linguaggio 

abbia la  capacità  di  restituire  la  ricchezza  dell’esperienza  umana e  la  bellezza 

della  natura.  Il  romanzo di Balzac  presuppone che il  racconto degli  eventi  sia 

organizzato,  composto  ed  articolato  in  funzione  dei  propositi  del  narratore. 

Pertanto,  tutto ciò che viene presentato ha un ruolo prestabilito  sin dall’inizio: 

tutto  è  chiaro  e  semplice  e  ogni  cosa  reca  un  senso  preciso.  Il  modello 

balzacchiano  pretende  di  inglobare  nella  finzione  romanzesca  tutto  lo  scibile 

umano, filosofia, arte, medicina etc.. La fin-de-siècle viceversa, in particolar modo 

a partire da Flaubert, svela la tendenza a svuotare il testo: la letteratura di questo 

periodo è impregnata dall’ossessione del vide, il Rien impera e diviene una meta 

da raggiungere, una tentazione forte alla quale neanche Mirbeau riesce a sfuggire. 

Il cielo di Mirbeau è così simbolo della tela vergine, ma anche dell’inesprimibile, 

dell’inaccessibile e dell’indifferenza della Natura, l’assurdità del mondo che fa di 

Mirbeau un pre-camusiano. “Le livre sur le rien”257 si fonda sull’assenza stessa del 

libro,  che  si  materializza  attraverso  l’astensione  e  la  rinuncia  alla  scrittura:  si 

scrive pur essendo attratti dal silenzio e dall’abbandono, tratti che determinano via 

via la struttura stessa del romanzo. Il proposito di cancellare l’oggetto del testo – 

écrire sur le rien – non è altro che una sorta di regressione dalla creazione alla 

totale  sterilità  artistica  che,  paradossalmente,  viene  presentata  come  una 

257 M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN,  «Les  romans d’Octave Mirbeau :  “Des livres  où il  n’y 
aurait rien!… Oui, mais est-ce possible?” », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp.47-
60.
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evoluzione: la rinuncia, in altre parole, derivante da un’accorta e rigorosa presa di 

coscienza  dell’artista,  consapevole  della  sua  inadeguatezza  di  spingersi  fino 

all’ideale ambito, viene evocata come modello letterario. L’opera si articola sul 

vuoto,  prima  denunciato  come  debolezza,  apatia  e  poi  rivendicato  come 

espressione  superiore,  ambizione,  principio  di  un’autentica  opera  d’arte.  Il 

sentimento di impotenza e sterilità artistiche,  il  timore di non trovare le parole 

giuste, accompagneranno lo scrittore fino alla fine della sua carriera letteraria e 

avranno una decisiva influenza su tutti i suoi scritti,  nei quali metterà in scena 

personaggi di artisti ratés, incompresi e ai margini della collettività.

Una volta ricevuto da Georges il manoscritto delle sue miserie d’infanzia e 

la sua visione del ciel, il narratore anonimo perde la parola e a lui si sostituisce del 

tutto il documento che gli sopravvivrà. Non riuscendo ad immortalare sulla tela le 

sue visioni Lucien ne traccerà i contorni nel vuoto dello spazio: 

Et la figure plissée de grimaces… il traçait dans l’air, avec son 

doigt, d’idéales figures… Je cherche ça… Saisis-tu?…258

La sostituzione volontaria della parola con il silenzio, della creazione con 

il  nulla  è  una delle  intuizioni  più geniali  della  fine del XIX secolo.  L’idea  di 

Decadentismo è, per l'appunto, l’intuizione della riluttanza dell’arte a qualunque 

forma di incarnazione: un’opera d’arte in quanto tale deve rimanere incompiuta: 

L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui 

cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés. [...] 

Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-

258 O. MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.86.
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à-vis,  concourant  au  rythme  total,  lequel  serait  le  poëme  tu,  aux 

blancs259. 

In altre parole, il silenzio si impone affinché l’arte pura possa manifestarsi 

in  ogni  sua  forma.  Mirbeau  sembra  apparentemente  essere  lontano  da  questo 

genere di preoccupazione.  Il  suo impegno e la denuncia  alle  istituzioni  sociali 

sembrano  formalmente  incompatibili  con  la  vocazione  degli  esteti  e  la  loro 

concezione dell’opera d’arte autentica. Il silenzio, presente inizialmente solo come 

tematica,  diventerà  nelle  sue  ultime  opere  una  forma  espressiva  superiore.  Il 

linguaggio  per  Mirbeau  infatti  non  è  altro  «[…]  qu'une  plate,  mensongère  et 

absurde contrefaçon de la vie »260, come confida all’amico pittore Claude Monet. 

Egli ha una tale consapevolezza dell’abisso profondo che separa la ricchezza del 

mondo dalla  modestia  del  mezzo linguistico,  di  cui  egli  dispone,  che si  sente 

continuamente  assillato  da  un  sentimento  lacerante  di  impotenza  ed  è 

costantemente tentato dal mutismo. Il silenzio del personaggio è, per l’autore di 

Dans le ciel, alla base stessa del discorso, esso può essere rivelatore di diffidenza, 

pericolo o perdita e il più delle volte è espressione del tempérament di un artista. 

Il gesto creatore, infatti, permette di accedere al piano metafisico, che ingloba il 

non-detto, l’indicibile e l’attrazione per la morte. Nella produzione mirbelliana, 

incomunicabilità,  creatività  e  lutto  intrattengono  una  relazione  triangolare, 

secondo  la  quale  l’artista  trasforma  il  suo  silenzio  in  prolissità  artistica.  La 

bellezza estetica è sempre una bellezza silenziosa, davanti alla quale il linguaggio 

non può far altro che abdicare. 

259 S.  MALLARMÉ,  « Crise  de  vers », Variations  sur  un  sujet,  in  Œuvres  complètes,  Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, pp. 366-367.
260 Lettre de Mirbeau à Claude Monet, cit., p. 340.
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Il racconto La Mort de Balzac, facente parte del progetto de La 628-E8, si 

presenta  come  la  sintesi  perfetta  della  poetica  mirbelliana.  Il  personaggio  di 

Balzac viene riproposto in chiave moderna,  ma allo stesso tempo ridicolizzato, 

attraverso la messa in scena non dello scrittore in quanto tale, ma piuttosto della 

sua vita sessuale e delle sue  déboires in materia. La macabra descrizione della 

graduale decomposizione del romanziere realista,  delineata conformemente allo 

stile di fine secolo, può essere interpretata come il naturale disfacimento a cui sta 

andando incontro la pratica letteraria tradizionale, e, di conseguenza, la necessità 

di demolizione del romanzo; in altre parole la scrittura, all’opposto del silenzio, 

rivela  qui  la  mancanza  e  lo  svuotamento  del  genio  creativo.  In  antitesi  a 

quest’ultima dichiarazione, essa può rivelarsi come metafora della creazione che 

non  si  arresta  neanche  davanti  alla  morte.  Bisogna  leggervi,  dunque,  non  la 

condanna di Balzac,  ma la disapprovazione di un modello poetico che egli  ha 

incarnato nel XIX secolo e che non corrisponde più alle forme odierne, perché 

non conforme ai bisogni dell’uomo moderno. Il racconto appare dunque come un 

manifesto contro la letteratura e le arti contemporanee. 

Il  progetto  poetico  mirbelliano  esige  l’abbandono  delle  forme 

autophages261 e  il  ritorno  a  una  letteratura  pregna  di  verità  che  faccia 

dell’elemento reale il suo punto di forza. La fine del XIX secolo, nella quale si 

inscrivono le prime opere del romanziere,  porta il  lutto di Dio e degli  dei che 

hanno colmato precedentemente l’aspirazione all’assoluto. Sarà allora il progresso 

scientifico,  sotto  forma  di  impegno  politico,  illustrato  dagli  intellettuali  che 

sposano la causa di Dreyfus, o sotto forma di vocazione artistica, a sostituire in un 

261 Cfr. M.-F, MELMOUX-MONTAUBIN, « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 
1997, pp. 267-280.
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certo senso, il ruolo lasciato vacante dalla figura di Dio. Il genere romanzesco 

diventa l’eco di tale carenza in quei personaggi la cui ricerca spirituale, spesso 

priva di supporto, sembra girare a vuoto. Un sentimento di incompletezza che, in 

Mirbeau,  si  accentua,  dato  il  bisogno  di  liberarsi  dalle  credenze  religiose. 

Sull’opera di Mirbeau regna la  morte  e la dimensione  dell’assenza.  La ricerca 

dell’assoluto è quasi sempre mortifera perché è al di sopra del potere dell’uomo: il 

lessico associato al cielo è lussuoso e ricercato, fonte di immaginazione infinita, 

ma  anche  abisso,  nel  quale  l’uomo  scopre  il  suo  nulla.  Nel  mondo,  come 

nell’opera  di  Mirbeau,  regna  “la  loi  du  meurtre”  dove  l’assassino  è  Dio  e 

l’esistenza  arreca  solo  sofferenza  e  dolore.  In  altre  parole,  l’impossibilità  di 

realizzare le proprie ambizioni instilla desideri di morte liberatrice: il suicidio è un 

atto razionale a seguito di una presa di coscienza lucida della propria condizione. 

Rinunciare alla vita è un gesto simbolico, quasi come se la natura debba fare del 

cadavere un’opera d’arte.

La scrittura è una terapia dalle virtù catartiche, una consolazione estetica 

alla miseria della vita quotidiana.  Trasfigurate dalla magia del verbo, le parole 

rappresentano un rimedio ai mali dell’esistenza. Lo scrittore deve inevitabilmente 

confrontarsi  con  il  problema  dell’inadeguatezza  dello  strumento  a  sua 

disposizione. La fiction di Mirbeau è concepita come una Nothing machine 262 che, 

liberatasi  dall’estetica  conservatrice,  crea  una  nuova  forma  di  scrittura 

frammentaria e dinamica rivolta al futuro. Robert Ziegler ha annoverato i quattro 

capisaldi  della  produzione  letteraria  di  Mirbeau -  Dans le  ciel,  Le Jardin des  

Supplices,  Un  gentilhomme e  Journal  d’une  femme  de  chambre  -  che 

262 R. ZIEGLER, The Nothing Machine: the fiction of Octave Mirbeau, Amsterdam – New York, 
Rodopi, 2007.
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rappresentano un momento di transizione verso la machine à rien, sotto il termine 

ambivalente di matrice, attraverso il quale emerge l’idea dell’espressione artistica 

come ideale  impossibile.  L’arte  è incapace  di carpire  la  perfezione del  mondo 

cosicché  la  scrittura  diviene  un  «[...]  instrument  symbolique  à  torture  qui  ne 

produit rien que de l’énergie violente pour une œuvre qui ne sera jamais finie»263.

L’impressionismo diventa il vettore privilegiato dell’estetica del nulla.  Dans le  

ciel,  infatti,  propone  una  lettura  dell’impressionismo  come  ambizione  di 

rappresentare l’invisibile. L’uso dei colori, non quelli codificati dalla tradizione, 

ma  il  colore  percepito,  vero,  reale,  particolarmente  apprezzato  dall’autore,  si 

coniuga  con  l’estetica  del  bianco  e  del  vuoto.  La  tela,  lacerata  dal  pugno  di 

Lucien,  appare  come  la  sola  risposta  coerente  all’ideale  dell’artista  deluso  e 

frustrato dal sentimento di manque che lo tormenta. La decomposizione del testo 

risponde alla precisa volontà di esprimere il sentimento di mistero e coltivare il 

nulla per riunirsi con il tutto, con la vita stessa. Il solo romanzo capace di dar vita  

all’arte  è  quello  che  si  annulla,  paradossalmente  e,  solo  formalmente, 

inconciliabile con le esigenze della creazione. 

L’incompiutezza è l’espressione più radicale dell’ambizione decadente del 

Rien,  che si  manifesta  soprattutto  nell’anonimato di un manoscritto  caduto per 

caso tra  le  mani  di  un  narratore,  anch’esso  inconsistente,  che  lo  restituisce  al 

pubblico, un novelliere che non vuol rivelare la propria identità, per accentuare lo 

scarto tra il testo e la letteratura. 

Dans  le  ciel è  un  ʽroman  de  l’échecʼ,  metaforicamente  espresso 

nell’immagine della ragazzina muta che accompagna un cieco264, rappresentazione 

263 Ibidem, p. 131.
264 « Souvent, ici, passe un très vieux pauvre, qui mendie, un très vieux pauvre, à peu près aveugle, 
conduit par sa petite-fille, qui est muette! Et c’est effrayant d’infini, le regard de cette muette! On  
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simbolica dello scrittore fallito che tenta di narrare invano la rovina del pittore. Se 

la scrittura rappresenta il mezzo indispensabile attraverso il quale lo scrittore può 

esprimere e condividere la sua disperazione, essa rischia d’altro canto di essere 

una pratica illusoria come l’arte, le scienze, la filosofia o la politica. Le parole, 

inoltre, consumate dall’uso, divengono prive di valore e non più atte ad esprimere 

evocare la complessità del reale. Allora, lo scrittore deve ricercare dei termini più 

puri,  più  rari  che  evochino  immagini,  riproducano  sonorità  musicali  per  non 

incorrere nel rischio di mutilare sporcare la natura.

Le  tecniche  di  scrittura,  utilizzate  dal  romanziere,  mirano  alla 

rappresentazione  della  realtà  come  un  flusso  discontinuo  di  impressioni:  le 

descrizioni impressioniste rendono l’immagine del mondo, così come appresa dal 

personaggio, in funzione del momento, della prospettiva e della luce o luminosità; 

i  puntini  di  sospensione,  peculiarità  dello  stile  mirbelliano,  se  da  un  lato 

provvedono  a  stabilire  una  sorta  di  complicità  con  il  lettore,  dall’altro 

testimoniano  la  discontinuità  del  reale,  suggerendo  il  mistero,  il  silenzio, 

l’inconoscibile  e  contribuendo a  « […] poétiser  le  réel,  en le diluant  dans le 

silence»265.  La  punteggiatura  è  un  elemento  fondamentale  per  il  romanziere:  i 

puntini di sospensione rivelano l’assenza del discorso e l’impossibilità di tradurre 

a parole l’abbondanza della materia. Essi rappresentano quindi « […]une marque 

d’inachèvement»266.  Rappresentando  un’ellissi  della  narrazione,  interpellano  il 

lettore a colmare il vuoto provocato da tale segno, al fine di completare un testo 

lasciato in sospeso, ma, a livello stesso della diegesi, i personaggi sono confrontati 

dirait  que  ce  regard  a tout  vu,  tout  connu.  Il  est  vaste  comme un ciel  et  profond comme un 
abîme ». O.MIRBEAU, Dans le ciel, cit., p.120.
265 J. DÜRRENMATT, « Ponctuation de Mirbeau »,  Actes du colloque international d’Angers du  
19  au  22  septembre  1991,  textes  réunis  par  Pierre  Michel  et  Georges  Cesbron,  Presses  de 
l’université d’Angers, 1992, p.313.
266 J. POPIN, La Ponctuation, Paris, Nathan, 1998, p. 100.
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con l’implicito del discorso, condotti a lasciare intendere, senza dire realmente. Il 

testo viene così investito dal  vide, dal nulla e dal silenzio, sempre sul punto di 

interrompersi, ma al tempo stesso infinito, senza limiti, incapace di pervenire ad 

una  fine.  Nel  caso  dei  dialoghi,  i  puntini  di  sospensione  hanno  un  valore 

fortemente  allusivo:  i  personaggi  di  Mirbeau,  infatti,  non  dicono  mai  ciò  che 

pensano, essi lasciano intendere più che dire, autocensurandosi. La punteggiatura 

ha lo scopo di far esplodere la frase, di trasmettere gli stati d’animo, ma anche di 

tradurre  il  movimento  dell’occhio  sulla  tela,  attraverso  cui  emerge 

progressivamente l’immagine dipinta. 

L’inachevé  diventa  la  forma  preferita  dei  testi  mirbelliani  tardivi, 

morceaux imperfetti  che  bisognano  di  essere  costantemente  rielaborati  e  che, 

pertanto, restano in uno stato costante di creazione. Una parte della narrazione si 

presenta sotto forma epistolare, struttura che si adatta particolarmente per la sua 

discontinuità  all’esposizione  delle  sensazioni  e  alla  rappresentazione  di  quanto 

osservato.  Rottura  e  mutilazione  si  ripetono  a  livello  della  narrazione  e  della 

scrittura: la «toile crevée» equivale all’occhio crevé di Lucien, alla sua mano, al 

collo del pavone strangolato e all’opera mutilata e incompiuta di Georges.

Mirbeau non  si  preoccupa  minimamente  di  curare  la  struttura  della 

narrazione, l’artificio della composizione snaturerebbe l’esperienza vissuta che il 

narratore  vuole  trascrivere  più  fedelmente  possibile.  Egli  non  vuole  fare 

letteratura, ma vuole scrivere sulla vita: 

En écrivant, je ne me suis préoccupé ni d’art, ni de littérature, 

[…]  je  me  suis  volontairement  éloigné  de  tout  ce  qui  pouvait 

ressembler à une oeuvre composée, combinée, écrite littérairement. J’ai 
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voulu seulement évoquer une douleur telle quelle, sans arrangement ni 

drame267. 

Da qui il  rifiuto di qualunque forma di  determinismo, secondo il  quale 

tutto è voluto e organizzato dal romanziere che diventa il sostituto di Dio.

Nel romanzo impressionistico di Mirbeau, il cielo è una rappresentazione 

topologica della mente dell’artista, lo spazio che brulica di idee incipienti, nubi 

vaporose che prendono forma e poi svaniscono che evidenziano il passaggio dalla 

concezione  all’espressione,  dalla  visione  alla  creazione  dell’oggetto  che  esso 

incarna. Dans le ciel mostra, infatti, che la bellezza intraducibile in un’immagine 

può  essere  essenzialmente  identificata  nel  processo  creativo  stesso, 

nell’esaltazione del momento di ispirazione e nel vano sforzo dell’artista di dar 

forma alle sue visioni. Il potere espressivo dell’artista, schiacciato dall’enormità 

dello  spettacolo che gli  si  apre di fronte,  è,  tuttavia,  compensato  dall’acutezza 

della  sua  osservazione  e  dalla  consapevolezza  della  maestà  indescrivibile  del 

mondo. Georges è reso impotente dallo sguardo ipercritico e dall’ostilità di un 

padre che vede e disapprova, così come sostiene, nel suo studio, anche  Gilbert 

Durand268.

La scuola e la famiglia influenzano direttamente la sterilità dell’artista. Il 

padre di Georges costringe il figlio in un silenzio artistico mortificante, del quale 

ormai uomo ha la conferma definitiva quando, durante il suo soggiorno parigino, 

non  riesce  a  concepire  un’opera  letteraria. L’aspirazione  al  cielo,  all’ideale 

agognato  risulta  essere  dunque  un  atto  di  insubordinazione,  punito  con  il 

267Lettre de Mirbeau à Paul Bourget, 21 novembre 1886, in Correspondance générale d’Octave  
Mirbeau, t. I, Lausanne, L’Age d’Homme, 2003.
268 « Le surmoi est avant tout l’œil du Père », G. DURAND, Les Structures anthropologiques de  
l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p.170.
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fallimento.  Il  padre  rappresenta  metonimicamente  l’occhio  del  superego  che 

giudica e osserva: la vera arte non imprigiona la bellezza nel tentativo di darle 

forma, ma traspone sulla tela la sua visione, così come lo scrittore trasforma in 

parole la ricchezza del creato. L’amputazione di Lucien non è una punizione a 

seguito di un fallimento, piuttosto è l’unico gesto capace di appagare l’impulso 

sacrilego di raggiungere il cielo, di imprigionare la bellezza in immagini volgari e 

forme profane. Morte e violenza sono quasi sempre associate alla pittura e alla 

sensibilità artistica, alla fertilità riproduttiva della natura e altresì al desiderio di 

creare. La violenza diviene per Mirbeau uno strumento in grado di sconvolgere 

una società oppressiva e vessatoria e di ricondurla allo stato di natura, nel quale 

non  esiste  capacità  di  espressione.  L’opera  del  romanziere  è  una  forma  di 

creazione,  alimentata  dalla  volontà  di  distruzione,  una  scrittura  che  condanna 

impetuosamente una società che aspira alla staticità e all’immobilità, mentre l’arte 

necessita  di  movimento  e  cambiamento  continuo,  nel  quale  regna il  caos  e  il 

disordine, che rendono impossibile la scrittura stessa. La ricerca dell’assoluto è 

spesso  mortale  perché  è  al  di  sopra  del  potere  dell’uomo.  L’impotenza  nel 

realizzare l’Ideale sognato infonde all’artista un profondo desiderio di morte: il 

suicidio  è  una presa di  coscienza  lucida,  un atto  razionale  che afferma la  sua 

libertà, nonché il coronamento di un percorso fuori dalle norme sociali.
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CONCLUSIONE

I romanzieri del XIX secolo mettono sempre più frequentemente in scena 

l’homme de lettres e il  critico,  offrendo una visione ideale  di tale  rapporto ed 

eliminando  qualunque  traccia  di  competizione  tra  arte  e  letteratura,  trasposta, 

invece, sulla relazione tra arte e giornalismo. In un periodo storico nel quale non 

vi è più posto per la fede né per la trascendenza, in generale, l’artista, che non sa 

più con chi battersi, si trova a dover far fronte con i propri limiti. 

La letteratura appare come l’unica pratica che porta in sé la perfezione e 

garantisce  la  compiutezza.  In  realtà,  la  sopravvivenza  dello  scrittore  contro  il 

sacrificio del pittore, rivela la resa della letteratura. Il pittore, infatti, scontrandosi 

inesorabilmente con l’insufficienza della realizzazione, riesce a fare l’esperienza 

dell’assoluto;  al  contrario,  la  compiutezza  letteraria  mette  a  nudo  le  proprie 

manchevolezze: la riuscita scrittoria, pur sempre mediocre e insignificante, è sì 

accessibile, ma solo per raccontare la straordinaria avventura del pittore.

L’incarnazione  pittorica,  ovvero  l’animazione  di  un  soggetto  pittorico, 

prima  possibile  grazie  all’intervento  diabolico,  nella  seconda  metà  del  XIX 

secolo,  fase caratterizzata  dall’assenza  di  Dio,  non è  più realizzabile.  L’artista 

rivendica il ruolo assoluto di creatore, ma si trova a misurarsi con i limiti della sua 

condizione umana nella rappresentazione dell’assoluto. Il genio non ha più motivo 

d’essere,  in  questa  fase storica,  e,  alla  follia,  che  simboleggia,  fin  qui,  l’estro 

creativo, si sostituisce l’impotenza e l’improduttività.  Lo scrittore, viceversa, si 

nutre  del  fallimento  del  pittore  e  mette  in  guardia  dai  rischi  di  un’arte  che  si 
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spinge  oltre  i  limiti  concessi,  in  cui  i  due  piani,  reale  ed  immaginario,  si 

sovrappongono. Ammettendo un’insufficienza strutturale della scrittura, i letterati 

ricorrono ad altre forme espressive e ad altre pratiche artistiche in grado di fornire 

un  modello  alla  letteratura.  Nella  seconda  metà  del  XIX  secolo,  l’ideologia 

totalizzante  del  Realismo  e,  in  misura  maggiore,  del  Naturalismo,  per  cui  il 

romanzo rappresenta l’unica forma estetica in grado di appropriarsi di qualunque 

tipo  di  linguaggio,  entra  in  crisi:  la  pittura  possiede  un’immediatezza  ed  una 

totalità di comunicazione inaccessibile alle altre arti.

L’opera di Octave Mirbeau si colloca sulla scia del ʽroman du peintreʼ, ma 

essa trascende la  tradizione,  poiché rappresenta un punto di  non ritorno di  un 

modello iniziato  con Balzac.  Il  fallimento  del  pittore finirà  col contaminare la 

pratica letteraria e la struttura stessa del romanzo, che si interrompe bruscamente 

sulla scena del suicidio del personaggio di pittore. Mirbeau non prende le distanze 

dalle  lotte  ideologiche  degli  artisti,  a  profitto  della  propria  attività,  così  come 

Zola,  anzi,  egli assimila l’attività pittorica al  punto tale da rendere Georges, il 

testimone, sterile artisticamente.

Il  testo  incompiuto  colloca  il  lettore  in  una  ricerca  che  può  condurlo 

ovunque o da nessuna parte; l’interpretazione risulta essere indefinita, illimitata o 

prendere  una  direzione  precisa.  Octave  Mirbeau  è  cosciente  del  fatto  che  il 

romanziere,  che  si  identifica  con  la  chiarezza  della  propria  composizione,  si 

indebolisce  e  si  immobilizza:  l’impegno  ed  il  sacrificio  impiegati  per  il 

compimento  di  un’opera  letteraria  sono  vani.  Nei  suoi  ultimi  componimenti 

narrativi egli annuncia la morte del romanzo: al posto di un unico individuo che 

parla  da solo,  troviamo una moltitudine di voci,  di  moi che si  esprimono e si 
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moltiplicano. Ogni cosa nei suoi testi contribuisce a sovvertire le aspettative di 

coloro  i  quali  vedono  nella  lettura  di  un  testo  una  interpretazione  globale  ed 

un’opinione  univoca.  In  realtà,  il  romanziere  osteggia  intensamente  il  genere 

romanzesco,  così come codificato dalla tradizione,  che si propone di chiarire i 

misteri della natura dell’uomo, propinando una visione ingannevole del mondo, in 

nome  della  ricerca  scientifica.  Le  narrazioni  inachevées  lasciano  il  lettore 

perplesso, poiché portano i segni di una morte prematura o di una mancanza di 

ispirazione. In realtà, nel caso di Octave Mirbeau, l’inachèvement è il frutto di un 

progetto coscienziosamente stabilito dal romanziere: l’incompiutezza permette al 

lettore di inventare la fine dell’opera, ma di mostrare, altresì, le manchevolezze di 

un genere che non è in grado di abbracciare la totalità  dell’esperienza umana, 

talmente complessa e multiforme.

Nel  XX secolo,  la  figura  del  critico-scrittore,  così  come nota  nel  XIX 

secolo, cambia faccia, a profitto di una sorta di specializzazione: ciò non vuol dire 

che  i  romanzieri  rinuncino  alla  pittura,  lasciandola  esclusivamente  agli  storici 

dell’arte o ai critici, bensì, essi continuano il dialogo seguendo nuove modalità. 

ʽLe roman du peintreʼ si afferma come discorso autonomo che amalgama finzione 

e  realtà:  i  personaggi  delle  narrazioni,  artisti  realmente  esistiti,  si  ritrovano 

interamente assorbiti nell’universo fittizio dello scrittore. Il narratore tenta, così, 

di  accedere  all’esperienza  pittorica  attraverso  un’autobiografia  deguisée,  nella 

quale ricorre ad uno sdoppiamento del moi, in un personaggio artista e in un altro 

di scrittore, nel quale la follia del primo serve ad esorcizzare la pratica artistica e 

le  paure  inconsce  del  secondo.  Nel  XX  secolo,  dunque,  la  pittura  serve  ad 
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esplorare l’interiorità del narratore: scrivendo sulla vita di un altro, l’autore tenta 

di comprendere qualcosa di se stesso, adottando un altro punto di vista.

Mirbeau rifiuta di mutilare, castrare la ricchezza e la diversità del mondo, 

sottomettendole alla scienza. La scrittura è per lui una terapia, grazie alla quale ha 

potuto riconquistare il contatto con gli uomini e recuperare il controllo della sua 

esistenza,  ritrovando se stesso. Il  suo romanzo è, dunque, solo apparentemente 

incompiuto,  il  testo si costruisce intenzionalmente sul nulla,  così come tutta la 

letteratura  di  fine  secolo,  che  simboleggia  l’impotenza  e  la  sterilità  artistiche. 

L’opera  si  articola  sul  vuoto,  prima  denunciato  come  debolezza,  apatia  e  poi 

rivendicato  come  espressione  superiore,  ambizione,  principio  di  un’autentica 

opera d’arte, modello letterario per eccellenza.
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