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A chi sa. A chi ha sempre saputo.  

A chi non sa più e adesso sa altro. 

A chi avrà trent’anni per sempre. 

A chi mi parlava di Dante  

e dei paradigmi greci e latini 

in una veranda ad agosto. 
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I. Da ‘Niebo’ a ‘La parola innamorata’. La poesia 

della seconda metà degli anni Settanta 

 
 

 

 

 

 

Fare un sogno contrario, saper creare un divenire minore 

attendere il mattino come una talpa 

saper ascoltare stare a guardare non parlare 

cercare un punto di fuga, ragionare non per metafore 

ma per metamorfosi, voler uscire magari dalla punta dei piedi 

essere estranei nel proprio linguaggio 

essere zingari nel regime di credito che impregna tutte le parole 

ogni parola scava un buco nel soffitto, un pezzo di cielo 

un micro comportamento che produce resistenza 

un territorio, un cielo, un giardino dei sogni che si afferma 

per essere subito rifondato. 

 
 

COLLETTIVO A/TRAVERSO, ALICE È IL DIAVOLO, SHAKE, 20021 

 

  
 

I.1. Settanta 

 

 

Gli anni Settanta rappresentano il disegno preparatorio del mondo 

che conosciamo oggi.  Sono gli anni della lotta armata e della contestazione 

studentesca, del terrorismo eversivo e di quello nazionalista. Gli anni in cui 

il capitalismo accelera la sua corsa, la comunicazione si fa pienamente 

massmediatica e l’industria tecnologica compie passi da gigante. Gli Stati 

 
1 N. Balestrini, T. D’amico, Ci abbiamo provato. Parole e immagini del Settantasette, Bompiani, 

Milano 2017, p. 26. 



 

 4 

Uniti abbandonano il Vietnam e lanciano Space Shuttle, si sciolgono i 

Beatles e si formano i Queen, muore Jimi Hendrix e nascono gli ACDC, 

nasce la tv a colori e vengono fondate Microsoft e Apple. Secondo gli storici 

è proprio questo decennio ad aver posto fine al secondo dopoguerra, tanto 

da poterlo definire un «“1989 ante litteram”»2 . 

Puntando la lente d’ingrandimento sull’Italia della seconda metà 

degli anni Settanta, vediamo come sia difficile orientarsi nel magma politico 

di quegli anni. A partire dal 1977, trascorsi nove anni dalla rivoluzione del 

’68, si assiste ad un nuovo rigurgito di proteste e di contestazioni, tanto che 

Umberto Eco definirà i giovani contestatari la «generazione dell’Anno 

Nove». Nel mirino delle proteste ci sono il PCI che, sulla scia di Berlinguer 

e del suo compromesso con la DC, sembra aver perso la sua raison d’être, ma 

anche l’università del Ministro Malfatti, il MSI, il fascismo, le derive 

alienanti della società dei consumi.  

Le contestazioni sono varie per collocazione e per interlocutore. Sul 

versante della cultura, una ferrea politicizzazione del discorso pubblico si 

accompagna, ossimoricamente, ad una crescente pretesa di individualismo. 

Si compie, infatti, il progressivo passaggio «dal solidarismo 

all’emancipazione individuale, dalla liberazione del lavoro alla liberazione 

dal lavoro, dalla polemica anche feroce con il PCI all’attacco frontale e fisico 

contro lo stesso, dalla contestazione alla società del benessere e del 

consumismo alla pretesa di beni voluttuari3». 

In un simile coacervo di idee e di ibridazioni, tra superamento ed 

esaltazione della politica4, la metafora degli “anni di piombo” si spiega alla 

 
2 E. Taviani, Il terrorismo rosso, la violenza e la crisi della cultura politica del PCI, in I dannati 

della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, a cura di A. 

Ventrone, EUM, Macerata 2010, p. 102. 
3 L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, p. 256. 
4 Ivi, p. 255. 
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luce della violenza crescente che si riversa non solo nel dibattito politico, 

ma anche nelle strade. Protagoniste di questi anni sanguinosi sono le 

associazioni terroristiche di estrema sinistra e di estrema destra e le loro 

rappresaglie. Il terrorismo di destra ha come obiettivo il rafforzamento del 

Msi a discapito della sinistra, mentre quello di sinistra, primo fra tutti quello 

incarnato dalle Brigate Rosse, vuole innescare la Rivoluzione proletaria e 

radere al suolo le istituzioni. Si consumano così le stragi tristemente note di 

Piazza della Loggia (1969), della Questura di Milano (1973), dell’Italicus 

(1974) e della stazione di Bologna (1980) così come il rapimento e 

l’assassinio del presidente della DC, Aldo Moro, perpetrato dalle BR (1978).  

Si tratta di ferite profonde nel costato della storia italiana, cicatrici che 

inaugurano la crisi definitiva del PC e, con esso, della ‘repubblica dei 

partiti’. Le istituzioni e il ‘potere’, d’ora in poi, verranno letti sempre più 

spesso come una coppia sinonimica, sempre più avvertiti come soggetti 

lontani se non addirittura accessori. 

In tutto ciò, qual è il ruolo della letteratura e, nello specifico, della 

poesia? Se lo chiede anche Eugenio Montale, quando, ricevuto il Premio 

Nobel per la Letteratura, si interroga, nel suo notissimo discorso È ancora 

possibile la poesia?, sulla tenuta della poesia negli anni del capitalismo 

maturo. È il 1975 e «le arti, tutte le arti visuali», dice Montale «stanno 

democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte è produzione 

di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo 

mondo nel quale l’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria 

coscienza»5.  

 
5 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-

nobel-lecture-1975/ (ultima consultazione il 21/1/2023). 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/
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Ma allora chi è che scrive poesia in quegli anni? Da un lato ci sono «i maestri 

per la continuazione»6: nel 1971, il Montale di Satura, il Pasolini di 

Trasumanar e organizzar, il Luzi di Su fondamenti invisibili. Dall’altro, gli 

esordienti nati negli anni Quaranta e Cinquanta, i cui orientamenti e le cui 

‘posture’ sono ancora oggi difficili da storicizzare, in quanto vere e proprie 

«monadi singolari […], materiali alluvionali»7. 

Il senso di spaesamento, l’urgenza di una scrittura post apocalittica delle e 

sulle macerie, viene già percepito da chi, in quei Settanta, si cimenta a 

registrare le tendenze della poesia coeva. Ne è un esempio l’antologia di 

Alfonso Berardinelli e di Franco Cordelli, Il pubblico della poesia del 1975, la 

cui citatissima introduzione, Effetti di deriva, rappresenta un campionario 

esauriente di quegli anni, segnati dal passaggio dalla «Letteratura del 

Rifiuto al Rifiuto della Letteratura»8. 

Di ‘rifiuto’ parla anche Enzo Siciliano nella sua prefazione all’antologia del 

1979, Poesia degli anni Settanta, curata da Antonio Porta, rifiuto prima di 

tutto dell’ideologismo: «quanti libri dei sogni sono stati progettati e dettati 

al magnetofono: in nessuno di essi ci si è preoccupati di porre a confronto 

idee e storia»9. E sempre Siciliano, forse sulla scia di Pasolini10, parla di 

«vuoto di letteratura»11, derivato dalla crisi delle ideologie, vuoto in cui la 

poesia diventa documento privato dei propri traumi e in cui i poeti non 

 
6 F. Napoli, Poesia presente in Italia dal 1975 al 2010, Raffaelli, Rimini 2011, p. 15. 
7 A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 2017, p. 22. 
8 A. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della poesia. Nuova edizione con le prefazioni di A. 

Donati, P. Febbraro, R. Galaverni, M. Marchesini, E. Trevi, Castelvecchi, Roma 2015 [Lerici, 

Cosenza 1975], p. 49. 
9 E. Siciliano, Prefazione, in Poesia degli anni Settanta, a cura di A. Porta, Feltrinelli, Milano 

1979, pp. 14-15. 
10 P.P. Pasolini, Che cos’è un vuoto letterario, «Nuovi argomenti», gennaio-marzo 1971, p. 8, 

ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, «I 

Meridiani», Milano, 1999, vol. II, pp. 2556-2559. 
11 E. Siciliano, Prefazione, in Poesia degli anni Settanta, cit., p. 18. 
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possono che essere “postumi”, amaramente consapevoli, già in partenza, 

del proprio fallimento e del proprio essere «martirizzati da sollecitazioni 

stilistiche […], dannati alla lenticolare anarchia dell’esistenza»12. 

L’anarchica chiusura nel privato, che alcuni, in quegli stessi anni, 

percepiscono come apocalittica13, è il risultato di un processo già avviato a 

partire dalla fine del ’68, complice il dissolvimento della Neoavanguardia e 

della letteratura d’azione del Movimento studentesco.  

Rifiutando gli sperimentalismi più feroci inaugurati dai Novissimi, in 

rivolta con strutturalismi e sociologie che sezionano e seviziano il testo 

rendendolo un ‘pretesto’, le generazioni esordienti negli anni Settanta, 

immerse in un tessuto socioculturale profondamente mutato rispetto a 

quello dei padri, si fanno portavoce di una poesia irriducibile, assoluta, per 

questo poi, battezzata, in maniera generalizzante, come “neo-orfica”. Sarà 

proprio questo nuovo fermento a riempire il vuoto letterario che critici e 

poeti avevano denunciato sino ad allora. 

 

I.2. In attesa che si alzi il sipario: ‘Il pubblico della poesia’ 

 

Tra i primi tentativi di sistematizzazione della poesia esordiente 

degli anni Settanta, vi è la già citata antologia del 1975, Il pubblico della poesia, 

curata da Alfonso Berardinelli e da Franco Cordelli. Trampolino di lancio 

per molti giovanissimi che devono ancora dare alle stampe la loro opera 

 
12 Ivi, p. 21. 
13 Isabella Vincentini offre un’efficace descrizione del nuovo antagonismo degli anni 

Settanta e Ottanta: «L’antagonismo è ora tra pubblico e privato, politico e personale, milizia 

politica e gusto della vita, sacrificio e dedizione ed esigenza di amare e godere» (I. 

Vincentini, La pratica del desiderio. I giovani poeti negli anni Ottanta, Salvatore Sciascia Editore, 

Caltanissetta-Roma 1986, p. 35). 
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prima, l’antologia rappresenta una prima fucina di idee e di 

sperimentazioni.  

Sin dall’inizio, i due curatori affermano di non voler e di non poter offrire 

un preciso orientamento con la propria selezione di voci, ma di poter solo 

rendere conto, quasi come in un regesto ancora approssimativo, del clima 

di quel tempo. Era ancora prematuro, infatti, esporsi, dare giudizi e 

soprattutto provare a canonizzare un’esperienza del tutto in fieri. Il rischio 

sarebbe stato quello di dare una visione appiattita del dato culturale anche 

troppo, pericolosamente, guidata dal gusto personale. Si percepiva che 

qualcosa di nuovo stava ribollendo sotto gli strati dello slogan e sotto le 

macerie delle contestazioni e della sperimentazione brutale, ma non si 

sapeva ancora che cosa. Si sentiva solo il futuro farsi presente ma era ancora 

impossibile dargli un volto. 

Tracciare un bilancio vero e proprio, per Berardinelli, è stato 

possibile solo a distanza di quarant’anni, nel 2015, quando, nella prefazione 

alla nuova edizione dell’antologia, può ammettere che i poeti della propria 

generazione, pur essendo anche più validi di quelli del Gruppo 63, 

peccavano di una certa «naïveté, che se da un lato li preservava dai guai di 

credersi garantiti da teorie e ideologie, dall'altro li faceva spesso sembrare 

sprovveduti, poco consapevoli di se stessi e del mondo»14. Ma, negli anni 

Settanta, Berardinelli e Cordelli, più che ai protagonisti di questa nuova 

stagione pensavano ai destinatari, ovvero al pubblico. Il quesito dirimente 

era ed è: chi erano i lettori della poesia? Solo altri poeti, lettori distratti, 

occasionali, che, più che leggere, scrivevano con l’ansia di farsi conoscere? 

O c’era un pubblico altro, più ampio, meno elitario, in grado di varcare le 

soglie della torre d’avorio? 

 
14 A. Berardinelli, Cominciando dall’inizio, in Il pubblico della poesia, cit., p. 36. 
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Neanche i due curatori, in fondo, riescono a rispondere del tutto a questa 

domanda: l’unica risposta plausibile è che il destinatario di questi versi sia 

un pubblico via via più largo, nonostante chi si approssima a scrivere non 

voglia necessariamente farsi comprendere (buona parte dei libri di questa 

annata mostra un’intransitività esasperata), ma farsi riconoscere. 

Volendo tracciare un minimo percorso, Berardinelli registra la 

tendenza, acuitasi nel biennio 1967-1968, di rifiutare la letteratura dopo la 

parabola della Neoavanguardia, e individua nel 1971 un momento di 

ristrutturazione della poesia con la pubblicazione di Satura di Montale, 

Invettive e licenze di Bellezza e Vogliamo tutto di Balestrini. Il curatore rileva, 

inoltre, come in quegli anni si assottigli la distanza percepita tra lo scrittore 

intellettuale, dalla forte impronta ideologica, e quello di massa, e come si 

assista alla «tendenziale dissoluzione accelerata della figura socioculturale 

e ideologica della letteratura»15.  

Lo scenario letterario viene percepito come disgregato, un «insieme non 

identificabile di particelle in sospensione»16, e questo perché la funzione 

dell’autore è totalmente mutata, essa stessa specchio della società 

proteiforme e disgregante in cui è immerso. Si tratta di un poeta dalla 

formazione travagliata, carente di riferimenti letterari, che non conosce o 

non possiede luoghi di incontro sociali e culturali.   

I giovani sembrano voler riformulare l’eterno conflitto tra realismo e 

sperimentalismo formale. Da un lato c’è chi si fa epigono della 

neoavanguardia, dall’altro c’è chi prova a rifondare una certa 

comunicatività e a rimettersi in una posizione dialogica rispetto al lettore.  

 
15 Id., Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, cit., p. 51. 
16 Ivi, p. 52. 
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Di fronte a una così ricca e babelica messe di nomi e di personalità, i curatori 

del Pubblico della poesia possono solo riconoscere, consapevoli della 

nebulosità di una simile approssimazione, quattro tendenze, alle quali 

corrispondono le quattro sezioni dell’antologia: il filone dell’interlocuzione 

immediata e diaristica (Bellezza, Bettarini, Maraini, Alesi, Di Raco, Cavalli, 

Pecora), la «filiazione neoavanguardistica»17 (Vassalli, Spatola, Viviani, 

Conte), e gli ultimi due poli che ne vanno a costituire uno di più ardua 

definizione, quello degli «equilibristi, fumisti, agonici o criptonarrativi»18, il 

cui elemento sono «l’anomia e l’occasione»19, dunque la compagine di poeti 

consapevoli di essere al di fuori della tradizione che, per tutta risposta, non 

cercano compensazioni (nel terzo gruppo Paris, Zeichen, Orengo, Minore, 

Lamarque, Prestigiacomo; nel quarto e ultimo gruppo Cucchi, Doplicher, 

Lumelli, Lolini, Montesanti, Manacorda, De Angelis, Scalise). 

Ad accomunare queste diverse inclinazioni è il sempre più aperto 

disinteresse rispetto alla storia, alla politica, alla vita pubblica, al collettivo. 

Si afferma, dunque, come nota nitidamente Marchesini, una «poesia 

privatistica»20, ansiosa di sgusciare via dalle mani della critica, oppure 

consapevole della propria ‘inutilità’. La nuova koinè, evidenzia Testa, si 

fonda sulle «pratiche anamorfiche del doppio senso e della citazione, della 

trasgressione e del distacco»21. Nelle pagine del Pubblico della poesia Dario 

Bellezza stesso non si fa scrupoli ad ammetterlo: «Quello che il critico vuole 

non so dare. Solo/ oralità invettiva infedeltà// codarda petulanza»22. 

Sebastiano Vassalli riflette sul rapporto tra poesia e massmedialità: «Della 

 
17 Ivi, p. 58. 
18 Ivi, p. 59. 
19 Ibidem. 
20 M. Marchesini, Scritture private, in Il pubblico della poesia, cit., p. 30. 
21 E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, «Nuova corrente», XXIX, 1982, 89, p. 535. 
22 D. Bellezza, Invettive e licenze, in Il pubblico della poesia, cit., p. 67. Bellezza aveva già 

all’attivo la raccolta Invettive e licenze del 1971 (Garzanti, Milano 1971). 
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funzione del poeta non saprei dire nulla;/ La poesia oggi – questa sì, io la 

posso indicare,/ Sta nei grandi magazzini, nei settimanali illustrati,/ nella 

pubblicità al cinema, nelle facce della gente23», mentre Patrizia Cavalli 

proclama «le mie poesie/ non cambieranno il mondo»24. 

C’è poi chi come Giuseppe Conte rivendica il diritto di una poesia giocosa, 

desacralizzata e dissacrante. Facendo il verso al motto decadente épater les 

bourgeois con il suo Épater l’artiste, Conte si oppone all’idea che la poesia 

possa servire alle masse, perché queste ultime ormai sono un «pascolo della 

cultura mistificata dal capitale»25. L’unica mossa possibile, adesso, è 

costruire sulle macerie, «rompere la storia»26 scrivendo con l’inchiostro del 

disordine e del piacere.  

È evidente come i poeti esordienti in questi anni complessi desiderino 

ritagliarsi uno spazio vitale tutto loro, appartato, quieto, estraneo ai 

proclami ancora serpeggianti del marxismo e dello sperimentalismo.  

Molto lucide sono ad esempio le considerazioni di Biancamaria Frabotta, le 

cui poesie non vengono antologizzate, ma il cui nome viene contemplato 

nel ‘questionario’ in coda alla sezione antologica, ovvero un elenco di 

considerazioni e riflessioni di poeti attivi o esordienti in quegli anni, non 

necessariamente proposti in antologia27. Frabotta trae delle conclusioni 

significative. Rileva, infatti, 

 

 
23 S. Vassalli, La poesia oggi, in Il pubblico della poesia, cit., p. 113. 
24 P. Cavalli, Le mie poesie non cambieranno il mondo, in Il pubblico della poesia, cit., p. 91. Cavalli 

aveva già esordito nel 1974 con la raccolta Le mie poesie non cambieranno il mondo (Einaudi, 

Torino 1974). 
25 G. Conte, Épater l’artiste, in Il pubblico della poesia, cit., p. 125. 
26 Ivi, p. 126. 
27 La scelta di antologizzare alcuni autori e di fornire solo un profilo di altri la dice lunga 

sul carattere disorganico dell’antologia. 
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1. Che lo status sociale del poeta non è più possibile. Per meriti 

oggettivi anche dell’industria culturale. E per meriti soggettivi nostri. 

[…] Ora possiamo permetterci di navigare nell’infelice irresponsabilità 

del vuoto pneumatico […]. 

2. Che la poesia è dunque un fatto privato. 

3. Che non deve però essere necessariamente così, in qualsiasi tipo di 

società. Ma io non conosco che questo tipo di società e non credo alle 

capacità prefiguratrici della poesia. 

4. Che la poesia non può essere “convincente” o “antagonista”28. 

 

Negli anni Settanta si entra nel vivo della ‘cultura del narcisismo’. La 

poesia, in quanto espressione umana, si chiude progressivamente in sé 

stessa, nell’infinito presente della modernità, ormai privata del «senso della 

continuità storica»29. 

Ne è consapevole anche chi si ostina a mantenere una visione marxista e 

storicista come Giancarlo Majorino che, nel 1974, nell’articolo Che fare della 

letteratura?, mette in guardia dal «misconoscimento delle radici pratico-

esistenziali» e dall’«assolutizzazione e idealizzazione d’interessi parziali e 

concreti (della classe che, minoranza, sfrutta, deforma, coarta)», affermando 

che essi avranno sempre il potere di influenzare la cultura: «E la letteratura 

non può certo comportarsi da “bella addormentata”: il bosco è di plastica, 

il principe è morto»30.  

È proprio di fronte a questa – ormai anacronistica - chiamata ideologica (che 

per Majorino si traduce nella necessità di una scrittura proletaria) che un 

certo gruppo di giovani nati negli anni Quaranta e Cinquanta si ‘turano’ le 

 
28 Questionario a B. Frabotta, Il pubblico della poesia, cit., pp. 245-246. 
29 C. Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di disillusioni 

collettive, Bompiani, Milano 1992 [W. W. Norton & Company, New York 1979], p. 17. 
30 G. Majorino, Che fare della letteratura?, «Quaderni piacentini», XIII, n. 52, giugno 1974, pp. 

143-144. 
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orecchie. La letteratura di questi anni è una «nebulosa alias millefoglie»31, 

una galassia che si fa sempre più opaca proprio perché le reazioni a certi 

proclami si fanno sempre più difformi e contraddittorie. C’è chi continua a 

giocare con la lingua, a portare avanti le provocazioni della neoavanguardia 

come Cesare Viviani e Nanni Cagnone, ma c’è anche chi come Milo De 

Angelis vuole sottrarre la poesia dal «ricatto politico (falsamente politico)»32 

di quegli anni, per ricondurla alle zone oscure ma vere dell’interiorità. 

In sostanza si tratta di una letteratura che smargina, che non si lascia 

definire, poiché letteratura adesso può significare tutto e il contrario di 

tutto, letteratura possono essere addirittura un foglio di giornale o un 

foglietto illustrativo, una poesia in endecasillabi perfetti e una lista della 

spesa.  

È una ‘controcultura nella controcultura’, una contestazione alla 

contestazione: ci si è stufati di aspettare la rivoluzione e ci si è stancati di 

lasciarsi usare dalle categorie della semiologia. Adesso prevale il desiderio 

di donare alla scrittura poetica uno spazio tutto suo, in cui essa non debba 

partire da alcuna premessa o precomprensione, ma solo da sé stessa33.  

La poesia degli anni Settanta vuole dunque essere ab-soluta. Nel 1975 non si 

sa ancora quale volto avrà questa ‘assolutezza’ della parola, ma il pubblico 

della poesia sente che lo show sta per iniziare, conosce già i nomi degli attori 

e attende che il sipario si alzi. Siamo nel recinto del postmoderno.  

 

 
31 Ivi, p. 138. 
32 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vincentini, Book Time, Milano 2013, 

p. 65. 
33 A tal proposito, Tomaso Kemeny sintetizza la questione: «è interessante osservare come 

per molti poeti, delle tue tendenze grossolanamente abbozzate, l’urgenza della parola a 

venire scritta è tale che la pratica della scrittura poetica esclude l’esigenza della ricerca 

teorica, considerata come una forma di rassicurazione a posteriori, come una sorta di 

ideologizzazione della parola poetica» (T. Kemeny, Introduzione, in Il movimento della poesia 

italiana negli anni settanta, a cura di T. Kemeny e C. Viviani, Dedalo, Bari 1979, p. 8). 
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I.3. Una poesia guerriero-ragazza-danzante: Niebo 

 

Nel 1962, Italo Calvino rifletteva sulle controculture degli anni 

Sessanta e individuava nel loro ripiegamento verso l’interiorità, l’inconscio 

e la parola pura un rifugio fisiologico dal mondo industrializzato e 

disorientante34.   

Volendo prendere in prestito dalla riflessione di Calvino la metafora 

pavesiana della fuga nei Mari del Sud (anche se, come si vedrà, potremmo 

dire dei ‘Cieli del Sud’), lo stesso discorso si potrebbe fare a proposito di un 

certo gruppo di poeti nati negli anni Quaranta e Cinquanta, orbitanti nel 

milanese. Si tratta dei poeti della rivista «Niebo» (‘cielo’ in polacco). 

Ne è il fondatore il giovanissimo Milo De Angelis, ventiseienne, che ogni 

settimana mette a disposizione casa propria a Milano, in via Rosales 9, per 

accogliere le riunioni della redazione. Tutto nasce da un appello, quasi 

scanzonato, che Milo lascia nella bacheca dell’università: “CERCHIAMO 

QUALCUNO CHE AMI LA POESIA”35. E a quest’appello rispondono in 

centinaia, tutti animati dalla convinzione che «la poesia non è mai riducibile 

a nessuna interpretazione di tipo sociale, o psicanalitico, linguistico o 

filosofico»36. 

La storia della parola niebo ci viene raccontata dallo stesso De Angelis. Il suo 

professore di liceo, l’inossidabile maoista Francesco Leonetti, sosteneva la 

 
34 «Si “evade” nei Mari del Sud perché pare l’unico modo di affermare qualcosa riguardo 

all’industrialismo, si fa del simbolismo o si scopre l’arte negra o si recupera l’infanzia e il 

tempo perduto o s’instaura il culto della parola pura o quello dell’inconscio o quello della 

disponibilità alla contraddittoria varietà della vita, sempre in funzione d’un rapporto – di 

lotta, o di riforma, o d’adattamento – con l’ambiente in cui si vive. […] L’uomo della 

seconda rivoluzione industriale si rivolge all’unica parte non cromata, non programmata 

dell’universo: cioè l’interiorità, il self, il rapporto non mediato “totalità-io”» (I. Calvino, La 

sfida al labirinto, «Il Menabò 5», Einaudi, Torino 1962, poi in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Einaudi, Torino 2018 (prima ed. Einaudi, Torino 1980), p. 105, p. 113). 
35 Cfr. M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., p. 127. 
36 Ivi, p. 128. 
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necessità di purificare il linguaggio poetico da parole astratte come ‘cielo’. 

Milo, che nel 1976 trascorre l’inverno a Varsavia per studiare Boleslaw 

Lesmian, si è invece affezionato a quella parola, che per lui è immagine non 

«di un cielo cattolico, di un cielo come regno da abitare, bensì di quel tempo 

assoluto che si manifesta in piena contingenza, che irrompe nel cortile di 

una scuola, nel passo di un gatto, nello scarico di un lavandino»37.  

«Niebo» uscirà così in undici numeri, dal giugno 1977 al febbraio-marzo 

1980, e subirà di volta in volta oscillazioni notevoli sia nella composizione 

della redazione che nei contenuti proposti. Di riunione in riunione e di 

numero in numero si confermano i nomi, oltre a quello di Milo De Angelis, 

di Emi Rabuffetti, Antonio Mungai, Ivano Fermini, Alberto Schieppati, 

Giancarlo Pontiggia, Cesare Lievi, Marta Bertamini e Roberto Mussapi, con 

la collaborazione occasionale di autori come Giuseppe Conte, Michelangelo 

Coviello e Angelo Lumelli. 

Obiettivo di questi ventenni e trentenni è quello di riportare la poesia 

alle sue sorgenti ‘romantiche’, ad una dimensione celeste e oracolare che 

interseca il mondo della fiaba. Uno dei padri della Neoavanguardia, 

Edoardo Sanguineti, che già avverte tutta la portata di tale movimento, li 

apostrofa sdegnosamente come ‘pericolosi discepoli dell’esistenzialismo’. 

Antonio Porta, invece, partecipa alle riunioni con curiosità e mantiene un 

fitto scambio epistolare con alcuni di loro, forse anche attratto dalla 

dimensione europea che la rivista si prefissa già dal primo numero. «Niebo» 

ambisce, infatti, a «esaminare alcune linee della poesia europea in cui è più 

evidente il polo dello ‘svelamento’ (interminabile) rispetto a quello della 

‘fondazione’ di un linguaggio poetico»38. Così vengono tradotti Hölderlin, 

 
37 Ivi, p. 178. 
38 Comitato di redazione, «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 115. 
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Barbu, Trakl, Benn, andando indietro negli anni fino a Lucrezio. Già dalla 

varietà dei nomi tradotti, appare evidente che «Niebo» non ha affatto un 

approccio storicistico, non cerca di definire tendenze e movimenti, ma 

punta a raggruppare indistintamente tutte quelle esperienze riconducibili 

al mito e al mondo sotterraneo dell’anima appiattendole al presente.  

De Angelis stesso, nei suoi Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, 

collocati in coda al primo numero, sottolinea la propria repulsione per le 

‘correnti’: «letteratura non è riconoscersi preliminarmente in una corrente 

per poi scegliere di seguirla e adattarvisi, ma è, al contrario, un “gesto” 

esistenziale, aprioristico e imprescindibile, un istinto “selvatico” che si 

incarna nella parola»39.  

La poesia deangelisiana non intende venire alla luce dopo un progetto, ma 

si muove come un gesto inesorabile che non ha intenti programmatici se 

non quello di porsi come atto intrinsecamente inaffidabile e irripetibile: 

«Una poesia, come inaffidabilità di una cosa-da-dire, significa disimparare 

alcuni progetti di informare, partorendo una frase che dimentica ogni 

segmento del suo scopo mai avuto»40. Provare a sezionare e a categorizzare 

la parola, negarne la libertà, significa affondare «nelle paludi della critica 

letteraria» e nel «fango della storiografia»41. È come provare a dare un volto 

alla divinità: inutile, presuntuoso, blasfemo. 

Il poeta milanese ce lo spiega con una prosa a metà tra il visionario e 

la sintassi heideggeriana di Essere e tempo (lettura imprescindibile in quegli 

anni, insieme a Maurice Blanchot). Ciò che emerge con prepotenza è sua la 

 
39 E aggiunge: «se proprio, nella letteratura, bisogna far parte di una preferenza, allora 

bisognerebbe essere perlomeno i primi per sempre, in una divinità che non ha più bisogno 

di flettere i suoi occhi verso quelli che le obbediscono» (M. De Angelis, Sei studi sulla 

letteratura “contemporanea”, «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 89). 
40 Ivi, p. 93. 
41 Ibidem. 
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visione selvatica, anarchica della letteratura, vista come espressione di una 

sete di assoluto che lo riallinea al Romanticismo42. Tuttavia, se per i 

Romantici il momento della critica era fondamentale in quanto 

accompagnava il lettore verso una comprensione superiore del testo, per i 

poeti di «Niebo» è invece un atto di prepotenza, perché trascina il senso di 

un verso nell’“immediatamente comprensibile”, sminuendone la potenza 

di evocazione. 

La poesia si oppone alla critica con la stessa violenza di una «ragazza-

guerriero-danzante». Anzi, «la poesia riguarda le ragazze e non le donne. 

Questo è un punto fondamentale per capirmi»43, precisa De Angelis44.  

Per il milanese, «la poesia è questa guerriera-ragazzo-danzante, che può 

dare la fertilità in ogni istante senza bisogno di cicli»45, una ragazza atletica 

e selvatica, paragonabile ad Artemide o ad Atalanta. Solo lei sa mantenere 

la corsa, ‘baciare’ nella corsa e dunque padroneggiare l’attimo; solo una 

poesia libera, androgina, che non vuole e non può compiacere, può allora 

somigliare al ghepardo inarrestabile e inafferrabile46. Chi scrive rimane nel 

mentre e nel qui, non si arresta nella fase iniziale delle intenzioni, né si 

proietta nella fase finale della decodificazione.  

 
42 Non a caso il secondo numero verrà interamente dedicato a Hölderlin e il sesto alla fiaba, 

genere letterario riportato in auge proprio dal Romanticismo. Sempre alla fiaba si riferisce 

il saggio di Giancarlo Pontiggia che chiude il primo numero, La fiaba è lunga. 
43 Ivi, p. 103. 
44 Due anni più tardi, nel 1979, De Angelis pubblica la sua unica opera in prosa, La corsa dei 

mantelli, la cui protagonista, Daina, incarna perfettamente il modello di ragazza guerriera 

prefigurato in «Niebo» e poi riconoscibile in controluce nella raccolta Somiglianze (1976). 

Sulle molteplici rappresentazioni del femminile in De Angelis si parlerà più ampiamente 

nel prossimo capitolo.  
45 M. De Angelis, Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, cit., p. 103. 
46 «Una ragazza-guerriero dissigilla nella corsa le architetture dell’adescamento letterario 

e le consegna alla bocca di quell’altra figurazione della poesia che è il ghepardo» (Ivi, p. 

106). 



 

 18 

Tra gli animatori della rivista, De Angelis non è il solo ad essere 

affascinato da un modello di donna ‘antimatronale’. Nel quarto numero, 

dedicato a Lucrezio, compare un articolo di Dolfina Ranieri dal titolo 

Lucrezio l’etrusco. A essere analizzata è la figura di Venere, che Lucrezio, 

nell’inno d’apertura del De rerum natura, raffigura con tinte ben distanti 

dall’immagine suadente ed elegiaca con cui usualmente la dea viene 

rappresentata nel mondo antico. Quella lucreziana, nota Raineri, non è più 

una Venus genitrix, una dea benigna e matronale, ma una Venus victrix, una 

dea che beve il vino nonostante alle donne romane sia precluso, una Venere 

che non è più una «paffuta bambolotta», ma una «dea cosmica che non 

lascia in pace la natura»47. 

Sembra di cogliere, nell’alchimia della rivista, una metafora densissima che 

fonde un certo tipo femminilità, quella della virago, e una certa idea di 

poesia. Quelle di «Niebo» sono scritture di una corporeità fisiologica e 

violenta, colta nel gesto di una furia primigenia e sensuale. Un demone, 

quello che agita i ‘niebini’, li porta in rottura con l’armonia del cosmo. Un 

demone è in realtà quello che attraversa tutta la storia degli anni Settanta e 

che proprio sul finire del decennio esplode in tutta la sua violenza, dalla 

sfera del pubblico a quella del privato. E di un demone, Lilith, parla Antonio 

Mungai. È proprio alla polvere da cui, secondo la tradizione, ha preso vita 

Lilith che Mungai fa ritorno, alla «polvere antica del ricordo bisbigliato»48 e 

soprattutto al «sogno torturato dove disarma e vince/ il sogno della lotta»49. 

I ventenni e trentenni degli anni Settanta, immersi in una storia travagliata 

e discontinua, sono attratti dall’immagine della lotta, la assumono come 

postura già a livello inconscio; eppure, quella di «Niebo» è una lotta tutta 

 
47 D. Raineri, Lucrezio l’etrusco, in «Niebo», n. 4, gennaio 1978, p. 82. 
48 Id., A Lilith (il ricordo), «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 33. 
49 Id., A Lilith (la quiete), «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 32. 
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celeste, apparentata col mito, che non viene a patti con la politica, ma che si 

coniuga nella pretesa di una non-significanza.  

In questa ribellione rispetto al significato, in realtà, c’è chi si contraddice 

rivelandosi più figlio della neoavanguardia di quanto non sia in grado di 

ammettere. Se i padri demolivano il linguaggio per demolire la società, pur 

rimanendo pienamente immersi in essa, i giovani adesso demoliscono il 

linguaggio non per criticare la società, ma per giocare un tiro mancino a chi 

pretende che la critica alla società sia l’unica via possibile, a chi crede, 

insomma, che la letteratura debba necessariamente corrisponde a un 

impegno. 

Gran parte dei testi proposti in rivista sono effettivamente imprendibili in 

quanto slogano il linguaggio fino, in alcuni casi, all’illeggibilità. Basti 

pensare agli esperimenti espressionisti di Giancarlo Pontiggia nella 

sequenza di poesie Di sbieco posta in apertura, programmaticamente, del 

primissimo numero della rivista. 

Il gioco fonetico è qui portato allo stremo: si susseguono una serie febbrile 

di nomi primitivi e diminutivi («polla/pollina», «zebra/zebrina», «palla/ 

pallina»50) di coppie minime («alba/alga51»), di rime e neologismi che hanno 

contemporaneamente i caratteri dell’affabulazione infantile e del gioco 

triviale e che mal celano un furore incontenibile.  

Riportiamo interamente un componimento: 

 

Dolce e tenera o cara 

    o caca il 

grumoso frutto 

     o molle succosa con cura li 

 
50 G. Pontiggia, Di sbieco, «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 2. 
51 Ibidem. 
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snoci 

o bella e cachina 

o calda e tettina 

o dentro nera mi mette e mente 

o furioso caghino 

o timido caco d’autunno mi 

sghiandi e glandi 

o caghello e lupino 

 o fiore e ditino52. 

 

Lo sguardo di chi scrive è, appunto, ‘di sbieco’, cioè osserva le cose da una 

prospettiva straniata e straniante e si offre come gioco grafico ma non come 

messaggio. Rimane nell’occhio con i suoi versi a gradino, nell’orecchio con 

le sue rime baciate, sfida e scandalizza il pudore, ma non oltrepassa le porte 

della mente.  

Un simile smembramento del linguaggio viene compiuto da molti altri 

poeti come Enrico Casaccia: 

 

non sono io se loro il caldo 

il tengo-il-seme nasce tra 

il cuore e il resto dell’ara  

rana è il mammi il tengo53. 

 

Le parole vengono ridotte a mero assemblaggio di morfemi, lego linguistici 

da ordinare a piacimento in un disegno sintattico del tutto indecifrabile. È 

come trovarsi di fronte a formule magiche imperscrutabili, chiare, forse, 

solo a chi le pronuncia. 

 
52 Ivi, p. 10. 
53 E. Casaccia, Non sono io se loro il caldo, in «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 76. 
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Magia e fiaba, del resto, affascinano profondamente i poeti che si 

incontrano in via Rosales. Il sesto numero, interamente dedicato al genere 

fiaba, ospita le La Regina della neve di H.C. Andersen, Quattro leggende di 

Danzica, Una fiaba rumena, due fiabe di Giovambattista Basile tratte da Lu 

cuntu di li cunti, fiabe di penna di De Angelis, Mussapi, Rabbuffetti, ma 

anche fiabe di bambini (Tre fiabe della prima A). Se da un lato una così ampia 

gamma di traduzioni e di scritture offre una visione multiprospettica che 

spazia dalla contemporaneità alla fiaba classica, dalla tradizione italiana a 

quella straniera, dall’altro la sincronicità brutale dell’approccio, ignorando 

ogni esigenza di storicizzazione, si rivela insufficiente per uno studio 

strutturato del genere. Del resto, De Angelis attribuisce alla fiaba la stessa 

assolutezza della poesia, in quanto anch’essa si fa rappresentazione di una 

dimensione celeste, di una potenza troppo intensa: «è vero che spesso nelle 

fiabe si parla del cielo. E ancora una volta voglio ripetermi che il cielo non 

è la cupola della terra, ma è ciò che la terra non può sopportare e allontana 

da sé»54.  

La fiaba, a differenza della favola, non raffigura dei tipi umani riconoscibili 

e soprattutto non offre una morale: nella fiaba non conta tanto il “chi”, ma 

il “come”, il modo in cui le ombre dell’animo umano vengono oggettivate 

e fatte dialogare in un intreccio. Nella fiaba non conta nemmeno il 

“quando”: essa si muove in un presente perenne che ignora la storia. È 

questa libertà da Kronos che in fondo affascina i poeti di «Niebo» e li spinge 

a inserirsi, nel pieno degli anni di piombo, in una via appartata, 

novalisianamente notturna, indifferente ai collettivi e ai movimenti, alla 

rivoluzione alle porte o al new age dilagante. Si tratta, appunto, di una via 

che non si accontenta di «pensare la condizione umana e la sua singolare 

 
54 M. De Angelis, Le fiabe e il secondo bambino, «Niebo», n. 6, settembre 1978, p. 122. 
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tragedia in termini di cambiamento sociale o di classe»55, ma che chiede di 

«vivere accanto alla poesia, sotto il suo sguardo e sotto il suo richiamo»56. 

Ciò non significa che alle riunioni di via Rosales non abbiano partecipato 

anche oppositori o provocatori, come ad esempio esponenti di Prima Linea 

o proseliti della semiologia. Gli scambi di quegli incontri che, come racconta 

il fondatore di «Niebo», De Angelis, si trascinavano fino all’alba, erano 

violenti ma fecondi. È proprio dai protagonisti di «Niebo», infatti, che viene 

data nuova linfa a una letteratura stanca, ingabbiata da categorie sempre 

più vacue. Sottrarre la poesia allo slogan e al manifesto, agli -ismi, è 

anch’esso un atto politico dalla portata rivoluzionaria. L’Apocalisse si è 

compiuta, la rivelazione è giunta fino a noi57. Il vuoto letterario denunciato 

da Pasolini è stato colmato nel segno del cielo, anche se ciò avviene con un 

meccanismo analogo alle riviste milanesi di avanguardia pubblicate negli 

anni Quaranta e Cinquanta: anche in questo caso l’impatto sul pubblico è 

deludente e soprattutto «lo specifico della rivista finisce per indebolire 

l’idea di formazione culturale di opposizione»58.  

 

I.4. L’autoauscultazione della ‘parola innamorata’ 

 

 
55Id., La parola data. Interviste 2008-2016, Introduzione di L. Tassoni, Mimesis, Milano 2017, 

p. 40. 
56 Ibidem. 
57 Intendiamo specificamente «L’apocalisse del riflusso nel privato, l’apocalisse come 

rivoluzione che si trasforma in fatto privato» (I. Vincentini, La pratica del desiderio. I giovani 

poeti negli anni Ottanta, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1986, p. 32). 
58 P. Giovannetti, Prima del «Verri». Riviste milanesi di avanguardia negli anni Quaranta-

Cinquanta del Novecento, in Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, 

a cura di P. Giovannetti, Mimesis, Milano 2018, p. 104.  
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Nell’ancora frammentaria storiografia della poesia degli anni 

Settanta e Ottanta59, l’attività della rivista «Niebo» e l’antologia La parola 

innamorata. I poeti nuovi 1976-1978 vengono spesso presentate come due 

esperienze complementari. E del resto «Niebo è il «serbatoio testuale 

dell’antologia»60, poiché gran parte degli antologizzati61 ha scritto anche 

sulle pagine della rivista milanese62. Come nota Paolo Giovannetti, lo 

scenario di quegli anni si configura come un «sistema letterario che gioca le 

proprie carte sul nesso tra la rivista ‘di settore’, ‘militante’, ‘creativa’ […] e 

lo strumento canonizzante delle antologie, spesso saltando la mediazione 

dei libri veri e propri»63. Ci sono autori, infatti, che, pur non avendo ancora 

esordito con un libro di poesia, vengono già pubblicati in rivista e in 

antologia, entrando nel ‘canone’64 prima ancora di crearsi una precisa 

identità letteraria e una platea di lettori. 

Dei curatori, Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro, il primo è il 

caporedattore di «Niebo», nonché una delle sue voci più prolifiche. Eppure, 

 
59 Tra i primi e più esaustivi esempi di storicizzazione si citano N. Lorenzini., Il presente 

della poesia, Il Mulino, Bologna 1991; R. Galaverni, a cura di, Nuovi poeti italiani contemporanei, 

Guaraldi, Rimini 1996; M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, 

Mondadori, Milano 1996; D. Piccini, La poesia italiana dagli anni ’60 a oggi, BUR, Milano 2005; 

E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005; F. Napoli, Poesia 

presente. In Italia dal 1975 a oggi, Raffaelli, Rimini 2011. 
60 C. Princiotta, Due antologie: Il pubblico della poesia e La parola innamorata, in 

«Moderna»: semestrale di teoria e critica della letteratura», XIX (2017), 1/2, p. 75. 
61 I nomi degli autori antologizzati sono, nell’ordine: Mario Baudino, Nanni Cagnone, 

Enrico Casaccia, Conte, Michelangelo Coviello, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Enzo 

Di Mauro, Tomaso Kemeny, Angelo Lumelli, Valerio Magrelli, Angelo Maugeri, Giancarlo 

Pontiggia, Mario Santagostini, Gregorio Scalise, Gino Scartaghiande, Cesare Viviani. 
62 Autori che scrivono sia su «Niebo» che sulla Parola innamorata: Baudino, Cagnone, 

Casaccia, Conte, Coviello, De Angelis, Lumelli, Maugeri, Pontiggia. 
63 P. Giovannetti, Canone antologico e generazioni: il ruolo delle riviste, in POESIA ’70-’80: Le 

nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, cit., p. 35. 
64 Anche se sul ‘canone’ si rischia di aprire un vaso di Pandora, specialmente quando si 

affrontano i ribollenti, proteiformi, contraddittori anni Settanta. Più che di canone in 

assoluto si dovrebbe più cautamente parlare di ‘canone’ relativo, legato cioè alla scelta delle 

riviste e soprattutto dei curatori delle singole antologie.  
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l’antologia, pubblicata da Feltrinelli nel 1978, più che per la selezione 

operata su autori e testi, viene ricordata per l’introduzione visionaria e 

provocatoria dei due curatori, La statua vuota, il cui titolo strizza l’occhio alla 

profonde statue en rien di Apollinaire. 

I due curatori, Pontiggia e Di Mauro, affermando di non voler preludere e 

proludere, individuano sin dall’inizio i propri ‘avversari’: «No alla critica 

storicistica e alle sue diramazioni sociologizzanti, secondo la linea nazionale 

De Sanctis-Gramsci (con contaminazioni ora crociane ora lukacsiane) che 

istituisce un avvicinamento tattico della poesia alla storia e al sociale e 

quella missione internamente etica e politica dell’arte. […] E no 

all’imperialismo della semiologia»65. 

Liberandosi, sulla carta, dalle pastoie della critica marxista e semiologica, 

Pontiggia e Di Mauro intendono ufficializzare un atto di separazione tra il 

testo e l’interpretazione e al tempo stesso dare una risposta ai tentativi di 

storicizzazione della letteratura del Pubblico della poesia66. La parola poetica 

si autoproclama, dunque: 

 

- innamorata, e perciò impertinente e beffarda, indifferente ai conclami 

e ai conclavi della giustizia; 

- colorata, perché non traccia disegni e percorsi, […], ma crea il 

disorientamento bruciante (e abbagliante) di un distogliersi dal senso 

che è l’apparenza di quel distogliersi, e la sua dissimulazione; 

- rapinosa, e per questo è in un momento di seduzione e di 

allontanamento nel quale la cosa non è avvicinata o tolta alla-dalla 

vista, ma immette in un paesaggio dove improvvisamente si è colti da 

 
65 G. Pontiggia, E. Di Mauro, La statua vuota, in La parola innamorata. I poeti nuovi (1976-1978), 

Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 9-10. 
66 Cfr. D. Piccini, I poeti del “Pubblico della poesia” e della “Parola innamorata”, in Il canto 

strozzato: poesia italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi a cura di G. Langella 

ed E. Elli, Novara, Interlinea, 1997, pp. 233-253. 
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quello spazio e la cosa si è trasformata in altro, nell’altro che è la lingua 

dell’origine67. 

 

Innamorata, colorata, rapinosa: tre aggettivi dal sapore rimbaudiano. 

Una parola innamorata e dunque, come un amante, ostinata, talvolta miope 

rispetto alle altrui intenzioni, egoista. Una parola colorata, quindi 

immaginifica e camaleontica, mai uguale a sé stessa, che disorienta e 

inganna, anarchica e solitaria. Una parola rapinosa, seducente, che ambisce 

a immergersi nel caos primigenio. E dunque, diremmo noi, una parola-

scheletro, per l’appunto una statua vuota: significante dal significato 

imploso.  

I curatori affermano ancora, da una posizione affine a quella dei Sei studi di 

De Angelis, che la poesia «non ha svelamenti, non ha un vero da esibire: la 

sua verità è questa assenza di piani, è questo canto che, tagliato, continua a 

cantare, e si fa beffe degli spadoni del potere, o delle bocche metronome di 

chi chiede o implora moderazione»68.  

Viene ribadita, inoltre, l’idea che la poesia vada semplicemente vissuta 

attraverso una «lettura amorosa»69, in un corpo a corpo col testo che non 

vede vincitori e vinti, decodificatori e decodificati, ma solo innamorati. 

Eppure, viene spontaneo credere che questo innamoramento rappresenti 

un’infatuazione a senso unico da parte di una parola, in fondo, innamorata 

solo di sé stessa. Si assiste, insomma, a quella che Giancarlo Alfano definisce 

efficacemente come «trasformazione del fatto poetico in ricerca 

compensatoria di esclusività»70.  

 
67 Ivi, p. 11. 
68 Ivi, p. 12.  
69 Ivi, p. 11. 
70 G. Alfano, Nel cono d’ombra del disastro. Appunti sulla poesia dopo gli anni Settanta, in 

POESIA ’70-’80: Le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, 

selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a cura di B. Manetti, 
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Alle origini di questa postura c’è un divorzio culturale più antico, che 

precede anche Rimbaud, Baudelaire, il simbolismo e inaugura il senso di 

vertigine e di disequilibrio della poesia del Novecento: il Romanticismo71. 

Dietro le parole di Pontiggia e Di Mauro è possibile riconoscere in 

controluce i frammenti Friedrich Schlegel su «Athenaeum»72. 

Basti guardare alcuni testi proposti in antologia per accorgersi di alcuni 

caratteri comuni di impronta, appunto, neoromantica: la rappresentazione 

di una natura attraversata da forze primordiali e da creature fantastiche, 

una poesia titanica che spezza via ogni coordinata spazio-temporale e 

cancella ogni solco già tracciato per imporre la propria grandezza. 

Prendiamo in considerazione la serie di poesie proposte da Pontiggia, dal 

titolo Il dono, il ramo e Acquazzone. ‘Vento’ è il lemma dalla più alta frequenza 

(11 occorrenze), seguito da ‘mare’ (8 occorrenze) e ‘tuono’ (7 occorrenze). 

Lo scenario dipinto da questi testi pullula di immagini vegetali, animali e 

divinità marine: 

 

 E allora mille se le lupe 

delle scogliere corrono 

 
S. Stroppa, D. Dalmas, S. Giovannuzzi, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Edizioni San 

Marco dei Giustiniani, Genova 2016, p. 23. 
71 Non a caso, più di vent’anni dopo La statua vuota, lo stesso Pontiggia scriverà un saggio 

dal titolo Contro il Romanticismo in cui colloca proprio nella stagione romantica i prodromi 

del nichilismo contemporaneo e prende le distanze dalle posizioni filoromantiche della 

giovinezza (Cfr. G. Pontiggia, Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, 

Medusa, Milano 2002). 
72 «Il genere poetico romantico è ancora in fieri; anzi, questa è la sua propria essenza, che 

può solo eternamente divenire, mai essere compiuto. Non può essere esaurito da nessuna 

teoria, e solo una critica divinatoria potrebbe osare caratterizzarne l’ideale. Esso solo è 

infinito, come è anche il solo ad essere libero, e riconosce come sua prima legge che 

l’arbitrio del poeta non debba avere a soffrire di alcuna legge che lo sovrasti» (F. Schlegel, 

Frammenti, fr. 116, fasc. II., in «Athenaeum» (1798-1800). Tutti i fascicoli della rivista di A. W. 

Schlegel e F. Schlegel, a cura di G. Cusatelli, E. Agazzi e D. Mazza, postfazione di E. Lio, 

Milano, Bompiani, 2008, p. 168). 
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via alle liquide orecchie, 

e apposta scortano la rete 

boscosa dei mari, e l’uragano 

ha spazzato giù con un soffio 

i tuoni e i melograni sboccianti 

nella fuga rubata, 

e la donna, che dormiva sognata, 

è colata nel fiore del dio 

delle balene, suda verde e 

blu, ride consunta dalla fame, 

e che manine, che dito infame 

sulle navicelle dell’angelo, 

corrotto dal timo odoroso73. 

 

La frenesia immaginosa di questi versi è apparentabile, ci sembra, ai 

meccanismi da ‘delirio della fine’ tipici delle apocalissi psicologiche 

descritte da Ernesto De Martino nel suo celebre studio La fine del mondo. 

Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Nei suoi appunti sugli studi di 

Robert Volmat, De Martino elenca le principali caratteristiche dei disegni 

dei soggetti schizofrenici, tra cui la «tendenza alla frammentarietà della 

composizione, allo sparpagliamento o alla dispersione dei suoi elementi, 

l’assenza di prospettiva (mondo senza «profondità», cioè senza orizzonte di 

agibilità dinamica, di movimento possibile), oggetti in tensione, deformati, 

fissati nel loro deformarsi»74. Le sinestesie («liquide orecchie», «la rete 

boscosa/dei mari, «suda verde /e blu»), le immagini oniriche e ultraterrene 

(il «dio/ delle balene»», le «navicelle dell’angelo») o le forze distruttive che 

animano il testo pontiggiano, ad esempio quella dell’uragano, suggeriscono 

una conflagrazione cosmica. E la presenza, in altri versi della stessa silloge, 

di figure mitologiche come la dea Cibele e il dio Attis o di altre figure 

 
73 G. Pontiggia, Acquazzone, in La parola innamorata, cit., pp. 121-122. 
74 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, 

Torino 2002 [1977], p. 68. 
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bestiarie (la lepre, la lince, i tonni, l’aquila) combacia ancora con la 

descrizione data da Volmat e mediata da De Martino delle apocalissi 

psicologiche e culturali:  

 

- L'agglutinazione delle immagini (forme umano-animali, umano-

vegetali, ecc.), lo spostamento e il mascheramento (sostituzione di un 

gruppo di immagini con un altro che lo rappresenta).  

- La proiezione delle immagini: derivante dall'assenza di distinzione 

fra percezione e rappresentazione, fra me e mondo esterno, fra idea e 

atto, fra parola e oggetto, fra imitazione soggettiva di un evento e 

prodursi dell'evento (mondo «magico)75. 

 

Non cogliamo più alcun confine tra specie ed elementi, tra tempo e tempi. 

Tutto è appiattito nell’atemporalità del mito, il quale tuttavia non offre 

verità o consolazione, ma viene ridotto a scenografia della scrittura e ad 

elemento ornamentale. 

Per Pontiggia, a questa altezza, è ancora doveroso «nascondere (tacere) la 

forza con cui un atto di scrittura si ri-vela, la gratuità del canto che è dono, 

la verità del canto che è dono»76, tutto con la stessa visionarietà di Rimbaud, 

unico ‘padre’ che lui e Di Mauro possono riconoscere, ma solo perché è il 

«poeta della leggerezza visionaria, che non ha proprio niente da mostrare e 

vedere»77. 

Una simile visionarietà portata all’estremo è leggibile nel tono apocalittico 

di un altro antologizzato, Mario Baudino («Che il sole si spenga / che il cielo 

crolli, con tutti i suoi cristalli / che l’occhio pianga pioggia & oceani / e che 

gli uomini non siano pesci ma // crostacei»)78; nel gioco favolistico di Enrico 

 
75 Ivi, p. 69. 
76 G. Pontiggia, E. Di Mauro, La statua vuota, in La parola innamorata, cit., p. 10. 
77 Ivi, p. 15. 
78 M. Baudino, Yasi Yaraté, in La parola innamorata, cit., p. 23. 
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Casaccia gremito di ghiri, donnole-donne, orse, rane, volpi; nelle lutulente 

formule magiche di Michelangelo Coviello («io sono in principio la fine il 

me tutto è scomposto / io gallo furbo io primo signore del fulmine»79); nei 

montaggi surrealisti di Enzo Di Mauro («Cola dai chiari antri delle rose / 

l’anima del gatto a mezzanotte»80); nelle folgorazioni oracolari di Milo De 

Angelis («Non c’è stato tempo per fare l’attimo»81). 

La non rappresentatività dell’antologia, i cui testi non sono allineabili 

nella loro totalità alla linea ‘non-linea’ di Pontiggia e Di Mauro, è data ad 

esempio dalla presenza di figure come Nanni Cagnone e Cesare Viviani, 

che scrivono ancora nell’alveo della neoavanguardia, e di Maurizio Cucchi 

e Valerio Magrelli, che non si lasciano sedurre dai “conclami e dai conclavi” 

della parola rapinosa, ma che rimangono ancorati alla realtà e alla 

concretezza dell’oggetto. Il descrittivismo diaristico e dimesso di Cucchi 

(«Sulla tavola il pane, i pesci. I piatti di alluminio»82) e le metafore limpide 

e affilate di Magrelli («Io abito il mio cervello / come un tranquillo 

possidente le sue terre»83), riportano significante e significato sullo stesso 

binario e restituiscono l’enunciazione al piano della comunicatività.  

Un discorso analogo può essere fatto a proposito di Giuseppe Conte, le cui 

poesie raccolte in antologia confluiranno un anno dopo nella raccolta 

L’ultimo aprile bianco. Questi testi intrecciano mito azteco e mito classico e 

soprattutto, fondendosi gioiosamente alla natura circostante, offrono al 

lettore «il dono leggero e immenso/ del poema»84.   

 
79 M. Coviello, Moll, in La parola innamorata, cit., p. 57. 
80 E. Di Mauro, La Pasqua (il mercoledì, l’adattamento, in La parola innamorata, cit., p. 87. 
81 M. De Angelis, Più bianco allontanato, in La parola innamorata, p. 75. 
82 M. Cucchi, Figure femminili, in La parola innamorata, cit., p. 62. 
83 V. Magrelli, Altre nature morte, in La parola innamorata, cit., p. 109. 
84 G. Conte, Il sogno del giorno dei trent’anni, in La parola innamorata, cit., p. 45. 
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Un dato di continuità, anche se rilevabile sul piano puramente 

contenutistico, è che tutti i testi della Parola innamorata appaiono accomunati 

da una certa indifferenza nei confronti di ciò che si svolge al di fuori della 

propria realtà privata, della propria ‘surrealtà’ o della propria mitologia. In 

tal senso, questi versi di Cucchi ci sembrano illuminanti: «Un certo 

appesantimento nelle gambe/ (derivato da soverchia fatica o/ da pratica 

amorosa fuori orario) / mi consente un’aria sufficientemente afflitta. Così 

che/ anch’io partecipi dei guai degli altri, in qualche modo, / 

opportunamente sorvolandoli»85.  

La realtà e l’altro da sé sono il grande rimosso dei poeti ‘innamorati’. 

L’Apocalisse che volevano annunciare Pontiggia e Di Mauro, in fondo, non 

è giunta a compimento: se l’apocalisse è rivelazione, la poesia ‘innamorata’, 

invece, non rivelando alcunché, non può preludere né a una palingenesi né 

a un’anabasi.  

C’è chi però, come Antonio Porta, mostra una posizione 

apparentemente fiduciosa nei confronti dell’operazione degli 

‘innamorati’86. Il poeta scorge nella Parola innamorata un avvio significativo 

per una nuova stagione poetica. Un anno più tardi, nella sua antologia I 

poeti degli anni Settanta, vi segnala infatti non tanto la volontà di ‘uscire dalla 

storia’ ma «un modo diverso di vivere la storia, come una risposta 

 
85 M. Cucchi, Levataccia, in La parola innamorata, cit., pp. 63-64. 
86 Giancarlo Pontiggia racconta in un’intervista a Carlangelo Mauro quanto l’apporto di 

Porta sia stato determinante: «Porta era letteralmente entusiasta di quel progetto, e ricordo 

che ci costrinse a portarlo a compimento molto più rapidamente di quanto avevamo in 

mente, perché da Roma […] giungevano pressioni perché l’antologia non si facesse» (G. 

Pontiggia, G. Pontiggia, Poesia in forma di clessidra, intervista a cura di C. Mauro, in G. 

Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, La Vita Felice, Milano 2014, p. 82). Nello specifico 

allude a un diverbio avvenuto a Roma nel giugno del 1977 tra lui e Enzo Di Mauro da un 

lato e i romani Bellezza, Cordelli, Zeichen e Prestigiacomo dall’altro. I secondi, infatti, 

mostravano un’idea di poesia diametralmente opposta rispetto a quella dei futuri curatori 

dell’antologia, il cui progetto non poteva che essere ostacolato. 
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antiautoritaria e in funzione anti-ideologica»87. Secondo Porta, la dicotomia 

io/società è in realtà una formula superata, in quanto l’io di cui si discute 

adesso non è tanto un io storico-sociale, bensì un io linguistico, un «evento 

linguistico-collettivo»88. Quindi l’io ‘innamorato’ non rappresenterebbe 

altro che un «punto di appoggio indispensabile per ogni altra possibile 

operazione successiva, anche direttamente politica»89. 

Tuttavia, l’ottimismo iniziale (o apparente) del 1979 viene messo in 

discussione dallo scambio epistolare del 1983 che egli intreccia con 

Giuseppe Conte. Quest’ultimo descrive la generazione della Parola 

Innamorata in questi termini:  

 

era sin dall’inizio una generazione mediata, non estremistica, ma 

diplomatica e assembleare: le premesse teoriche non erano affilate 

abbastanza: tanto è vero che poi nella rete antologica sono rimasti tutti: 

fuorché il povero Bellezza (che è certo poeta migliore di quanto certi 

innamorati della psicanalisi vogliono far credere). Pure la tendenza era 

quella: recuperare la forza di desiderio e di paura nella poesia (questi 

termini e questi concetti li avevo rimessi in orbita io a un convegno del 

Verri e poi in un lungo saggio che nessuno sembra aver letto), la sua 

“rapinosità” fu detta: ma evidentemente non bastava90. 

 

Conte si riferisce probabilmente al suo saggio le Istituzioni del desiderio, 

uscito per «Il Verri» nel settembre del 197691. In questa lunga dissertazione, 

il poeta ligure aveva sostenuto la necessità di una poesia sottratta alle 

ipoteche dell’ideologia e riconciliata al concetto di desiderio, una poesia 

 
87 A. Porta, Introduzione, in Poesia degli anni Settanta, a cura di Id., prefazione di E. Siciliano, 

Feltrinelli, Milano 1979, p. 27.  
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 Archivio Apice, Fondo Porta, busta n. 5, Lettera di Giuseppe Conte ad Antonio Porta del 

26 ottobre 1983, ms., inchiostro blu. 
91 G. Conte, Le istituzioni del desiderio, «Il Verri», 2, settembre 1976, pp. 53-76. 
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che, insomma, abbandonasse la logica del ‘gradimento’, istituita dal 

capitalismo, per tornare al ‘godimento’. Conte si era fatto portavoce di una 

‘poesia-danza’, dal valore non privato ma cosmogonico, una poesia in 

grado di riassumere sia il momento «libero e decodificante» 

dell’ispirazione, che quello «di ordine e codificazione» delle forme 

letterarie92. La letteratura doveva certamente affrancarsi dall’ossessione 

dell’azione politica così come dall’intransitività della neoavanguardia, ma 

senza perdere di vista il rapporto fondamentale tra significato e significante. 

Forse, questo messaggio era stato in parte frainteso dai curatori della Parola 

innamorata, che avevano fatto della poesia un messaggio autoriflessivo tanto 

quanto quello del Gruppo 63. 

Nella sua replica, Porta dimostra di concordare con Conte e chiarisce la 

propria posizione: 

 

Ci deve essere stato un equivoco iniziale, a cominciare dai vari 

Berardinelli e Cordelli: hanno imitato il peggio del cosiddetto Gruppo 

63 e hanno rimosso il gran lavoro dei novissimi. Così la nuova poesia 

è partita con un handicap, con il peso della politica del potere letterario 

(risibile quanto gli altri…) che i novissimi avevano inizialmente 

rifiutato. Ecco La parola innamorata, “assembleare” come dici tu, e 

debole teoricamente, nonostante la giustezza di alcune istanze (a 

partire dal sacrosanto recupero del desiderio e del ritmo, della danza, 

del corpo, che appunto sta alla base dei ritmi…). Equivoco da 

massmedia, da mode che si inseguono? Anche frutto di tempi 

ingannevoli… si scopre adesso la “seduzione”, figuriamoci! Ovvio che 

nessuno ha letto niente e se qualcuno ha letto ha presto dimenticato, 

magari per opportunità di carriere… 

Come vedi cerco di dare spiegazioni che prescindono dalla debolezza 

dei singoli, che pure è, in alcuni casi, innegabile… Se ne avrò le forze, 

come spero, e un po’ di tempo, conto di intervenire sulla situazione 

 
92 Ivi, p. 57. 
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verso febbraio, marzo: per fortuna in poesia c’è ancora una bella 

produzione93. 

 

A distanza di soli cinque anni, i due poeti ridimensionano così il ruolo 

dell’antologia nel panorama italiano contemporaneo: Conte, pur 

apprezzandone la volontà di ritorno ad una poesia del corpo e del ritmo, ne 

ammette tuttavia la scarsa incisività e la debolezza progettuale. Porta, dal 

canto suo, addita come pecca della nuova poesia proprio il non aver 

davvero riconosciuto ciò che dell’esperienza dei Novissimi andava invece 

valorizzato e preservato: non tutti i padri, in fondo, andavano ‘assassinati’. 

Eppure, La parola innamorata permette, pur nella sua «debolezza teorica», di 

circoscrivere una nuova tendenza, una nuova sensibilità alla poesia che 

molta critica, a torto o a ragione, definirà «neo-orfica», «neo-ermetica», 

«neo-romantica. Scrive, ad esempio, Giulio Ferroni nella sua Storia della 

letteratura italiana, a proposito della Parola innamorata:  

 

Nel gruppo milanese (nonostante le difformità delle esperienze 

individuali) si è imposta una linea definibile come neo-orfica o neo-

ermetica […]  Da questo neo-orfismo si sono sviluppati i tentativi di 

attribuire alla poesia un ruolo positivo, facendone uno strumento di 

riscatto dalla “negatività” della cultura moderna, capace di immergersi 

nel respiro panico della natura, di ritrovare la ricchezza incontaminata 

del mito, la forza assoluta della bellezza94. 

 

Ferroni, dopo aver individuato nella figura di Giuseppe Conte l’iniziatore 

di tale movimento, attribuisce l’etichetta di neo-orfico anche al Milo De 

Angelis di «Niebo» ed esponente di un «diffuso simbolismo 

 
93Archivio Apice, Fondo Porta, busta n. 5, Lettera di Antonio Porta a Giuseppe Conte del 

20 novembre 1983, ds. 
94 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Einaudi, Milano 1991, p. 721.   
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postmoderno»95, senza considerare che le esperienze di Conte e di De 

Angelis non sono affatto sovrapponibili sia per la diversità strutturale dei 

loro versi che per la difforme concezione di poesia. 

Manacorda mette in luce polemicamente «la coniugazione di illeggibilità 

avanguardistica e oscurità orfica che ha generato i nipotini rovesciati dei 

Novissimi: aulici, ermetici come i nonni, o forse i bisnonni, ed 

eccessivamente audaci come gli zii»96, e nota come nell’antologia vengano 

inseriti poeti già sulla soglia dei quarant’anni come Conte, Cucchi, 

Cagnone, Kemeny, Viviani, Scalise, che poco hanno a che vedere con quei 

«giovani coronati d’alloro, così adolescenti e già così “poeti laureati”?»97. 

Al netto degli apprezzamenti e delle critiche, sincrone e posteriori, La parola 

innamorata riesce a offrire, anche oggi, il termometro di quegli anni, a farsi 

documento dell’esigenza di quei giovani a ritagliarsi una pagina bianca da 

cui ricominciare in piena autonomia rispetto a un discorso culturale 

asfissiante che vuole ridurla ad ancella dell’ideologia e a mera 

sovrastruttura. D’altro canto, insieme a «Niebo», essa è esempio di 

un’auscultazione estrema della lingua e delle sue infinite possibilità. Una 

simile pretesa di liberazione della parola finisce al contrario per 

intrappolarla nella gabbia del monadismo e dell’incomunicabilità.  

C’è invece chi, come Isabella Vincentini, ricordando come il dibattito 

sull’ermetismo sia stato analogo, sottolinea che l’illeggibilità non può essere 

un limite per la poesia98.  

 
95 Ibidem. 
96 G. Manacorda, Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 

5. 
97Id., in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit., p. 199. 
98 I. Vincentini, “La bellezza difficile della miglior poesia d’oggi”, in La Parola ritrovata. Ultime 

tendenze della poesia italiana, a cura di M. I. Gaeta e G. Sica, Marsilio, Venezia 1995, pp. 43-

50. 
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Sembra piuttosto che sia proprio la presa di coscienza matura della 

necessità di ridimensionare questa prima, roboante, dimensione 

giovanilistica a dare linfa futura ad alcuni dei protagonisti di questa 

temperie, primo fra tutti, come si vedrà più avanti, Giancarlo Pontiggia. 

 

I.5 Poesia come evento: dall’aedo metropolitano al crollo del palcoscenico 

 

Sul finire degli anni Settanta, la poesia si rivela estremamente vitale, 

e ciò sembra dare una risposta rassicurante alla domanda di Montale: sì, la 

poesia è ancora possibile.  

La poesia si fa e di poesia si discute ampiamente e frequentemente: 

convegni, festival, letture pubbliche ed eventi teatrali dedicati alla poesia 

animano, infatti, la fine del decennio quasi più diffusamente che in quello 

precedente.  

Dal novembre 1976 al maggio 1977 si tiene, presso il Centro Internazionale 

di Brera, il ‘seminario sperimentale’ condotto da Nanni Cagnone, che vede 

raccogliersi settimanalmente poeti, studiosi, ma anche un pubblico più 

generalista, tutti riuniti sotto lo slogan «il poeta sente la poesia come il 

grande invalido sente l’arto fantasma»99.  

È dell’aprile del 1978, ancora, il seminario che si svolge presso il Club Turati 

di Milano e che invita le personalità più attive in quel tempo a riflettere sul 

proprio lavoro e ad aprire le porte del dibattito ad un pubblico sempre più 

vasto. I curatori del seminario, Tomaso Kemeny e Cesare Viviani, si 

mostrano piuttosto ottimisti rispetto al ruolo della poesia nella società. 

Nella sua introduzione agli atti del seminario, Kemeny riconosce nei poeti 

‘nuovi’ degli anni Settanta «un rapporto più rilassato con i destinatari 

 
99 N. Cagnone, a cura di, L’arto fantasma, Marsilio, Venezia 1979, p. 8. 
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virtuali»100 e una certa volontà di seduzione più che di traumatizzazione. La 

poesia degli anni Settanta, secondo Kemeny, è originale proprio per la 

nuova postura del soggetto poetico.  

Viviani, al contrario, parla di un «io decentrato» («o nel disorientamento 

degli elementi linguistici, o nella fuga delle successioni e dei ritmi, o nella 

dispersione dei tempo, degli avvenimenti, e anche dei miti»101), spinto da 

forze sconosciute, regolato dal desiderio e dagli impulsi più viscerali. Prima 

il linguaggio poetico, anche quello dell’avanguardia, poggiava le basi sulla 

centralità dell’io. Adesso, invece, si assiste ad una sorta di policentrismo e, 

di conseguenza, di smarrimento. Nello stesso volume, basti leggere i 

contributi di Enzo Di Mauro e di Giancarlo Pontiggia, ancora fermi alle 

posizioni della Statua vuota102, per comprendere la natura caleidoscopica e 

rapsodica dei movimenti. 

Ciò che emerge con maggiore forza è che non si ha davanti né una 

poesia ‘laureata’, né una poesia senza aureola: il poeta ora non ha più 

vergogna di essere tale, ma al contrario si butta nella mischia, sale sul palco 

 
100Atteggiamento che riconosce soprattutto nella poesia di Conte e di Cucchi, sebbene si 

tratti di autori diversissimi (T. Kemeny, Introduzione, in Il movimento della poesia italiana negli 

anni Settanta, cit., p. 6). 
101 Per la sua generazione cita Cucchi, Conte, Kemeny, De Angelis, Baudino, Cagnone, 

Pontiggia, Lumelli (C. Viviani, Introduzione II, in Il movimento della poesia italiana negli anni 

Settanta, cit., p. 12). 
102 Di Mauro, in sole tre pagine, mette nello stesso calderone Baudelaire e Mandel’štam, 

Valéry e Char, Novalis e Benjamin pur di proclamare, ancora una volta, il furore 

indipendente e la castità intoccabile della poesia (Cfr. E. Di Mauro, Elogio della castità poetica, 

in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit., p. 41-43). Pontiggia, nella sua 

visionaria prosa poetica esige ancora una volta una poesia quanto più possibile refrattaria 

al commento: «Occorre incidere con tagli e pugnalate le pagine, strapazzare le righe, 

rompere la sintassi, le elementari leggi della metrica, quando esse portano all’educazione, 

al rispetto, alla tenuità; ma non avere nessun timore di giocare dentro le strutture retoriche, 

di usare un io violento piuttosto che uno sbiadito impersonale. Quello che conta è il tono, 

la perentorietà di un gesto, questo impastarsi di un verso che non aspetta l’ora giusta, il 

momento adatto per disporsi sulla pagina: battibaleno dell’ombra, sorpresa della luce» (G. 

Pontiggia, Battibaleno e altre cose, in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit., 

p. 84). 
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con baldanza, offre il suo corpo come oggetto rituale, mette la propria voce 

al servizio della parola. È diventato, o è dovuto diventare, un aedo 

metropolitano che non canta storie da tramandare alla collettività ma che, 

prima di tutto, tramanda sé stesso.  

A differenza della poesia degli anni Sessanta, che si riversava sulla pagina 

sotto forma di poesia visiva, la poesia dei Settanta si distingue per una certa 

«teatralizzazione della parola», con letture pubbliche ed «eventi poetico-

gestuali»103 che prendono a modello proprio gli happening del movimento 

hippy. La poesia diventa così vera e propria ‘performance’. 

Risale alla primavera del 1979 l’evento «Poesia/teatro» organizzato da 

Antonio Porta e Tomaso Kemeny. Nella bozza dell’“invito-operativo” che i 

due poeti destinano ad una nutrita sfilza di autori104, i poeti partecipanti 

sono invitati  

 

non a leggere testi scritti per la pagina ma a leggere-dire testi/ spartiti 

scritti in prospettiva di una fruizione immediata. La sperimentazione, 

in questa circostanza, riguarda appunto la forza comunicativo-

espressiva della parola.  

Si tratta di verificare e/o analizzare, dal punto di vista del proprio 

sistema di scrittura, la virtuale teatralità della parola poetica, di tentare 

di produrre un linguaggio poetico (per definizione 

decontestualizzante e decontestualizzata) che funzioni in situazione105. 

 

 
103 Cfr. T. Kemeny, Introduzione, in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit., p. 

7. 
104 Precisamente Dario Bellezza, Nanni Cagnone, Giuseppe Conte, Franco Cordelli, 

Corrado Costa, Michelangelo Coviello, Giancarlo Majorino, Enzo Di Mauro, Angelo 

Maugeri, Renzo Paris, Giancarlo Pontiggia, Cesare Viviani, Andrea Zanzotto Valentino 

Zeichen. 
105 Archivio Apice, Fondo Porta, b24 fase 91 (ex 73 b24), Bozza della lettera d’invito di 

Tomaso Kemeny e Antonio Porta del 14 dicembre 1978, ds. 
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Tra le adesioni, molto interessante è quella di mano di Giancarlo Pontiggia, 

che, accettando l’invito, riflette sul rapporto tra poesia scritta e oralità: 

 

Sono molto interessato alla vostra iniziativa, alla quale aderisco, 

ringraziando. Presumo che l’idea sia nata dopo l’Amleto al Mercato del 

Sale. E, se è così, si tratta per me di un interesse doppio, per così dire 

agganciato. Là, ho infatti scoperto (“veduto”) quel che è troppo facile 

intuire in astratto. La parola scritta vive nel suo quadrato visivo, nella 

sua forma grafica; la parola detta cresce in uno spazio diverso, sonoro 

e gestuale. Poiché non ho mai affrontati tali problemi concretamente, 

accolgo l’occasione con una certa emozione, e come una sfida ai miei 

pregiudizi. Ho sempre, infatti, sminuito il valore autonomo di una 

lettura, e guardato con fastidio a quello di un rapporto immediato 

(fisico) tra un corpo che parla e uno che tocca (e che cambia) il suo 

parlare. Dove si situa una pagina immaginaria? In quale spazio? Mi 

immagino che una soluzione, se c’è, sia molto simile a quella 

cinematografica. Essa dice: “non essere mai dove sei”; e ancora: “sii 

molteplice”. Ed è quello che, potendo, tenterò di fare106.  

 

Il desiderio di Pontiggia di mettersi in gioco è indice del clima di quegli 

anni, in cui si compie una progressiva intersecazione del genere poesia alla 

performance e si riflette sul ruolo stesso che il poeta e il suo corpo devono 

assumere rispetto alla parola di carta.  

In quegli anni la convinzione è che «al romano Beat 72 si fabbricherebbero i 

poeti-personaggi» mentre «a Milano – Chez Guanda – si farebbero gli 

Autori»107. Milano è il punto nevralgico dell’editoria italiana che sforna, con 

un’abbondanza oggi impensabile, libri e libri di poesia (prima fra tutte la 

casa editrice Guanda con la collana raboniana dei Quaderni della Fenice), 

mentre a Roma il teatro Beat 72 mette in scena, con cadenza settimanale, 

 
106 Archivio Apice, Fondo Porta, b24 fase 91 (ex 73 b24), Lettera di Giancarlo Pontiggia ad 

Antonio Porta, non datata, ds. 
107 S. Lanuzza, L’apprendista sciamano. Poesia italiana degli anni Settanta, D’Anna, Messina-

Firenze 1979, p. 154. 
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pezzi di Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Elio Pecora, Cesare Viviani, 

Valentino Zeichen e molti altri.  

Il massimo esempio in scala di poesia-evento è l’organizzazione, 

sulla scia del romano Beat 72, nel 1979, del progetto del Festival 

Internazionale dei Poeti di Castel Porziano, nell’Agro Romano, organizzato 

da Simone Carella, Ulisse Benedetti e Franco Cordelli. Dal 28 al 30 giugno 

1979, il Festival accoglierà ben 30.000 persone, costituendo una delle più 

importanti manifestazioni di poesia mai viste in Italia.  

Tra i poeti partecipanti, diversissimi per generazione, provenienza e 

filiazione, si riconoscono le voci che avevano animato le contestazioni 

giovanili degli anni Sessanta, ovvero Allen Ginsberg, William Burroughs, 

Gregory Corso e Brion Gysin, ma anche autori di fama internazionale come 

Evgenji Evtušenko, Jaqueline Risset, Johann W. Von Goethe, George Baker 

e Amiri Baraka; gli italiani Antonio Porta e Corrado Costa a rappresentare 

la neoavanguardia; le consacrate Dacia Maraini, Fernanda Pivano, 

Marialuisa Spaziani, Amelia Rosselli; i giovani Dario Bellezza, Giuseppe 

Conte, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Cesare Viviani. 

Eppure, le cose non vanno come sperato. Durante il Festival, il pubblico 

interrompe e disturba lo spettacolo. A parlare, a pontificare, non devono 

essere solo i poeti. Anche la gente venuta ad ascoltare vuole dire la sua. Si 

scatena il caos, il pubblico sale sul palco e ne provoca il crollo.  

Da un punto di vista simbolico, l’evento traumatico dimostra che la poesia 

c’è ancora ed è vitale, ma che adesso il pubblico non è più disposto a 

sacralizzarla e a pendere dalle labbra dei poeti. Secondo alcuni, è proprio 

dopo Castel Porziano che si avverte chiaramente la cesura tra poesia e 

pubblico, tra testo e lettore, tra arte e società, e quindi la consapevolezza che 

ricominciare è impossibile. Un po’ lo aveva previsto anche Stefano 



 

 40 

Giovanardi: «tutti nascono non dalla fine di un mito, ma da quanto viene 

dopo la fine di un mito: non dalla nascosta speranza che si possa 

ricominciare, ma dalla certezza che ricominciare, oltre ad essere 

impossibile, è anche e soprattutto inutile»108. 

Tale cesura si farà ancor più netta negli anni Ottanta. La poesia, che negli 

anni Settanta anima riviste e gruppi giovanili, a partire dagli Ottanta si 

trasforma sempre più in un genere meno frequentato, o meglio, più scritto 

che letto. La poesia si fa più manierista, «nevroticamente e feticisticamente 

sovraccarica di cultura e letteratura»109. 

Dal rischio delle categorizzazioni banalizzanti, tuttavia, mettono 

giustamente in guardia critici come Stefano Giovannuzzi, il quale rileva 

«come una scansione a compartimenti stagni – anni Sessanta, Settanta, 

Ottanta – penalizzi quello che invece sembra essere il vero momento 

cruciale e il più difficile da esplorare, gli anni Settanta, ovvero la stagione in 

cui dopo la crisi degli anni Sessanta (a cui corrisponde l’epifenomeno del 

Gruppo 63) il discorso della poesia-poesia, per così dire, si riapre, e in un 

contesto di liberazione sociale e culturale che non si ripete in seguito»110.  

Aderendo a queste premesse, un dato che tuttavia andrebbe indagato è la 

contrazione del numero delle riviste di poesia pubblicate negli anni Ottanta. 

Volendo fare un’indagine superficiale, si vede come «Niebo» è attiva dal 

1977 al 1980, «Braci» dal 1980 a 1984, «Prato Pagano» dal 1979 al 1989, «Altri 

termini» dal 1972 al 1991. A tale contrazione si accompagna una riduzione 

 
108 S. Giovanardi, I poeti dell’anno nove, in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, 

cit., p. 234. 
109 A. Afribo, Questioni metriche postreme, in Misure del testo. Metodi, problemi e frontiere della 

metrica italiana, a cura di A. Juri, S. Albonico, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 227.  
110 S. Giovannuzzi, Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta), in 

Avventure, itinerari e viaggi letterari Studi per Roberto Fedi, a cura di G. Capecchi, T. Marino e 

F. Vitelli, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2018, pp. 439-449. 
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d’interesse da parte del grande pubblico nei confronti della scrittura in 

versi. 

Da un punto di visto della geografia editoriale, come ricostruito da Sabrina 

Stroppa, i luoghi di pubblicazione più prolifici nel decennio sono sempre la 

Milano di Guanda e de «Lo Specchio» Mondadori; Genova con San Marco 

dei Giustiniani, Torino con la «Bianca» Einaudi; Roma con Il Melograno-

Abete111. Eppure, essi ci risultano alquanto polarizzati e polarizzanti.  

Gli anni Ottanta assistono da un lato al prosieguo delle sperimentazioni e 

delle ‘posture’ dei Settanta, dall’altro al recupero delle forme chiuse rispetto 

alle forme ibride e pulviscolari del decennio precedente. Si fa urgente la 

necessità di storicizzare la poesia italiana dell’immediato dopoguerra, di 

dotarsi di coordinate e di prime schematizzazioni e di riflettere ancora una 

volta sul ruolo della poesia nella società dei mass-media e dei consumi. Ne 

è un esempio il convegno di Palermo del 1984 organizzato dalle riviste 

«Alfabeta» e «Aquario» che si dota di un titolo emblematico, Il senso della 

letteratura. Se il Senso finisce per travalicare il Testo fino a scomparire, 

significa che la poesia ha fallito la sua missione. Sorge così il problema del 

comunicare, l’esigenza di tornare a un dettato più generoso e aperto rispetto 

al suo lettore112. Forse, alla luce di certe consapevolezze serpeggianti nel 

dibattito culturale, si spiegano così, come si vedrà nel dettaglio, il dettato 

perfettamente misurato del Magrelli di Ora serrata retinae del 1980 e di 

Nature e venature del 1987; la cesellatura formale e tematica di Conte in 

L’Oceano e il ragazzo del 1983 rispetto a L’ultimo aprile bianco del 1979; il 

ritrovato lirismo di Cucchi in Donna del gioco del 1987; la maggiore 

 
111 S. Stroppa, a cura di, La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, Pensa 

Multimedia, Lecce 2016, p. 13. 
112 Cfr. N. Lorenzini, Il presente della poesia (1960-1990), cit., pp. 183-220. 
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narratività di De Angelis in Distante un padre del 1989; persino il silenzio 

creativo di Pontiggia.  

Concludendo, il riflusso nel privato sperimentato dal Pubblico della poesia, la 

ribellione dei giovani alle ideologie e alle categorie asfissianti della critica, 

rimane ancora sul piano dei contenuti e soprattutto dell’enunciazione113, 

mentre il riflusso nel privato degli anni Ottanta e Novanta ci appare, invece, 

come un riflusso di tipo culturale, un ripiegamento che interessa la poesia 

da un punto di vista sociale e specificamente editoriale, per questo è ancora 

sottoporlo alla discussione critica.  

Certamente, guardare agli anni Settanta come a un decennio in cui la poesia 

ignora deliberatamente la dimensione storica, centrale negli anni Sessanta e 

per la Neoavanguardia, è sia un azzardo che una deminutio. Si rischia, 

infatti, di rendere il peso del discorso sociopolitico in poesia «il cardine di 

ogni giudizio di valore e di ogni ricostruzione storica. Ma se accettiamo una 

premessa del genere, allora molto degli anni Settanta può andare sotto 

l’etichetta di poesia neo-orfica. E, qualunque cosa voglia dire, la 

connotazione è negativa»114.  

Eppure, individuare nel complesso intrico di individui e di voci di quegli 

anni una vocazione unanime per una parola libera e liberata, che intende 

affrancarsi non tanto e non solo dal passato, ma anche da un presente che 

 
113 Ciò era percepito lucidamente già da Giulio Ferroni, il quale, nel 1979, sintetizza il 

fenomeno con una nota piuttosto pessimistica: «Da una resistenza alla mistificazione dei 

progetti teorico-politici istituzionali si è passati alla esaltazione del se stesso come progetto 

totale, alla identificazione di fantasmi dell’immediatezza, attinti per lo più a teorie divenute 

sempre più stucchevoli, banali, ripetitorie: corpo, bisogno, sogno, desiderio, pulsioni e 

trasversalità, disseminazioni e decentramenti, sono balzati in evidenza come illusori 

fantasmi dell’identità, del gioco affermativo di sé; la diffusione di massa del pensiero 

negativo e delle neoavanguardie è esplosa nella babele del linguaggio totale dei bisogni, 

del corpo, del desiderio» (G. Ferroni, Il fantasma e la maschera, in Il movimento della poesia 

italiana negli anni Settanta, cit., p. 186.) 
114 S. Giovannuzzi, Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta), cit., p. 

441. 
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sconta ancora certe ipoteche ideologiche, non ci sembra un atto di 

sovrainterpretazione115.    

 
115 Questa istanza viene riconosciuta da Enrico Testa secondo cui «l’esigenza del tragico e, 

insieme, la coscienza della sua impossibilità, lo statuto non convenzionale della voce, gli 

importanti argomenti in gioco fanno sì che non ci si possa accontentare dell’italiano 

dell’uso quotidiano» (E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, 

p. XXII.) 
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PARTE II - ANALISI CONCORDANZIALE 



  

 

I. Cinque poeti, quattordici opere, un vocabolario 
 

 

 

 

Dopo aver ricostruito lo scenario della poesia degli anni Settanta e 

Ottanta, adesso è necessario motivare i criteri che hanno guidato la 

creazione del corpus di poeti e di opere su cui si costruisce il nostro 

Vocabolario della Poesia italiana dal 1976 al 2005 e dal quale deriva l’analisi 

concordanziale dei testi che occuperà i prossimi capitoli.  

La scelta, di per sé ardua, è ricaduta su cinque autori: Milo De Angelis, 

Maurizio Cucchi, Giuseppe Conte, Valerio Magrelli e Giancarlo Pontiggia. 

Si tratta di voci certamente molto diverse l’una dall’altra, ma tutte e cinque 

intonate su un’unanime esigenza (se non emergenza) di tipo culturale ed 

esistenziale.  

La nostra scelta non ha tenuto conto del criterio anagrafico. Se ci 

interroghiamo sull’età dei cinque poeti, infatti, la linea temporale appare 

assai difforme: partendo da Cucchi e Conte, entrambi nati nel 1945, si arriva 

a De Angelis del 1951, Pontiggia del 1952 e Magrelli del 1957. La differenza 

di dodici anni che intercorre tra i due maggiori, Cucchi e Conte, e il minore 

Magrelli, potrebbe indurci a delimitare due generazioni a sé stanti, ma il 

discorso cambia se si tiene in considerazione che le date di pubblicazione 

delle loro opere d’esordio sono molto ravvicinate: il 1976 per Il disperso del 

trentunenne Cucchi, il 1979 per L’ultimo aprile bianco del trentunenne Conte1, 

il 1980 per Ora serrata retinae del ventitreenne Magrelli. A queste date si 

aggiungano quelle dei ‘mezzani’ De Angelis e Pontiggia: il primo esordisce 

 
1 Si esclude dal nostro ragionamento la raccolta di Conte del 1975, Il processo di 

comunicazione secondo Sade, trattandosi di una plaquette peraltro ancora legata alla 

formazione ‘neoavanguardistica’ del poeta. 
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nel 1976 con Somiglianze, mentre il secondo, per il quale si farà un discorso 

a parte, esordisce nel 1979 con la silloge La gioia, pubblicata nei «Quaderni 

della Fenice». Dunque, un primo criterio è stato quello cronologico legato 

agli esordi.  

Un secondo è stato poi quello antologico. Infatti, l’esordio di questi 

poeti viene anticipato, o seguito poco dopo, dalla loro inclusione nel canone 

delle antologie da noi analizzate in precedenza. Nello specifico Conte, 

Cucchi e De Angelis sono inclusi ne Il pubblico della poesia di Berardinelli e 

Cordelli (1975); tutti e cinque i poeti ne La parola innamorata di Pontiggia e 

Di Mauro (1978); e infine Conte, Cucchi, De Angelis e Magrelli in Poeti degli 

anni Settanta di Porta (1978).  

Il meno antologizzato risulta essere Pontiggia e questo aspetto rischierebbe 

di escludere l’autore dal nostro corpus, ma solo in apparenza. Se 

consideriamo che Pontiggia è stato redattore di «Niebo», curatore della 

Parola innamorata, animatore culturale invitato da Porta a partecipare al 

progetto Poesia/ teatro (peraltro antologizzato nella sua Poesia degli anni 

Settanta) figura centrale nei dibattiti di poesia come quelli avviati da 

Kemeny e Viviani, ci rendiamo conto di come il peso della sua attività non 

sia affatto da ignorare. Soprattutto la sua introduzione alla Parola 

innamorata, scritta a quattro mani con Di Mauro, per quanto a lungo 

contestata, costituisce l’atto di riconoscimento di una sensibilità poetica 

nuova, nata da una ribellione agli -ismi asfissianti della società, agli 

strascichi degeneranti della Neoavanguardia e alla critica marxista e 

semiologica, insofferenza in cui tutti e cinque gli autori, in chiave 

ovviamente personale, si riconoscono. È da qui, dunque, che emerge il 

nostro terzo criterio, che è quello culturale: si è cercato cioè di tenere conto 

del peso specifico del singolo autore nel dibattito letterario dei tempi. 



 

 47 

Un quarto criterio è stato quello di tipo editoriale. Si è cercato cioè di 

ricostruire l’iter editoriale di ciascun poeta, verificando con quali case 

editrici essi esordiscono e soprattutto con quali vengono consacrati nel 

corso degli anni. L’indagine ha così rilevato che De Angelis, dopo aver 

esordito con Guanda e pubblicato Millimetri con Einaudi, si è confermato 

per tutte le altre raccolte, fino a oggi, la punta di diamante di casa 

Mondadori; stessa cosa accade a Cucchi, consacrato da Mondadori sin 

dall’esordio del Disperso e divenuto egli stesso consulente editoriale della 

casa editrice. Anche Conte, dopo essere passato da Guanda, per L’ultimo 

aprile bianco, a Rizzoli, per L’Oceano e il ragazzo e per Le stagioni, pubblicherà, 

fino a oggi, esclusivamente in casa Mondadori. Di tutti e tre i poeti la 

Mondadori ha pubblicato gli Oscar di tutte le poesie, riproponendo così 

l’evoluzione della loro attività poetica2. Un caso a parte è quello di Magrelli, 

il quale, dopo aver pubblicato la sua prima raccolta, Ora serrata retinae, con 

Feltrinelli e la seconda, Nature e venature, con Mondadori, si confermerà, 

fino a oggi, un adepto della casa Einaudi, che ha raccolto anch’essa la sua 

opera omnia3. Pontiggia il cui vero e proprio esordio, come vedremo, risale 

alla fine degli anni Novanta, affiderà alla casa Guanda i suoi Con parole 

remote e Bosco del tempo per poi approdare, nel 2017, con Il moto delle cose, a 

«Lo specchio» Mondadori. La sua opera omnia è stata raccolta, invece, dalla 

casa editrice Interlinea4.  

 
2 M. De Angelis, Poesie, introduzione di E. Affinati, Mondadori, «Oscar», Milano 2008 

seguito da Id., Tutte le poesie (1969-2015), Mondadori, «Oscar», Milano 2017. 

M. Cucchi, Poesie 1965-2000, postfazione di A. Donati, Milano, Mondadori, «Oscar poesia 

del Novecento», 2001, seguito da Id., Poesie 1963-2015, a cura di A. Bertoni, Mondadori, 

«Oscar», Milano 2016. 

G. Conte, Poesie 1983-2015, introduzione di G. Ficara; nota biografica e bibliografia a cura 

di G. Ricca, Mondadori, «Oscar», Milano 2015.  
3 V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, Einaudi, Torino, 1996, seguito da Id., Le cavie: 

poesie, 1980-2018, Einaudi, Torino 2018. 
4 G. Pontiggia, Origini. Poesie 1998-2010, Interlinea, Novara 2015. 
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L’ultimo criterio è stato quello tematico e stilistico. Sebbene ogni 

autore presenti ovviamente le sue peculiarità, è possibile individuare dei 

punti di contatto nell’opera di tutti e cinque. Tra questi, ad esempio, il 

rapporto difficile con la scomparsa del padre, da leggere come grande 

metafora della caduta di ogni punto di riferimento, sia esso sociale, sia esso 

puramente esistenziale; la ricerca della madre come metafora della 

regressione ad un mondo puro e protetto; la centralità del mito e del tempo 

mitico nell’orizzonte della scrittura; l’attraversamento e il superamento di 

posizioni giovanili estremistiche; il passaggio progressivo da un dettato 

disarticolato e fuorviante ad una chiarezza stilistica sempre più nitida. 

Anche le diversità ci sono sembrate fondamentali. Ognuno dei cinque poeti 

è infatti rappresentativo di una linea poetica sempre più riconoscibile 

storicamente: Milo De Angelis rappresenta l’archetipo di una poesia 

assoluta e tragicamente dolente calata in uno scenario metropolitano; 

Maurizio Cucchi è esponente di spicco della linea lombarda di matrice 

sereniana e di una poesia che scandaglia le profondità della psiche; 

Giuseppe Conte rappresenta la linea del Mitomodernismo; Valerio Magrelli 

è esempio di una metapoesia della percezione caratterizzata da una dizione 

limpidissima; Giancarlo Pontiggia, infine, si fa modello di una progressiva 

presa di distanza dalla stagione ‘neoromantica’ giovanile e di un 

avvicinamento ad una poesia misurata che ritorna al mito e alla natura. 

Da un punto di vista geografico, Cucchi, De Angelis e Pontiggia sono 

rappresentanti della vivace attività poetica milanese; Conte è emblema di 

una linea ligure che si interseca alla vita culturale di Milano; Magrelli, 

invece, si inscrive nella Roma del Beat 72. 



 

 49 

 Una volta illustrati i criteri alla base della creazione del corpus, 

adesso è necessario dare un’idea dei suoi limiti cronologici e motivare la 

scelta delle opere incluse nel nostro piccolo canone.  

Prima di tutto, sono state scelte le opere più rappresentative di ogni autore 

a partire dagli anni Settanta fino alla soglia dei Duemila, proprio per 

ripercorrere in diacronia l’evoluzione della loro parola poetica nell’arco di 

un trentennio. Nello specifico, si è fissato come terminus a quo il 1976, l’anno 

di pubblicazione di Somiglianze di De Angelis e de Il disperso di Cucchi, e 

come terminus ante quem il 2005, anno di pubblicazione di Tema dell’addio di 

De Angelis e di Bosco del tempo di Pontiggia.  

Le opere di De Angelis accolte nel nostro corpus sono Somiglianze (1976), 

Distante un padre (1989) e Tema dell’addio (2005). La raccolta d’esordio 

rappresenta, come si vedrà, l’urlo di una generazione insofferente alla 

peggiore intransitività della Neoavanguardia e del marxismo. Distante un 

padre, invece, costituisce, l’ultima fase dell’oscurità deangelisiana avviata a 

partire da Millimetri e culminata in Terra del viso. È proprio in Distante un 

padre che il poeta affronta enigmaticamente il rapporto complesso con il 

genitore ed esprime, più ampiamente, l’armonia garantita dal mondo 

materno e mediata dal suo dialetto monferrino.  

Tema dell’addio, infine, è l’esempio di una scrittura poetica che ha mutato 

radicalmente la sua forma rispetto agli anni Ottanta. Una poesia dal taglio 

più regolare che si inserisce in un canzoniere dedicato alla morte della 

moglie. 

Per quanto riguarda l’opera di Cucchi, la scelta è ricaduta su Il disperso 

(1976), Donna del gioco (1985) e L’ultimo viaggio di Glenn (1999): in questo caso 

il focus ha mirato a ricostruire e ripercorrere la vicenda paterna che, a 
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partire dalla raccolta d’esordio fino a quella del 1999, mediante forme in 

continuo rinnovamento, si evolve in vent’anni di produzione.  

Per quanto riguarda Conte, vanno fatte delle precisazioni. Si è esclusa dal 

nostro corpus la plaquette Il processo di comunicazione secondo Sade, che 

appartiene ad una precedente fase poetica, e L’ultimo aprile bianco, in quanto 

esso confluisce, con degli aggiustamenti che analizzeremo nel relativo 

capitolo, nella raccolta successiva, L’Oceano e il ragazzo del 1983. È proprio 

quest’ultima ad essere inserita nel nostro corpus come perfetto esempio di 

Mitomodernismo. Le altre due raccolte contiane inserite nel nostro corpus 

sono Le stagioni (1988) e Dialogo del poeta e del messaggero (1992), emblema 

entrambe di un progressivo ripiegamento del poeta in una dimensione di 

malinconica riflessione sulla propria vita che perde gli slanci degli esordi. 

Per quanto riguarda Magrelli, le raccolte da noi selezionate sono Ora serrata 

retinae (1980), Nature e venature (1987) ed Esercizi di tiptologia (1992), ovvero 

le sue prime tre raccolte, esempio di una poesia tutta speculativa e mentale, 

difficilmente assimilabile ad altre tendenze coeve. 

Infine, per quanto riguarda Pontiggia, sono state prese in considerazione la 

prima vera raccolta d’esordio del 1998, Con parole remote, e quella del 2005, 

Bosco del tempo, come opere rappresentative di una mutata sensibilità che 

induce il poeta ad allontanarsi dai titanismi romantici e dagli eccessi formali 

degli anni Settanta per abbracciare una poesia in armonia con il cosmo, che 

si articola in misure regolari e piane. 

Una volta chiarita la natura e la struttura del nostro corpus, è necessario 

specificare in che cosa consista il vocabolario su di esso costruito.   

 Il vocabolario è basato sulla classificazione grammaticale dei lemmi 

utilizzata da Giuseppe Savoca, il cui Vocabolario della poesia del Novecento5, 

 
5 G. Savoca, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Zanichelli, Bologna 1995 
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insieme ai suoi studi lessicografici6, rappresenta per la nostra ricerca un 

modello fondamentale. L’approccio concordanziale al testo mette in 

dialogo analisi quantitativa e analisi qualitativa: l’approccio quantitativo 

consente una ‘lettura verticale’ che, tenendo conto della frequenza di una 

parola e dei contesti in cui essa ricorre, incoraggia un’interpretazione che 

ha come sua interlocutrice privilegiata la tessitura del testo; l’approccio 

qualitativo, d’altro canto, è in grado di offrire significati nuovi ai dati 

statistici a partire da una pista interpretativa. 

Dalla commistione di questi due approcci scaturiscono le analisi che 

verranno sviluppate nei prossimi capitoli7.  

 
6 Id., Lessicografia e metodo concordanziale, Olschki, Firenze, 2000. 
7 Per i criteri di lettura del vocabolario si rimanda alla Guida di consultazione. 



  

 

II. Milo De Angelis 
 

 

 

II.1. 1976: l’annus mirabilis di ‘Somiglianze’ 

 

Nello scacchiere poetico degli anni Settanta, è un anno, in particolare, 

a fare da spartiacque tra un ‘prima’ e un ‘dopo’. Questo è il 1976, l’anno di 

pubblicazione di due raccolte d’esordio di due poeti milanesi in grado di 

ritagliarsi una parentesi nella storia della poesia italiana. Si tratta di 

Somiglianze di Milo De Angelis e de Il disperso di Maurizio Cucchi. Entrambe 

vengono salutate, infatti, come l’inizio «di una ‘dicibilità’ al di fuori del 

perimetro della neoavanguardia»1. 

Come si è visto, l’operazione culturale di De Angelis e dei poeti di «Niebo», 

tra il 1977 e il 1980, avrebbe assunto i connotati di una vera e propria 

controcultura giovanile e si sarebbe distinta come il controcanto di una 

generazione ormai stanca degli sperimentatori e dei “pifferai della 

Rivoluzione”.  

De Angelis nasce a Milano nel 1951 e sempre a Milano avviene la sua 

formazione. Al Liceo Berchet vive i primi scontri con il professore Leonetti, 

marxista e materialista indefesso, che lo introduce a Bigongiari, a Luzi e a 

Fortini. In questi anni si rivela fondamentale anche l’incontro con Giorgio 

Colli, che lo guiderà verso una conoscenza approfondita della cultura e del 

mito greci. Al liceo, Milo inizia a scrivere i suoi primi versi, alcuni dei quali 

confluiranno in Somiglianze, nella sezione La materia (1970-1972).  

Soprattutto Fortini è il suo lettore più attento e severo. Il rapporto tra i due 

 
1 C. Mauro, L’«orfismo metropolitano» di De Angelis: l’originalità di un ritorno, in Id., Liberi di 

dire. Saggi su poeti contemporanei, Sinestesie, Avellino 2013, p. 147. 
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si farà sempre più travagliato, specialmente quando Milo si dedicherà alla 

rivista «Niebo», emblema di una concezione della poesia del tutto antitetica 

rispetto a quella fortiniana. Tra alti e bassi, la loro corrispondenza durerà 

tuttavia fino al 1992. Sempre in quegli anni, il giovane Milo instaura una 

fitta corrispondenza con Antonio Porta, il padre ‘illuminato’ della 

neoavanguardia, che sarà un attento recensore delle sue poesie2. 

Nell’inverno del 1976 trascorre alcuni mesi di studio in Polonia, a Varsavia, 

dove studia la poesia del polacco Boleslaw Lesmian. Da questa esperienza 

nasce l’idea di fondare «Niebo» una volta rientrato a Milano, con gli esiti 

che abbiamo visto nel capitolo precedente.  

Nel 1976, dunque, l’esordio vero e proprio, preceduto, nel 1975, dalla 

pubblicazione di alcuni testi in riviste come «L’Almanacco dello Specchio» 

e «Paragone» e nell’antologia Il pubblico della poesia di Berardinelli e Cordelli. 

Un primo nucleo di sedici poesie è quello dell’Idea centrale, pubblicato su 

«L’almanacco dello Specchio»3. Queste poesie, continuamente rimodulate e 

cesellate anche a distanza di anni, diverranno parte della raccolta 

Somiglianze. Milo, appena venticinquenne, riordinerà, infatti, i testi del liceo 

aggiungendovi quelli scritti durante gli anni universitari. Il suo primo libro 

di poesie vedrà così la luce nel 1976 con l’editore Guanda, nella collana 

diretta da Giovanni Raboni, «Quaderni della Fenice»4. 

Somiglianze si presenta subito come un libro problematicamente stratificato. 

Le quattro sezioni che lo compongono rappresentano l’esito di una storia 

discontinua di cui l’autore desidera dare notizia evidenziandone la 

cronologia di stesura: I. L’ascolto (1974-1975); II. Intervallo e fine (1973-1974); 

 
2 Alcune di queste missive sono state da noi consultate presso l’Archivio Apice di Milano, 

Fondo Porta. 
3 M. De Angelis, L’idea centrale. Sedici poesie, «Almanacco dello Specchio», marzo 1975, pp. 

371-91. 
4 Id., Somiglianze, Guanda, Parma 1976. 
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III. La materia (1970-1972); IV. Movimenti brevi (1975). L’ordinamento, ciò è 

evidente, non segue un criterio cronologico, ma si lascia guidare dal 

contenuto e dal respiro dei testi. In particolare, è la seconda sezione a 

costituire il nucleo portante della raccolta e soprattutto il luogo più soggetto 

a varianti e ristrutturazioni nella seconda edizione del 19905, le cui 

modifiche verranno poi riazzerate o riviste man mano a partire dalla silloge 

Dove eravamo già stati. Poesie 1970-19996 del 2001, passando per Poesie del 

20087, fino all’edizione di Tutte le poesie del 2017 (per l’evoluzione della 

sezione si rimanda all’accurata ricostruzione filologica di Fabio Jermini8). 

Il titolo della raccolta, Somiglianze, lascia subito pensare alle 

Correspondaces di Baudelaire, autore peraltro fondamentale nella bildung del 

poeta. Eppure, stavolta non è soltanto la natura il ‘tempio’ che ospita questa 

narrazione in versi, ma la città, la Milano metropolitana con i suoi tram e i 

suoi marciapiedi, con i suoi palazzi e la sua umanità frenetica e solitaria. 

Somiglianze è, innanzitutto, il grido di un io smarrito dalla solitudine. Lo 

stesso De Angelis, anni più tardi, lo definirà «un libro trepidante, 

innamorato, anche drammatico, ma di un dramma teso alla scoperta della 

vita. Urlavo il mio nome e il mio dolore a una città e a una generazione, per 

sapere io stesso chi ero»9. Somiglianze è un libro-grido. ‘Grido’ è la parola 

che, infatti, chiude la raccolta, l’unico testamento possibile destinato al 

lettore. E non si tratta semplicisticamente di un grido di rabbia o di dolore, 

 
5 Id., Somiglianze, Guanda, Parma 1990. De Angelis stesso ammetterà di aver rimosso 

dall’edizione del 1990 tutte le poesie inizialmente bocciate dai propri maestri, primo fra 

tutti Fortini.   
6 Id, Dove eravamo già stati. Poesie 1970-1999, Donzelli, Roma 2001. 
7 Id., Poesie, introduzione di Eraldo Affinati, Mondadori, «Oscar», Milano 2008. 
8 F. Jermini, «Intervallo e fine». Commento a una sezione di Somiglianze (1976), Pensa 

Multimedia Editore, Lecce-Brescia 2015. 
9 Colloquio con Milo De Angelis, a cura di I. Vincentini, marzo 2002, in Milo De Angelis. 

Colloqui sulla poesia, con DVD allegato a cura di V. Nicodemo e S. Massari, Edizioni La Vita 

Felice, Milano 2008, p. 52. 
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ma di un grido primigenio, di un vagito, del pianto del soggetto che viene 

al mondo e che nel mondo impara a interpretare la realtà, a cercare le 

‘somiglianze’ tra le cose, a elaborare un suo primo orientamento e a fallirlo. 

Si tratta di un libro fitto di dialoghi, ispirato dal modello luziano di Nel 

magma, ma queste conversazioni rimangono come sospese nel vuoto, in un 

perenne anacoluto in cui non è facile distinguere gli interlocutori. Ogni cosa 

è diversa e ogni cosa si somiglia, talvolta si attrae quasi per osmosi. Si è 

come di fronte ad un oracolo o, molto più semplicemente, ad un copione le 

cui battute sono state scomposte e volutamente censurate.  

Tali battute sfuggono a qualsiasi ordine o simmetria anche di tipo metrico. 

Secondo Paolo Giovannetti «si ha l’impressione che il tipo di 

organizzazione ritmica da lui privilegiato valorizzi l’eterogeneità sillabica, 

insofferente di ogni normalizzazione di ogni simmetrizzazione»10. 

Per la presunta oscurità del suo dettato, De Angelis è stato a lungo definito 

un neo-orfico o un neo-ermetico11, non solo per i suoi maestri, gli ermetici 

Luzi e Bigongiari (sulle Mura di Pistoia di Bigongiari scrive la tesi di laurea) 

e l’oscuro Fortini, ma anche e soprattutto per l’andamento analogico dei 

suoi versi, che partendo da Somiglianze vedrà nelle raccolte Millimetri e 

Distante un padre il suo massimo compimento. 

Ma vediamo in che modo questa obscuritas non sia in realtà apparentabile 

al canto di Orfeo. 

 

II.1.2. Somigliare nella diversità 
 

 
10 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, 

Carocci, Roma 2013, p.135. 
11 Già nel 1975 Cordelli lo definiva «un orfico, un sismografo dell’essere, […]  un medium», 

(F. Cordelli, Schedario, in Il pubblico della poesia, cit., p. 306).  
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Somiglianze è un atto di interpretazione della realtà, la registrazione 

dei pensieri di un soggetto che collega i punti del mondo, che ne raggruppa 

gli elementi somiglianti in insiemi lasciandovi fuori le differenze. Avviando 

la nostra indagine lessicografica, notiamo come il campo semantico della 

somiglianza sia in grado di darci qualche dato rilevante. Ad esempio, ci 

accorgiamo subito di come la parola ‘somiglianza’ ricorra solo 3 volte: nel 

titolo della raccolta e nella poesia La somiglianza («La somiglianza era noi 

nell’immagine di un altro»12). Si tratta dunque di una parola ben ponderata, 

dal forte peso specifico. 

L’unica occorrenza del verbo ‘somigliare’ rivela l’ossessione del soggetto 

per la ricerca di ciò che è somigliante: «Ancora questo plagio/ di somigliarsi, 

vuoi questo?»13 gli domanda, infatti, provocatoriamente, l’interlocutrice 

della poesia Il corridoio del treno. Il vizio del poeta è, così, «il vizio di 

riconoscere»14. Eppure, le cose sono non sono tanto semplici da analizzare, 

perché la realtà è più complessa di quel che si crede e «la diversità oscura 

tutto»15. 

Si vorrebbe dare un significato persino al caso, agli eventi imprevisti, ma 

ciò non è possibile: tutto è terribilmente ‘diverso’. Questo aggettivo si ripete 

insistentemente, ben 12 volte, quasi come una minaccia. Il cacciatore di 

somiglianze fugge dalla diversità pur sapendo che essa è a fondamento 

della realtà. E il tragico, in questo senso, è proprio l’impossibilità di 

riconoscersi nel mondo, la consapevolezza di non poter somigliare a nessun 

altro. «Non volevo diventare diversa»16 ammette la voce monologante che 

 
12 M. De Angelis, La somiglianza, in Somiglianze, Tutte le poesie, Mondadori, Lo Specchio, 

Milano 2017, p. 57. D’ora in poi si indicherà la raccolta con la sigla SO. 
13 Il corridoio del treno, SO, p. 30. 
14 Dove tutto è in relazione, SO, p. 25. 
15 La frazione, SO, p. 26. 
16 La lentezza, SO, p.  
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anima la poesia La lentezza. La paura di diventare diversi è anche quella che 

prova la faccia del poeta che si riflette allo specchio al mattino:  

 

Anche la faccia, al risveglio 

ogni volta, panico e ansia 

di diventare diversa: 

un secolo intero scorreva 

nei suoi movimenti 

perché era l’unicità17. 

 

 

Il timore è proprio quello di perdere la propria identità, di dover rinunciare 

al proprio essere unico e irripetibile. Ed è per questo che il poeta accetta solo 

tutto ciò che gli è somigliante: perché ciò lo mette al riparo da ogni 

confutazione, perché vivere nell’uguale non gli impone il dovere 

dell’ascolto e dell’accettazione di una diversità che può rivelarsi dolorosa.  

Lungo tutto il libro, a momenti di totale ripiegamento nella propria, 

autistica, unicità («non esiste fuori di me il confronto»18) e di amara 

consapevolezza della solitudine di ogni essere umano («Il desiderio di 

toccarci ci separa»19), si alternano delle prese di coscienza, delle frasi 

taglienti, brevi, quasi gnomiche: «pesa troppo il giuramento all’infanzia»20. 

Il poeta sa, in fondo, che è il legame terribile con il bambino interiore, 

spaventato e diffidente, a impedirgli un vero contatto con l’altro da sé. E la 

consapevolezza del proprio istinto regressivo egli se la porta dietro come 

una colpa da espiare: «Domanderemo perdono/ per avere tentato, nello 

stadio,/ chiedendogli di lanciare un giavellotto/ perché ritornasse 

 
17 L’isola sarà guardata nella sua bellezza, SO, p.  
18 Lo stato conferito, SO, p. 79. 
19 Tenterà, SO, p. 84. 
20 Ivi, p. 85. 
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l’infanzia»21. La sua è la solitudine immane dell’«essere primi senza 

secondi»22. 

A questa consapevolezza della propria inettitudine a vivere si accompagna, 

tuttavia, la progressiva comprensione di come la vita andrebbe vissuta, 

ovvero prendendo a modello la saggezza della natura. Nella poesia Ora se 

questo dono23, questo modello esistenziale viene incarnato dal pesco: 

 

Come l’ultimo pesco, dopo le tempeste 

nell’acqua, si è dibattuto, ha generato 

ha generato la vita 

fino al margine della coscienza, nelle strade 

sdraiate senza respiro 

e dopo, lentamente, nell’aria 

 

nella leggenda e nell’essere 

riesce a dare, si vuota, sa 

che qualcosa all’improvviso lo può riempire 

 

nasce 

tra la roccia e il mare, dove il meridiano 

circonda il mondo e raggiungerà se stesso, alla fine, 

 

Il pesco, che fiorisce e fruttifica «al margine della coscienza», sa, nella sua 

saggezza millenaria, che svuotarsi, donare i propri frutti, non equivale a 

una perdita, ma a un’acquisizione. È dal suo dono che rinasce la vita ed è 

dal suo dono che può avvenire la sua rinascita «tra la roccia e il mare», nello 

spazio di mondo che gli è dato. È dal donarsi all’altro che scaturisce il 

conoscersi, come il meridiano che, pur attraversando il globo terrestre, 

ritorna sempre a sé stesso. Il pesco, che ha resistito alle intemperie, ha 

 
21 La somiglianza, SO, pp. 56-57. 
22 Verso un luogo, SO, p. 69. 
23 Ora se questo dono, SO, pp. 46-48. 
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introiettato i ritmi eterni del cosmo, la loro ciclicità. Non ha bisogno di 

decifrare sogni, di vagheggiare dimensioni altre. Lui vive nel secondo 

giusto, nell’attimo immortale: 

 

poco prima della festa 

abbandona quelli feriti e stanchi, impara le cause 

e i ritmi che non muoiono 

e trovano il secondo, quello giusto, non decifrano 

i sogni 

 

in una calma di pienaluce 

l’occhio intontito di giallo, immobile 

guarda il sole sulle vetrine 

non capisce, viene perdonato, qui non può 

fare del male 

 

L’occhio si abitua alla luce del sole, il soggetto esce dal suo guscio, si mette 

per strada e osserva le vetrine del mondo. Sente che la sua colpa ‘edipica’ 

viene finalmente perdonata, che il bambino interiore non può più fare del 

male. 

Nella strofa successiva il processo di identificazione con il pesco diventa 

totale, ma chi legge deve compiere uno sforzo ulteriore per capire chi è il 

soggetto di questi versi: «L’occhio intontito di giallo»? O il pesco, un 

soggetto terzo, l’io che parla di sé in terza persona? 

Già a partire da Somiglianze la poesia di De Angelis è riconoscibile proprio 

per l’ambiguità della sua sintassi e per il suo soggetto ‘diffuso’, 

proteiforme24.   

 
24 Sulla sintassi di Somiglianze ha scritto approfonditamente Marco Villa, il quale nota come 

«un mutamento vorticoso dei soggetti nello spazio di pochi versi diventa spia di una 

mobilità iperbolica dell’attenzione, quando non di una sua frantumazione in dati percettivi 

differenti che vengono proiettati quasi sincronicamente sulla pagina» (M. Villa, La sintassi 
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si muove, si muove sempre 

è felice se sono diversi, è una pietà 

che nutre e non consola, non aspetta più 

cosa importa questo deserto 

 

qualcosa diventerà tutto stasera 

è la vittoria di chi sta nascendo: è venuto, 

non se ne può fare a meno 

noi due o altri due cosa importa 

sarò più di quello che ho dato. 

 

Muoversi è uscire dall’immobilismo di ghiaccio, essere finalmente felici 

della diversità («è felice se sono diversi»), accettare il deserto intorno 

sapendo che la rinascita è in corso, sentire che dare e darsi finalmente al 

prossimo, chiunque esso sia («noi due o altri due cosa importa»), è un 

arricchimento per l’anima («sarò più di quel che ho dato»). 

Il soggetto adesso si interroga sulle possibili combinazioni della vita umana, 

sulle gioie non godute a pieno, sul dolore, sulle libertà che il destino può 

donare inaspettatamente («qualcuno ha la gioia e non se ne fa nulla/ 

qualcuno adesso soffre, qualcuno/ ha una libertà improvvisa/ ma era solo 

il suo oroscopo»). 

L’iniziazione al mondo è compiuta. Adesso che ha finalmente accettato e 

fatto propria la pluralità del cosmo, il poeta sente che anche nella diversità 

può esserci un’armonia, una somiglianza tra le cose: «perché una pupilla, 

una leggera/ voglia di domani, una raffica parata con l’ombrello/ tutto/ 

assomiglia a qualcuno/ e lo richiama». 

 
di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, «Strumenti di Filologia e Critica», Pisa 

2019, p. 33). 
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Finalmente sente che «la terra non ha più testimoni, ma un’evidenza/ 

misteriosa, che fa credere, ancora di più:/ il tempo/ se non resistiamo, non 

può farci nulla».  

Poche sono, lungo tutta Somiglianze, le poesie che, come questa, 

armonizzano e risolvono il disequilibrio del soggetto tra il ‘dentro di sé’ e il 

‘fuori di sé’, tra le mura della propria interiorità e le ‘vetrine’ del mondo. Il 

pesco, unica occorrenza in tutta la raccolta, si colloca come un lontano 

parente della ginestra di Leopardi, autore molto caro al giovane De Angelis. 

Così come la ginestra resiste alla lava del Vesuvio, allo stesso modo il pesco 

deangelisiano, «l’ultimo pesco», sopravvive strenuamente alla tempesta: 

entrambi sono modelli a cui l’uomo deve guardare; entrambi invitano a non 

arroccarsi nelle torri dell’io, ma a vivere con gli altri e per gli altri. Entrambi 

accettano il proprio destino e accettare la morte significa accettare la vita25.  

 

II.1.3. Ero(t)ismo tragico  
 

Nel rapporto con l’altro, ovviamente, il corpo ha un ruolo centrale. 

La dimensione corporea nella raccolta Somiglianze non solo è il mezzo con 

cui il soggetto esperisce il primo contatto con un ‘tu’, ma è anche il primo 

strumento a sua disposizione per sentire di esserci, di essere vivo, nel qui e 

ora, l’unico attimo di perfezione in grado di aprirsi al Kairòs. 

A proposito della deissi in Somiglianze, Marco Villa nota come sia centrale 

la deissi della prossimità, in grado di cementare «la relazione tra 

dimensione spaziale e dimensione temporale all’insegna 

 
25 De Angelis stesso lo chiarisce in Poesia e destino, spiegando che tanto più si teme la morte, 

tanto più le si è vicini: «i Greci l'hanno capito perfettamente nel mito di cerere e proserpina 

(sic.). Appena proserpina decide di amare - senza più vie d'uscita - la morte, allora il sole 

torna a splendere sulle stagioni. Finché la morte veniva sfuggita, le stagioni ansimavano 

nell'attesa» (M. De Angelis, Certezze zodiacali, in Poesia e destino, Crocetti, Milano 2019 

[Cappelli, Bologna 1982], p. 10). 
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dell’immediatezza»26. E l’insistenza di De Angelis sul qui e ora non è altro 

che è un tentativo di «ancoraggio del discorso lirico a un luogo 

concretamente individuato»27. Questo luogo è il corpo.  

Interrogando i contesti in cui la parola ‘corpo’ ricorre, notiamo come il corpo 

venga spesso raffigurato nella sua nudità o nella sua fisiologia: «Sopra le 

spalle il corpo nudo. Etti/ e chili in raffreddamento»28; «È la penitenza, 

grande, nei corpi/ che la nudità ingrandiva, la ruggine: volevano/ solo 

invecchiare/ in un tempo uguale»29. Si tratta di un corpo in perenne 

movimento, talvolta in corsa, che, nell’atto erotico, scavalca il pensiero e 

talvolta vi si sostituisce, imponendogli una sua volontà autonoma: «Era 

vero, sai, era profondo/ il litigio con lei. Ma c’era un solo letto/ e prevalsero 

i corpi»30; «Un fremere/ sotto il paltò, il corpo segue una forza/ che vince31». 

Un corpo despota, dunque, un corpo tramite il quale l’io può affermare 

tutto sé stesso, facendosene talvolta sopraffare: «quando un corpo vuole 

risorgere non importa il luogo/ se osa, se trasporta/ messaggero. Anche un 

filo di gioia/ nelle mani, è tutta la gioia»32. 

L’heideggeriana «insistenza/ di esserci»33 si realizza, pertanto, 

nell’incontro e nello scontro dei corpi. Anche di fronte alla morte e alla sua 

ineluttabilità, lo spirito di conservazione della vita reagisce, in tutta la sua 

prepotenza, attivando l’impulso erotico: «guardando la cinquecento/ 

schiacciata dal camion/ dice prendimi le mani e pallida/ prepara il coito»34. 

 
26 M. Villa, La sintassi di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, cit., p. 134. 
27 Ivi, p. 146. 
28 Una prova, SO, p. 73. 
29 Latitudine, SO, p. 85. 
30 Un perdente, SO, p. 62. 
31 Il corridoio del treno, SO, p. 30 
32 Fioritura, SO, p. 36. 
33 Bisognava, SO, p. 61. 
34 L’incidente, SO, p. 97. 
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L’eroismo di Somiglianze risiede, prima di tutto, nell’erotismo del corpo. 

Basti leggere la poesia Un perdente per farsene un’idea: 

 

Fuori c’è la storia, 

le classi che lottano. 

Cosa fare dunque una volta per tutte 

rifiutando il mondo 

accettandolo al mattino 

(“Era vero, sai, era profondo 

il litigio con lei. Ma c’era un solo letto 

e prevalsero i corpi”). 

C’erano i confini 

biologici e le grandi leggi del profitto. 

Perciò inventò gli dei e l’interiore. 

Alla sera, durante l’erezione 

pretese anche un destino 

(“dove sei stata 

per tutta la mia vita?”)35. 

 

 

Nel mondo esterno, la storia, le lotte di classe, le vacue ideologie che 

animano la società continuano ad esistere, ma il soggetto, bloccato al 

confine tra il dentro e il fuori, cioè tra il rifiuto del mondo e la sua 

accettazione, conosce soltanto la lotta dei corpi, la verità della carne, nel 

nome della quale l’umanità ha costruito i suoi dei e i suoi simulacri. In 

questo totale abbassamento del dettato lirico, le esigenze del corpo vengono 

presentate come forze talmente prepotenti da svuotare ogni costruzione 

sociale. La potenza dell’eccitazione sessuale è in grado di indurre il soggetto 

a dare un significato più profondo ad un semplice coito, a inserirlo in un 

progetto più ampio di incontri scritti dal destino.  

 
35Un perdente, SO, p. 62. 
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L’ero(t)ismo deangelisiano si traduce dunque nella resistenza di un io, che 

di fronte all’indecifrabilità della realtà, fatta di «simboli di seconda mano»36, 

oppone la realtà del corpo, l’unica leggibile. Così «le mani sull'inguine, 

chiamate dal corpo per opporre uno stupore minimo alle cose»37 sono una 

forma di resistenza all’«europa che ha inventato il finito/, che resiste lontana 

dall’animale/ e difende concetti reali e irrilevanti lungo le autostrade»38. 

L’Europa, simbolo dell’occidente declassata dall’iniziale minuscola39, è 

avvertita come una dimensione ipocrita e castrante che ha messo ai margini 

«l’animale», la natura e le forze del cosmo, per sbandierare proclami 

effimeri e vuoti.  

La polarità ‘dentro/fuori’, in Somiglianze, è stata messa in luce dalla 

critica con una certa insistenza40. Da un lato, il ‘fuori’ delle diversità, il 

mondo esterno con i suoi marciapiedi, i tram, i grigiori metropolitani e una 

società noiosamente ideologizzata dalla chiesa o dalla politica (non importa 

neanche più da chi, per De Angelis), dall’altro la dimensione rassicurante 

del ‘dentro’, il calore della somiglianza corporea, la quiete del solitario. 

L’avverbio ‘dentro’ assume, in 6 occorrenze su 8, una connotazione 

puramente sessuale e si trova inserito nella descrizione di un amplesso: 

«ricomincia ("vienimi ancora dentro")»41; «È dentro, deve continuare, in un 

ritmo»42; «"restami pure dentro"/ “sei sicura?”/ “«"sì, ti voglio dentro, ti 

 
36 Le sentinelle, SO, p. 59. 
37 Ogni metafora, SO, p. 61. 
38 Ibidem. 
39 Secondo Fabio Jermini, «l’iniziale minuscola riconduce il luogo geografico a concetto 

mentale» sulla scorta delle filosofie orientali care a De Angelis (F. Jermini, «Intervallo e fine». 

Commento a una sezione di Somiglianze (1976), cit., p. 101). 
40 Cfr. G. Barberi Squarotti, Introduzione, in M. De Angelis, L’idea centrale, sedici poesie, 

«Almanacco dello Specchio», n. 4, 1975, pp. 373-375; E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 

1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. 303-305. 
41 All’incrocio di ed…, SO, p. 16. 
42 Dovunque ma non, SO, p. 29. 
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voglio bene”»43; «ormai dentro, con il suo uomo/ che a casa le salta sopra44»; 

“Penetrando/ non c’è nessun “dentro”/ ma il rumore di una barca nel/ 

bacio»45.  

L’io poetico sa bene che «non si può vivere al confine», che «guardarlo è 

vederlo da fuori. Ma entrarci/ è non poterne più uscire»46. Eppure, il confine 

è diventato oramai un luogo rassicurante, l’anticamera del ‘dentro’ in cui 

corpo e anima hanno trovato il proprio rifugio dal mondo. Così lo troviamo 

spesso nel luogo della separatezza, assorto dietro un finestrino, in attesa di 

qualcosa («quelle attese/ come si accordavano bene/ al buio del 

finestrino»47). 

È alla vista della stazione che il pensiero si illumina, che una destinazione 

al di là del confine, forse, può ancora esserci:  

 

È buio ormai 

 e il corridoio deserto si allunga 

mentre i gomiti, appoggiati al finestrino 

“tu sei ancora lì, 

ma è il tempo di cambiare attese” e passa 

una stazione, nella nebbia, le sue case opache48. 

 

Il corridoio è deserto, ma una voce dentro sussurra al soggetto solitario che 

è arrivato il tempo di cambiare attese e la forza dirompente del corpo 

risponde al richiamo: «un fremere/ sotto il paltò, il corpo segue una forza/ 

 
43 Ivi, p. 30. 
44 Questo o qualcos’altro, SO, p. 38. 
45 Constatazione dei minuti, SO, p. 92. 
46 Un secondo, SO, p. 56. 
47 Ivi, p. 55. 
48 Il corridoio del treno, SO, p. 30. 
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che vince, appoggia a sé la parola/ “qualcosa, ascolta,/ qualcosa può 

cominciare”»49. 

La tragedia deangelisiana è la tragedia di un io appartato, bloccato nella sua 

contemplazione, che prova a sentire la realtà con il corpo e che con il corpo 

si difende dal nulla. Il titolo della prima sezione del libro, L’ascolto, lo spiega 

in maniera esplicita. Sebbene non sia la prima sezione ad essere stata scritta, 

trattandosi di testi più maturi scritti nel biennio 1975-1975, l’autore la 

colloca all’inizio del libro, a voler mostrare programmaticamente la propria 

postura rispetto alle cose. 

Il moto di Somiglianze è contemporaneamente centrifugo e centripeto, 

ed è proprio sul confine di tale alternanza che si consuma il dramma. 

Quando «il mondo prende la forma di un bisogno/e l’intimo di questo 

esterno/ è ancora da raccontare»50, scatta subito l’autodifesa e si vuole 

fuggire di nuovo («è bello ma permette di uscirne/ e più ritorno più mi 

allontano»51). L’eroe deangelisiano abita l’ossimoro. Pur coltivando il 

desiderio, sempre insoddisfatto, di vivere in comunione con la società, egli 

sentirà sempre che «basta scendere dal letto/ per sentirsi emigranti»52. 

Esterno53 è, non a caso, il titolo che il poeta aveva originariamente pensato 

di dare alla raccolta ed è la poesia che chiude la sezione L’ascolto. 

 

ESTERNO 

 
49 Ibidem. 
50 STP, SO, p. 64. 
51 Ibidem. 
52 Lo scheletro del pesce, SO, p. 33. 
53 Come nota Stefano Verdino: «A lungo De Angelis fu indeciso per il titolo tra Esterno e 

Somiglianze, una scelta come sempre frontale tra due punti di vista diversi, quello dell’io 

“esterno” (ed estraneo) e quello delle connessioni. Scissione o contatto? Alla fine questo ha 

giustamente prevalso, ma il libro ci parla di entrambi e della loro interminabile partita» (S. 

Verdino, Postfazione, in M. De Angelis, Tutte le poesie (1969-2015), Mondadori, Milano 2017, 

pp. 432-433). 
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(e poi il mondo si rivolge a qualcuno 

che non c’entra 

e chiede 

a lui col suo timore di essere cercato 

proprio a lui…) 

 

e poi la paura 

di cominciare con uno sbaglio 

e non si può dirlo a nessuno 

o gettarsi indietro, fino alle aste 

e ai puntini, al grembo, quando mi amavano 

senza chiamarmi. 

Martedì sera: sembra di tutti questa piazza 

ma è terribile, è mia54. 

 

 

Nei versi tra parentesi, che sembrano riportare un discorso pregresso 

lasciato in sospeso, il mondo viene a bussare alla porta dell’io, «proprio a 

lui», che non voleva essere trovato.  Ancora una volta il poeta non riesce a 

lasciarsi andare, a muoversi in avanti verso l’esterno, ma vorrebbe darsi alla 

fuga, retrocedere allo stato di feto, quando ancora nel grembo materno, 

privo di identità e di nome, veniva ugualmente amato e desiderato.  

L’io di Somiglianze vorrebbe compiere un passo indietro verso la madre o 

prima ancora di lei, quando la vita era tutta una punteggiatura senza senso, 

‘aste’ e ‘puntini’, semi e ovuli. 

 

II.1.4. Ritornare alla madre 

 

Quella di Somiglianze è la storia di un’adolescenza che non può, e non 

vuole, giungere a maturazione. Lo sguardo del soggetto si muove sempre 

 
54 Esterno, SO, p. 54. 



 

 68 

all’indietro, il suo movimento non si proietta in avanti, verso il futuro, ma 

si fa retrospettivo, aspira, anzi, a ritornare ad una dimensione primigenia, 

uterina, estranea alla cronaca e anzi immersa in un tempo circolare e 

azzerato. Già uno dei primissimi testi della raccolta, T.S., abbreviazione di 

‘tentato suicidio’, ci proietta in uno scenario ospedaliero i cui contorni 

smarginano insieme alla coscienza del moribondo suicida. Subito gli 

infermieri intorno alla barella e i vetri zigrinati dell’autoambulanza lasciano 

spazio, nel sogno della morte, alla «quiete/ della vigna e del pozzo», alla 

«calma sprofondata dentro il grano», all’immagine della madre partoriente 

e il tutto viene presentato, come evidenzia Tabacco, con un «assemblaggio 

sintattico che ha una precisione quasi meccanica»55. Il nastro del tempo 

procede all’indietro, il taglio cinematografico della scena indietreggia dal 

parto alla fecondazione «e prima ancora, nel bacio e nel chiarore/ di una 

camera», al «grande specchio», al «desiderio che nasce», al «gesto»56. La 

morte si azzera e la vita si riavvolge fino alla sua origine: di fronte al 

soggetto si staglia «una spiaggia gelata dal temporale» e «sotto l’oceano», 

dove «si accoppiano le cellule sessuali», «non ci sono eventi irreparabili/ ma 

solo le spugne cicliche»57. È la storia, l’evento che separa un prima e un 

dopo, a far male. L’unico rifugio è il ‘tempo non tempo’, cioè il tempo che 

assorbe come una spugna e che non rilascia, il tempo della madre e della 

sua immagine rassicurante («ecco la mamma,/ l’accappatoio che toglie con 

un solo gesto»58). Forse un aspetto ancora poco messo in luce dalla critica è 

proprio il sostrato profondamente materno su cui si fonda la raccolta 

 
55 G. Tabacco, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis, 

«Filologia antica e moderna», 2001, 21, p. 149. 
56 T.S., SO, p. 11. A proposito di questo verso, Piccini parla di «una sorta di ysteron proteron, 

che mostra a rovescio le sequenze della procreazione» (Cfr. D. Piccini, La poesia italiana dal 

1960 a oggi, Bur, Milano 2005, p. 524). 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 12. 
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Somiglianze. Le parole ‘madre’ e ‘mamma’, nell’economia del libro, hanno 

un peso (5 occorrenze ‘madre’, 3 ‘mamma’) che non si può ignorare. 

Ripercorrendone alcuni contesti, è possibile notare come la madre sia 

contemporaneamente: rifugio dal mondo («Sto crollando sfinito in mia 

madre»59); origine della linea del tempo («ascolta/ il ventre, le generazioni, 

in sua madre,/ nel tempo, oltre»60); severo genitore e voce amorevole 

(«forze, solo forze vischiose/ tra la madre e la voce della mamma»61); 

contenuto vulnerabile dell’inconscio (»È così:/ nei tuoi occhi riconoscono 

tua madre/ e ne approfittano. Possono»62); sogno di maturazione («sei 

diventata madre, nel sogno, commossa»63). 

La figura del padre, invece, da un punto di vista lessicale, è del tutto 

assente. La parola ‘padre’, infatti, non ha alcuna occorrenza, mentre ‘papà’, 

che ne ha una sola, assume un’accezione negativa all’interno di una strofa 

della poesia All’incrocio di ed: 

 

la bambina corre con le braccia tese 

dentro il lupo 

il termometro entra nell’ano, gli scalini sono 

sempre di più, il montebianco 

ma poi improvvisamente allontana il papà 

e nasce la grande quiete, dentro la quiete 

dentro la 

quiete64. 

 

Il testo rappresenta la corsa fiabesca e paradossale di una bambina, forse 

Cappuccetto rosso, verso un lupo che finisce per ingoiarla. Il lupo segna un 

 
59 Le terre, SO, p. 78. 
60 (Nessuno smentisce), SO, p. 22. 
61 Dove tutto è in relazione, SO, p. 25. 
62 Lo scheletro del pesce, SO, p. 33. 
63 Le vendette incerte, SO, p. 76. 
64 All’incrocio di ed..., SO, p. 17. 
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passaggio obbligato, una prova da superare, una misurazione necessaria 

che la bimba deve accettare. Soltanto dopo aver digerito e superato 

l’investimento libidico nel lupo/papà, sarà poi possibile trovare la ‘grande 

quiete’ e dunque entrare a far parte del mondo degli adulti. Il padre-lupo, 

il padre che va affrontato e poi allontanato, dunque, è l’unica alternativa al 

padre come figura di riferimento nell’orizzonte di Somiglianze, il regno 

incontrastato della madre. 

La dipendenza dal materno e, più in generale, il legame con il 

femminile è data simbolicamente dalla ricorsività dell’elemento acqua. Con 

ben 16 occorrenze, l’acqua incarna la preveggenza dell’oracolo («quando 

l’acqua in segreto diceva/ che ci sarà una grande gioia all’inizio»65), «l’acqua 

scura»66 delle origini uterine, la potenza generante del cosmo («Come 

l’ultimo pesco, dopo le tempeste/ nell’acqua, si è dibattuto, ha generato/ ha 

generato la vita»67). La fecondità della madre e dell’acqua si declina 

similmente nelle immagini attive e diluviali della pioggia (10 occorrenze) e 

del fiume (8 occorrenze). 

La pioggia, che torna sempre uguale, è l’emblema di un tempo 

circolare e assoluto, fecondante, un «episodio/ che ogni inverno sa ripetere/ 

vivente e circolare»68, ma al tempo stesso fa riaffiorare il ricordo dello 

stupore d’infanzia perduto, «la sorpresa della pioggia/ sulle cisterne, uno 

stupore già/ nostro e già perduto»69, il legame indissolubile con il bambino 

interiore70.  

 
65 Essere trovati, SO, p. 10. 
66 Viene la prima, SO, p. 40. 
67 Ora se questo dono, SO, p. 46. 
68 Dove tutto è in relazione, SO, p. 25. 
69 Tenterà, SO, p. 84. 
70 Secondo Erich Neumann, «la Grande Madre è signora dell'acqua superiore, la pioggia, e 

dell'acqua inferiore, che erompe e scorre dalle viscere della terra» (La Grande Madre. 

Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, Astrolabio, Roma 1981 [Rhein-

Verlag, Ziirich, 1956], p. 132. 



 

 71 

Il mare, parola con 3 sole occorrenze, o è ridotto a una mera 

coordinata geografica («tra la roccia e il mare, dove il meridiano/ circonda 

il mondo e raggiungerà se stesso, alla fine»71), o è declassato a residuo 

mitologico («Per la signora del grano e del mare/ strade/ senza inizio, vesti 

chiare, pane lievitato»72), o è metafora dell’’esterno’ minaccioso («anche 

quando il mare, al largo, fa paura»73) e del regno del padre che l’io non è 

pronto a varcare. 

Il fiume segna, invece, nel percorso di maturazione del soggetto, il 

rito di passaggio dalla «madre-paesaggio» alla «donna-paesaggio» come 

teorizzato da Bachelard74. «Le canoe attraversano il fiume»75, scrive De 

Angelis. Esse colmano il tragitto dalla dimensione del sé alla dimensione 

dell’altro e nel fiume degli umori corporei si compie l’iniziazione sessuale, 

l’unione con il corpo della donna («deve parlare, bagnarsi in un fiume/ che 

non è suo ma lo tiene in vita,/ e non ha rive»76). Resta da vedere con che tipo 

di donna. 

 

II.1.5. L’atleta e la guerriera 

 

e la ragazza che ha vinto il maschio nella lotta 

è sopra di lui e capisce cos’è l’amore 

e allora sono piene di significato queste strade, 

la loro erba, l’odore 

di ossigeno dopo il lampo77. 

 
71 Ora se questo dono, SO, p. 46. 
72 Il sogno di Gatta Danzante, SO, p. 93. 
73 L’ordine, SO, p. 33. 
74 «Nella vita di ciascun uomo, o per lo meno nella vita sognata da ciascun uomo, compare 

la seconda donna: l’amante o la sposa. Anche la seconda donna sarà proiettata sulla natura. 

Accanto alla madre-paesaggio siederà la donna-paesaggio» (G. Bachelard, Psicanalisi delle 

acque. Purificazione, morte e rinascita, red!, Cornaredo 2021 [Parigi 1942], p. 143). 
75 Largo pomeridiano, SO, p. 24. 
76 Dovunque ma non, SO, p. 29. 
77 Ora se questo dono, SO, p. 47. 
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In questi versi è raffigurata la metafora forse più pregnante della poesia 

deangelisiana, quella della ragazza guerriera. Di lei parlerà, come si è visto, 

nel primo numero di «Niebo» del giugno 1977 e nella sua prosa del 1979, La 

corsa dei mantelli, in cui la protagonista, Daina, assume i contorni di una 

Diana crudele e sfuggente, che sottopone il deuteragonista maschile a 

tremende prove fisiche.  

Difficile non intravedere in questa ragazza androgina, nella «ragazza che 

ha vinto il maschio», l’Animus, cioè il lato maschile nascosto nel profondo 

della psiche femminile teorizzato da Jung78. L’animo, per De Angelis, è 

soprattutto il lato eroico della psiche femminile, la forza che le permette di 

tenere testa al maschio, quella che per De Angelis, come abbiamo visto nel 

precedente capitolo, è l’esatta metafora della poesia. 

Nello specifico, l’eroismo di cui parla De Angelis è quello incarnato dal 

modello dell’antica Sparta: 

 

In una Grecia che rimane legata alla figura della donna armoniosa e 

danzante (a Nausicaa che leggiadramente gioca con la palla, Sparta 

entra in pieno nella forza del corpo femminile, ed entro così in un 

punto cruciale della grecità: non ci può essere eroismo maschile, se non 

c’è eroismo femminile, se l’eroe è vincolato alla nazione di ritorno tra 

le pareti domestiche, se nell’eroe si inserisce la nostalgia della donna 

(genitivo soggettivo e oggettivo), se Minevra e Artemide vengono 

 
78 Descrivendo il dio azteco Chiwantopel, figura ricorrente nelle visioni di una sua 

paziente, Jung dà una precisa definizione di Animus: «Chiwantopel è infatti una tipica 

figura di Animus, vale a dire la personificazione della componente maschile della psiche 

di una donna. È una figura archetipica che diventa particolarmente attiva quando per 

motivi di poco conto la coscienza si rifiuta di seguire i sentimenti e gli istinti suggeriti 

dall’inconscio: al posto dell’amore e della dedizione subentrano mascolinità, indole 

litigiosa, caparbia affermazione e il demone dell’opinione in tutte le forme possibili 

(potenza in luogo di amore)» (C. G. Jung, Opere, Vol. 5, Simboli della trasformazione, trad. it. 

di R. Raho, Boringhieri, Torino 1970 [Lipsia, Vienna 1912], p. 300). 
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spodestate dallo zucchero domestico legato al suono della cetra e al 

ricamo»79.  

 

Questa riflessione del 1982, inclusa nella raccolta di saggi Poesia e destino, 

riprende più distesamente alcuni temi riprodotti in Somiglianze e teorizzati 

in «Niebo»80 cinque anni prima. De Angelis, nella sua prosa visionaria, 

aveva fatto una netta distinzione tra la metafora della ragazza e quella della 

donna. Essere ragazza è essere la guerriera che con la danza è capace di 

ingannare e pugnalare l’uomo, così come viene raffigurato in alcune 

immagini etrusche e nel Catalogo delle donne di Esiodo. La donna, a 

differenza della ragazza, è invece fragile e remissiva, in quanto nasconde in 

sé un «gesù impigrito»81 (sic.). Una ‘poesia-donna’, cioè una poesia 

connotata da una certa «bambolosità» e da un certo «sapore di vestaglia 

incamerante»82, è una poesia che, nello sforzo di produrre una 

“suggestione” che seduca l’uomo-lettore, dimentica la sua corsa, la sua 

freschezza, il suo messaggio sorgivo.   

La ragazza deve saper fare male, ricordare al maschio che lui stesso ha 

una donna interiore, un’Anima. L’amore deangelisiano non è mai innocuo 

o melenso, l’amore, in Somiglianze, è una vera e propria lotta «tra elegia e 

decisione»83. L’amplesso in realtà viene raccontato attraverso tinte tutt’altro 

che elegiache, cioè quasi come un esercizio ginnico: 

 

sì le cosce 

quelle cosce mi stringevano, erano potenti e lunghe 

soffocavano, eppure non volevo tirarlo fuori 

era durissimo 

 
79 M. De Angelis, Amazzoni, in Poesia e destino, cit., p. 76.  
80 Id., Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, «Niebo», n.1, giugno 1977, pp. 86-108. 
81 Ivi, p. 104. 
82 Ibidem. 
83 All’incrocio di ed…, SO, p. 16. 
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ma poi dicevo “perdonami questo amore che 

già un’azione”84 

 

Le cosce della donna sono descritte come ‘potenti’, ‘lunghe’, capaci di 

soffocare. Il coito è adombrato dai sensi di colpa scaturiti dal suo carattere 

egoistico e a tratti violento e l’amore è ridotto ad un’azione, ad un ‘già’ che 

non rispetta i tempi dell’eros perché vuole tutto e subito. L’amore è un 

‘gesto’ atletico e, non a caso, ‘gesto’ è una delle parole più ricorrenti in tutto 

il libro (si ripete, infatti, ben 21 volte).  

Nell’impeto amoroso che incendia i versi di Somiglianze risuona il Libro IV 

del De rerum natura di Lucrezio, autore che De Angelis ha tradotto più volte 

nel corso degli anni85. Lucrezio scrive, infatti, a proposito dei gesti degli 

amanti:  

 

Quando finalmente riescono a congiungersi e godono del fiore della 

loro età, quando entrambi presagiscono il piacere e Venere è sul punto 

di seminare il campo della donna, incatenano avidamente i loro corpi, 

mescolano le loro salive, confondono i loro respiri, mordono a sangue 

le labbra. Invano non possono raschiare nulla dall’essere amato, non 

possono penetrarlo né perdersi in quel corpo con tutto il loro corpo, 

come sembra pretendere il desiderio che li spinge a combattere 

avidamente avvinghiati negli stretti nodi di Venere, finché le membra 

si sciolgono, fiaccate da un piacere violento86. 

 

Venere, nell’opera lucreziana, non è affatto benigna e suadente, ma si erge 

come una divinità furente che mette alla prova gli amanti, condannandoli 

 
84 Ivi, p. 27. 
85 A proposito di Lucrezio, l’ultima prova di traduzione di De Angelis è uscita di recente 

per Lo Specchio Mondadori (Cfr. M. De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, Mondadori, 

Lo Specchio, Milano 2022). Il poeta aveva già pubblicato nel 2005 la traduzione di alcuni 

frammenti (M. De Angelis, Sotto la scure silenziosa: frammenti dal De rerum natura, SE, 

Milano 2005).  
86 M. De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, cit., pp. 307-308. 
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ad un desiderio che non giunge mai alla piena soddisfazione. Non si potrà 

mai possedere del tutto il corpo amato, ci si può solo incastrare in una danza 

violenta, in un combattimento amoroso da cui si esce sempre entrambi 

perdenti. De Angelis ha fatto propria questa concezione antica, incidendo a 

lettere di fuoco il legame oscuro tra Eros e Thanatos87.  

L’eros rapinoso, tuttavia, può essere esperito solamente nel corpo della 

guerriera e della ragazza atletica che, con movimenti decisi e calibrati, si 

offre all’amante con generosità senza però perdere sé stessa88: 

 

Certo, eri già falsa, coi capelli corti, anche tu 

ma bisognava credere 

[…] 

sii amazzone, vinci con la maglia nera 

e se neghi la rivelazione, almeno vivi 

perché subire un corpo a volte 

è credere di più, vicino 

al centro 

e sorridendo restano da parte troppe 

cose: mettimi il tuo ginocchio 

sul pube 

cancella il disgusto 

per chi mi assomiglia tenero 

donna che cacciava l’orso e il lupo 

ragionerai per terra, dimostrerai 

femminile e violenta, bisogna 

pagare, pagare tutto (“se non sarai perdonato”) 

in questo momento solo 

che una lieve critica può far crollare89. 

 
87 Per il rapporto tra Lucrezio e De Angelis si rimanda al contributo di Alberto Bertoni (Cfr. 

A. Bertoni, Lucrezio milanese. Interpretazioni, letture, riscritture di Milo De Angelis e Giancarlo 

Pontiggia, in F. Citti e D. Pellacani (a cura di), Ragione e furore. Lucrezio nell’Italia 

contemporanea, Pendragon, Bologna 2020, pp. 221-237.  
88 Figure di donne atletiche compariranno ancora più abbondantemente nella raccolta del 

1999, Biografia sommaria. Si rimanda allo studio di R. Cuppari, L'amazzone guerriera e la figura 

adolescente nella poesia di Milo De Angelis, «Critica letteraria», n. 147, 2010, pp. 337-351. 
89 La vincitrice, SO, pp. 82-83. 
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Il soggetto invita la cacciatrice di orsi e di lupi a un eros violento e 

sadomasochista («subire un corpo»; «mettimi il tuo ginocchio/ sul pube»), 

l’unico possibile per cancellare il disgusto della tenerezza. 

Eppure, è proprio questa lotta amorosa a scongiurare la solitudine del 

soggetto di Somiglianze. È proprio sul dualismo del maschile e del femminile 

che si costruisce l’intera raccolta e, nello specifico, nella dimensione della 

coppia dialogante e lottante. Sulla marginalità del pronome ‘io’ e sul 

maggior peso dei pronomi ‘tu’ e ‘noi’ riflette già Marco Villa, e ciò ci viene 

confermato, da un punto di vista quantitativo, dalle 9 occorrenze del primo 

rispetto a ‘tu’ (29 occorrenze) e ‘noi’ (21 occorrenze), cioè più del triplo e del 

doppio. Ma ancora bisognerebbe riflettere sul peso specifico assunto dai 

pronomi ‘lui’ (12 occorrenze) e ‘lei’ (11 occorrenze). È dal dialogo e dal gesto 

atletico ed erotico di un lui e di una lei che è possibile, infatti, colmare la 

solitudine dell’io e saziare la sua fame d’amore90, che si sdoppia e raddoppia 

nel gesto erotico: 

 

E in questa strada di campagna 

la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile 

e non sa se sono in due, in tre, oppure è sola 

ma continua, sente l’umido, muove i muscoli 

“restami pure dentro” 

“sei sicura?” 

“sì, ti voglio dentro, ti voglio bene91. 

 

 

 

 
90 Parola, anche questa, assai utilizzata (19 volte) da De Angelis e il cui campo semantico 

domina tutta la raccolta. 
91 Dovunque ma non, SO, p. 30. 
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II.1.6. Fuori dalla storia, nel tempo dell’adolescenza 

 

Una delle parole dalla più alta frequenza in Somiglianze è la parola 

‘tempo’ (ben 38 occorrenze). Il poeta lo interpella febbrilmente, ne fa una 

vera e propria ossessione, coerentemente alla propria scrittura che torna e 

ritorna sempre su sé stessa92.  

Ispirandosi alla distinzione di Marina Cvetaeva tra poeti del fiume e poeti 

del mare, De Angelis parla, da un lato, di poeti del fiume che «hanno un 

corso, uno sviluppo, passano da un territorio all’altro», che «hanno un 

movimento che li porta a crescere e a mutare via via che incontrano nuovi 

luoghi e nuove genti», «poeti civili o comunque sollecitati dalla storia, che 

a loro volta sollecitano» come Puškin, Dante, Foscolo, Hugo; dall’altro, di 

poeti del lago, di «poeti dell’ossessione» che tornano e ritornano su «due o 

tre temi insistenti, sempre gli stessi, che i poeti osservano camminando in 

cerchio lungo la sponda, mutando a ogni libro il punto di vista, la 

postazione, la tonalità di luce attraverso cui viene guardata e detta. Il loro 

tempo è rituale, ciclico, senza progressioni né tappe, il loro sguardo non 

tende all’estensione ma alla linea verticale. Possono essere Leopardi, 

Pascoli, Pavese». De Angelis si colloca senz’altro nel secondo gruppo93. 

 
92 Proprio per la ricorsività non solo di certi motivi tematici, ma anche di diversi fenomeni 

linguistici e formali, Andrea Afribo nota come «De Angelis costruisce una mitopoiesi della 

sua stessa poesia» individuandovi quattro costanti linguistico-formali: il tipo feuille a feuille, 

cioè la ripetizione dell’identico; l’uso dell’epanalessi; le serie iperboliche e superlative; 

l’uso di una lingua quotidiana vicina al parlato (Cfr. A. Afribo, Deangelisiana, in Poesia 

italiana postrema. Dal 1970 a oggi, cit., pp. 107-126). 
93 M. De Angelis, Colloquio con Milo De Angelis, a cura di I. Vincentini, marzo 2002, in Milo 

De Angelis. Colloqui sulla poesia, cit., p. 49. 
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Il tempo di De Angelis è un tempo inteso come durata, il tempo dell’attimo 

e dell’istante, dell’hic et nunc94. Il tempo della storia e i suoi avvenimenti 

sono relegati nel mondo esterno e il soggetto sembra esservi indifferente 

(«Fuori c’è la storia, /le classi che lottano»95). Per lui il «tempo lineare»96 e la 

cronaca sono una costruzione sociale che soffocano la vita e che la 

costringono ad una misura. In questo si rivela la postura dionisiaca del 

poeta rispetto alle cose, figlia della sensibilità di quegli anni. Lo stesso De 

Angelis racconta: «Sentivamo insomma l’ingiustizia di un tempo reso 

cronaca, senza più la tensione dell’assoluto, a ciò che unisce il qui e l’altrove, 

la luce alla notte, il tangibile al mistero»97. I giovani sentono che il tempo è 

stato addomesticato dai ritmi della società, che ci si è dimenticati dei tempi 

ciclici del cosmo e del legame profondo con la dimensione dell’altrove.  

Proprio per questo, il giovanissimo Milo entrerà in contrasto con il maestro 

Fortini, il quale, pur apprezzando l’estro del giovane poeta milanese, 

prende aspramente le distanze da qualsiasi concezione di poesia vagamente 

antistorica e apolitica98.   

 
94 A tal proposito, Daniele Piccini afferma che «l’assolutezza di ciò che accade, in un 

presente decisivo e irrimediabile, esprime un contenuto tragico, di origine classica: una 

classicità rivissuta sotto l’aspetto dionisiaco» (D. Piccini, La poesia italiana dal 1960 a oggi, 

cit., p. 516). Maria Borio sostiene, invece, che «questo presente temporale attraversa 

l’individuo come fosse una continua ‘certezza’ e un continuo ‘urto’, immagini che 

richiamano lo scontro tragico archetipico tra le figure di Apollo e Dioniso» (M. 

Borio, Metropoli e pensiero tragico, un’analisi dell’opera di Milo De Angelis, «Studi 

novecenteschi», 84, 2013, p. 435).  
95 Un perdente, SO, p. 62.  
96 Ogni metafora, SO, p. 61. 
97 M. De Angelis, Ho trovato la poesia di Milo, dialogo con Francesco Napoli – aprile 2004, in 

Colloqui sulla poesia, cit., p. 71.  
98 Anche se Claudia Crocco mette in rilievo come il tessuto linguistico di Somiglianze sia 

permeato da un lessico tipicamente postsessantottesco, che pur distaccandosi 

volontariamente dalla cronaca e dalla politica ne ha assorbito involontariamente il lessico 

(Cfr. C. Crocco, «Non sono il luogo di una storia generale». Milo De Angelis attraverso Franco 

Fortini, L'immaginario   politico.   Impegno resistenza, ideologia, «Between», vol. V, n. 10, 

novembre 2015 [consultabile su http://www.Betweenjournal.it/]. 

 

http://www.betweenjournal.it/
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Andando a interrogare le concordanze, salta subito all’occhio l’altissima 

frequenza degli avverbi ‘ora’ (28 occorrenze) e ‘adesso’ (24) così come dei 

sostantivi ‘attimo’ (13) e ‘istante’ (9). Le scene di vita fotografate nei testi di 

Somiglianze appaiono come diapositive di attimi colti nella loro immanenza, 

totalmente slegati da una storia collettiva o da una trama (è assente, infatti, 

ogni intento narrativo), congelati in un perenne presente. Tanto che il poeta 

può dire che si «vive per esserci e non per avere ragione» e che «l’abbraccio 

nasce/ non domani,/ subito»99.  

Persino l’evento atmosferico della pioggia «non può essere natura né storia/ 

ma un episodio/ che ogni inverno sa ripetere/ vivente e circolare»100. De 

Angelis si riappropria del tempo ciclico del mito101 e quando inserisce delle 

coordinate temporali, anche piuttosto precise, esse sono posizionate 

strategicamente negli ultimi versi a fungere da fulmen in clausula, a mimare 

la ragione della storia che torna a battere alla porta del poeta in qualità di 

antitesi e antagonista: «Via Pacini. Piove, sempre di più./ Qualcuno mi ha 

chiesto l’ora»102; «Ma il tempo. Facciamo in fretta: Sono le sei meno venti./ 

Un solo gesto cosciente. Sono le sei meno venti»103; «Martedì sera: sembra 

di tutti questa piazza/ ma è terribile, è mia»104. E non ci sorprende, così, 

constatare come la parola ‘storia’, ripetuta per 17 volte, sia un’antagonista 

che genera sensi di colpa nel soggetto che vorrebbe vivere calato 

 
99 La luce sulle tempie, SO, p. 13. 
100 Dove tutto è in relazione, SO, p 25. 
101 Uno punto di vista interessante sul ruolo del mito in Somiglianze è quello di Massimo 

Baldi, secondo il quale «lo smarrimento di un mito consolatore e protettivo (mitologico!) 

lascia il posto all’imporsi di un mito preculturale, arcaico, animato da una forza distruttiva, 

annichilente» (M. Baldi, Somiglianze, estetica e mito: sulla lingua del primo De Angelis, in Le 

voci, il coro. La poesia italiana e straniera dell’ultima parte del Novecento, a cura di L. Rafanelli, 

«I Quaderni del Battello Ebbro», Annuario di poesia n.1, novembre 2007, p. 148.) 
102 Ibidem.  
103 Lo scheletro del pesce, SO, p. 34. 
104 Esterno, SO, p. 54. 
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nell’assoluta immanenza. Le cose «non sono il luogo di una storia 

generale»105, la pioggia non può essere «né natura né storia»106, e dei suoi 

«ordini complessi»107.  

Come vivere, allora, in equilibrio tra le ragioni della storia e l’attimo che si 

vuole eterno? De Angelis «pensa al tempo/ e alla sua unica parola d’amore: 

“adesso”»108 e comprende che vivere veramente è vivere senza cercare 

spiegazioni, liberarsi del demone dell’analogia ad ogni costo. Il 

comandamento è «guardare/ vivendo/ qui», abitare la «stagione intatta/ che 

ha un tempo per durare/ ma spinge più in là/ non fruga nelle macerie e 

chiede/ una scrittura inosservata»109. Abbracciare la vita è abbracciare il 

tempo, assecondarne il flusso senza provare a controllarlo o a ridurlo a «una 

storia generale»110, perché «il tempo/ se non resistiamo, non può farci 

nulla»111. 

«C’è un istante per cominciare/ tragico fino all’amore»112, recita Adesso, 

penultima poesia di Somiglianze. Essere qui, esserci113, significa essere 

sempre pronti a ricominciare, un insegnamento che De Angelis ha fatto 

proprio dalla lezione di Cesare Pavese, che, nel suo Mestiere di vivere, 

scriveva: «L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere 

è cominciare, sempre, ad ogni istante»114. 

 
105 All’incrocio di ed…, SO, p. 17. 
106 Dove tutto è in relazione, SO, p. 25. 
107 Fioritura, SO, p. 36. 
108 Esterno, SO, p. 54. 
109 Largo pomeridiano, SO, p. 24. 
110 Voci sotto il giorno, SO, p. 49.  
111 Ora se questo dono, SO, p. 48. 
112 Adesso, SO, p. 100. 
113 L’alta frequenza dell’avverbio ‘qui’ e del nesso ‘esserci’ conferma quanto la poesia di 

Somiglianze sia una poesia dell’immanenza, espressione di un io gettato nel mondo e 

dunque del Dasein heideggeriano. 
114 C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 2014 [Torino 1952], p. 

57. 
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Dunque, se vivere è abitare l’istante115, in quale stagione della vita si 

è più facilmente propensi ai nuovi inizi se non nel tempo dell’adolescenza? 

Se davvero Somiglianze può essere letto come un romanzo di formazione in 

versi, sembra che questa formazione si arresti proprio sulla soglia. 

L’adolescenza deangelisiana è raccontata nella dimensione chiusa della 

banda e della squadra, quella di un tempo «conchiuso in se stesso, tempo 

che ignora sia l’incantesimo infantile del “primo sguardo” – incantesimo 

aperto a tutte le direzioni – sia il fascino di diventare adulti»116. Per De 

Angelis tradire l’adolescenza significa tradire sé stessi, sporcarne 

«l’assoluto presente […] pronunciando la frase classica del traditore: “io 

diventerò grande” o “io non sono ancora grande”»117. La postura «contro-

mondo»118 dell’adolescente ne rivela la natura profondamente tragica. 

Nel libro, sport e adolescenza sono l’uno il completamento dell’altro e 

l’abbiamo già visto anche a proposito della ragazza atletica. Protagonisti di 

numerose poesie sono ginnasti, calciatori con le loro scarpette chiodate, 

lanciatori di giavellotto. Lo sport, specialmente il calcio e la corsa, 

consentono al giovane di vivere lo stesso agonismo degli atleti e dei lottatori 

dell’antichità classica: 

 

Solo una corsa a centrocampo, il tiro 

che lo riporta di colpo. 

È diventato questo 

il suo atto d’inesistenza 

tutti i peccati di tenerezza 

 
115 Alessandro Baldacci mette in evidenza come «Il soggetto lirico confliggendo contro il 

vuoto e contro la storia cerca di afferrare, come propria unica scialuppa di salvataggio, 

l'istante, inteso come diapositiva dell'eternità. La poesia deve per questo presentarsi, per 

De Angelis, nel reciproco rispecchiarsi di lirica e assoluto» (A. Baldacci, Milo De Angelis. Le 

voragini del lirico, Mimesis, Milano 2020, p. 32). 
116 M. De Angelis, Adolescenza e bande, Poesia e destino, cit., pp. 60-61. 
117 Ibidem. 
118 A. Baldacci, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, cit., p. 142. 
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scontati male 

con la faccia. Qui a chiederci di cosa ha bisogno 

un evento per accadere. 

Maglie ammucchiate 

la foto della squadra: ce la faremo 

domani 

vittoria119 

 

La solidalità sportiva è, per il poeta di Somiglianze, la forma di somiglianza 

più pura. Per vincere c’è bisogno della squadra, di un gruppo che indossi la 

stessa maglia, che si riconosca in qualcosa all’unanimità e che corra nella 

stessa direzione, con la forza e la freschezza dell’adolescente.  

Il dato più curioso e significativo è che la parola ‘adolescenza’ non ha alcuna 

occorrenza in tutto il libro, mentre il sostantivo ‘adolescente’ ricorre solo 

una volta. L’adolescenza, come protagonista indiscussa della raccolta, non 

è mai nominata direttamente, ma suggerita dalla postura del soggetto 

rispetto alle cose, dalla sua permanente condizione di figlio e dalla sua 

sregolatezza esistenziale, dall’acerbità dei coiti, dalla tragica attrazione per 

la morte.  

Ha una frequenza non trascurabile, invece, la parola ‘infanzia’, il momento 

in cui per la prima volta si cercano tra le cose le più sottili somiglianze. 

Questo lo dice anche il Pavese tanto caro a De Angelis: «noi ammiriamo 

soltanto ciò che abbiamo già una volta ammirato»120. 

È Pavese ad aver esperito per primo quello che in Somiglianze viene poi 

cementato, il legame tra l’infanzia e una certa visione del tempo: «La nostra 

fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, è non ciò che fummo ma che 

siamo da sempre. La durata non tocca gli istanti interiori: altrimenti quel 

 
119 Prima ancora, SO, p. 77. 
120 C. Pavese, L’adolescenza, in Feria d’agosto, introduzione di E. Gioanola, Einaudi, Torino 

2017 [Einaudi, Torino 1946], p. 161. 
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sussulto di gioia, che ci accoglie nel ricordo assoluto, riuscirebbe 

inspiegabile. Qui ricordare non è muoversi nel tempo, ma uscirne e sapere 

che siamo»121.  

Questo discorso viene esteso da De Angelis anche alla poesia; egli è 

convinto che «solo tra i poeti adolescenti ci possa essere un grande poeta»122. 

Solo i poeti adolescenti, Pavese in testa, sono in grado di conservarsi puri 

obbedendo all’attimo, desiderando di eternare il presente. Il poeta milanese 

guarderà all’uomo-ragazzo delle Langhe, alle bande del suo Diavolo sulle 

colline, alle riflessioni sulla giovinezza di Feria d’agosto, ma soprattutto alla 

struttura dialogica dei Dialoghi con Leucò, la cui postura oracolare riecheggia 

in tutto il suo libro d’esordio.  

E, come Pavese, De Angelis è affascinato da una «Grecia arcaica e non 

umanistica»123, dal suo mondo preolimpico ancora abitato dai Titani. 

Tutt’altro che orfica124, dunque, la sua poesia, tutt’altro che romantica. Il 

soggetto deangelisiano non può del tutto sprofondare nella totalità del 

cosmo, non poeticizza il mondo e soprattutto non vede nell’essere poeta 

una missione sacrale. Il poeta di Somiglianze si trova davanti alla frattura 

insanabile tra la propria individualità e un mondo a cui non si può più 

somigliare. Questa è la frattura del ragazzo, una frattura che si riversa, da 

un punto di vista metrico e stilistico, anche nell’andare a capo violento dei 

 
121 Ivi, p. 164. 
122 M. De Angelis, Poesia e destino, cit., p. 62. 
123 I. Vincentini, Dopo lo smembramento di Orfeo, in M. Perniola (a cura di), Il pensiero neo-

antico. Tecniche e possessione nell’arte e nel sapere del mondo contemporaneo, Mimesis, Milano 

1995, p. 95-105. 
124 Emanuele Trevi esclude il presunto orfismo di Somiglianze, dopo avervi individuato 

«l’antiorfica volontà di non morire che rende impossibile la vita e lo sguardo» (Cfr. E. Trevi, 

Per una mappa dell’orfismo: declino dell’identità e realtà abissale, in M. I. Gaeta, G. Sica, La 

parola ritrovata, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 15-22).   
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versi e nell’uso di figure retoriche come l’antitesi e l’ossimoro125. Il ragazzo 

deve accettare il proprio destino con animo spartano, senza crogiolarsi nel 

dolore, e, se Orfeo va proprio chiamato in causa, che sia allora l’Orfeo fatto 

a pezzi dalle Menadi126.  

Andrea Afribo fa notare come, da un punto di vista sintattico e stilistico, tra 

i principali «campi di tensione deangelisiani» rientrino la sua «asciuttezza 

spartana» e i suoi «sfoghi lirico-patetici»127. È proprio il contrasto talvolta 

repentino tra questi stati opposti a rendere il libro pienamente 

‘adolescenziale’ anche nella forma. Le abbondanti epanalessi che rasentano 

il patetismo e si alternano alla severità dei «discorsi di tono ieratico-

tragico»128 sono la spia linguistica di un atteggiamento tutto esistenziale, del 

ragazzo che si trova a metà tra l’apollineo e il dionisiaco. 

 

II.1.7. Verso clinamen 

 

 Da un punto di vista metrico, Somiglianze si struttura in versi liberi di 

varia lunghezza, alcuni piuttosto lunghi, eccedenti l’endecasillabo, altri 

molto brevi, dal trisillabo fino al monosillabo.  

Tale alternanza di forme lunghe e brevi crea un cortocircuito ritmico che 

svela come l’obiettivo del poeta milanese non sia tanto quello di essere letto 

 
125 A proposito dello stile di Somiglianze, F. Jermini, «Intervallo e fine». Commento a una sezione 

di Somiglianze (1976), cit., p. 33, parla di «dicotomia estremizzante».  
126A intuire lo smembramento stilistico di Somiglianze è anche Giorgio Bàrberi Squarotti, tra 

i primi a sostenere che la scrittura di De Angelis, solo in apparenza geometrica e razionale, 

si costruisce in realtà su fratture e iati prodotti dall’«operazione autodistruttiva della 

coscienza» (Cfr. Barberi Squarotti G., Introduzione, in M. De Angelis, L’idea centrale, sedici 

poesie, cit., p. 374). Una posizione intermedia è quella di Cucchi, per il quale «l’andamento 

del testo è prevalentemente ragionativo, e si fonda su passaggi e associazioni ardue, con 

esiti oscuri, con soluzioni visionarie, ma anche con frequente nettezza di versi spiccati, 

definitòri» (Milo De Angelis, in Cucchi M., Giovanardi S., Poeti italiani del secondo Novecento, 

Mondadori, Milano 1996, p. 889). 
127 A. Afribo, Deangelisiana, in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, cit., p. 126. 
128 Ivi, p 121. 
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e ascoltato con l’orecchio, ma quello di essere letto in silenzio, entro il 

perimetro della pagina. Come si può notare, nei versi presi di seguito in 

esame si susseguono, nell’ordine, un trisillabo, un verso di diciotto sillabe, 

un quadrisillabo, un doppio settenario, un dodecasillabo e infine un 

quadrisillabo: 

 

La pazzia  

di una chiarezza, vedere di persona, mettere in comune 

queste cose…  

non sono il luogo di una storia generale, non 

si incontreranno mai e non non 

 

la bambina corre con le braccia tese 

dentro il lupo 

[…]129 

 

Il ritmo si fa fondamentalmente ondulatorio, oscillante tra misure 

lunghissime e misure brevissime, a loro volta raccordate da profondi 

enjambement («la pazzia/ di una chiarezza», «non/ si incontreranno») che 

ne rallentano il flusso. Il verso finale della prima strofa presa in 

considerazione rimane inoltre come sospeso in un anacoluto senza scampo, 

il cui senso non ci viene chiarito o completato dal verso iniziale della strofa 

successiva. A proposito dell’uso dell’avverbio “non” in fine di verso, Marco 

Villa vi scorge delle «sfumature psicologiche rapportabili alla denegazione 

freudiana», ma soprattutto la spia significativa «di una funzione didascalica 

e iussiva […] con effetti di incisività asseverativa»130. Oltre al dato 

psicologico o alla prassi della comunicazione, di sicuro un ruolo 

imprescindibile ha quello filosofico-esistenziale. Se spostiamo l’attenzione 

 
129 All’incrocio di Ed…, SO, p. 17. 
130 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, cit., p. 186. 
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sulla funzione e sulla ricorsività semantica dell’avverbio ‘non’, notiamo 

infatti che si tratta dell’avverbio con più occorrenze (288) di tutto 

Somiglianze. Il ‘non’, declinato in tutto il sistema testuale, rivela nuovamente 

la centralità della negazione e della differenza nel pensiero alla base del 

libro. Il ‘non’, infatti, è il primo ostacolo al processo di riconoscimento delle 

somiglianze. Collocarlo all’inizio e alla fine del verso, come una forza 

sospesa sul punto di precipitare addosso alle parole o ai versi successivi, 

significa mettere in rilievo ancora una volta come la polarità tra ente e non-

ente, positivo e negativo, somigliare e differire strutturi l’intero libro. 

La frantumazione, dunque, non è solo relativa al verso ma è anche frattura 

tra significante e significato (del resto, come dicono gli stessi versi, ritmo e 

verso, significante e significato «non sono il luogo di una storia generale» e 

«non si incontreranno mai»). In Poesia e destino, De Angelis riflette sul suo 

andare a capo «lontano dal senso inerente a due versi separati e da quello 

orchestrale che ne illumina la separazione», e spiega di aver sentito 

l’urgenza di scrivere sotto una «specie di dettatura, la quale imponeva di 

spezzare la frase senza spiegazioni e di amare questa spaccatura in una 

visione totale della poesia, non di quella poesia»131. 

La peculiarità metrica del libro d’esordio deangelisiano, infatti, è il carattere 

squisitamente grafico e visivo della sua misura. Si tratta di quelli che Paolo 

Giovannetti e Gianfranca Lavezzi chiamano «versi per l’occhio», versi cioè 

che, specialmente a partire dagli anni Settanta, «si qualificano come misure 

visive, la cui sonorità per certi versi appare subordinata a quanto fa la 

grafica»132 decretando il passaggio da «una retorica del significante fonico 

[…] a una retorica del significante grafico»133. 

 
131 Id., Poesia e destino, cit., pp. 20-21. 
132 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2016, p. 27. 
133 Ivi, p. 29. 
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Tale focus sulla grafica è ravvisabile ancora nell’uso dei cosiddetti versi a 

gradino, come nel seguente caso: 

 

“restami pure dentro” 

“sei sicura?” 

“sì, ti voglio dentro, ti voglio bene”134. 

E anche in: 

non ha portato nulla con sé 

enfasi piena, scoperta 

                 dirla, tentarla135  

 

 

Anche tale uso grafico, forse il più diffuso in tutto il sistema di Somiglianze, 

sovverte ogni ordine ritmico. All’uso del verso a gradino si aggiunge per di 

più l’allineamento di una o più strofe di ciascun componimento verso 

destra, come nell’esempio seguente: 

 

capitando addosso a una verità 

tra matematica e schizofrenia 

quando il mondo prende la forma di un bisogno 

e l’intimo di questo esterno 

è ancora da raccontare 

a chi è più in là, nelle cellule 

 
… è bello ma permette di uscirne 

e più ritorno più mi allontano 

è un incontro prima dell’aurora 

vorrei poter dire 

“è vero dunque si può anche non dimostrarlo”136 

 
 

 
134 Dovunque ma non, SO, p. 30. 
135 Terza storia di A., SO, p. 62. 
136 STP, SO, p. 64. 
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Questa serie di istituti grafici contribuisce a rendere l’idea di quella 

frammentazione di cui si parlava pocanzi, cifra stilistica e tematica che 

affascinerà De Angelis fino ai giorni nostri se si considera che la sua ultima 

prova poetica si intitola proprio Linea intera, linea spezzata137. Ciò da cui De 

Angelis è più affascinato è la dialettica tra gli opposti, tra due finestre 

temporali messe ossimoricamente in contatto, tra due voci in dialogo, tra 

una tesi e la sua antitesi, tra i due estremi di un’opposizione. Con occhio 

fedelmente lucreziano, De Angelis prova, seppur in maniera non troppo 

esasperata, a tradurre in metrica il suo clinamen, la deviazione degli atomi 

dal loro tragitto consueto, e a tracciarne un disegno nel perimetro dei suoi 

versi.   

L’energia del clinamen, con i suoi pieni e i suoi vuoti, con le sue oscillazioni 

imprevedibili e le sue cadute fulminee, viene resa graficamente dall’uso 

massiccio di punti sospensivi in successione che fungano da cerniera grafica 

e semantica tra un verso e l’altro (che secondo Villa mimano invece una 

difficoltà comunicativa138): 

 

 

(Quante volte, per regalarmi qualcosa, 

mi volevi a mani vuote) 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

non sei stanco? 

vuoi ancora coinvolgerli nella tua sfortuna? 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .139 

 

 
137 M. De Angelis, Linea intera, linea spezzata, Mondadori, «Oscar», Milano 2021. 
138 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, cit., p. 192. 
139 Lettera d’amore, SO, p. 32. 
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In questo caso, ad esempio, il segno grafico viene semantizzato, in quanto 

riproduce materialmente il silenzio e la reticenza dei due parlanti raffigurati 

in dialogo. Tale reticenza viene del resto rafforzata dalle parentesi che 

incapsulano il primo verso come se quella frase non fosse mai stata 

pronunciata o scritta, ma rimasta soltanto pura potenzialità del pensiero.  

Eppure, gli esperimenti grafici di Somiglianze non si arrestano soltanto alla 

struttura del verso o della strofa, in cui «ogni snodo sintattico viene a 

coincidere con l’inizio di un nuovo verso»140 ma anche alla singola parola. 

Registriamo, infatti, casi di tmesi che occupano un intero verso: 

 

e qui fermo 

fer 

mo 

il filosofo scettico con la mano tra le gambe 

rifiuta di scomparire nel prossimo grado141. 

 

Questo tipo di «rallentamenti del verso al limite della sillabazione»142 

avvicina De Angelis, secondo Merlin, alla poesia di Celan. In altri casi, le 

lettere di ciascuna parola vengono distanziate da uno spazio («n u d a»143, 

«s t a»144), come a voler ingigantire ciascuna immagine all’interno del tessuto 

grafico della pagina e a volerne dilatare la durata nella mente di chi legge.  

Non ci pare casuale che questi artifici grafici si mostrino più abbondanti 

nella sezione La materia, la terza in ordine di successione ma la prima ad 

essere scritta tra il 1970 e il 1972 da un De Angelis appena ventenne e forse 

 
140 G. Tabacco, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis, 

«Filologia antica e moderna», 2001, 21, p. 151. 
141 Lo stato conferito, SO, p. 80. 
142 Marco Merlin, L’ultimo vagito di De Angelis, «Atelier», V, 19, settembre 2000, p. 64. 
143 Tutti, SO, p. 82. 
144 Dopo, là, SO, p. 90. 
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ancora sin troppo dipendente dall’interiorizzazione, tipica della sua 

generazione, di certe sperimentazioni postavanguarde. 

Nelle sezioni più recenti e risalenti al 1975, come quella intitolata L’ascolto e 

posta in apertura di libro, questo uso scompare e le oscillazioni grafiche 

sono per lo più legate all’uso del corsivo e dell’allineamento a destra o, come 

si è visto, dei puntini in serie, puntini che sembrano curiosamente analoghi 

ai puntini/ovuli di Esterno, vera e propria origine cellulare della vita: 

 

e poi la paura 

di cominciare con uno sbaglio 

e non si può dirlo a nessuno 

o gettarsi indietro, fino alle aste 

e ai puntini, al grembo, quando mi amavano 

senza chiamarmi145. 

 

 
 

II.2. Distante un padre 

 

Come si è visto, dopo la pubblicazione di Somiglianze nel 1976 e l’attività di 

redattore di «Niebo» dal 1977 al 1980, De Angelis viene antologizzato ne La 

parola innamorata. Poeti del 1976-1978 di Pontiggia e Di Mauro e pubblica il 

racconto La corsa dei mantelli. Nel 1982 dà alle stampe la raccolta di saggi 

Poesia e destino, mentre nel 1983 pubblica, per la collana bianca di Einaudi, 

la seconda raccolta, Millimetri.  

Si tratta della sua raccolta, come ammette lui stesso, meno biografica, in cui 

il dettato si fa ancora più oscuro e cerebrale che in Somiglianze, privato di 

dialoghi e personaggi così come di luoghi concreti. Il patto tra parola e 

referente viene minato da salti logici ancora più bruschi, la parola stessa «si 

 
145 Esterno, SO, p. 54. 
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restringe in una specie di ossatura scheletrica, senza più carne»146. La realtà 

si polverizza in particelle ‘millimetriche’ che il poeta insegue, tra 

allucinazioni e incubi deformanti, in un orizzonte che si dilata fino allo 

spazio. In quegli anni il poeta, che non nasconde di aver fatto uso di 

sostanze psicotrope, viene invasato dal «demone della variante»147, così 

violento da indurlo a una riscrittura febbrile del testo.  

Nel 1985 pubblica Terra del viso, in cui si registra un ritorno parziale e non 

uniforme ad una maggiore chiarezza espressiva, anche se non paragonabile 

a quella di Somiglianze (di per sé già una raccolta dall’enunciazione 

controversa). Tornano i riferimenti spazio-temporali, torna il dialogo, 

problematico e contraddittorio, con la storia e con le storie, specialmente 

quella del padre, raccontata nell’ultima sezione Per quali ragazzi?. Eppure le 

immagini in campo rimangono ancora sospese in una corrente enigmatica, 

come ‘pezzi di ragione’148 fluttuanti. 

Sempre e soprattutto al tema paterno è dedicata la sua quarta raccolta, 

Distante un padre, pubblicata nel 1989, quella che la critica considera l’ultimo 

stadio dell’oscurità deangelisiana degli anni Ottanta. L’uscita del libro è 

presto funestata da polemiche. Tra queste, quella di Giacinto Spagnoletti 

che lo accusa di essersi impadronito di alcuni versi di Armando Patti e di 

Elio Tavilla. Polemiche che potrebbero aver contribuito al lungo silenzio 

creativo che farà seguito alla raccolta e che verrà interrotto solo nel 1999, 

con Biografia sommaria. 

L’autore spiega la storia del titolo in questo modo: ‘Distante è un padre’ è 

un «complemento di distanza, come si dice “distante un metro o un 

 
146 M. De Angelis, Ho trovato la poesia di Milo, dialogo con Francesco Napoli – aprile 2004, in 

Colloqui sulla poesia, cit., p. 68. 
147 Id., Colloqui sulla poesia, cit., p. 62. 
148 Si allude al titolo emblematico della penultima sezione della raccolta. 
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chilometro”. Io distavo un padre dalla completezza, distavo un padre 

dall’unione, dalla gioia, dalla verità. Era introvabile e tremendo, questo 

padre mancato. Forse non è un caso che l’anno dopo sono diventato io 

stesso padre»149. Antonio De Angelis, il padre sfuggente di Milo, diventa 

così l’unità di misura di un’esistenza spaesata, priva di coordinate affettive 

e, più ampiamente, esistenziali in cui solo la figura della madre, come 

abbiamo visto in Somiglianze, ma non solo sulla carta, permette al soggetto 

di reggere l’urto della vita. Il padre deangelisiano è pericolosamente simile 

al ‘disperso’ di Maurizio Cucchi, ovvero il padre Luigi150. 

Anche in Distante un padre torna l’uso del verso a gradino e in generale di 

un verso più grafico che sonoro. Più esattamente, il ritmo viene definito non 

dal verso in sé ma dalla disposizione della frase, la quale viene spezzata tra 

due o più versi pur di mettere in rilievo una parola, anche a costo di venir 

meno ad una certa regolarità metrica. 

Lo notiamo, ad esempio, nella strofa di chiusura della poesia Sala parto, in 

particolare negli ultimi tre versi: 

 

Non ti ho mai parlato 

di tua madre. Era 

bella come l’alga, triste 

come i tentacoli dell’aragosta, forte come le 

pupille.”151 

 

Pur di far emergere la potenza semantica di ‘pupille’, parola che chiude il 

componimento, De Angelis preferisce creare una sequenza di ottonario -

 
149 Id., Ho trovato la poesia di Milo, dialogo con Francesco Napoli – aprile 2004, in Colloqui sulla 

poesia, cit., p. 70.  
150 Ibidem. 
151 Id., Sala parto, in Distante un padre, da Tutte le poesie, cit., p. 186. D’ora in poi si indicherà 

la raccolta con la sigla DP. 
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verso di sedici sillabe (costituito da un endecasillabo più un quinario) -

trisillabo rinunciando alla sequenza più ‘standard’ e omogenea ottonario-

endecasillabo-ottonario, che avrebbe potuto essere, idealmente: 

 

bella come l’alga, triste 

come i tentacoli dell’aragosta,  

forte come le pupille 

 

 

In linea di massima, in Distante un padre, rispetto a Somiglianze e Millimetri, 

si verifica una sorta di allungamento delle misure versali, che oltrepassano 

di gran lunga la misura dell’endecasillabo, fino a rasentare la prosa verso la 

fine del libro, nella terza e soprattutto nella quarta e ultima sezione. 

 

II.2.1. Nel nome del padre, della madre e del figlio 

 

Il libro è suddiviso in quattro sezioni: I. Quarto o quinto piano; II. Videro tutti; 

III. Racconto alle sedie; IV. Terre gialle. L’ultima sezione ospita le poesie in 

dialetto monferrino, ovvero il dialetto della madre.  

Non stupisce quindi che la raccolta deangelisiana dedicata esplicitamente 

all’assenza del padre (assenza che nelle altre si percepisce solo sottotraccia) 

si apra e si chiuda proprio nel segno della madre. 

Nella prima poesia del libro, Anno, la madre assume un ruolo enigmatico: 

 

Scavando 

verso un estremo di quaresima 

sono stato spinto 

dal seme. Mezzogiorno 

che nel suo ordine si rovescia. 

D’istinto puro, ogni volta, era 

la mano fermata logicamente 
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tra gli agguati 

di quell’età e il dolore di mia madre 

non c’ero, non sceglievo. Dal citofono 

esce colore mentale 

dove l’uomo è nudo. 

Quella goccia 

vista nelle tre metà 

diventò l’unica sostanza esterrefatta, un 

fervore di secoli… 

… ogni pino… ogni pino… fermati, 

tu sei fra di te. 

Ruote che si sottraggono lentamente 

al gelo, umiltà di una porta152. 

 

Si ha come la sensazione di trovarsi di fronte a un prisma: la luce si rifrange 

in vari fasci e per chi guarda diventa impossibile riconoscere un disegno 

nitido. Il significato è sempre più difficile da afferrare, indebolito da un 

asintattismo che mette in crisi ogni principio di coerenza testuale. Il 

riferimento a un misterioso «pino», il cui senso sembra essere legato ad un 

discorso pregresso e a noi precluso, rientra in quei fenomeni di anafora citati 

da Giovannetti a proposito della poesia Sabato vivi della stessa raccolta. 

Alcuni luoghi testuali si riferiscono, infatti, a degli antecedenti non 

determinati: «il discorso sospeso […] non è che la conseguenza di una logica 

discontinua e “incoerente”, che attraversa l’intera poesia»153. Tali ripetizioni 

sono spiegabili alla luce della funzione debole o inesistente della rima nella 

poesia secondo Novecento, che assiste, con De Angelis in prima linea, al 

«dominio di una metrica informe, più ancora che informale»154.  

 
152Anno, DP, pp. 177-178. 
153 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, 

Carocci, Roma 2013, p. 85. 
154 Ivi, p. 95. 
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 Attraverso tale contorsionismo di dispositivi e di anafore e catafore, si 

riesce a cogliere solo il meccanismo di un inizio, il «seme» paterno che viene 

spinto nell’utero materno e che impianta la vita; ma ancora il dolore della 

madre, un dolore che non ci viene spiegato e che rimane sospeso, e infine la 

natura tutta istintiva del soggetto infantile. Gli elementi del cosmo, 

condannati alla rifrazione, come la goccia «vista nelle tre metà», provano a 

unificarsi in una «sostanza esterrefatta, un/ fervore di secoli», ma una voce 

febbrile e misteriosa, forse un dio che parla dalle profondità della coscienza, 

invoca il pino, albero sempreverde simbolo di immortalità. L’unione con 

l’eterno non è una dimensione a cui si può ancora giungere, il soggetto è 

frantumato e per di più prigioniero di sé stesso e dei propri frammenti, 

condannato ad una solitudine senza scampo: «Ma poi, l’avvertimento 

«fermati,/ tu sei fra di te»155.  L’eternità del regno materno, il ritorno all’uno, 

non è concesso. Della madre si può conservare solo il dolore, chiuso, 

sigillato come un segreto, dietro «l’umiltà di una porta».  

L’imago materna ritorna solo due poesie dopo, in Riga, e stavolta incapsulata 

nella metafora del grano, ma nuovamente inserita in una scena di 

concepimento: «Penetrazione/ di sole in grano, che è madre. Superstite/ che 

si chiama padre»156.  Il padre è la riga personificata del sole, un raggio di 

luce che penetra il grano, un astro che continua ad esistere e a splendere 

come unico superstite della mietitura; ma il soggetto, sdoppiato in 

un’ambigua prima persona plurale, è abitatore della notte e non potrà mai 

incontrarlo, ma solo rincorrere all’infinito la sua immagine sfuggente: «E 

noi, applausi/ scoloriti, abitammo la notte,/ la sfuggente, meravigliosa 

pedana».  

 
155 E questo stesso avvertimento, «… ogni pino... ogni pino... fermati, tu sei fra di te», 

ritornerà, identico, nella poesia Il programma di Hilbert (DP, p. 211). 
156 Riga, DP, p. 179.  
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Scorrendo nel nostro vocabolario i contesti delle 8 occorrenze della parola 

‘madre’, veniamo ricondotti alla poesia Sala parto, già solo dal titolo 

immediatamente associabile al tema materno, ma la madre qui raffigurata 

sembra essere morta a causa delle «mani/ del chirurgo che non scordò il suo 

errore»157. Come si è già visto in Somiglianze, anche in Distante un padre 

l’archetipo materno è associato all’elemento equoreo. Il ricordo della madre 

con cui si chiude il testo si costruisce in parte su delle similitudini con degli 

elementi del mondo marino:   

 

Non ti ho mai parlato 

di tua madre. Era 

bella come l’alga, triste 

come i tentacoli dell’aragosta, forte come le 

pupille. 

 

In questa voce densa di rimpianto non si riconosce un personaggio 

specifico, come quasi sempre accade nel dettato deangelisiano, ma è facile 

immaginare il racconto di un padre al proprio figlio.  

Il verbo ‘essere’ coniugato all’imperfetto, lasciato in sospeso da un netto 

enjambement, è seguito dal climax degli aggettivi ‘bella’, ‘triste’ e ‘forte’. La 

bellezza della madre è semplice come un’alga marina, la sua tristezza è 

goffa come i tentacoli dell’aragosta, che non riescono ad afferrare le cose del 

mondo, e soprattutto la sua forza è fissa, certa, come le pupille negli occhi.  

La madre è l’acqua viva da cui non si può (più) bere. Della madre si cerca 

ogni dettaglio, quasi a volerne immortalare la bellezza per meglio orientarsi 

nel mondo. Eppure, per il figlio, attingervi è il sacrilegio supremo: 

 

 I dettagli più avidi di nostra madre 

si mescolavano a un vento olimpico 

 
157 Sala parto, DP, p. 186. 
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[…] 

 

Abbiamo bevuto l’acqua 

con l’angoscia che si ha dei sacrilegi158 

 

 

L’acqua è il primissimo elemento con cui viene a contatto il bambino, il 

quale vi si trova immerso già nel grembo materno. È nell’acqua che l’essere 

umano viene plasmato e nutrito ed è nell’acqua battesimale che egli verrà 

purificato una volta venuto al mondo. È proprio questo nesso fortissimo tra 

acqua e maternità a far parte del fitto schema simbolico del libro159. 

Se ci lasciamo sedurre dall’interpretazione di Gaston Bachelard, per il quale 

il simbolo dell’acqua materna si interseca, psicoanaliticamente, al simbolo 

del latte materno160, non ci sorprenderà scoprire come quest’ultima 

immagine ricorra nei versi di Distante un padre con una certa insistenza, 

anche se sempre come segnale di un’assenza o di un dolore o addirittura 

come liquido corrosivo: «Ed è il novecento di sempre/ come un dolore che 

s’inchiodò al latte»; «semplice totale gloria/ nell’angolo duro del latte»161; 

«Ci ha consegnato/ poche scatole, identiche,/ piene di latte, di nessuna 

maternità»162; «Asia… si chiamava così/ quel non parlato di chiodi, latte che 

cade/ sullo zerbino e lentamente lo divide nei pezzi»163.  

Ma andiamo adesso al padre, al grande e presunto ‘distante’ del libro.  

Esso si mostra alla ‘pari’ con i figli:  

 

 
158 Talvela, DP, p. 189. 
159 ‘Acqua’ è, nel vocabolario della raccolta, una parola ad altissima frequenza (21 

occorrenze totali).    
160 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 133. 
161 Maestri campionesi, DP, p. 194. 
162 Tempo continuato, DP, p. 210. 
163 La marchiatura, DP, p. 227. 
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e nostro padre 

cerca le foreste sacre 

impugnando una pistola ad acqua…” Era questo 

il primo buio saliente, 

lo ricordo, una frenesia di fiori 

togliendoci le scarpe, mirando al millesimo. 

 

Come ridemmo di essere pari!164 

 

 

Il padre è un sognatore che prova a conquistare le «foreste sacre 

impugnando una pistola ad acqua», un ragazzo tra i ragazzi il cui candore 

scanzonato cozza con «l’amore matematico»165 e razionale della madre. 

Talvolta, questa parità tra padre e figlio rischia di sbilanciarsi a favore del 

figlio, tant’è che quest’ultimo può chiamare il primo «padre che mi chiama 

padre»166. La tendenza, però, è quella di sentirsi più figlio del padre ‘nemico’ 

che della madre, «il buio normale che temi, più figlio/ del padre, più fedele 

al nemico sodalizio»167, o addirittura di sentire di «non essere mai/ stati 

figli»168.  

La solitudine del soggetto di Distante un padre, che si profila più come un 

osservatore declinato alla prima persona plurale che come protagonista di 

un’azione vera e propria, è la solitudine ontologica di chi, non essendo più 

figlio, non riesce ad essere, a sua volta, padre. Notiamo che, nel vocabolario 

di Distante un padre, un elemento ricorrente è il seme maschile: «sono stato 

spinto/ dal seme»169 sono già i primi versi d’apertura del libro, ma ancora si 

 
164 Hantey, DP, p. 184. 
165 Ivi, p. 183. 
166 Nominativo, DP, p. 198. 
167 Oppure niente, DP, p. 220. 
168 Sabato pietre, DP, p. 198. 
169 Anno, DP, p. 177. 
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susseguono «macchie di sperma»170 e «lo sperma negli occhi»171, talismani 

di una paternità negata poiché non andata a buon fine nel concepimento. 

Ma quella di Distante un padre è ancora la solitudine di chi, pur essendo 

distante dal padre, non può più ricongiungersi al cosmo, alla Grande 

Madre172. L’assenza del padre, per De Angelis, è in realtà, dunque, 

l’occasione per scrivere della tensione al materno; non tanto della madre 

biografica, della monferrina, ma della madre come grande metafora del 

baricentro della psiche e come scintilla del femminile nel maschile, cioè 

dell’Anima.  

Eppure, a colmare questa distanza dal padre e dall’essere padre a sua volta, 

a chiusura della terza sezione, Videro tutti, e prima della sezione Le terre 

gialle, scritta in dialetto monferrino e dedicata alla madre, De Angelis lascia 

una speranza di ricomposizione, inserendo una poesia dal titolo 

emblematico, Linn, l’avvicinamento.  

Si tratta, innanzitutto, di una lunga lettera sull’infanzia il cui mittente e il 

destinatario rimangono oscuri: 

 

Si è travolto d’algebra il sereno, è caduto sulla prima 

guerra punica, con i miei ventimila neuroni alla 

campana, giaculatorie da ripetere in numero dispari. Non posso 

dirti dove sei giunto, ma posso dirti dove tutto è iniziato. Ecco che l’esilio 

si fa idea. Animali bisbigliano al viaggiatore in sordina 

le antiche regole del sopravvivere, gli mostrano la foto, 

il bambino su una lontana spiaggia del ’59 con le braccia e le gambe 

bloccate nella corsa. Era quella grafia che 

non sbanda, quel mutarsi del sole in una stoffa militare. C’era in me 

qualcosa che sa di me. Ogni sera viene 

a dirmi addio con una cartolina e il libro 

 
170 Todeti, DP, p. 201. 
171 Milano, DP, p. 208. 
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di scienze sottobraccio. Segnamo in blu le espressioni sconosciute: 

“dura madre spinale”, “principio della discesa infinita”. 

Le scriviamo sul registro, ci diamo la buona notte173. 

 

Già da questa prima strofa è facile notare come rispetto ad altre poesie di 

Distante un padre, la dizione si faccia più nitida e lo schema decisamente più 

narrativo, complice un verso allungato all’estremo, ben oltre le soglie 

dell’endecasillabo. 

Adesso per il poeta è possibile aprire una parentesi sulla storia, anzi, sulla 

propria storia personale, sul Milo bambino che a otto anni inizia a scoprire 

il mondo nuove parole da segnare sul proprio registro, «l’algebra» e la 

«prima guerra punica». E questo fantasma del passato torna a bussare alla 

memoria del Milo adulto, generando una sovrapposizione di piani 

temporali («C’era in me qualcosa che sa di me. Ogni sera viene/ a dirmi addio 

con una cartolina e il libro/ di scienze sottobraccio»).  

Giorgio Linguaglossa ha letto in questo scambio con Linn un dialogo con 

un padre che parla per disseminazione174. E probabilmente, nella 

sovrapposizione di piani temporali che abbiamo scorto, è riconoscibile 

anche una sovrapposizione di voci della coscienza: Milo bambino, Milo 

adulto e il padre di Milo.  

Così, nell’ultima strofa, Milo parla contemporaneamente al padre assente e 

al Milo ormai adulto: 

 

Pensavo a questa lettera: 

te l’avrei data in un film allegro, in un digiuno spezzato fuori 

avrei parlato delle luci che ondeggiano tra i vestiti, come montagne 

 
173 Linn, l’avvicinamento, DP, pp. 232-233. 
174G. Linguaglossa, Commento a Linn, l’avvicinamento, «L’ombra delle parole. Rivista 

letteraria internazionale», https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/02/28/una-

poesia-di-milo-de-angelis-linn-lavvicinamento-da-distante-un-padre-1989-con-un-

commento-di-giorgio-linguaglossa/ [ultima consultazione il 12/2/2023].  

https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/02/28/una-poesia-di-milo-de-angelis-linn-lavvicinamento-da-distante-un-padre-1989-con-un-commento-di-giorgio-linguaglossa/
https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/02/28/una-poesia-di-milo-de-angelis-linn-lavvicinamento-da-distante-un-padre-1989-con-un-commento-di-giorgio-linguaglossa/
https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/02/28/una-poesia-di-milo-de-angelis-linn-lavvicinamento-da-distante-un-padre-1989-con-un-commento-di-giorgio-linguaglossa/
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da prendere a forza, da accucciare nella ciotola, nei lenti 

meccanismi di un raffreddore, costruzioni a mano a mano. E ancora 

avrei parlato di te, com’eri da ragazzo e come sei tornato, ti avrei 

descritto uno per uno i passi troppo veloci, 

sempre più veloci, finché l’angelo custode si aggrappa 

alle caviglie e siamo salvi175. 

 

Questa lettera, in fondo, rimane sospesa. Non si può parlare di tutto, di 

come si era da ragazzi e di come si torna al mondo una volta adulti, di come 

il tempo veloce, troppo veloce, abbia portato con sé trasformazioni e 

perdite. La salvezza dell’angelo custode rimane soltanto una potenzialità 

perché la salvezza, in realtà, non è un’ipotesi lontanamente contemplabile. 

La distanza del padre e dal padre rimane ancora sospesa come una 

condanna, un’antitesi che non giunge mai alla sua sintesi.  

Eppure, in questi versi un riavvicinamento si è parzialmente compiuto. Un 

riavvicinamento del poeta alle cose, alla concretezza del mondo e linearità 

alla storia. Un riavvicinamento dell’io a sé stesso e contemporaneamente 

alla possibilità dell’incontro con l’altro e della sua rappresentazione 

poetica176. Un movimento che tuttavia viene ancora compiuto soltanto 

dall’emittente, dato che il titolo della terza sezione del libro, Racconto alle 

sedie, rivela l’assenza di riceventi in grado di ascoltare. 

Questo movimento sarà ancora più evidente nell’ultima sezione, Le terre 

gialle e spianerà la strada, dopo le ambiguità estreme e gli smantellamenti 

linguistici di Millimetri e Terra del viso, al rinnovamento, posteriore di dieci 

anni, di Biografia sommaria. 

 
175 Linn, l’avvicinamento, DP, p. 236. 
176 Daniele Piccini nota come «Il nuovo spunto della poesia deangelisiana consisterà in un 

recupero della saldezza e concretezza visiva nel cuore della lingua poetica tout court: un 

balzo in avanti che è anche una ripartenza da dove il filo del discorso, teso tra visione e 

oggettività, si era interrotto, cioè dalla sorgente dell’ormai lontano Somiglianze» (D. 

Piccini, Milo De Angelis, in La poesia italiana dal 1960 a oggi, cit., p. 520).  
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Come notiamo dai versi presi in esame dalla poesia Linn, l’avvicinamento, il 

verso si allunga fino alle diciotto sillabe e l’andamento è quasi cronachistico, 

ma in questo caso l’autore vela il testo di un certo patetismo sintattico, per 

mezzo del ritmo incalzante dell’asindeto: 

 

[…] Qualcosa 

di mai vissuto nel mio sangue macera. È un tempo a neon, 

non ha stagioni. Basta un’edicola aperta e ogni passo 

diventa veloce, davvero veloce: se lo fermo, 

la strada si avvicina, sparge essenza astratta, una cinepresa 

che moltiplica porte e scale mobili, mi incalza, mi lascia. 

[Allora 

l’unica missione è una telefonata, una sorpresa di voce 

attenta prima di me e dei miei secoli: accorcerà il tratto 

[che manca 

al cuscino, il punto da cui ricomincio. Oppure è il salone […]177 

 

L’uso del corsivo, secondo un uso già rodato sia in Somiglianze che in 

Distante un padre, giunge adesso a pieno regime e spesso con la funzione di 

rappresentare una voce dell’inconscio che risponde e si oppone alla voce 

della coscienza o che, in alcuni casi, le annuncia un vaticinio.  

 

 

II. 2.2. Stolto in Cristo 

 

Nel puzzle di immagini che compone Distante un padre, forse un tassello 

non ancora sufficientemente riconosciuto è la presenza massiccia di un 

 
177 Ivi, p. 235. 
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lessico legato al vocabolario delle Sacre Scritture e del cattolicesimo, lessico 

utilizzato, gran parte delle volte, con un forte intento parodico. 

Il campionario di figure, oggetti, luoghi o di riti legati al culto cattolico è 

vastissimo: «quaresima», «rosario», «miracolo», «tenero catechismo 

salesiano», «pregava», «segno di croce», «le mani giunte», «cantica», 

«ufficiante», «atto femminile di fede», «cerino», «vangelo», «messa», 

«convento», «cappellano», «processioni», «grazia», «prete», «canto 

religioso», «ostia», «patergloria», «juròdivij».  

Numerosi ancora sono i testi in cui campeggiano creature celesti, 

«arcangelo», «angeli», «angelo custode», «santi», «dio», o persino 

riferimenti a passi del vangelo o riformulazioni di preghiere, come «orto 

degli ulivi», «nostra minima christiana», «videro tutti», «pietra da 

scagliare», «nostra inimica mors», «regina mater, regina apostolorum», «ho 

offeso voi/ degni di amarvi sopra ogni cosa», «notre père qui es aux cieux…/ai 

nostri debitori… ainsi-soit-il». 

Al di là della ricognizione lessicale, resta da vedere come questo 

campionario venga formulato all’interno della raccolta. 

Partiamo da un testo, inserito nella sezione Racconto alle sedie, che si intitola 

Juròdivij: 

 

Guarda la parete, 

sua idea reggente. Gli aghi 

sono accomunati da un astuccio 

Sente un rimprovero assolo, un foglio 

nella sua maggioranza. Altri, 

con un balletto astrologico, hanno 

risolto il problema sottocorpo, hanno 

costruito nell’ 

assoluto delle piogge. Il the 

bolle vicino. Col gesso nero 

traccia una retta verso l’alto, 

guarda la divisione 
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del bianco in due deserti. 

 

 

In questo testo, De Angelis traccia una separazione netta («guarda la 

divisione/ del bianco in due deserti»), che si avverte tutta sul profilo 

stilistico, visti i forti enjambements, ma anche e soprattutto da un punto di 

vista logico, dato l’inserimento di dati sensibili, quasi diaristici, che segnano 

un’irruzione della realtà nella fantasia di chi scrive («Guarda la parete,/ sua 

idea reggente», «il the bolle vicino») durante l’atto fisico della scrittura. Ma 

la grande separazione avviene tra chi, come lo jurodivij, sente la forza di un 

«rimprovero assoluto» e chi invece riesce a spiegare l’assoluto con un 

«balletto astrologico», tra chi riesce a rispondere a una chiamata e chi invece 

vi è sordo.  

Quella dello jurodivij, in russo ‘folle in Cristo’, è una forma di ascetismo 

riconosciuta dalla Chiesa Ortodossa, che ha affascinato la letteratura russa 

da Puškin a Dostoevskij fino a Mandel’štam. Come mette in evidenza Toma 

Gudelyte, «lo jurodivyj fin dall’inizio si trova al confine tra follia e santità, 

tra sacro e profano, appartiene sia alla cultura religiosa canonizzata dalla 

Chiesa, sia alla cultura popolare di stampo carnevalesco»178. 

L’immagine del solitario, che decide di vivere ai margini della società, di 

digiunare e di vagabondare in nome di una ‘stoltezza’ consacrata a Cristo, 

trova la propria ispirazione da un passo controverso della Prima Lettera ai 

Corinzi di San Paolo: 

 

Ritengo infatti che Dio abbia messo noi, gli apostoli, all'ultimo posto, 

come condannati a morte, poiché siamo dati in spettacolo al mondo, 

agli angeli e agli uomini punto noi stolti a causa di Cristo, voi sapienti 

 
178 T. Gudelyte, Lo jurodivyj: da mito popolare a emblema letterario, «Quaderni di Palazzo 

Serra», 23, 2013, p. 73. 
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in Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati. Fino a questo 

momento soffriamo la fame, la sete, la nudità, veniamo percossi, 

andiamo vagando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le 

nostre mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, sopportiamo; 

calunniati, confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del 

mondo, il rifiuto di tutti, fino ad oggi (Cor5, 9-13).  

 

Il santo idiota, il santo che si presenta come spazzatura del mondo, sovverte 

le regole del buon costume cristiano e si dà all’immoralità, compiendo 

indecenze e votandosi alla nudità e alla sporcizia. Eppure, la notte, lo 

jurodivij continua a pregare per il mondo, compie miracoli e guarigioni e ha 

a cuore le sorti della stessa società che disprezza e rispetto alla quale si pone 

ai margini.  

Nella sua facies letteraria, se in Mandel’štam, autore peraltro caro a De 

Angelis, la figura dello jurodivij allude alla «condizione straziante della 

mente creatrice che deve affrontare non solo i suoi fantasmi personali, ma 

anche l’imporsi della realtà storica» e alla «falsificazione dell’identità del 

poeta da parte del potere ufficiale»179, nel poeta di Distante un padre la 

polarità si traduce, ancora una volta, nel contrasto tra un io che si trincera 

dentro i margini del testo e parodizza le istituzioni ecclesiastiche, e un io 

che ha bisogno del divino, di attraversarlo e di rappresentarlo. È attraverso 

la stoltezza e la follia, ma soprattutto attraverso l’isolamento e la 

contemplazione, che il soggetto può congiungersi al Padre Dio. 

Così, se il padre terreno è distante e inaccessibile, quello dei cieli viene 

chiamato in causa a dare un orientamento in un mondo, quello di Distante 

un padre, privo di punti cardinali e privato dall’autorità e della forza 

ordinatrice paterna. Lo jurodivij brama di riavvicinarsi al divino, di 

compensare, anche fittiziamente, la distanza dal Dio Padre con gesti e 

 
179 Ivi, p. 85. 
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simboli che vi sono correlati. E la Prima Lettera ai Corinzi, a cui l’ascetismo 

jurodivij si ispira, non è un riferimento casuale, dal momento che nella 

poesia Sabato pietre De Angelis la cita testualmente: 

 

Contai i colpi, simili a un urto 

dei piedi; la pulsazione non si arrestò 

ma fui gremito dal bianco, fui la 

paura, una stellante discesa 

tra bene e male fissa il neon 

come un immenso anestetico e la 

schiuma da barba, vera cosa 

pregata… nostra inimica mors… sputando 

sul cuscino, non essere mai 

stati figli, sbalordita fotosintesi, 

sbalordito sacrificio 

della pittura che sui camici si annulla, 

fittissima di nulla, ventuno180. 

 

In testi come questo è difficile orientarsi tra gesti e cadute, fisiologie e 

processi, perché non appena si mette a fuoco una visione, essa si polverizza 

per lasciare il posto ad un’altra, del tutto lontana e dispersiva. Eppure, il 

movimento che De Angelis traccia con maggiore incisività è quello verticale 

della «stellante discesa/ tra bene e male», una metafora potentissima della 

vita umana, che in questa lotta tra bene e male va incontro alla nostra inimica 

mors, la nostra morte nemica, quella che per il Paolo della Prima Lettera ai 

Corinzi sarà l’ultimo nemico ad essere annientato dopo la venuta di Cristo 

(«Novissima autem inimica destruetur mors: omnia enim subjecit pedibus 

ejus»181). In questa discesa, si sente tutta la solitudine del figlio abbandonato, 

 
180 Sabato pietre, DP, p. 198. 
181 «L’ultimo nemico a essere annientato sarà la morte, perché ogni cosa ha posto sotto i 

suoi piedi» (Cor15,26-27) 
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del «non essere mai/ stati figli» e l’incapacità di lasciare il segno «con un 

sacrificio sbalordito sacrificio/ della pittura che sui camici si annulla».  

Così, la vittoria della morte e la mancata salvezza vengono ancora rafforzate 

dalle metafore del rosario che «gelava nell’acqua» irrimediabilmente 

associato ai «soldi nel mappamondo»182, dall’arcangelo che viene 

imprigionato perché «chiuso dentro l’aula»183 e del sacrificio di Cristo (nel 

quale il soggetto deangelisiano si identifica) che non giunge a compimento 

perché l’orto degli ulivi non prelude ad alcuna passio Christi: «Tornando 

indenne/ dall’orto degli ulivi, guardo/ sul giornale il dubbio scaltro e il 

dubbio vero/ nella mia foto segnaletica»184. Il sacrificio del figlio per 

l’umanità, l’ingresso del soggetto all’età adulta e in una società in cui vivere 

con gli altri e per gli altri non può compiersi fino a quando il suo dialogo 

con il padre stesso non verrà ripristinato. E ciò ci viene spiegato dal poeta 

stesso: «Non c’è dio o figlio di dio senza una crescita»185. 

 

II.2.3. Le terre gialle 

 

Andiamo, dunque, all’ultima sezione della raccolta, Le terre gialle, che 

il poeta dedica alla madre monferrina. Si tratta della sezione più breve del 

libro, nella quale si alternano testi scritti in dialetto monferrino e testi scritti 

in italiano, che si distinguono per una limpidezza enunciativa insolita nel 

De Angelis camaleontico degli anni Ottanta.   

Il poeta racconta che il dialetto materno gli ha permesso di riavvicinarsi «a 

qualcosa di terrestre» e soprattutto di «essere più elementare… e più 

nudo…». Infatti, un dialetto «privo di tradizione letteraria, isolato tra le sue 

 
182 Aria festiva per il terzo modo di vivere, DP, p. 179. 
183 Hantey, DP, p. 184. 
184 Iscrizione, DP, p. 190. 
185 Nel tropico razionale, DP, p. 228. 
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colline, senza eco nei poeti e nei romanzieri: una lingua vergine e una terra 

vergine» era «il luogo giusto per chi, come me, voleva ricominciare la 

vita»186. Recuperare il dialetto, in Terre gialle, significa talvolta recuperare 

anche la rima, ma questo accade solo nelle poesie scritte in monferrino, 

come in A staseira: 

 

A sent doe vos ch’as sercu e besbìu 

– doe vos d’na man ch’a so bianca 

staseira ven avzin: “s’it vije, mi viju”. 

 

Le masnà, con doe miseire, son cuntente, 

i son volasne via. A sent che la poesia 

l’è tüta lì: fà l’univers con gnente187. 

 

Torna la rima alternata, torna anche una certa regolarità strofica nella scelta 

delle terzine.  De Angelis così affina la sua nuova poesia, riabbracciando la 

tradizione, proprio in chiusura di Distante un padre e lo fa in nome della 

madre.  

La sezione che gli permette di ‘ricominciare la vita’ compie un lungo 

attraversamento della morte. Quelle di Le terre gialle, infatti, sono poesie 

intrise di lutto e di sofferenza: si incontrano vedove che si recano al cimitero 

a visitare la tomba dei cari compianti («L’istà a l’era ancur nen finija. Na 

vidua/ l’andava al simiteri. Al crus criavu cme ’n gat»188), poesie che 

 
186 M. De Angelis, Uno sguardo verso l’indeducibile, a cura di G. Fantato e A. Manstretta, 

Colloqui sulla poesia, cit., p. 45 (prima pubblicata su «La Mosca di Milano», n. 3, ottobre 1998 

e poi in La biblioteca delle voci, interviste a 25 poeti italiani, a cura di L. Cannillo e G. Fantato, 

Ed. Joker, Novi Ligure 2006). 
187 Staseira, DP, p. 244. 
188 «L’estate non era finita. Una vedova / andava al cimitero. Le croci gridavano come gatti» 

(Stansa, DP, p. 237. La traduzione in italiano è quella dello stesso De Angelis). 
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descrivono un «simitèri ’d carta»189, una canzone che compiange la morte di 

una bambina («Surelin-ni menu jün-na, che morì»190) e ancora l’allarme 

della morte del pioppo che «sta cadendo, cancellato da altri pioppi»191. 

Eppure, la morte non è rappresentata in toni drammatici o lugubri, ma 

viene quasi normalizzata e proposta come un tassello di un disegno più 

grande. La sofferenza del lutto non si spreca nella contingenza, ma segue 

un telos, vuole cioè educare al valore della comunione con l’altro e della 

fratellanza, alla capacità di sentire che il nostro dolore è quello dell’intero 

genere umano e che noi possiamo riconoscerlo in chi ci sta accanto. Così la 

morte suicida di un amico è apparentabile alla morte del giocatore Meroni 

e del cantante Luigi Tenco, perché tutti e tre chiedono che qualcuno faccia 

per loro il tentativo di comprenderli e di amarli («Am viz ch’a në scrivìa: 

veira núacc, mì serc sënsa pietà/ quaidün ch’al fassa in tentativ par mì»192). 

Così, ancora, il pianto disperato della donna sconosciuta incontrata sul tram 

e descritta in Na storia di A. è il pianto del mondo, il suo dolore è il dolore di 

ogni essere umano. 

Questa consapevolezza Milo può maturarla solo nel mondo ancestrale del 

Monferrato, nei suoi rituali contadini, nelle sue terre gialle e nelle sue colline 

che tanto riecheggiano le colline pavesiane. Chi vi ritorna si sente a sua volta 

«culin-ni emigraij ’nt al cör ’d la culin-na», «colline emigrate nel cuore della 

collina»193, proprio come l’Anguilla de La luna e i falò che torna alle colline 

per scoprire che tutto è lo stesso e che tutto è cambiato. Quando si torna alla 

 
189 «Cimitero di carta» (Riassunto dal paradis, DP, pp. 239-240).  
190 «Sorelline meno una, che morì» (Cansò sperdua, DP, p. 240).  
191 Manreisa, DP, p. 241. 
192 «Ricordo che ci scrisse: vera notte, io cerco senza pietà/qualcuno che faccia un tentativo 

per me» (Cansó dal genar sücc, DP, p. 243). 
193 Prümma ancora, DP, p. 246.  
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collina-madre194, si torna irrimediabilmente diversi, ma, come insegna 

Pavese, «un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 

paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella 

terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti»195.  

Così, dal cugino «gigante vestito di bianco» de I mari del sud, il De Angelis 

di Distante un padre assimila l’insegnamento che «la vita va vissuta/ lontano 

dal paese» e che quando si torna dopo tanti anni «si trova tutto nuovo» 

perché «le Langhe non si perdono»196, perché può finalmente dire che 

«dolcemente si cresce/ in un punto lontano»197. Il cugino pavesiano insegna 

al poeta de Le terre gialle che custodire il dialetto significa custodire la parte 

più pura di sé («tutto questo mi ha detto e non parla italiano,/ ma adopera 

lento il dialetto, che, come le pietre/ di questo stesso colle, è scabro tanto/ 

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi non gliel’hanno scalfito»198), che 

è il cuore pulsante della propria origine, nonostante si venga assaliti dallo 

«sbui ’d continuà in dialèt»199.  

D’altronde, la parola ‘dialetto’ attraversa il libro con una certa costanza. Il 

dialetto fa ritorno nella mente del poeta come una forza pacificatrice 

(«Ritorna un dialetto, una radice mentale/ in cui sono semplice»200) che 

proviene dalle profondità della coscienza a ricomporre un linguaggio 

 
194 La dimensione materna della collina/mammella pavesiana riecheggia anche nei versi 

deangelisiani.  
195 C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 2014 [1950], p. 12. 

196 Id., I mari del sud, da Lavorare stanca, in L’opera poetica. Testi editi, inediti, traduzioni, 

Mondadori, Milano 2021, p. 7.  
197 Notiziario delle sette e trenta, DP, p. 243. 
198 Ibidem. 
199 «paura improvvisa di continuare un dialetto» (Prümma ancora, DP, p. 246). 
200 Traduzione da «I turna in dialet, na radis mental/ an nanda son semplice» (Riassunto 

dal Paradis, DP, p. 239).  
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annientato dal torpore dell’anima («un sonno senza materia, un dialetto/ 

che dalle rovine bussa alla montagna/ dentro la razza della montagna»201). 

Ricominciare la vita, dunque, riportare il linguaggio al dialetto e alla rima 

(cosa a questa altezza inedita per l’autore), e dunque purificarsi, può 

avvenire solo nella dimensione del materno. Ed è solo nel regno della 

madre, grazie alla sapienza antica del mondo contadino, che il poeta può 

finalmente accettare che la morte non va vissuta come un «etèrnu paragon», 

ma come momento inevitabile del ciclo dell’esistenza. E ancora è solo dalla 

semplicità delle bambine che egli può finalmente rendersi conto che «la 

poesia/ l’è tüta lì: fà l’univers con gnente», che «la poesia / è tutta lì: fare 

l’universo con niente»202. 

La distanza del e dal padre viene colmata. Non perché al padre si può fare 

ritorno, ma perché finalmente si ha la forza di rinunciare alla tortura 

masochistica della ricerca del paterno e di tornare alla pluralità della vita, 

al mondo. Finalmente il soggetto di Distante un padre ha trovato il coraggio 

di crescere, di posizionarsi in maniera «equidistante dagli estremi»203.  

La raccolta si chiude così in maniera del tutto circolare. Si era aperta dicendo 

che «l’inizio ci assale. Volevamo capirlo alla velocità dei morti»204, mentre 

nell’ultima poesia il soggetto di Distante un padre è cambiato, sa che tornare 

vuol dire ricominciare come dal primo istante, non fare della morte 

l’ossessione della vita ma fare della vita una continua rinascita. Adesso, 

nella poesia di chiusura, il poeta dice «L’inissi m’asal, con al medesimi tapi 

e la medesima abitüdine dal croll: «mari luntanni lasaij liberi ai portu al 

 
201 Nube, nulla, DP, p. 181. 
202 Staseira, DP, p. 244.  
203 Prümma ancora, DP, p. 246 
204 “È possibile portare soccorso agli assediati. È possibile capire l’estate”, DP, p. 178. 
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lantij al prüm ’d l’ani, e as pudiva esisti ’n machi an mez i culur semplici»205. 

L’origine di tutte le cose assale, sì, ma per la forza della sua semplicità, come 

una madre amorevole che porta le lenticchie a tavola per Capodanno, in 

bilico tra la fine dell’anno e l’inizio del nuovo, nella consapevolezza che 

tutto può finire ma che quel gesto tornerà sempre come nuovo, anche nel 

ricordo. 

  

II.3. Tema dell’addio 

 

Dopo Distante un padre, De Angelis si chiude in un silenzio creativo 

che dura ben dieci anni. In quegli anni viene alla luce il figlio Daniele e un 

incendio devasta la casa di Via Rosales. È del 1999 la pubblicazione di 

Biografia sommaria, una raccolta-romanzo riconciliata alla possibilità di 

narrare, che rinuncia all’analogia e all’oscurità delle raccolte precedenti.  

Questa progressiva distensione dell’enunciazione si fa ancora più evidente 

in Tema dell’addio, pubblicata nel 2005 e dedicata alla moglie, la poetessa 

Giovanna Sicari, venuta a mancare dopo una lunga malattia nel 2003206.  

Poesia del lutto, dunque, poesia che fa dell’addio il suo argomento 

principale. Eppure, l’autore nega la natura biografica del libro: «non si tratta 

di un lutto privato, di qualcosa che riguarda la mia agenda o il mio 

calendario domestico. Ma non si tratta nemmeno di un lutto pubblico, di un 

lutto che entra nei telegiornali. Si tratta di un lutto che è diventato poesia»207.  

 
205 «L’inizio ci assale, con le stesse tappe e la stessa abitudine di quel crollo: madri lontane 

lasciate libere portano le lenticchie a capodanno, e si poteva esistere soltanto tra i colori 

semplici» (Prümma ancora, DP, p. 246). 
206 Per uno studio degli avantesti della raccolta si rimanda al pregevole studio di J. 

Valentini, Il ritorno in Tema dell’addio. Su alcune poesie inedite di Milo De Angelis, 

«Enthymema», XXV, 2020, pp. 573-593.  
207 M. De Angelis, Nell’aula 21 di Luca Manes, in La parola data. Interviste 2008-2016, 

Introduzione di L. Tassoni, Mimesis, Milano 2017, p. 52. 
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La poesia deve evitare di descrivere la persona perduta in maniera vaga o 

generica, ma deve essere quanto più possibile precisa nel caratterizzarla. 

L’immagine dell’amato o dell’amata va presentata come se fosse unica e 

irripetibile, con quei dettagli che solo lei o lui possiede, come, ad esempio, 

fa Leopardi con la sua Silvia dagli occhi ‘ridenti e fuggitivi’. 

Eppure, in un’intervista a Francesco Giusti, l’autore contraddice la 

precedente affermazione, dichiarando l’unicità della propria operazione e 

prendendo le distanze dal maggiore antecedente novecentesco di 

canzoniere in mortem, gli Xenia di Montale: «devo dire che non trovo dei 

legami tra gli Xenia e Tema dell’addio. Ma forse è il motivo stesso – la morte 

di una persona amata – che rende ogni poeta insofferente ai paragoni. Di 

fronte a un evento così totale, è come se la singolarità che c’è in noi 

cominciasse ad urlare, a pretendere il suo statuto irripetibile»208. 

Così De Angelis, in questo secondo tempo della sua ritrovata chiarezza, 

raccoglie tutti i dettagli che permettono di rendere unica Giovanna e al 

tempo stesso di rendere universale il senso della sua perdita, di offrirla al 

lettore come un dono. E lo fa con un verso compatto e condensato in strofe 

brevi, a tratti epigrammatiche, che rispetto a Distante un padre mostrano una 

maggiore omogeneità delle misure dei singoli versi, spesso di simile 

lunghezza all’interno di una stessa strofa. Il ritorno ad una certa ‘pulizia’ 

metrica si accompagna ad un impiego, seppur non massiccio, della rima, 

più spesso interna, e dell’assonanza, come nei seguenti versi, in cui si scorge 

la rima interna ‘stato/ Monferrato’ e l’assonanza allitterante 

‘vinto/intravisto’: 

 

C’è stato un compleanno, all’inizio, certamente. 

 
208 F. Giusti, Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del lutto, Textus, L’Aquila 2015, p. 393. 
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Cinque candeline azzurre, i parenti mai visti, 

gli evviva. C’è stato, quello c’è stato. 

Il quindicesimo fu in Monferrato, ricordo, 

con Luisella e Cristiana, il torneo di lotta sul Po, 

il corpo vinto, il seno intravisto. È stato lì.209 

 

E se la rima in fine di verso si compie è per esprimere una predizione, di per 

sé virgolettata: 

 

“Torneranno vivi gli amori tenebrosi 

che in mezzo agli anni lasciarono 

una spina, torneranno, torneranno luminosi.”210 

 

Ciò che va segnalato di Tema dell’addio è soprattutto il ritmo della scrittura, 

un ritmo che De Angelis costruisce per mezzo di precisi ritmemi, spesso 

introdotti dall’avverbio di negazione ‘non’, da noi segnalati in grassetto: 

 

Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala. 

Non era più dato spartire l’essenza. Non avevi 

più la collana. Non avevi più tempo. Il tempo era una luce 

marina tra le persiane, una festa di sorelle, 

la ferita, l’acqua alla gola, Villa Litta. Non c’era 

più giorno. L’ombra della terra riempiva gli occhi 

con la paura dei colori scomparsi. Ogni molecola 

era in attesa. Abbiamo guardato il rammendo 

delle mani. Non c’era più luce. Ancora una volta 

ci stanno chiamando, giudicati da una stella fissa211. 

 
209 M. De Angelis, C’è stato un compleanno, all’inizio, certamente, in Tema dell’addio, da Tutte 

le poesie, Mondadori, Lo Specchio, Milano 2017, p. 290. Indicheremo ciascuna poesia 

riportando il primo verso e d’ora in poi si citerà la raccolta con la sigla TA.  
210Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos, TA, p. 291. 
211 Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala, TA, p. 289. 
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I ritmemi messi in evidenza scandiscono il tempo del dolore e della perdita, 

provano a farsi espressione accentuale della sua urgenza. Assumono 

idealmente quella che era la funzione del coro nella tragedia greca, 

incarnare una voce collettiva deputata a farsi messaggera di verità. 

Da un punto di vista strutturale, il tempo dell’addio viene scandito in sei 

momenti, corrispondenti alle sei sezioni che compongono il libro: Vedremo 

domenica; Scena muta; Trovare la vena; Quel lontano di noi; Hotel Artaud; Visite 

serali. In Scena muta i componimenti si accorciano e il contatto con la realtà 

si fa più nebuloso, mentre in Trovare la vena viene approfondito il tema del 

dolore fisico e della malattia, della permanenza in ospedale e della morte 

fisica. 

In Quel lontano di noi viene sviluppato il tema del ricordo e di un tempo, 

quello della vita insieme, che non potrà più fare ritorno. Nella quinta 

sezione, Hotel Artaud, vengono approfondite le ragioni del corpo, la sua 

lotta con la malattia e l’urgenza di una sensualità ancora viva seppur in lotta 

con la morte incipiente del corpo. L’ultima sezione, Visite serali, ospita il 

commiato del poeta all’immagine di Giovanna. 

 

II.3.1. Il tempo della fine 

 

Una lettura immersiva del testo permette di individuare, nella 

narrazione poetica del libro, l’alternarsi di tre piani temporali: quello del 

passato in cui Giovanna è ancora viva, cioè il tempo che «non è più dato»; 

quello del presente in cui il poeta si scontra con la sua assenza; e il piano 

dell’attimo, del momento assoluto e fortunato in cui ogni cosa diventa 

eterna, il kairòs.   
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Se interroghiamo le concordanze, è facile notare come la parola ‘tempo’ sia, 

anche in questo caso, la parola dalla maggiore frequenza di tutto libro (15 

occorrenze) e come in generale il campo semantico del tempo sia 

ricchissimo, a ulteriore conferma della centralità del tema nell’immaginario 

deangelisiano212.   

In prima istanza, il tempo in Tema dell’addio è un tempo scaduto, un tempo 

la cui occasione è finita per sempre: «Non è più dato. Uno solo è il tempo, 

una sola/ la morte, poche le ossessioni, poche/ le notti d’amore, pochi i baci, 

poche le strade/ che portano fuori di noi, poche le poesie»213; «Non c'era più 

tempo. […] Non avevi più tempo»214.  

Dall’altro, c’è il tempo del passato, del ricordo «che non si perde» e con esso 

«tutte le strade, tutti gli amori immersi in uno solo/ e rinati»215. 

Infine, ma non ultimo, vi è il kairòs, il momento dell’epifania, che si declina 

nella puntualità dell’attimo: «abbiamo visto l’aperto e il nascosto di un 

attimo»216; «camminavi con la coscienza del sangue/ e l’attimo strappato al 

suo giorno»217.  

Da un lato, dunque, il tempo come quantità sottratta o rimpianta, dall’altro 

il tempo come attimo rivelatore di verità, specialmente al limitare della vita 

e all’approssimarsi della morte.  

La rivelazione viene preceduta dal tempo dell’attesa, una condizione di 

sospensione che attraversa tutta la raccolta, il tempo in cui «ogni molecola/ 

era in attesa»218, il tempo in cui il poeta attende l’apparizione della donna 

 
212 Si offre qualche dato quantitativo delle occorrenze dei lemmi legati al campo 

semantico del tempo: i sostantivi ‘ora’ (11 occorrenze), ‘attimo’ (6), ‘istante’, ‘minuto’ (4), 

‘secondo’ (3), ‘momento’ (2), ‘lancetta’ (1); gli avverbi ‘ora’ (4), ‘sempre (4), ‘ancora’ (3). 
213 Non è più dato. Il pianto che si trasformava, TA, p. 288.  
214 Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala, TA, p. 289. 
215 Nell’estate del tempo umano, nell’ultima estate, TA, p. 289.  
216 Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti, TA, p. 282. 
217Camminavi con la coscienza del sangue, TA, p. 311. 
218 Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala, TA, p. 289. 
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amata come un’epifania: «c’era la tua attesa/ e tutto si preparava all’istante/ 

dell’ingresso»219 e in cui «un istante/ in equilibrio tra due nomi avanzò verso 

di noi,/ si fece luminoso, si posò respirando sul petto,/ sulla grande presenza 

sconosciuta»220. 

Non solo questa attesa accomuna i due amanti («Ogni cosa era lì/ deserta e 

piena, per noi che attendiamo»221), ma l’attesa inconsapevole della morte 

sembra già scritta nel loro destino: 

 

Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto 

il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti 

i respiri si riunivano nella collana. Le ombre 

di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza, 

assorta, diventò il primo battito. Il nero 

dei tuoi capelli contro il giallo dell’ultimo raggio. 

Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate. 

Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era 

già in cammino, da allora, tutto era qui, unico 

e perduto, nostro e remoto. Tutto chiedeva 

di essere atteso, di tornare nel suo vero nome222. 

 

Kronos ha iniziato la sua corsa a partire dal momento del loro incontro, da 

quel primo giorno d’estate, fino al punto di non ritorno, quello dell’ultimo 

raggio di vita. Nel tempo è scritto il cammino del destino, il resto è attesa di 

una forza più grande che non si può ostacolare. E ciò era deciso sin da 

quando entrambi provavano il «batticuore di aspettare mezzanotte, 

aspettarla/ finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto»223, senza sapere 

che quella mezzanotte sarebbe stata la metafora di un telos luttuoso.   

 
219 Nella stanza, nel modo esatto, TA, p. 304.  
220 Milano era asfalto, asfalto liquefatto, TA, p. 288. 
221 Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti, TA, p. 282. 
222 Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto, TA, pp. 288-289. 

223 Non è più dato. Il pianto che si trasformava, TA, p. 288. 
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Nella prima sezione, Vedremo domenica, si susseguono come lampi 

improvvisi i frammenti di ricordo dell’amata ancora in vita e ignara del suo 

destino. Questi testi sono accomunati da una speranza e da una viva 

luminosità, la stessa che chiude la raccolta, ma già allusa dal titolo Vedremo 

domenica. La gioia della domenica è una promessa che il poeta fa non solo 

alla moglie perduta, ma a tutte le figure del suo passato (il padre, Paoletta, 

Roberta). Domenica, il giorno della risurrezione di Cristo, è, non a caso, la 

parola che chiude il libro.  

Un dato curioso è che, dopo gli ausiliari ‘essere’ e ‘avere’, il verbo dalla 

maggiore frequenza sia proprio il verbo ‘tornare’, che si ripete ben 16 volte. 

Così «torneranno vivi gli amori tenebrosi/ che in mezzo agli anni lasciarono/ 

una spina» e «torneranno luminosi»224, proclama il poeta. Solo che questo 

ritorno non coincide con il ritorno dell’amata, ma con un ritorno che può 

avvenire soltanto nella dimensione virtuale del ricordo («vattene ferita/ dei 

minuti che tornano qui»225; «accordi le lancette del polso a quelle celesti, 

episodio tornato al ritmo»226) e che a volte può arrecare ai cari rimasti in vita 

una sofferenza indicibile («Ma a volte, tornando , s'incontra l'ira dei 

morti»227; «non tornare, oh, non tornare nei luoghi che ti hanno visto 

felice»228), tanto che il poeta, parlando al ricordo di Giovanna arriverà a dire, 

in un balbo e ossimorico parlare, «torna, non tornare più qui, nella nostalgia 

dei viventi, torna, non tornare, ritorna, mai, più»229. In pochi versi De 

Angelis è in grado di riprodurre la sofferenza scaturita dal ricordo di ciò 

 
224 Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos, TA, p 291. 
225 Sotto i cavi sospesi, TA, p. 294. 
226 Ci viene restituita una corsa a Villa Schleiber, TA, p. 303. 
227 Ma a volte, tornando, s’incontra l’ira dei morti, TA, p. 305. 
228 Ibidem. 
229 Ibidem. 
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che è stato e che non è più230. La memoria, così, è diventata un’arma a 

doppio taglio: un tesoro da custodire ma anche un continuo rinnovamento 

della perdita.  

 

 
230«La temporalità del ritorno, in entrambe le direzioni, è presente in tutto il canzoniere, ed 

è evidente un peculiare processo di ritorno delle tracce della donna-poetessa nella pratica 

del soggetto» (F. Giusti, Antologizzare il proprio passato. Macrostrutture liriche e temporalità del 

lutto, «Enthymema», XVII, 2017, p. 88. 
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III. Maurizio Cucchi 
 

 

III.1. Il disperso 

 

Come abbiamo visto a proposito di Milo De Angelis, il 1976 

rappresenta il terminus a quo si può provare a storicizzare una nuova 

stagione nella storia della poesia italiana contemporanea. 

Il 1976 è, infatti, l’anno di pubblicazione di due libri di esordio: Somiglianze 

di Milo De Angelis e Il disperso di Maurizio Cucchi. Nella sua Prefazione 

all’Oscar Mondadori di Cucchi, Poesie 1963-2015, Alberto Bertoni 

sovrappone a questa generazione di nati dopo la Seconda guerra mondiale 

e cresciuti durante il boom economico e il Sessantotto l’immagine 

dell’Angelo di Paul Klee, «che osserva dietro di sé il paesaggio di rovine 

lasciato dalla guerra […], mentre viene trascinato altrove dal vento 

impetuoso del futuro»1. 

Tra le rovine del passato c’è chi, come Cucchi e De Angelis, dipanando il 

lungo filo del proprio smarrimento, si fa espressione di una grande perdita 

collettiva. La nuova poesia è, infatti, quella di una generazione di figli orfani 

del padre, di pirandelliani ‘forestieri della vita’ che non solo non 

riconoscono punti cardinali, ma che nemmeno vogliono più cercarli. Nei 

loro testi non c’è traccia della storia e della cronaca, ma l’unico evento 

possibile è la cronaca esistenziale del singolo. 

Sia il soggetto cucchiano che quello deangelisiano sono irrimediabilmente 

condannati all’estraneità e il loro canto mostra una dizione franta o 

 
1 A. Bertoni, Prefazione, in M. Cucchi, Poesie 1963-2015, Mondadori, «Oscar», Milano 2016, 

p. VII.  
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inafferrabile. Entrambi i poeti nascono e vivono a Milano ed è sempre a 

Milano che essi si fanno protagonisti del dibattito culturale e del mondo 

dell’editoria. 

Cucchi vi nasce il 20 settembre 1945. Qui perde il padre in maniera 

tragica e misteriosa a soli dodici anni e il dramma di questa assenza, come 

vedremo, attraverserà gran parte della sua produzione. Sempre a Milano, 

Cucchi frequenta l’Istituto salesiano e si laurea all’Università Cattolica con 

una tesi dal titolo La poetica di Risi e Zanzotto in prospettiva postermetica. Dopo 

aver lavorato come insegnante, abbandona il mondo della scuola per 

dedicarsi interamente alla sua attività di scrittore, critico letterario e 

consulente editoriale per Guanda e per riviste come «Paragone», «Nuovi 

Argomenti», «Studi Novecenteschi».    

È del 1971 la sua primissima silloge, Paradossalmente e con affanno2, mentre 

nel 1974 esordisce sull’«Almanacchio dello specchio» con il poemetto Primo 

tempo di un’avventura introdotto da Giovanni Giudici. Pasolini accoglie le 

sue prime prove poetiche con parole di elogio («Maurizio Cucchi: sì. Mi 

sentirei di dire che questa sua ‘cantica’ è la rivelazione italiana 

dell’antologia»3). 

Nel marzo del 1976 il vero e proprio esordio con la raccolta Il disperso, 

voluta nella collana «Lo specchio» Mondadori da Giudici e Sereni, libro che 

ingloba la silloge Primo tempo di un’avventura. Il debutto è accompagnato, 

sulla quarta di copertina, da una nota di Raboni: «Milanese, trentenne, 

Maurizio Cucchi dimostra con Il disperso, suo primo libro di versi, di 

 
2 Si tratta di una raccolta autofinanziata e pubblicata a tiratura limitata (solo duecento 

copie).  
3 P. P. Pasolini, in «Corriere della sera», 4 aprile 1974 (poi in Id., Descrizioni di descrizioni, 

Einaudi, Torino 1979 [1996]). 
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muoversi nell’ambito di quell’espressionismo lombardo che ha avuto la sua 

lontana e grande matrice nella poesia di Carlo Porta»4.   

Positivo è anche il giudizio del severo Fortini, che lo cita insieme a De 

Angelis in un suo articolo sul «Times»: «Another is the Lombard poet, Maurizio 

Cucchi, who deals with topical items rather in the allusiva way that Milanese 

dialect poetry used to do»5. 

Una nuova edizione della raccolta vedrà la luce nel 1994 per l’editore 

Guanda. In coda, Cucchi aggiunge una nota in cui dà informazioni sulla 

nuova edizione e riprende quella della princeps del 1976: 

 

Rispetto alla prima edizione (Mondadori, 1976) ho incluso una poesia, 

«Fresia» (p. 72), intitolata a un calciatore d’inizio secolo, scritta intorno 

al 1980, come in ritardo, e qui recuperata nel suo contesto. Ho inoltre 

apportato solo lievissime modifiche, tagliato qualche verso. Per il resto, 

il libro si presenta come allora. 

Questa la nota del ’76:  

Poesie composte e organizzate tra l'inizio del 1971 e l'inizio del 1975. 

Le quattro parti di «In attesa del dramma» (pp. 39-40) traggono spunto 

da altrettanti brevi racconti scritti nel 1963. 

Ne «I fatti della settimana» (pp. 47-50), «Colleziono anch’io come il vecchio 

libertino le stampe oscene» (p. 49) è di Sbarbaro (Trucioli, «Stampe 

galanti»)6. 

 

La seconda redazione del testo non presenta grandi cambiamenti rispetto 

alla prima, se non l’introduzione di un nuovo testo, Fresia, e la 

presentazione di Magrelli che, nella quarta di copertina, commenterà: 

«Proprio da qui si potrebbe partire per definire lo spazio della raccolta. 

Nomi propri di persona o di luogo recingono infatti un ambito al contempo 

 
4 G. Raboni, in M. Cucchi, Il disperso, Mondadori, «Lo specchio», Milano 1976. 
5 F. Fortini, The wind of revival, in «The Times Literary Supplement», 31 ottobre 1975, p. 

1309. 
6 M. Cucchi, Nota, in Il disperso, Guanda, Parma 2004 [1994], p. 83. 
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biografico e geografico. Difficile indicare con esattezza i protagonisti delle 

storie raccontate»7. 

Di sicuro, l’esordio di Cucchi si apre sotto i migliori auspici e inaugura una 

lunga carriera, prolifica fino ad oggi, che esplorerà anche i territori del 

romanzo.  

 

III.1.1. Diapositive di una detection  

 

Il momento del distacco è quello che da sempre ho accusato come il 

più ingiustamente crudele. Il distacco è una vera e propria pugnalata, 

ed è una facile previsione, ha un valore di simbolo troppo poco 

ambiguo. Ha un cattivo odore, e non ho mai potuto guardarlo prima 

con ironia. Ho solo potuto subirlo. […] Del resto quasi tutto Il disperso 

è stato scritto tra il ’71 e il ’73, da un ragazzo che mi sembra 

improvvisamente lontano, rileggendo; eppure non mi sento affatto 

uscito (è una fortuna per me; o forse solo un’illusione…) dall’emozione 

di quei versi8. 

 

È con questi toni, a metà tra commozione e distacco, che Cucchi, a distanza 

di nove anni dalla pubblicazione del Disperso, riflette retrospettivamente 

sulla raccolta che lo ha consacrato come poeta. 

Il libro nasce come elaborazione di una perdita, attraversamento necessario 

di un dolore sottoposto alla potenza catartica della scrittura. Ma Il disperso 

non è un libro confessionale o intimistico. Ciò sarebbe più semplice sia per 

chi scrive che per chi legge, quasi più comodo. Invece, Cucchi delude le 

nostre aspettative scaraventandoci, già dalle prime battute del suo libro, in 

una realtà intravista solo per lacerti, dietro ognuno dei quali non si 

 
7 V. Magrelli, in M. Cucchi, Il disperso, cit., risvolto di copertina. 
8 M. Cucchi, Il figurante, Sansoni, Firenze 1985, p. 9. 
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nasconde un soggetto-narrante monolitico, bensì un’interposta persona9, un 

personaggio delegato «con un’identità sparsa o incerta»10. 

Nei versi che aprono la raccolta questo personaggio diffuso ci introduce 

sulla scena di un crimine: 

 

. . . . . . . . . . 

Certo non solo la cartella 

piantata lì, appoggiata all’angolo, 

allo zoccolo. Sgonfia a metà, coi manici 

in disordine. Ma lui stesso, l’artefice, 

supino (riverso) la bocca spalancata, 

i piedi incrociati sulla sedia, gli occhiali 

in terra, rotti… 

. . . . . . . . . .  

 

Così ci vengono descritte la postura del cadavere (siamo noi a intuire che lo 

sia) e la collocazione degli oggetti intorno. Sembra di trovarsi di fronte ad 

un documento, al rapporto di un sopralluogo, ad una fotografia scattata 

dalla scientifica, e non c’è nessuno a mediare queste immagini: è la scena a 

parlare da sé11. Si può solo osservare e ipotizzare, scomporre e ricomporre i 

dati in un disegno che abbia senso. La narrazione dei fatti, semmai ce ne 

sarà una, sarà l’esito di una ricostruzione posteriore.  

 
9 Si rimanda al lavoro capitale di Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel 

secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999. Secondo Testa nel secondo dopoguerra la poesia 

rimane comunque fortemente legata a un «soggetto che non abdica all’ostensione del suo 

ruolo egemonico e ordinatore» e che si mantiene ipertrofico (Ivi pp. 11-12).  
10 M. Cucchi, Il figurante, cit., p. 7.  
11 Già Giovanni Giudici, a proposito di Primo tempo d’una avventura, notava come quella del 

Disperso sia una narrazione «costruita con la tecnica del documento d’istruttoria ossia per 

frammenti giustapposti che tuttavia non combaciano sempre secondo l’ordine previsto da 

un armonioso mosaico; sono schegge, piuttosto, che l’autore non tenta nemmeno di 

forzare, figgendole invece in un contesto pieno di vuoti» (G. Giudici, Introduzione a Primo 

tempo di un’avventura, «Almanacco dello specchio», Milano, n. 3, 1974, p. 402). 
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Subito dopo, ne La casa, gli estranei, i parenti prossimi12, qualcuno ci consegna 

un regesto e finalmente quel qualcuno ha il coraggio di dire ‘io’13:  

 

Nei pressi di… trovata la Lambretta. Impolverata, 

a pezzi. Nessuno di noi ha mai pensato 

seriamente a ritirarla. Forse la paura. Rovistando 

nel cassetto, al solito, il furbo di cui al seguito 

ha ripescato una fascia elastica, una foto o due, 

un dente di latte e un ricciolo rimasti nel portafogli, 

dieci lire (che non c’entravano per niente…) 

 

In aggiunta a tutto ricordo che quando venivo su dalle scale io 

era di giovedì, finita la scuola, verso mezzogiorno; ma era 

anche un ritorno diverso dal solito… Ci sarà 

un aggancio. 

 

La Lambretta del morto, la fascia elastica, le foto, il dentino da latte: tutti 

oggetti e residui che non hanno nulla a che vedere l’uno con l’altro, a cui si 

sovrappone il ricordo di chi torna da scuola e trova la casa, anzi, il mondo, 

totalmente stravolti. Le rime interne «trovata/impolverata», 

«mezzogiorno/ritorno», «dente/niente» contribuiscono a creare dei nodi di 

raccordo tra i lunghi versi eccedenti l’endecasillabo e a dare una patina 

fiabesca al racconto. Eppure il soggetto, che finalmente si assume la 

responsabilità di parlare in prima persona e di testimoniare, non può offrirci 

una trama, ma solo delle ipotesi d’indagine e le sue elucubrazioni 

sconnesse: 

 
12 M. Cucchi, La casa, gli estranei, i parenti prossimi, in Il disperso, da Poesie (1963-2015), 

Mondadori, «Oscar», Milano 2016, p. 7. D’ora in poi ci si riferirà alla raccolta Il disperso 

con la sigla DI.   
13 A proposito di postura dell’io in Maurizio Cucchi, Giovannetti afferma che sia De Angelis 

che Cucchi propongono «testi internamente stratificati, composti di atti enunciativi […] che 

restituiscono un dialogo fra persone diverse, la cui identità risulta indecidibile, e 

comunque ha il ruolo di cancellare la presenza stessa dell’io» (P. Giovannetti, Modi della 

poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, cit., p. 52). 
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(Che i morti siano due? Ma quello giusto? 

Indifferente? E il primo, 

come una specie di confidenza notturna, non è un parente stretto? 

Strettissimo?) 

 

(Dimmi tu se è possibile. Pochi giorni fa 

era lì che faceva i suoi lavori. Pareva pacifico.) 

 

È morto per un infarto (o per un incidente stradale, per un malore,  

per via di un sasso): sì va bene, ma ci sarà 

pure un colpevole, un responsabile 

diretto, qualcuno che l’ha fatto fuori. 

 

 

Il verso lungo asintattico e i forti enjambement (ma ci sarà/ pure; un 

responsabile diretto) così come le allitterazioni (delle dentali t e d e della r 

in «morto», «infarto», «incidente», «stradale», «malore») sono elementi di 

una metrica che riproduce gli smottamenti della psiche così come la 

frammentarietà e l’inattendibilità del ragionamento. Per mezzo delle 

parentesi, il discorso viene smembrato in incisi fulminei di pensiero che 

rivelano le angosce e lo smarrimento del figlio-detective. 

Nel primo quesito dell’inchiesta, la morte viene addirittura sdoppiata, 

spartita tra chi è morto veramente, il parente strettissimo, e chi, dovendone 

accettare la perdita, si sente morto a sua volta e indifferente alla vita. La 

psiche sprofonda nelle sabbie mobili della costernazione al solo pensiero 

che l’uomo, di cui non conosciamo ancora l’identità, uomo che era vivo fino 

a poco tempo prima, che fino a poco prima svolgeva i suoi compiti 

quotidiani, sia adesso morto. Viene così preparato l’elenco delle possibili 

cause del decesso. Il lettore si ritrova disorientato, ha di fronte uno scenario 

frammentario dal quale è difficile ancora capire chi parla, chi è morto e 

perché.  
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L’ignoto soggetto ricostruisce la «topografia della casa», interroga i vicini, 

compie delle ipotesi, segue delle piste, ma al tempo stesso interroga sé 

stesso, senza pietà, e lotta con il proprio senso di colpa: 

 

 Così, dopo l’accaduto, la vicina del dentista: «Se la gente caro lei 

ci pensasse un po’ più spesso 

ci sarebbe meno cattiveria». E io 

rosso di colpa, mezzo scemo, coi capelli 

già quasi tagliati a zero 

a giustificarmi come segue: «Ma io non c’entro, 

io non ho fatto niente… l’infarto… lo sa bene…». 

E mi toccavo i bottoni della giacca.) 

 

Investigatore e investigato finiscono per sovrapporsi, e proprio quando 

colui che indaga e che si autoindaga rivela il proprio senso di colpa di fronte 

alla morte della vittima, il gomitolo di non detti inizia a dipanarsi:  

 

È che mio padre sì 

sapeva di lettere, cultura: London, 

Steinbeck, Coppi e Bartali, Oscar 

Carboni e la Gazzetta 

dello Sport. L’officina. E quelle camicie d’allora, 

larghe, i pantaloni alti in vita, paletò palandrane… 

 

Non ci viene detto esplicitamente che la vittima è il padre del soggetto 

inquirente, ma lo ricaviamo per intuito noi lettori, chiamati a mettere 

insieme i pezzi del puzzle. Il padre, nominato apparentemente senza alcun 

nesso logico, si rivela essere il proprietario degli oggetti abbandonati 

nonché del corpo trovato riverso all’inizio dell’indagine.  

Il suo corpo e i suoi oggetti vengono inseriti nell’enumerazione dei resti, 

come se potessero avere la stessa rilevanza e come se essi stessi con 
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l’allitterazione della p contribuissero a sillabare, in maniera camuffata, la 

parola ‘papà’ (pantaloni, paletò, palandrane): 

 

IL CORPO (il primo, s’intende). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

Ma poi era venuto su dalle scale 

nel buio. 

Avrà fatto di certo i cinque piani a piedi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Nascosto nel portaombrelli. Identificato. 

Finalmente. Recuperato nel sonno. 

 

Ci troviamo, ad ogni modo, di fronte ad una ‘poesia di detection’. 

Notiamo, infatti, come il campo semantico dell’investigazione e della 

giustizia siano tra i bacini principali da cui attinge il lessico del Disperso. Si 

offre di seguito un campionario dei lemmi e dei sintagmi più ricorrenti: 

«colpevole», «responsabile», «polizia», «sparizione», «spiegazione», 

«soluzione», «testimonianze», «impronta», «atto», «furto», «sospetto», 

«mediazione», «effetti personali», «itinerario», «pista», «dichiarazione», 

«inseguimento», «impallinatura», «linciaggio», «arresto», «manette», 

«ingiustizia», «intervento», «intervista», «detenzione», «flagranza», 

«ladro», «colpa», «clandestino», «detective», «ladro gentiluomo», «fuga», 

«azione», «inseguimento», «mozione», «agguato»; e quello dei verbi: 

«rovistare», «identificare», «premeditare», «avvallare», «rinvenire», 

«decifrare», «osservare», «raccogliere», «confessare», «interpellare», 

«giustiziare», «scagionare», «spiare», «cogliere sul fatto». 

Questa investigazione, tuttavia, non è ha nulla del giallo. Gli elementi 

dell’omicidio/suicidio non sono inseriti nel quadro coerente di una 

narrazione, ma solo mostrati nudi e crudi, come attraverso una cinepresa. 

D’altronde, l’intento di Cucchi era proprio questo: «ho sempre cercato, 
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preteso, di dare la sensazione senza la noia della storia, o dell’esposizione 

di sé. Certe mie poesie (forse la maggior parte) sono come spezzoni di scene 

(magari anche di film diversi) montati secondo un’altra logica»14. Dunque, 

non una narrazione, ma una proiezione. Cucchi non è e non vuole essere un 

narratore in versi, ma un regista che mostra solo delle porzioni di realtà 

selezionate ed effettua il montaggio senza badare ai nessi logici e spazio-

temporali. D’altronde, alla fine del libro, il mistero non viene risolto e non 

si viene a scoprire né il responsabile né il movente dell’omicidio. 

Narrare in versi la propria storia significa esporre il proprio io, renderlo a 

sua volta protagonista: invece dice Cucchi: «ho celato la mia figura, l’ho 

mimetizzata, entro una serie di personaggi, veri o inventati (comunque 

costruiti e manipolati sull’immagine di una realtà autentica)»15. Il poeta, 

così, quando dice ‘io’ è rimbaudianamente un altro, mostrandosi 

inaffidabile come inaffidabile era stato a suo tempo lo sveviano Zeno 

Cosini16.  

Il poeta prova a impadronirsi del reale affannandosi quanto più possibile 

per conservare gli elementi più miseri e quotidiani, ma la vita, e con essa gli 

affetti più cari, non si può trattenere («le persone/ le cose scappano via di 

mano»17). La vista è l’unico senso tramite il quale è possibile registrare la 

realtà, raccogliere i dati durante la quête, e selezionare le scene del crimine 

da mostrare agli inquirenti.  

Lo sguardo del soggetto sulle cose si muove freneticamente, non vi si 

sofferma per più di qualche minuto («essere tu, essere lui,/ essere in mille 

 
14 Id., Il figurante, cit., p. 10.  
15 Id., Autoritratto, in «L’approdo letterario», a. XXIII, n. 77-78, giugno 1977, pp. 228-325. 
16 Fra i primi a notare la progressiva dispersione dell’io lirico nel Disperso è stato G.C. 

Ferretti, L’io disperso, in «Rinascita», Roma, n. 34, 27 agosto 1976, p. 29.  
17 I fatti della settimana, DI, p. 38. 
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punti diversi… ora fissi,/ ora rotanti… chi va, chi viene: uomini»18)19. La 

vista non può che prendere atto del caos che circonda il soggetto. Proprio 

da qui, da questo spaesamento tragico, scaturisce la necessità di investigare 

la realtà per dare un senso al lutto.   

 

 III.1.2. Edipo a Milano 

 

Andando a interrogare il nostro vocabolario, emerge tutta la 

centralità del campo semantico della vista. Scorrendo i contesti relativi alla 

parola ‘occhio’ (tra l’altro parola ad altissima frequenza, che ricorre ben 14 

volte), è possibile rilevare una certa antitesi tra la necessità di aguzzare la 

vista e di guardarsi negli occhi e gli offuscamenti della vista causati dal 

sonno, dal pianto o dall’ebbrezza del vino. Da un lato, dunque, l’imperativo 

del poeta, «ma guardiamoci bene negli occhi»20, e la necessità di «aguzzare 

per tempo l'occhio avanti» per «proseguire un'ipotesi omicida»21,  dall’altro 

la raffigurazione di occhi assonnati («con gli occhietti ancora appiccicati, nel 

pigiama, goffo da cane»22; «mi stropiccio un po’ gli occhi, sbadiglio»23) o sul 

punto di piangere («Di dietro agli occhi tanto per cambiare/ sento la lacrima 

che sale, ma questa volta/ ce la faccio e mi trattengo»24) o arrossati («aveva 

 
18 Nuove ragioni, DI, p. 51. 
19 Non siamo quindi d’accordo con la lettura di Emmi per cui «lo sguardo di Cucchi è 

sempre nitido e mai annebbiato» (C. Emmi, Dal ‘lucido’ disperso a Glenn, Indagine nella poesia 

di Maurizio Cucchi ed intervista, Premessa di M. Santagostini, Edizioni dell’Ateneo di Poesia 

e di Storia delle Poetiche Europee, Roma 2001, p. 37). Lo sguardo del poeta non mette a 

fuoco gli oggetti come in un documentario. O meglio, lo fa ma solo in apparenza. Lo 

sguardo si sposta ad una velocità inaudita da un campo all’altro, da una dimensione 

temporale all’altra, in maniera del tutto caotica e febbrile. Quelli del soggetto sono occhi 

pesti, ci appaiono più come occhi appannati di sonno e di lacrime.  
20 Levataccia, DI, pp. 31-32. 
21 Ivi, p. 32. 
22 La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 7. 
23 In treno, DI, p. 50. 
24 Il magone, DI, p. 12. 
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sempre gli occhi rossi25»; «pensavo agli occhi rossi per il vino26»), fino a degli 

occhi che vengono feriti, come nella tragedia di Edipo, da uno spillo: 

 

Spillo macchinalmente alzato 

dalla destra; situazione, tentazione 

frenetica; stretto tra le due dita all’altezza 

del naso. Fermo. Colta la mira: giusto 

giusto a perpendicolo nella pupilla 

dell’occhio destro. Sangue. Inevitabile 

lo svenimento27. 

 

L’occhio non è soltanto finestra della mente sul mondo ma indice di un 

complesso edipico, così come emerge, in maniera manifesta, nel primo 

frammento della poesia Figure femminili:  

 

Ma chi gira in vestaglia, al buio, 

in anticamera? 

Lei? (quale, poi…) 

Fino alla consumazione dell’atto 

portato il gioco, l’incesto. 

Rannicchiati al buio in camera 

matrimoniale; uno spiraglio, sempre, per la paura 

di riaprire gli occhi cieco28. 

 

Viene nominato l’incesto, il più grande tabù, ma l’occhio che registra la 

scena non riesce a identificare nemmeno la figura femminile con cui 

l’incesto sembra consumarsi. Spesso, lungo tutta la raccolta, l’immagine 

della madre e della moglie finiscono anzi per sovrapporsi. 

 
25 Ricerca; relazione, DI, p. 21. 
26 Fresia, DI, p. 54. 
27 In attesa del dramma, DI, p. 29. 
28 Figure femminili, DI, p. 14. 
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Di sicuro il timore di restare cieco è il timore di andare incontro alla stessa 

sorte di Edipo che, dopo aver scoperto di essersi unito alla madre Giocasta 

e di aver ucciso il padre Laio, si acceca con uno spillo. È così, dunque, che 

abbiamo l’ulteriore conferma da questo presunto investigatore che il suo 

senso di colpa non è altro che un senso di colpa edipico, che la morte su cui 

sta indagando chi scrive è la morte del padre, che il soggetto che scrive è un 

figlio che sta elaborando un lutto e cerca un perché all’esterno e all’interno 

di sé29. 

L’incesto con la madre a cui si allude non è altro che la coazione a ripetere 

di un complesso edipico che il soggetto poetante non ha superato: «Un tocco 

la falsa consanguineità, il gemellaggio/ complice, artificiale. Fradici – noi – 

dello stesso mio liquido./ “Incesto”? Stupida… E se fosse? “La verità”?…»30.  

Nella poesia Il magone31, in cui il poeta immagina il momento di dover 

lasciare la casa materna per trasferirsi nella sua nuova casa, magari con la 

moglie, si legge tutto il dolore di un distacco che affonda le proprie radici 

nei meandri dell’inconscio:  

 

E già premedito l’inevitabile magone di cui 

potrò dirmi che è la mia parte migliore. 

 

E il pacco, che scarti mentre dici 

«qui c’è il pigiama nuovo che ti ho preso per la dote» … 

Di dietro agli occhi tanto per cambiare 

sento la lacrima che sale, ma questa volta 

ce la faccio e mi trattengo. Non è questione 

d’essere mammone, è che lo spettro 

 
29 Antonio Sichera allarga il punto di vista sostenendo che «non è qui in gioco la biografia 

di un singolo ma il vissuto di un’epoca, simbolicamente espresso ancor oggi (ed è forse 

l'unico senso autentico, e sublime, che gli resta) dall'Edipo di Freud» (A. Sichera, Dalla 

deflagrazione all’integrazione. Per la poesia di Maurizio Cucchi, «Oblio», V, n. 18-19, 2015, p. 

102). 
30 Primo tempo di un’avventura, DI, p. 45. 
31 Il magone, DI, p 12. 
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della solitudine ormai doppia (non mia) … e quella musica 

alla radio della domenica nel primo pomeriggio confessa 

e stabilisce la quantità della pena […] 

 

 

Ancora una volta vengono coinvolti gli occhi, che scelgono di non piangere 

per simulare rigore e virilità, e ancora una volta, chiamato in causa il lessico 

giurisprudenziale, si allude ad una colpa da punire. Qual è la colpa del 

soggetto del Disperso se non la colpa del ‘mammone’ (si cita testualmente) 

e, più in profondità, la colpa del figlio che ha desiderato la madre e che ha 

‘ucciso’, metaforicamente, il padre? È la colpa di chi dell’amore fa ancora 

un voyeurismo («In fondo ci si può denudare/ anche in presenza di terzi. In 

fondo/ si potrebbe far l’amore a tu per tu col nemico»32) e di chi vuole fare 

un «ultimo bagno nel tepore del liquido amniotico»33. 

Se indaghiamo, nel sistema lessicale della raccolta, il peso specifico della 

dimensione materna e della dimensione paterna rimarremo stupiti dalla 

netta preponderanza della prima rispetto alla seconda. Da un lato si 

rilevano, infatti, le 4 occorrenze delle parole ‘madre’ e le 3 di ‘mamma’; 

dall’altro le 2 occorrenze di ‘padre’ e le ‘1’ di papà. La madre è chiamata in 

causa il doppio delle volte rispetto al padre (e ciò senza contare parole 

afferenti come ‘mammone’ e ‘liquido amniotico’ perché il rapporto si 

farebbe ancora più sbilanciato). 

Insomma, è proprio vero che il padre è il grande disperso del primo libro di 

Cucchi. L’unica occorrenza di ‘papà’, tra l’altro, appare in una domanda che 

la voce poetante rivolge proprio alla madre: «Mamma, dov’è finito, dimmi,/ 

il cappello del papà,/ buttato via dal vento, dopo che mi hanno tolto le 

 
32 Prima parentesi-Seconda parentesi, DI, p. 13.  
33 Ricerca; relazione, DI, p. 21.  
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tonsille in piedi?»34. Così come in una delle 3 occorrenze di ‘padre’: «Niente 

più/ che un banale gioco di male assortite coincidenze/ (illustri precedenti 

per via di padre e madre). Per il blasone…»35. È la madre, dunque, a mediare 

tra il figlio e la memoria del padre. È la madre a farsi carico dell’assenza 

paterna e a colmarne il vuoto. 

Il figlio non può fare altro che vagare per il mondo alla ricerca di indizi sul 

genitore disperso e al contempo mantenere il cordone ombelicale con la 

madre («clandestino/nel grembo, origliare nel lenzuolo, nel cuore/ della 

terra: motori, sirene, grilli36) e con il sé bambino («Potrei misurare il tempo/ 

secondo il metro dei bambini»37) che lo aiuta a orientarsi nella lunga e 

infruttuosa ricerca. La madre è la sicurezza del letto in cui potersi distendere 

in posizione fetale («Che cos’altro se non accucciare/ il piede in fondo al 

letto o mettere la mano/ sotto il cuscino soffice, al sicuro?»38). Ed è per 

ottenere il suo amore e il calore protettivo del suo grembo, ma anche per la 

libertà del padre di sparire, che il figlio vorrebbe sostituirsi alla figura 

paterna, al grande disperso («fossi io lui/ in persona»39). 

Il figlio, attanagliato dalla colpa, prova la stessa pena del patricida Edipo e 

ne condivide l’«estremo sforzo podistico»40. Se Edipo è Οἰδίπους, l’uomo 

‘dai piedi gonfi’, non ci sorprenda allora l’altissimo tasso di frequenza del 

sostantivo ‘piede’ (13 occorrenze). 

Il soggetto, o i soggetti da lui rappresentati, vengono raffigurati spesso «in 

piedi» o «a piedi». Ma il piede che si accuccia sotto le coperte è soprattutto 

 
34 I fatti della settimana, DI, p. 37. 
35 Primo tempo di un’avventura, DI, p. 45. 
36 Nuove ragioni, DI, p. 51. 
37 Ricerca; relazione, DI, p. 20 
38 Ibidem. 
39 La mappa del tesoro, DI, p. 25. 
40 Concorrenze, DI, p. 55. 
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il piede martoriato dal piccolo Edipo che cerca conforto dopo che il padre, 

Laio, l’ha rinnegato e condannato a morte. 

E, ancora, come non riconoscere nel passo claudicante del marito-figlio che 

viene descritto dalle due – sovrapponibili – figure della moglie e della 

madre il passo claudicante di Edipo: 

 

La moglie: «Ultimamente camminava a zig-zag 

o con i piedi in dentro. O anche, milanese, 

prendeva accenti strani. Che so, veneto, romagnolo, 

toscano». 

La madre: «Cambiava gusto dall’oggi col domani, 

perdeva la memoria. Aveva sempre gli occhi rossi»41. 

 

 

Edipo l’apolide. Edipo senza memoria. È proprio nel solco di Edipo che il 

figlio del disperso diventa protagonista e al contempo antagonista della 

storia («io stesso muto spettro,/ sia pure, istrione, commediante/ discreto, 

antagonista subdolo, sia pure…»42).  

È nel segno di Edipo che il figlio può dare addio al padre con delle parole 

di rimbrotto: «Addio/ caro adorabile piccolo tanghero idiota»43. 

C’è chi, come Bertoni, vede nel Disperso un «processo di sostituzione e 

neutralizzazione del transfert identitario»44, ma a noi sembra che questo 

rimanga soltanto sul piano delle intenzioni. Del padre, infatti, non ci si 

libera. «Regressione. Identità. Qualificarsi»45 queste le fissazioni dell’io, così 

come identificate dal medico misterioso che fa capolino nella poesia Ricerca; 

relazione.  

 
41 Ricerca; relazione, DI, p. 21. 
42 Concorrenze, DI, p. 57. 
43 Coincidenze, DI, p. 63.  
44 A. Bertoni, Prefazione, in M. Cucchi, Poesie (1963-2015), cit., p. X.  
45 Ricerca; relazione, DI, p. 21. 
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Proprio come Edipo, il poeta si sente emarginato dalla società, vittima di 

un’ingiustizia e con addosso il peso di una colpa da espiare, ma, a differenza 

del re di Tebe, che si mutilerà e che deciderà di trascorrere gli ultimi anni 

della sua vita a Colono, non cerca l’esilio, bensì si aggrappa al mondo con 

le unghie e con i denti, inseguendo ogni suo movimento con occhio da 

cinepresa, con la voracità, anzi, dell’«orecchio-occhio»46, trattenendo anche 

il più banale dettaglio. Mettendoselo in tasca. 

 

III.1.3. Il verso-frame 

 

Come si è detto a proposito di Somiglianze di De Angelis, anche ne Il 

disperso di Cucchi i versi si offrono più all’occhio che all’orecchio. La finalità 

dell’andare a capo è infatti tutta grafica. 

Cucchi fa un uso massiccio dei punti sospensivi e dei versi a gradino, ma il 

suo obiettivo stavolta è rendere ciascun verso contemporaneamente il frame 

di una pellicola cinematografica e la voce di un lungo regesto.  Cucchi 

utilizza le linee tratteggiate anche all’inizio e alla fine dei vari 

componimenti come per rimarcare la natura frammentaria di ciascuna 

poesia, come se si trattasse di frammenti di coscienza separati l’uno 

dall’altro. 

I punti sospensivi, come nel caso seguente, servono talvolta a delimitare le 

scene del ‘crimine’: 

 

5 

IL CORPO (il primo, s’intende). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ma poi era venuto su dalle scale 

 
46 Figure femminili, DI, p. 14. 
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nel buio. 

Avrà fatto di certo i cinque piani a piedi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Nascosto nel portaombrelli. Identificato. 

Finalmente. Recuperato nel sonno47. 

 

 

Alla prima sequenza che raffigura, o meglio, sembra raffigurare il corpo 

morto del padre si sussegue, dopo la linea tratteggiata, la seconda scena, 

quasi un flashback che ripercorre le cause del decesso e che prova a fornire 

una ricostruzione più accurata dell’incidente. Dopo veniamo introdotti al 

terzo momento, quello del ritrovamento, anche se l’oggetto ritrovato, e 

dunque l’identità del corpo in questione, non viene esplicitato. La parola 

‘corpo’ viene posta in maiuscoletto, a voler rendere anche tipograficamente 

il tono di referto, se non di notiziario del dettato. Un esempio analogo è 

ravvisabile in alcuni versi di Levataccia, in cui due versi si trovano in corsivo 

quasi a riprodurre tipograficamente il titolo di una notizia di cronaca nera. 

 

Così come lampo il colpo di telex: 

«È DECEDUTO SUBITO. PERDEVA SANGUE 

DALLA BOCCA E DALLE ORECCHIE»48. 

 

Da un punto di vista grafico, un altro dato interessante è l’uso dei bianchi 

orizzontali che, più che avere una funzione ritmica, segnalano invece una 

lacuna e assumono un valore «figurativo»49. 

 

 
47 La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 11. 
48 Levataccia, DI, p. 33. 
49 Cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., pp. 207-211. 
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Un certo appesantimento nelle gambe 

(derivato da soverchia fatica o 

da pratica amorosa fuori orario) 

mi consente un’aria sufficientemente afflitta. Così che 

anch’io partecipi dei guai degli altri, in qualche modo, 

opportunamente sorvolandoli.      Sulla porta 

un bravo giovanotto vestito di nero 

faceva gli scongiuri.      Ma in realtà 

le cose sono andate assai diversamente:50 

 

Il bianco orizzontale, nel caso specifico, assume la funzione di creare un 

raccordo tra il primo livello di enunciazione, quello dell’io che sorvola i guai 

altrui, in quanto autisticamente concentrato su di sé e sulle percezioni legate 

al proprio corpo; il secondo livello, che vede come protagonista il 

giovanotto vestito di nero, leggibile anche come una rappresentazione del 

soggetto che guarda sé stesso dall’esterno; e il terzo momento, in cui la 

focalizzazione sembra passare a un ipotetico narratore onnisciente, l’unico 

detentore, a questa altezza, della verità dei fatti. 

Com’è possibile notare, il verso che chiude la strofa da noi citata termina 

con il segno dei due punti (“:”). Esso, tuttavia, non prelude ad alcuna 

integrazione, rimane così, in sospeso, come in sospeso resta ancora la ricerca 

disperata del figlio-detective. In altri casi i due punti sono posti ad inizio 

verso, come a dare indizio di un discorso iniziato al di fuori della pagina 

ma inaccessibile.  

Un dato non trascurabile ne Il disperso è la ricorsività dell’alternanza 

grafica tondo/corsivo non solo di strofa in strofa in uno stesso 

 
50 Levataccia, DP, p. 33. 
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componimento, ma anche all’interno di una stessa strofa, come, ad esempio, 

in Libretto personale: 

 

Visto da fuori più somigliante a un carcere. 

Per lo meno accantonati 

sgradevoli pensieri di compiti, interrogazioni, 

sbirciate sul registro. 

(Macchie d’inchiostro sul quaderno. Una puntura, 

quasi, uno stringersi – una fitta? L’emozione? – 

giù; in basso.) 

 

L’alternanza tondo/corsivo in questo caso contribuisce a creare un 

effetto di polifonia. Nel caso sopracitato, a parlare in tondo è la voce della 

coscienza che si limita a registrare il mondo intorno e i fatti, la vista della 

scuola che sembra un carcere e la consapevolezza di non dover più 

affrontare verifiche e interrogazioni. A parlare in corsivo, invece, è la voce 

dell’inconscio infantile, che somatizza le ansie e le emozioni negative («una 

fitta? L’emozione? –/ giù; in basso). 

 

III.1.4. Il mondo nel taschino 

 

Il disperso si apre con una citazione di Gaston Bachelard: «Anche la 

mucca ha il suo principio d’interiorità. Esige una casa, l’ambiente modesto 

e segreto dove l’inconscio vive». Tale citazione spiega il quotidiano e 

prosaico dei versi cucchiani e la loro forte impronta psicoanalitica. 

Se finora abbiamo indagato la natura tutta investigativa del Disperso, 

mettendo in evidenza le regressioni dell’interiorità del figlio-detective, 

adesso è il caso di mettere in luce un altro aspetto fondamentale del libro, 
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ovvero la descrizione del «mondo quotidiano come contraltare 

dell’ideale»51. 

Il libro, già ad una prima lettura, si presenta come un vero e proprio 

inventario di oggetti: cartelle, fasce elastiche, fotografie, denti da latte, mele 

sbucciate, ombrelli, bottoni, lettere, camicie, paletò, palandrane, ecc. Siamo 

di fronte ad un precisissimo, maniacale regesto, una vera e propria 

«topografia della casa»52. 

L’operazione di Cucchi, anticipata programmaticamente dalla citazione di 

Bachelard, risulta chiara: il punto è registrare con perizia la realtà 

circostante, anche quella più prosaica e dimessa, anche gli scarti e i dettagli 

più infimi, per preservarla dall’azione erosiva del tempo e della morte. Gli 

oggetti vengono, come dice il poeta stesso, ‘scagionati’53. 

La parte finale di Le briciole nel taschino54 ne è un esempio chiarissimo:  

 

4 

E va bene, io forse ce l’avrò per fissazione, d’accordo, 

sarò testone, d’accordo, ma porca madocina mi ricordo sempre 

del nonno in questi casi, della nonna, 

del casotto (dell’orto) tutto ruggine, 

riempito di badili, pezzi di legna, tolle, 

bellissime cianfrusaglie tenute dacconto, 

sacchetti di plastica con cordine fatte su, elastichini, lucchetti, palline 

di gazosa (verdi), chiodi, bulloncini, cacciavite, cerotti: così come in 

casa al primo piano, in basso i detersivi nell’armadio a muro 

e le bottiglie dell’olio e dell’aceto e sopra 

[…] Tutto, tutto, 

tutto potrà servire chi lo sa. 

 
51 C. Emmi, Dal ‘lucido’ disperso a Glenn, Indagine nella poesia di Maurizio Cucchi ed intervista, 

cit., p. 19. 
52 La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 7.  
53 «Così SCAGIONATE perbacco/ a passeggio REALI qua e là/ LE PERSONE LE COSE» (In treno, 

DI, p. 50). 
54 Le briciole nel taschino, DI, pp. 17-19. 
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5 

Io sono proprio di quelli che tengono le briciole nel taschino del gilè. 

 

6 

Costa sangue costa sudore soldi. 

Non si sa mai, teniamolo. 

 

 

Ai ricordi d’infanzia legati ai nonni si intrecciano gli oggetti più disparati, 

le «bellissime cianfrusaglie», la «roba che potrebbe servire a qualcosa». Da 

questo catalogo il poeta non riesce a buttare via nulla, perché tutto può 

essere utile un giorno, persino le briciole accumulate nel taschino. Si 

potrebbe pensare alle gozzaniane «buone cose di pessimo gusto» ma la 

differenza è che qui l’abbassamento lirico compiuto da Cucchi scende molto 

più in profondità, senza essere crepuscolare55. 

Con Il disperso, il poeta lombardo rifiuta ogni tipo di simbolismo e 

analogismo per recuperare il contatto con la realtà, studiarne «le molteplici 

possibilità inespresse…/ Essere parte con disinvoltura, condividere 

commosso» combattendo contro la propria «estraneità senza tempo»56.  

La raccolta, infatti, non è soltanto la detection di un figlio che prova a 

risolvere il mistero della morte del padre, ma è anche il tentativo di chi 

intende mescolarsi al mondo per superare il proprio isolamento. Così, nei 

 
55 Anche Roberto Carifi nega la presunta vena crepuscolare di Cucchi e individua ne Il 

disperso «l’immagine di una soggettività straniata, e non solo nei termini socio-

antropologici dell’alienazione piccolo-borghese ma soprattutto in quelli avvicinabili al 

“topos” del poeta come lo straniero, il senza patria che realizza nella separazione il suo 

apprendistato eccentrico presso le cose» (R. Carifi, Maurizio Cucchi. Nella luce del distacco, in 

Anni ’80. Poesia italiana, a cura di L. Cesari, introduzione di R. Carifi, Jaca Book, Milano 

1993, p. 45; ma cfr. anche Id., Il gesto di Callicle, Società di Poesia, Milano 1982, pp. 29-44). 

Andrea Afribo, al contrario, afferma che in Cucchi «il privato si chiude in un bozzolo 

ipercrepuscolare» (A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, cit., p. 49). 
56 Nuove ragioni, DI, p. 51. 
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vari movimenti del libro, persino di strofa in strofa all’interno di una stessa 

poesia, si alternano frammenti di realtà totalmente slegati tra loro57. Dai 

ricordi della propria infanzia alle chiacchiere della portinaia, dall’incontro 

con il dentista al prete severo che interrompe i primi approcci adolescenziali 

del protagonista con l’altro sesso. Ad esempio, nella poesia che chiude il 

libro, Coincidenze, i piani del reale si confondono a tal punto che le voci in 

campo e le loro azioni diventano «poveri fantasmi, trame scucite»58. 

Prendiamone in esame alcuni versi: 

 

La ringhiera, un batticuore: «Vieni con me, 

ti metterò in collegio, andrai sposa a un ufficiale». 

E le informazioni, 

chieste al comune per posta. 

Un romanzo. 

 

«Abbiamo imparato ad accudirci vicendevolmente. 

A badare ai nostri corpi nella gabbia.» 

 

Dal quaderno dei temi: «L’amore della mamma e l’aiuto del buon dio…». 

Certo, quelle sue foto non mettono allegria. 

 

«Sto seduto in giardino, guardo la mia tartaruga: 

mi domando se anche lei, 

si sarà accorta che è passata l’estate… 

 

In sole tre strofe si avvicendano la seconda persona singolare, la prima 

plurale e la prima singolare. I punti di vista si alternano in maniera del tutto 

rapsodica, così che è difficile riconoscere non solo l’identità dei personaggi, 

 
57 Come nota Maria Borio, «è la forma del racconto stesso a essere sospesa e straniata in un 

contesto che è narrativo solo parzialmente, in cui tracce di lirismo si combinano con il 

resoconto. Sembra che la realtà sia difettosa. L’enunciato è svalutato a favore di 

un’enunciazione che mima la deviazione, lo sbaglio, come gli errori nei compiti dei 

bambini» (M. Borio, Poetiche e individui, cit., p. 151). 
58 Coincidenze, DI, p. 62. 
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ma anche i piani temporali in cui essi sono collocati: ciò segue una precisa 

tecnica cinematografica, che qualcuno ha identificato nel morphing59. 

Eppure, a Cucchi non importa suggerire un’identità, un chi, un come o un 

quando, ma l’evento ridotto a radice, la necessità della vita dietro «LE 

PERSONE LE COSE»60. Il soggetto annota come su un taccuino le impressioni 

prodotte dalla gente che incontra nel suo cammino o nel cammino della 

memoria, nel suo «registro di popolazione»61. 

La ricerca di Cucchi delle ‘coincidenze’ e delle ‘concorrenze’ (titoli di due 

poesie del libro), sono apparentabili, in fondo, alla ricerca deangelisiana 

delle somiglianze. Entrambi i poeti provano infatti a orientarsi in una realtà 

sempre più illeggibile e giungono all’amara consapevolezza che non ci sono 

modelli a cui potersi ispirare. Non ci sono più padri dietro il cui 

insegnamento camminare verso il futuro. Si può solo regredire nella sfera 

protettiva del materno, trovare una ragione nell’attesa del grande ritorno 

paterno. L’unica conclusione possibile è che 

 

Più oltre non potete andare, 

mescolarvi. 

Per non lasciare nulla di intentato 

(mi mancano, oramai, 

tutti i più validi modelli)62. 

 

 

 

 

 
59 «Con il suo esordio, Cucchi […] delega il discorso in prima persona a una molteplicità di 

personaggi «acefali», dai contorni non definiti, che tendono a confondersi e a sfumare l’uno 

nell’altro, secondo la tecnica cinematografica del morphing» (R. Socci, Dal Disperso al 

Disperso: Kafka e le forme della narratività nel primo Maurizio Cucchi, «Enthymema», XXV, 

2020, p. 604). 
60 In treno, DI, p. 49. 
61 Quiete, DI, p. 60. 
62 Nuove ragioni, DI, p. 51. 
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III.2. Donna del gioco 

 

Dopo Il disperso, Cucchi dà alle stampe, nel 1980, Le meraviglie 

dell’acqua. Si tratta di una raccolta in cui il verso si abbrevia e si ‘liricizza’ in 

maniera inedita rispetto alle estensioni prosastiche precedenti (si 

regolarizza l’alternanza di versi canonici come l’ottonario e l’endecasillabo), 

mentre si individuano con più facilità le assonanze e, seppur ancora 

esiguamente, le rime. Negli anni Ottanta, dunque, Cucchi si immette nel 

sentiero che conduce molti al ‘ritorno all’ordine’63, almeno da un punto di 

vista metrico e stilistico. 

Per di più, lo scenario di questi testi si distingue per una maggiore 

impalpabilità rispetto all’oggettualità materica del Disperso. L’acqua, come 

già suggerito dal titolo, ne diventa il motivo dominante e si fa simbologia 

del materno e, più ampiamente, del femminile, elemento che fluisce verso 

una realtà sempre più eterea e smaterializzata, a tratti virtuale. 

Segue, nel 1982, la pubblicazione, per l’editore San Marco dei Giustiniani, 

del poemetto Glenn, che include tre sezioni: Glenn, Viaggio di Glenn e Il 

figurante. Queste verranno unificate, nel 1987, nella raccolta Donna del gioco, 

a cui si aggiungono le nuove sei sezioni: Donna del gioco; Lettera e preghiera; 

L’énigmatique; Disegni di carta; Nel mio felice anno; Agnese. 

I nove Lieder64 che compongono il libro vengono presentati per la prima 

volta tutti insieme nell’Oscar Mondadori del 2016, Poesie (1963-2015), 

mentre nel precedente Oscar del 2001, Poesie (1965-2000)65, alcuni frammenti, 

 
63 Cfr. A. Afribo, Questioni metriche postreme, cit., p. 230. 
64 Note ai testi, in M. Cucchi, Poesie (1963-2015), cit., p. 366. 
65 Id., Poesie (1965-2000), Mondadori, «Oscar», Milano 2001.  
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raccolti sotto il titolo Frammenti di Glenn, erano stati separati e inseriti nella 

sezione Inediti. 

 

III.2.1. L’economia del padre e del figlio   

 

Donna del gioco, oltre ad essere il titolo del libro, è anche, come si è 

accennato, il titolo della prima sezione, una sezione che si apre con 

l’immagine del ‘padre’: «Il padre che mi parlava/ era un ragazzo dal largo 

sorriso/ e aveva gli occhi che hanno già imparato/ rifugio lui ristoro mio 

pensante/ che riempie la mia sorte»66.   

Del padre, il poeta inizia a parlare in maniera esplicita e vi si riferisce, in 

prima istanza, in terza persona. Le oscurità e le ambiguità del Disperso si 

sciolgono adesso in una referenzialità più distesa. Adesso è possibile ‘dire’ 

e soprattutto nominare il padre, il grande disperso, la cui assenza ha 

segnato il destino del soggetto.  

Nei versi immediatamente successivi il passaggio dalla terza persona 

singolare alla seconda persona singolare si fa brusco, rivela come un moto 

di coscienza troppo imperioso per continuare a raccontare. L’andamento 

narrativo viene così interrotto dall’invocazione lirica al padre: «Non ti ho 

tradito ma non ti sogno più/ e se mi sogno mi sogno col tuo viso»67.  

I processi di identificazione nel padre che attraversavano il Disperso 

giungono adesso a maturazione. Il figlio assume così le sembianze del 

genitore, lo introietta nella coscienza proprio per non perderlo mai più e 

soprattutto per mai più abbandonarsi al torpore della sofferenza, al 

«bambino ignavo/ che non si vuole alzare» che è diventato. 

 
66 M. Cucchi, Il padre che mi parlava, da Donna del gioco, in Poesie (1963-2015), cit., p. 115. 

D’ora in poi ci si riferirà alla raccolta con la sigla DG. I titoli delle poesie citate sono ricavati 

dal primo verso di ciascun componimento. 
67 Ibidem. 
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Così, nella prima poesia della sezione Lettera e preghiera, il figlio potrà dirsi 

addirittura fratello del padre e trovare una pacificazione nell’estremo 

congedo:  

 

Caro perduto Luigi 

sei oggi più tenero, inerme fratello 

nel mio mutato pensiero. 

È bianca la tua pelle, come carta, 

e io ci scrivo. 

È questo il saluto e sarà più leggero 

il sacrificio dell’anima. 

Sul lieto silenzio di un prato 

si posa l’ombra dell’ultima parola. 

Abbi comunque pace 

e l’abbia chi ha taciuto. Siamo noi 

il corpo dell’economia68. 

 

 

Per la prima volta viene invocato esplicitamente il padre Luigi e per la 

prima volta un addio, «il saluto», può essergli formulato. Il fantasma del 

padre, uno dei «poveri fantasmi»69 del Disperso, non costituisce più una 

minaccia, anzi, prende le sembianze di un «inerme fratello». 

Sulla sua pelle, con l’inchiostro del ricordo, si può finalmente scrivere un 

nuovo inizio proprio come su una pagina bianca. Anche nel silenzio 

dell’assenza, il «sacrificio dell’anima» può essere pacificato. Padre e figlio 

costituiscono così il «corpo dell’economia» dove la parola ‘economia’ va 

riletta nella sua etimologia, dal greco οἶκος, ‘casa’, e νόμος, ‘legge’: padre e 

figlio rappresentano il cuore pulsante della famiglia e ne regolano il 

funzionamento. 

 
68 Caro perduto Luigi, DG, p. 119.  
69 Coincidenze, DI, p. 62. 



 

 147 

È proprio in questa raccolta che il rapporto padre-figlio viene 

sottratto ulteriormente al semplice dato biografico e riformulato in una 

rappresentazione fittizia. Ce ne accorgiamo già dalla presenza cospicua di 

parole legate al campo semantico del teatro e della finzione: «volto» (9 

occorrenze), «gioco» (6), «figura» (2), «maschera» (2), «costume» (1), «abito» 

(1), «scena» (1), «teatro» (1), «intreccio» (1).   

Così la finzione non è solo quella attuata dal figlio che si maschera da padre 

(«Ora il suo volto/ è diventato la mia maschera./ Ciò che di lui sapevo/ io 

l’ho versato in me»70), ma anche quella del poeta che dà al padre una nuova 

identità, la maschera di Glenn: «Il mio nome è Glenn e sono mio padre»71. 

Glenn, identità che il poeta trafuga da Glenn Miller, diventa così il fantoccio 

del padre, un personaggio fittizio che lo sostituisce.  

Nella sezione Glenn, così, il punto di vista viene assunto dal padre Glenn. 

Si tratta di frammenti in prosa, quasi di istantanee in bianco e nero, in cui il 

padre osserva il figlio bambino e descrive i suoi giochi con nitidezza e 

severità: 

 

Mentre è in posa, l’adorabile piccolo, vestito di bianco, col cappelluccio 

a visiera e il giornalino a fumetti nelle mani, piega leggermente, 

flessuoso, la gamba sinistra e il ginocchio sporge appena. Temo però 

che la sua fantasia sia assai mediocre, l’attitudine al fare inconsistente. 

La sua curiosità non è purtroppo manifesta, non guarda attorno, non 

scruta i meccanismi. Ma è tenero e si commuove; sente 

profondamente72. 

 

Ritorna dunque il bambino ‘ignavo’ della poesia d’apertura, il bambino che, 

una volta cresciuto, maledirà il padre e il suo soffocante pragmatismo («Sii 

 
70 Ora il suo volto, DG, p. 120. 
71 Il mio nome è Glenn e sono mio padre, DG, p. 124. 
72 Glenn, DG, pp. 124-125. 
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maledetto tu/ che sai fare e non sai fare»73). Il figlio bambino viene così 

raffigurato come un inetto («l’inetto ha avuto un’estrema titubanza; forse 

per l’emozione, per il mio insistere invadente»74) e accanto a lui, la figura 

della madre, Gina, e il suo «sguardo penetrante e indecifrabile»75, sembrano 

trattare il piccolo con sdegnosa indifferenza («gli ho dato il bicchiere, l’ho 

medicato controvoglia»76). 

Ed è il padre stesso a raccontare la propria morte in un incidente («il granito, 

nell’ultima caduta, ha avuto un sapore irresistibile, fatale»77) e a confessare 

che l’unico conforto possibile è «la spalliera umana protettiva, una cornice; 

amici che mi chiamano Glenn»78. 

È la cornice della finzione, insieme alla maschera di Glenn, dunque, a 

consentire al padre di vivere ancora e di preservarsi dall’oblio, ma 

soprattutto di ricongiungersi almeno fittiziamente all’ «inarrivabile volto 

filiale»79.   

È così che, in Donna del gioco, padre e figlio tornano a parlarsi in una cornice 

nuova, che la fabula viene scomposta in nuovo intreccio, ma in fondo il 

poeta sa bene che «il mondo/ non è un intreccio della fantasia»80. 

Deve così ricorrere, ancora una volta, alla figura che permette di fare da 

cerniera al padre e al figlio: la madre, una delle donne del gioco. 

 Da un punto di vista metrico, come è stato anticipato, la sezione 

Glenn corrisponde ad un poemetto suddiviso in strofe/paragrafi di 

lunghezza eterogenea. Si tratta a tutti gli effetti di una prosa che tuttavia 

 
73 Il padre che mi parlava, DG, p. 115. 
74 Glenn, DG, p. 127. 
75 Ivi, p. 126. 
76 Ivi, p. 127. 
77 Ivi, p. 128. 
78 Ivi, p. 129. 
79 Ibidem. 
80 Il mio costume nero, DG, p. 116. 
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conserva una certa cadenza per via del ritmo asindetico della sintassi, 

spesso costruita su tre elementi, che, alla stregua di ritmemi, costituiscono 

un climax semantico e sonoro: «La sua curiosità non è purtroppo manifesta, 

non guarda attorno, non scruta i meccanismi»81 (in questo caso il climax si 

interseca all’anafora del ‘non’); «Il mio passo, non c’era dubbio, era ancora 

deciso, cadenzato, fermo»82; «La grossa macchia schiumosa, rilevata, 

fresca»83. 

Tutta la sezione si articola in prosa, fatta eccezione per le ultime due righe 

dell’ultima strofa/paragrafo, in cui la ‘tentazione della poesia’ induce a 

versificare e costruire un novenario e un endecasillabo: 

 

Il giorno è giovane, frizzante, lo si osserva dagli occhi. In essi 

è luminoso, bianco, enorme, 

l’inarrivabile volto filiale84. 

 

Questa scelta non ci sembra arbitraria se si considera che il punto di vista 

del padre, finora espressosi in prosa, sta lasciando nuovamente spazio a 

quello del figlio dal volto candido, dal piccolo Maurizio che si appresta a 

tornare nei panni del poeta a partire dalla sezione successiva, Viaggio di 

Glenn. 

 

III.2.2. Le donne del gioco 

 

Il progressivo avvicinamento al lirismo sperimentato in Meraviglie 

dell’acqua torna anche in Donna del gioco.  La raccolta si apre, infatti, nel 

 
81 Glenn, DG, p. 125. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, p. 129. 
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segno di Dante e dell’amor cortese, con la citazione dell’ultimo verso del 

sonetto CLVI del Fiore: «così sarai tuttor donna del giuoco». Cucchi riprende 

l’invito che Dante fa alla fanciulla ad essere domina, padrona del gioco, a 

non riporre cioè il suo cuore «in un sol loco» e a fare doni che «vaglian poco: 

Che s’e’ ti dona Lucca, dàgli Barga»85. Un invito, dunque, a non donare tutta 

sé stessa, a preservarsi, a mantenere sbilanciato a proprio favore il gioco 

amoroso dando di meno (Barga) anche quando si riceve di più (Lucca).  

Ma allora, questo il quesito lasciato in sospeso, chi è la ‘donna del 

gioco’? Nel libro di Cucchi, la donna del gioco è colei che gestisce il «corpo 

dell’economia, il duo paterno e filiale, tracciandone la rotta e tutelandone il 

destino.  È «la madre che va su polare/ e poi va via. Ad abbracciarmi»86, cioè 

la madre che dà orientamento come la stella polare nella costellazione 

dell’Orsa Minore ed è la donna di cui viene simulato il parto:  

 
Chissà chi sei donna del gioco 

che per mano mi tieni 

che mi aspiri e governi 

passerò tutto intero 

passerò con la testa 

in ascolto e presente assoluto87. 

  

Non a caso, la parola ‘grembo’ ricorre due volte ed è in una delle due 

occorrenze che ci viene rivelata la dimensione entro cui si muove l’intero 

libro: «Questo nuovo altrove è oblio/ l’impassibile grembo totale»88. La 

madre ha il potere di svelare al figlio i suoi stessi inganni. Fingere non serve 

a niente, fare «Il figurante» (questo il titolo della sesta sezione) e inscenare 

 
85 D. Alighieri, Il Fiore e il Detto d’Amore, a cura di G. F. Contini, vol. III, Mondadori, Milano, 

1984, p. 314. 
86 Una madre che va su polare, DG, p. 117. 
87 Il mio costume nero, DG, p. 116. 
88 Questo nuovo altrove è oblio, DG, p. 135. 
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il Viaggio di Glenn (come nella quinta sezione) è tutto un grande inganno, 

che certi Disegni di carta avvelenano l’anima («Ma il cuore della parola/ mi 

disfa e mi avvelena»89). Il soggetto comprende che non è più necessario 

sostituire la realtà con l’opera («Non credo più nell’opera/ queste carte 

salutano»90) e che può finalmente affrontare i propri mostri, senza il 

cuscinetto della finzione: «Sono io non è più penitenza e una/ è la verità»91. 

Trovata la propria strada grazie all’orientamento fornito dalla stella polare 

materna, per il soggetto è finalmente possibile scoprire un nuovo tipo di 

amore, scoprire cioè le altre donne. 

La donna del gioco, infatti, non è solo la madre, colei che ha sopperito 

all’assenza di Glenn. Altra grande ‘domina’ del libro è Agnese, la «stupida 

donna lontana»92 dell’ultima sezione eponima, Agnese al cui nome il poeta 

si consacra: «Il mio risveglio è stato nel tuo nome/ sussurrato e un saluto un 

bianco sogno/ Agnese che ritorni ombra che passi figuretta/ bianca sottile 

che non mi ami»93. Alla solitaria e inespugnabile Agnese il soggetto 

indirizza il rancore del rifiuto e domanda: «perché mi escludi?»94. 

Agnese è l’oggetto privilegiato del suo desiderio («Liquefatto confluirò in 

te/ chiarore ombrato/ bianca ombra pastosa/ che palpo»95; «Ma è domenica 

e sei piccolina/ e soffice come voglio grattarti/ sentire nei polpastrelli una 

pasta»96; «Qua sotto fiatiamo caldi/ buone bestie tenere gambe/ avvinghiate 

la fica/ che volentieri asciugo»97), ma a lei si aggiungono anche le figure 

femminili di Silvana e Nanina.  

 
89 Vedevo dal villaggio il campanile, DG, p. 140. 
90 Fossi stato più frivolo, amico…, DG. p. 140. 
91 Questo nuovo altrove è oblio, DG, p. 135. 
92 Questa casa è finalmente un porto, DG, p.  
93 Il mio risveglio è stato nel tuo nome, DG, p. 141. 
94 Sagoma solitaria io, DG, p. 142. 
95 Liquefatto confluirò in te, DG, p. 143. 
96 Ma è domenica e sei piccolina, DG, p. 143. 
97 Qua sotto fiatiamo caldi, DG, p. 143. 
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L’esperienza dell’amore rimette al mondo il soggetto («Il mio risveglio è 

stato nel tuo nome/ sussurrato e un saluto un bianco sogno»98), nonostante 

la tristezza primigenia che ancora adombra il suo cuore. C’è un’assenza che 

ancora lo tormenta («L’assenza mi dà la malattia/ la forza la malinconia»99) 

e che gli impedisce di godere del sesso («E tu Nanina che ti guardavo/ non 

mi hai calmato divaricatissima/ ridotto alla ragione»)100. 

Questa è la forza castrante del dolore, ma il processo di apertura alla vita 

sta finalmente iniziando ed è così che il poeta può dire, nella chiusa del 

libro: «Cammino verso l’impossibile e se il dolore/ talvolta mi confonde 

credimi/ non ho mancato la mia vita»101. 

Il cerchio si apre in una linea ed è la donna, «la forza vita delle donne»102, a 

liberare il soggetto dalla penitenza e dalla schiavitù del dolore, a 

reimmetterlo nel gioco della vita.  

 

III.2.3. Un lirismo ‘figurante’ 

 

Da un punto di vista linguistico e stilistico, in Donna del gioco arriva 

a compimento un’evoluzione avviata già a partire da Le meraviglie dell’acqua. 

Come nota Piccini, «il gioco delle rime si verticalizza e assolutizza il dettato, 

che ha un respiro più prossimo al lirismo di quanto non sia mai stato 

nell’autore»103. Se nel Disperso il verso sfondava ogni misura per 

 
98 Il mio risveglio è stato nel tuo nome, DG, p. 141. 
99 L’assenza mi dà la malattia, DG, p. 144. 
100 Marudo marudo e tutto quel marciume, DG, p. 145. 
101 Ho le caviglie troppo gonfie, DG, p. 145. 
102 Il mio costume nero, DG, p. 116.  
103 D. Piccini, La poesia italiana dal 1960 a oggi, cit., p. 493. 
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assomigliare alla prosa, in Donna del gioco tornano le misure canoniche del 

settenario, del novenario e dell’endecasillabo104.  

Ma il dato più rilevante è sicuramente quello lessicale. Se nel Disperso la 

presa sulla realtà è fortissima anche per via di una lunga serie di utensili e 

di oggetti della sfera quotidiana, così come per l’abbondanza del lessico 

della città, con le sue vie e i suoi grigi mezzi di comunicazione, e per quello 

della fisiologia del corpo, nella terza raccolta Cucchi compie un’operazione 

di progressiva smaterializzazione e ‘liricizzazione’ della propria dizione 

poetica. Fanno così ingresso nei suoi testi parole canoniche della lirica 

italiana delle origini come «cuore», «anima», «pensiero», «fede», «luce», 

«ombra», «universo». Tornano con prepotenza gli elementi della natura, il 

«sole» e il «mare», che nel Disperso sono rari e soffocati dalle mura della casa 

o della metropoli105, e ritornano le metafore petrarchesche del porto 

(«Questa casa è finalmente un porto»106) e della navigazione («il mio destino 

non è una nave»107). 

Anche la citazione dantesca dal Fiore in epigrafe lascia pensare che Cucchi 

desideri reimmettersi nel solco della tradizione riattingendo, 

leopardianamente, alle parole più ‘vaghe’ e ‘indefinite’ della lingua italiana 

e, tematicamente, a certi moduli dell’amor cortese. Eppure, ciò è vero solo 

in apparenza. Quello di Cucchi, infatti, è un lirismo ritrovato solo in 

apparenza, un lirismo anch’esso ‘figurante’.  

 
104 A tal proposito, si rimanda all’analisi di Andrea Afribo, che riconosce nei versi di Cucchi 

degli anni Ottanta un ritorno all’ordine rispetto ai versi lunghissimi del Disperso (Cfr. A. 

Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, cit., pp. 98-99). 
105 Ad esempio, le due occorrenze di «sole» nel Disperso sono sempre legate all’ambiente 

cittadino e, nello specifico, all’immagine urbana del marciapiede: «Il sole/ scappa sull’altro 

marciapiede» (In attesa del dramma, DI, p. 28); «la strada al sole, senza marciapiede» 

(Concorrenze, DI, p. 55). 
106 Questa casa è finalmente un porto, DG, p. 141. 
107 Chiari corpi in un limbo azzurro, DG, p. 144.  
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Nelle poesie dedicate alla donna il lessico ‘alto’ («trepidi cenni disegni/ di 

carta ma quali saranno/ attore maschera o marinaio/ i moti del tuo 

cuore?»108; «Ti guardavo seduta in pace/ in un’ora di bosco e di dolce 

pendio»109) si alterna, infatti, ad un lessico ‘basso’, puntellato da diminutivi 

e accrescitivi, e a un lessico triviale che lo sovrasta e che lo allontana 

decisamente da qualsiasi pretesa di purezza («Sagoma solitaria io/ e tu 

vaneggi ridi/ coi tuoi dentoni d’oro/ rampolla adiposo in me/ il rancore»110; 

«Ma è domenica e sei piccolina e soffice come voglio grattarti/ sentire nei 

polpastrelli una pasta»111; «Qua sotto fiatiamo caldi/ buone bestie tenere 

gambe/ avvinghiate la fica/ che volentieri asciugo»)112. È come se ad un 

ideale candore si opponesse sempre una forza oscura e dissacrante, sia sul 

profilo contenutistico che su quello stilistico. 

Tale oscillazione di modi e di mondi è data anche dall’irruzione di alcuni 

versi in dialetto lombardo e, come abbiamo visto a proposito della sezione 

Glenn, dalla presenza di veri e propri inserti narrativi in prosa. 

Donna del gioco si presenta da un lato come una raccolta fortemente 

eterogenea, la cui sperimentazione linguistica rappresenta una stazione 

significativa nel percorso del poeta milanese verso un dettato più regolare, 

dall’altro si mantiene come la cartina di tornasole di una sensibilità non del 

tutto mutata, ancora attratta dalla ‘dispersione’ e dalla frammentarietà, 

dalla prosasticità e dalla prosaicità del linguaggio, aspetto, quest’ultimo, 

mutuato da una certa cultura lombarda più vicina a Risi, Erba e a un certo 

Sereni113.  

 
108 Trepici cenni disegni, DG, p. 137. 
109 Ti guardavo seduta in pace, DG, p. 139. 
110 Sagoma solitaria io, DG, p. 142. 
111 Ma è domenica e sei piccolina, DG, p. 143. 
112 Qua sotto fiatiamo caldi, DG, p. 143. 
113 A proposito della sua vicinanza alla Linea Lombarda di Anceschi, l’autore chiarisce la 

propria posizione in questi termini: «La linea lombarda è un filone letterario più ampio di 



 

 155 

 

III.3. L’ultimo viaggio di Glenn 

 

Dopo Donna del gioco, Cucchi pubblica altre due raccolte poetiche 

dalla storia editoriale travagliata114, La luce del distacco. Versi per il teatro 

(1990) e Poesia della fonte (1993). In questi testi, la storia personale del poeta 

si intreccia sempre più alla storia del mondo, il linguaggio si fa ancora più 

piano e tendente alla medietas, mentre il rapporto viscerale con la madre è 

qui del tutto esplicitato: «O cara madre, gonfia e sfortunata, / dolce di 

fantasia e magone/ […] io ti ammiro nella tua zavorra […]. Curami, non 

separarmi/ non farmi andare via, morire»115. 

Ma è nel 1999, con L’ultimo viaggio di Glenn, che, come afferma Giuseppe 

Pontiggia nel risvolto di copertina della prima edizione, «la poesia scopre 

per sottrazioni la sua durata»116. La breve raccolta si suddivide in quattro 

sezioni: Rutebeuf; Ragna; Bosco d’isola; L’ultimo viaggio di Glenn.  

 

III.3.1. La poesia idiota  

 

 
quello che aveva stabilito Anceschi, nel senso che se noi pensiamo alla cultura lombarda 

questa è qualcosa di molto più intenso, forte ed anche tragico. La cultura lombarda mi 

appassiona moltissimo, penso a Caravaggio, a Manzoni ed a Porta; quel tipo di linea 

lombarda individuata da Anceschi – a parte Sereni visto in un periodo particolare – mi 

sembra un po’ riduttivo rispetto a quello che è la cultura lombarda, come per esempio il 

riferimento ai colori tenui, ai laghi. Se ci riferiamo a Nelo Risi, Luciano Erba e Vittorio 

Sereni, sono ben felice di appartenere in qualche modo – sperando di avere caratteri 

autonomi – ad un discorso di questo tipo» (M. Cucchi, Intervista a C. Emmi del 12 maggio 

1999, in C. Emmi, Dal ‘lucido’ disperso a Glenn, cit., pp. 99-100). 
114 Cfr. Note ai testi, in M. Cucchi, Poesie (1963-2015), cit., pp. 367-369.  
115 M. Cucchi, Nel testone ha due occhi tondi, in Poesia della fonte, in Poesie (1963-2015), cit., p. 

174. D’ora in poi, si indicherà la raccolta con la sigla PF. 
116 G. Pontiggia, in M. Cucchi, L’ultimo viaggio di Glenn, Mondadori, «Lo Specchio», Milano 

1999. La prima edizione è accompagnata da delle Note d’autore riportate anche in Oscar 

Mondadori 2001 e poi rielaborate nell’Oscar del 2016.   
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La prima sezione, Rutebeuf, che in realtà si configura come una serie 

di frammenti di pochi versi, si ispira al poeta francese Rutebeuf, vissuto nel 

Duecento, celebre per i giochi di parola sul suo nome. Cucchi stesso ne 

riprende uno, «Così mi chiamo/ perché il mio nome/ viene da rude, e bue»117 

e cita, come specifica nella nota d’autore, alcuni suoi versi in Tutto l’avvenire 

è già avvenuto118. 

Come mai, dunque, proprio Rutebeuf, può essere associato alla figura di 

maestro a cui Cucchi ricorda di aver attribuito lo stesso «decoro di nuovo 

padre»119 nella poesia Il maestro era il mio caro amico? È nel segno di Rutebeuf, 

autore dei Poemi della disgrazia e di numerosi fabliaux, di Rutebeuf che 

racconta la propria conversione nel Miracolo di Teofilo, che Cucchi compie 

un ulteriore abbassamento del proprio ruolo di poeta, una figura che si 

versa «nel niente,/», che scorre «via nelle strade e nei mercati/ come piscia 

di cane»120 e che ha come amici Jean Bodel e Baude Fastoul, «che furono i 

poeti lebbrosi»121. 

Il poeta riconosce, con amara sincerità, la propria inettitudine («Solo questo 

so fare e non c’è altro,/ e mi applico pigro, superbo, negligente/ e lo faccio 

anche male»122) e anzi prova una strana pietà per la figura d’idiota descritta 

alla voce Idiotismo nel Dizionario di cognizioni utili: «Per molto tempo ho 

guardato la figura/ e ho riso./ Ora non più»123. Per di più rinnova questo 

interesse alludendo ai cretini delle valli alpine, visti come veri e propri idoli 

portafortuna, ne Le medécin de campagne di Balzac: «Il capitano Genestas/ 

 
117 M. Cucchi, Così mi chiamo, da L’ultimo viaggio di Glenn, in Poesie (1963-2015), cit., p. 185. 

D’ora in poi si indicherà la raccolta con la sigla UL.  
118 Tutto l’avvenire è già avvenuto, UL, p. 189. 
119 Il maestro era il mio caro amico, UL, p. 189. 
120 Così mi verso nel niente, UL, p. 186. 
121 Sono ridotto in società, UL, p. 186. 
122 Solo questo so fare e non c’è altro, UL, p. 189. 
123 Indossa un camicione che gli arriva, UL, p. 187. 
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incontra il vecchio cretino morente:/ è il loro ultimo idolo./ Ma dove questi 

esseri vivono/ la gente crede che portino fortuna alla famiglia»124. 

Il poeta cucchiano si presenta volutamente come un idiota, un cretino che 

conserva dentro di sé il candore e la saggezza dell’infanzia, proprio come il 

principe Myškin dell’Idiota di Dostoevskij: «In fondo la mia vita è stata 

povera,/ ma non mi è mai mancato lo spirito»125.  

Anche in questa sezione viene sviluppato il motivo della morte del padre 

(«E il colpo si era diffuso/ nella testa del mio povero padre/ e gli aveva 

spaccato la testa»126), ma esso viene visto in relazione al dolore della madre 

(«Non c’era bisogno di tanta violenza,/ mi dicevi. Dio inverecondo/ che 

maneggi le cause e non ti fai vedere/ non farle più del male»)127. 

Nelle brevi sezioni successive, da un lato emerge la necessità di cercare 

«nuovi percorsi/ a minime distanze/ oltre le solite muraglie»128, al di là dei 

propri traumi, dall’altro, nella presa di coscienza della solitudine del poeta-

idiota129: «Siamo tutti individui distinti/ come i sassi nell’acciottolato. // 

Sono un’ampolla/ una vescica e trasudo me del mio stesso essere»130. 

In tal senso, appare rilevante notare come la parola ‘casa’ si ripeta con una 

certa insistenza lungo tutta la breve raccolta (9 volte ‘casa’, 1 ‘casetta’).  

L’idiota è in fondo chi cerca il conforto della casa, chi si chiude in sé stesso 

e nel proprio dolore privato, chi rimane intrappolato con la mente alla «casa 

 
124 Il capitano Genestas, UL, p. 187. 
125 Il sole era già alto, UL, p. 188. 
126 E il colpo si era diffuso, UL, p. 191. 
127 Non c’era bisogno di tanta violenza, UL, p. 191. 
128 Cerco nuovi percorsi, UL, p. 193. 
129 Non ci sembra superfluo ricordare, in merito all’etimologia di ‘idiota’, che il greco 

ἰδιώτης si riferisce proprio all’’uomo privato’, estraneo alla vita pubblica.  
130 Siamo tutti individui distinti, UL, p. 197. 
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della nostra giovinezza»131 e chi rimane al di dentro della «muraglia delle 

case»132. 

L’inattingibilità dell’infanzia felice e la morte che si è impadronita del 

presente vengono condensate ancora nella metafora della ‘casa al mare’: 

«Noi eravamo una casa nel mare/ e adesso in terra si sono mossi i vermi»133. 

E sempre la casa al mare ritorna in Bosco d’isola, ma stavolta non quella 

dell’infanzia, una casa diversa in cui finalmente, forse, si può essere felici:  

 

Non sono più nella mia casa, 

ma in questa sede ariosa che mi concede tutto. 

La sua tranquilla geometria 

dà ingresso al chiaro per i corpi 

umidi e leggeri sul terrazzo 

nelle tracce feriali di una pigra incuria. 

 

Ascolto di qui le voci della piazza, 

osservo come un lago il mare che si apre 

nel bosco e se c’è vento 

una domestica campagna di cicale 

che a mezzogiorno protegge i nostri passi 

quando il tempo non ha più direzione: 

 

nella pianura totale, deserta, 

e nel confine a taglio che si annebbia134. 

 

Nonostante non si trovi più nella casa d’infanzia, la terrazza ariosa, che gli 

«concede tutto», permette al poeta di respirare, di ascoltare le voci in piazza, 

di incontrare altri corpi, di osservare la natura e i suoi elementi, il mare, di 

sentire che il tempo non ha più una direzione, che finalmente si può vivere 

 
131 Nella casa della nostra giovinezza, UL, p. 190. 
132 Trovandomi alla finestra d’un cavalcavia, UL, p. 190. 
133 Noi eravamo una casa nel mare, UL, p. 192. 
134 Non sono più nella mia casa, UL, p. 196. La poesia riformula il componimento La casa al 

mare contenuto in Poesia della fonte. 
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nel momento presente.  Finalmente si può vivere con gli altri e per gli altri, 

non intrappolati nell’idiotismo solitario né immobilizzati nel passato. Ma 

questo è solo un momento passeggero, un sogno che dura pochi istanti:  

 

Col cappellaccio in testa, 

sono già qui che aspetto la corriera. 

Mi volto sempre indietro, 

negli occhi ho la salita, 

ma intanto l’isola è sparita135. 

 

Il soggetto finisce così per voltarsi indietro e per perdere tutto, proprio come 

Orfeo, che, dopo essere disceso agli Inferi per salvare Euridice, si volta 

indietro a cercarla, violando la promessa di non voltarsi fatta a Ade e a 

Persefone e perdendo per sempre l’amata.  

Guardare al passato in maniera ossessiva, aggrapparsi masochisticamente 

all’isolamento del dolore, significa inevitabilmente far sparire ‘l’isola’ e con 

essa ogni speranza di crescita e di incontro con l’altro, di avere uno sguardo 

aperto sul mondo. Significa rimanere ἴδιος per sempre, in un tempo che sa 

solo fare marcia indietro, vivere insomma come Rutebeuf per il quale «tutto 

l’avvenire è già avvenuto»136. 

 

III.3.2. L’ultimo viaggio di Luigi 

 

La sezione finale, nonché la sezione eponima della raccolta, 

costituisce l’ultimo capitolo della ‘saga’ paterna avviata dal Disperso e 

dipanatasi in tutte le raccolte successive come un fil rouge. 

 
135 La vacanza ci apre un dolce vuoto, UL, p. 198. 
136 Tutto l’avvenire è già avvenuto, UL, p. 189. 
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Se in Donna del gioco i riferimenti al padre si fanno più chiari e aperti al dato 

biografico, è nel libro del 1999 che il mistero della morte di Luigi ci viene 

svelato e che il figlio riesce finalmente a congedarsi dal padre e a pacificarsi 

con la sua immagine.   

L’ultimo viaggio di Glenn racconta, in realtà, attraverso la stessa tecnica 

cinematografica per frammenti che aveva caratterizzato Il disperso, la 

giovinezza del padre, ora chiamato col senhal di Glenn, ora chiamato con il 

vero nome, Luigi, che si intreccia alla guerra in Russia e in Italia. La storia 

individuale del padre, e dunque del figlio, si inserisce per la prima volta nel 

flusso della storia collettiva. Per la prima volta il ‘disperso’ si fa trovare 

rivelando tutta l’umanità, la storicità della propria esistenza, e uscendo 

dalla condizione di maschera per farsi corpo vivente.   

A mano a mano, la maschera americaneggiante di Glenn, ispirata a Glenn 

Miller, comincia a sgretolarsi («Glenn non ha più la faccia/ da film 

americano./ È un ragazzo colpito»137) per lasciare spazio alla vera storia di 

Luigi Cucchi. A mano a mano, emergono i ricordi che legano il padre alla 

madre, il suo essere «delicato, e così remissivo,/ nell’evidenza del suo 

amore»138, i sorrisi «più teneri che inquieti»139 che scambia con la giovane 

moglie, la quale lo chiama per nome, liberandolo, testualmente, dalla 

maschera asfissiante di Glenn: «Luigi,/ torniamo a casa»140. 

Il figlio trova il coraggio di raccontare la fragilità tutta umana del padre («a 

tavola/ faceva gesti strani, assorto./ Faceva i conti nell’aria./ Forte per questo 

il giornale ha parlato/ di cagionevole salute»141), fragilità che sfocia 

 
137 Dalle immagini dell’ospedale, UL, p. 203. 
138 Girava per Lecco chiamandola, UL, p. 203. 
139 Dal Cairo a Loreto, UL, p. 203. 
140 Ibidem. 
141 A tavola, UL, p. 205. 



 

 161 

nell’estremo disegno del suicidio («Stupefacente è la freddezza del 

disegno,/ romantico, nella mortificazione, il compimento»142). 

Finalmente si compie la catarsi, la finzione che ci ha portati fin qui viene 

smascherata:  

 

Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io, 

o com’è più dolce e semplice, 

com’è più vero: 

Luigi. 

Resti per me una crepa d’affetto 

o un lampo intermittente nel cervello. 

E anche tu, che non l’hai mai visto, 

lo ami. 

Tu che hai taciuto, e oggi non taci più, 

hai la memoria smangiata come la tua macula: 

cerchi e non trovi più 

nemmeno la sua voce143.  

 

Glenn non era altro che una maschera, un filtro necessario al contenimento 

del dolore, ma finalmente Luigi può essere ricordato per ciò che era. Da 

notare la corrispondenza tra i due bisillabi disposti in posizione speculare 

«Luigi/ lo ami» che vanno a formare una sorta di verso sospeso. 

Il ricordo di Luigi viene filtrato, ancora una volta, dalla figura materna, colei 

che ha protetto e sorretto il figlio, la depositaria della verità che ha nascosto 

fino alla fine l’estremo segreto del suicidio, centellinandolo negli anni, e che 

adesso, prossima alla smemoratezza della vecchiaia, non ricorda più la voce 

del marito. Ma quella voce, adesso, viene recuperata dal figlio e con essa 

tutti i dettagli terribili che hanno fatto seguito alla morte del padre, gli effetti 

personali riconsegnati dalla polizia alla famiglia, il «sacchetto della 

 
142 Stupefacente è la freddezza del disegno, UL, p. 206. 
143 Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io, UL, p. 207. 
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polizia»144 con la fantomatica «benda per il polso»145 che, come un talismano, 

si staglia già dalle prime pagine del Disperso («Rovistando/ nel cassetto, al 

solito, il furbo di cui al seguito/ ha ripescato una fascia elastica»146) e ritorna 

anche in Donna del gioco («e la benda che porto è la mia disciplina,/ il suo 

tatuaggio su me»147). La benda, simbolo delle ferite del padre riportate in 

guerra, la benda, che insieme agli altri oggetti di poco conto che gli sono 

appartenuti, è l’unico lascito di un padre a cui si ha finalmente il coraggio 

di dire addio: 

 

Ciao, dico adesso senza più tremare. 

Io ti ho salvato, ascoltami. 

Ti lascio il meglio del mio cuore 

e con il bacio della gratitudine, 

questa serenità commossa148. 

 

Si conclude così, la lunga epopea familiare dei Cucchi e il «romanzo di 

formazione» di Maurizio149, una storia raccontata con una parola cesellata, 

ridotta all’osso, purificata dalla prosa che, programmaticamente, il poeta 

definisce «infida» in quanto «nasconde/ confini traboccanti 

d’insignificanza»150. La narrazione, del tutto impossibile all’altezza delle 

prose frammentarie e fuorvianti del Disperso, si è adesso ricomposta nel 

racconto in versi dell’Ultimo viaggio di Glenn, che rivela il «bisogno di una 

nudità della parola, di una parola nella quale l’artificio sembrasse 

 
144 Lui se ne andò gettandoci, UL, p. 208. 
145 Ibidem. 
146 La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 7. 
147 Lettera e preghiera, DO, p. 120. 
148 Lui se ne andò gettandoci, UL, p. 208. 
149 A. Di Mauro, Tutto l’avvenire è già avvenuto, in La Sicilia», Catania, 27 luglio 1999, p. 30. 
150 Il pensiero come lampo d’istante, UL, p. 186. 
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scomparire e ci fosse la presenza forte di una parola carica, densa, ma anche 

nuda, ruvida, violenta e piena di energia»151.  

Un ultimo viaggio, dunque, del padre e nel padre, un commiato salvifico che 

apre una nuova pagina bianca da cui è possibile ripartire diversi e, 

contemporaneamente, più fedeli a sé stessi in un percorso in cui il verso si 

fa ancora più breve e autentico, distante dalla tentazione prosastica 

precedente. D’altronde è proprio qui che Cucchi fa il suo bilancio metrico 

personale: «La prosa è infida: nasconde confini traboccanti di 

insignificanza»152. 

 

 

 
151 M. Cucchi, Intervista a C. Emmi del 12 maggio 1999, cit., p. 111. 
152 Rutebeuf, UL, p. 186. 



  

 

IV. Giuseppe Conte 
 

 

 

 

IV.1. Geografia di un esordio 

 

Il caso di Giuseppe Conte è tra i più interessanti sia per l’evoluzione 

della sua dizione poetica, che, soprattutto, per la sua capacità di attraversare 

un modello, quello neoavanguardista, per poi inaugurarne uno nuovo, 

diametralmente opposto. 

Conte, nato a Imperia nel 1945 da padre siciliano e madre ligure, si forma 

tra Milano, Parigi e Bologna. A Milano, in particolare, si laurea in lettere con 

una tesi, seguita dal professore Gillo Dorlfes, sulla retorica del Seicento da 

cui deriverà, nel 1972, il lungo saggio La metafora barocca: saggio sulle poetiche 

del Seicento.  

Formatosi entro le propaggini della neoavanguardia, redattore de «Il Verri» 

di Luciano Anceschi e di «Altri termini» di Franco Cavallo, assistente dello 

stesso Dorfles all’università, Giuseppe Conte è in dialogo continuo con 

autori del calibro di Antonio Porta, inserendosi pienamente nel clima 

sessantottesco. 

L’esordio vero e proprio risale al 1974 con un testo dal titolo Sulla divisibilità 

dell’io, apparso nell’antologia Zero: testi e anti-testi di poesia1 di Franco 

Cavallo e con Èpater l'artiste, poesia apparsa nello stesso anno su «Altri 

 
1 G. Conte, Sulla divisibilità dell'io, inserita nell'antologia Zero: testi e anti-testi di poesia, a cura 

di F. Cavallo, «Altri Termini», Napoli 1974. 
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Termini»2. L’anno successivo la medesima poesia viene inserita 

nell’antologia di Berardinelli e Cordelli, Il pubblico della poesia3. 

Èpater l'artiste si sviluppa come una lunga lettera in versi destinata a Franco 

Cavallo e in aperta polemica con posizione marxiste e freudiane 

rappresentate, in seno ad «Altri termini», da Roberto Esposito. Tuttavia, se 

la struttura del testo e i suoi riferimenti culturali consentono a Berardinelli 

di inserire Conte nella sezione di autori «di più diretta filiazione 

neoavanguardista»4, i moti interni che lo animano inaugurano già un 

distacco e un moto di rivalsa che rendono la voce del poeta siculo-ligure del 

tutto peculiare.  

Nel suo testo-proclama, Conte individua la sovranità universale del genere 

umano come sua più grande utopia, afferma di voler istituire una poesia 

del gioco e del caos e soprattutto si pone in rottura con chi sostiene che il 

poeta debba essere un militante: «Solo non crederò mai che il letterato in 

quanto tale possa/ vantare nella lotta politica un posto di preminenza e di 

responsabilità/ (chi lo crede è un tardoromantico – da noi… carducciano!)»5. 

Il poeta svela i propri maestri dell’adolescenza: Tennesse Williams, Sartre, 

Lawrence, Miller, Scott Fitzgerald e, soprattutto, dichiara che «c’è un salto 

tra letteratura e mondo»6. 

Sempre nel 1975, all’età di trent’anni, pubblica per le edizioni di «Altri 

termini», il suo primo libro, la plaquette Il processo di comunicazione secondo 

Sade7. Porsi sotto il vessillo di Sade è un atto di poetica molto forte in quanto 

significa porre la propria poesia non tanto sotto i processi di comunicazione 

 
2 Id., Èpater l'artiste, in «Altri Termini», n. 4-5, 1973-74. 
3 Id., Èpater l’artiste, in Il pubblico della poesia, cit., pp. 123-134. 
4 A. Berardinelli, Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, cit., p. 58. 
5 G. Conte, Èpater l’artiste, in Il pubblico della poesia, cit., p. 131. 
6 Ivi, p. 129. 
7 Id., Il processo di comunicazione secondo Sade, Edizioni di Altri termini, Napoli 1975. 
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da dare in pasto alla semiologia, ma porre la poesia sotto l’egida del 

desiderio. In quegli stessi anni dirà, a proposito di un altro poeta e narratore 

del desiderio come D. H. Lawrence, che «il sesso è ciò che esterna e insieme 

unisce, rende continui: è ciò che può darsi solo quando l’ego è sconfitto e 

finito. Il sesso è l’ingresso nell’inumano, nel disordine fervente e circolare 

delle cose»8. Conte è attratto da una poesia sensuale e dunque sempre più 

una poesia legata ai cicli della natura e al numinoso. 

Già dalla struttura della sua primissima raccolta è possibile farsi un’idea 

della doppia anima di Giuseppe Conte: da un lato, nella prima sezione dal 

titolo Il primo regime, esplode un afflato fluviale, appassionato, un impiego 

del mito che non è mai decorativo ma che ne fa un alfabeto umano; 

dall’altro, nella sezione Goethe teppista, persiste ancora la tentazione della 

provocazione linguistica e sociologica come cifra della formazione 

neoavanguardista («Goethe: così scr(v)ive l’ex poeta/ che ha tradito la 

borghesia diventando “intellettuale organico»9). E anche nella prima 

sezione dedicata al mito non solo le arditezze linguistiche e gli 

enjambements si susseguono abbondantemente («n’ere», «n’ominò», 

«s’emplice», «s’alparono», «sfu/sa», ecc.10), ma contenuto e impalcatura 

testuale si smascherano l’un l’altro, in un gioco metaletterario straniante («e 

io predissi/ una lacuna testuale, in questo verso»; «In un’altra lacuna del 

testo interstizio/ tra che è già avvenuto e Atlantide»11). 

Nel 1978, ripropone nell’antologia La parola innamorata solo la prima 

sezione del libro del 1975, volgendo il titolo in La figlia del sole e di Perseide, e 

 
8 Id., Metafore rosse, in L’arto fantasma, cit., p. 201. 
9 Id., Goethe teppista, in Il processo di comunicazione secondo Sade, peQuod, Ancona 2005, p. 

43. 
10 Id., Il primo regime, in Il processo di comunicazione secondo Sade, cit., pp. 27-28.  
11 Ivi, p. 28, p. 29. 
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aggiunge due testi inediti, uno dedicato alla mitologia azteca, La conquista 

del Messico, e l’altro al mondo etrusco, Animali etruschi. 

Come evidenzia Francesco Napoli, i giochi fonici e le tmesi arditissime che 

caratterizzavano i suoi testi all’altezza de Il processo di comunicazione 

vengono ridotti o rimossi nel testo approntato per La parola innamorata12. 

Forme come «al cune», «v’ascelli», «s’ogni» vengono unificate in «alcune», 

«vascelli», «sogni», mentre in altri casi forme dello stesso tipo che si 

spezzano tra la fine di un verso e l’inizio del successivo vengono mantenute 

senza apostrofo («n/ere», «s/alparono», «n/ude», ecc.). Tale processo di 

appianamento linguistico giunge realmente a compimento solo nel 1979, 

con la pubblicazione della raccolta L’ultimo aprile bianco. Le forme spezzate 

sono adesso totalmente ricomposte all’inizio del verso successivo e la 

finalità del poeta non appare più la rottura, bensì la ricomposizione. 

In quest’ultima raccolta si confermano i testi già antologizzati nel 1978 

nell’antologia di Pontiggia e Di Mauro a cui si accompagna una serie di 

poesie profondamente legate al mito e soprattutto purificate dalle istanze 

sperimentalistiche del passato. 

Ciò che Conte ha sempre più a cuore è la fede nel mito e nella natura, una 

fede che gli consente di ritrovare il piacere della scrittura poetica dopo anni 

di scrittura saggistica, di critica letteraria e di aridità poetica. L’ultimo aprile 

bianco sancisce ufficialmente, infatti, questa ritrovata gioia del canto. Ed è 

così che i versi si riempiono di mare e di alberi, di galeoni e di dei. Il mondo 

si riapre all’incanto. 

 

 

 
12 Cfr. F. Napoli, Giuseppe Conte: dal gioco al sogno, in G. Conte, Il processo di comunicazione 

secondo Sade, cit., pp. 9-19. 
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IV.2. Dall’ultimo aprile bianco all’Oceano e il ragazzo 

 

È nel 1983 che Conte dà alle stampe il libro che lo consacra 

definitivamente13, L’Oceano e il ragazzo (che d’ora in poi indicheremo con la 

sigla OR), in cui confluisce buona parte dei testi de L’ultimo aprile bianco 

(UAB). Le varianti tra i due libri sono minime, legate a pochissimi testi come 

Un giorno se mi leggerà il lettore del e Dopo Marx, Aprile, che pur restando del 

tutto immutata prenderà il titolo, meno ‘politico’, di Dopo Marzo.   

Il testo più rimaneggiato è Un giorno se mi leggerà il lettore del. Si offre una 

visione sinottica rispettivamente della redazione di UAB e di quella di OR, 

rimasta immutata sia nell’edizione del 200214, che in quella omnia del 2015 

dell’Oscar Mondadori15: 

 

Un giorno se mi leggerà il lettore del 

terzo millennio, saprà che c’erano gli 

alberi e i desideri, le palme e i pini, e gli 

eucalipti dalle foglie a quarto di luna, e le 

 

rose: chi non voleva più soffrire, e chi voleva 

fare l’amore insieme per le strade e chi 

donava se stesso, il sesso, i fiori e i 

poemi violenti e lontani per essere semplici e  

Un giorno se mi leggerà il lettore del 

terzo millennio, saprà che c’erano gli 

alberi e i desideri, le palme e i pini, e gli 

eucalipti dalle foglie a quarto di luna, e le 

 

rose: chi non voleva più soffrire, e chi 

voleva amare tutto, chi di se 

stesso faceva dono e dei poemi 

violenti e lontani erano, semplici e 

  

 
13 La recensione di Calvino lo colloca a metà tra la poesia ligure e quella inglese e mostra 

di apprezzarne gli aspetti più originali: «Due cose soprattutto mi colpiscono della poesia 

di Conte: un interesse per la descrizione come cattura dell’oggetto nella rete verbale […]; e 

il modo come queste immagini si dissolvono in fughe fantasmatiche o nomenclatorie o si 

assottigliano in geroglifici astratti […], significanti in continuo inseguimento di significati 

sfuggenti o d’un significato globale e inesauribile (I. Calvino, L’Oceano e il ragazzo di 

Giuseppe Conte, in Saggi: 1945-1985, a cura di M. Barenghi, «I Meridiani», Mondadori, 

Milano 1995, p. 1052 (prima uscito con il titolo Un poeta per Diana, «La Repubblica», 12 

gennaio 1984). 
14 G. Conte, L’Oceano e il ragazzo, Introduzione di G. Ficara, TEA, Milano 2002. 
15 Id., Un giorno se mi leggerà il lettore del, in Poesie (1983-2015), Mondadori, «Lo Specchio», 

Milano 2015, p. 13. 
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deboli16 deboli17 (corsivo nostro) 

 

Se la prima strofa rimane tale e quale, la seconda subisce invece dei 

rimaneggiamenti considerevoli. L’amore libero e liberatorio («voleva fare 

l’amore insieme per le strade»), la patina sensuale che rende natura, sesso e 

poesia veri e propri sinonimi, vengono smorzati nella seconda redazione, 

che sostituisce il verso con un più generico ma assoluto «voleva amare 

tutto». Il penultimo verso viene reso invece più oscuro nella redazione di 

OR, in cui viene cassata la proposizione finale «per essere semplici». Ciò che 

emerge dalla lettura di UAB è che chi fa il dono di sé stesso e dei propri 

«poemi violenti e lontani» lo fa per essere, paradossalmente, “semplice” e 

“debole”, inerme. La violenza del canto, la potenza del mito che giunge da 

tempi lontani e inattingibili, rende i poeti semplici, cioè più umili e umani.  

Il nesso logico, che in questa prima redazione appare lineare, viene 

complicato, nella redazione di OR, dall’aggiunta di una virgola tra la copula 

e i nomi del predicato «violenti e lontani erano, semplici/ e deboli». 

Attraverso questo procedimento, ne deriva, se non si vuole credere che la 

virgola sia stata messa in barba alle norme di punteggiatura italiana, che gli 

aggettivi «violenti e lontani» siano stati invece trasferiti a completamento 

non di «poemi» ma del «chi» iniziale, anche se non perfettamente rispettoso 

della concordanza del numero. Se questa interpretazione non fosse 

peregrina, si potrebbe pensare che Conte abbia voluto creare, nell’ultimo 

verso di questa seconda e definitiva redazione, un ossimoro violento: chi fa 

 
16 Id., Un giorno se mi leggerà il lettore del, in L’ultimo aprile bianco, Guanda, Milano 1979, p. 

32. 

17 Id., Un giorno se mi leggerà il lettore del, in L’Oceano e il ragazzo, Introduzione e note di G. 

Ficara, Rizzoli, Milano 1983, p. 44. 
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poesia, chi fa dono di sé e dei propri poemi, è contemporaneamente 

‘violento’ e ‘lontano’, ‘semplice’ e ‘debole’, attraversato da forze oscure che 

lo agitano, ma che, una volta riversate sulla carta, si tramutano in messaggio 

semplice, debole perché umile nel suo porsi come dono da uomo a uomo.  

Sembra insomma che in OC il tono venga reso quanto più possibile ieratico, 

più ancorato al mito che alla contemporaneità (viene espunta, ad esempio, 

una poesia che parla di uomini che bevono Coca-Cola) costruito più da 

immagini condensate e da parole cariche semanticamente, che da perifrasi 

diluite o pompose.  

Il dato maggiormente significativo, che tra l’altro avvalora la nostra tesi, è 

l’esclusione, nel passaggio da OR a UAB, di tutte le poesie più 

manieristiche, delle traduzioni di D. H. Lawrence di mano dello stesso 

Conte e soprattutto delle poesie che presentano un’immagine del sesso 

dirompente e violenta1. La sensualità panica sottesa ai versi di Conte, che 

rimane tale nella raccolta del 1983, viene epurata dalle rappresentazioni più 

esplicite (l’abbiamo visto poche righe fa a proposito delle varianti di Un 

giorno se mi leggerà il lettore del).  

Avviene anche che l’autore rimuova nella raccolta tutti quei di testi di UAB 

che, ad esempio, rappresentano delle immagini falliche: «sessi immani sul 

pube della terra», «freschi sessi divini»2, «il sesso che non può più che 

 
1 Si offrono di seguito, secondo l’ordine de L’ultimo aprile bianco, i titoli delle poesie escluse 

da L’Oceano e il ragazzo. Dalla sezione Decorazioni ed estasi: L’acanto che tra le foglie di verde 

creta; I papaveri che come navicelle di; Gli uomini che credono di avere l’anima; Lo sfacelo degli 

acanti, che ora; Wasichu; Le mani che sono ganci tesi a; Il ritorno della leggera morte; Sul deserto 

delle città, le mani; Lei mi diceva proprio così; l’intera sezione Wasichu contenente le traduzioni 

da D. H. Lawrence. Vengono esclusi Da Il dio senza corpo i frammenti Il sole allora sorgeva, e 

si diceva è; La tartaruga mangia-insalata; da La conquista del Messico: Il ritorno di Quetzalcoatl; 

da Animali etruschi: Drago ippocampo serpente; L’uomo che lotta con i grifoni, che; Quadriga che 

sale dal mare, cavalli. Oltre alla rimozione di questi testi va segnalata l’inversione dell’ordine 

di alcune sezioni o lo spostamento di alcune poesie da una sezione all’altra. 

2 Lo sfacelo degli acanti, che ora, UAB, p. 34.  
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penetrare che brevi labbra»3. La sensualità animerà i versi contiani anche 

nella seconda raccolta, ma lo farà in chiave maggiormente spiritualizzata. Il 

punto non è, sembra accorgersi Conte, giocare al rialzo cercando le 

immagini più ardite; il punto è restituire a chi scrive e a chi legge il piacere 

della poesia, un piacere che parte dal corpo e da un corpo che si riscopre 

tale nel contatto con la natura e con la ricerca dell’altro da sé. 

Sempre in questa direzione, OR si arricchisce di nuovi componimenti, 

l’Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury e le sezioni Altari achei, Natura 

morta con clessidre, Dee in esilio, Ballate, Reincarnazioni, rifioriture, e Poesie 

d’occasione. Alla cultura sioux e alla mitologia azteca che avevano ispirato 

L’ultimo aprile bianco come proposta di un mito ‘nuovo’, non ancora del tutto 

frequentato e soprattutto non ‘bianco’, al mondo etrusco profanato dal 

rigore legislatore dei romani, si sommano adesso la mitologia celtica con la 

leggenda dell’oceano e del ragazzo, quella scandinava e quella classica del 

mondo greco-romano, a voler restituire del mito un’immagina sconfinante, 

che supera limiti geografici e temporali, finalmente di tutti e per tutti. 

Ci sembra evidente che le due raccolte non siano affatto indipendenti l’una 

dall’altra ma che, anzi, l’Oceano e il ragazzo, riedita nel 2002 TEA, si configuri 

come un aggiustamento e un accrescimento dell’Ultimo aprile bianco, 

un’operazione sentita da Conte come necessaria. Si tratta, infatti, di un 

ulteriore sforzo di cesellatura che ha il fine di rendere il mito non il semplice 

oggetto del canto, non l’orpello della parola, ma il suo inchiostro, le sue 

corde vocali, la sua sostanza più intima. 

Da un punto di vista formale, ne L’Oceano e il ragazzo, Conte ricorre 

spesso all’isostrofismo, dando un’illusione di regolarità e di adesione alla 

tradizione, quando questa viene in realtà progressivamente erosa 

 
3 Le mani che sono ganci tesi a, UAB, p. 37. 
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dall’interno. Se pensiamo alle misure lunghe e sperimentali degli anni 

Settanta, primo fra tutti di Èpater l’artiste, la raccolta del 1983 segna 

apparentemente una virata decisa verso forme più tradizionali (si pensi alle 

tmesi de L’ultimo aprile bianco del 1979 che ne L’Oceano e il ragazzo vengono 

sistematicamente cassate).  

La struttura strofica più ricorrente è la quartina, in gran parte dei casi 

caudata con l’ultimo verso che corrisponde quasi sempre ad una sola 

parola, tale da generare versi brevissimi dal bisillabo al trisillabo.  

Ci sono anche numerosi componimenti costruiti in distici, come l’Elegia 

scritta nei Giardini di Villa Hanbury che si articola in versi liberi non rimati, 

fatta eccezione per la presenza di una rima identica («accolto/ accolto») e di 

una rima baciata («restituiremo/passeremo»). Un dato interessante è dato 

dalla sezione Natura morte con clessidre che ospita una serie di sonetti i cui 

versi si presentano eterometrici e non sempre rimati (ove le rime sono 

presenti non sembrano inserirsi in uno schema ben preciso).  

Già da questa breve ricognizione metrica, appare evidente come il 

ritorno al mito è equivalso certamente, da un punto di vista formale, ad un 

ritorno alla tradizione, ma che questa adesione alla tradizione non potrà mai 

essere totale. Aderire in toto a certi schemi canonici come il sonetto e porsi 

sotto il vessillo del mito avrebbe avuto un effetto del tutto manieristico, 

rischiando di declassare il mito a mitologia.    
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IV.2.1. Il mito del padre-mare 

 

Come si è visto, L’ultimo aprile bianco nasce proprio dall’esigenza di 

riportare la poesia nell’alveo del mito e, più ampiamente, della natura, che 

del mito si fa espressione4.  

Ad ispirare questa operazione probabilmente è l’immersione di Conte nella 

lettura di autori come Lawrence, Hillmann, Eliade, Jünger, Spengler e di 

opere come Alce nero parla, ma soprattutto i numerosi viaggi che il poeta 

compie per il mondo, da New York all’Argolide, dalla Grecia micenea alle 

irlandesi Galway e isole di Aran.  

È proprio quest’ultimo viaggio, compiuto alla ricerca delle ultime tracce dei 

Druidi e dei Celti, ad affascinare il poeta di Porto Maurizio e a schiudergli 

definitivamente le porte del mito. È proprio in Irlanda che egli trova, quasi 

sotto dettatura, le parole necessarie ad ultimare la ballata che chiude 

l’Oceano e il ragazzo e che le dà il titolo. A Galway, infatti, viene a conoscenza 

di una leggenda che narra di un ragazzo muto che, immergendosi nelle 

profondità degli oceani, ritrova la propria voce insieme a tutte le parole e ai 

canti del mondo. Grazie all’Oceano, il ragazzo torna a «parlare con il ritmo 

delle acque e dei venti, delle foglie che cadono e dei fuochi che ardono, sino 

a diventare il primo Poeta del suo popolo»5. Proprio come il ragazzo muto 

della leggenda irlandese, anche Conte era alla ricerca di una voce nuova, di 

un canto in grado di parlare all’umanità dell’umanità, finalmente liberato 

da sovrastrutture asfissianti. Il mito celtico finalmente sembrava offrire la 

 
4 Dirà Conte, a proposito di quegli anni: «Il giovane materialista assoluto, glorificando la 

carne e il sesso, trovava lo spirito e Dio. Il giovane delle periferie urbane – avevo abitato a 

Sesto San Giovanni e a Torino verso il Lingotto – riscopriva gli alberi, la varietà 

allucinatoria dei fiori, la potenza senza pause del mare. E sentiva che lì, in una corolla, in 

un ramo, nella schiuma della risacca, persisteva qualcosa di arcaico, di essenziale e di 

divino» (Id., Il passaggio di Ermes, Ponte alle Grazie, Milano 1999, p. 15). 
5 Id., Terre del mito, Longanesi, Milano 2009 [Mondadori, Milano 1991], p. 24. 
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giusta cornice per raccontare la propria metamorfosi poetica all’insegna 

della sapienza dell’Oceano, grande metafora dell’origine della vita. 

Dunque, anche per Conte l’acqua, declinata nell’immagine del mare, 

ha una potente funzione taumaturgica. Il mare ha, nel sistema de L’Oceano 

e il ragazzo, una centralità indiscussa. La parola ‘mare’, infatti, ricorre per 

ben 53 volte e la parola ‘oceano’ 8. ‘Mare’ è il lemma a maggiore frequenza 

in tutta la raccolta, seguita da ‘fiore’ (33 occorrenze) e da ‘pietra’ (31 

occorrenze). La predominanza dei primi due lemmi non è casuale se si 

pensa che nel libro il campo semantico marino scivola, spesso nella cornice 

di un’iperbole, nel campo semantico della botanica: «mare di verde»6, «fiori 

brevi, gualciti e ancora splendidi di mare7», «fatti alberi e mare»8, «mare di 

mimose e di corbezzoli»9, «spume di un mare vegetale»10. Ciò ci risulta 

chiaro se pensiamo alla fisionomia del paesaggio ligure, e in particolare di 

Porto Maurizio, città natale dell’autore11, luogo bagnato dal mare e 

rigoglioso di vegetazione, e dall’altro dal «rapporto tra acqua e terraferma 

così labile»12 e all’«intersezione degli elementi»13 e dei campi semantici che 

sempre caratterizzerà la poesia contiana.   

È in questo scenario marino-vegetale, in particolare nell’Elegia scritta nei 

giardini di Villa Hanbury, che appare una parola rivelatrice: «padre-mare». 

 
6 Id., Le magnolie che fioriscono con rari fiori, da L’Oceano e il ragazzo, in Poesie (1983-2015), 

Mondadori, «Oscar», Milano 2015, p. 11. D’ora in poi si indicherà il titolo della raccolta 

con la sigla OR. 
7 Gli alberi che sono azzurri nelle ore di, OR, p. 12. 
8 Elegia scritta nei giardini di villa Hanbury, OR, p. 34. 
9 Reincarnazioni, rifioriture, OR, p. 63. 
10 Viole del pensiero, OR, p. 70. 
11 «Scoprivo che l’archetipo della città era per me Porto Maurizio, la cittadina ligure tutta 

scoscesa e aguzza di campanili, palazzi e orti in cui ero nato e cresciuto» (Id., Nota 

dell’autore, in L’Oceano e il ragazzo (2002), cit., p. 6. 
12 Id., Terre del mito, cit., p. 29. 
13 Ivi, p. 23. 
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A partire dalla raccolta del 1983, il mare viene investito di una funzione 

paterna, di un maestro la cui maieutica si rivela essenziale al canto. Se 

riconsideriamo il titolo del libro, L’Oceano e il ragazzo, viene da chiedersi 

allora quale sia l’identità del ragazzo-figlio. Non si tratta solo del giovane 

muto descritto dal mito irlandese ma anche delle figure fanciulle dell’azteco 

Nanauatzin, della dea Artemide, del dio marino Manannan mac Lir, di 

«Giuseppe, figlio di Anita e di Franco»14. La schiera di ragazzi presenti 

lungo tutto il libro non ci sorprende se si considera che la divinità del 

pantheon greco che più affascina Conte è proprio l’Ermes bambino descritto 

dall’Inno omerico, l’inventore della lira (e della lirica) e vero modello 

dell’«energia puer dell’anima»15. 

‘Ragazzo’ è una parola che ricorre con una certa frequenza (12 volte) ed è 

sempre inserita in un paesaggio marino. Ad esempio, «l’ultimo ragazzo 

drogato», viene trovato «morto in / riva al mare» e descritto come un 

«residuo organico», «impotente contro la continuità / della risacca, 

incrostato di grani / di sabbia splendente»16, quasi un osso di seppia di 

montaliana memoria. 

E sempre con il mare dialoga ovviamente il ragazzo della ballata 

L’Oceano e il ragazzo camminano: 

 

E mette per mare zattere 

il Ragazzo, vuole avere una voce 

e naufraga in una battaglia 

di trote e d’else di luce. 

 […] 

 

 
14 Altari achei, OR, p. 37. 
15 Id., Introduzione, in La lirica d’Occidente. Dagli inni omerici al Novecento, antologia a cura di 

Giuseppe Conte, Guanda, Parma 1990, p. 11. 
16 L’ultimo ragazzo drogato, OR, p. 17. 



 

 176 

Non tace l’Oceano non tace 

lo sa lui il Ragazzo che scende 

c’è una voce più a fondo del buio 

che accende più azzurri maelstrom 

 

[…] 

 

lo vede il Ragazzo quell’attimo 

le acque fanno nascere un sole 

e scende, va a fondo a fondo 

e trova lì Sogni e Parole – 

 

le prime Parole del Mondo. 

 

L’Oceano e il Ragazzo li scorta 

il vento di cenere e d’erica 

è un Canto il Ragazzo ora, è un Canto 

nato appena, invincibile17. 

 

Il ragazzo si immerge in fondo al mare alla ricerca della propria voce e 

finisce per trovarla, potenziata nella poesia, solo dopo aver naufragato ed 

esser stato sbattuto dai vortici marini. È solo dopo aver conosciuto l’abisso 

e dopo aver lottato con l’oscurità che la vita e la parola possono rinascere e 

riemergere del tutto rinnovate. 

La potenza logopoietica del mare è un topos che ha già una sua tradizione 

alle spalle. Ci sono, infatti, altri ragazzi che cercano la propria voce tra le 

onde del mare: il Whitman di Foglie d’erba e il Montale degli Ossi di seppia.  

In Whitman, autore amato da Conte e da lui tradotto, il soggetto riesce a 

raggiungere la parola, vera, estrema, della vita, ascoltando le onde del mare: 

«Una parola allora (perché la voglio conquistare) / la parola conclusiva, 

superiore a tutto, / sottile, fatta salire, - che cosa è? – io ascolto; / la sussurrate 

 
17 L’Oceano e il ragazzo camminano, OR, p. 60. 
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voi, e così per sempre, onde del mare / È quella che viene dai vostri liquidi 

bordi e dalle umide sabbie?»18. 

Ma anche il Mar Ligure di Montale ha una funzione onomaturgica in quanto 

consegna al ragazzo-poeta, immessosi nel mondo adulto, le parole del mito 

e della poesia: 

 

Più di una cosa ci affidi, 

padre, e questa è: che un poco del tuo dono 

sia passato per sempre nelle sillabe 

che rechiamo con noi, api ronzanti. 

[…] 

E un giorno queste parole senza rumore 

che teco educammo nutrite 

di stanchezze e di silenzi,  

parranno a un fraterno cuore 

sapide di sale greco19 (Montale 1989, 58) 

 

Le parole del mare sono intrise di «sale greco», dunque imbevute di segreti 

e di divino e il poeta degli Ossi immagina come sarebbe poter accordare la 

propria voce, il proprio «balbo parlare», alle «salmastre parole» del mare, 

per esprimere la propria «malinconia / di fanciullo invecchiato»20, alla 

stregua del ragazzo muto contiano21. 

 
18 I versi di Whitman qui proposti sono tratti dalla traduzione dello stesso Conte (W. 

Whitman, Foglie d’erba, scelta, traduzione e introduzione di G. Conte, postfazione di H. 

Bloom, Mondadori, Milano 1991, p. 151).  
19 E. Montale, Noi non sappiamo quale sortiremo, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Mondadori, 

«I Meridiani», Milano 1989 [Gobetti, Torino 1925], p. 58. 
20 Id., Potessi almeno costringere, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, p. 60. 
21Il ‘padre-mare’ incarna, però, un nomos antagonistico: «Così, padre, dal tuo disfrenamento 

/ si afferma, chi ti guardi, una legge severa» (Montale 1989, 56). Al cospetto del mare il 

poeta prova lo stesso rancore e il senso di rivalsa di un figlio che, facendosi adulto, prova 

nei confronti del padre: «E questa che in me cresce / è forse la rancura / che ogni figliuolo, 

mare, ha per il padre» (Id., Giunge a volte, repente, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit, p. 

57).   
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Eppure, il mare dell’Oceano e il ragazzo, non si configura soltanto 

come punto d’origine del canto poetico. Interrogando ancora le 

concordanze, notiamo infatti come la parola ‘mare’ venga spesso 

accompagnata da aggettivi come ‘celibe’, ‘individuale’, ‘sterile’, aggettivi 

che riecheggiano il mare celibate and single di D. H. Lawrence, autore amato 

da Conte e anch’esso lungamente tradotto22 già dai tempi de L’ultimo aprile 

bianco. Il motivo della sterilità non sarà del tutto indifferente a Conte, il 

quale, nella sua traduzione del 1989, renderà il verso sapless foliage of the 

ocean di Shelley in «lo sterile fogliame degli oceani»23 (nostro il corsivo). 

Il tema dell’infecondità, come vedremo, avrà più ampi sviluppi nelle 

raccolte successive, ma già all’altezza dell’Oceano e il ragazzo la sterilità del 

mare si fa carico della sterilità del soggetto, quasi sempre bloccato nella 

condizione di figlio.  

Nella Nota d’autore dell’edizione del 2002, lo stesso Conte svela l’importanza 

del rapporto con il padre durante la stesura del libro: «L’Oceano e il ragazzo 

è il libro in cui culmina la mia giovinezza: perché è l’ultimo libro scritto e 

pubblicato quando era ancora in vita mio padre […]; l’ultimo libro dunque 

scritto nella condizione di figlio, di uno che deve ribellarsi per cercare se 

stesso, senza la responsabilità di sentirsi in prima fila davanti alla morte e 

davanti alle ombre»24. Il ragazzo è sempre sottomesso all’autorità 

incantatrice del padre, ma, essendo ancora intrappolato nella condizione di 

figlio e di fanciullo, non può essere padre a sua volta: «come il mare celibe, 

 
22 Cfr. D. H. Lawrence, Il mare, in Poesie, traduzione di G. Conte, Mondadori, Milano 1987, 

pp. 34-37. Già alcune traduzioni contiane di Lawrence erano però apparse ne L’ultimo aprile 

bianco del 1979, poi cassate ne L’Oceano e il ragazzo. 
23 Sapless è letteralmente ‘secco’, ‘senza vita’, ma Conte preferisce assegnarvi una 

connotazione di sterilità (cfr. P. B. Shelley, Poesie, a cura di G. Conte, Rizzoli, Milano 1998 

[1989], pp. 192-93). 
24 G. Conte, Nota dell’autore, in L’Oceano e il ragazzo, introduzione di G. Ficara, TEA, 

Milano 2002, cit., p. 9. 
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individuale, votato/ al gioco della vita nella sterilità, a/ consumarsi e far 

nascere»25. 

Non a caso, la dea a cui è interamente dedicata la sezione Dee in esilio è la 

dea Artemide, la Άνύμφευτος (‘la senza nozze’) e la Βριμώ (‘terribile’),  

colei che conservandosi vergine, ed eterna ragazza, ha dunque rinunciato 

alla maternità per darsi alla caccia e alla vita nei boschi. 

 

IV.2.2. Morire è tornare  

 

È il 1976 e, nelle pagine del «Verri», Giuseppe Conte riflette su quella 

che dovrebbe essere la missione della scrittura poetica: «La poesia non ha 

mai valore privato o didascalico, ma sempre un valore cosmogonico e 

tumultuoso: ci porta alle origini, all’essenziale»26. Una consapevolezza, 

questa, che egli matura proprio nella seconda metà degli anni Settanta e che 

lo porterà a prendere sempre più le distanze da una poesia che, pur di 

manipolare il significante allo stremo, rinuncia a farsi portatrice di un 

significato universale; ma ancora da una critica che viviseziona la 

letteratura al punto di ridurla in cenere, e soprattutto da una cultura, quella 

occidentale, che ha perso il proprio rapporto fondativo con il mito: «Mi 

ribellavo a un’Europa insterilita, inaridita, avvelenata, a una cultura 

analitica (sociologismo, freudismo, strutturalismo, semiotica) che strozzava 

ogni slancio creativo e rendeva impossibile pensare a nuovi scenari di canto, 

a una poesia più astratta, intellettuale, ideologica e intimistica, priva di 

energie cosmiche e di divinità»27. 

 
25 Nanauatzin, OR, p. 27. 
26 G. Conte, Le istituzioni del desiderio, cit., p. 68. 
27 Id., Nota dell’autore, in L’Oceano e il ragazzo (2002), cit., pp. 5-6.  
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Conte decide così di adottare un punto di vista che non sia solo quello del 

mito classico occidentale, ma che sia anche quello del mito azteco e di quello 

celtico intersecando la cultura etrusca e quella sioux. Questa curiosità per 

cosmogonie ‘altre’, che egli mutua soprattutto da D. H. Lawrence, si 

riverbera in tutto L’Oceano e il ragazzo. 

Nella sezione Animali Etruschi, il poeta offre una serie di frammenti ‘iconici’ 

per i quali si è ispirato alle urne funerarie del Museo Etrusco di Volterra. 

Alle immagini dei defunti che «entrano nella morte con i capelli/ raccolti 

dietro la nuca, in un sorriso/ prosciugato»28 si alternano quelle di un 

bestiario fantastico che include delfini volanti, draghi, grifoni, cinghiali, 

serpenti e cavallucci marini.  

Eppure, quello che parrebbe un mero dato ornamentale, si offre come un 

modus moriendi del tutto inedito rispetto al catechismo cattolico e 

occidentale. La morte, infatti, viene raffigurata in maniera inedita, spogliata 

di ogni eco funerea: 

 

Non fu «uomo» questo che vedi sgretolato 

in foglie, cortecce, calcinacci, intorno 

a un teschio. Fu gioia senza nome, leggera, 

di pietre, di ali, di sole29.  

 

Il cadavere decomposto, tramutandosi in foglia, corteccia, pietra, torna ad 

essere parte della natura. L’uomo, caduco tanto quanto una pianta o un 

animale, partecipa come loro alla vita cosmica. La morte così non è altro che 

un momento imprescindibile del ciclo dell’esistenza, un rito di passaggio e 

di trasformazione da non temere. Si spiega così la lunga schiera di animali 

marini che accompagna il defunto all’estremo passo, a ricordargli il destino 

 
28 Entrano nella morte con i capelli, OR, p. 22.  
29 Ibidem. 
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che accomuna tutte le creature. Tale suggestione non è estranea alle 

descrizioni di D. H. Lawrence, che, nei suoi Libri di viaggio e pagine di paese, 

diari di viaggio a cui Conte si ispira, scrive che 

 

per gli Etruschi tutto era vivo; l’intero universo viveva e la funzione 

dell’uomo era di vivere egli medesimo in mezzo a esso. Egli doveva 

trarre la vita dentro di sé, fuori delle vaganti immense vitalità del 

mondo. […] Nelle tombe lo vediamo: un angoscioso stupore e un 

vivido sentimento che palpita al di sopra della morte. L’uomo nudo e 

splendente per l’universo, poi viene la morte: egli si tuffa nel mare e 

parte per l’aldilà. Il mare è quella vasta creatura primordiale che ha 

pure un’anima, la cui intima essenza è il grembo di tutte le cose, dal 

quale tutte le cose sono emerse e nel quale tutte di nuovo scompaiono30. 

 

  

Il mare rappresenta l’origine della vita e al tempo stesso la destinazione a 

cui fare ritorno dopo la morte. Morire, dunque, significa ritornare, ciooè 

tornare alla vita semplicemente mutati in altra forma.  

Il tema della morte e le suggestioni lawrenciane tornano ancora nella 

sezione successiva, La conquista del Messico. Il poeta spiega nelle note finali 

come nella cosmogonia azteca gli astri nascano dal sacrificio di un dio, in 

questo caso il dio ragazzo Nanauatzin, che accettando di immolarsi 

gettandosi nel fuoco diventa il sole. Ed è a questo dio solare che il poeta 

desidera guardare come a un modello esistenziale, perché il «sole sa 

tornare», mentre lui invece non ha ancora appreso quest’arte («io che ho 

trent’anni, che non posso più/ crescere, che non so tornare, scelgo/ parole 

per essere il dio del sole –)31. 

 
30 D. H. Lawrence, Luoghi etruschi, da Libri di viaggio e pagine di paese, in Tutte le opere di D. 

H. Lawrence, a cura di P. Nardi, vol. X, Mondadori, Milano 1961, p. 51; p. 55. 
31 Il sogno del giorno dei trent’anni, OR, p. 26. 
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Così il corpo di Nanauatzin consumato dal fuoco («non è mia, non è mia la/ 

pelle che si apre in solchi, le lunghe/ ciglia di cenere che volano, le/ palpebre 

crollate32) viene trasfigurato e si trasforma nel sole. E ancora la morte di 

Tezcatlipoca che offre il suo cuore in sacrificio per mantenere in vita il sole 

anticipa un ritorno, quello dell’alba («e io//muoio, faccio tornare// l’alba»33) 

che si realizza grazie al suo sacrificio. La morte, ancora una volta, non si 

configura come una fine, ma è un ritorno che rende nuovi, un’arte che va 

appresa votandosi alla fede nei cicli delle anime tipica dell’animismo34.  

Non è un caso che il campo semantico del ritorno sia vitalissimo in tutta la 

raccolta: i verbi ‘tornare’ e ‘ritornare’ presentano rispettivamente 19 e 8 

occorrenze, mentre l’avverbio ‘ancora’ si ripete per 22 volte.  

Se andiamo a rileggere L’ultimo aprile bianco, poesia che apre la raccolta e 

che dà il nome alla ‘raccolta-avantesto’ del 1979, il primo verso recita 

proprio «Aprile che ritorna e che consuma nei/giardini di ginestre e di 

acanti, nei/ voli di passeri invisibili e nei calendari»35. Aprile, che fa il verso 

a Eliot e al suo celebre «aprile è il più crudele dei mesi», rappresenta l’ultima 

primavera occidentale prima del ritorno degli dèi. 

Aprile, che per l’Eliot della Terra desolata è un’amara illusione in quanto la 

primavera genera i suoi frutti e i suoi germogli ma a partire dalla terra 

morta, per Conte è invece un’occasione di rinascita, anzi, di ritorno e di 

comunione con il cosmo36. Venuto meno il monopolio ‘bianco’, dunque 

 
32 Nanauatzin, OR, p. 27. 
33 Tezcatlipoca, OR, p. 29. 
34 A proposito di animismo, anni più tardi l’autore riflette sulla necessità di riconsiderarlo 

come forza motrice per il recupero del mito nella società: «Animismo primitivo e potenza 

epica sono i nostri punti di partenza per una riesecuzione del mito ai giorni nostri: non 

decorazione, e neppure alone mistico: ma atto ciclico di conoscenza incarnata in oggetti 

numinosi, in divinità» (Id., Il passaggio di Ermes, cit. p. 43). 
35 L’ultimo aprile bianco, OR, p. 5. 
36 L’autore include Eliot tra gli autori che fanno del mito una cornice ornamentale, 

distinguendolo dagli ultimi discendenti del Romanticismo, tra cui Lawrence: «Bisogna 
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‘occidentale’, Conte auspica un ritorno al mito e alla poesia che possa sanare 

l’anima dell’Europa decadente, dove tutto ristagna in un indistinto 

presente. Il poeta sente tutto il peso di una società spersonalizzata e 

spersonalizzante, sa che «niente ora nasce e muore più, in Europa» e 

rivendica la necessità della «gioia della poesia»37.  

Egli sente che, perché questa operazione sia davvero efficace, è necessario 

purificare la parola, restituirla al suo senso primitivo rinunciando ai nomi 

consueti e ritornando al silenzio delle origini. La parola ‘nome’ ricorre, 

infatti, con una certa insistenza (14 volte). Ripercorrendone i contesti, 

notiamo come il nome, specie quello di battesimo, debba essere 

‘abbandonato’ perché si compia la metamorfosi d’amore (questo il titolo di 

uno dei componimenti che si apre, significativamente, con una citazione di 

Dylan Thomas):  

 

Though they sink through the sea they shall rise again; 

Though lovers be lost love shall not. 

DYLAN THOMAS, And death shall have no dominion 

 

Giuseppe era il mio nome di 

cristiano, ora non ho più nome: sono 

api e lucertole, pietre e mimose, il 

mare: lei non mi potrà riconoscere. 

 

Lei non mi potrà più dire: amore. 

Potremo volare insieme all’alveare 

del sole, vicini e sconosciuti, rovinare 

in frane da sentieri scoscesi sulle spiagge 

 

rocciose, essere due conchiglie nel silenzio 

 
distinguere tra chi utilizza il mito come cornice ordinatoria classicistica, aristotelica, 

antiromantica: Pound, Valéry, Eliot, Joyce. E poetiche che usano il mito come forza 

creatrice di una nuova visione simbolica – di derivazione romantica – del mondo: 

D’Annunzio, Yeats, Lawrence, Jünger» (Id., Il passaggio di Ermes, cit., p. 67). 
37 Trans-Europe-Express, OR, p. 20.  
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del fondale38. 

 

Il nome cristiano assegnato al momento del battesimo cessa di esistere al 

momento della morte. L’anima torna a reincarnarsi nella materia 

sottoforma di ape o di lucertola, ma nemmeno questa metamorfosi che 

rende irriconoscibili impedirà agli amanti di riunirsi, come due conchiglie 

negli abissi marini. Il nome, dunque, perde la sua ragion d’essere di fronte 

alla ciclicità infinita della vita39.  

La vera gioia è la «gioia senza nome»40 e il vero amore è «l’amore che non 

ha nome»41 e che «non sa i nomi»42. O ancora in Dopo Marzo, il poeta desidera 

«dimenticare città, nomi, desideri/ di uomo»43 (corsivo nostro), dimenticare 

quindi la propria natura umana e diventare albero, fiore, pietra. Dopo il 

freddo di marzo e, fuor di metafora, dopo il freddo della società delle 

macchine e dei finti desideri, è possibile far tornare aprile e dunque la 

poesia, la danza, la natura che non finisce. In tal senso, la prima redazione 

del componimento Dopo marzo ci dà una chiave di lettura importante. Ne 

L’ultimo aprile bianco, la poesia, infatti, reca il titolo Dopo Marx, poi reso Dopo 

marzo ne L’Oceano e il ragazzo, forse per mettere in risalto la componente 

metafisica più che quella ‘militante’ suggerita dal riferimento a Karl Marx.  

E ancora, il nome finisce per essere fuorviante anche nella tradizione del 

mito. È il caso di Artemide, la cui natura di dea libera e selvatica, viene 

 
38 Metamorfosi d’amore, OR, pp. 20-21. 
39 A proposito di Metamorfosi d’amore scrive Roberto Carifi: «il luogo della poesia è nel 

fondale, nella preistoria sommersa dall’avvento della ‘civiltà’ cristiano-platonica, che in 

nome del Nome (del Nòmos) ha incenerito la pluralità eteronoma e polimorfa del corpo: 

ora restituito alla sua gloria indicibile, innominabile» (R. Carifi, Giuseppe Conte. La differenza 

e l’oblio, in Id., Il gesto di Callicle. Saggi sulla nuova poesia, Società di Poesia, Milano 1982, p. 

16). 
40 Entrano nella morte con i capelli, OR, p. 22.  
41 Trans-Europe-Express, OR, p. 20. 
42 Tezcatlipoca, OR, p. 28. 
43 Dopo Marzo, OR, p. 19. 
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addomesticata dai romani con il nome di Diana: «Il Romano, il giusto, 

l’odioso,/ ti impose un suo nome: Diana./ Eri in suo potere, come una rana/ 

giovane tenuta dentro una mano»44. 

Anche Artemide sa ‘ritornare’ («sia cruento il tuo sogno/ di ritornare, sia 

cruento,// indomabile45) e proprio a lei che non è schiava dei nomi, il 

soggetto poetante rivolge la propria invocazione: «Tu che non avevi parole, 

parlami. Fammi/ correre, come quando ero un bambino-/arcere»46. 

E così il nome, che incarna la freddezza definitoria della civiltà occidentale, 

è per Conte ben diverso dalla parola poetica sussurrata dall’Oceano al 

ragazzo muto. Il nome soffoca dove la parola ossigena; il nome impone una 

definizione dove la parola gioca con le mille possibilità del reale e del mito. 

«Le prime Parole del Mondo»47 custodiscono le vestigia del mondo antico e 

hanno il potere di sillabarle come se fossero sempre nuove. Sono le parole 

antiche a dover essere preservate, i primi nomi degli alberi e dei fiori, i nomi 

oscuri delle divinità preromane. Così, nella sezione Decorazioni ed estasi, il 

soggetto si fa «archeologo»48 dei suoi giorni, «bibliotecario dell’effimero» 

che compila il «regesto/ di ciò che sa morire e sa tornare e/ il cui passaggio 

non ha parole ma nidi e/ vento»49. È così, nel tempio di una natura sempre 

più umanizzata, che anche la disperazione può essere decorata dagli «occhi 

decoratori»50 del poeta, il quale sa che la morte non è da temere perché essa 

è ovunque, onnipresente già nella vita: «solo imparo ad attendere/ 

l’ubiquità dolce e fiorita della// morte»51.   

 
44 II. Il romano, il giusto, l’odioso, OR, p. 53. 
45 Due odi egee, OR, p. 51.  
46 I. Fu tuo, Bormano, un bosco di pini a ombrello, OR, p. 52. 
47 L’Oceano e il ragazzo camminano, OR, p. 60. 
48 Archeologo dei miei giorni, dissotterro, OR, p. 13. 
49 Bibliotecario dell’effimero, qui è il regesto, OR, p. 14. 
50 Sui papaveri leggeri e di seta che, OR, p.  
51 Perlustro le ultime strade e gli, OR, p. 15. 
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Così la morte di un topo, che provoca «non disgusto non/ lutti», ma 

«l’indifferenza che sa futuri fiori/ erbe, cavallette», si contrappone alla 

morte umana («per noi l’inganno/ atroce dell’anima e il prete nero con la/ 

croce»52). E la morte del ragazzo drogato, dipinto come un «residuo 

organico, annerito, già/ in via di corrompimento»53, finisce per assomigliare 

a quella del topo. La morte, nel sistema del libro, non è un punto di non 

ritorno. La morte è solo un nuovo inizio, una trasformazione della materia 

e tale visione antiluttuosa è mutuata da Conte dalle letture di Nietzsche e 

di Bataille.   

L’Io non è un io storico, immutabile e irripetibile, ma un io che 

dannunzianamente, fondendosi alla natura nel nome di Pan, cambia di 

volta in volta la propria forma. 

Interrogando le concordanze, noteremo infatti come il pronome «io», 

ripetendosi per ben 59 volte, è molto spesso accompagnato da un elemento 

naturale in cui il soggetto si trasforma. Se ne offre un campionario: «io 

pietra», «io medusa», «io mattino», «sguardo», «io pensiero», «io strada», 

«io notte», «io fiore», «io luce», «io pioggia», «io corteccia»54. La ricorsività 

del pronome personale di prima persona singolare indurrebbe a pensare ad 

una poesia centrata su un io lirico forte, ma in realtà la sua essenza 

proteiforme, che ne dilata o riduce repentinamente i confini, non fa altro che 

decentrare il soggetto, renderlo un ‘uno, nessuno e centomila’ che 

 
52 Il topo che versificò una sera i, OR, p. 9. 
53 L’ultimo ragazzo drogato, OR, p.  
54 A proposito dell’uso del pronome io, Enrico Testa nota come l’io contiano venga 

decentrato con una certa misura attraverso il «modulo rassicurante dell’apposizione» e una 

«litanica disposizione anaforica» (E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, «Nuova 

corrente», XXIX, 1982, 89, p. 538). 
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oltrepassa la natura umana per abbracciare quella di volta in volta terrestre, 

marina, aerea, temporale55.  

La morte non può esistere se non c’è un io, un solo io che muore in sé stesso, 

solo, aggrappato alla sua unica forma.  

È così la raccolta può chiudersi coerentemente con la poesia Un nuovo addio, 

in cui il poeta, congedandosi per l’ultima volta da un caro amico, può 

ancora dire senza esitazione: «Ma la vita è incessabile, e fedele/ il canto»56.  

 

 

IV.3 Le stagioni  

 

Nel 1988 Conte, che l’anno prima ha pubblicato il suo secondo 

romanzo, Equinozio d’autunno, pubblica la raccolta Le stagioni57. Già dai titoli 

delle due opere possiamo intuire quali siano i temi che, a questa altezza, 

occupano l’immaginario dell’autore: la natura e i suoi cicli perpetui. 

Le stagioni è un libro dall’architettura ben studiata. Le due parti che lo 

compongono, infatti, sono suddivise rispettivamente in quattro e in cinque 

sezioni. La prima parte ospita Le stagioni di Venere, Le stagioni di Pan, Le 

stagioni di Flora e Le stagioni di Ermes; la seconda include Le stagioni dell’acqua, 

Le stagioni della terra, Le stagioni dell’aria, Le stagioni del fuoco e Dopo le stagioni. 

Già dall’indice del libro si intuisce come la poesia contiana sia ancora una 

volta animata dalle forze del mito e dall’alchimia degli elementi dalle quali 

il poeta riesce a trovare le più sottili sfumature della gioia e del dolore per 

 
55 Per Giovanna De Angelis l’opera di Conte si differenzia dall’«egoità assoluta» di 

D’Annunzio per il suo «io disseminato» (G. De Angelis, Il canto ritrovato. D’Annunzio e i 

poeti contemporanei, Tracce, Pescara 1995, p. 18). 
56 Un nuovo addio, OR, p. 76. 
57 Id., Le stagioni, BUR, Milano 1988.  
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poi tradurle in un canto che si fa universale, un canto che, anche nel dolore, 

si custodisce sempre come una condivisione gioiosa dell’esistenza. 

Tuttavia, la fiducia illimitata nella poesia e il panismo che caratterizzavano 

L’Oceano e il ragazzo sono adesso inquinati da una malinconia che non trova 

conforto. Al pensiero mitico si affianca progressivamente il pensiero 

religioso, alla morte, vista come pacifica trasformazione del corpo in altro 

elemento naturale, subentrano il peso dell’Anima e del suo travagliato 

destino ultraterreno; all’osservazione delle stagioni e dei loro colori si 

unisce il ricordo di chi non c’è più e non può più tornare. Il poeta della 

Stagioni è paragonabile ai gabbiani dalle «ali troppo larghe»58 che a stento 

riescono a spiccare il volo da lui descritti nella poesia Inverno/ Piazza dei 

Gabbiani. I grandi e goffi gabbiani incarnano la condizione di chi è reietto 

sulla terraferma, per sua natura sede della società umana e del mondo 

adulto, ma che nel cielo e nella dimensione della poesia è «signore dei flutti, 

delle lontananze»59, proprio come l’albatros di Baudelaire, prince des nuées 

grazie alle sue ali de géant. 

Nelle Stagioni cambia anche la struttura metrico-formale. Le strofe si 

allungano e l’isostrofismo viene meno. Il poeta non si preoccupa di simulare 

alcuna formula canonizzata. Sestina e terzina si alternano, anche in una 

stessa poesia, a strofe dalla lunghezza eterogenea.  

 

 

 IV.3.1. La solitudine di Artemide, la solitudine del ragazzo 

 

La raccolta si apre nel segno della dea Venere. La dea dell’amore, del 

«mare tranquillo» e del «viaggio felice», come lui stesso la definirà anni più 

 
58 Inverno/ Piazza dei gabbiani, ST, p. 95. 
59 Ibidem. 
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tardi60, è però invocata in absentia: «Tu dove sei?/ Resta soltanto il corso 

obliquo e breve/ del Sole, e il mondo rado delle ombre»61. E queste stesse 

ombre ritornano nella poesia successiva, Inverno/Ades, in cui viene inscenato 

il mito di Orfeo:  

  

non voltarti: è il mondo delle ombre 

il mio inverno, 

il regno rado, eterno 

della non-esistenza, il confine della luce. 

Non voltarti: c’è un frutto, c’è un ricordo 

il cui sapore sempre riconduce 

quaggiù62.  

 

Le ombre dell’inverno, quindi, sono le ombre della morte, le stesse che 

circondano Orfeo quando perde per sempre la sua Euridice dopo essersi 

voltato, ma dal cui pianto è scaturita la bellezza della lirica.  

Ogni ‘poesia-stagione’, in questa sezione, è, dunque, associata ad una 

divinità o ad un mito. Nella sezione Le stagioni di Venere l’inverno viene 

assegnato a Ades, la primavera a Proserpina, l’estate a Poseidone e 

l’autunno ad Artemide.  

Eppure, anche l’estate di Poseidone è adombrata dal timore della fine e dal 

senso di inquietudine che aleggia in inverno: 

 

Estate tu non declinare. 

Resta come sei, maestosa 

e oppressiva, tu tiranna 

di terraferma. 

[…] 

 
60 Id., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, Giunti, Firenze 2021, p. 11.  
61 Id., Come saranno al largo le stagioni?, da Le stagioni, in Poesie (1983-2015), cit., p. 89. D’ora 

in poi si indicherà la raccolta con la sigla ST. 
62 Inverno/Ades, ST, p. 90.  
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Non declinare. Resta 

come sei, nuda e 

sola. Amare non è più 

necessario. 

Tu conosci l’immobilità del piacere63. 

 

Nella verticalità senza ombre della stagione estiva, riflessa nella verticalità 

dei versi, persino amare è diventato superfluo e il piacere non è dato dalla 

condivisione dei corpi e delle anime, ma dalla solitudine del corpo che trova 

piacere in sé stesso. Questa solitudine ombrosa viene esplicitata nella poesia 

successiva dedicata all’autunno e ad Artemide, la dea della castità, e viene 

rivendicata quasi come un atto di libertà: 

 

Nessuno mi avrà. Rimarrò 

padrona dei boschi scoscesi 

di pini e di pioppi tremuli 

delle notti e delle lune. 

[…] 

La catastrofe non mi ferirà 

al cuore. 

[…] 

Dea della castità, delle bacche, delle notti 

lunghe, io ti ho invocata64 

 

Ancora una volta il poeta rivolge il suo canto alla dea ragazza, alla fanciulla 

imprendibile e ferina che abita i boschi, cioè alla Αγρότις, alla cacciatrice 

agreste. A lei era già dedicata la sezione Dee in esilio de L’Oceano e il ragazzo 

e a lei e ad Atena, entrambe dee vergini, il poeta consacra tutto sé stesso 

(«Devoto/ Ad Atena, ad Artemide che non/ è facile scorgere sulle rive/ di 

 
63 Estate/ Poseidone, ST, p. 92. 
64 Autunno/Artemide, ST, p. 93. 
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un fiume o tra le superstiti/ cerve di un bosco, e che nessuno/ può 

possedere)65. 

Artemide è un archetipo dell’anima tanto caro a Giuseppe Conte. Egli la 

raffigurerà più distesamente nel lungo saggio sul mito, Il mito greco e la 

manutenzione dell’anima, uscito nel 2021 per Giunti: «Chi è governato da 

Artemide, non accetta di essere etichettato, rifiuta i compromessi, chiede 

una libertà totale, che non vuol dire sfrenatezza ma possibilità di sentire 

anche in solitudine la pienezza della vita. Ama le corse, di qualunque tipo: 

a piedi, in bicicletta, in moto, in automobile: purché si corra. Si vada veloci 

e da soli»66. 

Non a caso, in esergo alla seconda parte della raccolta, Conte cita proprio i 

versi di un’Imitazione da Abù Sa’ìd, in cui il soggetto proclama di appartenere 

solo a sé stesso proprio come farebbe la vergine dea della caccia:  

 

Io le dissi: «a chi appartieni 

tu che tanto risplendi?» 

E lei rispose: «a me stessa 

appartengo, io sono l’Unica. 

Sono l’Amore, l’Amante, l’Amato. 

Sono lo specchio, lo splendore e l’occhio 

che guarda 

 

La corsa solitaria della dea è la stessa corsa compiuta dal poeta delle Stagioni 

che, per sequenze apparentemente ordinate, si sposta da una stagione 

all’altra e da un mito all’altro alla ricerca, in fondo, della propria essenza e 

delle ragioni del proprio canto: «la mia anima si cerca ora nella acque/ e nel 

fuoco, nelle mille // famiglie dei fiori e degli alberi/ negli eroi che io non 

 
65 Autunno, L’Amante, ST, p. 120. 
66 Id., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, cit., p. 105. 
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sono»67. Ed è in questa ricerca incessante che il soggetto riflette sulla propria 

condizione di poeta: «Forte il poeta è un uomo che ha in sé/ la crudele pietà 

di ogni primavera»68. 

Il poeta è chi sente le cose con feroce profondità, chi registra il susseguirsi 

delle stagioni e i loro effetti sui propri desideri («Da ragazzo, ogni sera, mi 

strangolava/ l’ossessa primavera di carezze/ cercate»69) e prova un amore 

contemporaneamente «spietato come una danza/ guerriera» e «futile, 

delicato, come geranei in una fioriera»70. 

Questa solitudine dell’io, che rivela anche una certa repulsione per l’amore 

fisico, sposa il tema della sterilità. Se nell’Oceano e il ragazzo la sterilità era 

connaturata al mare per mediazione dei versi di Lawrence che definiva il 

mare ‘sterile’, ‘celibe’ e ‘individuale’, adesso questa condizione passa dal 

mare al soggetto poetico: 

 

Ci pensi, non ho mai piantato un albero, 

non ho mai avuto un figlio. 

Tanto assomiglio al mare, 

solitario, sterile 

[…] 

Come l’onda percuote la riva 

senza fecondarla, senza lasciarvi 

altro che alghe e consunte radici 

così – non lo dici? – io percuoto 

la vita. 

Eppure l’ho amata, la 

terra, ti ho amata71.  

 

 
67 Primavera/ Il poeta, ST, p. 118. 
68 Ibidem. 
69 Autunno/ L’amante, ST, p. 120. 
70 Ivi, p. 121. 
71 Le stagioni della terra, ST, p. 129. 
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Così come dall’incontro tra l’onda del mare e la terraferma non può 

avvenire un incontro fecondante, così il poeta non può generare altra vita.  

E questo perché il soggetto delle Stagioni non ha ancora abbandonato la 

propria condizione di fanciullo. Egli, nel rapportarsi alla donna, si muove 

timidamente e goffamente: «E la prendevo per mano,/ giocavo ad adorarla 

un poco,/ piano»72. L’eterno figlio-ragazzo, votato alla casta di Artemide, 

può avere con l’altro sesso solo un rapporto del tutto asessuato e fraterno:  

 

Oh tu Sorella non chiedere 

all’Amante Fratello altro che questa 

onda che gli bagna forte e sovente 

le ginocchia, e che non gli appartiene 

se non come il sangue 

alle vene e la notte alla luna73. 

 

E questo perché per lui «Amore è questo/ riconoscersi in tutto, nella prima/ 

rosa del mondo, nell’ultimo/ ranuncolo, nella bassa marea, nel profondo 

oceano»74. L’unico amore possibile è l’amore per Pan, «il legame 

primordiale tra l’uomo e la natura»75, la fame di natura del soggetto e il suo 

estremo desiderio di fusione. 

 

 

IV.3.2. La scomparsa del padre-mare e il cammino dell’Anima 

 

Le stagioni è la raccolta in cui la parola ‘mare’, con sole 15 occorrenze 

rispetto alle 53 de L’Oceano e il ragazzo, presenta la minor frequenza in tutta 

l’opera poetica contiana. Se si interrogano i contesti in cui il mare ricorre 

 
72 Autunno/ L’amante, ST, p. 122. 
73 Ivi, p. 123. 
74 Ivi, p. 121. 
75 Id., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, p. 181. 



 

 194 

nell’ordito lessicale della raccolta, si rimane sorpresi dal fatto che la sua 

immagine, da sempre centrale nell’opera del poeta ligure, appaia qui del 

tutto depotenziata.    

Il mare è infatti cancellato dal gelo invernale («E negli inverni il mare è 

cancellato/ come giardini da troppa neve»76; «il mare/ è sbiadito di 

nebbie»77) e dalla neve («La neve è caduta anche/ in riva al mare»78). Esso 

sembra essersi ristretto («Qui non grandeggia il mare quasi/ più: è come in 

fondo a una gola/ che non finisce, è un riverbero cavo,/ un 

presentimento»79), desaturato («Il freddo colore del mare/ tra Oneglia e 

Diano»80) o addirittura prosciugato («ci apparve il deserto, delirio/ di un 

mare senza mare»81).   

Il mare, che nell’Oceano e il ragazzo si fonde al padre nella metafora del 

«padre-mare»82, nelle Stagioni si ritira e scompare proprio come il padre del 

poeta, Francesco Conte. Come si è visto, infatti, la raccolta del 1983 era 

l’ultima raccolta scritta in vita del padre, mentre Le stagioni, invece, è la 

prima raccolta di Conte scritta dopo la sua morte. 

Lo smarrimento del soggetto, disorientato dalla perdita e immerso in un 

mondo ombroso e non sempre ospitale, viene esorcizzato 

dall’organizzazione razionale della raccolta che prova a contenere in una 

geometria perfetta stagioni e fenomeni naturali, miti e divinità.  

Eppure, controllando gli indici di frequenza notiamo come l’inquietudine e 

l’incertezza del soggetto siano nascosti nelle maglie del sistema verbale: 

dopo ‘essere’ e ‘avere’, verbi dall’alta frequenza in quanto ausiliari, il verbo 

 
76 Le stagioni di Venere, ST, p. 129. 
77 Ades/ Inverno, ST, p. 130.  
78 Inverno/ Piazza dei gabbiani, ST, p. 95. 
79 Primavera/ Ginestre intorno all’autostrada, ST, p. 109. 
80 Inverno/ Piazza dei gabbiani, ST, p. 96. 
81 Estate/ I girasoli sul Rio Grande, ST, p. 112. 
82 Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury, OR, p. 32. 
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che si ripete più volte è il verbo ‘sapere’, preceduto 11 volte su 27, 

dall’avverbio di negazione ‘non’ e 2 volte dal pronome interrogativo ‘chi’. 

Nel mondo delle Stagioni non è data alcuna conoscenza pura, nemmeno 

quella empirica. Le sensazioni del soggetto fluttuano in un mondo che 

vorrebbe presentarsi come reale, o quantomeno realistico, ma che in realtà 

si rivela del tutto virtuale.  

Nella sezione Le stagioni di Pan, Pan, il grande dio della natura, viene 

scovato negli angoli di mondo più impensabili, dai gabbiani che affollano 

la piazza del paese al geco che ha fatto della cassetta delle lettere la sua tana, 

dagli scoiattoli di Central Park alla cavalletta trovata sulle scale e 

risparmiata dal piede umano. Nelle Le stagioni di Flora, invece, il poeta 

descrive le epifanie floreali che lo colgono durante i suoi viaggi: in 

autostrada egli scorge le ginestre, lungo il Rio Grande si ferma a guardare i 

girasoli, in Canada la vite83. Il motivo vegetale per Conte è del tutto centrale. 

Lo spiegherà esplicitamente nel saggio Il passaggio di Ermes. Riflessioni sul 

mito:  

 

Costruendo, ma anche solo percorrendo e amando un grande giardino, 

si risuscitano le driadi, e Artemide, e le cantilene di Pan. Si rievoca l’età 

dell’oro, poiché qualunque età dell’oro, sia quella di Saturno sia quella 

di Adamo, ha sempre scelto un giardino, o condizioni mitiche del 

mondo naturale, per rappresentarsi […] Diffido da chi ama la natura 

senza amare il mito84.  

 

Eppure, quelli della prima parte della raccolta appaiono testi privi di 

densità metaforica, appiattiti da un descrittivismo che rimpiazza la potenza 

 
83 Para, il primo traduttore di Conte, distingue, a proposito dei poeti liguri, tra una poétique 

du désert, che ha come maggiori esponenti Sbarbaro, Novaro e Montale e una poétique du 

jardin, di cui Conte è la massima espressione (G. Conte, Villa Harbury et autres poèmes, 

traduit de l’italien par J.-B. Para, L’escampette, Paris 2002).  
84 G. Conte, Il passaggio di Ermes, cit., p. 27. 
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evocativa del 1983. Infatti, a differenza de L’Oceano e il ragazzo, il mito perde 

qui la propria vitalità e risulta del tutto imbalsamato.  

È con la sezione Le stagioni di Ermes che, in nome del messaggero degli 

dèi e dell’inventore della poesia85, il libro tocca le sue vette più alte. È a 

partire da questa sequenza di testi, infatti, che compare la prima delle 12 

occorrenze della parola ‘anima’: 

 

Mi chiedo: «che cosa è la mia 

anima? Quali vie ha? Quali 

parole? È come tra i pini del Capo 

il sole, la sua scia sul mare 

intoccabile, accecante, molteplice, 

in un movimento che non ha 

scopo? 

[…] 

Tu le sai delle anime le vie. 

E io ti conosco: sei Ermes.86 

 

Il poeta cammina senza sosta e senza scopo alla ricerca di un’illuminazione. 

Questo tipo di sospensione è descritta da Conte stesso nel suo Manuale di 

poesia del 1995, grazie al quale è possibile dare al «Capo» delle Stagioni la 

fisionomia di Capo Berta:  

 

 
85 Più volte Conte, nella sua produzione poetica e saggistica, allude al mito di Ermes 

tramandato dall’Inno omerico a lui dedicato. In Manuale di poesia, Conte lo riassume così: «Il 

piccolo dio, figlio di Maia e di Zeus, è ancora un neonato quando esce dalla grotta in cui è 

stato partorito e sull’erba tenera antistante vede avanzare, goffa e lenta, una grossa 

tartaruga. Preso da una crudele smania di gioco, il neonato uccide l’animale e ne svuota il 

guscio; poi già industrioso e astuto, applica al guscio vuoto sette corde, e comincia a 

percuoterle con il plettro; per la prima volta risuonano così nell’universo le note di una 

musica, cui il piccolo dio unisce le parole di un canto che celebra gli amori celesti da cui è 

nato. […] chi vuole intraprendere il cammino della poesia, sappia che oggi è meglio 

mettersi al seguito di Ermes che di Apollo o di Dioniso (Id., Manuale di poesia, Guanda, 

Parma 1995, pp. 21-22). 
86 Mi chiedo: «che cosa è la mia, ST, p. 115. 
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A Capo Berta, nel giardino, sui sentieri di ghiaia tra i pinastri, gli allori, 

i cipressi: camminavo avanti e indietro per ore, accelerando il passo e 

rallentandolo senza mai fermarmi, cercando di essere semplice, puro 

movimento. Non importava che non andassi da nessuna parte. 

Importava che i talloni calcasse bene ghiaia ed erba virgola che i 

polmoni inspirassero forte, che la faccia avvertisse il freddo dell'aria. 

[…] Ho sempre avuto l'impressione che chi sa camminare senza soste 

per ore non esaurisce mai il viaggio attraverso la propria città e la 

propria anima87. 

 

È in questa dimensione di attesa e di sospensione, di ricerca vagante, 

sempre nella sfera rassicurante del giardino, che si palesa, come per il 

Montale dei Limoni, «la disturbata Divinità», che in questo caso, per 

agnizione immediata, si rivela essere Ermes88. Solo il dio Ermes, infatti, può 

guidare l’anima alla scoperta di sé. 

È proprio nella sezione dedicata al dio della leggerezza89 che Conte 

ricostruisce in quattro componimenti, anch’essi legati alle quattro stagioni, 

le quattro sfaccettature della propria anima: Inverno/ L’insegnante, 

Primavera/Il poeta, Estate/ Il viaggiatore, Autunno/L’amante. Nel primo di 

questi, il soggetto, che si appresta ad entrare in aula a insegnare, chiede al 

dio Ermes di parlare ai suoi alunni in sua vece («Tocca loro la fronte/ con il 

caduceo./ Ci sono ragazze pronte/ alla menzogna e alla magia90). Solo 

 
87 G. Conte., Manuale di poesia, cit., p. 28. 
88 E. Montale, I limoni, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit., p. 12. 
89 Conte non è indifferente alla concezione calviniana di leggerezza delle Lezioni americane. 

Ricordiamo che Calvino recensisce entusiasticamente L’Oceano e il ragazzo e che i due autori 

mantengono una fitta corrispondenza. Conte racconta che durante il loro ultimo incontro 

Calvino gli regala in anteprima i primi due fascicoletti delle Lezioni americane: «alla fine 

della visita, Calvino mi diede da leggere due fascicoletti, erano i manoscritti delle sue prime 

“lezioni americane”, quella sulla leggerezza e quella sulla rapidità. […] C’era una ragione 

precisa per cui mi furono date da leggere in anticipo, con un ben singolare – e immeritato 

privilegio: ed era proprio il fatto che vi si parlasse di Ermes e Vulcano, che addirittura 

Calvino identificasse in queste due antiche divinità, nelle energie che esse rappresentano, 

i poli della sua attività mentale (G. Conte, Manuale di poesia, cit., p. 136). 
90 Inverno/L’Insegnante, ST, p. 116. 
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Ermes, infatti, può insegnare «loro ad amare ciò che si muove/ rapido sotto 

il sole»91. Il poeta-insegnante, invece, dichiara di poter parlare solamente 

dell’inverno che è la seconda parola per numero di occorrenze (17) di tutta 

la raccolta:  

 

Io non so dire che dell’inverno, di come 

attendevo l’inverno io: 

[…] 

La sciarpa da ufficiale di picchetto 

di mio padre, il suo passo diritto 

su per le scale di lavagna, nere. 

«Eri un ragazzo, non dimenticarlo 

il tuo sogno di allora 

e quanto di esso si è compiuto poi 

potrai insegnare il sogno? Sei 

arrivato, guarda, la neve 

è anche qui, 

spalata ai margini del parcheggio 

di Piazza Eroi92. 

 

Il ricordo del padre si intreccia alla visione della neve nel presente. Il 

soggetto è come intrappolato dal gelo mortifero del dolore e il suo canto 

può rifugiarsi o nella riscrittura del mito o nella memoria del padre. La 

sciarpa da ufficiale di picchetto del padre ritorna, quasi con la stessa densità 

di un correlativo oggettivo, anche nell’ultima poesia della raccolta, 

Commiato, testo che si apre proprio con una domanda che il figlio rivolge 

alla figura paterna (da notare l’assonanza «tutto/picchetto» e la rima 

«trasloco/poco» che ne rivela una vela patetica): 

 

In quale stagione ci rivedremo, 

 
91 Ivi, p. 117. 
92 Ibidem. 
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padre? 

 

Avremo dimenticato tutto. 

La tua sciarpa da ufficiale di picchetto 

azzurro vivo, perduta 

in chissà quale trasloco, 

il tuo passo veloce, la tua voce 

fiera, il tuo sorridere un poco 

innocente e il tuo rabbuiarti 

imperioso  

 

 

Padre e figlio finalmente si incontreranno in una dimensione altra, dopo il 

tempo e dopo le stagioni, quando la morte non esisterà più, ma solo una 

nascita perenne, come quella del fiume che sgorga dalla montagna: 

 

Ma ci ritroveremo dopo, dopo 

le stagioni, dove l’amore e il sogno 

fanno nascere ancora 

come un figlio da un padre 

da una Montagna un Fiume. 

Su zattere di luce scenderemo 

insieme vedremo rive 

rocciose e rapide, canneti 

di porpora, isole 

invase dai colori dell’aurora. Viaggeremo 

oltre ciò che fiorisce e disfiora 

oltre il giorno e la sera 

la primavera e l’autunno93. 

 

È nel ricordo del padre che il poeta sigilla la propria raccolta. Tutti i viaggi 

fisici e metafisici compiuti da una stagione e l’altra, tutte le deviazioni e i 

disorientamenti, le scorciatoie e le autostrade che il poeta ha percorso tra 

una natura estiva e una polare, portano qui, in questo punto esatto: al padre. 

 
93 Commiato, ST, p. 139. 
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Ma il padre non è solo Francesco Conte che è venuto a mancare, ma è il 

padre inteso come grande metafora tutelare, bussola dell’esistenza nella 

vita dell’individuo, primo e grande emblema dell’Altro da sé. Neanche 

dopo la morte, però, l’incontro con il padre metterà fine al viaggio: padre e 

figlio continueranno a viaggiare insieme oltre ogni limite spazio-temporale. 

È alla fine di questa raccolta, che segna il passaggio dall’età di ragazzo a 

quella adulta, che il figlio si riunisce al padre, che la ferita può essere sanata 

e raccontata attraverso il racconto poetico. E l’anima continuerà a rinnovare 

la propria natura itinerante e ventosa anche dopo la morte («E il Viaggiatore 

conosce bene i labili/ rapporti che ha ogni anima con il vento»94). 

Da qui ci riallacciamo al discorso sull’anima che abbiamo lasciato in sospeso 

pocanzi. È nella seconda parte della raccolta, quella che include le sezioni 

Le stagioni dell’acqua, Le stagioni della terra, Le stagioni dell’aria, Le stagioni del 

fuoco e Dopo le stagioni, che il poeta porta a maturazione la ricerca sull’anima 

che aveva avviato alla fine della prima parte, nella sezione Le stagioni di 

Ermes.  

Di volta in volta, l’anima viene messa in relazione ad ognuno dei quattro 

elementi proprio come facevano un tempo i presocratici95. All’acqua 

(«L’acqua assomiglia all’anima/dell’uomo»96; «Come una cometa/ di ghiacci 

sulla sua orbita/ va l’anima, ritorna/ al regno delle acque»97; «Acqua della 

fine/ Acqua del principio/ l’anima ti attraversa»98), alla terra («La terra, 

l’amore, lo sono/ un Giardino che l’anima ha soltanto/ sognato a lungo?»99), 

 
94 Estate/Il Viaggiatore, ST, p. 119. 
95 Conte stesso ne parlerà nel suo studio del 2021 sull’anima e sul mito: «l’anima non ha un 

luogo fisico in cui stare, ma per i filosofi presocratici ha a che fare come soffio originario 

con gli elementi: con l’acqua per Talete, con l’aria per Anassimene, con il fuoco per Eraclito. 

Ha a che fare con il nostro corpo» (Id., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, cit., p. 31). 
96 L’acqua assomigli all’anima dell’uomo, ST, p. 127. 
97 Ivi, p. 128. 
98 Ibidem. 
99 Non tocca terra, l’anima, ST, p. 130. 
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all’aria («Ma dopo, al culmine dell’aria, l’anima/ vedrà gli Angeli»100) e al 

fuoco («La fiamma assomiglia all’anima/ dell’uomo»101; «va l’anima, 

attraversa/ il regno di fuoco»102). 

In questo disegno alchemico avviene una sublimazione. Dall’acqua alla 

terra, che rappresentano degli stadi primari, si passa alla trasformazione 

ulteriore dell’anima nell’elemento aria:  

 

Dopo, passate l’acqua e la terra, credi 

che ci riconosceremo? Che gli occhi 

ci aiuteranno? O ancora come due fiumi 

andremo verso due diverse foci 

come due tronchi d’albero staremo 

immobili, ciechi alle precoci 

ventate, lasciando che le foglie 

tremino, crollino?103 

 

Il poeta si chiede se le anime, sottoposte a tale trasfigurazione, riusciranno 

a riconoscersi l’un l’altra. Ciò che è certo è che «dopo, al culmine dell’aria, 

l’anima/ vedrà gli Angeli»104. 

Per la prima volta, nell’opera contiana, fa la sua comparsa l’angelo, una 

figura della tradizione monoteista (sia ebraico-cristiana che islamica) che 

nel mito classico ha come corrispettivo proprio l’Ermes alato dalla 

medesima funzione di messaggero e di guida105. 

 
100 Ma dopo, al culmine dell’aria, l’anima, ST, p. 132. 
101 La fiamma assomiglia all’anima dell’uomo, ST, p. 134. 
102 Ivi, p. 135. 
103 Dopo, passate l’acqua e la terra, credi, ST, p. 132. 
104 Ma dopo, al culmine dell’aria, l’anima, ST, p. 132. 
105 A proposito della somiglianza tra Ermes e gli angeli: «Ermes diventa il messaggero degli 

dei, quello a cui ricorrono quando hanno bisogno di interloquire con gli umani, una specie 

di intermediario celeste, simile in questo e soltanto in questo, agli angeli dell’Ebraismo, del 

Cristianesimo e dell’Islam: un annunciatore, un accompagnatore» (Id., Il mito greco e la 

manutenzione dell’anima, cit., p. 155). 
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 L’angelo guiderà così l’anima alla visione di Dio: «staremo allora nella luce, 

nella Verità/ e ciascuno di noi conoscerà/ il suo Dio»106. Dalla verità del 

fuoco si passerà dunque alla verità della luce e ognuno potrà conoscere il 

proprio dio. 

Ma subito dopo, la visione ebraico-cristiana degli angeli viene sostituita da 

quella islamico-persiana, mutata dalla filosofia di Sohravardī: l’anima 

approderà così alle Città di smeraldo, Jâbarsâ e Jâbalqâ, i cui abitatori «non 

sanno chi fu Adamo, né le schiere,/ le gerarchie degli Angeli107». Ancora una 

volta Conte non lascia che delle tradizioni religiose e culturali prevalgano 

l’una sull’altra, ma le intreccia e vi attinge secondo la propria sensibilità, 

poiché ognuna riesce a farsi portatrice di una verità per l’anima che cerca il 

Padre, ancora una volta, desiderando di ricongiungervisi in qualsiasi veste 

trasformato.  

La raccolta Le stagioni si chiude così circolarmente, rispondendo alla 

domanda del primissimo verso, «Come saranno al largo le stagioni?»108. La 

risposta è: al largo, dove la morte conduce a nuova vita, le stagioni 

cesseranno di esistere. 

 

IV.4 Dialogo del poeta e del messaggero 

 

 

 Se, come si è visto, a proposito della raccolta Le stagioni, la figura del 

dio Ermes e, in seconda battuta, quella dell’Angelo si configurano, 

nell’immaginario contiano, come interlocutori del suo canto poetico, questo 

processo si fa ancora più evidente nella raccolta pubblicata cinque anni 

dopo, Dialogo del poeta e del messaggero. 

 
106 Dopo, passato anche il fuoco, ci sarà, ST, p. 135. 
107 La città di Jâbarsâ, sui confini, ST, p. 138. 
108 Come saranno al largo le stagioni, ST, p. 89. 
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Sulla soglia dei cinquant’anni, Conte fa come un bilancio della propria vita 

e della propria poesia, toccando punte elegiache mai sperimentate finora. E 

questo attraverso la struttura del dialogo. 

Solo tre anni più tardi individua, infatti, nel «dialogo con le ombre» uno dei 

due processi elementari alla base del discorso poetico insieme alla 

personificazione:  

 

Nel suo lavoro con le forme ogni poeta è politeista e fu Goethe a 

dichiararlo splendidamente. Con queste entità personificate, che 

hanno dunque ora occhi, orecchie, bocca, il poeta intesse un dialogo, 

sapendo benissimo però che sta parlando con dei fantasmi che lui 

stesso ha suscitato, con delle creature di mezzo, dei simulacri; 

insomma, sapendo benissimo di stare intessendo un dialogo con le 

Ombre109. 

 

Dunque, il misterioso messaggero con cui il poeta si metterà in dialogo nel 

libro del 1992 risponderà proprio a questo tipo di esigenza e rassicurerà il 

poeta proprio sulla propria natura di ombra: «Se hai paura di me 

interrogami/Non esitare, se ti sembro un’ombra»110. Trovare nell’ombra, 

nello sdoppiamento di sé, la possibilità di un’interlocuzione sincera con sé 

stessi e la propria storia. Così il messaggero si paleserà, sin dalla prima 

poesia, davanti alla casa del poeta. Con il suo «corpo di una sostanza/ più 

simile alla cenere che alla carne» e «con gli occhi socchiusi» e i «capelli radi 

e schiariti» potrà dire al poeta: «Giuseppe,/ sei tornato»111. 

 

IV.4.1. La malattia di essere Giuseppe 

 

 
109 Id., Manuale di poesia, cit., p. 35. 
110 Se ti sembro un’ombra, da Dialogo del poeta e del messaggero, in Poesie (1983-2015), cit., p. 

146. D’ora in poi si indicherà la raccolta con la sigla DPM.  
111 Il primo messaggero, DPM, p. 145.  
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Quando nel 1992 viene pubblicata la raccolta Dialogo del poeta e del 

messaggero, essa viene subito accolta come il libro più autobiografico mai 

scritto da Conte, dato ammesso da lui stesso in alcuni versi: «Ti ho detto 

tutto: che cosa vuoi/sapere di più? Io non avevo/ mai parlato così di me»112. 

Ma basta anche guardare gli indici di frequenza relativi alla raccolta per 

notare come ‘vita’ sia, con 21 occorrenze, la seconda parola più utilizzata 

dopo ‘democrazia’ (50) e ‘gioia’ (20), e come sia anticipata dai possessivi 

‘mia’ (5 volte) e ‘tua’ (2 volte, entrambe in riferimento al soggetto/poeta). 

Dialogo del poeta e del messaggero è dunque un bilancio della propria attività 

di poeta e della propria vita privata, che il poeta offre al suo lettore senza 

sconti e senza veli. 

Se nove anni prima, nell’Oceano e il ragazzo, il poeta sentiva l’urgenza di 

abbandonare il proprio nome di battesimo per diventare parte integrante 

della natura («Giuseppe era il mio nome di/ cristiano, ora non ho più nome: 

sono/ api e lucertole, pietre e mimose, il/ mare»113), adesso il nome torna 

come un marchio da cui non ci si può liberare. Con 11 occorrenze, il nome 

Giuseppe si ripete ossessivamente come un refrain. Per due volte il poeta 

viene nominato dal messaggero («Giuseppe,/ sei tornato»114; «La conosco, 

Giuseppe, la tua angoscia»115), mentre le restanti volte il poeta, nella sua 

autoinchiesta, avverte il proprio nome come una finzione, un vero e proprio 

inganno: «Giuseppe Conte, mi chiamo, è possibile?/ Da quanto dura la 

finzione?»116. 

 
112 Scritto, DPM, p. 174. 
113 Metamorfosi d’amore, OR, pp. 20-21. 
114 Il primo messaggero, DPM, p. 145. 
115 Cosa salda, DPM, p. 146. 
116 Questo cognome, DPM, p. 152. 
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L’angoscia di Giuseppe è l’angoscia di percepire la propria sostanza mortale 

ed effimera, lo strazio «di non essere sostanza, cosa salda»117, di non essere 

«vero» e «vivo» come le pietre e gli alberi118. Giuseppe, che vorrebbe 

accogliere nella propria carne «l’eterna carne di Dio»119, non chiede altro che 

vivere al di là del finito. Il messaggero, infatti, gli ricorda di quando, da 

bambino, giocava ad essere il Messia («“sono/ il profeta” dicevi, e “sono 

Dio”»120) o studiava le stelle con il binocolo, desideroso di sentirsi in 

comunione con l’infinito. 

Il messaggero sembra essere inviato a ricordargli la sua vera natura, 

la sua antica fame di avventura e di viaggio. Dialogo del poeta e del messaggero 

si fonda, da un punto di vista semantico, sulle polarità casa/esterno, 

stasi/viaggio, terraferma/navigazione. I primi termini di ciascuna diade 

corrispondono alla chiusura del soggetto nelle proprie fantasie, alla sua 

inettitudine e alla sua malattia. I secondi, invece, diventano metafora della 

vita vera, della capacità di sentirsi a proprio agio nel mondo e della salute.  

Quinta parola per tasso di frequenza all’interno di tutta la raccolta (17 le 

occorrenze), la ‘casa’ è raffigurata come un ambiente asfittico. Il messaggero 

invita il poeta a non entrare in casa e a non arrestare il suo cammino: «Non 

fermarti. Non c’è vero ritorno./ Non entrare nella tua casa/ al riparo del 

vento e della polvere»121. A casa Giuseppe bambino, che gioca fantasticando 

di trovarsi a Troia, non vuole affatto rientrare: «“e tu tardavi/ ad andare a 

 
117 Ibidem. 
118 Secondo Maria Luisa Vezzali, «Conte aspira alla luce ed è insofferente nei confronti della 

propria natura umana: «Vuole trasformarsi in un essere privo della terribile 

consapevolezza della propria caducità, sia risalendo i gradini dell’emanazione – eroe, 

profeta, dio – sia discendendoli – animale, manifestazione naturale – tutto fuorché uomo» 

(M. L. Vezzali, Peregrinare nella luce (Sulla poesia di Giuseppe Conte), «Steve 21», XX, 2000, p. 

42) 
119 Questo cognome, DPM, p. 152. 
120 La scalinata, DPM, p. 148,  
121 Non c’è vero ritorno, DPM, p. 149. 
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casa finché potevi»122. A casa si può solo fantasticare sugli amori letterari e 

sulle ragazze di carta, dato che le ragazze in carne e ossa non si lasciano 

conquistare: «Poi tornavo a casa, aprivo/ i libri, Lesbia, Rosalind, Ofelia/ e 

lei, e i sogni su lei, in endecasillabi»123 

Inoltre, a casa, ammette il poeta in risposta al messaggero, è impossibile 

essere felici e lo dice con una fitta sequenza anaforica:  

 

È come dici tu, dovrei ripartire. 

Non sono mai stato felice in una casa. 

Non sono mai stato felice in famiglia. 

Non ho mai avuto nostalgia, quando ero 

solo e lontano. Tutta la meraviglia 

del mondo per me era la passeggiata 

alta sul mare […] 

ma mai i muri di una casa, mai124. 

 

La vera gioia è la libertà della partenza e della navigazione per mare («Ma 

tu// non sei mai stato felice, ricordalo,/ mai dentro te stesso e dentro i muri/ 

di una casa»125). Non i muri soffocanti della casa, non la morsa della 

famiglia, ma il viaggio, la fuga da sé stessi possono salvarlo. La casa, in 

fondo, impone un faccia a faccia del soggetto con la propria psiche che per 

Giuseppe si rivela ancora troppo pesante da sopportare: «Vorrei essere 

tutto, fuorché me stesso»126. Viaggiare è l’unico modo per fuggire da sé 

stessi. Ne L’infinitamente mutevole ciò viene esplicitato ma ricercando 

proprio nella cornice del verso un ideale contenimento rispetto a questa 

 
122 Ibidem. 
123 In endecasillabi, DPM, p. 181. 
124 Tutta la meraviglia del mondo, DPM, p. 160. 
125 La tua casa, DPM, p. 148. 
126 Fuorché me stesso, DPM, p. 153. 
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ansia di fuga e di dispersione. Costruisce così una sequenza ordinata di 

quartine in rima alternata: 

 

Come chi volesse in una mano 

chiusa a coppa, prendere una spiaggia 

di sabbia e un oceano, grano 

a grano, goccia a goccia, 

 

come chi volesse sulla fronte 

reggere il sole dell’alba 

chiuderlo sull’orizzonte 

dentro a una foschia scialba, 

 

è chi tenta di sentire 

in sé l’essenza della vita, 

meglio viaggiare, fuggire 

come fa lei, l’infinita- 

 

mente mutevole127. 

 

Chi mai volesse provare a contenere la vita dentro di sé, non può fare altro 

che viaggiare, proprio come fa la mente, l’infinita e mutevole mente, che si 

sposta di dimensione in dimensione con la fantasia.  

‘Viaggio’ si rivela essere una parola ad alta frequenza (10 occorrenze), a cui 

si sommano i verbi ‘navigare’ (6), ‘viaggiare’ (5) e ‘fuggire’ (4).   

Il poeta, però, pur sentendo dentro di sé la necessità di viaggiare e di 

navigare per i mari della vita, in fondo sa che questo non può sanare del 

tutto la propria malattia:  

 

 
127 L’infinitamente mutevole, DPM, p. 152. Va notato come, giunto alla sua terza raccolta, 

Conte prediliga una maggiore regolarità metrica recuperando l’uso del classico settenario 

e il gioco delle rime alternate. Da notare anche la tmesi di ‘infinitamente’ al penultimo 

verso, finalizzata non solo a creare ambiguità tra l’avverbio ‘infinitamente’ e il nesso 

‘infinita mente’, ma anche per mantenere la rima ‘vita-infinita’. 
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Il segno della malattia è lei, la stolida 

arte dei versi e dei sogni […]. 

Così invece di prendere 

vergini, navi, cavalli, terre, sanguini 

sui fogli e contro il cielo, 

sai di non essere quasi niente 

e ti dici simile all’alba e al tramonto128. 

 

La malattia, nell’economia semantica del libro, corrisponde all’arte di fare 

poesia. Essere poeta significa irrimediabilmente essere malato, vivere 

virtualmente nel perimetro dei propri versi e delle proprie fantasticherie, 

ma non riuscire ad avere presa sulla realtà e a vivere le avventure sognate. 

L’unico sangue sparso è il proprio, quello versato sulla carta e contro il cielo, 

per il desiderio insoddisfatto d’essere eterno. Fare della poesia una ragion 

d’essere significa inevitabilmente votarsi alla sterilità perenne e infrangere 

il comandamento genesiaco “Crescete, moltiplicatevi e riempite la terra”:  

 

Ad altro 

non ho dedicato me stesso 

che a scrivere alberi, lune, onde, 

alla sterile arte dei versi e dei sogni, 

all’angoscia, ai piaceri suoi complici. 

Non sono mai stato così solo. 

So che non ho obbedito 

a una legge che mi prefigurava: 

non sono niente, non ho niente, io. 

 

Ma l’ordine che ho infranto era Dio?129 

 

Ancora una volta, dunque, fa capolino uno dei temi dominanti di tutta 

l’opera contiana: quello dell’infertilità a cui si accompagna un profondo 

 
128 Il segno della malattia, DPM, p. 182-183. 
129 Un ordine, DPM, pp. 172-173. 
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senso di solitudine e di inettitudine a vivere, oltre che di rottura con una 

legge divina di cui la rima «io/Dio» ci restituisce la portata. 

Una traccia fondamentale è quella offerta dal campo semantico della 

navigazione. Nei versi di Navigare, il viaggio per mare, che diventa metafora 

della vita attiva e feconda, si contrappone all’immobilismo castrante della 

terraferma: 

 

Avrei voluto navigare. Portare 

una nave oltre le colonne 

d’Ercole, incontro a primavere 

di meduse e di pesci volanti e di 

Alisei […] 

Invece sono rimasto in terraferma. 

Avrei voluto scendere nei porti 

sulle banchine sporche di olio e pece 

a bere e possedere 

donne non mie, e ripartire. 

Invece sono rimasto qui, 

sulle strade costiere130. 

 

L‘equazione che ne deriva è così riassumibile “terraferma: sterilità= 

navigazione: fecondità” o ancora “poesia: immaturità= vita attiva: 

maturità”. 

Emblema della vita attiva e feconda è il personaggio di Nico, l’amico «dal 

volto di greco» che fa capolino nella poesia Ufficiale di macchine131. Nico salpa 

e va in alto mare, ha una donna più grande e vive pienamente da uomo, 

mentre Giuseppe non può fare altro che rimanere ‘ragazzo’ e destinare la 

propria vita alla scrittura. Egli è un «amante/ freddo, retrattile»132 che si 

perde nelle sue fantasticherie romantiche e ambientandole nel futuro senza 

 
130 Navigare, DPM, p. 177. 
131 Ufficiale di macchine, DPM, p. 181. 
132 Essere collettivo, DPM, p. 156. 
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però passare all’azione nel presente: «Ma immaginare, fingere, progettare/ 

feste e baci, nei minimi particolari […] Il presente imprendibile,/ il passato 

non esisteva. Possibile/ era solo il futuro, lo è ancora»133. 

Tant’è che quando Nico, salito in macchina con delle ragazze, ha un 

incidente che lo lascia in stato di choc, Giuseppe non va a trovarlo 

accampando delle scuse debolissime: 

 

Rimase chiuso in casa, in stato di choc 

per un mese: io non l’andai a trovare 

– dopo la scusa fu che ero a studiare 

per gli esami, a Milano. Ma volevo 

essere freddo, ingeneroso, geloso 

com’ero di lui, del suo destino. 

Così sono sopravvissuto. Se fossi 

stato con lui, avessi baciato, 

goduto quella notte, quanto poco 

di me resterebbe, ora, che viaggio 

breve avrei fatto. Solo mia madre 

e Nico mi ricorderebbero134. 

 

Anche in questo caso, l’amore fisico agli occhi del poeta viene visto come 

una forza oscura e mortifera. Se Giuseppe quella sera avesse fatto 

compagnia all’amico e avesse goduto insieme alle ragazze, egli sarebbe 

morto come l’altro amico di Nico che quella sera si trovava in macchina. 

Se andiamo a scorrere le 12 occorrenze della parola ‘donna’, si rimane 

sorpresi dal constatare che nella raccolta la donna viene dipinta come una 

creatura oscura, avvicinabile sono nella virtualità dell’immaginazione («ho 

amato/ donne più che nei miei pensieri/ di ragazzo misteriose, crudeli/ e 

morbide»135), o descritta come un’entità superiore a cui affidarsi come un 

figlio alla madre («Le donne hanno un’oscura, assoluta/ capacità di 

 
133 Sempre futuro, DPM, pp. 169-170. 
134 Mi ricorderebbero, DPM, p. 182. 
135 Ciò che si avvera, DPM, p. 158. 
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decidere, di coltivare./ Sii un terreno aperto per loro»136).  La donna è 

l’oscura potenza generante («così è una donna, fonte/ di tutto ciò che è 

oscuro, assoluto// e molto più capace di te di decidere»137), l’unica al cui 

cospetto il poeta può inginocchiarsi («perché non mi sono mai dovuto 

inginocchiare – se non davanti a una donna amata»138).  

Unirsi carnalmente alla donna è, per Giuseppe, varcare il confine «tra la 

realtà e la brama», «tra l'oblio e la memoria», «tra la nascita e la morte»139,  

provare la «straziante oscura gioia della carne» che «senza amore è ancora 

più insondabile mistero»140. La donna è colei che accompagna il passaggio 

dall’essere ragazzo all’essere uomo. Se la donna diventa inattingibile o se il 

corpo maschile diviene freddo e retrattile e non si lascia amare da essa, 

allora, si rimane intrappolati sulla terraferma, malati di un morbo che solo 

la poesia può curare. La malattia del poeta. 

 

 

IV.4.2. Democrazia whitmaniana 

 

 Come si è accennato, le prime due parole per tasso di frequenza del 

Dialogo del poeta e del messaggero sono ‘democrazia’ (50), ‘vita’ (21) e ‘gioia’ 

(20). Nonostante finora sia stato messo in luce il dolore del poeta di essere 

sé stesso e di sentirsi relegato alla sterile arte dei versi, è necessario adesso 

indagare l’altro versante dell’opera, ovvero più squisitamente 

whitmaniano. In Dialogo del poeta e del messaggero, in cui torna con una certa 

ricorsività l’uso della terzina e del distico, il dato più interessante è tuttavia 

 
136 Capacità di decidere, di coltivare, DPM, p. 180. 
137 Ibidem. 
138 Perché, DPM, p. 196. 
139 In Inghilterra, DPM, p. 157. 
140 Ibidem. 
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l’uso di un verso lungo, quasi whitmaniano, in Democrazia, quinta e ultima 

sezione della raccolta, l’unica provvista di titolo, mentre le altre quattro 

vengono indicate con un numero romano. 

In poesie come Alle ombre o Ristabiliamo il commercio il verso si allunga 

all’estremo fino a rasentare la prosa. La rima assume una sua fisonomia e si 

struttura nelle poesie Perché e Democrazia (da cui l’intera sezione prende il 

nome). È nel segno di Whitman e della democrazia che la rima può tornare 

entro i confini di un canto non manieristico ma liberato e liberante. È in 

nome di Whitman che Conte può abbracciare «il canto foglie-onde 

dell’universo»141. 

È nel segno del poeta delle Foglie d’erba che il poeta di Porto Maurizio, alla 

stregua di un mago, può invocare lo spirito della democrazia sottoforma di 

elementi naturali e movimenti fondativi del suo immaginario: «democrazia 

sii mare/ vento, virtù, navigare»142.  

Il riferimento a Whitman, il cui nome è già il titolo della prima poesia della 

sezione, non sorprende considerando che l’anno precedente, nel 1991, 

Conte pubblica per Mondadori una sua traduzione di poesie scelte da Leaves 

of grass143.  È dall’immersione nel grande mito whitmaniano che il poeta 

deve aver preso spunto per la parte finale della sua raccolta, una sezione 

che fa da contraltare ai toni nostalgici ed elegiaci delle prime quattro. 

Nonostante nel libro la parola ‘gioia’ rappresenti la terza parola per 

frequenza, essa cammina, nella maggior parte dei casi, di pari passo con una 

profonda malinconia («nei tuoi occhi abitati da furiose/ gioie e malinconie 

troppo veloci»144; «angoscia d’esser vivi, cui forse è pari/ soltanto la gioia in 

 
141 Ristabiliamo commercio, DPM, p. 195. 
142 Democrazia, DPM, p. 200. 
143 W. Whitman, Foglie d’erba, scelta, introduzione e note di G. Conte, Mondadori, «Oscar» 

Milano 1991. 
144 Cosa salda, DPM, p. 146. 
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intensità»145; «O forse anche la gioia/ non può non farsi/ Verbo, desiderare 

il dolore?»146) oppure coincide con la gioia della visione di Dio a cui gli 

Angeli ribelli rinunciano per scendere sulla terra: «e perché con il primo 

Angelo che cade/ in miriadi cadono, a capofitto,/ lontano dalla gioia?»147. 

La gioia, però, ritorna alla pienezza del suo significato e alla sua autenticità 

nella quinta sezione whitmaniana. Anzi, visto che il messaggero con cui il 

poeta si mette in dialogo viene definito il “primo messaggero”, il poeta 

sembra suggerire che possa esserci anche un secondo messo e questo è 

senza dubbio Whitman. Il primo messaggero, l’angelo-Ermes, invita il poeta 

a rimettersi in viaggio e a non chiudersi nella dimensione asfittica della casa, 

e in più si fa tramite di una verità tutta personale. Whitman, il secondo 

messaggero, invece, è colui che offre al poeta una verità universale 

armonizzabile con quella individuale: quella della gioia e della democrazia 

del e nel cosmo. 

Lo stesso Conte, nella sua introduzione alla sua traduzione di Foglie d’erba, 

dirà del poeta americano:  

 

Il concetto di democrazia non è soltanto un concetto politico per 

Whitman. E neppure soltanto un concetto morale. È vero, spesso c’è 

l’esaltazione della fierezza, del non piegarsi, del non sottomettersi nei 

suoi versi: l’esaltazione insieme dell’individuo e della massa, del 

singolo e dell’eguaglianza148. 

 

 
145 Pallide, cedevoli, ragazze inglesi, DPM, p. 165. 
146 Domande al primo messaggero, DPM, p. 163. 
147 Lontano dalla gioia, DPM, p. 185. 
148 G. Conte, Introduzione, in W. Whitman, Foglie d’erba, scelta, traduzione e introduzione 

di G. Conte, Mondadori, Oscar, Milano 2016, p. X. 
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La scelta di Conte di chiudere la sua raccolta con un inno alla democrazia e 

con un canto universale innalzato nel segno di Whitman ci sembra 

un’operazione di compensazione e di innalzamento del dettato poetico 

dopo il denso e a tratti patetico (leggasi in senso etimologico) biografismo 

della maggior parte dei componimenti. 

Così, rivolgendosi direttamente al poeta delle Foglie d’erba, Conte gli 

annuncerà, citando il suo O capitano, mio capitano e allungando a dismisura 

il verso seguendo il suo esempio, che anche il suo messaggio di pace e di 

armonia è stato tradito: 

 

Ehi Walt, Walt Whitman, Capitano! Brancolando, né ciechi né profeti, 

scendiamo alle ombre, e parliamo con le ombre. Walt Whitman, ti 

hanno tradito, lo sai? 

[…] 

la sola democrazia, fatta di amore e di alberi, di desideri, di gioie, di 

fiumi, di compagni, di viaggi, 

che cos’è ora?149 

 

L’uomo ha perso il suo contatto primigenio con la natura e ha dimenticato 

gli dèi «in nome dei freezer pieni, delle cassette porno, dei missili a testata 

nucleare» e «in nome dell’uomo bianco, del nulla che è il suo destino»150.  

Giuseppe, così, decide di sottoscrivere un patto ufficiale con la democrazia 

stessa: 

 

oggi io Giuseppe nato nel 1945 

a quarantacinque anni, varcato il limite 

né cieco né profeta 

 
149 Whitman, DPM, p. 194. 
150 Alle ombre, DPM, pp. 194-195. 
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contro chi uccide con un editto gli dei 

contro chi governa attraverso i carri e le spade 

contro chi non ha pietà per chi cade 

contro chi esilia, stermina, imprigiona 

contro l’immobilità, l’uniformità, l’ordine 

la voce delle spie fatta padrona 

io ti scelgo 

 

Non è vero che la libertà può fare a meno di foglie e di onde, e tu di 

eroi. 

Democrazia, ristabiliamo commercio tra noi151. 

 

 

Ancora una volta il poeta nomina sé stesso e si colloca nel flusso della storia, 

con la sua età, con i suoi ideali e i suoi proclami. Se la sterile arte della poesia 

può richiamare alla necessità della democrazia nella società, la sterile arte si 

trasforma in un atto di libertà rivoluzionario.  

Così, Conte chiude il suo libro invocando la democrazia nel lungo 

componimento omonimo e lo fa quasi ossessivamente, associandola di volta 

in volta a un’immagine naturale, a una sensazione, a una preghiera. Il suo 

è un vero e proprio inno che, in rime baciate, quasi come una formula 

magica, intende purificarne la parola e riportarla alla purezza della poesia 

whitmaniana152. 

Ma è dall’ultima stanza che riusciamo a cogliere il senso profondo di tutta 

l’operazione contiana: 

 

Democrazia sii gloria 

vita, fiorire, gioia 

 
151 Ristabiliamo commercio, DPM, pp. 195-196. 
152 Giovanna De Angelis individua in Conte la stessa «fiducia nel potere demiurgico di una 

Parola-evento» di D’Annunzio (Giovanna De Angelis, Il canto ritrovato. D’Annunzio e i poeti 

contemporanei, Edizioni Tracce, Pescara 1995, p. 17). 
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democrazia sii anima 

una palma, la semina 

 

democrazia, sii ragazza 

sii splendida, d’ogni razza 

 

democrazia sii nuova 

conquista Roma, Genova 

 

democrazia sii piacere 

l’amore di tutte le sere 

 

democrazia sii compagni 

gli occhi limpidi e le mani 

 

democrazia sii mare 

vento, virtù, navigare153. 

 

Che cos’è la democrazia se non la maturata capacità di vivere con gli altri e 

per gli altri, la saggezza dell’individuo che imparando ad accettare sé stesso, 

l’amore, la vita, ama impara contemporaneamente a sentirsi parte 

integrante del demos e a rispettare il cosmo?  

Infine, a suggellare questo messaggio d’amore è l’immagine del mare e la 

metafora della navigazione, onnipresenti nell’immaginario contiano154, 

sigillate in un’allitterazione aerea e sognante, rivelando ancora una volta, 

 
153 Democrazia, DPM, p. 200. 
154 Proprio nel 2019 Conte ha pubblicato per «Lo specchio» Mondadori la sua ultima 

raccolta, il cui titolo programmatico, Non finirò di scrivere sul mare, rivela la cifra di più 

quarant’anni di poesia. 
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quella che Giorgio Ficara, nella prima introduzione all’Oceano e il ragazzo 

del 1983, individuava come «una eroica fedeltà alle parole»155. 

Pochi anni dopo, Conte sarà, insieme a Stefano Zecchi, il fautore del 

Mitomodernismo che, più che un movimento o una corrente, è il vivo 

proposito di riportare il mito e la bellezza nel mondo contemporaneo. Tra i 

nove punti del manifesto, apparso per la prima volta nel 1995 su «Il 

Giornale», il più evocativo è certamente il quinto, «il mito riporti tra noi 

anima, natura, eroe, destino»156. Potremmo scegliere questo motto per 

sintetizzare, in termini archetipici, l’opera contiana: la poesia è dunque il 

desiderio di un ritorno alla natura da parte dell’anima, che, scoprendo 

finalmente l’eroe dentro di sé, accetta il proprio destino.

 
155 G. Ficara, Introduzione, in G. Conte, L’Oceano e il ragazzo (1983), cit., p. 11. 
156A. Castiglioni e L. Scandroglio, Mitomodernismo, Un movimento artistico e filosofico in 

Italia alle soglie del Terzo Millennio, in Almanacco del Mitomodernismo 2000, a cura di G. 

Conte, T. Kemeny, S. Zecchi, Alassio, Alassio-Savona, p. 125. 
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V. Valerio Magrelli 
 

 

 

 

V.1. Ora serrata retinae 

 

Valerio Magrelli, nato a Roma nel 1957, è uno degli autori della cosiddetta 

‘nuova generazione’ più frequentati e apprezzati, sia per la sua dizione appartata 

rispetto ad altra poesia coeva, cioè quella, citando Fortini, del ‘ritorno agli 

assoluti’, sia per la copiosità della sua produzione, che si indirizza, fino ad oggi, 

non solo verso la poesia ma anche verso la prosa e la saggistica. 

Come nota Francesco Diaco, la sua scrittura poetica rappresenta una «formazione 

di compromesso»1, equidistante sia dagli eccessi neo-orfici che da quelli della 

scuola romana afferente alle riviste «Prato pagano» e «Braci»2.   

Tuttavia, anche la poesia magrelliana, a suo modo, può dirsi assoluta, ma in 

modo nettamente diverso, ad esempio, da quella deangelisiana. Essa non mira 

alle verticalità celesti o alle profondità degli abissi, non è affatto un canto tragico, 

ma si esaurisce in un’analisi immanente e soprattutto microscopica dell’io e dei 

moti del pensiero. 

Magrelli, laureatosi in filosofia presso l’Università di Roma, si dedica altresì allo 

studio e alla traduzione della letteratura francese, specialmente di Mallarmé e di 

Valéry. Tra il 1975 e il 1976 vive a Parigi e studia letteratura e cinema alla Sorbona. 

 
1 F. Diaco, Le venature del verbo. Teoria della letteratura e poetica in Valerio Magrelli, «Italian Poetry 

Review», n. 12, 2017, pp. 384. 
2L’autore stesso ammette in una recente intervista a Francesco Diaco: «quando arrivò la fortissima 

contrapposizione tra orfici e avanguardisti (fino al Gruppo ’93), io mi tiravo fuori o, meglio, 

volevo restare in mezzo ma non come mediatore, perché prendevo una parte dagli uni e dagli 

altri, pur restando completamente separato da entrambi» (V. Magrelli, Poesia e società. 

Conversazione con Valerio Magrelli, intervista a cura di F. Diaco, 24 settembre 2012, 

https://www.leparoleelecose.it/?p=6763#sdfootnote25sym, ultima consultazione 5 marzo 2023).   

https://www.leparoleelecose.it/?p=6763#sdfootnote25sym
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Il suo esordio avviene piuttosto precocemente, a soli ventitré anni, con la raccolta 

del 1980 Ora serrata retinae3, pubblicata da Feltrinelli e prefata da Enzo Siciliano.  

Gruppi di testi poi confluiti in Ora serrata retinae iniziano ad apparire, sotto i titoli 

più vari, già due anni prima nelle riviste «Periodo ipotetico»4 e «Nuovi 

argomenti»5, nelle antologie La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978 di 

Pontiggia e Di Mauro6 e I poeti degli anni Settanta di Porta7 e in un Quaderno 

collettivo di Guanda8. Nello specifico, questi avantesti appartengono tutti alla 

prima delle due sezioni che comporranno la raccolta d’esordio del 1980, mentre 

la seconda sezione sarà del tutto inedita.  

Per uno studio della genesi dell’opera si rimanda all’edizione elettronica (digital 

machine) curata da Domenico Fiormonte, Cinzia Pusceddu, Tommaso Lisa, 

Monaldo Grandoni e Barbara Lotti nell’alveo del progetto Digital Variants9 e per 

un suo commento esaustivo rinvia all’edizione di Sabrina Stroppa e Laura Gatti10. 

 

V.1.1. Dalla visione della visione al tema del tema  

 

Il titolo del libro, Ora serrata retinae, rimanda al lessico specialistico 

dell’oftalmologia e indica «il margine di percettibilità della retina, il confine»11. 

Sempre al lessico oftalmologico appartengono i titoli delle due sezioni, Rima 

 
3 V. Magrelli, Ora serrata retinae, prefazione di E. Siciliano, Feltrinelli, Milano 1980. 
4 Id., Primi esperimenti, in «Periodo ipotetico», 10-11, gennaio 1977, pp. 88-90. 
5 Id., Natura morta, in «Nuovi argomenti», 55, luglio-settembre 1977, pp. 113-120. 
6 Id., Altre nature morte, in La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, cit., pp. 109-114. 
7 Id., Altre nature morte, in Poesia degli anni Settanta, a cura di A. Porta, prefazione di E. Siciliano, 

cit., pp. 529-531. 
8 Id., Hylas e Philonous, in AA.VV., Quarto quaderno collettivo, Parma, Guanda, febbraio 1979, pp. 

91-110. 
9 Edizione elettronica della genesi di Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, a cura di D. Fiormonte, 

C. Pusceddu, T. Lisa, M. Grandoni, B. Lotti, http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli 

[ultima consultazione 26 febbraio 2023]. 
10 V. Magrelli, Ora serrata retinae, introduzione e nota al testo di S. Stroppa, commento a cura di 

S. Stroppa e L. Gatti, Ananke, Torino 2012. 
11 Id., in D. Del Giudice, Un vero poeta invita al lavoro, in «Paese sera», 30 giugno 1980. 

http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli
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palpebralis ed Aequator lentis, costituite simmetricamente da 45 poesie ciascuna. 

La prima rimanda alla fessura dell’occhio, la seconda letteralmente all’equatore 

dell’occhio, ovvero alla parte centrale della retina.  

In prima istanza, quella che nel libro magrelliano viene offerta al lettore non è 

l’immagine concreta, materica, olandese, a voler scomodare la pittura, del reale, 

ma un’immagine parziale e ancora virtuale, così come registrata dall’occhio e 

trasmessa al cervello, una ‘visione della visione’.  

Leggendo Ora serrata retinae il lettore si trova di fronte a un io colto nell’atto di 

vedere e soprattutto un io intento a vedersi12. Nel sistema del libro si ha come 

l’impressione che la realtà fisica sia in qualche maniera depotenziata e 

imbalsamata da un poeta scenografo che la sottrae al suo contesto d’origine per 

apporvi la propria «filigrana» (è anzi questo il suo unico compito). Luoghi fisici 

come la piazza, ad esempio, diventano «la meridiana muta della mente»13. Anzi, 

il libro viene proprio presentato come una «paziente meteorologia dell’uomo», 

l’«accorta analisi delle maree del pensiero», l’«osservatorio appartato d’ogni 

variazione/ che la mente proietta sul cranio del cielo»14. 

Per di più, la visione stessa non è mai nitida, ma ostacolata da un appannamento, 

da una miopia visiva che diventa anche conoscitiva (anche in altri scritti, come 

nella prosa Nel condominio di carne15, Magrelli si soffermerà, quasi ossessivamente, 

sul tema della miopia).  

 
12 Sabrina Stroppa riconduce i processi della visione descritti nella raccolta a un forte petrarchismo 

di fondo: «l’osservazione di sé nell’atto di scrivere, la focalizzazione dello sguardo nello sguardo 

stesso (il celebre Vedersi vedersi in cui riassumerà poi la poetica di Paul Valéry), la correlazione 

tra la scrittura poetica e l’acqua, la riduzione del paesaggio a puro oggetto dell’occhio» (S. 

Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae, cit., p. 5). 
13 Id., Questa piazza è un orologio vasto, da Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, 

Einaudi, Torino 1996, p. 12. D’ora in poi la raccolta verrà indicata con la sigla OSR. 
14 Questo studio è in realtà soltanto, OSR, p. 23. 
15 Id., Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2003.  
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Allora, se il soggetto che scrive non può guardare da lontano per un difetto della 

visione, è inevitabile per lui soffermarsi sull’immediatamente vicino, cioè su sé 

stesso, e sulla propria scrittura: 

 

Dieci poesie scritte in un mese 

non è molto anche se questa 

sarebbe l’undicesima. 

Neanche i temi poi sono diversi 

anzi c’è un solo tema 

ed ha per tema il tema, come adesso. 

Questo per dire quanto 

resta di qua della pagina 

e bussa e non può entrare, 

e non deve. La scrittura 

non è specchio, piuttosto 

il vetro zigrinato delle docce, 

dove il corpo si sgretola 

e solo la sua ombra traspare 

incerta ma reale. 

E non si riconosce chi si lava 

ma soltanto il suo gesto. 

Perciò che importa 

vedere dietro la filigrana, 

se io sono il falsario 

e solo la filigrana è il mio lavoro16. 

 

La visione della scrittura è la stessa che si ha, insomma, guardando attraverso il 

vetro delle docce, ovvero una visione offuscata, da cui è deducibile 

inevitabilmente una concezione di scrittura come finzione e depistaggio17 

(scrivere è «nascondere, / sottrarre alla realtà qualcosa/ di cui sentirà la 

mancanza»18).  

Non a caso, Magrelli, più di vent’anni dopo, rifletterà sui processi della visione 

nell’opera di Paul Valéry in un saggio dal titolo Vedersi vedersi:  

 
16 Dieci poesie scritte in un mese, OSR, p. 15. 
17 P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, «Yip», n. 5-6, 2001-2002, pp. 

373-403. 
18 Esistono libri che servono, OSR, p. 68. 
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si tratta in definitiva di osservare come, grazie alla nuova funzione dello 

schermo, l’opposizione “soggetto-altro da sé” venga sostituita da quella 

“soggetto-soggetto”. […] La scena del vetro e quella dello specchio risolvono 

infatti la domanda sull’identità (sia essa mediata da un modello fallace o 

assunta direttamente in prima persona) sulla base di strutture mutuate 

dall’ottica19. 

 

Se il mondo non può essere il tema del soggetto in quanto quest’ultimo non è in 

grado di metterlo a fuoco, il tema della scrittura diventa allora il tema stesso, 

ossia i meccanismi di trasposizione del proprio pensiero, la contabilità di un 

processo di scrittura individuale. La realtà resta così al di là della pagina, anzi, 

non ha alcun diritto di entrarvi. Lo spazio del testo è lo spazio dei meccanismi 

della mente e del graphein. E ‘pensiero’ e ‘scrittura’, nel sistema semantico della 

raccolta, non sono altro che sinonimi. Non a caso, interrogando le concordanze 

di Ora serrata retinae –guidati dallo studio lessicografico di Jansen e Polito20 - è 

possibile appurare che ‘pensiero’ è il sostantivo dal più alto tasso di frequenza 

all’interno della raccolta (x31), seguito significativamente da ‘corpo’ (x21) e 

‘pagina’ (x16). Ma andiamo per gradi. 

Il mondo viene inscatolato nel fittizio del libro, dalla carta, dalla scrittura, e il 

cielo diventa il «cielo della carta»21. Il poeta ricerca «una posa della scrittura,/ la 

luce e l’ora in cui ritrarla» per «arrivare al verso estremo/ senza doverlo dire22» e 

compone «l’arazzo del pensiero», come «un sarto/ che sia la sua stessa stoffa», 

soggetto e oggetto della propria «lavorazione»23. 

L’io-vedente e scrivente, in auscultazione di sé, ammette che 

 
19 V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002, 

p. 67. 
20 Cfr. S. Jansen, P. Polito, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Tema e metafora in Testi poetici 

di Leopardi, Montale e Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, Olschki, Firenze, pp. 107-137. 
21 Anche questo quaderno, OSR, p. 42. 
22 Cerco una posa della scrittura, OSR, p. 97. 
23 Di sera, quando è poca la luce, OSR, p. 75. 
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Un tempo si portava sulla pagina 

il giorno trascorso, adesso invece 

si parla solamente del parlare. 

Come se nel tragitto 

dall’impressione alla carta 

si fosse dischiusa una vertigine24. 

 

Nel percorso che va dalla visione alla scrittura poetica si è creato come un 

cortocircuito. Il messaggio si arresta sulla carta e sugli strumenti necessari alla 

scrittura. Questi sono la penna (4 occorrenze) che «non dovrebbe mai lasciare la 

mano di chi scrive», che scivola «verso l’inguine della pagina»25; la matita (2), in 

cui il poeta vorrebbe addirittura tramutarsi per «bruciare sulla carta lentamente/ 

e nella carta restare in altra nuova forma suscitato»26; il quaderno (4) che «è il mio 

scudo, trincea, periscopio, feritoia»27 e che addirittura finisce anch’esso, secondo 

un procedimento comune nella raccolta, ad essere assimilato al sole. Come il sole, 

infatti, il quaderno tramonta e si muove nella pagina diventata cielo: «Anche 

questo quaderno sta per tramontare, l'ultima pagina svanisce, si confondono le 

righe nel buio». Quello di Ora serrata retinae è insomma una galassia 

‘bibliocentrica’ e, come suggerisce Testa, «teologica»28, in quanto la filigrana 

dell’autore è onnipresente, quasi come un peccato originale.  

La finzione della scrittura, che ha fagocitato la realtà e che vi si è sostituita, finisce 

però per diventare uno spazio claustrale e claustrofobico, marcato da confini 

netti, tanto «questo foglio ha i confini geometrici/ di uno stato africano»29 e il 

poeta è intrappolato dietro «le sbarre dell’inchiostro», mentre sul foglio «si mima/ 

 
24 Un tempo si portava sulla pagina, OSR, p. 39. 
25 Scivola la penna, OSR, p. 43. 
26 Essere matita è segreta ambizione, OSR, p. 13. 
27 Questo quaderno è il mio scudo, OSR, p. 41. 
28 E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, cit., p. 573. 
29 Scivola la penna, OSR, p. 43. 
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la muta segregazione dello spirito»30. Eppure, pur essendo in possesso delle 

chiavi, l’io poetico non prova nemmeno liberarsi, autoproclamandosi anzi 

«custode del quaderno», che prima della notte fa il giro della prigione «per 

chiuderne le porte»31. Tale clausura è la stessa clausura di Montaigne, che 

Magrelli legge durante i mesi trascorsi in ospedale dopo un incidente in 

motocicletta, mesi di letture che lo ispireranno profondamente alla scrittura di 

Ora serrata retinae: Anche Montaigne «è un uomo che diventa libro»32. 

Come per Montaigne, anche per Magrelli il libro assume così anche i contorni di 

una «stanza disabitata»33, e il soggetto avverte «il dubbio del solipsismo»34, 

chiedendosi come sia possibile essere contemporaneamente il sole e ricevere la 

luce da sé stessi. La mente che nomina la realtà le dà vita. Anzi, è come se il reale 

smettesse di esistere, come nel caso delle donne, tutte le volte in cui la ragione 

non è in grado di descriverlo e soprattutto di codificarlo in un’immagine. Ecco, 

dunque, l’influenza dell’empirismo inglese, di Locke, di Hume e più di tutti 

Berkeley, il cui peso specifico nei testi magrelliani è stato ampiamente indagato 

da Arcurio35. Il mondo, la materia, esistono perché esistono nella mente del 

soggetto, mentre cessano di esistere quando il soggetto pensante cessa di 

visualizzarle nella sua mente. In Ora serrata retinae, esiste solo ciò che viene 

pensato e scritto e come suggerisce Daniele Piccini, Magrelli «non fa altro che far 

ricadere il testo su sé stesso, senza mai lasciare una via di fuga alla fattualità, al 

surplus significativo della realtà-vita»36. 

 
30 Anche questo quaderno, OSR, p. 42. 
31 La variazione della parola, OSR, p. 50. 
32 V. Magrelli, L’enigmista e l’invasato, Magrelli, L’enigmista e l’invasato, in AA.VV., Seminario sulla 

poesia (Anceschi, Conte, Giuliani, Luzi, Magrelli, Nasi, Vetri), Essegi, Ravenna 1991, p. 122. 
33 Questa pagina è una stanza disabitata, OSR, p. 64. 
34 Il dubbio del solipsismo, OSR, p. 86. 
35 Cfr. B. Arcurio, Nel laboratorio di Magrelli, «Il Veltro», 1-2, 1989, pp. 109-105. 
36 D. Piccini, Valerio Magrelli, in La poesia italiana dal 1960 a oggi, cit., p. 544. 
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Eppure, la clausura del mondo-libro è per il poeta romano un luogo protetto, 

anzi, un rifugio che gli consente di mettersi al riparo dal flusso incessante del 

tempo e quindi dall’avanzare della morte. Il tema della morte nel primo libro 

magrelliano è presente più di quanto si creda ed è individuabile dalla ricorsività 

del lessico ad esso correlato: leggiamo, infatti, di ‘lapidi’, ‘sudari’, ‘lenzuoli’, ma 

notiamo anche l’uso metaforico del sostantivo ‘pietra’ e dei verbi ‘tramontare’ e 

di ‘dormire’ in senso mortuario. Ciò anticipa sicuramente una linea tematica che 

troverà nelle prose di Geologia di un padre37 del 2013 la sua massima espressione. 

Il soggetto, rifugiandosi nel bunker della sua mente e nel suo prolungamento di 

carta, cioè il quaderno, ambisce segretamente a una sublimazione che lo sottragga 

alla morte del corpo. 

Un testo in cui ciò risulta evidente è Essere matita è segreta ambizione: 

 

Essere matita è segreta ambizione. 

Bruciare sulla carta lentamente 

e nella carta restare 

in altra nuova forma suscitato. 

Diventare così da carne segno, 

da strumento ossatura 

esile del pensiero. 

Ma questa dolce 

eclissi della materia 

non sempre è concessa. 

C’è chi tramonta solo col suo corpo: 

allora più doloroso ne è il distacco38.  

 

Pensiero e scrittura, anzi, la loro condensazione nella scrittura del pensiero 

concede all’io una morte serafica. Il poeta lo dirà anche in altri versi: «la scrittura 

è una morte serena»39. Si tratta di una morte simile al sonno, quindi di una morte 

 
37 Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013. 
38 Essere matita è segreta ambizione, OSR, p. 13. 
39 Preferisco venire dal silenzio, OSR, p. 10. 
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solo apparente40. L’ambizione del poeta è essere una matita, è mutarsi da soggetto 

di carne a segno, da soggetto scrivente a oggetto scrivente, semplicemente per 

non andare incontro al deterioramento del corpo. Questo rifiuto della possibilità 

della morte, dell’heideggeriano Essere-per-la-morte, innesca un vero e proprio 

processo di reificazione del corpo. A proposito di Ora serrata retinae, si è infatti 

parlato a lungo di processi di corporalizzazione del pensiero41, ma, a nostro 

avviso, andrebbe indagato invece il movimento contrapposto, appunto quello di 

smaterializzazione del corpo e di astrazione della carne nella virtualità della 

scrittura.  

L’incubo maggiore per il soggetto, infatti, è venir meno a sé stessi, morire come 

coscienza, interrompere il flusso del pensiero:  

 

Se io venissi a mancare a me stesso, 

è questo il mio turbamento. 

Temo d’evaporare a poco a poco, 

di perdermi nelle fessure del giorno 

dimenticando così il mio pensiero. 

A volte mi scopro nel silenzio 

delle cose che ho intorno, 

oggetto tra gli oggetti, 

popolato di oggetti. 

Dunque il dolore è metamorfosi 

e le sue cause si susseguono 

non viste mostrandosi 

per quello che non sono. 

Questo anzi è il primo dolore. 

Gli occhiali allora andrebbero portati 

tra l’occhio ed il cervello, 

 
40 Sulla centralità del motivo del sonno in Ora serrata retinae si rimanda a I. Campeggiani, Metafore 

visive di Paul Valéry e altri modelli francesi in Valerio Magrelli, «Misure critiche», n.1-2, 2008-2009, 

pp. 117-156. Campeggiani individua delle corrispondenze testuali tra le poesie di Ora serrata 

retinae e alcuni testi di Valéry come Il rematore e Il cimitero marino. 
41 Cfr. F. Francucci, Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli, Mimesis, Milano - 

Udine 2013. Francucci si focalizza sul tema del corpo magrelliano, ricostruendone l’evoluzione in 

diacronia. Sintetizza così un percorso che parte da un ‘corpo-segno ‘governato da un ‘occhio-

mente’ in Ora serrata retinae, che prosegue verso il corpo franto e ‘venato’ di Natura e venature del 

1987 e approda a un corpo invaso da presenze altrui in Esercizi di tiptologia del 1992. 
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perché è là, tra boscaglie 

e piantagioni di nervi 

l’errore dello sguardo. 

Qui si smarrisce la vista 

e nel suo andare alla mente 

si corrompe e tramonta. 

Come se traversando 

pagasse ad ogni passo 

il pedaggio del corpo42. 

 

Gli occhiali andrebbero allora indossati tra gli occhi e il cervello, proprio perché 

la vista, nel suo trasmettere immagini alla mente, le smarrisce a causa del 

pedaggio del corpo, che è per sua natura difettoso, miope, caduco, destinato alla 

morte e quindi antagonista del pensiero.  

Dolore è per Magrelli sinonimo di metamorfosi perché il cambiamento allontana 

da sé stessi e comporta inevitabilmente una fine. La stasi che l’impalcatura della 

finzione, di un testo congedato e congelato quale quello del diario, del 

«quadernetto giallo», come lo apostrofa il poeta, in un moto di isolato patetismo, 

gli garantiscono la fissità e l’immutabilità dell’eterno.  

La metapoesia, il metapensiero, l’analisi dei processi della visione non sono altro 

che un modo, per il primo Magrelli, come accadeva al Monsieur Teste di Valéry, 

sua lettura fondante43, di fuggire dal mondo e dal consorzio umano, di 

sospendere l’incontro con l’Altro e il momento heideggeriano della cura. 

L’ultima poesia della raccolta facendo un bilancio dirà: «Senza accorgermene ho 

compiuto/ il giro di me stesso»44. I limiti della percezione e della percepibilità, 

suggeriti dal titolo del libro, non sono altro che i limiti di un occhio miope che 

rinuncia a inforcare gli occhiali e a vederci da lontano. L’unica lente che può 

 
42 Se io venissi a mancare a me stesso, OSR, p. 34. 
43 Cfr. V. Bonito, Le crepe nella scrittura: lo sguardo poetico di Valerio Magrelli, in Id., Il gelo e lo 

sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Clueb, Bologna 1996. 
44 Senza accorgermene ho compiuto, OSR, p. 99. 
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inforcare è quella della scrittura, che dà uno sguardo simile, come suggerisce 

Diaco, a quello pietrificante di Medusa45.  

Ora serrata retinae può essere letta dunque come la storia di un miope che sceglie 

di analizzare microscopicamente la cosa a sé più vicina, cioè sé stesso e i meandri 

della propria mente, con gli occhi surrealisticamente ruotati verso l’interno del 

cranio. Ora serrata retinae è il diario di bordo, se non il work in progress, di una 

scrittura che rimanda la vita, e dunque, la morte a più tardi. Non stupisce dunque 

che la varietà lessicale, come si è visto e si vedrà, anche molto settoriale non alteri, 

comunque, quella che Testa individua come una «situazione semantica di 

immobilità»46. 

 

V.1.2. L’assenza del ‘tu’ 

 

Prendendo nuovamente in considerazione le tre parole più ricorrenti del 

sistema lessicale di Ora serrata retinae, in ordine decrescente ‘pensiero’, ‘corpo’ e 

‘pagina’, ci si accorge di come queste parole costituiscano una vera e propria 

triade sinonimica. La fissità del corpo, con i suoi cicli sempre identici, è metafora 

della fissità della pagina, del perimetro perfettamente geometrico della carta e, 

per estensione, del pensiero che nella carta si riversa.  

Interrogando l’elenco dei sostantivi co-occorrenti delle tre parole più ricorrenti 

proposto dallo studio lessicografico di Jansen e Polito47, notiamo come esse siano 

profondamente legate ai campi semantici della luce e del buio. Da un lato, infatti, 

il pensiero, il corpo e la pagina sono affiancati da parole come ‘luce’ (15 

occorrenze) e ‘giorno’ (13), dall’altro si accompagnano all’’ombra’ (8) e alla ‘sera’ 

(10).  

 
45 F. Diaco, Le venature del verbo. Teoria della letteratura e poetica in Valerio Magrelli, cit., p. 353. 
46 E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, cit., p. 568. 
47 S. Jansen, P. Polito, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Tema e metafora in Testi poetici di 

Leopardi, Montale e Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, cit., p. 115. 
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Dunque, contrariamente a quanto suggerito da una lettura iniziale o superficiale, 

il sistema di Ora serrata retinae non è semplicemente votato all’apollineo, ma è 

attraversato da forze dionisiache e disgreganti, il cui punto di sintesi risiede 

proprio nel corpo-pensiero osservante e nella scrittura, che prova a governare il 

caos tra forze contrapposte anche da punto di vista macrotestuale e formale48. 

Questa dualità è infatti suggerita dalla struttura bipartita della raccolta stessa. La 

prima sezione, Rima palpebralis, e la seconda, Aequator lentis, rappresentano due 

movimenti speculari e contrapposti. Sabrina Stroppa evidenzia come «i testi 

raccolti in Rima palpebralis siano il frutto di una selezione operata su materiali più 

ampi, di riscritture parziali o ricomposizioni di testi preesistenti, risalenti 

appunto agli anni di scuola, i versi di Aequator lentis sono un vero «secondo 

tempo della scrittura. Con la prima sezione Magrelli riassume se stesso, fa il 

punto di un esercizio poetico che aveva segnato la sua nascita alla poesia; con la 

seconda sezione si apre al mondo, e alle prove successive»49. 

Tale dualismo, come sostiene Andrea Afribo, è dato anche dalla 

contrapposizione tra una forma linguistica cristallina che fa da scudo alle 

contraddizioni interne ed esterne dello scrittore, ai suoi «conflitti non superati 

ma solo rimossi» e al «magma del mondo» che lo insidia50.  

Sulla polarità del pensiero magrelliano insiste già Tommaso Lisa, il quale nota 

come esso si fondi «sull’alternanza dinamica e dicotomica di coppie polari quali 

giorno/notte; orizzontale/verticale; sonno/ veglia; aperto/ chiuso […]» e su una 

«predominanza dei verbi di moto»51.   

 
48 Come nota Niva Lorenzini, in Magrelli «l’armonia, infatti, rivela costantemente al proprio 

interno la dissonanza, la crepa nell’identico» (N. Lorenzini, Il presente della poesia, Il Mulino, 

Bologna 1991, pp. 208-209).  
49 S. Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae, cit., p. 12. 
50 A. Afribo, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, cit., 

p. 55. 
51 T. Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, cit., p. 33. 
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Una polarità che andrebbe ulteriormente indagata è quella ‘Io/Altro’. Si è visto 

come nello scenario di Ora serrata retinae non vi siano altri personaggi oltre all’io 

che scrive e cammina idealmente nel mondo claustrofobico del suo quaderno e 

degli oggetti domestici di cui si circonda (oggetti paragonabili a veri e propri 

totem). L’unico riferimento ad altre figure umane è quello alla ‘donna’, parola 

che presenta ben 11 occorrenze, e della ragazza (3), il che sembra costituire, 

nell’universo chiuso e autosufficiente del testo, la spia di un cortocircuito52.  

Il sesso della donna e i pensieri del soggetto si intrecciano nella cornice di una 

similitudine: entrambi, infatti, mostrano una natura oscura e misteriosa («e finirò 

incagliato nei pensieri/ lungo il delta solitario dello spirito/ intricato come il sesso 

d’una donna»53). La donna magrelliana si presenta come imperscrutabile e 

inattingibile, una funzione più che un personaggio, la cui lontananza è in grado 

di minare l’apparente quiete razionale di chi scrive54 («Questa ragazza si sottrae 

ad ogni gesto/ed è cieca ai miei inganni, né può/ scorgere il filo del mio parlare,/ 

né inciamparvi» […] e questa donna/ cresce dentro di me, dolorosa/ come un 

uccello vivo nel torace»55). Se la scrittura esorcizza la morte fossilizzando il reale 

e preservando il corpo dal deterioramento nell’astrazione protettiva del pensiero, 

la donna si sottrae invece a questo meccanismo. Essa sa sfuggire agli occhi 

indagatori del soggetto, il quale, di fronte al rifiuto, sente pulsare in tutta la sua 

potenza la propria ferita narcisistica: «Quella donna ha un potere magico:/ sa fare 

 
52 Per Sabrina Stroppa «il corpo della donna come “campo desolato” […] ritrova in realtà il filo di 

una rappresentazione di sé che da Petrarca a Montale, all’insegna dell’innesto del corpo estraneo, 

nell’aridità dell’io» (S. Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae, cit., p. 8). A intravedere una 

certa continuità con Montale è anche Maurizio Cucchi (Cfr. M. Cucchi, Alla scoperta del dopo 

Montale, «Dossier 2», in «Tempo medico», febbraio 1981, p. 189).  
53 Domani mattina mi farò una doccia, OSR, p. 14. 
54 Del resto, anche secondo Andrea Afribo, in Ora serrata retinae «la donna è elemento perturbante 

ed enigmatico» (A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, 

Carocci 2007, p. 42). 
55 Questa ragazza si sottrae a ogni gesto, OSR, p. 21. 
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a meno di me»56. Il corpo della donna è soggetto alle usure del tempo, esso sa 

essere, infatti, autenticamente carnale, dunque sa essere-per-la-morte: «Come 

terreno calpestato, risuona/ profondo, cavo e abbandonato/ come terra scossa,/ 

questo corpo chiaro di donna»57. Ma il femminile, rimanendo un’ossessione del 

soggetto poetante («Ho il cervello popolato di donne»58), perde la sua ragion 

d’essere nel momento in cui il poeta non riesce a delimitarlo con il pensiero. Tutto 

ciò che la ragione non riesce a contenere, finisce così per scadere nella ‘non-

esistenza’: 

 

Io non potrei parlare della donna 

posso soltanto elencare 

i segni della mia salute 

ma senza mai raggiungere 

il fondo dell’immagine. 

Io credo veramente 

che non esistano donne59. 

 

 L’equazione è ancora una volta “ciò che non riesco a vedere e a pensare non 

esiste”. Irrimediabilmente, questo divario conoscitivo genera un divario di tipo 

esistenziale60 relegando il soggetto a una solitudine senza scampo. Come nota 

Mario Inglese, «microcosmo corporale e macrocosmo universale si 

identificano»61.  

Il pensiero si chiude nel proprio scrigno, che è il corpo, il vero e unico «centro 

della percezione»62. Subentra così l’autoscopia, la perlustrazione del corpo come 

 
56 Quella donna ha un potere magico, OSR, p. 71. 
57 Come terreno calpestato, risuona, OSR, p. 79. 
58 Ho il cervello popolato di donne, OSR, p. 80. 
59 Io non potrei, OSR, p. 72. 
60 A ribadire la necessità di una lettura esistenziale della poesia magrelliana è Paolo Valesio (Cfr. 

P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, cit., p. 375). 
61 M. Inglese, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, Longo Editore, Ravenna 2004, pp. 31-32. 
62 T. Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Bulzoni, Roma 2004, 

p. 60. Secondo Lisa «il corpo diventa ontologicamente il luogo nel quale si compie il passaggio da 
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unico rimedio al caos, emblema di una fissità e di una certezza fisiologica63. Il 

mondo, l’Altro da sé, resta essenzialmente chiuso al di fuori come una minaccia. 

I corpi non possono mai veramente toccarsi così come le anime non possono, in 

Ora serrata retinae, venire a contatto tra di loro.  

Indagando il campo semantico del corpo, ci accorgiamo di come ad esempio la 

parola ‘mano’ non sia mai coinvolta in un contatto vero e proprio con un altro 

essere umano, ma sempre dipinta come strumento fisico della scrittura («La 

penna non dovrebbe mai lasciare/ la mano di chi scrive./ Ormai ne è un osso, un 

dito64») o legata alla sfera visiva («e nell’oscurità dell’occhio/ la mano diventa 

pupilla»65) e ancora di come le gambe non siano altro che vie di comunicazione 

in un corpo ridotto a carta geografica: «Ma una strada interna deve esserci,/ una 

specie di scorciatoia/ tra la testa e le gambe/ che attraversi braccia, stomaco/ e 

quelle che Omero chiama/nel diciottesimo libro le vergogne»66. Il corpo stesso 

«vorrebbe chiudersi nel cervello/ per dormire»67. Non può esserci corporeità in 

un mondo monopolizzato dal cervello. Non può esserci incontro con l’Altro in 

un mondo in cui i corpi non sono disposti all’incontro. 

 

V.2. Nature e venature 

 

Nel 1987, dopo il successo del 1980, Magrelli dà alle stampe la sua seconda 

prova poetica, Nature e venature. Si tratta di una raccolta ben più ampia della 

 
un’unità all’intima parcellizzazione, tra il raccoglimento della figura e il momento in cui il 

cervello è visto dalla pluralità degli organi del corpo» (Ivi, pp. 63-64).  
63 Secondo Antonio Di Silvestro, «Il corpo sembra invece racchiudere l’immobilità, l’invarianza 

(esso «non si perde / in una variazione infinita»), e costituisce una espressione dell’esser-ci, un 

paradigma di immutabilità attorno al cui «asse si compiono / le stagioni della nostra carne» (Così 

il corpo non si perde), con il sostantivo «carne» che fa pendere la bilancia esistenziale sul versante 

della mobilità, del mutamento». 
64 La penna non dovrebbe mai lasciare, OSR, p. 16. 
65 Il miracolo del riposo torna a compiersi, OSR, p. 30. 
66 Ma una strada interna deve esserci, OSR, p. 74. 
67 A quest’ora l’occhio, OSR, p. 17. 
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prima, organizzata in dieci sezioni: La forma della casa; La febbre; Amori; 

Clecsografie; Noterelle archeologiche; Fenomeni; In giro; Nel buio; I mestieri; Disamori.  

Già dalla sequenza dei titoli delle sezioni è facile notare come lo sguardo di 

Magrelli sulla realtà sia ancora estremamente affilato in quanto alla ricerca di una 

definizione esatta di forme e fenomeni, di clecsografie e di residui archeologici. 

Al tempo stesso, persistono nella sua scrittura l’attrazione per la fisiologia del 

corpo (La febbre) e per le antinomie (Amori e Disamori).  

Rispetto a Ora serrata retinae, in cui il poeta non dimostra alcun interesse per la 

metrica68 ma più per l’ordine delle parole, in Nature e venature la metrica recupera 

le forme regolari dell’endecasillabo, del settenario e talvolta dell’alessandrino.  

Lo studio statistico di Ruggero Zucco evidenzia come, su un campione di 30 

poesie per libro (rispettivamente 352 e 351 versi), in Ora serrata retinae gli 

endecasillabi costituisca il 12,2% del totale, mentre in Nature e venature il 21,9%69. 

Il recupero del verso tradizionale si spiega alla luce del fatto che il poeta romano, 

nel 1987, giunto alla sua seconda raccolta, possa volersi inserire in un clima di 

generale recupero del metro tradizionale, tanto da potersi parlare, proprio a 

partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, di neometricismo70 e in generale di 

«orientamento verso forme più tradizionali della poesia»71. 

 

V.2.1. Solo un’altra clausura 

 

La missione del poeta, stavolta, non è più, come in Ora serrata retinae, 

quella di trincerarsi nel luogo protetto del ‘mondo-quaderno’, bensì uscire dai 

perimetri della scrittura per andare alla ricerca di un nuovo tipo di ‘clausura’.  

 
68 V. Magrelli, L’enigmista e l’invasato, cit., p. 133, dichiara che il suo primo libro era caratterizzato 

da un’«esplicita antiliricità» e da «un quasi totale disinteresse per la metrica». 
69 R. Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, cit., p. 45. 
70 Cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., pp. 133-137 e A. Afribo, 

Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, cit., p. 63. 
71 F. Napoli, Poesia presente. In Italia dal 1975 al 2010, cit., p. 116. 
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Nature e venature è, infatti, la ricerca di un punto di raccordo, di una radice di 

senso nascosta tra le pieghe della natura, sia essa organica o inorganica, umana o 

animale, natura che viene sottoposta alla lente di un microscopio, che ne indaga 

le più intime venature e screziature, i più minuscoli frammenti. Così per il 

soggetto «ogni giorno è un frammento di quel corpo/ concessoci ma ignoto,/ forse 

una guancia, forse/ appena un ciglio»72. E così la sua attenzione si focalizza 

maniacalmente sull’estrazione di un dente ridotto in pezzi («Ora posso dormire,/ 

cavato il dente del giudizio,/ segato in tre parti,/ estratto per piccoli pezzi,/ ridotto 

in frammenti per essere tolto»73). 

La seconda raccolta magrelliana si presenta sin da subito come un’‘opera-

mosaico’ la cui unitarietà è data proprio dalla ricomposizione del singolo 

frammento. Nature e venature, insomma, ufficializza il passaggio «dalla 

monoscopia alla stereoscopia, dall’autoscopia alla stereoscopia, dal monolite al 

frammento»74. Il poeta si tramuta così in un archeologo e contemporaneamente 

in un anatomopatologo alla ricerca di pezzi di storia, di reperti e di diagnosi. Il 

suo intento è quello di ricomporre e di raccordare tutto ciò che è rotto e disunito 

restituendogli una storia: 

 

Ricevo da te questa tazza 

rossa per bere ai miei giorni 

uno ad uno 

nelle mattine pallide, le perle 

della lunga collana della sete. 

E se cadrà rompendosi, distrutto, 

io, dalla compassione, 

penserò a ripararla, 

per proseguire i baci ininterrotti. 

 
72 V. Magrelli, Triste dimenticare come i mesi, da Nature e venature, in Poesie (1980-1992) e altre 

poesie, cit., p. 137. D’ora in poi la raccolta verrà indicata con la sigla NV. 
73 Poiché non esce intero, luccicante, NV, p. 198. 
74 Id., Nota alla terza edizione, in Ora serrata retinae, Feltrinelli, Milano 1987. 
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E ogni volta che il manico 

o l’orlo si incrineranno 

tornerò a incollarli 

finché il mio amore non avrà compiuto 

l’opera dura e lenta del mosaico 

[…] 

 

 

In questi versi, da cui emerge l’intentio restauratrice del soggetto, il tempo verbale 

prevalente è il futuro. In Ora serrata retinae, come ricorda Zucco75, il tempo verbale 

dominante è il presente, mentre in Nature e Venature si ricorre anche 

all’imperfetto, restituendo storicità al tempo appiattito della raccolta d’esordio. 

Un uso da non sottovalutare è, a nostro avviso, anche quello dell’indicativo 

futuro, che, in questo quadro di ritrovata storicità, dà al canto poetico una sua 

intenzionalità e una destinazione.  

Secondo Cucchi e Giovanardi, Nature e venature si compone soprattutto «di nessi 

discorsivi, rispetto ai quali la parola, ricettacolo per antonomasia delle 

“impurità” antropologiche e psichiche, svolge un ruolo subordinato, pressocché 

ancillare»76. In realtà la parola, tanto quanto avviene nella prima raccolta, sembra 

invece svolgere la funzione fondamentale di bisturi e di pala del poeta, strumento 

indispensabile per la sua dissezione e per la sua ricerca.  

Certo è che il passaggio da una poesia tautologica, che si impianta su un discorso 

scritto alla prima persona singolare, ad una poesia dalla più viva referenzialità e 

dialogicità, in cui subentra finalmente un ‘tu’ e addirittura un ‘noi’77, non può 

avvenire del tutto in maniera repentina. Risuonano ancora certi ‘vizi’ tipici del 

soggetto di Ora serrata retinae, come, ad esempio, quello di andare alla «sorgente 

 
75 R. Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, «Il lettore di provincia», 96, 1996, p. 45. 
76 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, Mondadori, I Meridiani, Milano 

1996, p. 986. 
77 Cfr., Ivi, p. 44. 
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di clausura»78 e soprattutto di cercare «la forma delle forme»79 e di mirare alla 

mira («miro alla mira»80), giochi di parola che ricalcano il citatissimo motivo del 

‘tema del tema’ di Ora serrata retinae81. 

La ricerca della ‘forma delle forme’ corrisponde, nel sistema di Nature e venature, 

alla ricerca dell’idea platonica. Essa non può che essere custodita nel tabernacolo 

(«tabernacolo luogo/ alimentare e segreto»82) e la forma della casa, il titolo della 

prima sezione, non è altro che la forma di una chiesa, di un luogo sacro dove 

potersi ricongiungere alla sorgente della vita, alla «fontana/ dove 

perpetuamente/ scorre l’acqua»83.  

Interrogandoci sulle parole più ricorrenti della raccolta, scopriamo infatti che 

esse sono, in ordine decrescente, ‘acqua’ (17 occorrenze), ‘cosa’, ‘giorno’ e ‘forma’ 

(tutte e tre 13 occorrenze), ‘notte’, ‘luce’, ‘terra’, corpo (12). Collocando i rispettivi 

lessemi nei relativi insiemi semantici, avremo dunque dei nuclei di riferimento 

in grado di sintetizzare la scenografia semantica della raccolta. Si susseguono, 

infatti, il campo semantico degli elementi primordiali (come si è visto, ‘acqua’, 

‘terra’, a cui si aggiungono le 8 occorrenze di ‘aria’ e le 7 di ‘fuoco’); il campo 

semantico del tempo (‘giorno’ e ‘notte’ seguito dalle 8 occorrenze di ‘tempo’); e il 

campo semantico dello spazio geometrico (‘cosa’, ‘forma’, a cui si aggiungono le 

8 occorrenze di ‘linea’ e le 7 di ‘oggetto’).  

Anche nella seconda raccolta, dunque, Magrelli pensa a una struttura ben 

congegnata, un prisma di immagini in cui ognuna ha un suo corrispondente 

antinomico. 

 
78 In una camera, NV, p. 105. 
79 Appena modellato, NV, p. 126. 
80 Rosebud, NV, p. 177. 
81 «Neanche i temi poi sono diversi/ anzi c’è un solo tema/ ed ha per tema il tema, come adesso 

(Dieci poesie scritte in un mese, OSR, p. 15). 
82 Dispensa mai fu donato, NV, p. 106. 
83 In una camera, NV, p. 105. 
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Per quanto riguarda la ricorsività del campo semantico dello spazio, essa si 

spiega alla luce della ricerca magrelliana di uno spazio geometrico e liminare 

entro cui inserire il proprio canto e soprattutto, come si è detto pocanzi, nella 

ricerca di una forma primigenia in grado di contenere tutte le altre. 

Considerando, invece, la parola ‘acqua’, quella dalla più alta occorrenza in tutto 

il sistema di Nature e venature, il discorso si fa ben più ampio. Magrelli sembra 

sposare la stessa visione di Norhtrop Frye, secondo cui l’acqua «appartiene 

tradizionalmente a un regno d’esistenza inferiore alla vita umana, cioè lo stato di 

caos o dissoluzione che segue alla morte naturale, o la riduzione all’inorganico»84. 

L’acqua di Nature e venature è infatti «sorgente di clausura»85, ma è anche l’acqua 

stagnante «che attende nelle condutture/ ferma come una bestia nella tana»86, 

l’acqua torbida che prende il colore del sangue e che cambiando persino iniziale 

cambia natura («hacqua/ resa colore e carnagione»87).  

L’acqua è la stessa acqua claustrale dell’ostrica, con la quale il poeta si mette 

subito in relazione: 

 
Come l’ostrica fissa 
piombata dentro l’acqua 

fredda, buia, reclusa, 

mi alleva questa camera, 

e allora sono la sua lingua 

tenera, distesa tra le valve 

calcaree del mio letto88. 

 

Ed è così che l’acqua claustrale è la stessa acqua che scorre nella fontana con cui 

si apre la raccolta, l’acqua che circola e ricircola in sé stessa senza aperture verso 

il mondo esterno. 

 
84 N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000 [Princeton University Press 1957], p. 191. 
85 In una camera, NV, p. 105. 
86 L’acqua che attende nelle condutture, NV, p. 110. 
87 Il piato dell’h, NV, p. 163. 
88 Come l’ostrica fissa, NV, p. 215. 
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La claustrofilia di Ora serrata retinae non è dunque ancora del tutto superata. 

L’ombra e la camera, rispetto all’imprevedibilità di una vita vissuta di giorno e 

all’aria aperta, rappresentano per il soggetto uno spazio saldo e confortevole:  

 

Santa eguaglianza 

della notte domestica 

solo termine noto che permette 

di sciogliere l’incognita del giorno. 

Ed ecco il sonno 

corona matematica89. 

 

Persino il dolore è una distrazione perché «impedisce l’ascolto di sé stessi»90. 

Mentre la dimensione del sonno permette la totale chiusura della coscienza in sé 

stessa ed è un «restauro»91 che mette al riparo e riscalda («Nella stanza/ scaldata 

dalla stufa/ giaccio nel sonno/ lento pane morbido/ che sta nel forno/ e attende/ 

la prima pezzatura del mattino»92). 

Anche in questo caso, la ricerca microscopica delle venature della realtà, pur 

aprendosi ad un mondo altro, più aperto e realistico rispetto a quello fittizio della 

pagina, rimane pur sempre legato al punto di vista fossilizzato e assonnato 

dell’io. Persino il contatto con un ‘tu’ che finalmente fa capolino nella raccolta, 

non è del tutto autentico ma mediato dalla cornetta di un telefono. La telefonata 

genera, anzi, nell’autismo dell’io, una serie di incubi e di sconvolgimenti: 

 

Di colpo, mentre sto telefonando, 

l’interferenza altera il dialogo, 

lo moltiplica, apre una prospettiva 

dentro lo spazio buio 

dell’udito. 

 
89 Santa eguaglianza, NV, p. 111. 
90 Sentirsi male sembra voler dire, NV, p. 156. 
91 A mattina inoltrato, NV, p. 158. 
92 Come l’ostrica fissa, NV, p. 215. 
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Mi vedo verticale, sonnambolico, 

in bilico su una fuga di voci 

gemelle, allacciate una all’altra, 

sorprese nel contatto. 

Sento la lingua della bestia ctònia, 

l’orrida treccia di parole, frasi, il mostro 

policefalo e difforme che chiama me 

dalle profondità.93 

 

In fondo il soggetto è costretto ad una solitudine che fa sentire scheggiato, 

manchevole («Il mio cuore è scheggiato»94), tanto che egli può dire di «passare 

sulle cose/ sfiorandole, / toccandole appena,/ ma già lontano,/ già troppo lontano/ 

per sentire il rumore che fanno/ cadendo»95. 

Il soggetto di Nature e venature ambisce disperatamente all’imbalsamazione, anzi, 

ad essere precisi, alla marmorizzazione, e si dimentica da dove è partita la sua 

ricerca. Il suo è un percorso che va ad essere interrotto perché non regge all’urto 

con le cose: 

 

Voglio poter un giorno 

esser marmorizzato 

senza piú nervature 

o fili di tendini o vene. 

Soltanto malta aerea, nubilosa, 

calce spenta, la tunica 

striata da un vento 

che non soffia96. 

 

 
93 Se per chiamarti devo fare un numero, NV, p. 140. 
94 Il mio cuore è scheggiato, NV, p. 209. 
95 Ibidem. 
96 Voglio poter un giorno, NV, p. 147. 
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Il vento non soffia e non può soffiare nella realtà tutta interiore e virtuale del 

soggetto. Qui anche l’acqua ha perso la sua funzione purificante e assolutrice ma 

è l’acqua torbida della fontana in cui nulla si rigenera davvero.  

Come mette in evidenza Laura Gatti, «se in Ora serrata retinae lo sguardo si volge 

verso l’intero e il soggetto poetico mostra e riflette su se stesso mentre guarda, 

elevandosi a oggetto stesso della scrittura poetica, in Nature e venature lo sguardo 

si estroverte e si scinde dal soggetto fino ad apparire reificato»97. Di sicuro, nella 

seconda raccolta magrelliana, l’io si costruisce un diverso tipo di clausura in cui 

ogni rapporto con l’altro e con l’esterno è ancora solo immaginato98.  

Quella di Nature e venature, com’è stato notato da Enrico Testa nella sua analisi 

linguistica, è una poesia che «tende a costituirsi un resoconto dei movimenti 

minimi e quasi microscopici dell’anima e del tempo, della mente e della natura»99. 

Ed è vero, lo sostiene Manacorda, che il poeta non ha più bisogno della «difesa 

metaletteraria»100 per guardare il mondo. Adesso, venuta meno tale barriera 

difensiva, egli si scontra con la realtà e non resiste alla potenza caotica, non 

sistematizzabile, della vita, sfuggendovi. 

 

V.3. Esercizi di tiptologia 

 

Il terzo momento della prima stagione poetica di Valerio Magrelli è Esercizi 

di tiptologia pubblicata per Mondadori nel 1992. Nel 1996 l’autore decide di 

includerla, insieme a Ora serrata retinae e a Nature e venature, nella raccolta 

einaudiana Poesie (1980-1992) e altre poesie. 

 
97 L. Gatti, Valerio Magrelli dopo Ora serrata retinae: la fenomenologia degli oggetti in Nature e venature 

(1987), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, cit., p. 151. 
98 Per M. Inglese, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, cit., p. 65, in NV «la scrittura è attività 

meta-individuale, del suo farsi l’autore rende partecipi gli altri».  
99 E. Testa, Sul linguaggio della poesia di Magrelli, «I Quaderni del Battello Ebbro», n. 6-7, 1990, p. 

73. 
100 G. Manacorda, Valerio Magrelli. L’inquilino del cervello, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 82. 
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Rispetto alle precedenti, la terza raccolta magrelliana fa un passo successivo 

dall’ordine verso il caos. L’autore stesso, in un’intervista a Vera Lúcia de Oliveira lo 

definisce un «libro ornitorinco» nato «dall'interesse per un tipo di scrittura ibrido, 

contagiato, sporco, spurio»101.  

Sicuramente l’ibridazione dei generi che Magrelli sperimenta nel suo libro 

avvicina questi testi, come suggerisce Valesio, a dei «post-testi»102. La raccolta si 

presenta, da un punto di vista macrotestuale, molto debole. Come nota 

Giovannetti, «con il modello di testualità – quasi totalmente in negativo – che così 

si realizza, si attua una specie di “congedo” dal libro di poesia, che perderebbe 

del tutto la propria efficacia storica»103.  

Lungo il libro si susseguono, infatti, vere e proprie prose, lacerti di diari di 

viaggio e di racconti d’infanzia, traduzioni e liriche vere e proprie. Nel 1996, di 

fronte a tale disordine formale, dato anche dall’uso del poemetto in prosa, Cucchi 

e Giovanardi leggono nell’opera un dettato «depurato da ogni punta lirica troppo 

esibita e anzi sostenuto da una pronunciata matrice saggistica, tanto più efficace 

quanto più straniata e violentata»104. 

Esercizi di tiptologia si configura come un libro estremamente ibrido. Alle prose si 

alternano testi poetici dalle metriche più varie, per lo più monostrofici, dalla 

lunghezza variabile (si va da componimenti di pochissimi versi ad altri lunghi 

oltre i quaranta versi) ma anche in questo caso l’eterogeneità viene in qualche 

modo contenuta da una struttura razionalmente studiata, simmetrica. Alle 

 
101 V. Magrelli, intervista fatta nel 1990 da Vera Lúcia de Oliveira (Maccherani) nell'ambito di Poesia 

a Palazzo dei Priori del Merendacolo di Perugia e pubblicata sulla «Revista da APIESP - Associação 

de Professores de Italiano do Estado de São Paulo», Insieme, n.7, San Paolo, Brasile, 1998-1999, pp. 

33-36. Consultabile al link http://www.veraluciadeoliveira.it/PoeIntx_Magrelli.htm [ultima 

consultazione 6 marzo 2023]. 
102 P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, «Yip», n. 5-6, 2001-2002, p. 

392. 
103 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci, 

Roma 2013, p. 69. 
104 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, cit., p. 986. 

http://www.veraluciadeoliveira.it/PoeIntx_Magrelli.htm
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cinque prose Alle lagrime, rovi, Moore bianco, Terranera, Rivelarmi al gelo, L’anti-

Mazur si alternano simmetricamente le quattro sezioni liriche Diteggiature, 

Viaggio d’inverno, Terranera, Dall’egolalico, andando così a formare una sorta di 

sinusoide. 

L’elemento più manifesto del percorso tracciato da Magrelli nel suo terzo libro è 

sicuramente l’approdo definitivo alla realtà, l’incontro con altre figure umane, 

incontro e dialogo che avviene nel corpo e con il corpo, oltre che l’attivazione 

della funzione del ricordo, specialmente nelle sezioni Viaggi d’inverno, in cui il 

poeta ripercorre i suoi viaggi in Germania, e Rivelarmi al gelo, ambientati 

nell’infanzia. 

Questo ritorno all’altro avviene in prima istanza attraverso il ritorno al corpo. 

I sostantivi ‘mano’ (15 occorrenze) e ‘cuore’ (14), i primi due per frequenza, 

simboleggiano questo ritorno al mondo e alla dimensione del contatto autentico 

con le cose. Il poeta tocca il reale con ‘mano’. La dimensione castrante del cervello 

e del pensiero, su cui si costruivano le precedenti raccolte, lasciano pieno spazio 

all’incontro fisico ed emotivo con l’altro105.  Così, nella prosa Alle lagrime, rovi in 

cui il poeta indaga il proprio rapporto con il fumo106 e la sensazione di fumare in 

pubblico, egli ammetterà di godere del «commercio di sospiri» e del «transito 

d’anime» che ne consegue107. 

Finalmente il soggetto non solo si mischia alle cose («che la materia provochi il 

contagio»108), ma intende, stavolta più efficacemente che in Nature e venature, 

ricomporre tutto ciò che gli sembra frammentario, ricucire il dolore e dare 

 
105 Anche se invece Bruno Arcurio vi vede nel corpo una «funzione di carcere» (B. Arcurio, Nel 

laboratorio di Magrelli, cit., p. 103). 
106 Per F. Nasi, Sugli ultimi ‘Esercizi’ di Valerio Magrelli, «Il Verri», nn. 3-4, 1992, p. 158, «il fumo in 

Magrelli è proiezione di sé, è duplicazione e tensione utopica nella consapevolezza del trascorrere 

del tempo». 
107 V. Magrelli, Alle lagrime, rovi, da Esercizi di tiptologia, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, Einaudi, 

Torino 1996, p. 22. D’ora in poi la raccolta verrà indicata con la sigla ET. 
108 Che la materia provochi il contagio, ET, p. 227. 
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conforto al mondo («Se il mondo è un panno zuppo/ imbevuto di morte/ cucilo 

dolcemente»109). In Esercizi di tiptologia Magrelli si ricongiunge finalmente ad un 

interlocutore e al suo volto («mentre mi parli/ io sfreccio nello spazio/ 

incontrastato del tuo volto»110).  

Anche l’ascolto si fa più autentico, disposto a farsi carico delle storie degli altri, 

come in Parlano:  

 

Ai confini del circolo polare 

una coppia piangeva nella sua stanza 

oltre un muro trasparente, piangeva, luminoso, 

tenero come fosse la membrana di un timpano. 

(Mentre io vibravo, cassa 

armonica della loro storia). Fino a che a casa mia 

hanno rifatto il tetto, le tubature, 

la facciata, tutto, e battevano 

ovunque, sopra, sotto, e battevano sempre 

chiacchierando tra loro solo quando dormivo, 

solo perché dormivo, 

soltanto perché fossi cassa armonica 

delle loro storie111. 

 

 

La storia dei giovani amanti batte con insistenza (da notare l’allitterazione della 

dentale sorda) alla sua porta dell’autore. La tiptologia, dal greco typtein, ‘battere’, 

è la traduzione in parole dei segnali che, in ambito medianico, vengono mandati 

dagli spiriti attraverso dei battiti sulle gambe di un tavolino, ma anche il segnale 

che i carcerati si danno battendo da una parete all’altra. Il poeta diventa 

contemporaneamente medium e mediatore, interprete e traduttore dei battiti, 

 
109 È la spola dei versi, ET, p. 228. 
110 Dopo avere guidato qualche ora, ET, p. 249. 
111 Parlano, ET, p. 245. 



 

 244 

degli spiriti così come del cuore, parola che con 14 occorrenze torna e ritorna 

confermandosi il nucleo dell’apparentemente rapsodica raccolta.  

Questa operazione viene ottenuta attraverso un abbassamento sostanziale del 

lessico «del mostruoso e dell’aberrazione» che, come scrive Afribo, «avrebbe fatto 

inorridire il Magrelli di un tempo»112. 

 
 
 
 
 
 

 
112 A. Afribo, Valerio Magrelli, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, cit., 

p. 55. 
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VI. Giancarlo Pontiggia 
 

 

 

VI.1. Con parole remote 

 

Nato nel 1952 a Seregno, nel milanese, Pontiggia mostra sin da subito una 

spiccata propensione per la poesia, che, già nei suoi giochi d’infanzia e nelle sue 

lunghe passeggiate per la campagna brianzola, si configura come assetto 

esistenziale e sguardo privilegiato sulle cose.  

Laureato in Lettere alla Statale di Milano con una tesi sul poeta Attilio Bertolucci, 

nel 1977 Pontiggia è fondatore e redattore, insieme a Milo De Angelis, della 

rivista «Niebo»1. In questi anni matura un’idea di poesia in linea con la sensibilità 

dei tempi, sentendosi «come ipnotizzato dalla strabiliante ricchezza dei linguaggi 

contemporanei, dal loro caos avventuroso e colorato»2.  

Come si è visto nei precedenti capitoli, nel 1978 allestisce, insieme ad Enzo Di 

Mauro, l’antologia La parola innamorata. Poeti nuovi e nel 1979 pubblica, per i 

Quaderni della Fenice, la sua prima silloge, La gioia3, composta da testi scritti tra la 

primavera del 1977 e l’autunno del 1978. Si tratta di poesie apparentabili alle 

 
1 Come racconterà anni più tardi: «L’incontro con Milo fu decisivo: c’era in lui una sorta di strana, 

autentica tensione pedagogica, che si esprimeva però in modo silenzioso, tagliente, paradossale, 

forse per influenza delle letture dei maestri orientali […]. Ci trovammo subito d’accordo sulla 

necessità di rifondare, se non di ritrovare, la poesia, che sentivamo perduta nel caos dei mille 

linguaggi e delle mille ibridazioni in cui era lentamente sprofondata nell’ultimo quindicennio. 

Vivevamo a Milano, una città dove pareva che far poesia si riducesse a un problema di funzioni 

e di strutture, dove i poeti si impegnavano soltanto a frantumare linguaggi, rompere sintassi, 

costruire macchine linguistiche. E studiavamo in Statale, dove anche le pietre di quei meravigliosi 

cortili quattrocenteschi sembravano imbevuti di sovrastrutture, ideologismi, maoismi 

immaginari» (G. Pontiggia, Poesia in forma di clessidra, intervista a cura di C. Mauro, in G. 

Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 80). 
2 Id., Autopresentazione. La mia poesia in due parole, Giancarlo Pontiggia, «Atelier», 64, XVII, dicembre 

2011, p. 32. 
3 Id., La gioia, in Quinto quaderno collettivo, Guanda, «Quaderni della Fenice», Milano, n. 54, 1979, 

pp. 146-158. D’ora in poi l’opera verrà indicata con la sigla LG. 
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sperimentazioni di cui dà prova anche in «Niebo», eppure, pur presentando le 

medesime torsioni linguistiche e i trivialismi4 più esasperati (si pensi a Di sbieco), 

in La gioia il congegno ben organizzato di sfide semantiche e di parole 

‘innamorate’, ‘colorate’ e ‘rapinose’ sembra essersi inceppato e mostra, da un 

punto di vista anche solo tematico, dei coni d’ombra. Si tratta di testi in cui si fa 

sempre più consapevole l’autoreferenzialità del proprio dettato («in me si 

chiude/ l’opera dei giorni»5) e la sensazione di aver fatto sin troppo fatto «abuso 

dell’ombra»6 e della solitudine di chi finisce per dire «eccomi santo/ e derelitto, 

eccomi niente/ trafitto nel buio della terra»7. Come non scorgere in questa eco del 

quasimodiano «ognuno sta solo sul cuore della terra/ trafitto da un raggio di 

sole» una postura mortifera, ovvero uno scavo masochistico nell’abisso che 

trascina la parola poetica nel ristagno della belletta del guado. «Sarò siepe/ e 

belletta di campo»8, scrive Pontiggia, e sempre nella belletta affonda 

l’irriconoscibile soggetto della poesia Nel guado, che si trasforma, di verso in 

verso, in fimo e in materia di scarto. Sembra quasi di trovarsi davanti alla 

«belletta negra» in cui sono immersi gli accidiosi del Canto VI dell’Inferno. Di 

sicuro, come gli accidiosi che, immersi nel limo fin sopra la bocca, non riescono a 

parlare con «parola integra», la poesia pontiggiana degli esordi sconta il peso 

della propria incomunicabilità come un contrappasso.  

Distruggere il patto con il lettore e dunque darsi ad un canto narcisistico non può 

che portare, a lungo andare, come si percepisce più distintamente nelle poesie di 

La gioia più prossime al 19789, ad un cortocircuito di cui Pontiggia inizia ad 

accusare il colpo.  

 
4 Si susseguono neologismi come «snaticando» (Calendario, LG, p. 147) e trivialità patetiche come 

«cacca, cacchina dolce» (Nel guado, LG, p. 152). 
5 Calendario, LG, p. 148. 
6 Acque e venti, calmi/ ponti, LG, p. 150.  
7 Ibidem. 
8 Canzone della più lunga notte, LG, p. 149. 
9 Ciascuna poesia presenta una datazione fornita dall’autore. 
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In questa escalation che da «Niebo», passando per La parola innamorata (nella 

quale le energie vengono tuttavia impiegate più per l’introduzione La statua 

vuota), approda a La gioia, Pontiggia ha già esaurito il suo inchiostro e l’esordio si 

è sovrapposto al congedo. Infatti, quando gli viene chiesto di allestire un libro, il 

poeta di Seregno non si sente più motivato a scrivere: 

 

Verso la metà degli anni Ottanta, avevo deciso di non scrivere più. Non c’era 

niente di tragico, sia chiaro, semmai qualcosa di allegro e di liberatorio, nella 

mia decisione: […] non mi piaceva più nulla del mio tempo, e dunque nulla 

dei poeti contemporanei. Mi tediavano, non li sopportavo più; non riuscivo 

più a leggerli. Mi sembravano vani, privi di verità. Con loro, naturalmente, 

c’ero anch’io: non poter più leggere, per me, diventava uguale a non poter 

più scrivere10. 

 

Riconoscendo nel Romanticismo   il sostrato della cultura occidentale moderna e, 

da un punto di vista esistenziale, della propria poesia delle origini, Pontiggia si 

renderà conto di non potersi riconoscere in alcuna ‘scuola’ o dizione, nemmeno 

nella propria voce.  

Seguirà un silenzio lungo quasi vent’anni e sarà proprio questo silenzio e la lunga 

meditazione che ne consegue a fare da humus, agli inizi degli anni Novanta, ad 

una nuova scrittura poetica coltivata rigorosamente entro il perimetro della 

classicità, una nuova forza che, sul finire del secolo, prenderà la forma di Con 

parole remote. 

 

VI.1.1. Tra la poesia-domus ed epifanie celesti 
   

 Tra il 1990 e il 1993, Pontiggia si dedica alla stesura, insieme alla moglie 

Maria Cristina Grandi, di un manuale scolastico di Letteratura latina per l’editore 

 
10 G. Pontiggia, Storia vera del mio libro, in Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, 

Edizioni Medusa, Milano 2002, p. 65. 
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Principato. Va ricordato che l’attività di traduttore e di poeta si sono sempre 

compenetrate nel poeta di Seregno, dandosi reciprocamente linfa e vitalità11.  

Sarà la nuova immersione nei classici tanto amati al liceo, che il poeta ritornerà, 

in parallelo al suo lavoro di traduttore, alla scrittura. A margine dei suoi fogli di 

lavoro compaiono, infatti, versi e parole che sembrano arrivare da tempi remoti. 

Da qui, intorno al 1993, la genesi della raccolta Con parole remote pubblicata nel 

1998, qualche anno dopo e a vent’anni dall’ultima pubblicazione. 

Queste parole, nate dall’ascolto degli antichi, non sono tuttavia ‘antiquate’: 

 

Io leggevo Virgilio e Lucrezio e Lucano e Tacito, ma scrivevo come un lettore 

di Montale, di Pasternak, di Pavese, di Caproni, di Betocchi, di Bertolucci, 

per non dire dei più giovani, di tutti quei poeti, insomma, che in realtà non 

avevo mai smesso di ascoltare12.  

 

Dai classici Pontiggia mutua l’atteggiamento esistenziale, la volontà di 

comunicare un messaggio per tutti, di ritagliare uno spazio di sacralità, di 

certezza. Il poeta si immerge nella poesia nel tentativo ritrovare un’origine etica. 

La poesia deve rinunciare alla sua vena postromantica, al caos e al disastro degli 

eccessi, per farsi riflessione e ordine, condensazione e definizione di sentimenti 

che, nel perimetro dei versi, trovano la loro esatta definizione e il loro diritto allo 

scontro. La poesia non deve strabordare sulle cose. Essa, del mondo e nel mondo, 

deve essere recinto di verità e accoglierlo entro i suoi confini. Per far ciò, il poeta 

deve raccogliersi in sé e disegnarsi un suo spazio di solitudine pronto, tuttavia, 

ad accogliere l’altro da sé e il suo messaggio. La poesia assume, insomma, per 

 
11 Pontiggia è stato traduttore dal francese di opere controverse come La nouvelle Justine di de 

Sade, Le Bagatelle per un massacro di Céline, il Fauno di Mallarmé, Charmes e Il mio Faust di Valéry. 

Ai francesi si affiancano ovviamente i classici come Saffo, Pindaro, Sallustio e Rutilio Namaziano. 
12 12 Id., Storia vera del mio libro, in Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, cit., p. 

67. 
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Giancarlo Pontiggia, i contorni di un templum e di una casa, di uno spazio protetto 

in cui le forze del cosmo trovano la loro forma esatta e il loro focolare.  

Le parole ritornano allora ‘remote’ in senso etimologico, ovvero lontane, 

appartate, poiché nascono da un isolamento che non è sdegnoso esilio dal 

mondo, ma raccoglimento e meditazione13.  

Basti guardare la sezione d’apertura della raccolta, Auguria, che si apre con un 

Canto di evocazione in cui il poeta, alla stregua di un sacerdote latino, invoca le 

ombre, ovvero le forze inafferrabili del cosmo. Questa prima sezione è dominata 

da un’aura mistica che rimanda alla ritualità dei carmina latini. Prendiamo ad 

esempio le prime tre strofe: 

 

Vieni ombra/ ombra vieni/ ombra ombra 

vieni oh vieni, buia 

sali tra i gradini, nel tempo 

 

Vienimi, vieni vieni/ vienimi vieni vieni 

con ogni doglia, con tutte le furie 

con ciò che nell’ombra si sfoglia 

con quel che nell’ombra spuma 

 

Ombra vieni/ ombra ombra/ vieni ombra 

nel vento nel vento 

nel greve tormento 

vieni oh vieni tra i numeri, nel fuoco 

 
13 O, secondo un’originale lettura di Davide Rondoni, sono remote «non già perché vivono della 

consuetudine con i classici del loro autore-evocatore, bensì perché riportano con loro in superficie 

qualcosa che è abitualmente remoto in noi, nella vita che sperdiamo in questi anni. E remoto è il 

cuore, sede della ragione, cioè della domanda» (Davide Rondoni, recensione a Con parole remote, 

«clanDestino», 3, 1998). 
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diventa canto roco14 

 

Il primo verso della prima strofa salta all’occhio per la sua struttura speculare: 

«Vieni ombra/ ombra vieni» costituisce, infatti, un chiasmo curioso, seguito 

dall’epanalessi «ombra ombra». Nel primo verso della strofa successiva si 

ripetono due quinari speculari, anch’essi costruiti su un’epanalessi e seguiti nei 

versi successivi dall’anafora della preposizione ‘con’. La ricorsività delle figure 

retoriche di ripetizione distribuita lungo tutta la raccolta ne conferma la natura 

innica professata dallo stesso Pontiggia e intravista anche da alcuni suoi attenti 

lettori come Roberta Bertozzi15.  

Le due poesie che seguono, Nomi e nati e Tempi, che stabilite i comandi sulle cose che 

inscenano il compimento di un rito ne danno ulteriore prova. L’immagine del 

confine in Nomi e nati segna lo spazio sacro entro il quale l’antico augure latino 

compiva i suoi rituali e invocava, con le sue formule magiche, il senso primigenio 

delle cose:  

 

Nomi e nati 

io pongo i vostri confini qui, 

lungo il corso dell’intero anno,  

fin dove con suoni vi avrò chiamati; […]  

 

tra questi segni, in questa direzione,  

secondo misura di occhi, cuore e mente 

comunque, entro questi limiti,  

nel modo che solo va inteso,  

 
14 Id., Canto di evocazione, da Con parole remote, in Origini, Poesie 1998-2010, Interlinea, Novara 2015, 

p. 11. D’ora in poi la raccolta verrà indicata con la sigla CPR. 
15 Cfr. Roberta Bertozzi, L’età dei nomi infelici. Note sulla poesia di Giancarlo Pontiggia, in Origini, 

Poesie 1998-2010, cit., pp. 217-220. 
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entro i confini del canto16.  

 

In questo quadro, il recupero dei «nomi» non è altro che il recupero degli 

archetipi fondamentali dell’inconscio collettivo. Il sacerdote si muove dentro uno 

spazio rigoroso, ovvero dentro i «confini del canto», dentro il quale raccoglie e 

smista i segnali del mondo secondo una precisa misura, quella delle sensazioni 

visive (gli occhi), del sentimento (il cuore) e della ragione (la mente). Tutto ciò, 

tuttavia, può avvenire «nel modo che solo va inteso», ovvero lasciando che le 

cose parlino da sé, che lo stormo di sensi invada il cielo e si lasci interpretare 

nell’unico senso che possiede, senza che l’occhio della soggettività vi imponga il 

proprio sentire. Non c’è più spazio per l’ambiguità. 

Nella poesia successiva, Tempi che stabilite i comandi sulle cose, il poeta chiede, 

infatti, di essere restituito  

 

salvo e incolume  

 

nel senso che do alle mie parole 

 in quel senso solitario con cui voglio  

che vengano dette, ascoltate e pensate 

 

e per voi/ tra i lari delle stanze e dei giardini 

tra gli spigoli del mondo17.  

 

Le parole assumono «un senso solitario»: non solo perché non si disperdono nello 

sciabordio assordante della polisemantica, ma anche perché sono parte di un 

movimento triadico. Esse non vanno solo proferite e ascoltate, ma soprattutto 

 
16 Nomi e nati, CPR, p. 13. 
17 Tempi che stabilite i comandi sulle cose, CPR, p. 14. 
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vanno prima pensate, meditate. Le parole, come formule magiche, non sono 

semplici appendici di senso, ma riescono a smuovere qualcosa nel pensiero di chi 

le ascolta, cioè di chi le accoglie, e dunque nella realtà. Una distanza abissale, 

dunque, dalle punte estreme de La parola innamorata e di «Niebo», in cui la parola 

ambiva ad impressionare e a stordire ma non certo a comunicare. 

Le parole appartengono adesso ad una dimensione chiusa, tutelata dalle divinità 

protettrici del focolare. La poesia, infatti, per Giancarlo Pontiggia, assume la 

forma rassicurante di una casa: 

 

Ho sempre pensato che l’atto poetico fosse rappresentabile come una casa: 

che le sue stanze, i suoi giardini, le sue pitture, i suoi arredi fossero in qualche 

modo un corrispettivo simbolico della forma poetica. La casa che accoglie, e 

che insieme custodisce, ponendo al riparo delle sue stanze ciò che appare più 

prezioso; la casa che non è solo spazio, ma anche tempo, che comprime il 

tempo dandogli una forma, un ordine, di cui spesso non siamo stati noi gli 

artefici […]18. 

 

Questa casa, in particolar modo, ha i connotati di una domus romana di età 

tardorepubblicana e primo imperiale, sintesi della tradizione etrusco-italica e di 

quella greco-orientale di epoca ellenistica. Da un lato, infatti, propria della poesia 

è la semplicità severa della domus romana nella sua «spoglia interiorità dei 

contenuti poetici primari», nella perfetta definizione di un ordine delle parole; 

dall’altro, la poesia assorbe gli slanci illusionistici della casa romano-greca, le 

fughe prospettiche verso l’alto, le tensioni verso il cielo e la ricchezza dei suoi 

giardini e dei suoi affreschi19.  

Le case romane, di per sé, si fondano sull’alternanza di spazi chiusi e spazi aperti 

e questo è il movimento che Pontiggia dice di voler riplasmare in Con parole 

 
18 Id., Uno spazio poetico: la «domus» romana, in Id., Lo stadio di Nemea, Moretti & Vitali, Bergamo 

2013, p. 33.  
19 Ivi, pp. 34-35. 
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remote, essenzialmente un ‘libro-soglia’ in cui egli riconfigura il recinto della 

poesia, le mura della sua casa, i suoi corridoi, i suoi peristili: «come in una casa 

romana noi accogliamo il mondo, lo facciamo nostro, così nelle stanze di una 

poesia il mondo si dispone come in un quadrato, si rivela»20.  

E come una casa, Con parole remote, si struttura in «stanze», parola che si ripete 

ben 18 volte. Lo si intuisce chiaramente nella poesia In un’altra stanza di questo 

libro, dove vengono custoditi i nomi dei Lari: 

 

2 

In un’altra stanza di questo libro 

è nascosto il vostro nome, genii 

della casa più segreta, essenze 

d’oro21 

 

Il libro ha dunque la funzione di una casa, talvolta di un tabernacolo in cui 

vengono custodite delle «sigillate perfezioni»22 o l’«urna di un sonno 

claustrale»23. La claustralità emerge del resto non solo dalle immagini chiamate 

in causa, ma anche dalle forme metriche, sempre contenute e sorvegliate, che non 

eccedono quasi mai la misura dell’endecasillabo e che si costruiscono soprattutto 

in quartine e distici, e su versi brevi (specialmente il quinario), oltre che dalle 

scelte lessicali, a tratti desuete, di gusto elevato, ma mai manieristiche.  

L’urgenza di Pontiggia in questi suoi primi nuovi versi è proprio quella di darsi 

una misura e di osservare fedelmente il senso di un limite a tutela del proprio 

canto. Da un punto di vista lessicale, parole legate al campo semantico della 

soglia e del limite e più in generale della spazialità (che rimandano ancora alla 

 
20 Ivi, p. 38. 
21 In un’altra stanza di questo libro, CPR, p. 21. 
22 Già più non raggiungi le loro, CPR, p. 34. 
23 Ad gallicinium, CPR, p. 45. 
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metafora della libro-casa o del libro-tempio) sono numerosissime e ricorrenti: 

«confine» (11 occorrenze), «soglia» (8), «spigolo» (5), «orlo» (5), «punto» (4). Il 

limite del perimetro in cui il cammino di Con parole remote si compie è per 

Pontiggia l’unica misura in cui i nomi e i segreti di cui la poesia si fa messaggera 

possono essere accolti e custoditi. Oltre ad una casa, Con parole remote può essere 

paragonato a un’edicola di campagna che un viandante incontra lungo il suo 

cammino e presso la quale si ferma a pregare. Non a caso, la raccolta avrebbe 

dovuto intitolarsi, non a caso, Are e invocazioni.  

Il motivo dell’invocazione torna spesso (il verbo ‘invocare’ si ripete 7 volte in 

tutta la raccolta), come ad esempio, in Invoco il silenzio fedele, taccio: 

 

Invoco il silenzio fedele, taccio 

Ogni nome, e il vostro, pensieri, 

suono potente e segreto; depongo 

 

su un’ara remota 

una parola che non compare; traduco 

 

un cielo sconfitto 

in rose di versi, in fuochi 

solitari. 

 

Viandante che passi, 

amico della polvere e del vento, 

onora i tuoi lari, 

qui brucia un grano d’incenso24 

 

Il silenzio è la dimensione in cui le cose parlano davvero. Il nome, se taciuto, è in 

qualche modo tutelato, custodito. La sua essenza può emergere, così, nel rito, in 

un preciso tentativo di tradurre il «cielo», di arrivare al suo cuore profondo e di 

 
24 Invoco il silenzio fedele, taccio, CPR, p. 26. 
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comunicarlo sotto forma di «rose di versi» e di «fuochi solitari». Questo cielo 

(parola che ricorre ben 23 volte, sesta in ordine di frequenza), tuttavia, si presenta 

«sconfitto», come se nessuno l’avesse più guardato finora, come se il poeta, nel 

suo tentativo di definirlo e di nominarlo, desiderasse riportarlo in vita.  

Con parole remote presenta una doppia, ossimorica, spazialità. Alla dimensione 

appartata della casa-giardino si sovrappone non antagonisticamente la 

dimensione cosmica del cielo e dell’universo. La claustrofilia di alcuni versi si 

alterna così all’ariosità cosmica di altri, in cui il punto di vista sembra alzarsi da 

terra per guardarle dall’alto proprio come il «satellite che attraversa cieli 

nerissimi»25.  

Il cielo è spesso nominato coloristicamente26, colto come «epifania di azzurro»27, 

«nominato pezzo dopo pezzo» nel momento in cui «schiude le sue azzurre porte 

di luce»28. E il cielo, dipinto come una «pianura azzurra» su cui brillano appese 

le costellazioni, viene riprodotto e immortalato con amorosa attenzione nella 

poesia Lumina: 

 

Il Cane 

appeso alla pianura 

azzurra, 

brucia come una torcia 

 

bastano pochi suoni, nella fissa 

meridiana della luce, perché  

si sgrani in polvere di pomeriggi 

 
25 Come ardono nella notte, CPR, p. 53. 
26 Anche se in linea di massima la poesia di Pontiggia è definibile una poesia chiaroscurale, quasi 

una litografia in bianco e nero (Cfr. E. Vitale, Dalla fonte alla foce del tempo: la sete d’origine di 

Giancarlo Pontiggia, «Oblio», VIII, 32, inverno 2018, pp. 196-210). 
27 Per voi tra giugno e luglio, CPR, p. 15. 
28 Poesia/ Bosco/Cuore/ Oh, CPR, p. 39. 
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e si arrivi 

  

a una sera inchiodata 

sulla tavola baluginosa del cielo, maculata 

farfalla 

che brilla, brilla 

sull’opaca volta 

 

Ricomponi gli sciami,  

riconduci i passi,  

il sibilo stridulo 

delle sere 

invocate 

strade 

d’o 

ro29 

 

Al rigore formale di cui si è accennato pocanzi si alternano di tanto in tanto, come 

in questo caso, degli esperimenti ‘pseudocalligrammatici’ che, anziché scardinare 

novecentascamente l’ordine prestabilito lo arricchiscono in maniera originale. 

Nel primo verso Pontiggia fa riferimento alla costellazione del Cane, 

costellazione di cui, specialmente nell’ultima strofa, viene ridisegnata la 

fisionomia con versi di lunghezza via via minore, fino all’ultimo verso che finisce 

per coincidere con una sillaba isolata per tmesi.  

Il repertorio sonoro creato dalle allitterazioni e dalle calibratissime assonanze si 

innestano su un verso creato per l’occhio, che rende le parole e le sillabe corpi 

sospesi nel cielo della pagina. 

 
29 Lumina, CPR, p. 52. 
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 La poesia per Pontiggia, contrariamente a quanto sostenevano i 

Romantici, non è una forza creatrice, titanica, ma è un canto in grado di 

descrivere «il sentimento sacro che sprigiona da un evento, da una figura, da uno 

sguardo, da un cielo»30. Questo può farlo solo attraverso la conoscenza di segreti 

profondi come quello dei numeri. Ancora una volta il poeta-augure dimostra di 

voler serbare (verbo che ricorre 3 volte) il segreto della propria ‘sezione aurea’, 

salvo poi rivelarlo attraverso precisi, ma nascosti, giochi metrici. In Per voi, tra 

giugno e luglio, lungo, le strofe sono nell’ordine una strofa pentastica, una 

quartina, una terzina, un distico e ancora un distico, una terzina, una quartina, 

una pentastica, un verso isolato e infine un distico. La sequenza numerica è 

dunque 5, 4, 3, 2, 2, 3, 4, 5, 1, 2. Si tratta di serie che sin da bambino Pontiggia 

investe di significati arcani e oscuri, per cui ogni numero ha una sua precisa 

funzione: «cinque era il colore del sole, quattro dell’ombra, tre la luce di un 

pensiero compiuto, due della felicità»31. A voler azzardare la somma di tale 

sequenza numerica, ne emerge il numero trentadue, che in numerologia porta 

all’ulteriore somma 3+2= 5. Cinque, che nel sistema numerico pontiggiano 

corrisponde al sole. E con parole remote è un libro ambientato nei mesi di giugno 

e di luglio, i mesi di maggiore luce dell’anno. Il tempo della massima potenza e 

durata della luce solare. 

 

VI.1.2. Il tempo estivo dell’adolescenza 
 
 

Con parole remote è un libro estivo. L’estate è la stagione in cui il poeta-

augure compie i suoi riti, al riparo della sua poesia-giardino e al cospetto dei Lari. 

Ed Estate è il titolo di un’intera sezione che, curiosamente, anziché mostrare il 

 
30 Id., Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 40. 
31 Id., «Come in un’anfora scaldata dal sole», intervista a cura di E. Vitale, in G. Pontiggia, Nuovi 

dialoghi sulla poesia (2015-2020), Amos, Venezia-Mestre 2022, p. 211. 
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lato luminoso e diurno della bella stagione, apre un varco, con la poesia Quando 

l’ombra sale sulle terrazze, su immagini di ombra e di oscurità, di fenomeni 

inquietanti e ignoti: 

 

Quando l’ombra sale sulle terrazze 

alte del solstizio, è giugno, è sera 

e un’ala si adagia, tocca 

il forte della terra 

 

quando mondi oscillano, tremolano 

venti lanciati verso il grembo, verso 

l’opera (oh, quale vita, quali 

torture sorgono intorno allora)32 

[…] 

 

Il solstizio d’estate corrisponde al momento dell’anno in cui il giorno e la notte 

hanno la medesima durata. Luce e ombra, giorno e notte sono momenti necessari 

e complementari. ‘Ombra’, con 51 occorrenze, è, infatti, la parola con più alto 

tasso di frequenza della raccolta, seguita da ‘tempo’ (38) e dal pronome ‘voi’ (29). 

L’ombra è la sostanza del mistero e della sera, dimensione esistenziale di quiete 

e di verità, e fa perennemente da contraltare alla dimensione diurna.  

Nella stessa sezione, la poesia Ad gallicinium disegna, con delicate pennellate di 

colore, il progressivo passaggio dalla notte all’aurora, dunque dal buio alla luce. 

Il poeta si rivolge alle ninfe Esperidi, figlie della notte, ne immagina i giardini in 

cui, secondo la mitologia, sarebbe custodito l’albero dalle mele d’oro. Immagina 

poi il mare che si infrange «sulle rosse sponde d’Africa, grani sciamanti/ fra 

 
32 Quando l’ombra sale sulle terrazze, CPR, p. 43. 
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ombre di scuri satelliti/ nel tepore di questa sera»33. La sera è tiepida, l’ambiente 

nei suoi ori e nei suoi dolci rossori si fa immagine di quieta bellezza, finché, con 

l’approssimarsi dell’alba (infatti, il latino gallicinium rappresenta proprio l’ora del 

canto mattutino del gallo), non sopraggiunge un pensiero «più forte», un 

pensiero che lascia il poeta da solo con i «nomi» e con le «polveri del tempo»  

 

nella febbre di un’aurora già calda 

e vi lascia 

 

sospesi come fiammanti cimbe,  

nella bonaccia del mondo, sopra 

 

ringhiere di luce e di nubi,  

a una spanna dal nulla, in una 

 

vertigine di scuro male,  

nell’urna di un sonno claustrale34. 

 

 

Nonostante l’alba e la luce del sole comincino a rischiarare il cielo, questi 

frammenti di verità sottratti al mistero della vita continuano, tuttavia, a pendere 

sul nulla, in una «vertigine di scuro male» che tanto ricorda il pascoliano «atomo 

opaco del male». 

Osserviamo il parallelismo tra le locuzioni metaforiche dei primi versi nelle 

ultime due strofe: «ringhiere di luce e di nubi» da un lato, «vertigine di scuro 

male» dall’altro. Sporgendosi dalle «ringhiere di luce», si soffre un senso di 

vertigine di fronte alle profondità dell’oscurità e alla percezione del nulla. La luce 

è necessariamente sorella dell’ombra, il bene e il male sono ingredienti 

 
33Ad gallicinium, CPR, p. 44. 
34 Ivi, pp. 44-45. 
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inscindibili di un unico impasto e Pontiggia riesce ad amalgamarli in esiti di 

levigata delicatezza.  

Pur essendo Con parole remote una raccolta estiva, dunque in essa l’alternanza di 

luci e di «baluginante nero»35, è fondamentale in quanto ricalca un movimento 

duplice, «di riconquista e di sfaldamento»36 spesso evidenziato dalla critica.  

L’estate è la stagione della luce e del fuoco, della vita che si risveglia, ma è, al 

tempo stesso, il momento dell’anno in cui il tempo scorre più lentamente fino a 

marmorizzarsi («il marmo del tempo»37) e a sigillarsi nel suo scrigno («nomi 

segreti/ e nomi di silenzio/ chiusi nel sigillario del tempo»38). Allo stesso modo, il 

«tempo solitario dell’adolescenza»39 corrisponde al picco più alto di luci e ombre, 

al momento in cui la luce dell’infanzia si dirada e si fanno avanti le ombre dell’età 

adulta. L’estate che rifulge nel suo solstizio e l’adolescenza si fanno entrambe 

metafore di un tempo sospeso che non riesce a risalire alle origini, ma nemmeno 

a fluire e a farsi futuro. 

A proposito di tempo, il libro è immerso in un tempo tutto virtuale e 

anch’esso sospeso, che si concede parentesi storiche solo in tre casi e sempre al 

passato, nella «polverosa estate del sessantuno»40 (e Pomeriggi del sessantuno è il 

titolo di un’intera sezione), «il dodici luglio del sessantotto»41 e a metà tra il 

ricordo dell’infanzia e il presente, «in un pomeriggio del ‘61 su un orlo del ‘92»42.  

A parte l’accenno puntuale a queste date, Con parole remote non offre altre 

coordinate temporali, ma si presenta anzi come una continua salita verso le 

origini del tempo e della vita, in uno scavo archeologico e metafisico 

 
35 Restate, versi, CPR, p. 30. 
36 D. Piccini, La direzione di una poesia, in Origini. Poesie 1998-2010, cit., p. 225. 
37 Restate, versi, CPR, p. 29. 
38 Penso, CPR, p. 67. 
39 Restate, versi, CPR, p. 29. 
40 Ancora ti cuoce la polverosa, CPR, p. 31. 
41 Penso, CPR, p. 63. 
42 Tiepide ombre, CPR, p. 33. 
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dell’esistenza in cui viene meno anche lo statuto del soggetto. Il tempo storico fa 

spazio ad un passato primordiale, che riconsegna i «resti/ di un pensiero più che 

remoto, legni/ di un antico fuoco»43, responsi di un rito remoto, briciole di sacro 

trascinate dai secoli. 

Compito del poeta è quello di custodire i nomi del mondo, memorie collettive 

(«preservo memorie non mie»44) ma al tempo stesso di mettersi in dialogo con il 

suo lettore, che viene invocato tre volte: un lettore dagli occhi forti, disposto a 

leggere e a comprendere fino in fondo («forti come i tuoi occhi, lettore45»); un 

lettore «viandante», che viene invitato nel «margo appartato» del libro e che vive 

la storia oltre «il cancello mortale dei versi […]/ tra la fine di un secolo scuro/ e 

un altro ancora ignoto»46; e infine un lettore il cui «cuore ombroso» viene 

oltraggiato da «vitree idee»47. Il grande passo avanti rispetto alle poesie degli anni 

Settanta risiede proprio nell’apertura dialogica dei versi pontiggiani, dimostrato 

anche, da un punto di vista puramente lessicale, dalla occorrenza massiccia del 

pronome ‘voi’ che, come si è visto, è la terza parola più occorrente di tutto il libro.  

Il ‘voi’ al quale il poeta si rivolge è preceduto 13 volte su 42 dalla preposizione 

‘per’ con la quale costituisce un complemento di fine o di vantaggio. Il poeta di 

Seregno fa piazza pulita dell’intransitività a cui si era votato in passato e stavolta 

dedica il proprio canto al prossimo, invocandone anzi l’ascolto. La dimensione 

dialogica è assolutamente fondamentale nell’impalcatura sintattica del libro, che 

non nasconde di dover molto, come sarà anche per la raccolta successiva, Bosco 

del tempo, alla lezione pavesiana dei Dialoghi con Leucò48.  E questo dialogo 

 
43 Per voi, tra giugno e luglio, lungo, CPR, p. 16. 
44 Ancora pensieri felici, CPR, p. 36 
45 Già più non raggiungi le loro, CPR, p. 34. 
46 Viandante, CPR, pp. 47-48. 
47 Con parole remote, CPR, p. 72. 
48 A proposito di Pavese, si rimanda al commento dello stesso Pontiggia ai Dialoghi con Leucò (Cfr. 

G. Pontiggia, «Quel che è stato sarà». Un commento ai Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, ETS, Pisa 

2021). 
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autentico non può che avvenire in un’ambientazione crepuscolare, in un tempo 

che si fa soglia e che svela i segreti del mondo.  

Il viandante, «amico del vento e della polvere»49, colui che ha tanto camminato 

tra le intemperie della vita, ritrovandosi di fronte all’edicoletta votiva, al piccolo 

tabernacolo della poesia, a questo sacro «qui» dove «brucia un grano 

d’incenso»50, dove un rito magico continua a consumarsi, finalmente incontra ciò 

che era suo destino incontrare: un margine entro il quale certe verità emergono 

grazie a un silenzio custode. 

Custodire e celare, sono del resto, i movimenti primari della raccolta. Il poeta 

stesso, in un’intervista51, svela che la parola chiave del libro è proprio il verbo 

‘celare’, verbo ad altissima frequenza (10 occorrenze) e che questa chiave è offerta 

proprio dal quinto componimento della sezione Penso: 

  

Mentre svolto con cura tra le stanze 

Di un pomeriggio ritrovato per caso 

Con chiavi non più mie 

 

Ordino ai versi di celare 

Il luogo, il nome, il tempo 

Di coloro che l’hanno abitato, poiché 

 

Resta solo ciò che è nascosto, 

che non viene nominato52 

 

Restano, alla fine, solo le cose che vengono custodite dal silenzio perché la 

purezza di certe suggestioni e di certi sentimenti è ineffabile.  

Custodire e celare è un impegno etico e civile, non egoistico in quanto sottintende 

il momento del tramandare. Si conserva per qualcun altro, con lo stesso principio 

 
49 Invoco il silenzio fedele, taccio, CPR, p. 26. 
50 Ibidem. 
51 Id., Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 40. 
52 Penso, CPR, p. 64. 
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che regola le biblioteche o i musei. Si conserva perché tutti possano godere di 

certe bellezze. Si conserva e si tramanda agli altri e per gli altri che verranno. La 

vera poesia civile fa questo53. 

 

VI.2. Bosco del tempo 
 

Con parole remote si arresta alle soglie dell’autunno. Nell’ultima poesia, ci 

troviamo, infatti, nel mese di settembre e rappresenta l’arrivo imminente 

dell’autunno: «nella tua ombra,/ autunno,/ nella tua ombra»54. 

La raccolta successiva, Bosco del tempo, pubblicata nel 2005, riprende dove Con 

parole remote si era interrotta. Come si può intuire già dal titolo, il poeta si 

addentra in una dimensione meno ristretta e appartata di quella del giardino: il 

bosco è, infatti, uno spazio in cui intraprendere un viaggio di scoperta del mondo 

e di sé stessi, un viaggio in cui il tempo si spoglia delle sue precise coordinate per 

ritornare “tempo dei tempi” e un “tempo senza tempo”, reminiscenza di antiche 

memorie e percezione della ciclicità delle stagioni. 

 

VI.2.1. Tempo e tempi 

 

Questo cammino innanzitutto non è affatto lineare, ma circolare e 

soprattutto scandito da sette soste. La poesia d’apertura è Pensieri, in autunno:  

 

Fin qui gli sciami ronzanti, le volte 

porose del cielo che si dilata, si espande 

nella sera che brucia, e l’ombra 

di azzurre mattine. Ma ora nuvole 

 
53 A tal proposito, c’è chi come Giampiero Marano, individua nell’afflato etico di questa nuova 

poesia pontiggiana un neoplatonismo latente che consente al poeta di «ritrovare e portare in vita 

mondi perduti, conosciuti nelle esistenze anteriori, la cui traccia mnestica si mantiene intatta» (G. 

Marano, La democrazia e l’arcaico, Arianna editrice, Bologna 1999, pp. 72-76). 
54 Con parole remote, CPR, p. 73. 
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basse e ferrigne, e acque 

diluvianti, e il tempo 

che s’impigra in scure 

scure anse, e si dipana, lento, 

tra le forme del mondo che si cela55.  

 

Già la prima strofa annuncia la fine di un’estate in cui il cielo è «poroso», cioè in 

grado di filtrare la vita e i suoi significati, e l’arrivo di una nuova stagione invasa 

da nubi e tempeste in cui il tempo sembra impantanarsi e il mondo nascondersi 

in un suo oscuro segreto. Da qui una riflessione su un tempo che scivola 

inesorabilmente verso il nulla, verso una vita che si disperde come la sabbia 

dentro la clessidra e come le foglie d’autunno che, una volta ingiallite, si staccano 

dal loro ramo: 

Niente è più misero della vita 

che si perde, e dei suoi 

malinconici trofei: l’estate 

era immensa, e ora, ovunque, è 

solo un algido vuoto. Chi è solo 

resta solo; stridono le porte contro 

la pietra del tempo, e l’angelo 

del tedio siede alla tua tavola, 

  

in silenzio. Mi senti, lettore 

benigno e sperduto? Le senti, le ore 

tristi, che non passano, che battono contro 

un cielo basso, anonimo, umido? 

Accendi, allora, se puoi, un fuoco, 

e ascolta il crepito dei legni, 

che gemono. Altro sfarzo vantava 

la luce di ieri; un ardore 

di brace ora si consuma 

nelle stanze chiuse, di rame. 

 

 
55 Id., Pensieri, in autunno, da Bosco del tempo, in Origini, Poesie 1998-2010, cit., p. 77. D’ora in poi 

si indicherà la raccolta con la sigla BT. 
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Ancora una volta il poeta si rivolge al suo lettore «benigno e sperduto», 

preannunciandogli che l’estate è finita, che il flusso del tempo è destinato ad 

andare in perdita e addirittura, similmente a quanto accadeva in Con parole 

remote, a pietrificarsi56. 

Rimane soltanto un tempo lento, un tempo di pietra che si è rappreso: il tempo 

del «tedio». E ‘tempo’, in Bosco del tempo, è la parola che presenta la più alta 

frequenza (73 occorrenze). 

Il tempo della seconda raccolta pontiggiana è come congelato, insieme a quello 

atmosferico. Il fulgore dell’estate trascorsa è oramai irraggiungibile rispetto al 

gelo dominante, al cielo che si è abbassato di un palmo. E da questo contrasto, tra 

un’estate lucente e infuocata di vita ed un autunno livido e spento, emerge un 

forte senso di perdita57. 

Nell’ultima strofa di Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti58, in particolar modo, 

il contrasto tra due parentesi temporali differenti si disegna tra i sogni 

dell’adolescenza e un presente congelato, arrugginito:  

 

Era questo il tempo fluviale, rovinoso 

della nostra celata adolescenza. Ora 

altro ci aspetta: un’acqua 

più grigia e gelida, una chiglia 

 
56 Daniela Bisagno scorge nel Bosco del tempo di Pontiggia «una filiazione luminosa di quel bosco 

dell’essere dove si inoltrano gli Holzwege heiddeggeriani» e definisce heideggerianamente la 

funzione del poeta come quella di un guardiaboschi, «che percorre i sentieri del bosco avendo 

cura di custodirlo, di lasciarlo essere, ossia di salvaguardarlo» (D. Bisagno, La misura e la grazia. 

Su «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, «La clessidra», 2, 2007). 
57Antonio Sichera individua una diversa concezione del tempo in Con parole remote e Bosco del 

tempo: «Se il primo libro scandiva “i comandi sulle cose”, con i suoi “fiammanti cancelli”, la sua 

forza, la sua fissità mai disperata, il tempo del Bosco è la “pietra” che “stride” e consuma, la 

macina impietosa (e la molle rete) che mette radicalmente in questione la salvezza annunciata dal 

sacerdote delle Muse» (A. Sichera, Giancarlo Pontiggia – Bosco del tempo, in AA.VV., Le voci, il coro. 

La poesia italiana e straniera dell’ultimo Novecento, a cura di L. Rafanelli, «I Quaderni del Battello 

Ebbro», 1, novembre 2007). 
58Parafrasi del dantesco «noi leggiavamo un giorno per diletto» del Canto V dell’Inferno.  
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rugginosa, che non alletta59. 

 

Attraverso l’immagine primigenia dell’acqua, il tempo dell’adolescenza viene 

definito «fluviale», cioè scorrevole, fluido, diretto verso la sua foce. Adesso, 

invece, il tempo dell’adultità è come impaludato: l’acqua si è ingrigita e raggelata, 

la «chiglia», come metonimia della nave, è rugginosa, non porta da nessuna parte 

e non può più solcare alcun mare. 

Più si procede lungo la raccolta, più l’idea dell’impaludamento e, 

successivamente, del congelamento del mondo e del linguaggio si intensifica. 

In Nomi, il tempo e i nomi in grado di farsene espressione si sgretolano, 

marciscono come foglie nel fango: 

 

Come d’ottobre, in un brolo, s’ingorano 

Molli, marcenti, i fogliami (fronde 

Strepitose e verdi, 

 

un tempo) – s’intridono, vedi,  

poco alla volta i nomi 

(gli stravolti, i piagati nomi) 

In una pasta 

Di pensieri melmosi, vuoti, 

 

e scendi 

passo dopo passo in stanze 

umide, buie, in un tempo 

 

molle, che si sfalda60. 

 

In un ottobre autunnale, le foglie imputridiscono entro il confine di un «brolo», 

cioè di un orto recintato, e i nomi, come le foglie, si impastano in una fanghiglia 

di pensieri «melmosi» e «vuoti». Tra parentesi il loro passato: le foglie che erano 

 
59 Noi leggevamo un tempo, I Manoscritti, BT, p. 101. 
60 Nomi, BT, p. 85. 
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fronde rigogliose, i nomi che sono marciti perché sono stati spremuti e svuotati 

del loro senso. In questo decadimento, si scende sempre più verso stanze 

impregnate di oscurità, nel cuore di un «tempo molle», che si sgretola cioè senza 

lasciare alcuna traccia, un tempo morto che non riesce più a progredire, a creare 

qualcosa di nuovo.  

Di poesia in poesia, assistiamo ad un lento cammino verso il gelo e 

l’indicibilità, ma questo cammino viene scandito da sette soste. La Prima Sosta 

(Pensando a voi) in cui il poeta si rivolge ad altri «amici, scrutatori del cielo» che 

portano il «peso del mondo» nei loro versi e si bagnano in «liquide vasche» sul 

limitare di un autunno in cui «le ultime rose si accomiatano»61, esprime il senso 

di disfatta di un’epoca in cui la poesia non sa e non vuole più cantare il mondo. 

Ad essa, segue una Seconda sosta (Per me che sognavo) entro la quale si consuma la 

fine di un sogno: 

 

Perché proprio a noi 

questo impervio destino: 

cieli che spiovono, 

rime che franano 

sopra un fangoso mattino? 

 

Per me che sognavo 

una parola sola 

(una ferma corazza, una beata viola) 

solo polvere e frammenti, disanellati 

ori. 

 

Non è per voi questo tempo 

o troppo quieti, o mesti 

nomi: al gelo che si annuncia 

scricchiano anche le foglie, 

 

 
61 Prima sosta (Pensando a voi), BT, p. 99. 
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ghiacciano i cuori62. 

 

 

Il sogno di una «parola perfetta» che da sola sia in grado di condensare un 

significato assoluto si rivela, per Pontiggia, un’illusione. Il tempo in cui siamo 

immersi, un tempo in cui si può dire tutto senza limiti, non è un tempo propizio 

per i «nomi» e per la potenza espressiva delle parole dato che esse ormai possono 

significare tutto e niente. Persino il mattino, una volta limpido e luminoso, adesso 

si è fatto «fangoso», cioè si è oscurato e non si lascia contemplare.  

Questo processo di congelamento raggiungerà il suo apice nella sezione Canti di 

Borea:  

Vi aspetto amici, su questo approdo. 

Portate del pane e del vino, 

accendete il fuoco. 

Portate della legna, e una coperta. 

La notte è molto lunga, e comincia a piovere63. 

 

Nel cappelletto introduttivo, come si nota, il poeta si sofferma sul motivo della 

convivialità e dello stare insieme. La notte e il gelo stanno arrivando, per questo 

bisogna rimanere uniti, riscaldarsi vicino a un fuoco, ripararsi con una coperta e 

soprattutto far scorta di pane e di vino, il mangiare e il bere, tutto ciò che dà 

sostentamento alla vita.  

Infatti, a partire dalla prima strofa, viene annunciato l’arrivo di Borea, 

personificazione mitologica del vento del Nord. Da questo momento in poi si 

inspessisce la trama del campo semantico del gelo e delle allitterazioni che 

suggeriscono un’idea di congelamento e di affilatezza: «Nel cristallo/ buio, duro, 

di un inverno// minerale»; «Per vie, vago, di spesso ghiaccio,/ per lame/ taglienti, 

 
62 Seconda sosta (Per me che sognavo), BT, p. 113. 
63 Canti di Boréa, BT, p. 117. 
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lungo/ i tuoi, inverno, aguzzi cancelli»; «Ci accampiamo su orli/ puntuti, su creste/ 

di lingua». 

La terra viene paragonata ad un «immane pack», qualunque suono si incaglia «a 

un’ancora che stride,/ a un cric di banchiglia». Infine, dal settimo e ultimo 

frammento leggiamo: 

 

Contro la tempia, nel sonno 

tra le buie 

pareti della mente, nei pertugi 

infinitesimi di una palpebra, 

quando il tempo non scorre, pacificato, 

 

il tuo chiarore s’intrude lo stesso: 

un fiotto 

impercettibile, un raggelato 

 

messo?64 

 

Le pareti della mente sono buie perché in esse tutto si è spento e nulla si 

distingue. Il pensiero è come assopito, tanto che le palpebre sono serrate in un 

sonno mortifero e privo di sogni. E in questa stasi, in questo tempo che non scorre 

perché solidificato, la fredda corrente di Borea riesce ad intrufolarsi come un 

«raggelato messo», cioè come un messaggero che non porta notizie e men che 

meno certezze. A chiudere il cerchio è, infatti, una domanda, l’unica alternativa 

ad un’affermazione impronunciabile. 

Eppure, questo gelo è metafora di un pensiero che non riesce più ad essere 

fluido nel concepire il mondo e sé stesso, ma che, nel suo razionale bisogno di 

fare ordine e schematizzare, finisce per perdere la sua magmatica creatività: 

 

 
64 Ibidem. 
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Non c’è, voglio dire, solo una riflessione sul mondo attuale, sulla storia 

attuale (sulla non-storia attuale, forse sarebbe meglio dire). Le parole della 

poesia partono sempre dall’hic et nunc per esplorare qualcosa di più 

sotterraneo e remoto. L’immagine di una parola ghiacciata, di un pensiero 

che non può pensare alcunché, è l’idea portante dell’intera sezione (e di 

molte altre poesie, soprattutto di Voci del tempo): il mondo, all’improvviso, 

mi si è rivelato come qualcosa di impensabile, di insensato, di irriducibile al 

pensiero. E mentre scrivevo, mi sono venute in mente certe immagini 

dell’Inferno dantesco dove tutto è ghiacciato (“e sotto i piedi un lago che per 

gelo/ avea di vetro e non d’acqua sembiante”, XXXII, 22-23), e anche i dannati 

sono ridotti all’immobilità65. 

 

Effettivamente dantesco potrebbe sembrare l’intero viaggio di Pontiggia nella 

selva oscura del tempo, verso un ideale Lago di Cocito, ma il suo cammino, a 

differenza di quello di Dante e Virgilio, non si muove seguendo una traiettoria 

verticale66. 

Il viaggio di Bosco del tempo è, al contrario, circolare, basato su un ciclico ritorno 

di stagioni remote e future, di ritrovamenti e di smarrimenti, di infanzie e di 

adolescenze ormai lontane, inattingibili. 

 

VI.2.2. Tra l’infanzia che tace e l’adolescenza severa 

 

La poesia, per Pontiggia, è prima di tutto reminiscenza, consapevolezza che 

il mondo è la sedimentazione visibile di epoche invisibili, memoria di miti e di 

archetipi dell’inconscio collettivo che bussano all’immaginazione dell’uomo a 

partire dalla fertilissima età infantile.  

Alla stregua di Cesare Pavese, l’infanzia e la memoria, infatti, fondano nella 

poesia pontiggiana uno spazio mitico a cui far ritorno per ritrovare le radici del 

 
65 Id., Undici dialoghi sulla poesia, cit. p. 19. 
66 Cfr. A. Napoli, Solo chi torna scrive, in Le api dell’invisibile. Poeti italiani 1968-2008, Medusa, 

Milano 2010. 
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sé. Un filo conduttore, nella trama della raccolta, è, infatti, il ricordo tessuto delle 

impressioni d’infanzia, ad esempio nella sezione intitolata L’infanzia tace. Le 

poesie ivi contenute condensano in sé gli stupori e le inquietudini di un fanciullo 

che scopre il mondo, il cielo, la neve, l’ombra, la vita, e sente in sé la poesia come 

visione prima ancora che come verso.  

La neve e il gelo, in particolar modo, assumono adesso contorni positivi, di una 

dolcezza luminosa, come si può percepire, ad esempio, in La neve che scendeva: 

 

La neve che scendeva 

neve non era, ma uno 

scorrere lento della prima vita: 

cui guardavo con stupore, come 

a un giardino remoto, a un’era 

 

gloriosa, inaudita67. 

 

Agli occhi del fanciullo, la neve appare come un segno ultraterreno. Essa 

racchiude in sé mondi lontani, sigilli di un’epoca in cui tutto è pacificato e 

perfetto, «un giardino remoto», forse inaccessibile, di meraviglie e di luce. Questo 

è il segreto percepito dall’occhio limpido e curioso del bambino, da un’infanzia 

leggibile come capacità di visione del mondo, da un’eterna fanciullezza che si 

sottrae alla contingenza per sfiorare il mito. 

E ancora la neve ritorna in Di gennaio era una neve. 

  

Di gennaio, era una neve 

molle, dolce, che smemorava. Premendo  

su di essa, piano, l’orma 

inaudita dei passi, sentiva, il bimbo, 

come un senso di vita, buio, 

che affondava. Invano un vagone, 

 
67 La neve che scendeva, BT, p. 89. 
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sferragliando, spezzava 

quel fisso incanto. A pensarci, ora, 

si scioglie, lenta, ogni visione, frana 

in un’altra, più cruda, in una 

 

più forte stagione68. 

 

Stavolta la neve «smemora», azzera la trama dei pensieri per riportarli ad un 

grado zero in cui tutto si manifesta come per la prima volta. Il fanciullo cammina 

pian piano sulla neve, si stupisce e si bea di una sensazione nuova, esplosiva, 

espressa perfettamente dalla sinestesia «orma inaudita dei passi». Proprio in quei 

passi il bambino intuisce qualcosa di più profondo, di più intimamente connesso 

alla vita. Niente riesce ad interrompere l’estasi di quel momento, nemmeno i 

rumori provenienti dalla realtà più concreta (ad esempio, lo sferragliare del 

vagone di un treno). Eppure, queste immagini tanto delicate sbiadiscono nel 

presente, nel momento del ricordo. Ci si ritrova in una stagione più «forte», 

probabilmente in una fase della vita in cui le presunte certezze sottraggono 

terreno allo stupore, nel tempo molle e progressivamente gelido delle poesie che 

seguiranno fino ai Canti di Borea.   

Se l’infanzia è la fase in cui il mondo e la vita si rivelano, l’adolescenza è, invece, 

il momento in cui il pensiero si fa più articolato e, al tempo stesso, si irrigidisce 

attraverso la maturazione della regola e del senso della misura. Severa adolescenza 

sarà, infatti, il titolo della sezione successiva a L’infanzia tace, posta subito dopo 

la Prima Sosta. Dirà, Pontiggia, a tal proposito: 

 

L’infanzia è il luogo dell’inaudito, perché è l’età dello svelamento, 

dell’epifania allo stato puro, è il momento in cui il mondo viene incontro a 

noi […]. Ma l’adolescenza è la terra- dura e sgraziata- nella quale irrompe, 

solitario, improvviso, l’elemento del discorso, del pensiero, 

 
68 Di gennaio, era una neve, BT, p. 97. 
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dell’argomentazione. […] L’aggettivo “severa” fa riferimento all’insorgere di 

un pensiero, di una coscienza. Tanto è immaginosa e colorata l’infanzia, 

tanto il pensiero ha un suo ordine, un suo ferreo rigore69. 

 

E infatti nelle poesie della sezione dedicata all’adolescenza domina un 

atteggiamento di riflessione inquieta. In D’estate, ogni mattina, mi levavo si 

racconta l’abitudine del poeta di leggere Plinio il Giovane durante le mattine 

estive: 

 

D’estate, ogni mattina, mi levavo 

all’alba, tra la fresca brina: erano, 

in cielo, uccelli misteriosi 

che stridevano, e un’aria pungente, aspra 

che mi rapiva. Plinio leggevo, il Giovane, 

in quelle albe, le sue epistole 

soffuse di una verde ombra muschiosa, 

come un criptoportico nell’ora 

verde della prima mattina. Passavano  

le ore, di quegli anni troppo lontani, 

presagendo un umile destino, com’è stato. 

Anche oggi, talvolta, ripensandoci, 

provo lo stesso senso docile, stremato 

di una vita sospesa in un suo strano 

 

suono, in un tempo semplice, inviolato70. 

 

D’estate, il ragazzo di un tempo si svegliava alle prime luci dell’alba e si 

intratteneva leggendo Plinio il Giovane, immaginando i suoi criptoportici, 

gustando ore tranquille in un tempo di sacra semplicità che si sente ormai 

perduto, sopraffatto dallo scorrere degli anni e da un destino «umile».  

 
69 G. Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, cit., pp. 16-17. 
70 D’estate, ogni mattina, mi levavo, BT, p. 102. 
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Prima di attendere alle sue letture il poeta ragazzo ammirava il cielo (dimensione 

onnipresente e seconda parola più frequente del libro, con 56 occorrenze) e 

questo cielo era invaso da «uccelli misteriosi che stridevano», uccelli messaggeri 

di una verità che il giovane desiderava carpire senza mai riuscirvi; non canto, ma 

stridio (del resto, in Il sole splendeva assoluto il cielo sarà dipinto come «spogliato 

di voli, di ori71», e ancora più difficile da decifrare). 

Ancora in Tornando, a volte, entravo, Pontiggia mette in scena le domande 

esistenziali che cominciano ad affacciarsi durante l’adolescenza: 

 

Tornando, a volte, entravo 

in una stanza buia alquanto: era 

tra quelle ombre l’emozione tanto 

forte, che restavo, per ore, muto 

 

a pensare. Pensavo: 

cos’è che mi tiene, qui, in paurosa 

attesa, mentre fuori il sole, fervido 

 

acceca? Una strana sensazione 

allora mi prendeva: di non essere 

 

io, il ragazzo ombroso, che lì 

stava: ad altro, che ignoravo, 

 

mi tendevo: in una buia 

stanza, in un tempo 

 

straniero72. 

 

In un gioco di versi imperniati su forti enjambement, chi scrive rivela uno 

smarrimento tale da indurlo a dubitare della sua stessa esistenza. Nella stanza 

 
71 Il sole splendeva assoluto, BT, p. 104. 
72 Tornando, a volte, entravo, BT, p. 105. 
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buia nella quale fa ingresso, il silenzio inghiotte le parole (si noti l’enjambement 

che coinvolge la prima e la seconda strofa tra «muto» e «a pensare»). Da questo 

silenzio immerso nell’ombra, il pensiero impaurito insegue sé stesso, mentre 

fuori il sole e la vita continuano ad accecare più che a illuminare. Così, in questo 

rifugiarsi in sé stesso e da sé stesso, l’io si pone domande su di sé. E la sospensione 

tra «essere» ed «io» la dice lunga sul fatto che in questa immersione nella buia 

stanza ci sia un ripensamento di sé in cui l’anima si distacca dall’io fino a 

sospettare di far parte di un «tempo straniero», in cui non si riconosce. 

Infine, a chiusura della sezione, si staglia il ricordo di un’adolescenza ormai 

lontana e raggiungibile solo nel sonno: 

 

A quale alto ed inaccesso cielo 

m’affacciavo, pensoso, estremo, nella 

polvere di un mattino sbiancato 

da una luce fiammea, fissa? Era, 

quello, il tempo –oh, lungo tempo- 

della mia severa adolescenza: 

talora, nel sonno, mi volgo ad esso 

come a una privata, dolorosa, 

arcadia. Quel tempo 

chiuso, solitario è simile 

a un ventoso relitto,  

a un’immensa Hecla, prigioniera 

 

di un mare di ghiaccio73. 

 

L’adolescenza come dimensione esistenziale in cui ci si pone domande profonde 

è per il poeta ormai un’arcadia lontana, un ricordo doloroso, irrecuperabile. Il 

cielo, suo interlocutore di allora, è inaccessibile, il tempo di quei giorni si è ormai 

chiuso, è diventato un simulacro arrugginito, un relitto ormai cavo in cui il vento 

 
73 A quale alto ed inaccesso cielo, BT, p. 112.  
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si insinua impietoso. È il vulcano Hecla imprigionato nel ghiaccio, forse nella 

morsa dei suoi stessi ghiacciai, lo stesso vulcano nominato dall’islandese delle 

Operette morali di Leopardi, le cui inquietudini sembrano somigliare agli enigmi 

esistenziali della «severa adolescenza» pontiggiana. 

 

VI.2.3. Immersi nel mondo, immersi nella vita 
 

Ebbene, il viaggio finora intrapreso ha condotto Pontiggia a quella che lui 

stesso, in Undici dialoghi sulla poesia, presenta come la sua «genealogia del 

poetico», un disegno che partendo dal pre-umano, cioè dal mondo che ci 

preesiste, arriva all’infanzia e all’adolescenza fino al tempo presente74. Sarà, 

infatti, in coda alla Terza Sosta (che, insieme alle altre, verrà analizzata 

analiticamente) che il poeta si soffermerà sul tempo presente. E quest’ultimo, una 

volta scioltosi il ghiaccio dei Canti di Borea, può finalmente immergersi nella 

bellezza del mondo e dell’esistenza. È, insomma, un presente che sa di 

primavera. 

Leggiamo, ad esempio, il secondo frammento di Nell’ombroso dove: 

 

Chiudi gli occhi, 

(è notte), chiudili, così… 

 

Disperdi, piano, i tuoi pensieri: 

sei nel mondo (pensa!) 

sei 

 

alle pigre soglie, qui, 

nell’ombroso dove, in un bosco 

 

 
74 Cfr.  Id., Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 16. 
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di frananti ore75. 

 

Nell’invito del poeta a chiudere gli occhi e a immergersi nella notte, 

abbandonando il caos dei pensieri, si cela l’esortazione ad abbracciare il mondo 

e la consapevolezza di esservi immerso. Quel «pensa» posto tra parentesi 

suggerisce uno stupore che forse racchiude il senso della poesia: ricordarsi 

d’essere mondo, semplicemente ricordarsi d’esistere. Tanto che quel «sei» in 

chiusura di strofa, provvisoriamente sprovvisto di un suo attributo, assume un 

valore assoluto. Sei, cioè esisti, e quindi ricordatene, ricordati. Ci si ritrova in un 

luogo ben preciso, ovvero «alle pigre soglie, qui, nell’ombroso dove»: soglie pigre 

forse perché non disvelano facilmente il loro cielo, e ombroso dove perché regno 

di ombre passate e future, di misteri insondabili e di illuminazioni. E alla fine la 

consapevolezza di vivere in un tempo boscoso in cui sentieri e fronde si 

disegnano e si disperdono attraverso ore fuggevoli, frananti. 

In Alle tue, cielo, frondose porte76 la primavera esplode anche in cielo: 

 

Alle tue, cielo, frondose porte 

eccoci, siamo: cielo, prendici 

con te, fa’ che diveniamo 

tuo lume, fuoco, reste 

di un tempo più glorioso: fa’ 

che rifiorisca il nostro 

azzurro senso: e sia di nuovo 

giorno. 

 

Al cielo vengono attribuite «frondose porte» come se si trattasse di un bosco. Il 

poeta lo invoca affinché l’umanità stessa partecipi della sua natura celeste, 

diventi «resta», cioè spiga che germogli, un giorno, in un tempo fertile, vitale. Ma 

 
75 Nell’ombroso dove, BT, p. 121. 
76 Alle tue, cielo, frondose porte, BT, cit., pp. 132-133. 
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soprattutto egli si augura che l’umanità si riappropri del suo «azzurro senso», 

della capacità innata di andare oltre la concretezza e la contingenza dell’esistenza 

per leggere il mistero. Nell’azzurro senso vi è la ricerca esistenziale dell’uomo 

che sente di essere altro, di non essere solo carne, ma anche spirito. 

Perché l’uomo se ne rammenti, tuttavia, anche la lingua deve recuperare la 

propria potenza espressiva. Infatti, qualche verso più avanti, il poeta manifesta 

tale urgenza:  

 

[…] Parla tu, lingua, dì 

una parola per noi, dì, fa’, scendi, 

divieni parola del mondo, vieni 

tra le cose, nel tempo, divieni forte 

vento!77 

 

La lingua non può più essere autoreferenziale, ma deve farsi portatrice di un 

messaggio che sia per tutti, deve tornare ad essere parola del mondo, esser parte 

del mondo stesso e propagarsi, veloce e libera, come vento.  

Il mondo stesso, per il poeta, è diventato un luogo triste e desolato. Pregnante, 

infatti, è l’immagine delle antenne sui balconi che sibilano come serpenti, delle 

parabole «feroci», icone di una vita grigia, che ha perso sé stessa per rincorrere 

idoli e fumo. 

In questo scenario, in un mondo in cui i nomi non sono più in grado di 

dire nulla e in cui le ombre si disperdono perché non vengono nominate, 

l’umanità si avvilisce, l’anima perde sé stessa. Eppure, una speranza c’è, e questa 

speranza in grado di condensare la bellezza della vita viene subito dopo offerta 

dal poeta sotto forma di calligramma: 

 

 
77 Ivi, p. 133. 
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   Ma io, ora, nel fuoco 

     di una buia stanza, 

       le tue, dipingo, 

          ali orlose, 

             figlio 

           del Caos, 

           Cupido, 

        che con dolci 

       suoni suadi all’ 

    amorosa cosa, e fai, 

  del tempo, una chiusa 

mandorla, un rogo abissale78 

 

Nella forma perfetta di una clessidra, Pontiggia dipinge idealmente le ali di 

Cupido per recuperare l’amore nella sua forma archetipica. Le frananti ore 

arrestano la loro corsa verso il nulla e si congelano in un tempo perfetto, chiuso 

come una mandorla. E Cupido che spinge «all’amorosa cosa», alla vita e alla 

bellezza, si oppone alla freddezza e al grigiore delle parabole e del nulla 

contemporaneo.  

Notiamo che il nome del dio alato campeggia al centro del componimento, nel 

punto esatto in cui, dentro la clessidra, avviene il passaggio della sabbia, in cui lo 

scorrere del tempo si manifesta, al confine tra passato e futuro: l’amore è il punto 

nevralgico dell’esistenza, il fondamento della vita umana. «Fuoco» leggiamo nel 

primo verso, ovvero nel margine superiore della clessidra, e «rogo abissale» alla 

base, dove la sabbia del tempo si deposita. Viene subito in mente il famoso verso 

baudelairiano di L’Horloge: «l’abisso ha sempre sete, la clessidra si vuota»79.  

 
78 Ivi, p. 134. 
79 C. Baudelaire, L’orologio, in I Fiori del male, cit., p. 175. 
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Tra questi due fuochi, tra ciò che è sempre stato e ciò che sempre sarà, in un 

presente infinito, si staglia l’amore alato. E la forma seconda del calligramma, se 

guardato orizzontalmente, è proprio quella delle sue ali salvifiche. 

 

 

VI.2.3. Verso le Cicladi, nella «stupefatta poesia del presente» 
 

In questo cammino progressivo verso la gioiosa immanenza del presente 

e, in generale, verso una dimensione più assolata ed estiva, il momento di 

massima luce e vitalità della raccolta è quello della sezione Cicladi.  

Se fino ad ora il libro ha intrecciato le fila del mito, di un tempo bucolico e 

arcadico di sapore virgiliano, attraverso le Cicladi il racconto di Bosco del tempo si 

dilata in uno spazio ben più ampio. Dirà Pontiggia a proposito: 

 

Che cosa agisce maggiormente sul nostro pensiero poetico? L’elemento 

letterario o quello naturalistico? Credo che nessuno, in realtà (autore o lettore 

non importa), possa suddividere questa trama che nel corso del tempo 

(quello storico; ma anche quello privato e individuale) si è andata lentamente 

intessendo nella nostra anima: se percorri le “fatate” (nel senso foscoliano 

del termine) acque delle Cicladi, non puoi sottrarti al peso tutto fisico, 

immediato, sensibile di quei cieli e di quei mari. Ma non v’è dubbio che la 

loro fascinazione dipenda anche dalla loro lunga storia, dai poeti che vi sono 

vissuti, dai miti che si sono radicati con quelle sponde80.  

 

Sarà proprio sul fascino dei nomi che la prima poesia della sezione si baserà: 

 

Sul mar dei mirti un giorno correvamo; 

vaga era l’ora, e il tempo del mattino; 

dal ponte della nave guardavamo 

insieme le isole beate: Citno, Serifo, 

 
80 G. Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 49. 
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Sifno, Milo: nomi  

di miele sul quieto rame 

del giorno. Tripudiava 

 

l’estate, il cielo 

era un liquido sentiero: scesi 

dal traghetto, anche i sandali 

erano oro, il caffè  

 

un fuoco nero81. 

  

Questo componimento è prima di tutto il ricordo di un viaggio fisico e soprattutto 

spirituale intrapreso dal poeta verso le isole Cicladi e la loro assolata e mitica 

vitalità. L’antico Mar Mirtoo, la fascia del mar Egeo che dal Pireo arriva fino 

all’isola di Milo, viene trasfigurato dal poeta in un mare di mirti. Il mirto secondo 

gli antichi era, infatti, la pianta sacra a Venere; per cui mar dei mirti per il poeta 

equivale a dire mare d’amore, mare in cui la natura è pacificata e comunica un 

inesauribile amore a chi la osserva.  

Nella poesia successiva, Come una ciurma, a lungo, l’isola di Milo si trasforma 

nell’isola di Melos, «di luce e di vento», ovvero l’isola del melos, del canto gioioso. 

E questo canto, all’interno della sezione, desidera risillabare il mondo, nominare 

le isole come se nei loro nomi fossero contenute speciali formule magiche, come, 

ad esempio, in Thálassa, kìmata, skià. 

 

Thálassa, kìmata, skià  

ìdor, galázio, elià 

stafíli, ambéli, uranós 

kalámi, ánemos, fòs 

mare, onde, ombra 

acqua, azzurro, ulivo 

uva, vite, cielo 

 
81 Sul mar dei mirti un giorno correvamo, BT, p. 161. 
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canna, vento, luce82 

 

Nominando luoghi ed elementi naturali in greco moderno tramite parole che il 

poeta ha raccolto lungo il suo viaggio per le isole greche, il mondo sembra 

risvegliarsi e rinverdire. Sono «nomi felici», nomi che comunicano la luminosa 

bellezza della vita, nomi magici e taumaturgici. D’altra parte, sono proprio i 

colori a regolare il flusso di questi versi: dalla suggestione del miele che colora il 

cielo delle sue tinte dorate al rosso violetto o al bianco dell’uva che si affaccia da 

pergolati di un verde brillante, fino all’azzurro dominante del cielo e del mare. Il 

creato è in festa, vibra di vita e il tempo adesso non scivola, non è più un «otre 

sfondato», sabbia di clessidra, ineluttabile corsa verso l’abisso, ma «compagno 

ozioso dei flutti», lento e dolce ristagnare di un mondo in cui tutto sembra 

immortale, il cui le ore scivolano lentamente. Ci si è addentrati in una dimensione 

talmente perfetta e lucente che la coscienza del poeta vorrebbe diventarvi un 

tutt’uno: «Lascia che io sia/ soltanto/ riccio, tellina, stella/ di mare, sposami al suo/ 

nome di fuoco, tutelare»83. 

La poesia adesso deve necessariamente farsi mondo, celarsi dentro di esso per 

trasformarsi in «ombra, foglia,/ buia porta»: non è la poesia che afferra il mondo 

e lo trascina nei suoi versi, ma deve essere il mondo a travasarsi negli stampi di 

un canto disposto ad accoglierlo. 

Il mondo contiene già la sua calda perfezione. In Brucia in voi, onde, come un fuoco, 

infatti, il poeta annota la fulgida perfezione del momento presente e della 

presente bellezza del paesaggio marino: 

 

Brucia in voi, onde, come un fuoco  

severo, 

un fiato d’ambra, minerale. Tutto 

 
82 Thálassa, kìmata, skià, BT, p. 163 

83 Troppo suoni, poesia, cèlati, BT, p. 164. 
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è nel vostro azzurro senso, in questo 

tempo fisso 

 

di luce e di sale84. 

 

Anche qui il tempo è fisso, armonioso, pacificato. Nulla può completare la 

perfezione del quadro, un cerchio perfetto si è già chiuso entro l’«azzurro senso» 

delle onde. Nella loro inarrestabilità il poeta intravede un fuoco severo, un fuoco 

che mai potrà essere spento. Tutto si arresta, in un tempo le cui uniche lancette 

sono la luce e il sale, elementi primordiali che mai cesseranno d’esistere, fasci e 

briciole di eternità. 

Finché con Tra queste isole, pensavo la sezione non si chiude nel regno di un 

presente assoluto: 

 

Tra queste isole, pensavo, 

perirà in fine 

l’elegiaco imperfetto. 

tutto è caldo, sublime, esatto: una colata 

di presente, immane, 

 

intatto. Vero era il proposito; giusto 

il suo concetto: ma solo chi torna 

scrive; già al Pireo cedevo 

al molle passato. Non servivano versi 

tra quei mari; erano loro, i mari 

liquidi e fulgenti, la stupefatta 

 

poesia del presente85. 

 

Nel tripudio del momento presente, ogni cosa è plasticamente perfetta: nessuna 

frammentarietà, nessuna angoscia può intaccare l’equilibrio perfetto del mondo.  

 
84 Brucia in voi, onde, come un fuoco, BT, p. 165. 
85 Tra queste isole, pensavo, BT, p. 167. 
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«L’elegiaco imperfetto», le lacrime e le inquietudini della poesia moderna, 

postromantica, sono destinati a soccombere di fronte ad una nuova 

consapevolezza: «solo chi torna scrive». Il presente e la bellezza dei luoghi 

condensano già la loro poesia, la loro perfezione è già poesia silente. Solo lontano 

da questa immane colata di vita si potrà scrivere qualcosa che il cielo e il mare di 

quelle isole di gioia non abbiano già detto. «La stupefatta poesia del presente», 

l’immersione in un tempo felice e in un mondo in armonia cantano la poesia più 

pura a cui il poeta possa aspirare, una poesia che sa di vita86. 

In Bosco del tempo, dunque, la riflessione di Pontiggia sulla poesia giunge a piena 

maturazione. La parola poetica abbandona il suo antico autocompiacimento 

‘innamorato’ e ‘rapinoso’ per ritornare all’immanenza del messaggio e 

all’autenticità dello scambio. Il lettore ideale di Pontiggia è diventato così colui 

che «conosce l’arte di sostare, di contemplare il mondo, di addentrarsi nella 

sostanza di un pensiero, così come nella luce di un simbolo che s’irradia al di là 

di un significato, forse sulla soglia stessa del significato»87. 

 

 

 

 

 

 

 
86 Quelle di Pontiggia sono «oniromachie combattute contro il dio del sonno dalla mente che 

pretende di continuare a ragionare anche nel deliquio dello smemoramento, le poesie di 

Giancarlo Pontiggia sono immemorabili vaticini che ci ricordano il dovere di chi, avendo ricevuto 

in dono la vita deve donare la parola» (S. Albisani, Il dono delle parole, «Pelagos», 11, settembre 

2007). 
87 G. Pontiggia, «Come in un’anfora/ scaldata dal sole», intervista a cura di E. Vitale, in Id., Nuovi 

dialoghi sulla poesia (2015-2020), Amos Edizioni, Venezia-Mestre 2022, p. 208. 
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CONCLUSIONI 
 

 

 

 

Giunti alla fine della nostra ricognizione, una visione complessiva può 

esserci offerta dall’osservazione delle liste di frequenza generate dalla nostra 

iperconcordanza.   

Da tale spoglio emerge come il «tempo», con 238 occorrenze, sia la parola 

semanticamente ‘piena’ più ricorrente nel nostro corpus di cinque poeti e di 

quattordici opere.  

Sia che si parli del tempo adolescenziale e tragico di De Angelis, che del tempo 

della detection di Cucchi o ancora del tempo mitico di Conte e Pontiggia fino al 

tempo congelato di Magrelli, il tempo si riconferma, diacronicamente, al centro 

della riflessione dei nostri poeti. Il tempo privilegiato di questi cinque scrittori è 

essenzialmente il presente. La loro è una poesia dell’hic et nunc, del contingente 

e dell’occasione epifanica insita in ogni attimo, del circolare anziché del lineare, 

dell’ancora e del mai più. 

La seconda parola piena per occorrenza è ‘luce’ (176 occorrenze). La luce 

che attraversa i testi presi in considerazione dalla nostra analisi è una luce che 

deve sempre avere a che fare con la sua antinomia, ovvero con il mondo 

dell’ombra e dell’oscurità. ‘Ombra’ (159 occorrenze) è, infatti, il quinto sostantivo 

più usato. Basti pensare alla poesia chiaroscurale di Pontiggia, così come alle 

lande mitiche descritte da Conte e agli scorci metropolitani di De Angelis. La luce 

che illumina questi versi non è quella meridiana, bensì quella aurorale o 

crepuscolare, a sancire l’inizio di una nuova stagione o la chiusura di quella 

precedente. Ma soprattutto l’ombra più grande è l’ombra dell’assenza paterna, 

sia essa biografica che puramente archetipica.  
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I nostri cinque poeti affrontano un lutto e, più ampiamente, la perdita di ogni 

riferimento culturale ed esistenziale. Il padre, inteso come nomos, modello 

caratterizzante, è venuto meno e il soggetto deve fare i conti con la fascinazione 

regressiva del materno, del caos e dell’indistinto.  

L’unica bussola a sua disposizione è quella delle sensazioni corporee. La ‘mano’, 

terza parola per tasso di frequenza (che si ripete 169 volte), è ciò che permette di 

sfiorare la realtà andando a tentoni (Cucchi), di misurarla come un augure 

(Pontiggia), di scriverla (Magrelli), di esperirla eroticamente (De Angelis), di 

toccarla immedesimandosi nel dolore di altri esseri, umani e non umani (Conte).    

È così che questa parabola può essere riassunta: la storia di un corpo che cerca la 

luce nell’ombra e desidera disperatamente uscire dalle proprie solitudini per 

toccare con mano l’Altro da sé.  

La storia di chi non sa abitare il suo tempo e il suo mondo, di chi non riesce a 

contenere il caos, ma ricorre a delle funzioni difensive estreme: la scrittura come 

atto di controllo e il mito come realtà alternativa, talvolta salvifica e ‘sensificante’, 

rispetto alle insidie della cronaca e della storia. 
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