UNIVERSITA DEGLI STUDI DI CATANIA

DIPARTIMENTO DI SCIENZE UMANISTICHE
DOTTORATO IN SCIENZE DELL'INTERPRETAZIONE

ELIANA VITALE

Dalla parola al cuore del testo. Per un vocabolario
della poesia italiana dal 1976 al 2005

TESI DI DOTTORATO

TUTOR
Chiar.mo Prof. Antonio Di Silvestro

ANNO ACCADEMICO 2022-2023



INDICE

PARTE I - RICOSTRUZIONE STORICO-LETTERARIA ...ccvvuveeiirsrnnnenenssscsssssssnnnnnnes 2

I. Da ‘Niebo” a ‘La parola innamorata’. La poesia della seconda meta

o T L O 3
8 1 N 3
L.2. In attesa che si alzi il sipario: ‘Il pubblico della poesia’................cccruen... 7
L.3. Una poesia guerriero-ragazza-danzante: NieDo ............ueeeeiveenieenissennsnnnne 14
L.4. L’autoauscultazione della ‘parola innamorata’..............eeevcvenvuvenenninnnns 22

L5 Poesia come evento: dall’aedo metropolitano al crollo del palcoscenico...35

PARTE II - ANALISI CONCORDANZIALE....uuuucsssssssssssssssssssssssssssssssssssnsssnsssnsnnens 44
I. Cinque poeti, quattordici opere, un vocabolario..............ceveeverveveueenenen. 45
II. Mi10 De ANGELIS cu.uueeeveerrervecnrerveseesniiiissiesessnssessssssssnsssessssssessssssessssssenes 52
I1.1. 1976: I'annus mirabilis di ‘Somiglianze’ .............ceevvueecveniuriieensenissenninnnas 52
11.1.2. Somigliare nella diverSiti..........coovivivivininiiiiiiii s 55
I1.1.3. EYO(£)ISTHO tYAGICO w.veveveeeviieicteieieecii ettt 61
I1.1.4. Ritornare alla MAAVe............coccuvvveiciniiieicrieeese et 67
I1.1.5. L’atleta e 18 QUETTIEY ......cuoucuiuiviiiiiiiiiiiiiii s 71
11.1.6. Fuori dalla storia, nel tempo dell’adolescenza.............coovvvivivinnininininninnninnninnns 77
I1.1.7. Verso CliNAMEN ........cvuvuiiiiiiiiiiiiic s 84

I1.2. Distante un padre ..........ueueeceeeeeneinrinieninnenneneesnssessesssssessessssssssenns 90
11.2.1. Nel nome del padre, della madre e del figlio ............ccccovvviviininnnnnnnnnninn, 93

I1. 2.2, St0I10 111 CHISEO ...ttt 102
I1.2.3. Le terve QIalle ...t 107

I1.3. Tema dell’Qddio ........uueueeeenneiiniiiiniiniiiinienineee e saens 112
11.3.1. 11 tempo Aell fiNe ........ccueveviiicieiiieciece s 115

III. MAutizio CUCCHI cuceuueeereeererseirstiisiisinsisssinsssssssssssssssssssssssssssssssssssssans 120
IIL1. I1 diSPerSO0..uccceercuresueiiniinnnistnisinisiissnisssessssssnessssssssessssessessssssssessssessses 120
111.1.1. Diapositive di una detection ... 123
H1.1.2. EQIP0 @ MIIATO.......oviiiiiiictiicitttt bbbt 130
IIL1.3. ILDETSOASFAME ..ottt e 136
I1.1.4. Il mondo 1el tASCHINO «....cvevevevereretetetetetetetetctctctcte ettt 139
IIL.2. Donng del giOCO .....uevuveeueeeeenienneitestestecteste st n e saeas 144
I111.2.1. L’economia del padre e del figlio ..........covveeueriinieeieiiiiicecccee s 145
I1.2.2. Le donne del IOCO .........covuvuiviniiiiiiiiiiiiiiiici s 149
H1.2.3. Un liriSmo fIQUIATEE .....c.cuvveveviiiiiieicieieiictctetetce sttt 152
IL3. L'ultimo viaggio di GlenM.......ueeeeeeeereneenenctineeninnseseesesseseessnenens 155

I1.3.1. La POESIa idI0H.....c.vveieiiiiiiiiiic s 155



II1.3.2. L'ultimo 0iaggio di LUIGT ......ccueveviieieieiicicieie et 159

IV. GitSeppe CONTO ..uuunervneereeeretreteettsssttssttsst st 164
IV.1. Geografia di un eSOYAL0 .......uuueeueeeeereenriirestenintentesese e aees 164
IV.2. Dall’'ultimo aprile bianco all’Oceano e il rAgAZZO0 ......eevvreveererrerrerennenne 168

1V.2.1. Il mito del padre-Tare.........c.cccueveiieerieiiieee e s 173
IV.2.2. MOTIT€ € LOFRATE .....ovvniitcniiicttcs s 179
)RV I0 D] 1 g 1o O 187
IV.3.1. La solitudine di Artemide, la solitudine del rAgazZzo ............cccceuvveviviucviiiiciiniicnennns 188
IV.3.2. La scomparsa del padre-mare e il cammino dell’ Anima ..., 193
1V.4 Dialogo del poeta e del eSSAZGETO ......ouueeeveerrerrenrererinrnsensessessessensenans 202
IV.4.1. La malattia di 5Sere GIUSEPPE.........ccueviuiuiuiiiiiiiiiiiiiitciccee e 203
1V.4.2. Democrazia WhHitMANIANA ..........cccveimiuiiiiieeeeee e 211

A L oI 1 218

V.1. Ora Serrat@ retinge .......uuueevcuveeniueeininieinsiiinieissiessiessnessssessssessssenes 218
V.1.1. Dalla visione della visione al tema del tem............cococvvviniiiiiniiiciiiincccnceens 219
V1.2, L'8SSENZA Al FU ..ottt 228

V.2, NATUTE € VENATUTE...uueeeerneeeeeiitnnienntieesnneee s asss s sasse s sass e ssnnns 232
V.2.1. S0lo un’altra ClAUSUTA .....c.cvviiiiiiiiiiicc s 233

V.3. Esercizi di tiptologial .....ueeueveuviriuiinieiniiiiiiiinnniiensnnnennn e 240

VI. Giancarlo PONtiggQia .......cuueeerueessuevssuerssuiessuirsssinsseessssnissnesssnnsssssessaneas 245

VI.1. Con parole 1emote .......ueueveeerieneenienieniniesieesne e sssenes 245
VI.1.1. Tra la poesia-domus ed epifanie Celesti ...........ccouvrnnivniniiiiiieiieeeeeeeneines 247
VI.1.2. Il tempo estivo dell’adoleSCenza ... 257

VI.2. BOSCO del teMpPO.....nueieeieinnerieniitintesiesinsessesnssessssss e ssessssssesssesns 263
VI2.1. TEMPO € LeMPI...v.veinivteriiietctcetetee ettt 263
VI1.2.2. Tra l'infanzia che tace e I’adolescenza SeVera ............covvviiviiiiiiniinnininiinnnnns 270
V1.2.3. Immersi nel mondo, immersi Nelld VItA ......cooueveeeveeeveeeiieeeeieeeeseeeeeeeseeeareeeeeseanes 276
VI1.2.3. Verso le Cicladi, nella «stupefatta poesia del presente»..........ccocoocvvvvvvccinicncnnnn, 280

(60))161 11 153 {01/ SO 285



A chi sa. A chi ha sempre saputo.
A chi non sa piti e adesso sa altro.
A chi avra trent’anni per sempre.
A chi mi parlava di Dante

e dei paradigmi greci e latini

in una veranda ad agosto.



PARTE I - RICOSTRUZIONE STORICO-LETTERARIA



I. Da ‘Niebo’ a ‘La parola innamorata’. La poesia
della seconda meta degli anni Settanta

Fare un sogno contrario, saper creare un divenire minore
attendere il mattino come una talpa

saper ascoltare stare a guardare non parlare

cercare un punto di fuga, ragionare non per metafore

ma per metamorfosi, voler uscire magari dalla punta dei piedi
essere estranei nel proprio linguaggio

essere zingari nel regime di credito che impregna tutte le parole
ogni parola scava un buco nel soffitto, un pezzo di cielo

un micro comportamento che produce resistenza

un territorio, un cielo, un giardino dei sogni che si afferma
per essere subito rifondato.

COLLETTIVO AITRAVERSO, ALICE E IL DIAVOLO, SHAKE, 2002

L.1. Settanta

Gli anni Settanta rappresentano il disegno preparatorio del mondo
che conosciamo oggi. Sono gli anni della lotta armata e della contestazione
studentesca, del terrorismo eversivo e di quello nazionalista. Gli anni in cui
il capitalismo accelera la sua corsa, la comunicazione si fa pienamente

massmediatica e I'industria tecnologica compie passi da gigante. Gli Stati

I N. Balestrini, T. D’amico, Ci abbiamo provato. Parole e immagini del Settantasette, Bompiani,
Milano 2017, p. 26.



Uniti abbandonano il Vietnam e lanciano Space Shuttle, si sciolgono i
Beatles e si formano i Queen, muore Jimi Hendrix e nascono gli ACDC,
nasce la tv a colori e vengono fondate Microsoft e Apple. Secondo gli storici
e proprio questo decennio ad aver posto fine al secondo dopoguerra, tanto
da poterlo definire un «“1989 ante litteram”»? .

Puntando la lente d’ingrandimento sull'ltalia della seconda meta
degli anni Settanta, vediamo come sia difficile orientarsi nel magma politico
di quegli anni. A partire dal 1977, trascorsi nove anni dalla rivoluzione del
'68, si assiste ad un nuovo rigurgito di proteste e di contestazioni, tanto che
Umberto Eco definira i giovani contestatari la «generazione dell’Anno
Nove». Nel mirino delle proteste ci sono il PCI che, sulla scia di Berlinguer
e del suo compromesso con la DC, sembra aver perso la sua raison d’étre, ma
anche l'universita del Ministro Malfatti, il MSI, il fascismo, le derive
alienanti della societa dei consumi.

Le contestazioni sono varie per collocazione e per interlocutore. Sul
versante della cultura, una ferrea politicizzazione del discorso pubblico si
accompagna, ossimoricamente, ad una crescente pretesa di individualismo.
Si compie, infatti il progressivo passaggio «dal solidarismo
all’emancipazione individuale, dalla liberazione del lavoro alla liberazione
dallavoro, dalla polemica anche feroce con il PCI all’attacco frontale e fisico
contro lo stesso, dalla contestazione alla societa del benessere e del
consumismo alla pretesa di beni voluttuari®».

In un simile coacervo di idee e di ibridazioni, tra superamento ed

esaltazione della politica?, 1a metafora degli “anni di piombo” si spiega alla

2 E. Taviani, II terrorismo rosso, la violenza e la crisi della cultura politica del PCI, in I dannati
della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, a cura di A.
Ventrone, EUM, Macerata 2010, p. 102.

3 L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, p. 256.

4 Ivi, p. 255.



luce della violenza crescente che si riversa non solo nel dibattito politico,
ma anche nelle strade. Protagoniste di questi anni sanguinosi sono le
associazioni terroristiche di estrema sinistra e di estrema destra e le loro
rappresaglie. Il terrorismo di destra ha come obiettivo il rafforzamento del
Msi a discapito della sinistra, mentre quello di sinistra, primo fra tutti quello
incarnato dalle Brigate Rosse, vuole innescare la Rivoluzione proletaria e
radere al suolo le istituzioni. Si consumano cosi le stragi tristemente note di
Piazza della Loggia (1969), della Questura di Milano (1973), dell’Italicus
(1974) e della stazione di Bologna (1980) cosi come il rapimento e
l’assassinio del presidente della DC, Aldo Moro, perpetrato dalle BR (1978).
Si tratta di ferite profonde nel costato della storia italiana, cicatrici che
inaugurano la crisi definitiva del PC e, con esso, della ‘repubblica dei
partiti’. Le istituzioni e il “potere’, d’ora in poi, verranno letti sempre piu
spesso come una coppia sinonimica, sempre piut avvertiti come soggetti
lontani se non addirittura accessori.

In tutto cio, qual e il ruolo della letteratura e, nello specifico, della
poesia? Se lo chiede anche Eugenio Montale, quando, ricevuto il Premio
Nobel per la Letteratura, si interroga, nel suo notissimo discorso E ancora
possibile la poesia?, sulla tenuta della poesia negli anni del capitalismo
maturo. E il 1975 e «le arti, tutte le arti visuali», dice Montale «stanno
democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte e produzione
di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo
mondo nel quale I'uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria

coscienza»?.

5 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-
nobel-lecture-1975/ (ultima consultazione il 21/1/2023).



https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/

Ma allora chi e che scrive poesia in quegli anni? Da un lato ci sono «i maestri
per la continuazione»® nel 1971, il Montale di Satura, il Pasolini di
Trasumanar e organizzar, il Luzi di Su fondamenti invisibili. Dall’altro, gli
esordienti nati negli anni Quaranta e Cinquanta, i cui orientamenti e le cui
‘posture’ sono ancora oggi difficili da storicizzare, in quanto vere e proprie
«monadi singolari [...], materiali alluvionali»”.

Il senso di spaesamento, 'urgenza di una scrittura post apocalittica delle e
sulle macerie, viene gia percepito da chi, in quei Settanta, si cimenta a
registrare le tendenze della poesia coeva. Ne e un esempio 1’antologia di
Alfonso Berardinelli e di Franco Cordelli, Il pubblico della poesia del 1975, la
cui citatissima introduzione, Effetti di deriva, rappresenta un campionario
esauriente di quegli anni, segnati dal passaggio dalla «Letteratura del
Rifiuto al Rifiuto della Letteratura»®.

Di ‘rifiuto” parla anche Enzo Siciliano nella sua prefazione all’antologia del
1979, Poesia degli anni Settanta, curata da Antonio Porta, rifiuto prima di
tutto dell'ideologismo: «quanti libri dei sogni sono stati progettati e dettati
al magnetofono: in nessuno di essi ci si € preoccupati di porre a confronto
idee e storia»’. E sempre Siciliano, forse sulla scia di Pasolini'®, parla di
«vuoto di letteratura»!!, derivato dalla crisi delle ideologie, vuoto in cui la

poesia diventa documento privato dei propri traumi e in cui i poeti non

¢ F. Napoli, Poesia presente in Italia dal 1975 al 2010, Raffaelli, Rimini 2011, p. 15.

7 A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, Carocci, Roma 2017, p. 22.

8 A. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della poesia. Nuova edizione con le prefazioni di A.
Donati, P. Febbraro, R. Galaverni, M. Marchesini, E. Trevi, Castelvecchi, Roma 2015 [Lerici,
Cosenza 1975], p. 49.

9 E. Siciliano, Prefazione, in Poesia degli anni Settanta, a cura di A. Porta, Feltrinelli, Milano
1979, pp. 14-15.

10 P.P. Pasolini, Che cos’é un vuoto letterario, «<Nuovi argomenti», gennaio-marzo 1971, p. §,
ora in Id., Saggqi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, «I
Meridiani», Milano, 1999, vol. II, pp. 2556-2559.

1 E. Siciliano, Prefazione, in Poesia degli anni Settanta, cit., p. 18.



possono che essere “postumi”, amaramente consapevoli, gia in partenza,
del proprio fallimento e del proprio essere «martirizzati da sollecitazioni
stilistiche [...], dannati alla lenticolare anarchia dell’esistenza» .
L’anarchica chiusura nel privato, che alcuni, in quegli stessi anni,
percepiscono come apocalittica'®, e il risultato di un processo gia avviato a
partire dalla fine del "68, complice il dissolvimento della Neoavanguardia e
della letteratura d’azione del Movimento studentesco.

Rifiutando gli sperimentalismi piu feroci inaugurati dai Novissimi, in
rivolta con strutturalismi e sociologie che sezionano e seviziano il testo
rendendolo un ‘pretesto’, le generazioni esordienti negli anni Settanta,
immerse in un tessuto socioculturale profondamente mutato rispetto a
quello dei padri, si fanno portavoce di una poesia irriducibile, assoluta, per
questo poi, battezzata, in maniera generalizzante, come “neo-orfica”. Sara
proprio questo nuovo fermento a riempire il vuoto letterario che critici e

poeti avevano denunciato sino ad allora.

1.2. In attesa che si alzi il sipario: ‘Il pubblico della poesia’

Tra i primi tentativi di sistematizzazione della poesia esordiente
degli anni Settanta, vi e la gia citata antologia del 1975, Il pubblico della poesia,
curata da Alfonso Berardinelli e da Franco Cordelli. Trampolino di lancio

per molti giovanissimi che devono ancora dare alle stampe la loro opera

21vi, p. 21.

13 Jsabella Vincentini offre un’efficace descrizione del nuovo antagonismo degli anni
Settanta e Ottanta: «L’antagonismo e ora tra pubblico e privato, politico e personale, milizia
politica e gusto della vita, sacrificio e dedizione ed esigenza di amare e godere» (L.
Vincentini, La pratica del desiderio. I giovani poeti negli anni Ottanta, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma 1986, p. 35).



prima, l'antologia rappresenta una prima fucina di idee e di
sperimentazioni.

Sin dall’inizio, i due curatori affermano di non voler e di non poter offrire
un preciso orientamento con la propria selezione di voci, ma di poter solo
rendere conto, quasi come in un regesto ancora approssimativo, del clima
di quel tempo. Era ancora prematuro, infatti, esporsi, dare giudizi e
soprattutto provare a canonizzare un’esperienza del tutto in fieri. Il rischio
sarebbe stato quello di dare una visione appiattita del dato culturale anche
troppo, pericolosamente, guidata dal gusto personale. Si percepiva che
qualcosa di nuovo stava ribollendo sotto gli strati dello slogan e sotto le
macerie delle contestazioni e della sperimentazione brutale, ma non si
sapeva ancora che cosa. Si sentiva solo il futuro farsi presente ma era ancora
impossibile dargli un volto.

Tracciare un bilancio vero e proprio, per Berardinelli, e stato
possibile solo a distanza di quarant’anni, nel 2015, quando, nella prefazione
alla nuova edizione dell’antologia, puo ammettere che i poeti della propria
generazione, pur essendo anche piu validi di quelli del Gruppo 63,
peccavano di una certa «naiveté, che se da un lato li preservava dai guai di
credersi garantiti da teorie e ideologie, dall'altro li faceva spesso sembrare
sprovveduti, poco consapevoli di se stessi e del mondo»'%. Ma, negli anni
Settanta, Berardinelli e Cordelli, pitt che ai protagonisti di questa nuova
stagione pensavano ai destinatari, ovvero al pubblico. Il quesito dirimente
era ed e: chi erano i lettori della poesia? Solo altri poeti, lettori distratti,
occasionali, che, piu che leggere, scrivevano con I'ansia di farsi conoscere?
O c’era un pubblico altro, pit ampio, meno elitario, in grado di varcare le

soglie della torre d’avorio?

14 A. Berardinelli, Cominciando dall’inizio, in Il pubblico della poesia, cit., p. 36.



Neanche i due curatori, in fondo, riescono a rispondere del tutto a questa
domanda: I'unica risposta plausibile e che il destinatario di questi versi sia
un pubblico via via piu largo, nonostante chi si approssima a scrivere non
voglia necessariamente farsi comprendere (buona parte dei libri di questa
annata mostra un’intransitivita esasperata), ma farsi riconoscere.

Volendo tracciare un minimo percorso, Berardinelli registra la
tendenza, acuitasi nel biennio 1967-1968, di rifiutare la letteratura dopo la
parabola della Neoavanguardia, e individua nel 1971 un momento di
ristrutturazione della poesia con la pubblicazione di Satura di Montale,
Invettive e licenze di Bellezza e Vogliamo tutto di Balestrini. Il curatore rileva,
inoltre, come in quegli anni si assottigli la distanza percepita tra lo scrittore
intellettuale, dalla forte impronta ideologica, e quello di massa, e come si
assista alla «tendenziale dissoluzione accelerata della figura socioculturale
e ideologica della letteratura»®.

Lo scenario letterario viene percepito come disgregato, un «insieme non
identificabile di particelle in sospensione»'®, e questo perché la funzione
dell’autore e totalmente mutata, essa stessa specchio della societa
proteiforme e disgregante in cui e immerso. Si tratta di un poeta dalla
formazione travagliata, carente di riferimenti letterari, che non conosce o
non possiede luoghi di incontro sociali e culturali.

I giovani sembrano voler riformulare l'eterno conflitto tra realismo e
sperimentalismo formale. Da un lato c’e chi si fa epigono della
neoavanguardia, dall’altro c’@¢ chi prova a rifondare una certa

comunicativita e a rimettersi in una posizione dialogica rispetto al lettore.

151d., Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, cit., p. 51.
16 Ivi, p. 52.



Di fronte a una cosi ricca e babelica messe di nomi e di personalita, i curatori
del Pubblico della poesia possono solo riconoscere, consapevoli della
nebulosita di una simile approssimazione, quattro tendenze, alle quali
corrispondono le quattro sezioni dell’antologia: il filone dell'interlocuzione
immediata e diaristica (Bellezza, Bettarini, Maraini, Alesi, Di Raco, Cavallj,
Pecora), la «filiazione neoavanguardistica»!” (Vassalli, Spatola, Viviani,
Conte), e gli ultimi due poli che ne vanno a costituire uno di piti ardua
definizione, quello degli «equilibristi, fumisti, agonici o criptonarrativi»?, il
cui elemento sono «I’anomia e I’occasione»'®, dunque la compagine di poeti
consapevoli di essere al di fuori della tradizione che, per tutta risposta, non
cercano compensazioni (nel terzo gruppo Paris, Zeichen, Orengo, Minore,
Lamarque, Prestigiacomo; nel quarto e ultimo gruppo Cucchi, Doplicher,
Lumelli, Lolini, Montesanti, Manacorda, De Angelis, Scalise).

Ad accomunare queste diverse inclinazioni e il sempre piu aperto
disinteresse rispetto alla storia, alla politica, alla vita pubblica, al collettivo.
Si afferma, dunque, come nota nitidamente Marchesini, una «poesia
privatistica»®, ansiosa di sgusciare via dalle mani della critica, oppure
consapevole della propria ‘inutilita’. La nuova koine, evidenzia Testa, si
fonda sulle «pratiche anamorfiche del doppio senso e della citazione, della
trasgressione e del distacco»?. Nelle pagine del Pubblico della poesia Dario
Bellezza stesso non si fa scrupoli ad ammetterlo: «Quello che il critico vuole
non so dare. Solo/ oralita invettiva infedelta// codarda petulanza»?.

Sebastiano Vassalli riflette sul rapporto tra poesia e massmedialita: «Della

7 Ivi, p. 58.

18 Jvi, p. 59.

19 Jbidem.

20 M. Marchesini, Scritture private, in Il pubblico della poesia, cit., p. 30.

21 E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, «Nuova corrente», XXIX, 1982, 89, p. 535.

2 D. Bellezza, Invettive e licenze, in Il pubblico della poesia, cit., p. 67. Bellezza aveva gia
all’attivo la raccolta Invettive e licenze del 1971 (Garzanti, Milano 1971).

10



funzione del poeta non saprei dire nulla;/ La poesia oggi — questa si, io la
posso indicare,/ Sta nei grandi magazzini, nei settimanali illustrati,/ nella
pubblicita al cinema, nelle facce della gente?», mentre Patrizia Cavalli
proclama «le mie poesie/ non cambieranno il mondo»?.

C’e poi chi come Giuseppe Conte rivendica il diritto di una poesia giocosa,
desacralizzata e dissacrante. Facendo il verso al motto decadente épater les
bourgeois con il suo Epater l'artiste, Conte si oppone all'idea che la poesia
possa servire alle masse, perché queste ultime ormai sono un «pascolo della
cultura mistificata dal capitale»?. L'unica mossa possibile, adesso, e
costruire sulle macerie, «rompere la storia»? scrivendo con I'inchiostro del
disordine e del piacere.

E evidente come i poeti esordienti in questi anni complessi desiderino
ritagliarsi uno spazio vitale tutto loro, appartato, quieto, estraneo ai
proclami ancora serpeggianti del marxismo e dello sperimentalismo.
Molto lucide sono ad esempio le considerazioni di Biancamaria Frabotta, le
cui poesie non vengono antologizzate, ma il cui nome viene contemplato
nel ‘questionario” in coda alla sezione antologica, ovvero un elenco di
considerazioni e riflessioni di poeti attivi o esordienti in quegli anni, non
necessariamente proposti in antologia®. Frabotta trae delle conclusioni

significative. Rileva, infatti,

2 S. Vassalli, La poesia 0ggi, in Il pubblico della poesia, cit., p. 113.

2 P. Cavalli, Le mie poesie non cambieranno il mondo, in Il pubblico della poesia, cit., p. 91. Cavalli
aveva gia esordito nel 1974 con la raccolta Le mie poesie non cambieranno il mondo (Einaudi,
Torino 1974).

%5 G. Conte, Epater I'artiste, in Il pubblico della poesia, cit., p. 125.

2 Ivi, p. 126.

77 La scelta di antologizzare alcuni autori e di fornire solo un profilo di altri la dice lunga
sul carattere disorganico dell’antologia.
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1. Che lo status sociale del poeta non & piu possibile. Per meriti
oggettivi anche dell’industria culturale. E per meriti soggettivi nostri.
[...] Ora possiamo permetterci di navigare nell’infelice irresponsabilita
del vuoto pneumatico [...].

2. Che la poesia e dunque un fatto privato.

3. Che non deve pero essere necessariamente cosi, in qualsiasi tipo di
societa. Ma io non conosco che questo tipo di societa e non credo alle
capacita prefiguratrici della poesia.

4. Che la poesia non puo essere “convincente” o “antagonista”?.

Negli anni Settanta si entra nel vivo della ‘cultura del narcisismo’. La
poesia, in quanto espressione umana, si chiude progressivamente in sé
stessa, nell’infinito presente della modernita, ormai privata del «senso della
continuita storica»?.

Ne e consapevole anche chi si ostina a mantenere una visione marxista e
storicista come Giancarlo Majorino che, nel 1974, nell’articolo Che fare della
letteratura?, mette in guardia dal «misconoscimento delle radici pratico-
esistenziali» e dall’«assolutizzazione e idealizzazione d’interessi parziali e
concreti (della classe che, minoranza, sfrutta, deforma, coarta)», affermando
che essi avranno sempre il potere di influenzare la cultura: «E la letteratura
non puo certo comportarsi da “bella addormentata”: il bosco e di plastica,
il principe e morto»®.

E proprio di fronte a questa — ormai anacronistica - chiamata ideologica (che
per Majorino si traduce nella necessita di una scrittura proletaria) che un

certo gruppo di giovani nati negli anni Quaranta e Cinquanta si ‘turano’ le

28 Questionario a B. Frabotta, Il pubblico della poesia, cit., pp. 245-246.

» C. Lasch, La cultura del narcisismo. L'individuo in fuga dal sociale in un’eta di disillusioni
collettive, Bompiani, Milano 1992 [W. W. Norton & Company, New York 1979], p. 17.

3% G. Majorino, Che fare della letteratura?, «Quaderni piacentini», XIII, n. 52, giugno 1974, pp.
143-144.
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orecchie. La letteratura di questi anni € una «nebulosa alias millefoglie»3!,
una galassia che si fa sempre piu opaca proprio perché le reazioni a certi
proclami si fanno sempre piu difformi e contraddittorie. C’e chi continua a
giocare con la lingua, a portare avanti le provocazioni della neoavanguardia
come Cesare Viviani e Nanni Cagnone, ma c’e anche chi come Milo De
Angelis vuole sottrarre la poesia dal «ricatto politico (falsamente politico)»?
di quegli anni, per ricondurla alle zone oscure ma vere dell’interiorita.

In sostanza si tratta di una letteratura che smargina, che non si lascia
definire, poiché letteratura adesso puo significare tutto e il contrario di
tutto, letteratura possono essere addirittura un foglio di giornale o un
foglietto illustrativo, una poesia in endecasillabi perfetti e una lista della
spesa.

E una ‘controcultura nella controcultura’, una contestazione alla
contestazione: ci si e stufati di aspettare la rivoluzione e ci si e stancati di
lasciarsi usare dalle categorie della semiologia. Adesso prevale il desiderio
di donare alla scrittura poetica uno spazio tutto suo, in cui essa non debba
partire da alcuna premessa o precomprensione, ma solo da sé stessa®.

La poesia degli anni Settanta vuole dunque essere ab-soluta. Nel 1975 non si
sa ancora quale volto avra questa ‘assolutezza’” della parola, ma il pubblico
della poesia sente che lo show sta per iniziare, conosce gia i nomi degli attori

e attende che il sipario si alzi. Siamo nel recinto del postmoderno.

31 Ivi, p. 138.

32 M. De Angelis, Collogui sulla poesia, a cura di Isabella Vincentini, Book Time, Milano 2013,
p. 65.

3 A tal proposito, Tomaso Kemeny sintetizza la questione: «e interessante osservare come
per molti poeti, delle tue tendenze grossolanamente abbozzate, 'urgenza della parola a
venire scritta e tale che la pratica della scrittura poetica esclude l'esigenza della ricerca
teorica, considerata come una forma di rassicurazione a posteriori, come una sorta di
ideologizzazione della parola poetica» (T. Kemeny, Introduzione, in Il movimento della poesia
italiana negli anni settanta, a cura di T. Kemeny e C. Viviani, Dedalo, Bari 1979, p. 8).
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1.3. Una poesia guerriero-ragazza-danzante: Niebo

Nel 1962, Italo Calvino rifletteva sulle controculture degli anni
Sessanta e individuava nel loro ripiegamento verso l'interiorita, I'inconscio
e la parola pura un rifugio fisiologico dal mondo industrializzato e
disorientante®.

Volendo prendere in prestito dalla riflessione di Calvino la metafora
pavesiana della fuga nei Mari del Sud (anche se, come si vedra, potremmo
dire dei “Cieli del Sud’), 1o stesso discorso si potrebbe fare a proposito di un
certo gruppo di poeti nati negli anni Quaranta e Cinquanta, orbitanti nel
milanese. Si tratta dei poeti della rivista «Niebo» (‘cielo” in polacco).

Ne e il fondatore il giovanissimo Milo De Angelis, ventiseienne, che ogni
settimana mette a disposizione casa propria a Milano, in via Rosales 9, per
accogliere le riunioni della redazione. Tutto nasce da un appello, quasi
scanzonato, che Milo lascia nella bacheca dell’'universita: “CERCHIAMO
QUALCUNO CHE AMI LA POESIA”%. E a quest’appello rispondono in
centinaia, tutti animati dalla convinzione che «la poesia non e mai riducibile
a nessuna interpretazione di tipo sociale, o psicanalitico, linguistico o
filosofico»®.

La storia della parola niebo ci viene raccontata dallo stesso De Angelis. Il suo

professore di liceo, I'inossidabile maoista Francesco Leonetti, sosteneva la

% «Si “evade” nei Mari del Sud perché pare 'unico modo di affermare qualcosa riguardo
all’industrialismo, si fa del simbolismo o si scopre 1'arte negra o si recupera l'infanzia e il
tempo perduto o s’instaura il culto della parola pura o quello dell’inconscio o quello della
disponibilita alla contraddittoria varieta della vita, sempre in funzione d'un rapporto — di
lotta, o di riforma, o d’adattamento — con "ambiente in cui si vive. [...] L'uomo della
seconda rivoluzione industriale si rivolge all'unica parte non cromata, non programmata
dell’'universo: cioe 'interiorita, il self, il rapporto non mediato “totalita-io”» (I. Calvino, La
sfida al labirinto, «I1 Menabo 5», Einaudi, Torino 1962, poi in Id., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Einaudi, Torino 2018 (prima ed. Einaudi, Torino 1980), p. 105, p. 113).
3% Cfr. M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., p. 127.

% Ivi, p. 128.
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necessita di purificare il linguaggio poetico da parole astratte come “cielo’.
Milo, che nel 1976 trascorre l'inverno a Varsavia per studiare Boleslaw
Lesmian, si e invece affezionato a quella parola, che per lui ¢ immagine non
«di un cielo cattolico, di un cielo come regno da abitare, bensi di quel tempo
assoluto che si manifesta in piena contingenza, che irrompe nel cortile di
una scuola, nel passo di un gatto, nello scarico di un lavandino»?.

«Niebo» uscira cosi in undici numeri, dal giugno 1977 al febbraio-marzo
1980, e subira di volta in volta oscillazioni notevoli sia nella composizione
della redazione che nei contenuti proposti. Di riunione in riunione e di
numero in numero si confermano i nomi, oltre a quello di Milo De Angelis,
di Emi Rabuffetti, Antonio Mungai, Ivano Fermini, Alberto Schieppati,
Giancarlo Pontiggia, Cesare Lievi, Marta Bertamini e Roberto Mussapi, con
la collaborazione occasionale di autori come Giuseppe Conte, Michelangelo
Coviello e Angelo Lumelli.

Obiettivo di questi ventenni e trentenni e quello di riportare la poesia
alle sue sorgenti ‘romantiche’, ad una dimensione celeste e oracolare che
interseca il mondo della fiaba. Uno dei padri della Neoavanguardia,
Edoardo Sanguineti, che gia avverte tutta la portata di tale movimento, li
apostrofa sdegnosamente come “pericolosi discepoli dell’esistenzialismo’.
Antonio Porta, invece, partecipa alle riunioni con curiosita e mantiene un
titto scambio epistolare con alcuni di loro, forse anche attratto dalla
dimensione europea che la rivista si prefissa gia dal primo numero. «Niebo»
ambisce, infatti, a «esaminare alcune linee della poesia europea in cui e piu
evidente il polo dello ‘svelamento” (interminabile) rispetto a quello della

‘fondazione’” di un linguaggio poetico»®. Cosi vengono tradotti Holderlin,

3 Ivi, p. 178.
3 Comitato di redazione, «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 115.
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Barbu, Trakl, Benn, andando indietro negli anni fino a Lucrezio. Gia dalla
varieta dei nomi tradotti, appare evidente che «Niebo» non ha affatto un
approccio storicistico, non cerca di definire tendenze e movimenti, ma
punta a raggruppare indistintamente tutte quelle esperienze riconducibili
al mito e al mondo sotterraneo dell’anima appiattendole al presente.
De Angelis stesso, nei suoi Sei studi sulla letteratura “contemporanea”,
collocati in coda al primo numero, sottolinea la propria repulsione per le
‘correnti’: «letteratura non e riconoscersi preliminarmente in una corrente
per poi scegliere di seguirla e adattarvisi, ma ¢, al contrario, un “gesto”
esistenziale, aprioristico e imprescindibile, un istinto “selvatico” che si
incarna nella parola»®.
La poesia deangelisiana non intende venire alla luce dopo un progetto, ma
si muove come un gesto inesorabile che non ha intenti programmatici se
non quello di porsi come atto intrinsecamente inaffidabile e irripetibile:
«Una poesia, come inaffidabilita di una cosa-da-dire, significa disimparare
alcuni progetti di informare, partorendo una frase che dimentica ogni
segmento del suo scopo mai avuto»*. Provare a sezionare e a categorizzare
la parola, negarne la liberta, significa affondare «nelle paludi della critica
letteraria» e nel «fango della storiografia»*!. E come provare a dare un volto
alla divinita: inutile, presuntuoso, blasfemo.

Il poeta milanese ce lo spiega con una prosa a meta tra il visionario e
la sintassi heideggeriana di Essere e tempo (lettura imprescindibile in quegli

anni, insieme a Maurice Blanchot). Cio che emerge con prepotenza e sua la

¥ E aggiunge: «se proprio, nella letteratura, bisogna far parte di una preferenza, allora
bisognerebbe essere perlomeno i primi per sempre, in una divinita che non ha pit bisogno
di flettere i suoi occhi verso quelli che le obbediscono» (M. De Angelis, Sei studi sulla
letteratura “contemporanea”, «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 89).

40 Tvi, p. 93.

4 Ibidem.
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visione selvatica, anarchica della letteratura, vista come espressione di una
sete di assoluto che lo riallinea al Romanticismo*. Tuttavia, se per i
Romantici il momento della critica era fondamentale in quanto
accompagnava il lettore verso una comprensione superiore del testo, per i
poeti di «Niebo» e invece un atto di prepotenza, perché trascina il senso di
un verso nell’””“immediatamente comprensibile”, sminuendone la potenza
di evocazione.

La poesia si oppone alla critica con la stessa violenza di una «ragazza-
guerriero-danzante». Anzi, «la poesia riguarda le ragazze e non le donne.
Questo e un punto fondamentale per capirmi»*, precisa De Angelis*.

Per il milanese, «la poesia e questa guerriera-ragazzo-danzante, che puo
dare la fertilita in ogni istante senza bisogno di cicli»*’, una ragazza atletica
e selvatica, paragonabile ad Artemide o ad Atalanta. Solo lei sa mantenere
la corsa, ‘baciare” nella corsa e dunque padroneggiare I'attimo; solo una
poesia libera, androgina, che non vuole e non puo compiacere, puo allora
somigliare al ghepardo inarrestabile e inafferrabile*. Chi scrive rimane nel
mentre e nel qui, non si arresta nella fase iniziale delle intenzioni, né si

proietta nella fase finale della decodificazione.

422 Non a caso il secondo numero verra interamente dedicato a Holderlin e il sesto alla fiaba,
genere letterario riportato in auge proprio dal Romanticismo. Sempre alla fiaba si riferisce
il saggio di Giancarlo Pontiggia che chiude il primo numero, La fiaba ¢ lunga.

# 1vi, p. 103.

# Due anni piu tardi, nel 1979, De Angelis pubblica la sua unica opera in prosa, La corsa dei
mantelli, la cui protagonista, Daina, incarna perfettamente il modello di ragazza guerriera
prefigurato in «Niebo» e poi riconoscibile in controluce nella raccolta Somiglianze (1976).
Sulle molteplici rappresentazioni del femminile in De Angelis si parlera pili ampiamente
nel prossimo capitolo.

4 M. De Angelis, Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, cit., p. 103.

4 «Una ragazza-guerriero dissigilla nella corsa le architetture dell’adescamento letterario
e le consegna alla bocca di quell’altra figurazione della poesia che e il ghepardo» (Ivi, p.
106).
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Tra gli animatori della rivista, De Angelis non e il solo ad essere
affascinato da un modello di donna ‘antimatronale’. Nel quarto numero,
dedicato a Lucrezio, compare un articolo di Dolfina Ranieri dal titolo
Lucrezio l'etrusco. A essere analizzata e la figura di Venere, che Lucrezio,
nell'inno d’apertura del De rerum natura, raffigura con tinte ben distanti
dall'immagine suadente ed elegiaca con cui usualmente la dea viene
rappresentata nel mondo antico. Quella lucreziana, nota Raineri, non & piu
una Venus genitrix, una dea benigna e matronale, ma una Venus victrix, una
dea che beve il vino nonostante alle donne romane sia precluso, una Venere
che non e piu una «paffuta bambolotta», ma una «dea cosmica che non
lascia in pace la natura»¥.

Sembra di cogliere, nell’alchimia della rivista, una metafora densissima che
fonde un certo tipo femminilita, quella della virago, e una certa idea di
poesia. Quelle di «Niebo» sono scritture di una corporeita fisiologica e
violenta, colta nel gesto di una furia primigenia e sensuale. Un demone,
quello che agita i ‘niebini’, li porta in rottura con I’armonia del cosmo. Un
demone ¢ in realta quello che attraversa tutta la storia degli anni Settanta e
che proprio sul finire del decennio esplode in tutta la sua violenza, dalla
sfera del pubblico a quella del privato. E di un demone, Lilith, parla Antonio
Mungai. E proprio alla polvere da cui, secondo la tradizione, ha preso vita
Lilith che Mungai fa ritorno, alla «polvere antica del ricordo bisbigliato»* e
soprattutto al «sogno torturato dove disarma e vince/ il sogno della lotta»*.
I ventenni e trentenni degli anni Settanta, immersi in una storia travagliata
e discontinua, sono attratti dall'immagine della lotta, la assumono come

postura gia a livello inconscio; eppure, quella di «Niebo» e una lotta tutta

47 D. Raineri, Lucrezio I'etrusco, in «Niebo», n. 4, gennaio 1978, p. 82.
#1d., A Lilith (il ricordo), «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 33.
9 1d., A Lilith (la quiete), «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 32.
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celeste, apparentata col mito, che non viene a patti con la politica, ma che si
coniuga nella pretesa di una non-significanza.

In questa ribellione rispetto al significato, in realta, c’e chi si contraddice
rivelandosi piu figlio della neoavanguardia di quanto non sia in grado di
ammettere. Se i padri demolivano il linguaggio per demolire la societa, pur
rimanendo pienamente immersi in essa, i giovani adesso demoliscono il
linguaggio non per criticare la societa, ma per giocare un tiro mancino a chi
pretende che la critica alla societa sia l'unica via possibile, a chi crede,
insomma, che la letteratura debba necessariamente corrisponde a un
impegno.

Gran parte dei testi proposti in rivista sono effettivamente imprendibili in
quanto slogano il linguaggio fino, in alcuni casi, allilleggibilita. Basti
pensare agli esperimenti espressionisti di Giancarlo Pontiggia nella
sequenza di poesie Di sbieco posta in apertura, programmaticamente, del
primissimo numero della rivista.

Il gioco fonetico e qui portato allo stremo: si susseguono una serie febbrile
di nomi primitivi e diminutivi («polla/pollina», «zebra/zebrina», «palla/
pallina»*) di coppie minime («alba/alga®!»), di rime e neologismi che hanno
contemporaneamente i caratteri dell’affabulazione infantile e del gioco
triviale e che mal celano un furore incontenibile.

Riportiamo interamente un componimento:

Dolce e tenera o cara
o caca il
grumoso frutto

o molle succosa con cura li

5% G. Pontiggia, Di sbieco, «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 2.
51 Jbidem.
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snoci
o bella e cachina
o calda e tettina
o dentro nera mi mette e mente
o furioso caghino
o timido caco d’autunno mi
sghiandi e glandi
o caghello e lupino

o fiore e ditino°2.

Lo sguardo di chi scrive e, appunto, ‘di sbieco’, cioe osserva le cose da una
prospettiva straniata e straniante e si offre come gioco grafico ma non come
messaggio. Rimane nell’occhio con i suoi versi a gradino, nell’orecchio con
le sue rime baciate, sfida e scandalizza il pudore, ma non oltrepassa le porte
della mente.

Un simile smembramento del linguaggio viene compiuto da molti altri

poeti come Enrico Casaccia:

non sono io se loro il caldo
il tengo-il-seme nasce tra
il cuore e il resto dell’ara

rana e il mammi il tengo®.

Le parole vengono ridotte a mero assemblaggio di morfemi, lego linguistici
da ordinare a piacimento in un disegno sintattico del tutto indecifrabile. E
come trovarsi di fronte a formule magiche imperscrutabili, chiare, forse,

solo a chi le pronuncia.

52 Ivi, p. 10.
5 E. Casaccia, Non sono io se loro il caldo, in «Niebo», n.1, giugno 1977, p. 76.
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Magia e fiaba, del resto, affascinano profondamente i poeti che si
incontrano in via Rosales. Il sesto numero, interamente dedicato al genere
fiaba, ospita le La Regina della neve di H.C. Andersen, Quattro leggende di
Danzica, Una fiaba rumena, due fiabe di Giovambattista Basile tratte da Lu
cuntu di li cunti, fiabe di penna di De Angelis, Mussapi, Rabbuffetti, ma
anche fiabe di bambini (Tre fiabe della prima A). Se da un lato una cosi ampia
gamma di traduzioni e di scritture offre una visione multiprospettica che
spazia dalla contemporaneita alla fiaba classica, dalla tradizione italiana a
quella straniera, dall’altro la sincronicita brutale dell’approccio, ignorando
ogni esigenza di storicizzazione, si rivela insufficiente per uno studio
strutturato del genere. Del resto, De Angelis attribuisce alla fiaba la stessa
assolutezza della poesia, in quanto anch’essa si fa rappresentazione di una
dimensione celeste, di una potenza troppo intensa: «e vero che spesso nelle
tiabe si parla del cielo. E ancora una volta voglio ripetermi che il cielo non
e la cupola della terra, ma e cio che la terra non puo sopportare e allontana
da sé»>.

La fiaba, a differenza della favola, non raffigura dei tipi umani riconoscibili
e soprattutto non offre una morale: nella fiaba non conta tanto il “chi”, ma
il “come”, il modo in cui le ombre dell’animo umano vengono oggettivate
e fatte dialogare in un intreccio. Nella fiaba non conta nemmeno il
“quando”: essa si muove in un presente perenne che ignora la storia. E
questa liberta da Kronos che in fondo affascina i poeti di «Niebo» e li spinge
a inserirsi, nel pieno degli anni di piombo, in una via appartata,
novalisianamente notturna, indifferente ai collettivi e ai movimenti, alla
rivoluzione alle porte o al new age dilagante. Si tratta, appunto, di una via

che non si accontenta di «pensare la condizione umana e la sua singolare

5 M. De Angelis, Le fiabe e il secondo bambino, «Niebo», n. 6, settembre 1978, p. 122.
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tragedia in termini di cambiamento sociale o di classe»®>, ma che chiede di
«vivere accanto alla poesia, sotto il suo sguardo e sotto il suo richiamo»®®.

Cio non significa che alle riunioni di via Rosales non abbiano partecipato
anche oppositori o provocatori, come ad esempio esponenti di Prima Linea
o proseliti della semiologia. Gli scambi di quegli incontri che, come racconta
il fondatore di «Niebo», De Angelis, si trascinavano fino all’alba, erano
violenti ma fecondi. E proprio dai protagonisti di «Niebo», infatti, che viene

data nuova linfa a una letteratura stanca, ingabbiata da categorie sempre

-

piu vacue. Sottrarre la poesia allo slogan e al manifesto, agli -ismi,
anch’esso un atto politico dalla portata rivoluzionaria. L’Apocalisse si e
compiuta, la rivelazione e giunta fino a noi®. Il vuoto letterario denunciato
da Pasolini e stato colmato nel segno del cielo, anche se cio avviene con un
meccanismo analogo alle riviste milanesi di avanguardia pubblicate negli
anni Quaranta e Cinquanta: anche in questo caso I'impatto sul pubblico e
deludente e soprattutto «lo specifico della rivista finisce per indebolire

l'idea di formazione culturale di opposizione»®.

1.4. L’autoauscultazione della ‘parola innamorata’

%1d., La parola data. Interviste 2008-2016, Introduzione di L. Tassoni, Mimesis, Milano 2017,
p- 40.

5 Jbidem.

% Intendiamo specificamente «L’apocalisse del riflusso nel privato, I'apocalisse come
rivoluzione che si trasforma in fatto privato» (I. Vincentini, La pratica del desiderio. I giovani
poeti negli anni Ottanta, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1986, p. 32).

% P. Giovannetti, Prima del «Verri». Riviste milanesi di avanguardia negli anni Quaranta-
Cinquanta del Novecento, in Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno,
a cura di P. Giovannetti, Mimesis, Milano 2018, p. 104.
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Nell’ancora frammentaria storiografia della poesia degli anni
Settanta e Ottanta®, l'attivita della rivista «Niebo» e 1’antologia La parola
innamorata. 1 poeti nuovi 1976-1978 vengono spesso presentate come due
esperienze complementari. E del resto «Niebo e il «serbatoio testuale
dell’antologia»®, poiché gran parte degli antologizzati®' ha scritto anche
sulle pagine della rivista milanese®>. Come nota Paolo Giovannetti, lo
scenario di quegli anni si configura come un «sistema letterario che gioca le
proprie carte sul nesso tra la rivista ‘di settore’, “militante’, ‘creativa’ [...] e
lo strumento canonizzante delle antologie, spesso saltando la mediazione
dei libri veri e propri»®. Ci sono autori, infatti, che, pur non avendo ancora
esordito con un libro di poesia, vengono gia pubblicati in rivista e in
antologia, entrando nel ‘canone’® prima ancora di crearsi una precisa
identita letteraria e una platea di lettori.

Dei curatori, Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro, il primo e il

caporedattore di «Niebo», nonché una delle sue voci piu prolifiche. Eppure,

% Tra i primi e pill esaustivi esempi di storicizzazione si citano N. Lorenzini., Il presente
della poesia, Il Mulino, Bologna 1991; R. Galaverni, a cura di, Nuovi poeti italiani contemporanei,
Guaraldi, Rimini 1996; M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo Nowvecento,
Mondadori, Milano 1996; D. Piccini, La poesia italiana dagli anni ‘60 a 0ggi, BUR, Milano 2005;
E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005; F. Napoli, Poesia
presente. In Italia dal 1975 a 0ggi, Raffaelli, Rimini 2011.

60 C. Princiotta, Due antologie: Il pubblico della poesia e La parola innamorata, in
«Moderna»: semestrale di teoria e critica della letteratura», XIx (2017), 1/2, p. 75.

61 ] nomi degli autori antologizzati sono, nell’ordine: Mario Baudino, Nanni Cagnone,
Enrico Casaccia, Conte, Michelangelo Coviello, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Enzo
Di Mauro, Tomaso Kemeny, Angelo Lumelli, Valerio Magrelli, Angelo Maugeri, Giancarlo
Pontiggia, Mario Santagostini, Gregorio Scalise, Gino Scartaghiande, Cesare Viviani.

62 Autori che scrivono sia su «Niebo» che sulla Parola innamorata: Baudino, Cagnone,
Casaccia, Conte, Coviello, De Angelis, Lumelli, Maugeri, Pontiggia.

6 P. Giovannetti, Canone antologico e generazioni: il ruolo delle riviste, in POESIA '70-'80: Le
nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, cit., p. 35.

¢ Anche se sul ‘canone’ si rischia di aprire un vaso di Pandora, specialmente quando si
affrontano i ribollenti, proteiformi, contraddittori anni Settanta. Pii che di canone in
assoluto si dovrebbe pit1 cautamente parlare di‘canone’ relativo, legato cioe alla scelta delle
riviste e soprattutto dei curatori delle singole antologie.
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I'antologia, pubblicata da Feltrinelli nel 1978, piu che per la selezione
operata su autori e testi, viene ricordata per l'introduzione visionaria e
provocatoria dei due curatori, La statua vuota, il cui titolo strizza I’occhio alla
profonde statue en rien di Apollinaire.

I due curatori, Pontiggia e Di Mauro, affermando di non voler preludere e
proludere, individuano sin dall’inizio i propri ‘avversari’: «No alla critica
storicistica e alle sue diramazioni sociologizzanti, secondo la linea nazionale
De Sanctis-Gramsci (con contaminazioni ora crociane ora lukacsiane) che
istituisce un avvicinamento tattico della poesia alla storia e al sociale e
quella missione internamente etica e politica dell’arte. [...] E no
all'imperialismo della semiologia»®.

Liberandosi, sulla carta, dalle pastoie della critica marxista e semiologica,
Pontiggia e Di Mauro intendono ufficializzare un atto di separazione tra il
testo e l'interpretazione e al tempo stesso dare una risposta ai tentativi di
storicizzazione della letteratura del Pubblico della poesia®. La parola poetica

si autoproclama, dunque:

- innamorata, e percio impertinente e beffarda, indifferente ai conclami
e ai conclavi della giustizia;

- colorata, perché non traccia disegni e percorsi, [...], ma crea il
disorientamento bruciante (e abbagliante) di un distogliersi dal senso
che e 'apparenza di quel distogliersi, e la sua dissimulazione;

- rapinosa, e per questo € in un momento di seduzione e di
allontanamento nel quale la cosa non e avvicinata o tolta alla-dalla

vista, ma immette in un paesaggio dove improvvisamente si e colti da

6 G. Pontiggia, E. Di Mauro, La statua vuota, in La parola innamorata. I poeti nuovi (1976-1978),
Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 9-10.

6 Cfr. D. Piccini, I poeti del “Pubblico della poesia” e della “Parola innamorata”, in Il canto
strozzato: poesia italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi a cura di G. Langella
ed E. Elli, Novara, Interlinea, 1997, pp. 233-253.
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quello spazio e la cosa si e trasformata in altro, nell’altro che e la lingua

dell’origine®.

Innamorata, colorata, rapinosa: tre aggettivi dal sapore rimbaudiano.
Una parola innamorata e dunque, come un amante, ostinata, talvolta miope
rispetto alle altrui intenzioni, egoista. Una parola colorata, quindi
immaginifica e camaleontica, mai uguale a sé stessa, che disorienta e
inganna, anarchica e solitaria. Una parola rapinosa, seducente, che ambisce
a immergersi nel caos primigenio. E dunque, diremmo noi, una parola-
scheletro, per l'appunto una statua vuota: significante dal significato
imploso.

I curatori affermano ancora, da una posizione affine a quella dei Sei studi di
De Angelis, che la poesia «non ha svelamenti, non ha un vero da esibire: la
sua verita e questa assenza di piani, e questo canto che, tagliato, continua a
cantare, e si fa beffe degli spadoni del potere, o delle bocche metronome di
chi chiede o implora moderazione»®.

Viene ribadita, inoltre, 1'idea che la poesia vada semplicemente vissuta
attraverso una «lettura amorosa»®, in un corpo a corpo col testo che non
vede vincitori e vinti, decodificatori e decodificati, ma solo innamorati.
Eppure, viene spontaneo credere che questo innamoramento rappresenti
un’infatuazione a senso unico da parte di una parola, in fondo, innamorata
solo di sé stessa. Si assiste, insomma, a quella che Giancarlo Alfano definisce
efficacemente come «trasformazione del fatto poetico in ricerca

compensatoria di esclusivita»”.

7 Ivi, p. 11.
68 Ivi, p. 12.
0 Ivi, p. 11.
70 G. Alfano, Nel cono d’ombra del disastro. Appunti sulla poesia dopo gli anni Settanta, in
POESIA '70-'80: Le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento,
selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a cura di B. Manetti,
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Alle origini di questa postura c’e un divorzio culturale piu antico, che
precede anche Rimbaud, Baudelaire, il simbolismo e inaugura il senso di
vertigine e di disequilibrio della poesia del Novecento: il Romanticismo”.
Dietro le parole di Pontiggia e Di Mauro e possibile riconoscere in
controluce i frammenti Friedrich Schlegel su «Athenaeum»2.

Basti guardare alcuni testi proposti in antologia per accorgersi di alcuni
caratteri comuni di impronta, appunto, neoromantica: la rappresentazione
di una natura attraversata da forze primordiali e da creature fantastiche,
una poesia titanica che spezza via ogni coordinata spazio-temporale e
cancella ogni solco gia tracciato per imporre la propria grandezza.
Prendiamo in considerazione la serie di poesie proposte da Pontiggia, dal
titolo Il dono, il ramo e Acquazzone. "Vento’ e il lemma dalla piu alta frequenza
(11 occorrenze), seguito da ‘mare” (8 occorrenze) e ‘tuono’ (7 occorrenze).
Lo scenario dipinto da questi testi pullula di immagini vegetali, animali e

divinita marine:

E allora mille se le lupe

delle scogliere corrono

S. Stroppa, D. Dalmas, S. Giovannuzzi, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Edizioni San
Marco dei Giustiniani, Genova 2016, p. 23.

71 Non a caso, piu di vent’anni dopo La statua vuota, lo stesso Pontiggia scrivera un saggio
dal titolo Contro il Romanticismo in cui colloca proprio nella stagione romantica i prodromi
del nichilismo contemporaneo e prende le distanze dalle posizioni filoromantiche della
giovinezza (Cfr. G. Pontiggia, Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione,
Medusa, Milano 2002).

72 «]l genere poetico romantico e ancora in fieri; anzi, questa e la sua propria essenza, che
puo solo eternamente divenire, mai essere compiuto. Non puo essere esaurito da nessuna
teoria, e solo una critica divinatoria potrebbe osare caratterizzarne 1'ideale. Esso solo e
infinito, come e anche il solo ad essere libero, e riconosce come sua prima legge che
I'arbitrio del poeta non debba avere a soffrire di alcuna legge che lo sovrasti» (F. Schlegel,
Frammenti, fr. 116, fasc. II., in «Athenaeum» (1798-1800). Tutti i fascicoli della rivista di A. W.
Schlegel e F. Schlegel, a cura di G. Cusatelli, E. Agazzi e D. Mazza, postfazione di E. Lio,
Milano, Bompiani, 2008, p. 168).
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via alle liquide orecchie,

e apposta scortano la rete
boscosa dei mari, e 'uragano
ha spazzato git con un soffio

i tuoni e i melograni sboccianti
nella fuga rubata,

e la donna, che dormiva sognata,
e colata nel fiore del dio

delle balene, suda verde e

blu, ride consunta dalla fame,
e che manine, che dito infame
sulle navicelle dell’angelo,

corrotto dal timo odoroso?3.

La frenesia immaginosa di questi versi € apparentabile, ci sembra, ai
meccanismi da ‘delirio della fine” tipici delle apocalissi psicologiche
descritte da Ernesto De Martino nel suo celebre studio La fine del mondo.
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Nei suoi appunti sugli studi di
Robert Volmat, De Martino elenca le principali caratteristiche dei disegni
dei soggetti schizofrenici, tra cui la «tendenza alla frammentarieta della
composizione, allo sparpagliamento o alla dispersione dei suoi elementi,
’assenza di prospettiva (mondo senza «profondita», cioe senza orizzonte di
agibilita dinamica, di movimento possibile), oggetti in tensione, deformati,
tissati nel loro deformarsi»”. Le sinestesie («liquide orecchie», «la rete
boscosa/dei mari, «<suda verde /e blu»), le immagini oniriche e ultraterrene
(il «dio/ delle balene»», le «navicelle dell’angelo») o le forze distruttive che
animano il testo pontiggiano, ad esempio quella dell'uragano, suggeriscono
una conflagrazione cosmica. E la presenza, in altri versi della stessa silloge,

di figure mitologiche come la dea Cibele e il dio Attis o di altre figure

73 G. Pontiggia, Acquazzone, in La parola innamorata, cit., pp. 121-122.
7 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi,
Torino 2002 [1977], p. 68.
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bestiarie (la lepre, la lince, i tonni, 1'aquila) combacia ancora con la
descrizione data da Volmat e mediata da De Martino delle apocalissi

psicologiche e culturali:

- L'agglutinazione delle immagini (forme umano-animali, umano-
vegetali, ecc.), lo spostamento e il mascheramento (sostituzione di un
gruppo di immagini con un altro che lo rappresenta).

- La proiezione delle immagini: derivante dall'assenza di distinzione
fra percezione e rappresentazione, fra me e mondo esterno, fra idea e
atto, fra parola e oggetto, fra imitazione soggettiva di un evento e

prodursi dell'evento (mondo «magico)”.

Non cogliamo piu alcun confine tra specie ed elementi, tra tempo e tempi.
Tutto & appiattito nell’atemporalita del mito, il quale tuttavia non offre
verita o consolazione, ma viene ridotto a scenografia della scrittura e ad
elemento ornamentale.

Per Pontiggia, a questa altezza, e ancora doveroso «nascondere (tacere) la
forza con cui un atto di scrittura si ri-vela, la gratuita del canto che e dono,
la verita del canto che € dono»’¢, tutto con la stessa visionarieta di Rimbaud,
unico ‘padre’ che lui e Di Mauro possono riconoscere, ma solo perché e il
«poeta della leggerezza visionaria, che non ha proprio niente da mostrare e
vedere»”’.

Una simile visionarieta portata all’estremo ¢ leggibile nel tono apocalittico
di un altro antologizzato, Mario Baudino («Che il sole si spenga / che il cielo
crolli, con tutti i suoi cristalli / che I'occhio pianga pioggia & oceani / e che

gli uomini non siano pesci ma // crostacei»); nel gioco favolistico di Enrico

75 1vi, p. 69.

76 G. Pontiggia, E. Di Mauro, La statua vuota, in La parola innamorata, cit., p. 10.
77 Ivi, p. 15.

78 M. Baudino, Yasi Yaraté, in La parola innamorata, cit., p. 23.
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Casaccia gremito di ghiri, donnole-donne, orse, rane, volpi; nelle lutulente
formule magiche di Michelangelo Coviello («io sono in principio la fine il
me tutto e scomposto / io gallo furbo io primo signore del fulmine»”); nei
montaggi surrealisti di Enzo Di Mauro («Cola dai chiari antri delle rose /
I’anima del gatto a mezzanotte»®); nelle folgorazioni oracolari di Milo De
Angelis («Non c’e stato tempo per fare I’attimo»®?).

Lanon rappresentativita dell’antologia, i cui testi non sono allineabili
nella loro totalita alla linea ‘non-linea” di Pontiggia e Di Mauro, e data ad
esempio dalla presenza di figure come Nanni Cagnone e Cesare Viviani,
che scrivono ancora nell’alveo della neoavanguardia, e di Maurizio Cucchi
e Valerio Magrelli, che non si lasciano sedurre dai “conclami e dai conclavi”
della parola rapinosa, ma che rimangono ancorati alla realta e alla
concretezza dell’oggetto. Il descrittivismo diaristico e dimesso di Cucchi
(«Sulla tavola il pane, i pesci. I piatti di alluminio»®?) e le metafore limpide
e affilate di Magrelli («Io abito il mio cervello / come un tranquillo
possidente le sue terre»®), riportano significante e significato sullo stesso
binario e restituiscono I’enunciazione al piano della comunicativita.

Un discorso analogo puo essere fatto a proposito di Giuseppe Conte, le cui
poesie raccolte in antologia confluiranno un anno dopo nella raccolta
L’ultimo aprile bianco. Questi testi intrecciano mito azteco e mito classico e
soprattutto, fondendosi gioiosamente alla natura circostante, offrono al

lettore «il dono leggero e immenso/ del poema»?.

7 M. Coviello, Moll, in La parola innamorata, cit., p. 57.

80 E. Di Mauro, La Pasqua (il mercoledi, ’adattamento, in La parola innamorata, cit., p. 87.
81 M. De Angelis, Piu bianco allontanato, in La parola innamorata, p. 75.

8 M. Cucchi, Figure femminili, in La parola innamorata, cit., p. 62.

8 V. Magrelli, Altre nature morte, in La parola innamorata, cit., p. 109.

8¢ G. Conte, Il sogno del giorno dei trent’anni, in La parola innamorata, cit., p. 45.
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Un dato di continuita, anche se rilevabile sul piano puramente

contenutistico, e che tutti i testi della Parola innamorata appaiono accomunati
da una certa indifferenza nei confronti di cio che si svolge al di fuori della
propria realta privata, della propria ‘surrealta’ o della propria mitologia. In
tal senso, questi versi di Cucchi ci sembrano illuminanti: «Un certo
appesantimento nelle gambe/ (derivato da soverchia fatica o/ da pratica
amorosa fuori orario) / mi consente un’aria sufficientemente afflitta. Cosi
che/ anch’io partecipi dei guai degli altri, in qualche modo, /
opportunamente sorvolandoli»®.
La realta e l'altro da sé sono il grande rimosso dei poeti ‘innamorati’.
L’Apocalisse che volevano annunciare Pontiggia e Di Mauro, in fondo, non
e giunta a compimento: se ’apocalisse e rivelazione, la poesia ‘innamorata’,
invece, non rivelando alcunché, non puo preludere né a una palingenesi né
a un’anabasi.

Ce chi pero, come Antonio Porta, mostra una posizione
apparentemente  fiduciosa nei confronti dell’operazione degli
‘innamorati’®. Il poeta scorge nella Parola innamorata un avvio significativo
per una nuova stagione poetica. Un anno piu tardi, nella sua antologia I
poeti degli anni Settanta, vi segnala infatti non tanto la volonta di “uscire dalla

storia’” ma «un modo diverso di vivere la storia, come una risposta

8 M. Cucchi, Levataccia, in La parola innamorata, cit., pp. 63-64.

8 Giancarlo Pontiggia racconta in un’intervista a Carlangelo Mauro quanto l’apporto di
Porta sia stato determinante: «Porta era letteralmente entusiasta di quel progetto, e ricordo
che ci costrinse a portarlo a compimento molto pit1 rapidamente di quanto avevamo in
mente, perché da Roma [...] giungevano pressioni perché I’antologia non si facesse» (G.
Pontiggia, G. Pontiggia, Poesia in forma di clessidra, intervista a cura di C. Mauro, in G.
Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, La Vita Felice, Milano 2014, p. 82). Nello specifico
allude a un diverbio avvenuto a Roma nel giugno del 1977 tra lui e Enzo Di Mauro da un
lato e i romani Bellezza, Cordelli, Zeichen e Prestigiacomo dall’altro. I secondi, infatti,
mostravano un’idea di poesia diametralmente opposta rispetto a quella dei futuri curatori
dell’antologia, il cui progetto non poteva che essere ostacolato.
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antiautoritaria e in funzione anti-ideologica»®. Secondo Porta, la dicotomia
io/societa e in realta una formula superata, in quanto 1'io di cui si discute
adesso non e tanto un io storico-sociale, bensi un io linguistico, un «evento
linguistico-collettivo»®. Quindi 1'io ‘innamorato’” non rappresenterebbe
altro che un «punto di appoggio indispensabile per ogni altra possibile
operazione successiva, anche direttamente politica»®.

Tuttavia, l'ottimismo iniziale (o apparente) del 1979 viene messo in
discussione dallo scambio epistolare del 1983 che egli intreccia con
Giuseppe Conte. Quest'ultimo descrive la generazione della Parola

Innamorata in questi termini:

era sin dall'inizio una generazione mediata, non estremistica, ma
diplomatica e assembleare: le premesse teoriche non erano affilate
abbastanza: tanto e vero che poi nella rete antologica sono rimasti tutti:
fuorché il povero Bellezza (che ¢ certo poeta migliore di quanto certi
innamorati della psicanalisi vogliono far credere). Pure la tendenza era
quella: recuperare la forza di desiderio e di paura nella poesia (questi
termini e questi concetti li avevo rimessi in orbita io a un convegno del
Verri e poi in un lungo saggio che nessuno sembra aver letto), la sua

“rapinosita” fu detta: ma evidentemente non bastava®.

Conte si riferisce probabilmente al suo saggio le Istituzioni del desiderio,
uscito per «Il Verri» nel settembre del 1976”". In questa lunga dissertazione,
il poeta ligure aveva sostenuto la necessita di una poesia sottratta alle

ipoteche dell’ideologia e riconciliata al concetto di desiderio, una poesia

87 A. Porta, Introduzione, in Poesia degli anni Settanta, a cura di Id., prefazione di E. Siciliano,
Feltrinelli, Milano 1979, p. 27.

88 [bidem.

8 [bidem.

% Archivio Apice, Fondo Porta, busta n. 5, Lettera di Giuseppe Conte ad Antonio Porta del
26 ottobre 1983, ms., inchiostro blu.

91 G. Conte, Le istituzioni del desiderio, «Il Verri», 2, settembre 1976, pp. 53-76.
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che, insomma, abbandonasse la logica del ‘gradimento’, istituita dal
capitalismo, per tornare al ‘godimento’. Conte si era fatto portavoce di una
‘poesia-danza’, dal valore non privato ma cosmogonico, una poesia in
grado di riassumere sia il momento «libero e decodificante»
dell’ispirazione, che quello «di ordine e codificazione» delle forme
letterarie®>. La letteratura doveva certamente affrancarsi dall’ossessione
dell’azione politica cosi come dall'intransitivita della neoavanguardia, ma
senza perdere di vista il rapporto fondamentale tra significato e significante.
Forse, questo messaggio era stato in parte frainteso dai curatori della Parola
innamorata, che avevano fatto della poesia un messaggio autoriflessivo tanto
quanto quello del Gruppo 63.

Nella sua replica, Porta dimostra di concordare con Conte e chiarisce la

propria posizione:

Ci deve essere stato un equivoco iniziale, a cominciare dai vari
Berardinelli e Cordelli: hanno imitato il peggio del cosiddetto Gruppo
63 e hanno rimosso il gran lavoro dei novissimi. Cosi la nuova poesia
e partita con un handicap, con il peso della politica del potere letterario
(risibile quanto gli altri...) che i novissimi avevano inizialmente
rifiutato. Ecco La parola innamorata, “assembleare” come dici tu, e
debole teoricamente, nonostante la giustezza di alcune istanze (a
partire dal sacrosanto recupero del desiderio e del ritmo, della danza,
del corpo, che appunto sta alla base dei ritmi...). Equivoco da
massmedia, da mode che si inseguono? Anche frutto di tempi
ingannevoli... si scopre adesso la “seduzione”, figuriamoci! Ovvio che
nessuno ha letto niente e se qualcuno ha letto ha presto dimenticato,
magari per opportunita di carriere...

Come vedi cerco di dare spiegazioni che prescindono dalla debolezza
dei singoli, che pure ¢, in alcuni casi, innegabile... Se ne avro le forze,

come spero, e un po’ di tempo, conto di intervenire sulla situazione

% Ivi, p. 57.
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verso febbraio, marzo: per fortuna in poesia c’¢ ancora una bella

produzione®.

A distanza di soli cinque anni, i due poeti ridimensionano cosi il ruolo
dell’antologia nel panorama italiano contemporaneo: Conte, pur
apprezzandone la volonta di ritorno ad una poesia del corpo e del ritmo, ne
ammette tuttavia la scarsa incisivita e la debolezza progettuale. Porta, dal
canto suo, addita come pecca della nuova poesia proprio il non aver
davvero riconosciuto cio che dell’esperienza dei Novissimi andava invece
valorizzato e preservato: non tutti i padri, in fondo, andavano ‘assassinati’.
Eppure, La parola innamorata permette, pur nella sua «debolezza teorica», di
circoscrivere una nuova tendenza, una nuova sensibilita alla poesia che
molta critica, a torto o a ragione, definira «neo-orfica», «neo-ermetica»,
«neo-romantica. Scrive, ad esempio, Giulio Ferroni nella sua Storia della

letteratura italiana, a proposito della Parola innamorata:

Nel gruppo milanese (nonostante le difformita delle esperienze
individuali) si e imposta una linea definibile come neo-orfica o neo-
ermetica [...] Da questo neo-orfismo si sono sviluppati i tentativi di
attribuire alla poesia un ruolo positivo, facendone uno strumento di
riscatto dalla “negativita” della cultura moderna, capace di immergersi
nel respiro panico della natura, di ritrovare la ricchezza incontaminata

del mito, la forza assoluta della bellezza%.

Ferroni, dopo aver individuato nella figura di Giuseppe Conte l'iniziatore
di tale movimento, attribuisce l'etichetta di neo-orfico anche al Milo De

Angelis di «Niebo» ed esponente di un «diffuso simbolismo

%Archivio Apice, Fondo Porta, busta n. 5, Lettera di Antonio Porta a Giuseppe Conte del
20 novembre 1983, ds.
%4 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Einaudi, Milano 1991, p. 721.
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postmoderno»*, senza considerare che le esperienze di Conte e di De
Angelis non sono affatto sovrapponibili sia per la diversita strutturale dei
loro versi che per la difforme concezione di poesia.

Manacorda mette in luce polemicamente «la coniugazione di illeggibilita
avanguardistica e oscurita orfica che ha generato i nipotini rovesciati dei
Novissimi: aulici, ermetici come i nonni, o forse i bisnonni, ed
eccessivamente audaci come gli zii»*, e nota come nell’antologia vengano
inseriti poeti gia sulla soglia dei quarant’anni come Conte, Cucchi,
Cagnone, Kemeny, Viviani, Scalise, che poco hanno a che vedere con quei
«giovani coronati d’alloro, cosi adolescenti e gia cosi “poeti laureati”?»".
Al netto degli apprezzamenti e delle critiche, sincrone e posteriori, La parola
innamorata riesce a offrire, anche oggi, il termometro di quegli anni, a farsi
documento dell’esigenza di quei giovani a ritagliarsi una pagina bianca da
cui ricominciare in piena autonomia rispetto a un discorso culturale
asfissiante che wvuole ridurla ad ancella dell'ideologia e a mera
sovrastruttura. D’altro canto, insieme a «Niebo», essa € esempio di
un’auscultazione estrema della lingua e delle sue infinite possibilita. Una
simile pretesa di liberazione della parola finisce al contrario per
intrappolarla nella gabbia del monadismo e dell’incomunicabilita.

C’¢ invece chi, come Isabella Vincentini, ricordando come il dibattito
sull’ermetismo sia stato analogo, sottolinea che I'illeggibilita non puo essere

un limite per la poesia®.

% Ibidem.

% G. Manacorda, Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo, Editori Riuniti, Roma 1993, p.
5.

7Id., in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit., p. 199.

% 1. Vincentini, “La bellezza difficile della miglior poesia d’0ggi”, in La Parola ritrovata. Ultime
tendenze della poesia italiana, a cura di M. I. Gaeta e G. Sica, Marsilio, Venezia 1995, pp. 43-
50.
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Sembra piuttosto che sia proprio la presa di coscienza matura della
necessita di ridimensionare questa prima, roboante, dimensione
giovanilistica a dare linfa futura ad alcuni dei protagonisti di questa

temperie, primo fra tutti, come si vedra pitt avanti, Giancarlo Pontiggia.

1.5 Poesia come evento: dall’aedo metropolitano al crollo del palcoscenico

Sul finire degli anni Settanta, la poesia si rivela estremamente vitale,
e cio sembra dare una risposta rassicurante alla domanda di Montale: s}, la
poesia e ancora possibile.
La poesia si fa e di poesia si discute ampiamente e frequentemente:
convegni, festival, letture pubbliche ed eventi teatrali dedicati alla poesia
animano, infatti, la fine del decennio quasi piu diffusamente che in quello
precedente.
Dal novembre 1976 al maggio 1977 si tiene, presso il Centro Internazionale
di Brera, il ‘seminario sperimentale” condotto da Nanni Cagnone, che vede
raccogliersi settimanalmente poeti, studiosi, ma anche un pubblico piu
generalista, tutti riuniti sotto lo slogan «il poeta sente la poesia come il
grande invalido sente I’arto fantasma»®.
E dell’aprile del 1978, ancora, il seminario che si svolge presso il Club Turati
di Milano e che invita le personalita piu attive in quel tempo a riflettere sul
proprio lavoro e ad aprire le porte del dibattito ad un pubblico sempre piut
vasto. I curatori del seminario, Tomaso Kemeny e Cesare Viviani, si
mostrano piuttosto ottimisti rispetto al ruolo della poesia nella societa.
Nella sua introduzione agli atti del seminario, Kemeny riconosce nei poeti

‘nuovi’ degli anni Settanta «un rapporto piu rilassato con i destinatari

% N. Cagnone, a cura di, L'arto fantasma, Marsilio, Venezia 1979, p. 8.
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virtuali»'® e una certa volonta di seduzione piu che di traumatizzazione. La
poesia degli anni Settanta, secondo Kemeny, e originale proprio per la
nuova postura del soggetto poetico.
Viviani, al contrario, parla di un «io decentrato» («o nel disorientamento
degli elementi linguistici, o nella fuga delle successioni e dei ritmi, o nella
dispersione dei tempo, degli avvenimenti, e anche dei miti»!’!), spinto da
forze sconosciute, regolato dal desiderio e dagli impulsi pit1 viscerali. Prima
il linguaggio poetico, anche quello dell’avanguardia, poggiava le basi sulla
centralita dell’io. Adesso, invece, si assiste ad una sorta di policentrismo e,
di conseguenza, di smarrimento. Nello stesso volume, basti leggere i
contributi di Enzo Di Mauro e di Giancarlo Pontiggia, ancora fermi alle
posizioni della Statua vuota'®, per comprendere la natura caleidoscopica e
rapsodica dei movimenti.

Cio che emerge con maggiore forza e che non si ha davanti né una
poesia ‘laureata’, né una poesia senza aureola: il poeta ora non ha piu

vergogna di essere tale, ma al contrario si butta nella mischia, sale sul palco

10Atteggiamento che riconosce soprattutto nella poesia di Conte e di Cucchi, sebbene si
tratti di autori diversissimi (T. Kemeny, Introduzione, in Il movimento della poesia italiana negli
anni Settanta, cit., p. 6).

101 Per la sua generazione cita Cucchi, Conte, Kemeny, De Angelis, Baudino, Cagnone,
Pontiggia, Lumelli (C. Viviani, Introduzione II, in Il movimento della poesia italiana negli anni
Settanta, cit., p. 12).

102 Di Mauro, in sole tre pagine, mette nello stesso calderone Baudelaire e Mandel’Stam,
Valéry e Char, Novalis e Benjamin pur di proclamare, ancora una volta, il furore
indipendente e la castita intoccabile della poesia (Cfr. E. Di Mauro, Elogio della castita poetica,
in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit., p. 41-43). Pontiggia, nella sua
visionaria prosa poetica esige ancora una volta una poesia quanto piut possibile refrattaria
al commento: «Occorre incidere con tagli e pugnalate le pagine, strapazzare le righe,
rompere la sintassi, le elementari leggi della metrica, quando esse portano all’educazione,
al rispetto, alla tenuita; ma non avere nessun timore di giocare dentro le strutture retoriche,
di usare un io violento piuttosto che uno sbiadito impersonale. Quello che conta ¢ il tono,
la perentorieta di un gesto, questo impastarsi di un verso che non aspetta l'ora giusta, il
momento adatto per disporsi sulla pagina: battibaleno dell’ombra, sorpresa della luce» (G.
Pontiggia, Battibaleno e altre cose, in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit.,
p. 84).
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con baldanza, offre il suo corpo come oggetto rituale, mette la propria voce
al servizio della parola. E diventato, o ¢ dovuto diventare, un aedo
metropolitano che non canta storie da tramandare alla collettivita ma che,
prima di tutto, tramanda sé stesso.

A differenza della poesia degli anni Sessanta, che si riversava sulla pagina
sotto forma di poesia visiva, la poesia dei Settanta si distingue per una certa
«teatralizzazione della parola», con letture pubbliche ed «eventi poetico-
gestuali»'® che prendono a modello proprio gli happening del movimento
hippy. La poesia diventa cosi vera e propria ‘performance’.

Risale alla primavera del 1979 l'evento «Poesia/teatro» organizzato da
Antonio Porta e Tomaso Kemeny. Nella bozza dell’“invito-operativo” che i
due poeti destinano ad una nutrita sfilza di autori'™, i poeti partecipanti

sono invitati

non a leggere testi scritti per la pagina ma a leggere-dire testi/ spartiti
scritti in prospettiva di una fruizione immediata. La sperimentazione,
in questa circostanza, riguarda appunto la forza comunicativo-
espressiva della parola.

Si tratta di verificare e/o analizzare, dal punto di vista del proprio
sistema di scrittura, la virtuale teatralita della parola poetica, di tentare
di  produrre un linguaggio poetico (per definizione

decontestualizzante e decontestualizzata) che funzioni in situazione!®.

103 Cfr. T. Kemeny, Introduzione, in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, cit., p.
7.

104 Precisamente Dario Bellezza, Nanni Cagnone, Giuseppe Conte, Franco Cordelli,
Corrado Costa, Michelangelo Coviello, Giancarlo Majorino, Enzo Di Mauro, Angelo
Maugeri, Renzo Paris, Giancarlo Pontiggia, Cesare Viviani, Andrea Zanzotto Valentino
Zeichen.

105 Archivio Apice, Fondo Porta, b24 fase 91 (ex 73 b24), Bozza della lettera d’invito di
Tomaso Kemeny e Antonio Porta del 14 dicembre 1978, ds.
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Tra le adesioni, molto interessante e quella di mano di Giancarlo Pontiggia,

che, accettando I'invito, riflette sul rapporto tra poesia scritta e oralita:

Sono molto interessato alla vostra iniziativa, alla quale aderisco,
ringraziando. Presumo che I'idea sia nata dopo 1’Amleto al Mercato del
Sale. E, se e cosi, si tratta per me di un interesse doppio, per cosi dire
agganciato. La, ho infatti scoperto (“veduto”) quel che e troppo facile
intuire in astratto. La parola scritta vive nel suo quadrato visivo, nella
sua forma grafica; la parola detta cresce in uno spazio diverso, sonoro
e gestuale. Poiché non ho mai affrontati tali problemi concretamente,
accolgo 1’occasione con una certa emozione, e come una sfida ai miei
pregiudizi. Ho sempre, infatti, sminuito il valore autonomo di una
lettura, e guardato con fastidio a quello di un rapporto immediato
(fisico) tra un corpo che parla e uno che tocca (e che cambia) il suo
parlare. Dove si situa una pagina immaginaria? In quale spazio? Mi
immagino che una soluzione, se c’e, sia molto simile a quella
cinematografica. Essa dice: “non essere mai dove sei”; e ancora: “sii

molteplice”. Ed e quello che, potendo, tentero di fare!®.

Il desiderio di Pontiggia di mettersi in gioco ¢ indice del clima di quegli
anni, in cui si compie una progressiva intersecazione del genere poesia alla
performance e si riflette sul ruolo stesso che il poeta e il suo corpo devono
assumere rispetto alla parola di carta.

In quegli anni la convinzione e che «al romano Beat 72 si fabbricherebbero i
poeti-personaggi» mentre «a Milano — Chez Guanda - si farebbero gli
Autori»'”. Milano e il punto nevralgico dell’editoria italiana che sforna, con
un’abbondanza oggi impensabile, libri e libri di poesia (prima fra tutte la
casa editrice Guanda con la collana raboniana dei Quaderni della Fenice),

mentre a Roma il teatro Beat 72 mette in scena, con cadenza settimanale,

106 Archivio Apice, Fondo Porta, b24 fase 91 (ex 73 b24), Lettera di Giancarlo Pontiggia ad
Antonio Porta, non datata, ds.

107 S, Lanuzza, L'apprendista sciamano. Poesia italiana degli anni Settanta, D’ Anna, Messina-
Firenze 1979, p. 154.
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pezzi di Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Elio Pecora, Cesare Viviani,
Valentino Zeichen e molti altri.

Il massimo esempio in scala di poesia-evento e l’organizzazione,
sulla scia del romano Beat 72, nel 1979, del progetto del Festival
Internazionale dei Poeti di Castel Porziano, nell’Agro Romano, organizzato
da Simone Carella, Ulisse Benedetti e Franco Cordelli. Dal 28 al 30 giugno
1979, il Festival accogliera ben 30.000 persone, costituendo una delle piu
importanti manifestazioni di poesia mai viste in Italia.

Tra i poeti partecipanti, diversissimi per generazione, provenienza e
filiazione, si riconoscono le voci che avevano animato le contestazioni
giovanili degli anni Sessanta, ovvero Allen Ginsberg, William Burroughs,
Gregory Corso e Brion Gysin, ma anche autori di fama internazionale come
Evgenji Evtusenko, Jaqueline Risset, Johann W. Von Goethe, George Baker
e Amiri Baraka; gli italiani Antonio Porta e Corrado Costa a rappresentare
la neoavanguardia; le consacrate Dacia Maraini, Fernanda Pivano,
Marialuisa Spaziani, Amelia Rosselli; i giovani Dario Bellezza, Giuseppe
Conte, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Cesare Viviani.

Eppure, le cose non vanno come sperato. Durante il Festival, il pubblico
interrompe e disturba lo spettacolo. A parlare, a pontificare, non devono
essere solo i poeti. Anche la gente venuta ad ascoltare vuole dire la sua. Si
scatena il caos, il pubblico sale sul palco e ne provoca il crollo.

Da un punto di vista simbolico, 'evento traumatico dimostra che la poesia
c’e ancora ed e vitale, ma che adesso il pubblico non e piu disposto a
sacralizzarla e a pendere dalle labbra dei poeti. Secondo alcuni, € proprio
dopo Castel Porziano che si avverte chiaramente la cesura tra poesia e
pubblico, tra testo e lettore, tra arte e societa, e quindi la consapevolezza che

ricominciare e impossibile. Un po’ lo aveva previsto anche Stefano
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Giovanardi: «tutti nascono non dalla fine di un mito, ma da quanto viene
dopo la fine di un mito: non dalla nascosta speranza che si possa
ricominciare, ma dalla certezza che ricominciare, oltre ad essere
impossibile, e anche e soprattutto inutile»'%.

Tale cesura si fara ancor piu netta negli anni Ottanta. La poesia, che negli
anni Settanta anima riviste e gruppi giovanili, a partire dagli Ottanta si
trasforma sempre pil in un genere meno frequentato, o meglio, piu scritto
che letto. La poesia si fa pitt manierista, «<nevroticamente e feticisticamente
sovraccarica di cultura e letteratura»'®.

Dal rischio delle categorizzazioni banalizzanti, tuttavia, mettono
giustamente in guardia critici come Stefano Giovannuzzi, il quale rileva
«come una scansione a compartimenti stagni — anni Sessanta, Settanta,
Ottanta — penalizzi quello che invece sembra essere il vero momento
cruciale e il piu difficile da esplorare, gli anni Settanta, ovvero la stagione in
cui dopo la crisi degli anni Sessanta (a cui corrisponde I'epifenomeno del
Gruppo 63) il discorso della poesia-poesia, per cosi dire, si riapre, e in un
contesto di liberazione sociale e culturale che non si ripete in seguito»'!°.
Aderendo a queste premesse, un dato che tuttavia andrebbe indagato e la
contrazione del numero delle riviste di poesia pubblicate negli anni Ottanta.
Volendo fare un’indagine superficiale, si vede come «Niebo» e attiva dal
1977 al 1980, «Braci» dal 1980 a 1984, «Prato Pagano» dal 1979 al 1989, «Altri

termini» dal 1972 al 1991. A tale contrazione si accompagna una riduzione

108 S, Giovanardi, I poeti dell’anno nove, in 1l movimento della poesia italiana negli anni Settanta,
cit.,, p. 234.

109 A, Afribo, Questioni metriche postreme, in Misure del testo. Metodi, problemi e frontiere della
metrica italiana, a cura di A. Juri, S. Albonico, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 227.

10 S, Giovannuzzi, Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta), in
Avventure, itinerari e viaggi letterari Studi per Roberto Fedi, a cura di G. Capecchi, T. Marino e
F. Vitelli, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2018, pp. 439-449.

40



d’interesse da parte del grande pubblico nei confronti della scrittura in
versi.

Da un punto di visto della geografia editoriale, come ricostruito da Sabrina
Stroppa, i luoghi di pubblicazione piu prolifici nel decennio sono sempre la
Milano di Guanda e de «Lo Specchio» Mondadori; Genova con San Marco
dei Giustiniani, Torino con la «Bianca» Finaudi; Roma con Il Melograno-
Abete'!. Eppure, essi ci risultano alquanto polarizzati e polarizzanti.

Gli anni Ottanta assistono da un lato al prosieguo delle sperimentazioni e
delle “posture’ dei Settanta, dall’altro al recupero delle forme chiuse rispetto
alle forme ibride e pulviscolari del decennio precedente. Si fa urgente la
necessita di storicizzare la poesia italiana dell’immediato dopoguerra, di
dotarsi di coordinate e di prime schematizzazioni e di riflettere ancora una
volta sul ruolo della poesia nella societa dei mass-media e dei consumi. Ne
e un esempio il convegno di Palermo del 1984 organizzato dalle riviste
«Alfabeta» e «Aquario» che si dota di un titolo emblematico, Il senso della
letteratura. Se il Senso finisce per travalicare il Testo fino a scomparire,
significa che la poesia ha fallito la sua missione. Sorge cosi il problema del
comunicare, I’esigenza di tornare a un dettato piu generoso e aperto rispetto
al suo lettore'?. Forse, alla luce di certe consapevolezze serpeggianti nel
dibattito culturale, si spiegano cosi, come si vedra nel dettaglio, il dettato
perfettamente misurato del Magrelli di Ora serrata retinae del 1980 e di
Nature e venature del 1987; la cesellatura formale e tematica di Conte in
L’Oceano e il ragazzo del 1983 rispetto a L’ultimo aprile bianco del 1979; il

ritrovato lirismo di Cucchi in Donna del gioco del 1987; la maggiore

m S, Stroppa, a cura di, La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, Pensa
Multimedia, Lecce 2016, p. 13.
112 Cfr. N. Lorenzini, Il presente della poesia (1960-1990), cit., pp. 183-220.
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narrativita di De Angelis in Distante un padre del 1989; persino il silenzio
creativo di Pontiggia.

Concludendo, il riflusso nel privato sperimentato dal Pubblico della poesia, la
ribellione dei giovani alle ideologie e alle categorie asfissianti della critica,
rimane ancora sul piano dei contenuti e soprattutto dell’enunciazione!?,
mentre il riflusso nel privato degli anni Ottanta e Novanta ci appare, invece,
come un riflusso di tipo culturale, un ripiegamento che interessa la poesia
da un punto di vista sociale e specificamente editoriale, per questo e ancora
sottoporlo alla discussione critica.

Certamente, guardare agli anni Settanta come a un decennio in cui la poesia
ignora deliberatamente la dimensione storica, centrale negli anni Sessanta e
per la Neoavanguardia, e sia un azzardo che una deminutio. Si rischia,
infatti, di rendere il peso del discorso sociopolitico in poesia «il cardine di
ogni giudizio di valore e di ogni ricostruzione storica. Ma se accettiamo una
premessa del genere, allora molto degli anni Settanta puo andare sotto
I'etichetta di poesia neo-orfica. E, qualunque cosa voglia dire, la
connotazione e negativa»!!4,

Eppure, individuare nel complesso intrico di individui e di voci di quegli
anni una vocazione unanime per una parola libera e liberata, che intende

affrancarsi non tanto e non solo dal passato, ma anche da un presente che

113 Cjo era percepito lucidamente gia da Giulio Ferroni, il quale, nel 1979, sintetizza il
fenomeno con una nota piuttosto pessimistica: «Da una resistenza alla mistificazione dei
progetti teorico-politici istituzionali si € passati alla esaltazione del se stesso come progetto
totale, alla identificazione di fantasmi dell'immediatezza, attinti per lo pil1 a teorie divenute
sempre piu stucchevoli, banali, ripetitorie: corpo, bisogno, sogno, desiderio, pulsioni e
trasversalita, disseminazioni e decentramenti, sono balzati in evidenza come illusori
fantasmi dell’identita, del gioco affermativo di sé; la diffusione di massa del pensiero
negativo e delle neoavanguardie € esplosa nella babele del linguaggio totale dei bisogni,
del corpo, del desiderio» (G. Ferroni, Il fantasma e la maschera, in Il movimento della poesia
italiana negli anni Settanta, cit., p. 186.)

14 S, Giovannuzzi, Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta), cit., p.
441.
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sconta ancora certe ipoteche ideologiche, non ci sembra un atto di

sovrainterpretazione'®.

115 Questa istanza viene riconosciuta da Enrico Testa secondo cui «I’esigenza del tragico e,
insieme, la coscienza della sua impossibilita, lo statuto non convenzionale della voce, gli
importanti argomenti in gioco fanno si che non ci si possa accontentare dell’italiano
dell’'uso quotidiano» (E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005,
p. XXIL)

43



PARTE II - ANALISI CONCORDANZIALE
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1. Cinque poeti, quattordici opere, un vocabolario

Dopo aver ricostruito lo scenario della poesia degli anni Settanta e

Ottanta, adesso € necessario motivare i criteri che hanno guidato la
creazione del corpus di poeti e di opere su cui si costruisce il nostro
Vocabolario della Poesia italiana dal 1976 al 2005 e dal quale deriva 1’analisi
concordanziale dei testi che occupera i prossimi capitoli.
La scelta, di per sé ardua, e ricaduta su cinque autori: Milo De Angelis,
Maurizio Cucchi, Giuseppe Conte, Valerio Magrelli e Giancarlo Pontiggia.
Si tratta di voci certamente molto diverse I'una dall’altra, ma tutte e cinque
intonate su un’unanime esigenza (se non emergenza) di tipo culturale ed
esistenziale.

La nostra scelta non ha tenuto conto del criterio anagrafico. Se ci
interroghiamo sull’eta dei cinque poeti, infatti, la linea temporale appare
assai difforme: partendo da Cucchi e Conte, entrambi nati nel 1945, si arriva
a De Angelis del 1951, Pontiggia del 1952 e Magrelli del 1957. La differenza
di dodici anni che intercorre tra i due maggiori, Cucchi e Conte, e il minore
Magrelli, potrebbe indurci a delimitare due generazioni a sé stanti, ma il
discorso cambia se si tiene in considerazione che le date di pubblicazione
delle loro opere d’esordio sono molto ravvicinate: il 1976 per Il disperso del
trentunenne Cucchi, il 1979 per L’ultimo aprile bianco del trentunenne Conte!,
il 1980 per Ora serrata retinae del ventitreenne Magrelli. A queste date si

aggiungano quelle dei ‘mezzani’ De Angelis e Pontiggia: il primo esordisce

1 Si esclude dal nostro ragionamento la raccolta di Conte del 1975, Il processo di
comunicazione secondo Sade, trattandosi di una plaquette peraltro ancora legata alla
formazione ‘neoavanguardistica’ del poeta.



nel 1976 con Somiglianze, mentre il secondo, per il quale si fara un discorso
a parte, esordisce nel 1979 con la silloge La gioia, pubblicata nei «Quaderni
della Fenice». Dunque, un primo criterio e stato quello cronologico legato
agli esordi.

Un secondo e stato poi quello antologico. Infatti, 'esordio di questi
poeti viene anticipato, o seguito poco dopo, dalla loro inclusione nel canone
delle antologie da noi analizzate in precedenza. Nello specifico Conte,
Cucchi e De Angelis sono inclusi ne 1l pubblico della poesia di Berardinelli e
Cordelli (1975); tutti e cinque i poeti ne La parola innamorata di Pontiggia e
Di Mauro (1978); e infine Conte, Cucchi, De Angelis e Magrelli in Poeti degli
anni Settanta di Porta (1978).

Il meno antologizzato risulta essere Pontiggia e questo aspetto rischierebbe
di escludere l'autore dal nostro corpus, ma solo in apparenza. Se
consideriamo che Pontiggia e stato redattore di «Niebo», curatore della
Parola innamorata, animatore culturale invitato da Porta a partecipare al
progetto Poesia/ teatro (peraltro antologizzato nella sua Poesia degli anni
Settanta) figura centrale nei dibattiti di poesia come quelli avviati da
Kemeny e Viviani, ci rendiamo conto di come il peso della sua attivita non
sia affatto da ignorare. Soprattutto la sua introduzione alla Parola
innamorata, scritta a quattro mani con Di Mauro, per quanto a lungo
contestata, costituisce l'atto di riconoscimento di una sensibilita poetica
nuova, nata da una ribellione agli -ismi asfissianti della societa, agli
strascichi degeneranti della Neoavanguardia e alla critica marxista e
semiologica, insofferenza in cui tutti e cinque gli autori, in chiave
ovviamente personale, si riconoscono. E da qui, dunque, che emerge il
nostro terzo criterio, che e quello culturale: si e cercato cioe di tenere conto

del peso specifico del singolo autore nel dibattito letterario dei tempi.
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Un quarto criterio e stato quello di tipo editoriale. Si e cercato cioe di
ricostruire l'iter editoriale di ciascun poeta, verificando con quali case
editrici essi esordiscono e soprattutto con quali vengono consacrati nel
corso degli anni. L’indagine ha cosi rilevato che De Angelis, dopo aver
esordito con Guanda e pubblicato Millimetri con Einaudi, si € confermato
per tutte le altre raccolte, fino a oggi, la punta di diamante di casa
Mondadori; stessa cosa accade a Cucchi, consacrato da Mondadori sin
dall’esordio del Disperso e divenuto egli stesso consulente editoriale della
casa editrice. Anche Conte, dopo essere passato da Guanda, per L’ultimo
aprile bianco, a Rizzoli, per L'Oceano e il ragazzo e per Le stagioni, pubblichera,
fino a oggi, esclusivamente in casa Mondadori. Di tutti e tre i poeti la
Mondadori ha pubblicato gli Oscar di tutte le poesie, riproponendo cosi
’evoluzione della loro attivita poetica?. Un caso a parte e quello di Magrelli,
il quale, dopo aver pubblicato la sua prima raccolta, Ora serrata retinae, con
Feltrinelli e la seconda, Nature e venature, con Mondadori, si confermera,
fino a oggi, un adepto della casa Einaudi, che ha raccolto anch’essa la sua
opera omnia®. Pontiggia il cui vero e proprio esordio, come vedremo, risale
alla fine degli anni Novanta, affidera alla casa Guanda i suoi Con parole
remote e Bosco del tempo per poi approdare, nel 2017, con Il moto delle cose, a
«Lo specchio» Mondadori. La sua opera omnia e stata raccolta, invece, dalla

casa editrice Interlinea*.

2 M. De Angelis, Poesie, introduzione di E. Affinati, Mondadori, «Oscar», Milano 2008
seguito da Id., Tutte le poesie (1969-2015), Mondadori, «Oscar», Milano 2017.

M. Cucchi, Poesie 1965-2000, posttazione di A. Donati, Milano, Mondadori, «Oscar poesia
del Novecento», 2001, seguito da Id., Poesie 1963-2015, a cura di A. Bertoni, Mondadori,
«QOscar», Milano 2016.

G. Conte, Poesie 1983-2015, introduzione di G. Ficara; nota biografica e bibliografia a cura
di G. Ricca, Mondadori, «Oscar», Milano 2015.

3 V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, Einaudi, Torino, 1996, seguito da Id., Le cavie:
poesie, 1980-2018, Einaudi, Torino 2018.

4 G. Pontiggia, Origini. Poesie 1998-2010, Interlinea, Novara 2015.
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L’ultimo criterio e stato quello tematico e stilistico. Sebbene ogni
autore presenti ovviamente le sue peculiarita, e possibile individuare dei
punti di contatto nell’opera di tutti e cinque. Tra questi, ad esempio, il
rapporto difficile con la scomparsa del padre, da leggere come grande
metafora della caduta di ogni punto di riferimento, sia esso sociale, sia esso
puramente esistenziale; la ricerca della madre come metafora della
regressione ad un mondo puro e protetto; la centralita del mito e del tempo
mitico nell’orizzonte della scrittura; I’attraversamento e il superamento di
posizioni giovanili estremistiche; il passaggio progressivo da un dettato
disarticolato e fuorviante ad una chiarezza stilistica sempre piu nitida.
Anche le diversita ci sono sembrate fondamentali. Ognuno dei cinque poeti
e infatti rappresentativo di una linea poetica sempre piu riconoscibile
storicamente: Milo De Angelis rappresenta l'archetipo di una poesia
assoluta e tragicamente dolente calata in uno scenario metropolitano;
Maurizio Cucchi e esponente di spicco della linea lombarda di matrice
sereniana e di una poesia che scandaglia le profondita della psiche;
Giuseppe Conte rappresenta la linea del Mitomodernismo; Valerio Magrelli
€ esempio di una metapoesia della percezione caratterizzata da una dizione
limpidissima; Giancarlo Pontiggia, infine, si fa modello di una progressiva
presa di distanza dalla stagione ‘neoromantica’” giovanile e di un
avvicinamento ad una poesia misurata che ritorna al mito e alla natura.

Da un punto di vista geografico, Cucchi, De Angelis e Pontiggia sono
rappresentanti della vivace attivita poetica milanese; Conte ¢ emblema di
una linea ligure che si interseca alla vita culturale di Milano; Magrelli,

invece, si inscrive nella Roma del Beat 72.
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Una volta illustrati i criteri alla base della creazione del corpus,
adesso e necessario dare un’idea dei suoi limiti cronologici e motivare la
scelta delle opere incluse nel nostro piccolo canone.

Prima di tutto, sono state scelte le opere piu rappresentative di ogni autore
a partire dagli anni Settanta fino alla soglia dei Duemila, proprio per
ripercorrere in diacronia I’evoluzione della loro parola poetica nell’arco di
un trentennio. Nello specifico, si e fissato come terminus a quo il 1976, 1’anno
di pubblicazione di Somiglianze di De Angelis e de Il disperso di Cucchi, e
come terminus ante quem il 2005, anno di pubblicazione di Tema dell’addio di
De Angelis e di Bosco del tempo di Pontiggia.

Le opere di De Angelis accolte nel nostro corpus sono Somiglianze (1976),
Distante un padre (1989) e Tema dell’addio (2005). La raccolta d’esordio
rappresenta, come si vedra, l'urlo di una generazione insofferente alla
peggiore intransitivita della Neoavanguardia e del marxismo. Distante un
padre, invece, costituisce, I'ultima fase dell’oscurita deangelisiana avviata a
partire da Millimetri e culminata in Terra del viso. E proprio in Distante un
padre che il poeta affronta enigmaticamente il rapporto complesso con il
genitore ed esprime, pili ampiamente, 'armonia garantita dal mondo
materno e mediata dal suo dialetto monferrino.

Tema dell’addio, infine, & 1’esempio di una scrittura poetica che ha mutato
radicalmente la sua forma rispetto agli anni Ottanta. Una poesia dal taglio
piu regolare che si inserisce in un canzoniere dedicato alla morte della
moglie.

Per quanto riguarda l'opera di Cucchi, la scelta e ricaduta su II disperso
(1976), Donna del gioco (1985) e L ultimo viaggio di Glenn (1999): in questo caso

il focus ha mirato a ricostruire e ripercorrere la vicenda paterna che, a
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partire dalla raccolta d’esordio fino a quella del 1999, mediante forme in
continuo rinnovamento, si evolve in vent’anni di produzione.

Per quanto riguarda Conte, vanno fatte delle precisazioni. Si e esclusa dal
nostro corpus la plaquette Il processo di comunicazione secondo Sade, che
appartiene ad una precedente fase poetica, e L'ultimo aprile bianco, in quanto
esso confluisce, con degli aggiustamenti che analizzeremo nel relativo
capitolo, nella raccolta successiva, L'Oceano e il ragazzo del 1983. E proprio
quest’ultima ad essere inserita nel nostro corpus come perfetto esempio di
Mitomodernismo. Le altre due raccolte contiane inserite nel nostro corpus
sono Le stagioni (1988) e Dialogo del poeta e del messaggero (1992), emblema
entrambe di un progressivo ripiegamento del poeta in una dimensione di
malinconica riflessione sulla propria vita che perde gli slanci degli esordi.
Per quanto riguarda Magrelli, le raccolte da noi selezionate sono Ora serrata
retinae (1980), Nature e venature (1987) ed Esercizi di tiptologia (1992), ovvero
le sue prime tre raccolte, esempio di una poesia tutta speculativa e mentale,
difficilmente assimilabile ad altre tendenze coeve.

Infine, per quanto riguarda Pontiggia, sono state prese in considerazione la
prima vera raccolta d’esordio del 1998, Con parole remote, e quella del 2005,
Bosco del tempo, come opere rappresentative di una mutata sensibilita che
induce il poeta ad allontanarsi dai titanismi romantici e dagli eccessi formali
degli anni Settanta per abbracciare una poesia in armonia con il cosmo, che
si articola in misure regolari e piane.

Una volta chiarita la natura e la struttura del nostro corpus, e necessario
specificare in che cosa consista il vocabolario su di esso costruito.

Il vocabolario e basato sulla classificazione grammaticale dei lemmi

utilizzata da Giuseppe Savoca, il cui Vocabolario della poesia del Novecento®,

5 G. Savoca, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Zanichelli, Bologna 1995
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insieme ai suoi studi lessicografici®, rappresenta per la nostra ricerca un
modello fondamentale. L’approccio concordanziale al testo mette in
dialogo analisi quantitativa e analisi qualitativa: 1’approccio quantitativo
consente una ‘lettura verticale” che, tenendo conto della frequenza di una
parola e dei contesti in cui essa ricorre, incoraggia un’interpretazione che
ha come sua interlocutrice privilegiata la tessitura del testo; I’approccio
qualitativo, d’altro canto, e in grado di offrire significati nuovi ai dati
statistici a partire da una pista interpretativa.

Dalla commistione di questi due approcci scaturiscono le analisi che

verranno sviluppate nei prossimi capitoli’.

61d., Lessicografia e metodo concordanziale, Olschki, Firenze, 2000.
7 Per i criteri di lettura del vocabolario si rimanda alla Guida di consultazione.
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II. Milo De Angelis

I11.1. 1976: I'annus mirabilis di ‘Somiglianze’

Nello scacchiere poetico degli anni Settanta, € un anno, in particolare,

a fare da spartiacque tra un ‘prima’ e un ‘dopo’. Questo e il 1976, 'anno di
pubblicazione di due raccolte d’esordio di due poeti milanesi in grado di
ritagliarsi una parentesi nella storia della poesia italiana. Si tratta di
Somiglianze di Milo De Angelis e de Il disperso di Maurizio Cucchi. Entrambe
vengono salutate, infatti, come l'inizio «di una ‘dicibilita” al di fuori del
perimetro della neoavanguardia»'.
Come si e visto, 'operazione culturale di De Angelis e dei poeti di «Niebo»,
tra il 1977 e il 1980, avrebbe assunto i connotati di una vera e propria
controcultura giovanile e si sarebbe distinta come il controcanto di una
generazione ormai stanca degli sperimentatori e dei “pifferai della
Rivoluzione”.

De Angelis nasce a Milano nel 1951 e sempre a Milano avviene la sua
formazione. Al Liceo Berchet vive i primi scontri con il professore Leonetti,
marxista e materialista indefesso, che lo introduce a Bigongiari, a Luzi e a
Fortini. In questi anni si rivela fondamentale anche 1'incontro con Giorgio
Colli, che lo guidera verso una conoscenza approfondita della cultura e del
mito greci. Al liceo, Milo inizia a scrivere i suoi primi versi, alcuni dei quali
confluiranno in Somiglianze, nella sezione La materia (1970-1972).

Soprattutto Fortini e il suo lettore piu attento e severo. Il rapporto tra i due

1 C. Mauro, L’«orfismo metropolitano» di De Angelis: l'originalita di un ritorno, in 1d., Liberi di
dire. Saggi su poeti contemporanei, Sinestesie, Avellino 2013, p. 147.



si fara sempre piu travagliato, specialmente quando Milo si dedichera alla
rivista «Niebo», emblema di una concezione della poesia del tutto antitetica
rispetto a quella fortiniana. Tra alti e bassi, la loro corrispondenza durera
tuttavia fino al 1992. Sempre in quegli anni, il giovane Milo instaura una
fitta corrispondenza con Antonio Porta, il padre ‘illuminato” della
neoavanguardia, che sara un attento recensore delle sue poesie?.
Nell'inverno del 1976 trascorre alcuni mesi di studio in Polonia, a Varsavia,
dove studia la poesia del polacco Boleslaw Lesmian. Da questa esperienza
nasce l'idea di fondare «Niebo» una volta rientrato a Milano, con gli esiti
che abbiamo visto nel capitolo precedente.

Nel 1976, dunque, l'esordio vero e proprio, preceduto, nel 1975, dalla
pubblicazione di alcuni testi in riviste come «L’Almanacco dello Specchio»
e «Paragone» e nell’antologia Il pubblico della poesia di Berardinelli e Cordelli.
Un primo nucleo di sedici poesie e quello dell’Idea centrale, pubblicato su
«L’almanacco dello Specchio»®. Queste poesie, continuamente rimodulate e
cesellate anche a distanza di anni, diverranno parte della raccolta
Somiglianze. Milo, appena venticinquenne, riordinera, infatti, i testi del liceo
aggiungendovi quelli scritti durante gli anni universitari. Il suo primo libro
di poesie vedra cosi la luce nel 1976 con l'editore Guanda, nella collana
diretta da Giovanni Raboni, «Quaderni della Fenice»*.

Somiglianze si presenta subito come un libro problematicamente stratificato.
Le quattro sezioni che lo compongono rappresentano l’esito di una storia
discontinua di cui l'autore desidera dare notizia evidenziandone la

cronologia di stesura: I. L'ascolto (1974-1975); II. Intervallo e fine (1973-1974);

2 Alcune di queste missive sono state da noi consultate presso I’ Archivio Apice di Milano,
Fondo Porta.

3 M. De Angelis, L’idea centrale. Sedici poesie, «Almanacco dello Specchio», marzo 1975, pp.
371-91.

41d., Somiglianze, Guanda, Parma 1976.
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I1I. La materia (1970-1972); IV. Movimenti brevi (1975). L’ordinamento, cio e
evidente, non segue un criterio cronologico, ma si lascia guidare dal
contenuto e dal respiro dei testi. In particolare, ¢ la seconda sezione a
costituire il nucleo portante della raccolta e soprattutto il luogo pit1 soggetto
a varianti e ristrutturazioni nella seconda edizione del 1990°% le cui
modifiche verranno poi riazzerate o riviste man mano a partire dalla silloge
Dove eravamo gia stati. Poesie 1970-1999¢ del 2001, passando per Poesie del
20087, fino all’edizione di Tutte le poesie del 2017 (per l’evoluzione della
sezione si rimanda all’accurata ricostruzione filologica di Fabio Jermini®).
Il titolo della raccolta, Somiglianze, lascia subito pensare alle
Correspondaces di Baudelaire, autore peraltro fondamentale nella bildung del
poeta. Eppure, stavolta non e soltanto la natura il ‘tempio” che ospita questa
narrazione in versi, ma la citta, la Milano metropolitana con i suoi tram e i
suoi marciapiedi, con i suoi palazzi e la sua umanita frenetica e solitaria.
Somiglianze e, innanzitutto, il grido di un io smarrito dalla solitudine. Lo
stesso De Angelis, anni piu tardi, lo definira «un libro trepidante,
innamorato, anche drammatico, ma di un dramma teso alla scoperta della
vita. Urlavo il mio nome e il mio dolore a una citta e a una generazione, per
sapere io stesso chi ero»’. Somiglianze e un libro-grido. ‘Grido’ e la parola
che, infatti, chiude la raccolta, I'unico testamento possibile destinato al

lettore. E non si tratta semplicisticamente di un grido di rabbia o di dolore,

5 Id., Somiglianze, Guanda, Parma 1990. De Angelis stesso ammettera di aver rimosso
dall’edizione del 1990 tutte le poesie inizialmente bocciate dai propri maestri, primo fra
tutti Fortini.

61d, Dove eravamo gia stati. Poesie 1970-1999, Donzelli, Roma 2001.

7 1d., Poesie, introduzione di Eraldo Affinati, Mondadori, «Oscar», Milano 2008.

8 F. Jermini, «Intervallo e fine». Commento a una sezione di Somiglianze (1976), Pensa
Multimedia Editore, Lecce-Brescia 2015.

? Colloquio con Milo De Angelis, a cura di I. Vincentini, marzo 2002, in Milo De Angelis.
Collogui sulla poesia, con DVD allegato a cura di V. Nicodemo e S. Massari, Edizioni La Vita
Felice, Milano 2008, p. 52.
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ma di un grido primigenio, di un vagito, del pianto del soggetto che viene
al mondo e che nel mondo impara a interpretare la realta, a cercare le
‘somiglianze’ tra le cose, a elaborare un suo primo orientamento e a fallirlo.
Si tratta di un libro fitto di dialoghi, ispirato dal modello luziano di Nel
magma, ma queste conversazioni rimangono come sospese nel vuoto, in un
perenne anacoluto in cui non é facile distinguere gli interlocutori. Ogni cosa
e diversa e ogni cosa si somiglia, talvolta si attrae quasi per osmosi. Si e
come di fronte ad un oracolo o, molto piu semplicemente, ad un copione le
cui battute sono state scomposte e volutamente censurate.

Tali battute sfuggono a qualsiasi ordine o simmetria anche di tipo metrico.
Secondo Paolo Giovannetti «si ha limpressione che il tipo di
organizzazione ritmica da lui privilegiato valorizzi I'eterogeneita sillabica,
insofferente di ogni normalizzazione di ogni simmetrizzazione»'.

Per la presunta oscurita del suo dettato, De Angelis e stato a lungo definito
un neo-orfico o un neo-ermetico!!, non solo per i suoi maestri, gli ermetici
Luzi e Bigongiari (sulle Mura di Pistoia di Bigongiari scrive la tesi di laurea)
e l'oscuro Fortini, ma anche e soprattutto per 'andamento analogico dei
suoi versi, che partendo da Somiglianze vedra nelle raccolte Millimetri e
Distante un padre il suo massimo compimento.

Ma vediamo in che modo questa obscuritas non sia in realta apparentabile

al canto di Orfeo.

11.1.2. Somigliare nella diversita

10 P, Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a 0ggi,
Carocci, Roma 2013, p.135.

11 Gia nel 1975 Cordelli lo definiva «un orfico, un sismografo dell’essere, [...] un medium»,
(F. Cordelli, Schedario, in Il pubblico della poesia, cit., p. 306).
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Somiglianze € un atto di interpretazione della realta, la registrazione
dei pensieri di un soggetto che collega i punti del mondo, che ne raggruppa
gli elementi somiglianti in insiemi lasciandovi fuori le differenze. Avviando
la nostra indagine lessicografica, notiamo come il campo semantico della
somiglianza sia in grado di darci qualche dato rilevante. Ad esempio, ci
accorgiamo subito di come la parola ‘somiglianza’ ricorra solo 3 volte: nel
titolo della raccolta e nella poesia La somiglianza («La somiglianza era noi
nell'immagine di un altro»'?). Si tratta dunque di una parola ben ponderata,
dal forte peso specifico.

L’unica occorrenza del verbo ‘somigliare” rivela 1'ossessione del soggetto
per la ricerca di cio che e somigliante: «Ancora questo plagio/ di somigliarsi,
vuoi questo?»’® gli domanda, infatti, provocatoriamente, l'interlocutrice
della poesia Il corridoio del treno. Il vizio del poeta e, cosi, «il vizio di
riconoscere»!4. Eppure, le cose sono non sono tanto semplici da analizzare,
perché la realta e piti complessa di quel che si crede e «la diversita oscura
tutto»1s.

Si vorrebbe dare un significato persino al caso, agli eventi imprevisti, ma
cio non e possibile: tutto e terribilmente ‘diverso’. Questo aggettivo si ripete
insistentemente, ben 12 volte, quasi come una minaccia. Il cacciatore di
somiglianze fugge dalla diversita pur sapendo che essa ¢ a fondamento
della realta. E il tragico, in questo senso, € proprio l'impossibilita di
riconoscersi nel mondo, la consapevolezza di non poter somigliare a nessun

altro. «Non volevo diventare diversa»!® ammette la voce monologante che

12 M. De Angelis, La somiglianza, in Somiglianze, Tutte le poesie, Mondadori, Lo Specchio,
Milano 2017, p. 57. D’ora in poi si indichera la raccolta con la sigla SO.

13 ]I corridoio del treno, SO, p. 30.

14 Dove tutto e in relazione, SO, p. 25.

15 La frazione, SO, p. 26.

16 La lentezza, SO, p.
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anima la poesia La lentezza. La paura di diventare diversi e anche quella che

prova la faccia del poeta che si riflette allo specchio al mattino:

Anche la faccia, al risveglio
ogni volta, panico e ansia
di diventare diversa:

un secolo intero scorreva
nei suoi movimenti

perché era 'unicital”.

Il timore e proprio quello di perdere la propria identita, di dover rinunciare
al proprio essere unico e irripetibile. Ed e per questo che il poeta accetta solo
tutto cio che gli e somigliante: perché cio lo mette al riparo da ogni
confutazione, perché vivere nell'uguale non gli impone il dovere
dell’ascolto e dell’accettazione di una diversita che puo rivelarsi dolorosa.

Lungo tutto il libro, a momenti di totale ripiegamento nella propria,
autistica, unicita («non esiste fuori di me il confronto»'®) e di amara
consapevolezza della solitudine di ogni essere umano («Il desiderio di
toccarci ci separa»'), si alternano delle prese di coscienza, delle frasi
taglienti, brevi, quasi gnomiche: «pesa troppo il giuramento all’infanzia»?.
Il poeta sa, in fondo, che e il legame terribile con il bambino interiore,
spaventato e diffidente, a impedirgli un vero contatto con l'altro da sé. E la
consapevolezza del proprio istinto regressivo egli se la porta dietro come
una colpa da espiare: «Domanderemo perdono/ per avere tentato, nello

stadio,/ chiedendogli di lanciare un giavellotto/ perché ritornasse

17 Lisola sara guardata nella sua bellezza, SO, p.
18 Lo stato conferito, SO, p. 79.

19 Tentera, SO, p. 84.

2 Jvi, p. 85.
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Iinfanzia»*. La sua e la solitudine immane dell’«essere primi senza
secondi»?.

A questa consapevolezza della propria inettitudine a vivere si accompagna,
tuttavia, la progressiva comprensione di come la vita andrebbe vissuta,
ovvero prendendo a modello la saggezza della natura. Nella poesia Ora se

questo dono®, questo modello esistenziale viene incarnato dal pesco:

Come "'ultimo pesco, dopo le tempeste
nell’acqua, si e dibattuto, ha generato

ha generato la vita

fino al margine della coscienza, nelle strade
sdraiate senza respiro

e dopo, lentamente, nell’aria

nella leggenda e nell’essere
riesce a dare, si vuota, sa

che qualcosa all’'improvviso lo puo riempire

nasce
tra la roccia e il mare, dove il meridiano

circonda il mondo e raggiungera se stesso, alla fine,

Il pesco, che fiorisce e fruttifica «al margine della coscienza», sa, nella sua
saggezza millenaria, che svuotarsi, donare i propri frutti, non equivale a
una perdita, ma a un’acquisizione. E dal suo dono che rinasce la vita ed &
dal suo dono che puo avvenire la sua rinascita «tra la roccia e il mare», nello
spazio di mondo che gli & dato. E dal donarsi all’altro che scaturisce il
conoscersi, come il meridiano che, pur attraversando il globo terrestre,

ritorna sempre a sé stesso. Il pesco, che ha resistito alle intemperie, ha

2 La somiglianza, SO, pp. 56-57.
2 Verso un luogo, SO, p. 69.
2 Ora se questo dono, SO, pp. 46-48.
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introiettato i ritmi eterni del cosmo, la loro ciclicita. Non ha bisogno di
decifrare sogni, di vagheggiare dimensioni altre. Lui vive nel secondo

giusto, nell’attimo immortale:

poco prima della festa

abbandona quelli feriti e stanchi, impara le cause
e i ritmi che non muoiono

e trovano il secondo, quello giusto, non decifrano

i sogni

in una calma di pienaluce

I"occhio intontito di giallo, immobile
guarda il sole sulle vetrine

non capisce, viene perdonato, qui non puo

fare del male

L’occhio si abitua alla luce del sole, il soggetto esce dal suo guscio, si mette
per strada e osserva le vetrine del mondo. Sente che la sua colpa ‘edipica’
viene finalmente perdonata, che il bambino interiore non puo piu fare del
male.

Nella strofa successiva il processo di identificazione con il pesco diventa
totale, ma chi legge deve compiere uno sforzo ulteriore per capire chi e il
soggetto di questi versi: «L’occhio intontito di giallo»? O il pesco, un
soggetto terzo, I'io che parla di sé in terza persona?

Gia a partire da Somiglianze la poesia di De Angelis e riconoscibile proprio
per l'ambiguita della sua sintassi e per il suo soggetto ‘diffuso’,

proteiforme?.

24 Sulla sintassi di Somiglianze ha scritto approfonditamente Marco Villa, il quale nota come
«un mutamento vorticoso dei soggetti nello spazio di pochi versi diventa spia di una
mobilita iperbolica dell’attenzione, quando non di una sua frantumazione in dati percettivi
differenti che vengono proiettati quasi sincronicamente sulla pagina» (M. Villa, La sintassi
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si muove, si muove sempre
e felice se sono diversi, e una pieta
che nutre e non consola, non aspetta piu

cosa importa questo deserto

qualcosa diventera tutto stasera

¢ la vittoria di chi sta nascendo: e venuto,
non se ne puo fare a meno

noi due o altri due cosa importa

saro piu di quello che ho dato.

Muoversi e uscire dall'immobilismo di ghiaccio, essere finalmente felici
della diversita («e felice se sono diversi»), accettare il deserto intorno
sapendo che la rinascita e in corso, sentire che dare e darsi finalmente al
prossimo, chiunque esso sia («noi due o altri due cosa importa»), € un
arricchimento per I’anima («saro piu di quel che ho dato»).

Il soggetto adesso si interroga sulle possibili combinazioni della vita umana,

sulle gioie non godute a pieno, sul dolore, sulle liberta che il destino puo

donare inaspettatamente («qualcuno ha la gioia e non se ne fa nulla/

qualcuno adesso soffre, qualcuno/ ha una liberta improvvisa/ ma era solo

il suo oroscopo»).
L’iniziazione al mondo e compiuta. Adesso che ha finalmente accettato e

fatto propria la pluralita del cosmo, il poeta sente che anche nella diversita

puo esserci un’armonia, una somiglianza tra le cose: «perché una pupilla,
una leggera/ voglia di domani, una raffica parata con 'ombrello/ tutto/

assomiglia a qualcuno/ e lo richiama».

di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, «Strumenti di Filologia e Critica», Pisa
2019, p. 33).
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Finalmente sente che «la terra non ha piu testimoni, ma un’evidenza/
misteriosa, che fa credere, ancora di piu:/ il tempo/ se non resistiamo, non
puo farci nulla».

Poche sono, lungo tutta Somiglianze, le poesie che, come questa,
armonizzano e risolvono il disequilibrio del soggetto tra il ‘dentro di sé’ e il
‘fuori di sé€’, tra le mura della propria interiorita e le ‘vetrine” del mondo. Il
pesco, unica occorrenza in tutta la raccolta, si colloca come un lontano
parente della ginestra di Leopardi, autore molto caro al giovane De Angelis.
Cosl come la ginestra resiste alla lava del Vesuvio, allo stesso modo il pesco
deangelisiano, «l'ultimo pesco», sopravvive strenuamente alla tempesta:
entrambi sono modelli a cui 'uomo deve guardare; entrambi invitano a non
arroccarsi nelle torri dell’io, ma a vivere con gli altri e per gli altri. Entrambi

accettano il proprio destino e accettare la morte significa accettare la vita®.

I11.1.3. Ero(t)ismo tragico

Nel rapporto con 'altro, ovviamente, il corpo ha un ruolo centrale.
La dimensione corporea nella raccolta Somiglianze non solo e il mezzo con
cui il soggetto esperisce il primo contatto con un ‘tu’, ma e anche il primo
strumento a sua disposizione per sentire di esserci, di essere vivo, nel qui e
ora, I'unico attimo di perfezione in grado di aprirsi al Kairos.
A proposito della deissi in Somiglianze, Marco Villa nota come sia centrale
la deissi della prossimita, in grado di cementare «la relazione tra

dimensione  spaziale e  dimensione  temporale  all'insegna

% De Angelis stesso lo chiarisce in Poesia e destino, spiegando che tanto pil si teme la morte,
tanto piu le si e vicini: «i Greci 'hanno capito perfettamente nel mito di cerere e proserpina
(sic.). Appena proserpina decide di amare - senza pil vie d'uscita - la morte, allora il sole
torna a splendere sulle stagioni. Finché la morte veniva sfuggita, le stagioni ansimavano
nell'attesa» (M. De Angelis, Certezze zodiacali, in Poesia e destino, Crocetti, Milano 2019
[Cappelli, Bologna 1982], p. 10).
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dell'immediatezza»?. E l'insistenza di De Angelis sul qui e ora non e altro
che e un tentativo di «ancoraggio del discorso lirico a un luogo
concretamente individuato»?. Questo luogo ¢ il corpo.

Interrogando i contesti in cui la parola ‘corpo’ ricorre, notiamo come il corpo
venga spesso raffigurato nella sua nudita o nella sua fisiologia: «Sopra le
spalle il corpo nudo. Etti/ e chili in raffreddamento»?; «E la penitenza,
grande, nei corpi/ che la nudita ingrandiva, la ruggine: volevano/ solo
invecchiare/ in un tempo uguale»®. Si tratta di un corpo in perenne
movimento, talvolta in corsa, che, nell’atto erotico, scavalca il pensiero e
talvolta vi si sostituisce, imponendogli una sua volonta autonoma: «Era
vero, sai, era profondo/ il litigio con lei. Ma c’era un solo letto/ e prevalsero
i corpi»®; «Un fremere/ sotto il palto, il corpo segue una forza/ che vince®».
Un corpo despota, dunque, un corpo tramite il quale I'io puo affermare
tutto sé stesso, facendosene talvolta sopraffare: «quando un corpo vuole
risorgere non importa il luogo/ se osa, se trasporta/ messaggero. Anche un
tilo di gioia/ nelle mani, e tutta la gioia»®.

L'heideggeriana «insistenza/ di esserci»® si realizza, pertanto,
nell’incontro e nello scontro dei corpi. Anche di fronte alla morte e alla sua
ineluttabilita, lo spirito di conservazione della vita reagisce, in tutta la sua
prepotenza, attivando l'impulso erotico: «guardando la cinquecento/

schiacciata dal camion/ dice prendimi le mani e pallida/ prepara il coito»34.

26 M. Villa, La sintassi di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, cit., p. 134.
27 Ivi, p. 146.

28 Una prova, SO, p. 73.

2 Latitudine, SO, p. 85.

30 Un perdente, SO, p. 62.

31 I corridoio del treno, SO, p. 30

32 Fioritura, SO, p. 36.

3 Bisognava, SO, p. 61.

3 L'incidente, SO, p. 97.
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L’eroismo di Somiglianze risiede, prima di tutto, nell’erotismo del corpo.

Basti leggere la poesia Un perdente per farsene un’idea:

Fuori c’¢ la storia,

le classi che lottano.

Cosa fare dunque una volta per tutte
rifiutando il mondo

accettandolo al mattino

(“Era vero, sai, era profondo

il litigio con lei. Ma c’era un solo letto
e prevalsero i corpi”).

C’erano i confini

biologici e le grandi leggi del profitto.
Percio invento gli dei e I'interiore.
Alla sera, durante l’erezione

pretese anche un destino

(“dove sei stata

per tutta la mia vita?”)®.

Nel mondo esterno, la storia, le lotte di classe, le vacue ideologie che
animano la societa continuano ad esistere, ma il soggetto, bloccato al
confine tra il dentro e il fuori, cioe tra il rifiuto del mondo e la sua
accettazione, conosce soltanto la lotta dei corpi, la verita della carne, nel
nome della quale 'umanita ha costruito i suoi dei e i suoi simulacri. In
questo totale abbassamento del dettato lirico, le esigenze del corpo vengono
presentate come forze talmente prepotenti da svuotare ogni costruzione
sociale. La potenza dell’eccitazione sessuale ¢ in grado di indurre il soggetto
a dare un significato piu profondo ad un semplice coito, a inserirlo in un

progetto pit ampio di incontri scritti dal destino.

%Un perdente, SO, p. 62.
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L’ero(t)ismo deangelisiano si traduce dunque nella resistenza di un io, che
di fronte all’indecifrabilita della realta, fatta di «simboli di seconda mano»?,
oppone la realta del corpo, I'unica leggibile. Cosi «le mani sull'inguine,
chiamate dal corpo per opporre uno stupore minimo alle cose»* sono una
forma di resistenza all’«europa che ha inventato il finito/, che resiste lontana
dall’animale/ e difende concetti reali e irrilevanti lungo le autostrade»®.
L’Europa, simbolo dell’occidente declassata dall’iniziale minuscola®, e
avvertita come una dimensione ipocrita e castrante che ha messo ai margini
«l’animale», la natura e le forze del cosmo, per sbandierare proclami
effimeri e vuoti.

La polarita ‘dentro/fuori’, in Somiglianze, e stata messa in luce dalla
critica con una certa insistenza®. Da un lato, il ‘fuori” delle diversita, il
mondo esterno con i suoi marciapiedi, i tram, i grigiori metropolitani e una
societa noiosamente ideologizzata dalla chiesa o dalla politica (non importa
neanche piu da chi, per De Angelis), dall’altro la dimensione rassicurante
del “dentro’, il calore della somiglianza corporea, la quiete del solitario.
L’avverbio ‘dentro” assume, in 6 occorrenze su 8, una connotazione
puramente sessuale e si trova inserito nella descrizione di un amplesso:
«ricomincia ("'vienimi ancora dentro")»*!; «E dentro, deve continuare, in un

oo N

ritmo»*?; «"restami pure dentro"/ “sei sicura?”’/ “«"si, ti voglio dentro, ti

% Le sentinelle, SO, p. 59.

%7 Ogni metafora, SO, p. 61.

38 Jbidem.

% Secondo Fabio Jermini, «I'iniziale minuscola riconduce il luogo geografico a concetto
mentale» sulla scorta delle filosofie orientali care a De Angelis (F. Jermini, «Intervallo e fine».
Commento a una sezione di Somiglianze (1976), cit., p. 101).

4 Cfr. G. Barberi Squarotti, Introduzione, in M. De Angelis, L'idea centrale, sedici poesie,
«Almanacco dello Specchio», n. 4, 1975, pp. 373-375; E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani
1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. 303-305.

4 All'incrocio di ed..., SO, p. 16.

£ Dovungue ma non, SO, p. 29.
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voglio bene”»*; «ormai dentro, con il suo uomo/ che a casa le salta sopra*»;
“Penetrando/ non c’é nessun “dentro”/ ma il rumore di una barca nel/
bacio»*®.

L’io poetico sa bene che «non si puo vivere al confine», che «guardarlo e
vederlo da fuori. Ma entrarci/ € non poterne piu uscire»*. Eppure, il confine
e diventato oramai un luogo rassicurante, ’anticamera del ‘dentro” in cui
corpo e anima hanno trovato il proprio rifugio dal mondo. Cosi lo troviamo
spesso nel luogo della separatezza, assorto dietro un finestrino, in attesa di
qualcosa («quelle attese/ come si accordavano bene/ al buio del
finestrino»?).

E alla vista della stazione che il pensiero si illumina, che una destinazione

al di la del confine, forse, puo ancora esserci:

E buio ormai

e il corridoio deserto si allunga

mentre i gomiti, appoggiati al finestrino
“tu sei ancora i,

ma ¢ il tempo di cambiare attese” e passa

una stazione, nella nebbia, le sue case opache*.

Il corridoio e deserto, ma una voce dentro sussurra al soggetto solitario che
e arrivato il tempo di cambiare attese e la forza dirompente del corpo

risponde al richiamo: «un fremere/ sotto il palto, il corpo segue una forza/

4 Ivi, p. 30.

4 Questo o qualcos’altro, SO, p. 38.

4 Constatazione dei minuti, SO, p. 92.
46 Un secondo, SO, p. 56.

47 1vi, p. 55.

48 11 corridoio del treno, SO, p. 30.
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che vince, appoggia a sé la parola/ “qualcosa, ascolta,/ qualcosa puo
cominciare”»%,

La tragedia deangelisiana e la tragedia di un io appartato, bloccato nella sua
contemplazione, che prova a sentire la realta con il corpo e che con il corpo
si difende dal nulla. Il titolo della prima sezione del libro, L’ascolto, 1o spiega
in maniera esplicita. Sebbene non sia la prima sezione ad essere stata scritta,
trattandosi di testi pit maturi scritti nel biennio 1975-1975, I'autore la
colloca all’inizio del libro, a voler mostrare programmaticamente la propria
postura rispetto alle cose.

Il moto di Somiglianze e contemporaneamente centrifugo e centripeto,
ed e proprio sul confine di tale alternanza che si consuma il dramma.
Quando «il mondo prende la forma di un bisogno/e I'intimo di questo
esterno/ € ancora da raccontare», scatta subito 1’autodifesa e si vuole
fuggire di nuovo («e bello ma permette di uscirne/ e piu ritorno piu mi
allontano»®'). L’eroe deangelisiano abita l'ossimoro. Pur coltivando il
desiderio, sempre insoddisfatto, di vivere in comunione con la societa, egli
sentira sempre che «basta scendere dal letto/ per sentirsi emigranti»®2.
Esterno® e, non a caso, il titolo che il poeta aveva originariamente pensato

di dare alla raccolta ed ¢ la poesia che chiude la sezione Lascolto.

ESTERNO

® Jbidem.

% STP, SO, p. 64.

51 Jbidem.

52 Lo scheletro del pesce, SO, p. 33.

5 Come nota Stefano Verdino: «A lungo De Angelis fu indeciso per il titolo tra Esterno e
Somiglianze, una scelta come sempre frontale tra due punti di vista diversi, quello dell’io
“esterno” (ed estraneo) e quello delle connessioni. Scissione o contatto? Alla fine questo ha
giustamente prevalso, ma il libro ci parla di entrambi e della loro interminabile partita» (S.
Verdino, Postfazione, in M. De Angelis, Tutte le poesie (1969-2015), Mondadori, Milano 2017,
pp. 432-433).
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(e poi il mondo si rivolge a qualcuno
che non c’entra

e chiede

a lui col suo timore di essere cercato

proprio a lui...)

e poi la paura

di cominciare con uno sbaglio

e non si puo dirlo a nessuno

o gettarsi indietro, fino alle aste

e ai puntini, al grembo, quando mi amavano
senza chiamarmi.

Martedi sera: sembra di tutti questa piazza

ma ¢ terribile, € mia.

Nei versi tra parentesi, che sembrano riportare un discorso pregresso
lasciato in sospeso, il mondo viene a bussare alla porta dell’io, «proprio a
lui», che non voleva essere trovato. Ancora una volta il poeta non riesce a
lasciarsi andare, a muoversi in avanti verso 1’esterno, ma vorrebbe darsi alla
fuga, retrocedere allo stato di feto, quando ancora nel grembo materno,
privo di identita e di nome, veniva ugualmente amato e desiderato.

L’io di Somiglianze vorrebbe compiere un passo indietro verso la madre o
prima ancora di lei, quando la vita era tutta una punteggiatura senza senso,

‘aste’ e “puntini’, semi e ovuli.

11.1.4. Ritornare alla madre

Quella di Somiglianze e la storia di un’adolescenza che non puo, e non

vuole, giungere a maturazione. Lo sguardo del soggetto si muove sempre

5¢ Esterno, SO, p. 54.
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all’indietro, il suo movimento non si proietta in avanti, verso il futuro, ma
si fa retrospettivo, aspira, anzi, a ritornare ad una dimensione primigenia,
uterina, estranea alla cronaca e anzi immersa in un tempo circolare e
azzerato. Gia uno dei primissimi testi della raccolta, T.S., abbreviazione di
‘tentato suicidio’, ci proietta in uno scenario ospedaliero i cui contorni
smarginano insieme alla coscienza del moribondo suicida. Subito gli
infermieri intorno alla barella e i vetri zigrinati dell’autoambulanza lasciano
spazio, nel sogno della morte, alla «quiete/ della vigna e del pozzo», alla
«calma sprofondata dentro il grano», all'immagine della madre partoriente
e il tutto viene presentato, come evidenzia Tabacco, con un «assemblaggio
sintattico che ha una precisione quasi meccanica»®. Il nastro del tempo
procede all'indietro, il taglio cinematografico della scena indietreggia dal
parto alla fecondazione «e prima ancora, nel bacio e nel chiarore/ di una
camera», al «grande specchio», al «desiderio che nasce», al «gesto»*®. La
morte si azzera e la vita si riavvolge fino alla sua origine: di fronte al
soggetto si staglia «una spiaggia gelata dal temporale» e «sotto I'oceano»,
dove «si accoppiano le cellule sessuali», «<non ci sono eventi irreparabili/ ma
solo le spugne cicliche»¥. E la storia, I'evento che separa un prima e un
dopo, a far male. L"unico rifugio e il “tempo non tempo’, cioe il tempo che
assorbe come una spugna e che non rilascia, il tempo della madre e della
sua immagine rassicurante («ecco la mamma,/ I’accappatoio che toglie con
un solo gesto»°?). Forse un aspetto ancora poco messo in luce dalla critica e

proprio il sostrato profondamente materno su cui si fonda la raccolta

5 G. Tabacco, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis,
«Filologia antica e moderna», 2001, 21, p. 149.

% T.S., SO, p. 11. A proposito di questo verso, Piccini parla di «una sorta di ysteron proteron,
che mostra a rovescio le sequenze della procreazione» (Cfr. D. Piccini, La poesia italiana dal
1960 a 0ggi, Bur, Milano 2005, p. 524).

5 Ibidem.

% Ivi, p. 12.
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Somiglianze. Le parole ‘madre” e ‘mamma’, nell’economia del libro, hanno
un peso (5 occorrenze ‘madre’, 3 ‘mamma’) che non si puo ignorare.
Ripercorrendone alcuni contesti, ¢ possibile notare come la madre sia
contemporaneamente: rifugio dal mondo («Sto crollando sfinito in mia
madre»®’); origine della linea del tempo («ascolta/ il ventre, le generazioni,
in sua madre,/ nel tempo, oltre»®); severo genitore e voce amorevole
(«forze, solo forze vischiose/ tra la madre e la voce della mamma»®);
contenuto vulnerabile dell’inconscio (»E cosi:/ nei tuoi occhi riconoscono
tua madre/ e ne approfittano. Possono»®); sogno di maturazione («sei
diventata madre, nel sogno, commossa»®).

La figura del padre, invece, da un punto di vista lessicale, e del tutto
assente. La parola “padre’, infatti, non ha alcuna occorrenza, mentre ‘papa’,
che ne ha una sola, assume un’accezione negativa all’interno di una strofa

della poesia All’incrocio di ed:

la bambina corre con le braccia tese

dentro il lupo

il termometro entra nell’ano, gli scalini sono
sempre di piu, il montebianco

ma poi improvvisamente allontana il papa
e nasce la grande quiete, dentro la quiete
dentro la

quiete®,

Il testo rappresenta la corsa fiabesca e paradossale di una bambina, forse

Cappuccetto rosso, verso un lupo che finisce per ingoiarla. Il lupo segna un

% Le terre, SO, p. 78.

60 (Nessuno smentisce), SO, p. 22.

61 Dove tutto é in relazione, SO, p. 25.
62 Lo scheletro del pesce, SO, p. 33.

6 Le vendette incerte, SO, p. 76.

¢ All’incrocio di ed..., SO, p. 17.
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passaggio obbligato, una prova da superare, una misurazione necessaria
che la bimba deve accettare. Soltanto dopo aver digerito e superato
I'investimento libidico nel lupo/papa, sara poi possibile trovare la ‘grande
quiete’ e dunque entrare a far parte del mondo degli adulti. Il padre-lupo,
il padre che va affrontato e poi allontanato, dunque, e I'unica alternativa al
padre come figura di riferimento nell’orizzonte di Somiglianze, il regno
incontrastato della madre.

La dipendenza dal materno e, piu in generale, il legame con il
femminile e data simbolicamente dalla ricorsivita dell’elemento acqua. Con
ben 16 occorrenze, I'acqua incarna la preveggenza dell’oracolo («quando
I’acqua in segreto diceva/ che ci sara una grande gioia all’inizio»%), «I’acqua
scura»® delle origini uterine, la potenza generante del cosmo («Come
"ultimo pesco, dopo le tempeste/ nell’acqua, si e dibattuto, ha generato/ ha
generato la vita»”). La fecondita della madre e dell’acqua si declina
similmente nelle immagini attive e diluviali della pioggia (10 occorrenze) e
del fiume (8 occorrenze).

La pioggia, che torna sempre uguale, ¢ 'emblema di un tempo
circolare e assoluto, fecondante, un «episodio/ che ogni inverno sa ripetere/
vivente e circolare»®, ma al tempo stesso fa riaffiorare il ricordo dello
stupore d’infanzia perduto, «la sorpresa della pioggia/ sulle cisterne, uno
stupore gia/ nostro e gia perduto»®, il legame indissolubile con il bambino

interiore”.

65 Essere trovati, SO, p. 10.

% Viene la prima, SO, p. 40.

67 Ora se questo dono, SO, p. 46.

6 Dove tutto é in relazione, SO, p. 25.

6 Tentera, SO, p. 84.

70 Secondo Erich Neumann, «la Grande Madre é signora dell'acqua superiore, la pioggia, e
dell'acqua inferiore, che erompe e scorre dalle viscere della terra» (La Grande Madre.
Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, Astrolabio, Roma 1981 [Rhein-
Verlag, Ziirich, 1956], p. 132.
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Il mare, parola con 3 sole occorrenze, o ¢ ridotto a una mera
coordinata geografica («tra la roccia e il mare, dove il meridiano/ circonda
il mondo e raggiungera se stesso, alla fine»™), o e declassato a residuo
mitologico («Per la signora del grano e del mare/ strade/ senza inizio, vesti
chiare, pane lievitato»”), o e metafora dell”esterno’” minaccioso («anche
quando il mare, al largo, fa paura»”) e del regno del padre che l'io non e
pronto a varcare.

I1 fiume segna, invece, nel percorso di maturazione del soggetto, il
rito di passaggio dalla «madre-paesaggio» alla «donna-paesaggio» come
teorizzato da Bachelard’”. «Le canoe attraversano il fiume»’5, scrive De
Angelis. Esse colmano il tragitto dalla dimensione del sé alla dimensione
dell’altro e nel fiume degli umori corporei si compie I'iniziazione sessuale,
I"'unione con il corpo della donna («deve parlare, bagnarsi in un fiume/ che
non e suo ma lo tiene in vita,/ e non ha rive»’). Resta da vedere con che tipo

di donna.

11.1.5. L'atleta e la guerriera

e la ragazza che ha vinto il maschio nella lotta
e sopra di lui e capisce cos’e 'amore

e allora sono piene di significato queste strade,
la loro erba, I’odore

di ossigeno dopo il lampo”.

7t Ora se questo dono, SO, p. 46.

72 Il sogno di Gatta Danzante, SO, p. 93.

73 L'ordine, SO, p. 33.

7 «Nella vita di ciascun uomo, o per lo meno nella vita sognata da ciascun uomo, compare
la seconda donna: I’amante o la sposa. Anche la seconda donna sara proiettata sulla natura.
Accanto alla madre-paesaggio siedera la donna-paesaggio» (G. Bachelard, Psicanalisi delle
acque. Purificazione, morte e rinascita, red!, Cornaredo 2021 [Parigi 1942], p. 143).

75 Largo pomeridiano, SO, p. 24.

76 Dovunque ma non, SO, p. 29.

77 Ora se questo dono, SO, p. 47.
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In questi versi e raffigurata la metafora forse piu pregnante della poesia
deangelisiana, quella della ragazza guerriera. Di lei parlera, come si e visto,
nel primo numero di «Niebo» del giugno 1977 e nella sua prosa del 1979, La
corsa dei mantelli, in cui la protagonista, Daina, assume i contorni di una
Diana crudele e sfuggente, che sottopone il deuteragonista maschile a
tremende prove fisiche.

Difficile non intravedere in questa ragazza androgina, nella «ragazza che
ha vinto il maschio», I’Animus, cioé il lato maschile nascosto nel profondo
della psiche femminile teorizzato da Jung’. L’animo, per De Angelis, e
soprattutto il lato eroico della psiche femminile, la forza che le permette di
tenere testa al maschio, quella che per De Angelis, come abbiamo visto nel
precedente capitolo, e I'esatta metafora della poesia.

Nello specifico, I’eroismo di cui parla De Angelis ¢ quello incarnato dal

modello dell’antica Sparta:

In una Grecia che rimane legata alla figura della donna armoniosa e
danzante (a Nausicaa che leggiadramente gioca con la palla, Sparta
entra in pieno nella forza del corpo femminile, ed entro cosi in un
punto cruciale della grecita: non ci puo essere eroismo maschile, se non
c’é eroismo femminile, se ’eroe & vincolato alla nazione di ritorno tra
le pareti domestiche, se nell’eroe si inserisce la nostalgia della donna

(genitivo soggettivo e oggettivo), se Minevra e Artemide vengono

78 Descrivendo il dio azteco Chiwantopel, figura ricorrente nelle visioni di una sua
paziente, Jung da una precisa definizione di Animus: «Chiwantopel ¢ infatti una tipica
figura di Animus, vale a dire la personificazione della componente maschile della psiche
di una donna. E una figura archetipica che diventa particolarmente attiva quando per
motivi di poco conto la coscienza si rifiuta di seguire i sentimenti e gli istinti suggeriti
dall'inconscio: al posto dell’amore e della dedizione subentrano mascolinita, indole
litigiosa, caparbia affermazione e il demone dell’opinione in tutte le forme possibili
(potenza in luogo di amore)» (C. G. Jung, Opere, Vol. 5, Simboli della trasformazione, trad. it.
di R. Raho, Boringhieri, Torino 1970 [Lipsia, Vienna 1912], p. 300).
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spodestate dallo zucchero domestico legato al suono della cetra e al

ricamo»”.

Questa riflessione del 1982, inclusa nella raccolta di saggi Poesia e destino,
riprende piu distesamente alcuni temi riprodotti in Somiglianze e teorizzati
in «Niebo»® cinque anni prima. De Angelis, nella sua prosa visionaria,
aveva fatto una netta distinzione tra la metafora della ragazza e quella della
donna. Essere ragazza ¢ essere la guerriera che con la danza e capace di
ingannare e pugnalare 1'uomo, cosi come viene raffigurato in alcune
immagini etrusche e nel Catalogo delle donne di Esiodo. La donna, a
differenza della ragazza, € invece fragile e remissiva, in quanto nasconde in
s€ un «gesu impigrito»®! (sic.). Una ‘poesia-donna’, cioé una poesia
connotata da una certa «bambolosita» e da un certo «sapore di vestaglia
incamerante»®, e una poesia che, nello sforzo di produrre una
“suggestione” che seduca 'uomo-lettore, dimentica la sua corsa, la sua
freschezza, il suo messaggio sorgivo.

Laragazza deve saper fare male, ricordare al maschio che lui stesso ha
una donna interiore, un’Anima. L’amore deangelisiano non e mai innocuo
o melenso, I'amore, in Somiglianze, € una vera e propria lotta «tra elegia e
decisione»®. L’amplesso in realta viene raccontato attraverso tinte tutt’altro

che elegiache, cioe quasi come un esercizio ginnico:

si le cosce
quelle cosce mi stringevano, erano potenti e lunghe
soffocavano, eppure non volevo tirarlo fuori

era durissimo

7 M. De Angelis, Amazzoni, in Poesia e destino, cit., p. 76.

80 1d., Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, «Niebo», n.1, giugno 1977, pp. 86-108.
8 Ivi, p. 104.

82 [bidem.

8 All’incrocio di ed..., SO, p. 16.
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ma poi dicevo “perdonami questo amore che

gia un’azione”®

Le cosce della donna sono descritte come ‘potenti’, ‘lunghe’, capaci di
soffocare. Il coito € adombrato dai sensi di colpa scaturiti dal suo carattere
egoistico e a tratti violento e I’amore e ridotto ad un’azione, ad un ‘gia’ che
non rispetta i tempi dell’eros perché vuole tutto e subito. L’amore € un
‘gesto” atletico e, non a caso, ‘gesto’ e una delle parole piui ricorrenti in tutto
il libro (si ripete, infatti, ben 21 volte).

Nell'impeto amoroso che incendia i versi di Somiglianze risuona il Libro IV
del De rerum natura di Lucrezio, autore che De Angelis ha tradotto piu volte
nel corso degli anni®. Lucrezio scrive, infatti, a proposito dei gesti degli

amanti:

Quando finalmente riescono a congiungersi e godono del fiore della
loro eta, quando entrambi presagiscono il piacere e Venere ¢ sul punto
di seminare il campo della donna, incatenano avidamente i loro corpi,
mescolano le loro salive, confondono i loro respiri, mordono a sangue
le labbra. Invano non possono raschiare nulla dall’essere amato, non
possono penetrarlo né perdersi in quel corpo con tutto il loro corpo,
come sembra pretendere il desiderio che li spinge a combattere
avidamente avvinghiati negli stretti nodi di Venere, finché le membra

si sciolgono, fiaccate da un piacere violento®.

Venere, nell’opera lucreziana, non e affatto benigna e suadente, ma si erge

come una divinita furente che mette alla prova gli amanti, condannandoli

8 Tvi, p. 27.

8 A proposito di Lucrezio, l'ultima prova di traduzione di De Angelis & uscita di recente
per Lo Specchio Mondadori (Cfr. M. De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, Mondadori,
Lo Specchio, Milano 2022). Il poeta aveva gia pubblicato nel 2005 la traduzione di alcuni
frammenti (M. De Angelis, Sotto la scure silenziosa: frammenti dal De rerum natura, SE,
Milano 2005).

86 M. De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, cit., pp. 307-308.
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ad un desiderio che non giunge mai alla piena soddisfazione. Non si potra
mai possedere del tutto il corpo amato, ci si puo solo incastrare in una danza
violenta, in un combattimento amoroso da cui si esce sempre entrambi
perdenti. De Angelis ha fatto propria questa concezione antica, incidendo a
lettere di fuoco il legame oscuro tra Eros e Thanatos®.

L’eros rapinoso, tuttavia, puo essere esperito solamente nel corpo della
guerriera e della ragazza atletica che, con movimenti decisi e calibrati, si

offre all’amante con generosita senza pero perdere sé stessa®:

Certo, eri gia falsa, coi capelli corti, anche tu
ma bisognava credere

[...]

sii amazzone, vinci con la maglia nera

e se neghi la rivelazione, almeno vivi
perché subire un corpo a volte

e credere di pit, vicino

al centro

e sorridendo restano da parte troppe

cose: mettimi il tuo ginocchio

sul pube

cancella il disgusto

per chi mi assomiglia tenero

donna che cacciava l'orso e il lupo
ragionerai per terra, dimostrerai

femminile e violenta, bisogna

pagare, pagare tutto (“se non sarai perdonato”)
in questo momento solo

che una lieve critica puo far crollare®.

8 Per il rapporto tra Lucrezio e De Angelis si rimanda al contributo di Alberto Bertoni (Cfr.
A. Bertoni, Lucrezio milanese. Interpretazioni, letture, riscritture di Milo De Angelis e Giancarlo
Pontiggia, in F. Citti e D. Pellacani (a cura di), Ragione e furore. Lucrezio nell’ltalia
contemporanea, Pendragon, Bologna 2020, pp. 221-237.

8 Figure di donne atletiche compariranno ancora piti abbondantemente nella raccolta del
1999, Biografia sommaria. Si rimanda allo studio di R. Cuppari, L’amazzone guerriera e la figura
adolescente nella poesia di Milo De Angelis, «Critica letteraria», n. 147, 2010, pp. 337-351.

8 La vincitrice, SO, pp. 82-83.
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Il soggetto invita la cacciatrice di orsi e di lupi a un eros violento e
sadomasochista («subire un corpo»; «mettimi il tuo ginocchio/ sul pube»),
I'unico possibile per cancellare il disgusto della tenerezza.

Eppure, e proprio questa lotta amorosa a scongiurare la solitudine del
soggetto di Somiglianze. E proprio sul dualismo del maschile e del femminile
che si costruisce 'intera raccolta e, nello specifico, nella dimensione della
coppia dialogante e lottante. Sulla marginalita del pronome ‘i0” e sul
maggior peso dei pronomi ‘tu” e ‘noi’ riflette gia Marco Villa, e cio ci viene
confermato, da un punto di vista quantitativo, dalle 9 occorrenze del primo
rispetto a “tu’ (29 occorrenze) e ‘noi’ (21 occorrenze), cioe piu del triplo e del
doppio. Ma ancora bisognerebbe riflettere sul peso specifico assunto dai
pronomi “lui’ (12 occorrenze) e ‘lei’ (11 occorrenze). E dal dialogo e dal gesto
atletico ed erotico di un lui e di una lei che e possibile, infatti, colmare la
solitudine dell’io e saziare la sua fame d’amore®, che si sdoppia e raddoppia

nel gesto erotico:

E in questa strada di campagna

la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile

e non sa se sono in due, in tre, oppure e sola
ma continua, sente 'umido, muove i muscoli
“restami pure dentro”

“sei sicura?”

“si, ti voglio dentro, ti voglio bene”.

% Parola, anche questa, assai utilizzata (19 volte) da De Angelis e il cui campo semantico
domina tutta la raccolta.
1 Dovunque ma non, SO, p. 30.
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11.1.6. Fuori dalla storia, nel tempo dell’adolescenza

Una delle parole dalla piu alta frequenza in Somiglianze e la parola
‘tempo’ (ben 38 occorrenze). Il poeta lo interpella febbrilmente, ne fa una
vera e propria ossessione, coerentemente alla propria scrittura che torna e
ritorna sempre su sé stessa®.

Ispirandosi alla distinzione di Marina Cvetaeva tra poeti del fiume e poeti
del mare, De Angelis parla, da un lato, di poeti del fiume che «hanno un
corso, uno sviluppo, passano da un territorio all’altro», che «hanno un
movimento che li porta a crescere e a mutare via via che incontrano nuovi
luoghi e nuove genti», «poeti civili o comunque sollecitati dalla storia, che
a loro volta sollecitano» come Puskin, Dante, Foscolo, Hugo; dall’altro, di
poeti del lago, di «poeti dell’ossessione» che tornano e ritornano su «due o
tre temi insistenti, sempre gli stessi, che i poeti osservano camminando in
cerchio lungo la sponda, mutando a ogni libro il punto di vista, la
postazione, la tonalita di luce attraverso cui viene guardata e detta. Il loro
tempo e rituale, ciclico, senza progressioni né tappe, il loro sguardo non
tende all’estensione ma alla linea verticale. Possono essere Leopardi,

Pascoli, Pavese». De Angelis si colloca senz’altro nel secondo gruppo®.

92 Proprio per la ricorsivita non solo di certi motivi tematici, ma anche di diversi fenomeni
linguistici e formali, Andrea Afribo nota come «De Angelis costruisce una mitopoiesi della
sua stessa poesia» individuandovi quattro costanti linguistico-formali: il tipo feuille a feuille,
cioe la ripetizione dell’identico; 1'uso dell’epanalessi; le serie iperboliche e superlative;
I'uso di una lingua quotidiana vicina al parlato (Cfr. A. Afribo, Deangelisiana, in Poesia
italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, cit., pp. 107-126).

9 M. De Angelis, Colloquio con Milo De Angelis, a cura di I. Vincentini, marzo 2002, in Milo
De Angelis. Collogui sulla poesia, cit., p. 49.
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Il tempo di De Angelis € un tempo inteso come durata, il tempo dell’attimo
e dellistante, dell’hic et nunc®. 1l tempo della storia e i suoi avvenimenti
sono relegati nel mondo esterno e il soggetto sembra esservi indifferente
(«Fuori c’e la storia, /le classi che lottano»*). Per lui il «tempo lineare»* e la
cronaca sono una costruzione sociale che soffocano la vita e che la
costringono ad una misura. In questo si rivela la postura dionisiaca del
poeta rispetto alle cose, figlia della sensibilita di quegli anni. Lo stesso De
Angelis racconta: «Sentivamo insomma l'ingiustizia di un tempo reso
cronaca, senza piu la tensione dell’assoluto, a cio che unisce il qui e 'altrove,
la luce alla notte, il tangibile al mistero»*. I giovani sentono che il tempo e
stato addomesticato dai ritmi della societa, che ci si e dimenticati dei tempi
ciclici del cosmo e del legame profondo con la dimensione dell’altrove.

Proprio per questo, il giovanissimo Milo entrera in contrasto con il maestro
Fortini, il quale, pur apprezzando l'estro del giovane poeta milanese,
prende aspramente le distanze da qualsiasi concezione di poesia vagamente

antistorica e apolitica®.

% A tal proposito, Daniele Piccini afferma che «l’assolutezza di cio che accade, in un
presente decisivo e irrimediabile, esprime un contenuto tragico, di origine classica: una
classicita rivissuta sotto 1’aspetto dionisiaco» (D. Piccini, La poesia italiana dal 1960 a 0ggi,
cit, p. 516). Maria Borio sostiene, invece, che «questo presente temporale attraversa
l'individuo come fosse una continua ‘certezza’ e un continuo ‘urto’, immagini che
richiamano lo scontro tragico archetipico tra le figure di Apollo e Dioniso» (M.
Borio, Metropoli e pensiero tragico, un’analisi dell’'opera di Milo De Angelis, «Studi
novecenteschi», 84, 2013, p. 435).

% Un perdente, SO, p. 62.

% Ogni metafora, SO, p. 61.

97 M. De Angelis, Ho trovato la poesia di Milo, dialogo con Francesco Napoli — aprile 2004, in
Colloqui sulla poesia, cit., p. 71.

% Anche se Claudia Crocco mette in rilievo come il tessuto linguistico di Somiglianze sia
permeato da un lessico tipicamente postsessantottesco, che pur distaccandosi
volontariamente dalla cronaca e dalla politica ne ha assorbito involontariamente il lessico
(Cfr. C. Crocco, «Non sono il luogo di una storia generale». Milo De Angelis attraverso Franco
Fortini, L'immaginario  politico. ~ Impegno resistenza, ideologia, «Between», vol. V, n. 10,
novembre 2015 [consultabile su http://www.Betweenjournal.it/].
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Andando a interrogare le concordanze, salta subito all’occhio 1'altissima
frequenza degli avverbi ‘ora’” (28 occorrenze) e ‘adesso’ (24) cosi come dei
sostantivi ‘attimo’ (13) e “istante’ (9). Le scene di vita fotografate nei testi di
Somiglianze appaiono come diapositive di attimi colti nella loro immanenza,
totalmente slegati da una storia collettiva o da una trama (e assente, infatti,
ogni intento narrativo), congelati in un perenne presente. Tanto che il poeta
puo dire che si «vive per esserci e non per avere ragione» e che «l’abbraccio
nasce/ non domani,/ subito»?.

Persino I’evento atmosferico della pioggia «non puo essere natura né storia/
ma un episodio/ che ogni inverno sa ripetere/ vivente e circolare»!®. De
Angelis si riappropria del tempo ciclico del mito'® e quando inserisce delle
coordinate temporali, anche piuttosto precise, esse sono posizionate
strategicamente negli ultimi versi a fungere da fulmen in clausula, a mimare
la ragione della storia che torna a battere alla porta del poeta in qualita di
antitesi e antagonista: «Via Pacini. Piove, sempre di pit./ Qualcuno mi ha
chiesto I'ora»'®?; «<Ma il tempo. Facciamo in fretta: Sono le sei meno venti./
Un solo gesto cosciente. Sono le sei meno venti»'®; «Martedi sera: sembra
di tutti questa piazza/ ma e terribile, € mia»'®. E non ci sorprende, cosi,
constatare come la parola ‘storia’, ripetuta per 17 volte, sia un’antagonista

che genera sensi di colpa nel soggetto che vorrebbe vivere calato

9 La luce sulle tempie, SO, p. 13.

100 Dove tutto e in relazione, SO, p 25.

101 Uno punto di vista interessante sul ruolo del mito in Somiglianze € quello di Massimo
Baldi, secondo il quale «lo smarrimento di un mito consolatore e protettivo (mitologico!)
lascia il posto all’imporsi di un mito preculturale, arcaico, animato da una forza distruttiva,
annichilente» (M. Baldi, Somiglianze, estetica e mito: sulla lingua del primo De Angelis, in Le
voci, il coro. La poesia italiana e straniera dell’ultima parte del Novecento, a cura di L. Rafanelli,
«I Quaderni del Battello Ebbro», Annuario di poesia n.1, novembre 2007, p. 148.)

102 [pidem.

103 Lo scheletro del pesce, SO, p. 34.

104 Esterno, SO, p. 54.
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nell’assoluta immanenza. Le cose «non sono il luogo di una storia
generale»'®®, la pioggia non puo essere «né natura né storia»'%, e dei suoi
«ordini complessi»?7.

Come vivere, allora, in equilibrio tra le ragioni della storia e 1’attimo che si
vuole eterno? De Angelis «pensa al tempo/ e alla sua unica parola d’amore:
“adesso”»!%® e comprende che vivere veramente e vivere senza cercare
spiegazioni, liberarsi del demone dell’analogia ad ogni costo. Il
comandamento e «guardare/ vivendo/ qui», abitare la «stagione intatta/ che
ha un tempo per durare/ ma spinge piu in la/ non fruga nelle macerie e
chiede/ una scrittura inosservata»!'®. Abbracciare la vita e abbracciare il
tempo, assecondarne il flusso senza provare a controllarlo o a ridurlo a «una
storia generale»!!?, perché «il tempo/ se non resistiamo, non puo farci
nulla»!,

«C’¢ un istante per cominciare/ tragico fino all’amore»!?, recita Adesso,
penultima poesia di Somiglianze. Essere qui, esserci'’®, significa essere
sempre pronti a ricominciare, un insegnamento che De Angelis ha fatto
proprio dalla lezione di Cesare Pavese, che, nel suo Mestiere di vivere,
scriveva: «L'unica gioia al mondo & cominciare. E bello vivere perché vivere

e cominciare, sempre, ad ogni istante»!!,

105 All’incrocio died..., SO, p. 17.

106 Dove tutto é in relazione, SO, p. 25.

107 Fioritura, SO, p. 36.

108 Esterno, SO, p. 54.

109 Largo pomeridiano, SO, p. 24.

110 Voci sotto il giorno, SO, p. 49.

1 Ora se questo dono, SO, p. 48.

112 Adesso, SO, p. 100.

113 [ alta frequenza dell’avverbio ‘qui’ e del nesso ‘esserci’ conferma quanto la poesia di
Somiglianze sia una poesia dell'immanenza, espressione di un io gettato nel mondo e
dunque del Dasein heideggeriano.

114 C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 2014 [Torino 1952], p.
57.
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Dunque, se vivere e abitare I'istante!’®, in quale stagione della vita si
e piu facilmente propensi ai nuovi inizi se non nel tempo dell’adolescenza?
Se davvero Somiglianze puo essere letto come un romanzo di formazione in
versi, sembra che questa formazione si arresti proprio sulla soglia.
L’adolescenza deangelisiana e raccontata nella dimensione chiusa della
banda e della squadra, quella di un tempo «conchiuso in se stesso, tempo
che ignora sia 'incantesimo infantile del “primo sguardo” — incantesimo
aperto a tutte le direzioni — sia il fascino di diventare adulti»'. Per De
Angelis tradire l'adolescenza significa tradire sé stessi, sporcarne
«l’assoluto presente [...] pronunciando la frase classica del traditore: “io
diventero grande” o “io non sono ancora grande”»!. La postura «contro-
mondo»'!® dell’adolescente ne rivela la natura profondamente tragica.
Nel libro, sport e adolescenza sono l'uno il completamento dell’altro e
I’abbiamo gia visto anche a proposito della ragazza atletica. Protagonisti di
numerose poesie sono ginnasti, calciatori con le loro scarpette chiodate,
lanciatori di giavellotto. Lo sport, specialmente il calcio e la corsa,

consentono al giovane di vivere lo stesso agonismo degli atleti e dei lottatori

dell’antichita classica:

Solo una corsa a centrocampo, il tiro
che lo riporta di colpo.

E diventato questo

il suo atto d’inesistenza

tutti i peccati di tenerezza

115 Alessandro Baldacci mette in evidenza come «Il soggetto lirico confliggendo contro il
vuoto e contro la storia cerca di afferrare, come propria unica scialuppa di salvataggio,
l'istante, inteso come diapositiva dell'eternita. La poesia deve per questo presentarsi, per
De Angelis, nel reciproco rispecchiarsi di lirica e assoluto» (A. Baldacci, Milo De Angelis. Le
voragini del lirico, Mimesis, Milano 2020, p. 32).

116 M. De Angelis, Adolescenza e bande, Poesia e destino, cit., pp. 60-61.

17 [bidem.

118 A Baldacci, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, cit., p. 142.
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scontati male

con la faccia. Qui a chiederci di cosa ha bisogno
un evento per accadere.

Maglie ammucchiate

la foto della squadra: ce la faremo

domani

vittorial?®

La solidalita sportiva ¢, per il poeta di Somiglianze, la forma di somiglianza
pitut pura. Per vincere c’e bisogno della squadra, di un gruppo che indossi la
stessa maglia, che si riconosca in qualcosa all’'unanimita e che corra nella
stessa direzione, con la forza e la freschezza dell’adolescente.

Il dato pit curioso e significativo e che la parola “adolescenza’ non ha alcuna
occorrenza in tutto il libro, mentre il sostantivo ‘adolescente’ ricorre solo
una volta. L’adolescenza, come protagonista indiscussa della raccolta, non
¢ mai nominata direttamente, ma suggerita dalla postura del soggetto
rispetto alle cose, dalla sua permanente condizione di figlio e dalla sua
sregolatezza esistenziale, dall’acerbita dei coiti, dalla tragica attrazione per
la morte.

Ha una frequenza non trascurabile, invece, la parola ‘infanzia’, il momento
in cui per la prima volta si cercano tra le cose le piu sottili somiglianze.
Questo lo dice anche il Pavese tanto caro a De Angelis: «<noi ammiriamo
soltanto cio che abbiamo gia una volta ammirato»'?.

E Pavese ad aver esperito per primo quello che in Somiglianze viene poi
cementato, il legame tra I'infanzia e una certa visione del tempo: «La nostra
fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, € non cio6 che fummo ma che

siamo da sempre. La durata non tocca gli istanti interiori: altrimenti quel

119 Prima ancora, SO, p. 77.
120 C. Pavese, L'adolescenza, in Feria d’agosto, introduzione di E. Gioanola, Einaudi, Torino
2017 [Einaudi, Torino 1946], p. 161.
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sussulto di gioia, che ci accoglie nel ricordo assoluto, riuscirebbe
inspiegabile. Qui ricordare non e muoversi nel tempo, ma uscirne e sapere
che siamo»'?!.

Questo discorso viene esteso da De Angelis anche alla poesia; egli e
convinto che «solo tra i poeti adolescenti ci possa essere un grande poeta»'?.
Solo i poeti adolescenti, Pavese in testa, sono in grado di conservarsi puri
obbedendo all’attimo, desiderando di eternare il presente. Il poeta milanese
guardera all'uomo-ragazzo delle Langhe, alle bande del suo Diavolo sulle
colline, alle riflessioni sulla giovinezza di Feria d’agosto, ma soprattutto alla
struttura dialogica dei Dialoghi con Leuco, la cui postura oracolare riecheggia
in tutto il suo libro d’esordio.

E, come Pavese, De Angelis e affascinato da una «Grecia arcaica e non
umanistica»'?, dal suo mondo preolimpico ancora abitato dai Titani.
Tutt’altro che orfica'®*, dunque, la sua poesia, tutt’altro che romantica. Il
soggetto deangelisiano non puo del tutto sprofondare nella totalita del
cosmo, non poeticizza il mondo e soprattutto non vede nell’essere poeta
una missione sacrale. Il poeta di Somiglianze si trova davanti alla frattura
insanabile tra la propria individualita e un mondo a cui non si puo piu
somigliare. Questa e la frattura del ragazzo, una frattura che si riversa, da

un punto di vista metrico e stilistico, anche nell’andare a capo violento dei

121 Ivi, p. 164.

12 M. De Angelis, Poesia e destino, cit., p. 62.

123 1. Vincentini, Dopo lo smembramento di Otfeo, in M. Perniola (a cura di), Il pensiero neo-
antico. Tecniche e possessione nell’arte e nel sapere del mondo contemporaneo, Mimesis, Milano
1995, p. 95-105.

12¢ Emanuele Trevi esclude il presunto orfismo di Somiglianze, dopo avervi individuato
«I’antiorfica volonta di non morire che rende impossibile la vita e lo sguardo» (Cfr. E. Trevi,
Per una mappa dell’orfismo: declino dell’identita e realta abissale, in M. 1. Gaeta, G. Sica, La
parola ritrovata, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 15-22).
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versi e nell’uso di figure retoriche come 'antitesi e I'ossimoro'?. Il ragazzo
deve accettare il proprio destino con animo spartano, senza crogiolarsi nel
dolore, e, se Orfeo va proprio chiamato in causa, che sia allora 1'Orfeo fatto
a pezzi dalle Menadi'*.

Andrea Afribo fa notare come, da un punto di vista sintattico e stilistico, tra
i principali «campi di tensione deangelisiani» rientrino la sua «asciuttezza
spartana» e i suoi «sfoghi lirico-patetici»'?’. E proprio il contrasto talvolta
repentino tra questi stati opposti a rendere il libro pienamente
‘adolescenziale” anche nella forma. Le abbondanti epanalessi che rasentano
il patetismo e si alternano alla severita dei «discorsi di tono ieratico-
tragico»'?® sono la spia linguistica di un atteggiamento tutto esistenziale, del

ragazzo che si trova a meta tra I’apollineo e il dionisiaco.

11.1.7. Verso clinamen

Da un punto di vista metrico, Somiglianze si struttura in versi liberi di
varia lunghezza, alcuni piuttosto lunghi, eccedenti l’endecasillabo, altri
molto brevi, dal trisillabo fino al monosillabo.

Tale alternanza di forme lunghe e brevi crea un cortocircuito ritmico che

svela come I’obiettivo del poeta milanese non sia tanto quello di essere letto

125 A proposito dello stile di Somiglianze, F. Jermini, «Intervallo e fine». Commento a una sezione
di Somiglianze (1976), cit., p. 33, parla di «dicotomia estremizzante».

126A intuire lo smembramento stilistico di Somiglianze ¢ anche Giorgio Barberi Squarotti, tra
i primi a sostenere che la scrittura di De Angelis, solo in apparenza geometrica e razionale,
si costruisce in realta su fratture e iati prodotti dall’«operazione autodistruttiva della
coscienza» (Cfr. Barberi Squarotti G., Introduzione, in M. De Angelis, L’idea centrale, sedici
poesie, cit., p. 374). Una posizione intermedia & quella di Cucchi, per il quale «I’andamento
del testo e prevalentemente ragionativo, e si fonda su passaggi e associazioni ardue, con
esiti oscuri, con soluzioni visionarie, ma anche con frequente nettezza di versi spiccati,
definitori» (Milo De Angelis, in Cucchi M., Giovanardi S., Poeti italiani del secondo Novecento,
Mondadori, Milano 1996, p. 889).

127 A. Afribo, Deangelisiana, in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, cit., p. 126.

128 [vi, p 121.
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e ascoltato con 1'orecchio, ma quello di essere letto in silenzio, entro il
perimetro della pagina. Come si puo notare, nei versi presi di seguito in
esame si susseguono, nell’ordine, un trisillabo, un verso di diciotto sillabe,
un quadrisillabo, un doppio settenario, un dodecasillabo e infine un

quadrisillabo:

La pazzia

di una chiarezza, vedere di persona, mettere in comune
queste cose...

non sono il luogo di una storia generale, non

si incontreranno mai e non non

la bambina corre con le braccia tese

dentro il lupo

[..]®

Il ritmo si fa fondamentalmente ondulatorio, oscillante tra misure
lunghissime e misure brevissime, a loro volta raccordate da profondi
enjambement («la pazzia/ di una chiarezza», «non/ si incontreranno») che
ne rallentano il flusso. Il verso finale della prima strofa presa in
considerazione rimane inoltre come sospeso in un anacoluto senza scampo,
il cui senso non ci viene chiarito o completato dal verso iniziale della strofa
successiva. A proposito dell"uso dell’avverbio “non” in fine di verso, Marco
Villa vi scorge delle «sfumature psicologiche rapportabili alla denegazione
freudiana», ma soprattutto la spia significativa «di una funzione didascalica
e iussiva [...] con effetti di incisivita asseverativa»'®. Oltre al dato
psicologico o alla prassi della comunicazione, di sicuro un ruolo

imprescindibile ha quello filosofico-esistenziale. Se spostiamo 1’attenzione

129 All’incrocio di Ed..., SO, p. 17.
130 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, cit., p. 186.
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sulla funzione e sulla ricorsivita semantica dell’avverbio ‘non’, notiamo
infatti che si tratta dell’avverbio con piu occorrenze (288) di tutto
Somiglianze. Il ‘'non’, declinato in tutto il sistema testuale, rivela nuovamente
la centralita della negazione e della differenza nel pensiero alla base del
libro. Il ‘non’, infatti, € il primo ostacolo al processo di riconoscimento delle
somiglianze. Collocarlo all’inizio e alla fine del verso, come una forza
sospesa sul punto di precipitare addosso alle parole o ai versi successivi,
significa mettere in rilievo ancora una volta come la polarita tra ente e non-
ente, positivo e negativo, somigliare e differire strutturi I'intero libro.

La frantumazione, dunque, non e solo relativa al verso ma e anche frattura
tra significante e significato (del resto, come dicono gli stessi versi, ritmo e
verso, significante e significato «non sono il luogo di una storia generale» e
«non si incontreranno mai»). In Poesia e destino, De Angelis riflette sul suo
andare a capo «lontano dal senso inerente a due versi separati e da quello
orchestrale che ne illumina la separazione», e spiega di aver sentito
I'urgenza di scrivere sotto una «specie di dettatura, la quale imponeva di
spezzare la frase senza spiegazioni e di amare questa spaccatura in una
visione totale della poesia, non di quella poesia»'®.

La peculiarita metrica del libro d’esordio deangelisiano, infatti, e il carattere
squisitamente grafico e visivo della sua misura. Si tratta di quelli che Paolo
Giovannetti e Gianfranca Lavezzi chiamano «versi per I'occhio», versi cioe
che, specialmente a partire dagli anni Settanta, «si qualificano come misure
visive, la cui sonorita per certi versi appare subordinata a quanto fa la
grafica»'® decretando il passaggio da «una retorica del significante fonico

[...] auna retorica del significante grafico»!®.

131]d., Poesia e destino, cit., pp. 20-21.
132 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2016, p. 27.
133 Jvi, p. 29.
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Tale focus sulla grafica e ravvisabile ancora nell’uso dei cosiddetti versi a

gradino, come nel seguente caso:

“restami pure dentro”
“sei sicura?”
“si, ti voglio dentro, ti voglio bene” 13,
E anche in:
non ha portato nulla con sé
enfasi piena, scoperta

dirla, tentarlal®s

Anche tale uso grafico, forse il piu diffuso in tutto il sistema di Somiglianze,
sovverte ogni ordine ritmico. All'uso del verso a gradino si aggiunge per di
piu l'allineamento di una o piu strofe di ciascun componimento verso

destra, come nell’esempio seguente:

capitando addosso a una verita

tra matematica e schizofrenia

quando il mondo prende la forma di un bisogno
e l'intimo di questo esterno

€ ancora da raccontare

a chi e piu in 13, nelle cellule

... € bello ma permette di uscirne

e piu ritorno pitt mi allontano

€ un incontro prima dell’aurora

vorrei poter dire

“e vero dunque si puo anche non dimostrarlo”'%

13 Dovunque ma non, SO, p. 30.
135 Terza storia di A., SO, p. 62.
136 STP, SO, p. 64.
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Questa serie di istituti grafici contribuisce a rendere l'idea di quella
frammentazione di cui si parlava pocanzi, cifra stilistica e tematica che
affascinera De Angelis fino ai giorni nostri se si considera che la sua ultima
prova poetica si intitola proprio Linea intera, linea spezzata®. Cio da cui De
Angelis e piu affascinato e la dialettica tra gli opposti, tra due finestre
temporali messe ossimoricamente in contatto, tra due voci in dialogo, tra
una tesi e la sua antitesi, tra i due estremi di un’opposizione. Con occhio
tedelmente lucreziano, De Angelis prova, seppur in maniera non troppo
esasperata, a tradurre in metrica il suo clinamen, la deviazione degli atomi
dal loro tragitto consueto, e a tracciarne un disegno nel perimetro dei suoi
versi.

L’energia del clinamen, con i suoi pieni e i suoi vuoti, con le sue oscillazioni
imprevedibili e le sue cadute fulminee, viene resa graficamente dall’'uso
massiccio di punti sospensivi in successione che fungano da cerniera grafica
e semantica tra un verso e l'altro (che secondo Villa mimano invece una

difficolta comunicativa'®®):

(Quante volte, per regalarmi qualcosa,

mi volevi a mani vuote)

non sei stanco?

vuoi ancora coinvolgerli nella tua sfortuna?

139

137 M. De Angelis, Linea intera, linea spezzata, Mondadori, «Oscar», Milano 2021.
138 M. Villa, La sintassi di Somiglianze, cit., p. 192.
139 Lettera d’amore, SO, p. 32.
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In questo caso, ad esempio, il segno grafico viene semantizzato, in quanto
riproduce materialmente il silenzio e la reticenza dei due parlanti raffigurati
in dialogo. Tale reticenza viene del resto rafforzata dalle parentesi che
incapsulano il primo verso come se quella frase non fosse mai stata
pronunciata o scritta, ma rimasta soltanto pura potenzialita del pensiero.

Eppure, gli esperimenti grafici di Somiglianze non si arrestano soltanto alla
struttura del verso o della strofa, in cui «ogni snodo sintattico viene a
coincidere con l'inizio di un nuovo verso»'* ma anche alla singola parola.

Registriamo, infatti, casi di tmesi che occupano un intero verso:

e qui fermo

fer

mo

il filosofo scettico con la mano tra le gambe

rifiuta di scomparire nel prossimo grado'!.

Questo tipo di «rallentamenti del verso al limite della sillabazione»!4?
avvicina De Angelis, secondo Merlin, alla poesia di Celan. In altri casi, le
lettere di ciascuna parola vengono distanziate da uno spazio («n u d a»'*,
«sta»'¥), come a voler ingigantire ciascuna immagine all’interno del tessuto
grafico della pagina e a volerne dilatare la durata nella mente di chi legge.
Non ci pare casuale che questi artifici grafici si mostrino pitt abbondanti
nella sezione La materia, la terza in ordine di successione ma la prima ad

essere scritta tra il 1970 e il 1972 da un De Angelis appena ventenne e forse

140 G. Tabacco, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis,
«Filologia antica e moderna», 2001, 21, p. 151.

141 Lo stato conferito, SO, p. 80.

12 Marco Merlin, Lultimo vagito di De Angelis, «Atelier», V, 19, settembre 2000, p. 64.

13 Tytti, SO, p. 82.

144 Dopo, la, SO, p. 90.
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ancora sin troppo dipendente dall'interiorizzazione, tipica della sua
generazione, di certe sperimentazioni postavanguarde.

Nelle sezioni piu recenti e risalenti al 1975, come quella intitolata L ascolto e
posta in apertura di libro, questo uso scompare e le oscillazioni grafiche
sono per lo piu legate all'uso del corsivo e dell’allineamento a destra o, come
si e visto, dei puntini in serie, puntini che sembrano curiosamente analoghi

ai puntini/ovuli di Esterno, vera e propria origine cellulare della vita:

e poi la paura

di cominciare con uno sbaglio

e non si puo dirlo a nessuno

o gettarsi indietro, fino alle aste

e ai puntini, al grembo, quando mi amavano

senza chiamarmi4.

11.2. Distante un padre

Come si e visto, dopo la pubblicazione di Somiglianze nel 1976 e Iattivita di
redattore di «Niebo» dal 1977 al 1980, De Angelis viene antologizzato ne La
parola innamorata. Poeti del 1976-1978 di Pontiggia e Di Mauro e pubblica il
racconto La corsa dei mantelli. Nel 1982 da alle stampe la raccolta di saggi
Poesia e destino, mentre nel 1983 pubblica, per la collana bianca di Finaudi,
la seconda raccolta, Millimetri.

Si tratta della sua raccolta, come ammette lui stesso, meno biografica, in cui
il dettato si fa ancora piu oscuro e cerebrale che in Somiglianze, privato di
dialoghi e personaggi cosi come di luoghi concreti. Il patto tra parola e

referente viene minato da salti logici ancora pitt bruschi, la parola stessa «si

15 Esterno, SO, p. 54.
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restringe in una specie di ossatura scheletrica, senza piu carne»!#. La realta
si polverizza in particelle ‘millimetriche’ che il poeta insegue, tra
allucinazioni e incubi deformanti, in un orizzonte che si dilata fino allo
spazio. In quegli anni il poeta, che non nasconde di aver fatto uso di
sostanze psicotrope, viene invasato dal «demone della variante»'¥, cosi
violento da indurlo a una riscrittura febbrile del testo.

Nel 1985 pubblica Terra del viso, in cui si registra un ritorno parziale e non
uniforme ad una maggiore chiarezza espressiva, anche se non paragonabile
a quella di Somiglianze (di per sé gia una raccolta dall’enunciazione
controversa). Tornano i riferimenti spazio-temporali, torna il dialogo,
problematico e contraddittorio, con la storia e con le storie, specialmente
quella del padre, raccontata nell’ultima sezione Per quali ragazzi?. Eppure le
immagini in campo rimangono ancora sospese in una corrente enigmatica,
come “pezzi di ragione’*® fluttuanti.

Sempre e soprattutto al tema paterno e dedicata la sua quarta raccolta,
Distante un padre, pubblicata nel 1989, quella che la critica considera l'ultimo
stadio dell’oscurita deangelisiana degli anni Ottanta. L'uscita del libro e
presto funestata da polemiche. Tra queste, quella di Giacinto Spagnoletti
che lo accusa di essersi impadronito di alcuni versi di Armando Patti e di
Elio Tavilla. Polemiche che potrebbero aver contribuito al lungo silenzio
creativo che fara seguito alla raccolta e che verra interrotto solo nel 1999,
con Biografia sommaria.

L’autore spiega la storia del titolo in questo modo: ‘Distante e un padre’ e

un «complemento di distanza, come si dice “distante un metro o un

146 M. De Angelis, Ho trovato la poesia di Milo, dialogo con Francesco Napoli — aprile 2004, in
Colloqui sulla poesia, cit., p. 68.

1471d., Colloqui sulla poesia, cit., p. 62.

148 S allude al titolo emblematico della penultima sezione della raccolta.
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chilometro”. Io distavo un padre dalla completezza, distavo un padre
dall'unione, dalla gioia, dalla verita. Era introvabile e tremendo, questo
padre mancato. Forse non e un caso che I’anno dopo sono diventato io
stesso padre»!®. Antonio De Angelis, il padre sfuggente di Milo, diventa
cosl I'unita di misura di un’esistenza spaesata, priva di coordinate affettive
e, piut ampiamente, esistenziali in cui solo la figura della madre, come
abbiamo visto in Somiglianze, ma non solo sulla carta, permette al soggetto
di reggere 1'urto della vita. Il padre deangelisiano e pericolosamente simile
al “disperso” di Maurizio Cucchi, ovvero il padre Luigi'®.

Anche in Distante un padre torna l'uso del verso a gradino e in generale di
un verso piu grafico che sonoro. Piu esattamente, il ritmo viene definito non
dal verso in sé ma dalla disposizione della frase, la quale viene spezzata tra
due o piu versi pur di mettere in rilievo una parola, anche a costo di venir
meno ad una certa regolarita metrica.

Lo notiamo, ad esempio, nella strofa di chiusura della poesia Sala parto, in

particolare negli ultimi tre versi:

Non ti ho mai parlato

di tua madre. Era

bella come l'alga, triste

come i tentacoli dell’aragosta, forte come le

pupille.”15!

Pur di far emergere la potenza semantica di “pupille’, parola che chiude il

componimento, De Angelis preferisce creare una sequenza di ottonario -

149 1d., Ho trovato la poesia di Milo, dialogo con Francesco Napoli — aprile 2004, in Colloqui sulla
poesia, cit., p. 70.

150 Ihidem.

151 1d., Sala parto, in Distante un padre, da Tutte le poesie, cit., p. 186. D’ora in poi si indichera
la raccolta con la sigla DP.
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verso di sedici sillabe (costituito da un endecasillabo piu un quinario) -
trisillabo rinunciando alla sequenza piu ‘standard” e omogenea ottonario-

endecasillabo-ottonario, che avrebbe potuto essere, idealmente:

bella come l'alga, triste
come i tentacoli dell’aragosta,

forte come le pupille

In linea di massima, in Distante un padre, rispetto a Somiglianze e Millimetri,
si verifica una sorta di allungamento delle misure versali, che oltrepassano
di gran lunga la misura dell’endecasillabo, fino a rasentare la prosa verso la

tine del libro, nella terza e soprattutto nella quarta e ultima sezione.

11.2.1. Nel nome del padre, della madre e del figlio

I Iibro e suddiviso in quattro sezioni: I. Quarto o quinto piano; 1I. Videro tutti;
II1. Racconto alle sedie; 1V. Terre gialle. L'ultima sezione ospita le poesie in
dialetto monferrino, ovvero il dialetto della madre.

Non stupisce quindi che la raccolta deangelisiana dedicata esplicitamente
all’assenza del padre (assenza che nelle altre si percepisce solo sottotraccia)
si apra e si chiuda proprio nel segno della madre.

Nella prima poesia del libro, Anno, la madre assume un ruolo enigmatico:

Scavando

verso un estremo di quaresima
sono stato spinto

dal seme. Mezzogiorno

che nel suo ordine si rovescia.
D’istinto puro, ogni volta, era

la mano fermata logicamente
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tra gli agguati

di quell’eta e il dolore di mia madre
non c’ero, non sceglievo. Dal citofono
esce colore mentale

dove l'uomo é nudo.

Quella goccia

vista nelle tre meta

divento 'unica sostanza esterrefatta, un
fervore di secoli...

... ogni pino... ogni pino... fermati,
tu sei fra di te.

Ruote che si sottraggono lentamente

al gelo, umilta di una porta?>2.

Si ha come la sensazione di trovarsi di fronte a un prisma: la luce si rifrange
in vari fasci e per chi guarda diventa impossibile riconoscere un disegno
nitido. II significato e sempre piu difficile da afferrare, indebolito da un
asintattismo che mette in crisi ogni principio di coerenza testuale. Il
riferimento a un misterioso «pino», il cui senso sembra essere legato ad un
discorso pregresso e a noi precluso, rientra in quei fenomeni di anafora citati
da Giovannetti a proposito della poesia Sabato vivi della stessa raccolta.
Alcuni luoghi testuali si riferiscono, infatti, a degli antecedenti non
determinati: «il discorso sospeso [...] non e che la conseguenza di una logica
discontinua e “incoerente”, che attraversa l'intera poesia»!%. Tali ripetizioni
sono spiegabili alla luce della funzione debole o inesistente della rima nella
poesia secondo Novecento, che assiste, con De Angelis in prima linea, al

«dominio di una metrica informe, piti ancora che informale»!.

12 Anno, DP, pp. 177-178.

153 P, Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a 0ggi,
Carocci, Roma 2013, p. 85.

154 Ivi, p. 95.
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Attraverso tale contorsionismo di dispositivi e di anafore e catafore, si
riesce a cogliere solo il meccanismo di un inizio, il <seme» paterno che viene
spinto nell'utero materno e che impianta la vita; ma ancora il dolore della
madre, un dolore che non ci viene spiegato e che rimane sospeso, e infine la
natura tutta istintiva del soggetto infantile. Gli elementi del cosmo,
condannati alla rifrazione, come la goccia «vista nelle tre meta», provano a
unificarsi in una «sostanza esterrefatta, un/ fervore di secoli», ma una voce
febbrile e misteriosa, forse un dio che parla dalle profondita della coscienza,
invoca il pino, albero sempreverde simbolo di immortalita. L'unione con
'eterno non e una dimensione a cui si puo ancora giungere, il soggetto e
frantumato e per di piu prigioniero di sé stesso e dei propri frammenti,
condannato ad una solitudine senza scampo: «Ma poi, l'avvertimento
«fermati,/ tu sei fra di te»'*. L’eternita del regno materno, il ritorno all’uno,
non e concesso. Della madre si puo conservare solo il dolore, chiuso,
sigillato come un segreto, dietro «l"umilta di una porta».

L’imago materna ritorna solo due poesie dopo, in Riga, e stavolta incapsulata
nella metafora del grano, ma nuovamente inserita in una scena di
concepimento: «Penetrazione/ di sole in grano, che ¢ madre. Superstite/ che
si chiama padre»'®. Il padre ¢ la riga personificata del sole, un raggio di
luce che penetra il grano, un astro che continua ad esistere e a splendere
come unico superstite della mietitura; ma il soggetto, sdoppiato in
un’ambigua prima persona plurale, e abitatore della notte e non potra mai
incontrarlo, ma solo rincorrere all’infinito la sua immagine sfuggente: «E
noi, applausi/ scoloriti, abitammo la notte,/ la sfuggente, meravigliosa

pedana».

155 E questo stesso avvertimento, «... ogni pino... ogni pino... fermati, tu sei fra di te»,
ritornera, identico, nella poesia Il programma di Hilbert (DP, p. 211).
156 Riga, DP, p. 179.

95



Scorrendo nel nostro vocabolario i contesti delle 8 occorrenze della parola
‘madre’, veniamo ricondotti alla poesia Sala parto, gia solo dal titolo
immediatamente associabile al tema materno, ma la madre qui raffigurata
sembra essere morta a causa delle «mani/ del chirurgo che non scordo il suo
errore»'”. Come si e gia visto in Somiglianze, anche in Distante un padre
I’archetipo materno e associato all’elemento equoreo. Il ricordo della madre
con cui si chiude il testo si costruisce in parte su delle similitudini con degli

elementi del mondo marino:

Non ti ho mai parlato

di tua madre. Era

bella come l'alga, triste

come i tentacoli dell’aragosta, forte come le
pupille.

In questa voce densa di rimpianto non si riconosce un personaggio
specifico, come quasi sempre accade nel dettato deangelisiano, ma e facile
immaginare il racconto di un padre al proprio figlio.

I1 verbo ‘essere’ coniugato all'imperfetto, lasciato in sospeso da un netto
enjambement, e seguito dal climax degli aggettivi ‘bella’, “triste” e ‘forte’. La
bellezza della madre e semplice come un’alga marina, la sua tristezza e
goffa come i tentacoli dell’aragosta, che non riescono ad afferrare le cose del
mondo, e soprattutto la sua forza e fissa, certa, come le pupille negli occhi.

La madre e l'acqua viva da cui non si puo (piu1) bere. Della madre si cerca
ogni dettaglio, quasi a volerne immortalare la bellezza per meglio orientarsi

nel mondo. Eppure, per il figlio, attingervi e il sacrilegio supremo:

I dettagli piu avidi di nostra madre

si mescolavano a un vento olimpico

157 Sala parto, DP, p. 186.
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Abbiamo bevuto I'acqua

con I"angoscia che si ha dei sacrilegi'>®

L’acqua e il primissimo elemento con cui viene a contatto il bambino, il
quale vi si trova immerso gia nel grembo materno. E nell’acqua che I'essere
umano viene plasmato e nutrito ed e nell’acqua battesimale che egli verra
purificato una volta venuto al mondo. E proprio questo nesso fortissimo tra
acqua e maternita a far parte del fitto schema simbolico del libro'.

Se ci lasciamo sedurre dall’interpretazione di Gaston Bachelard, per il quale
il simbolo dell’acqua materna si interseca, psicoanaliticamente, al simbolo
del latte materno'®, non ci sorprendera scoprire come questultima
immagine ricorra nei versi di Distante un padre con una certa insistenza,
anche se sempre come segnale di un’assenza o di un dolore o addirittura
come liquido corrosivo: «Ed e il novecento di sempre/ come un dolore che
s'inchiodo al latte»; «semplice totale gloria/ nell’angolo duro del latte»'®!;
«Ci ha consegnato/ poche scatole, identiche,/ piene di latte, di nessuna
maternita»'®?; «Asia... si chiamava cosi/ quel non parlato di chiodi, latte che
cade/ sullo zerbino e lentamente lo divide nei pezzi»!®.

Ma andiamo adesso al padre, al grande e presunto ‘distante” del libro.

Esso si mostra alla “pari” con i figli:

158 Talvela, DP, p. 189.

1% ‘Acqua’ e, nel vocabolario della raccolta, una parola ad altissima frequenza (21
occorrenze totali).

160 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 133.

161 Maestri campionesi, DP, p. 194.

162 Tempo continuato, DP, p. 210.

163 La marchiatura, DP, p. 227.
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e nostro padre

cerca le foreste sacre

impugnando una pistola ad acqua...” Era questo
il primo buio saliente,

lo ricordo, una frenesia di fiori

togliendoci le scarpe, mirando al millesimo.

Come ridemmo di essere pari!!®*

Il padre e un sognatore che prova a conquistare le «foreste sacre
impugnando una pistola ad acqua», un ragazzo tra i ragazzi il cui candore
scanzonato cozza con «l’amore matematico»!®® e razionale della madre.
Talvolta, questa parita tra padre e figlio rischia di sbilanciarsi a favore del
tiglio, tant’e che quest'ultimo puo chiamare il primo «padre che mi chiama
padre»®. La tendenza, pero, e quella di sentirsi pit figlio del padre ‘nemico’
che della madre, «il buio normale che temi, piu figlio/ del padre, piu fedele
al nemico sodalizio»'®’, o addirittura di sentire di «non essere mai/ stati
tigli»168,

La solitudine del soggetto di Distante un padre, che si profila pii come un
osservatore declinato alla prima persona plurale che come protagonista di
un’azione vera e propria, ¢ la solitudine ontologica di chi, non essendo piu
tiglio, non riesce ad essere, a sua volta, padre. Notiamo che, nel vocabolario
di Distante un padre, un elemento ricorrente € il seme maschile: «sono stato

spinto/ dal seme»'®” sono gia i primi versi d’apertura del libro, ma ancora si

164 Hantey, DP, p. 184.

165 Ivi, p. 183.

166 Nominativo, DP, p. 198.
167 Oppure niente, DP, p. 220.
168 Sabato pietre, DP, p. 198.
169 Anno, DP, p. 177.
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susseguono «macchie di sperma»'”’ e «lo sperma negli occhi»'”, talismani
di una paternita negata poiché non andata a buon fine nel concepimento.
Ma quella di Distante un padre e ancora la solitudine di chi, pur essendo
distante dal padre, non puo piu ricongiungersi al cosmo, alla Grande
Madre'”2. L’assenza del padre, per De Angelis, e in realta, dunque,
I'occasione per scrivere della tensione al materno; non tanto della madre
biografica, della monferrina, ma della madre come grande metafora del
baricentro della psiche e come scintilla del femminile nel maschile, cioe
dell’ Anima.

Eppure, a colmare questa distanza dal padre e dall’essere padre a sua volta,
a chiusura della terza sezione, Videro tutti, e prima della sezione Le terre
gialle, scritta in dialetto monferrino e dedicata alla madre, De Angelis lascia
una speranza di ricomposizione, inserendo una poesia dal titolo
emblematico, Linn, I'avvicinamento.

Si tratta, innanzitutto, di una lunga lettera sull’infanzia il cui mittente e il

destinatario rimangono oscuri:

Si e travolto d’algebra il sereno, e caduto sulla prima

guerra punica, con i miei ventimila neuroni alla

campana, giaculatorie da ripetere in numero dispari. Non posso

dirti dove sei giunto, ma posso dirti dove tutto e iniziato. Ecco che l'esilio
si fa idea. Animali bisbigliano al viaggiatore in sordina

le antiche regole del sopravvivere, gli mostrano la foto,

il bambino su una lontana spiaggia del ’59 con le braccia e le gambe
bloccate nella corsa. Era quella grafia che

non sbanda, quel mutarsi del sole in una stoffa militare. C’era in me
qualcosa che sa di me. Ogni sera viene

a dirmi addio con una cartolina e il libro

170 Todeti, DP, p. 201.
171 Milano, DP, p. 208.
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di scienze sottobraccio. Segnamo in blu le espressioni sconosciute:

s

“dura madre spinale”, “principio della discesa infinita”.

Le scriviamo sul registro, ci diamo la buona notte!”.

Gia da questa prima strofa e facile notare come rispetto ad altre poesie di
Distante un padre, la dizione si faccia piu nitida e lo schema decisamente piu
narrativo, complice un verso allungato all’estremo, ben oltre le soglie
dell’endecasillabo.

Adesso per il poeta e possibile aprire una parentesi sulla storia, anzi, sulla
propria storia personale, sul Milo bambino che a otto anni inizia a scoprire
il mondo nuove parole da segnare sul proprio registro, «l’algebra» e la
«prima guerra punica». E questo fantasma del passato torna a bussare alla
memoria del Milo adulto, generando una sovrapposizione di piani
temporali («C’era in me qualcosa che sa di me. Ogni sera viene/ a dirmi addio
con una cartolina e il libro/ di scienze sottobraccio»).

Giorgio Linguaglossa ha letto in questo scambio con Linn un dialogo con
un padre che parla per disseminazione”. E probabilmente, nella
sovrapposizione di piani temporali che abbiamo scorto, e riconoscibile
anche una sovrapposizione di voci della coscienza: Milo bambino, Milo
adulto e il padre di Milo.

Cosi, nell’ultima strofa, Milo parla contemporaneamente al padre assente e

al Milo ormai adulto:

Pensavo a questa lettera:
te 'avrei data in un film allegro, in un digiuno spezzato fuori

avrei parlato delle luci che ondeggiano tra i vestiti, come montagne

173 Linn, I'avvicinamento, DP, pp. 232-233.
174G, Linguaglossa, Commento a Linn, l'avvicinamento, «L’ombra delle parole. Rivista
letteraria  internazionale»,  https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/02/28/una-

poesia-di-milo-de-angelis-linn-lavvicinamento-da-distante-un-padre-1989-con-un-
commento-di-giorgio-linguaglossa/ [ultima consultazione il 12/2/2023].
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da prendere a forza, da accucciare nella ciotola, nei lenti
meccanismi di un raffreddore, costruzioni a mano a mano. E ancora
avrei parlato di te, com’eri da ragazzo e come sei tornato, ti avrei
descritto uno per uno i passi troppo veloci,

sempre pil veloci, finché ’angelo custode si aggrappa

alle caviglie e siamo salvi'”.

Questa lettera, in fondo, rimane sospesa. Non si puo parlare di tutto, di
come si era da ragazzi e di come si torna al mondo una volta adulti, di come
il tempo veloce, troppo veloce, abbia portato con sé trasformazioni e
perdite. La salvezza dell’angelo custode rimane soltanto una potenzialita
perché la salvezza, in realta, non e un’ipotesi lontanamente contemplabile.
La distanza del padre e dal padre rimane ancora sospesa come una
condanna, un’antitesi che non giunge mai alla sua sintesi.

Eppure, in questi versi un riavvicinamento si e parzialmente compiuto. Un
riavvicinamento del poeta alle cose, alla concretezza del mondo e linearita
alla storia. Un riavvicinamento dell'io a sé stesso e contemporaneamente
alla possibilita dell'incontro con l'altro e della sua rappresentazione
poetical”. Un movimento che tuttavia viene ancora compiuto soltanto
dall’emittente, dato che il titolo della terza sezione del libro, Racconto alle
sedie, rivela l'assenza di riceventi in grado di ascoltare.
Questo movimento sara ancora piu evidente nell'ultima sezione, Le terre
gialle e spianera la strada, dopo le ambiguita estreme e gli smantellamenti
linguistici di Millimetri e Terra del viso, al rinnovamento, posteriore di dieci

anni, di Biografia sommaria.

175 Linn, I'avvicinamento, DP, p. 236.

176 Daniele Piccini nota come «Il nuovo spunto della poesia deangelisiana consistera in un
recupero della saldezza e concretezza visiva nel cuore della lingua poetica tout court: un
balzo in avanti che ¢ anche una ripartenza da dove il filo del discorso, teso tra visione e
oggettivita, si era interrotto, cioe dalla sorgente dell’'ormai lontano Somiglianze» (D.
Piccini, Milo De Angelis, in La poesia italiana dal 1960 a 0ggi, cit., p. 520).
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Come notiamo dai versi presi in esame dalla poesia Linn, I'avvicinamento, il
verso si allunga fino alle diciotto sillabe e 'andamento e quasi cronachistico,
ma in questo caso "autore vela il testo di un certo patetismo sintattico, per

mezzo del ritmo incalzante dell’asindeto:

[...] Qualcosa
di mai vissuto nel mio sangue macera. E un tempo a neon,
non ha stagioni. Basta un’edicola aperta e ogni passo
diventa veloce, davvero veloce: se lo fermo,
la strada si avvicina, sparge essenza astratta, una cinepresa
che moltiplica porte e scale mobili, mi incalza, mi lascia.
[Allora
I'unica missione e una telefonata, una sorpresa di voce
attenta prima di me e dei miei secoli: accorcera il tratto
[che manca

al cuscino, il punto da cui ricomincio. Oppure ¢ il salone [...]"7”

Luso del corsivo, secondo un uso gia rodato sia in Somiglianze che in
Distante un padre, giunge adesso a pieno regime e spesso con la funzione di
rappresentare una voce dell'inconscio che risponde e si oppone alla voce

della coscienza o che, in alcuni casi, le annuncia un vaticinio.

II. 2.2. Stolto in Cristo

Nel puzzle di immagini che compone Distante un padre, forse un tassello

non ancora sufficientemente riconosciuto e la presenza massiccia di un

177 Tvi, p. 235.
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lessico legato al vocabolario delle Sacre Scritture e del cattolicesimo, lessico
utilizzato, gran parte delle volte, con un forte intento parodico.

Il campionario di figure, oggetti, luoghi o di riti legati al culto cattolico e
vastissimo: «quaresima», «rosario», «miracolo», «tenero catechismo
salesiano», «pregava», «segno di croce», «le mani giunte», «cantica»,
«ufficiante», «atto femminile di fede», «cerino», «vangelo», «messa»,
«convento», «cappellano», «processioni», «grazia», «prete», «canto
religioso», «ostia», «patergloria», «jurodivij».

Numerosi ancora sono i testi in cui campeggiano creature celesti,
«arcangelo», «angeli», «angelo custode», «santi», «dio», o persino
riferimenti a passi del vangelo o riformulazioni di preghiere, come «orto
degli ulivi», «nostra minima christiana», «videro tutti», «pietra da
scagliare», «nostra inimica mors», «regina mater, regina apostolorum», «ho
offeso voi/ degni di amarvi sopra ogni cosa», «notre pére qui es aux cieux.../ai
nostri debitori... ainsi-soit-il».

Al di la della ricognizione lessicale, resta da vedere come questo
campionario venga formulato all’interno della raccolta.

Partiamo da un testo, inserito nella sezione Racconto alle sedie, che si intitola

Jurodivij:

Guarda la parete,

sua idea reggente. Gli aghi

sono accomunati da un astuccio
Sente un rimprovero assolo, un foglio
nella sua maggioranza. Altri,

con un balletto astrologico, hanno
risolto il problema sottocorpo, hanno
costruito nell’

assoluto delle piogge. Il the

bolle vicino. Col gesso nero

traccia una retta verso 1’alto,

guarda la divisione
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del bianco in due deserti.

In questo testo, De Angelis traccia una separazione netta («guarda la
divisione/ del bianco in due deserti»), che si avverte tutta sul profilo
stilistico, visti i forti enjambements, ma anche e soprattutto da un punto di
vista logico, dato I'inserimento di dati sensibili, quasi diaristici, che segnano
un’irruzione della realta nella fantasia di chi scrive («Guarda la parete,/ sua
idea reggente», «il the bolle vicino») durante 'atto fisico della scrittura. Ma
la grande separazione avviene tra chi, come lo jurodivij, sente la forza di un
«rimprovero assoluto» e chi invece riesce a spiegare l’assoluto con un
«balletto astrologico», tra chi riesce a rispondere a una chiamata e chi invece
vi e sordo.

Quella dello jurodivij, in russo ‘folle in Cristo’, € una forma di ascetismo
riconosciuta dalla Chiesa Ortodossa, che ha affascinato la letteratura russa
da Puskin a Dostoevskij fino a Mandel’stam. Come mette in evidenza Toma
Gudelyte, «lo jurodivyj fin dall’inizio si trova al confine tra follia e santita,
tra sacro e profano, appartiene sia alla cultura religiosa canonizzata dalla
Chiesa, sia alla cultura popolare di stampo carnevalesco»!7.

L’'immagine del solitario, che decide di vivere ai margini della societa, di
digiunare e di vagabondare in nome di una ‘stoltezza’ consacrata a Cristo,
trova la propria ispirazione da un passo controverso della Prima Lettera ai

Corinzi di San Paolo:

Ritengo infatti che Dio abbia messo noi, gli apostoli, all'ultimo posto,
come condannati a morte, poiché siamo dati in spettacolo al mondo,

agli angeli e agli uomini punto noi stolti a causa di Cristo, voi sapienti

178 T. Gudelyte, Lo jurodivyj: da mito popolare a emblema letterario, «Quaderni di Palazzo
Serra», 23, 2013, p. 73.
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in Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati. Fino a questo
momento soffriamo la fame, la sete, la nudita, veniamo percossi,
andiamo vagando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le
nostre mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, sopportiamo;
calunniati, confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del
mondo, il rifiuto di tutti, fino ad oggi (Cor5, 9-13).

Il santo idiota, il santo che si presenta come spazzatura del mondo, sovverte
le regole del buon costume cristiano e si da all'immoralita, compiendo
indecenze e votandosi alla nudita e alla sporcizia. Eppure, la notte, lo
jurodivij continua a pregare per il mondo, compie miracoli e guarigioni e ha
a cuore le sorti della stessa societa che disprezza e rispetto alla quale si pone
ai margini.

Nella sua facies letteraria, se in Mandel’stam, autore peraltro caro a De
Angelis, la figura dello jurodivij allude alla «condizione straziante della
mente creatrice che deve affrontare non solo i suoi fantasmi personali, ma
anche I'imporsi della realta storica» e alla «falsificazione dell’identita del
poeta da parte del potere ufficiale»'”, nel poeta di Distante un padre la
polarita si traduce, ancora una volta, nel contrasto tra un io che si trincera
dentro i margini del testo e parodizza le istituzioni ecclesiastiche, e un io
che ha bisogno del divino, di attraversarlo e di rappresentarlo. E attraverso
la stoltezza e la follia, ma soprattutto attraverso lisolamento e la
contemplazione, che il soggetto puo congiungersi al Padre Dio.

Cosl, se il padre terreno e distante e inaccessibile, quello dei cieli viene
chiamato in causa a dare un orientamento in un mondo, quello di Distante
un padre, privo di punti cardinali e privato dall’autorita e della forza
ordinatrice paterna. Lo jurodivij brama di riavvicinarsi al divino, di

compensare, anche fittiziamente, la distanza dal Dio Padre con gesti e

179 Tvi, p. 85.

105



simboli che vi sono correlati. E la Prima Lettera ai Corinzi, a cui 1’ascetismo
jurodivij si ispira, non e un riferimento casuale, dal momento che nella

poesia Sabato pietre De Angelis la cita testualmente:

Contai i colpi, simili a un urto

dei piedi; la pulsazione non si arresto
ma fui gremito dal bianco, fui la
paura, una stellante discesa

tra bene e male fissa il neon

come un immenso anestetico e la
schiuma da barba, vera cosa
pregata... nostra inimica mors... sputando
sul cuscino, non essere mai

stati figli, sbalordita fotosintesi,
sbalordito sacrificio

della pittura che sui camici si annulla,

fittissima di nulla, ventuno?®.

In testi come questo e difficile orientarsi tra gesti e cadute, fisiologie e
processi, perché non appena si mette a fuoco una visione, essa si polverizza
per lasciare il posto ad un’altra, del tutto lontana e dispersiva. Eppure, il
movimento che De Angelis traccia con maggiore incisivita e quello verticale
della «stellante discesa/ tra bene e male», una metafora potentissima della
vita umana, che in questa lotta tra bene e male va incontro alla nostra inimica
mors, la nostra morte nemica, quella che per il Paolo della Prima Lettera ai
Corinzi sara l'ultimo nemico ad essere annientato dopo la venuta di Cristo
(«Novissima autem inimica destruetur mors: omnia enim subjecit pedibus

ejus»'®1). In questa discesa, si sente tutta la solitudine del figlio abbandonato,

180 Sabato pietre, DP, p. 198.
181 «['ultimo nemico a essere annientato sara la morte, perché ogni cosa ha posto sotto i
suoi piedi» (Corl5,26-27)
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del «non essere mai/ stati figli» e I'incapacita di lasciare il segno «con un
sacrificio sbalordito sacrificio/ della pittura che sui camici si annulla».

Cosj, la vittoria della morte e la mancata salvezza vengono ancora rafforzate
dalle metafore del rosario che «gelava nell’acqua» irrimediabilmente
associato ai «soldi nel mappamondo»'?, dall’arcangelo che viene
imprigionato perché «chiuso dentro 1'aula»!® e del sacrificio di Cristo (nel
quale il soggetto deangelisiano si identifica) che non giunge a compimento
perché l'orto degli ulivi non prelude ad alcuna passio Christi: «Tornando
indenne/ dall’orto degli ulivi, guardo/ sul giornale il dubbio scaltro e il
dubbio vero/ nella mia foto segnaletica»'®. Il sacrificio del figlio per
I'umanita, I'ingresso del soggetto all’eta adulta e in una societa in cui vivere
con gli altri e per gli altri non puo compiersi fino a quando il suo dialogo
con il padre stesso non verra ripristinato. E cio ci viene spiegato dal poeta

stesso: «Non c’e dio o figlio di dio senza una crescita»'®.

11.2.3. Le terre gialle

Andiamo, dunque, all’'ultima sezione della raccolta, Le terre gialle, che
il poeta dedica alla madre monferrina. Si tratta della sezione piu breve del
libro, nella quale si alternano testi scritti in dialetto monferrino e testi scritti
in italiano, che si distinguono per una limpidezza enunciativa insolita nel
De Angelis camaleontico degli anni Ottanta.
Il poeta racconta che il dialetto materno gli ha permesso di riavvicinarsi «a
qualcosa di terrestre» e soprattutto di «essere pili elementare... e piu

nudo...». Infatti, un dialetto «privo di tradizione letteraria, isolato tra le sue

182 Aria festiva per il terzo modo di vivere, DP, p. 179.
183 Hantey, DP, p. 184.

184 Jscrizione, DP, p. 190.

185 Nel tropico razionale, DP, p. 228.
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colline, senza eco nei poeti e nei romanzieri: una lingua vergine e una terra
vergine» era «il luogo giusto per chi, come me, voleva ricominciare la
vita»'%. Recuperare il dialetto, in Terre gialle, significa talvolta recuperare
anche la rima, ma questo accade solo nelle poesie scritte in monferrino,

come in A staseira:

A sent doe vos ch’as sercu e besbiu

— doe vos d’na man ch’a so bianca

“"_7

staseira ven avzin: “s’it vije, mi viju”.

Le masna, con doe miseire, son cuntente,
i son volasne via. A sent che la poesia

I’e tiita li: fa I'univers con gnente'®’.

Torna la rima alternata, torna anche una certa regolarita strofica nella scelta
delle terzine. De Angelis cosi affina la sua nuova poesia, riabbracciando la
tradizione, proprio in chiusura di Distante un padre e lo fa in nome della
madre.

La sezione che gli permette di ‘ricominciare la vita’ compie un lungo
attraversamento della morte. Quelle di Le terre gialle, infatti, sono poesie
intrise di lutto e di sofferenza: si incontrano vedove che si recano al cimitero
a visitare la tomba dei cari compianti («L’ista a 'era ancur nen finija. Na

vidua/ I'andava al simiteri. Al crus criavu cme 'n gat»'%), poesie che

186 M. De Angelis, Uno sguardo verso l'indeducibile, a cura di G. Fantato e A. Manstretta,
Colloqui sulla poesia, cit., p. 45 (prima pubblicata su «La Mosca di Milano», n. 3, ottobre 1998
e poi in La biblioteca delle voci, interviste a 25 poeti italiani, a cura di L. Cannillo e G. Fantato,
Ed. Joker, Novi Ligure 2006).

187 Staseira, DP, p. 244.

188 «'estate non era finita. Una vedova / andava al cimitero. Le croci gridavano come gatti»
(Stansa, DP, p. 237. La traduzione in italiano e quella dello stesso De Angelis).
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descrivono un «simiteri 'd carta»'®’, una canzone che compiange la morte di
una bambina («Surelin-ni menu jiin-na, che mori»'*’) e ancora 1'allarme
della morte del pioppo che «sta cadendo, cancellato da altri pioppi»''.
Eppure, la morte non e rappresentata in toni drammatici o lugubri, ma
viene quasi normalizzata e proposta come un tassello di un disegno piu
grande. La sofferenza del lutto non si spreca nella contingenza, ma segue
un telos, vuole cioe educare al valore della comunione con l'altro e della
fratellanza, alla capacita di sentire che il nostro dolore e quello dell’intero
genere umano e che noi possiamo riconoscerlo in chi ci sta accanto. Cosi la
morte suicida di un amico e apparentabile alla morte del giocatore Meroni
e del cantante Luigi Tenco, perché tutti e tre chiedono che qualcuno faccia
per loro il tentativo di comprenderli e di amarli («<Am viz ch’a né scrivia:
veira nuacc, mi serc sénsa pieta/ quaidiin ch’al fassa in tentativ par mi»'®?).
Cosl, ancora, il pianto disperato della donna sconosciuta incontrata sul tram
e descritta in Na storia di A. e il pianto del mondo, il suo dolore ¢ il dolore di
ogni essere umano.

Questa consapevolezza Milo puo maturarla solo nel mondo ancestrale del
Monferrato, nei suoi rituali contadini, nelle sue terre gialle e nelle sue colline
che tanto riecheggiano le colline pavesiane. Chi vi ritorna si sente a sua volta
«culin-ni emigraij 'nt al cor 'd la culin-na», «colline emigrate nel cuore della
collina»'®, proprio come 1’Anguilla de La luna e i falo che torna alle colline

per scoprire che tutto e lo stesso e che tutto e cambiato. Quando si torna alla

189 «Cimitero di carta» (Riassunto dal paradis, DP, pp. 239-240).

19 «Sorelline meno una, che mori» (Canso sperdua, DP, p. 240).

191 Manreisa, DP, p. 241.

192 «Ricordo che ci scrisse: vera notte, io cerco senza pieta/qualcuno che faccia un tentativo
per me» (Cansé dal genar siicc, DP, p. 243).

193 Priimma ancora, DP, p. 246.
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collina-madre'*, si torna irrimediabilmente diversi, ma, come insegna
Pavese, «un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella
terra c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti»'*®.
Cosi, dal cugino «gigante vestito di bianco» de I mari del sud, il De Angelis
di Distante un padre assimila 1'insegnamento che «la vita va vissuta/ lontano
dal paese» e che quando si torna dopo tanti anni «si trova tutto nuovo»
perché «le Langhe non si perdono»!*, perché puo finalmente dire che
«dolcemente si cresce/ in un punto lontano»!?. Il cugino pavesiano insegna
al poeta de Le terre gialle che custodire il dialetto significa custodire la parte
piu pura di sé («tutto questo mi ha detto e non parla italiano,/ ma adopera
lento il dialetto, che, come le pietre/ di questo stesso colle, e scabro tanto/
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi non gliel’hanno scalfito»!8), che
e il cuore pulsante della propria origine, nonostante si venga assaliti dallo
«sbui ’d continua in dialet»'*”.

D’altronde, la parola ‘dialetto” attraversa il libro con una certa costanza. Il
dialetto fa ritorno nella mente del poeta come una forza pacificatrice
(«Ritorna un dialetto, una radice mentale/ in cui sono semplice»??) che

proviene dalle profondita della coscienza a ricomporre un linguaggio

194 La dimensione materna della collina/mammella pavesiana riecheggia anche nei versi
deangelisiani.

195 C. Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino 2014 [1950], p. 12.

196 1d., I mari del sud, da Lavorare stanca, in L'opera poetica. Testi editi, inediti, traduzioni,
Mondadori, Milano 2021, p. 7.

197 Notiziario delle sette e trenta, DP, p. 243.

198 Jhidem.

19 «paura improvvisa di continuare un dialetto» (Priimma ancora, DP, p. 246).

20 Traduzione da «I turna in dialet, na radis mental/ an nanda son semplice» (Riassunto
dal Paradis, DP, p. 239).
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annientato dal torpore dell’anima («un sonno senza materia, un dialetto/
che dalle rovine bussa alla montagna/ dentro la razza della montagna»").
Ricominciare la vita, dunque, riportare il linguaggio al dialetto e alla rima
(cosa a questa altezza inedita per l’autore), e dunque purificarsi, puo
avvenire solo nella dimensione del materno. Ed e solo nel regno della
madre, grazie alla sapienza antica del mondo contadino, che il poeta puo
tinalmente accettare che la morte non va vissuta come un «eternu paragon»,
ma come momento inevitabile del ciclo dell’esistenza. E ancora e solo dalla
semplicita delle bambine che egli puo finalmente rendersi conto che «la
poesia/ I’e tiita li: fa 'univers con gnente», che «la poesia / e tutta li: fare
I'universo con niente»22,

La distanza del e dal padre viene colmata. Non perché al padre si puo fare
ritorno, ma perché finalmente si ha la forza di rinunciare alla tortura
masochistica della ricerca del paterno e di tornare alla pluralita della vita,
al mondo. Finalmente il soggetto di Distante un padre ha trovato il coraggio
di crescere, di posizionarsi in maniera «equidistante dagli estremi»2®.

La raccolta si chiude cosi in maniera del tutto circolare. Si era aperta dicendo
che «l'inizio ci assale. Volevamo capirlo alla velocita dei morti»?*, mentre
nell’ultima poesia il soggetto di Distante un padre € cambiato, sa che tornare
vuol dire ricominciare come dal primo istante, non fare della morte
I'ossessione della vita ma fare della vita una continua rinascita. Adesso,
nella poesia di chiusura, il poeta dice «L’inissi m’asal, con al medesimi tapi

e la medesima abitiidine dal croll: «mari luntanni lasaij liberi ai portu al

201 Nube, nulla, DP, p. 181.

202 Staseira, DP, p. 244.

203 Priimma ancora, DP, p. 246

204 “E possibile portare soccorso agli assediati. E possibile capire l'estate”, DP, p. 178.
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lantij al priim "d I’ani, e as pudiva esisti 'n machi an mez i culur semplici»>%.
L’origine di tutte le cose assale, si, ma per la forza della sua semplicita, come
una madre amorevole che porta le lenticchie a tavola per Capodanno, in
bilico tra la fine dell’anno e l'inizio del nuovo, nella consapevolezza che
tutto puo finire ma che quel gesto tornera sempre come nuovo, anche nel

ricordo.

I1.3. Tema dell’addio

Dopo Distante un padre, De Angelis si chiude in un silenzio creativo
che dura ben dieci anni. In quegli anni viene alla luce il figlio Daniele e un
incendio devasta la casa di Via Rosales. E del 1999 la pubblicazione di
Biografia sommaria, una raccolta-romanzo riconciliata alla possibilita di
narrare, che rinuncia all’analogia e all’oscurita delle raccolte precedenti.
Questa progressiva distensione dell’enunciazione si fa ancora pitu evidente
in Tema dell’addio, pubblicata nel 2005 e dedicata alla moglie, la poetessa
Giovanna Sicari, venuta a mancare dopo una lunga malattia nel 20032%.
Poesia del lutto, dunque, poesia che fa dell’addio il suo argomento
principale. Eppure, I'autore nega la natura biografica del libro: «non si tratta
di un lutto privato, di qualcosa che riguarda la mia agenda o il mio
calendario domestico. Ma non si tratta nemmeno di un lutto pubblico, di un

lutto che entra nei telegiornali. Si tratta di un lutto che e diventato poesia»2".

205 «[’inizio ci assale, con le stesse tappe e la stessa abitudine di quel crollo: madri lontane
lasciate libere portano le lenticchie a capodanno, e si poteva esistere soltanto tra i colori
semplici» (Priimma ancora, DP, p. 246).

26 Per uno studio degli avantesti della raccolta si rimanda al pregevole studio di J.
Valentini, Il ritorno in Tema dell’addio. Su alcune poesie inedite di Milo De Angelis,
«Enthymema», XXV, 2020, pp. 573-593.

207 M. De Angelis, Nell’aula 21 di Luca Manes, in La parola data. Interviste 2008-2016,
Introduzione di L. Tassoni, Mimesis, Milano 2017, p. 52.
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La poesia deve evitare di descrivere la persona perduta in maniera vaga o
generica, ma deve essere quanto piu possibile precisa nel caratterizzarla.
L’'immagine dell’amato o dell’amata va presentata come se fosse unica e
irripetibile, con quei dettagli che solo lei o lui possiede, come, ad esempio,
fa Leopardi con la sua Silvia dagli occhi ‘ridenti e fuggitivi’.

Eppure, in un’intervista a Francesco Giusti, l'autore contraddice la
precedente affermazione, dichiarando l'unicita della propria operazione e
prendendo le distanze dal maggiore antecedente novecentesco di
canzoniere in mortem, gli Xenia di Montale: «devo dire che non trovo dei
legami tra gli Xenia e Tema dell’addio. Ma forse e il motivo stesso —la morte
di una persona amata — che rende ogni poeta insofferente ai paragoni. Di
fronte a un evento cosi totale, € come se la singolarita che c’e in noi
cominciasse ad urlare, a pretendere il suo statuto irripetibile»2%.

Cosi De Angelis, in questo secondo tempo della sua ritrovata chiarezza,
raccoglie tutti i dettagli che permettono di rendere unica Giovanna e al
tempo stesso di rendere universale il senso della sua perdita, di offrirla al
lettore come un dono. E lo fa con un verso compatto e condensato in strofe
brevi, a tratti epigrammatiche, che rispetto a Distante un padre mostrano una
maggiore omogeneita delle misure dei singoli versi, spesso di simile
lunghezza all’interno di una stessa strofa. Il ritorno ad una certa “pulizia’
metrica si accompagna ad un impiego, seppur non massiccio, della rima,
piu spesso interna, e dell’assonanza, come nei seguenti versi, in cui si scorge
la rima interna ‘stato/ Monferrato’ e l’assonanza allitterante

‘vinto/intravisto’;

C’e stato un compleanno, all’inizio, certamente.

208 B, Giusti, Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del lutto, Textus, L’ Aquila 2015, p. 393.
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Cinque candeline azzurre, i parenti mai visti,
gli evviva. C’e stato, quello c’e stato.

II quindicesimo fu in Monferrato, ricordo,

con Luisella e Cristiana, il torneo di lotta sul Po,

il corpo vinto, il seno intravisto. E stato 11.2%°

E se la rima in fine di verso si compie e per esprimere una predizione, di per

sé virgolettata:

“Torneranno vivi gli amori tenebrosi
che in mezzo agli anni lasciarono

una spina, torneranno, torneranno luminosi.”?

Cio che va segnalato di Tema dell’addio e soprattutto il ritmo della scrittura,
un ritmo che De Angelis costruisce per mezzo di precisi ritmemi, spesso

introdotti dall’avverbio di negazione ‘non’, da noi segnalati in grassetto:

Non c’era piu tempo. La camera era entrata in una fiala.
Non era piu dato spartire I'essenza. Non avevi

pitt la collana. Non avevi piu tempo. Il tempo era una luce
marina tra le persiane, una festa di sorelle,

la ferita, 'acqua alla gola, Villa Litta. Non c’era

piu giorno. L’ombra della terra riempiva gli occhi

con la paura dei colori scomparsi. Ogni molecola

era in attesa. Abbiamo guardato il rammendo

delle mani. Non c’era piu luce. Ancora una volta

ci stanno chiamando, giudicati da una stella fissa?'.

200 M. De Angelis, C’é stato un compleanno, all’inizio, certamente, in Tema dell’addio, da Tutte
le poesie, Mondadori, Lo Specchio, Milano 2017, p. 290. Indicheremo ciascuna poesia
riportando il primo verso e d’ora in poi si citera la raccolta con la sigla TA.

20Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos, TA, p. 291.

211 Non c’era piti tempo. La camera era entrata in una fiala, TA, p. 289.
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I ritmemi messi in evidenza scandiscono il tempo del dolore e della perdita,
provano a farsi espressione accentuale della sua urgenza. Assumono
idealmente quella che era la funzione del coro nella tragedia greca,
incarnare una voce collettiva deputata a farsi messaggera di verita.

Da un punto di vista strutturale, il tempo dell’addio viene scandito in sei
momenti, corrispondenti alle sei sezioni che compongono il libro: Vedremo
domenica; Scena muta; Trovare la vena; Quel lontano di noi; Hotel Artaud; Visite
serali. In Scena muta i componimenti si accorciano e il contatto con la realta
si fa pitt nebuloso, mentre in Trovare la vena viene approfondito il tema del
dolore fisico e della malattia, della permanenza in ospedale e della morte
fisica.

In Quel lontano di noi viene sviluppato il tema del ricordo e di un tempo,
quello della vita insieme, che non potra piu fare ritorno. Nella quinta
sezione, Hotel Artaud, vengono approfondite le ragioni del corpo, la sua
lotta con la malattia e l'urgenza di una sensualita ancora viva seppur in lotta
con la morte incipiente del corpo. L'ultima sezione, Visite serali, ospita il

commiato del poeta all'immagine di Giovanna.

11.3.1. Il tempo della fine

Una lettura immersiva del testo permette di individuare, nella
narrazione poetica del libro, I'alternarsi di tre piani temporali: quello del
passato in cui Giovanna e ancora viva, cioe il tempo che «non e piu dato»;
quello del presente in cui il poeta si scontra con la sua assenza; e il piano
dell’attimo, del momento assoluto e fortunato in cui ogni cosa diventa

eterna, il kairos.
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Se interroghiamo le concordanze, e facile notare come la parola ‘tempo’ sia,
anche in questo caso, la parola dalla maggiore frequenza di tutto libro (15
occorrenze) e come in generale il campo semantico del tempo sia
ricchissimo, a ulteriore conferma della centralita del tema nell'immaginario
deangelisiano®'2.

In prima istanza, il tempo in Tema dell’addio € un tempo scaduto, un tempo
la cui occasione e finita per sempre: «Non e pitt dato. Uno solo ¢ il tempo,
una sola/ la morte, poche le ossessioni, poche/ le notti d’amore, pochi i baci,
poche le strade/ che portano fuori di noi, poche le poesie»?3; «Non c'era piut
tempo. [...] Non avevi pitt tempo»?4.

Dall’altro, c’e il tempo del passato, del ricordo «che non si perde» e con esso
«tutte le strade, tutti gli amori immersi in uno solo/ e rinati»?'.

Infine, ma non ultimo, vi e il kairos, il momento dell’epifania, che si declina
nella puntualita dell’attimo: «abbiamo visto 1’aperto e il nascosto di un
attimo»?!%; «camminavi con la coscienza del sangue/ e ’attimo strappato al
suo giorno»?'.

Da un lato, dunque, il tempo come quantita sottratta o rimpianta, dall’altro
il tempo come attimo rivelatore di verita, specialmente al limitare della vita
e all'approssimarsi della morte.

La rivelazione viene preceduta dal tempo dell’attesa, una condizione di
sospensione che attraversa tutta la raccolta, il tempo in cui «ogni molecola/

era in attesa»?'8, il tempo in cui il poeta attende 1’apparizione della donna

212 Sj offre qualche dato quantitativo delle occorrenze dei lemmi legati al campo
semantico del tempo: i sostantivi ‘ora’ (11 occorrenze), ‘attimo’ (6), “istante’, ‘minuto’ (4),
‘secondo’ (3), ‘momento’ (2), ‘lancetta’ (1); gli avverbi ‘ora’ (4), ‘sempre (4), ‘ancora’ (3).
213 Non ¢ pint dato. Il pianto che si trasformava, TA, p. 288.

214 Non c’era pin tempo. La camera era entrata in una fiala, TA, p. 289.

215 Nell'estate del tempo umano, nell’ultima estate, TA, p. 289.

216 Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti, TA, p. 282.

27Camminavi con la coscienza del sangue, TA, p. 311.

218 Non c’era piu tempo. La camera era entrata in una fiala, TA, p. 289.
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amata come un’epifania: «c’era la tua attesa/ e tutto si preparava all’istante/
dell’ingresso»?? e in cui «un istante/ in equilibrio tra due nomi avanzo verso
dinoi,/ si fece luminoso, si poso respirando sul petto,/ sulla grande presenza
sconosciuta»®?.

Non solo questa attesa accomuna i due amanti («Ogni cosa era li/ deserta e
piena, per noi che attendiamo»?'), ma l’attesa inconsapevole della morte

sembra gia scritta nel loro destino:

Tutto era gia in cammino. Da allora a qui. Tutto
il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti

i respiri si riunivano nella collana. Le ombre

di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza,
assorta, divento il primo battito. Il nero

dei tuoi capelli contro il giallo dellultimo raggio.
Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate.

Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era

gia in cammino, da allora, tutto era qui, unico

e perduto, nostro e remoto. Tutto chiedeva

di essere atteso, di tornare nel suo vero nome?2,

Kronos ha iniziato la sua corsa a partire dal momento del loro incontro, da
quel primo giorno d’estate, fino al punto di non ritorno, quello dellultimo
raggio di vita. Nel tempo e scritto il cammino del destino, il resto ¢ attesa di
una forza piu grande che non si puo ostacolare. E cio era deciso sin da
quando entrambi provavano il «batticuore di aspettare mezzanotte,
aspettarla/ finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto»??, senza sapere

che quella mezzanotte sarebbe stata la metafora di un telos luttuoso.

219 Nella stanza, nel modo esatto, TA, p. 304.

20 Milano era asfalto, asfalto liquefatto, TA, p. 288.

221 Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti, TA, p. 282.

222 Tytto era gia in cammino. Da allora a qui. Tutto, TA, pp. 288-289.

223 Non é pin dato. Il pianto che si trasformava, TA, p. 288.
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Nella prima sezione, Vedremo domenica, si susseguono come lampi
improvvisi i frammenti di ricordo dell’amata ancora in vita e ignara del suo
destino. Questi testi sono accomunati da una speranza e da una viva
luminosita, la stessa che chiude la raccolta, ma gia allusa dal titolo Vedremo
domenica. La gioia della domenica € una promessa che il poeta fa non solo
alla moglie perduta, ma a tutte le figure del suo passato (il padre, Paoletta,
Roberta). Domenica, il giorno della risurrezione di Cristo, €, non a caso, la
parola che chiude il libro.

Un dato curioso e che, dopo gli ausiliari ‘essere” e ‘avere’, il verbo dalla
maggiore frequenza sia proprio il verbo ‘tornare’, che si ripete ben 16 volte.
Cosi «torneranno vivi gli amori tenebrosi/ che in mezzo agli anni lasciarono/
una spina» e «torneranno luminosi»?*, proclama il poeta. Solo che questo
ritorno non coincide con il ritorno dell’amata, ma con un ritorno che puo
avvenire soltanto nella dimensione virtuale del ricordo («vattene ferita/ dei
minuti che tornano qui»*?; «accordi le lancette del polso a quelle celesti,
episodio tornato al ritmo»?%) e che a volte puo arrecare ai cari rimasti in vita
una sofferenza indicibile («Ma a volte, tornando , s'incontra l'ira dei
morti»*?’; «non tornare, oh, non tornare nei luoghi che ti hanno visto
felice»??®), tanto che il poeta, parlando al ricordo di Giovanna arrivera a dire,
in un balbo e ossimorico parlare, «torna, non tornare pitt qui, nella nostalgia
dei viventi, torna, non tornare, ritorna, mai, piu»?®. In pochi versi De

Angelis e in grado di riprodurre la sofferenza scaturita dal ricordo di cio

24 Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos, TA, p 291.
225 Sotto i cavi sospesi, TA, p. 294.

26 Ci viene restituita una corsa a Villa Schleiber, TA, p. 303.
27 Ma a volte, tornando, s’incontra l'ira dei morti, TA, p. 305.
228 [hidem.

229 [bidem.
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che e stato e che non e pit*’. La memoria, cosi, € diventata un’arma a
doppio taglio: un tesoro da custodire ma anche un continuo rinnovamento

della perdita.

20«La temporalita del ritorno, in entrambe le direzioni, & presente in tutto il canzoniere, ed
e evidente un peculiare processo di ritorno delle tracce della donna-poetessa nella pratica
del soggetto» (F. Giusti, Antologizzare il proprio passato. Macrostrutture liviche e temporalita del
lutto, «<Enthymema», XVII, 2017, p. 88.

119



II1. Maurizio Cucchi

II1.1. Il disperso

Come abbiamo visto a proposito di Milo De Angelis, il 1976
rappresenta il terminus a quo si pud provare a storicizzare una nuova
stagione nella storia della poesia italiana contemporanea.

I1 1976 ¢, infatti, I’anno di pubblicazione di due libri di esordio: Somiglianze
di Milo De Angelis e Il disperso di Maurizio Cucchi. Nella sua Prefazione
all'Oscar Mondadori di Cucchi, Poesie 1963-2015, Alberto Bertoni
sovrappone a questa generazione di nati dopo la Seconda guerra mondiale
e cresciuti durante il boom economico e il Sessantotto l'immagine
dell’Angelo di Paul Klee, «che osserva dietro di sé il paesaggio di rovine
lasciato dalla guerra [...], mentre viene trascinato altrove dal vento
impetuoso del futuro»™.

Tra le rovine del passato c’e chi, come Cucchi e De Angelis, dipanando il
lungo filo del proprio smarrimento, si fa espressione di una grande perdita
collettiva. La nuova poesia ¢, infatti, quella di una generazione di figli orfani
del padre, di pirandelliani ‘forestieri della vita’ che non solo non
riconoscono punti cardinali, ma che nemmeno vogliono piu cercarli. Nei
loro testi non c’e traccia della storia e della cronaca, ma 1'unico evento
possibile e la cronaca esistenziale del singolo.

Sia il soggetto cucchiano che quello deangelisiano sono irrimediabilmente

condannati all’estraneita e il loro canto mostra una dizione franta o

1 A. Bertoni, Prefazione, in M. Cucchi, Poesie 1963-2015, Mondadori, «Oscar», Milano 2016,
p- VIL
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inafferrabile. Entrambi i poeti nascono e vivono a Milano ed e sempre a
Milano che essi si fanno protagonisti del dibattito culturale e del mondo
dell’editoria.

Cucchi vi nasce il 20 settembre 1945. Qui perde il padre in maniera

tragica e misteriosa a soli dodici anni e il dramma di questa assenza, come
vedremo, attraversera gran parte della sua produzione. Sempre a Milano,
Cucchi frequenta I'Istituto salesiano e si laurea all’'Universita Cattolica con
una tesi dal titolo La poetica di Risi e Zanzotto in prospettiva postermetica. Dopo
aver lavorato come insegnante, abbandona il mondo della scuola per
dedicarsi interamente alla sua attivita di scrittore, critico letterario e
consulente editoriale per Guanda e per riviste come «Paragone», «Nuovi
Argomenti», «Studi Novecenteschi».
E del 1971 la sua primissima silloge, Paradossalmente e con affanno?, mentre
nel 1974 esordisce sull’«Almanacchio dello specchio» con il poemetto Primo
tempo di un’avventura introdotto da Giovanni Giudici. Pasolini accoglie le
sue prime prove poetiche con parole di elogio («Maurizio Cucchi: si. Mi
sentirei di dire che questa sua ‘cantica’” e la rivelazione italiana
dell’antologia»®).

Nel marzo del 1976 il vero e proprio esordio con la raccolta Il disperso,
voluta nella collana «Lo specchio» Mondadori da Giudici e Sereni, libro che
ingloba la silloge Primo tempo di un’avventura. Il debutto € accompagnato,
sulla quarta di copertina, da una nota di Raboni: «Milanese, trentenne,

Maurizio Cucchi dimostra con II disperso, suo primo libro di versi, di

2 Si tratta di una raccolta autofinanziata e pubblicata a tiratura limitata (solo duecento
copie).

3 P. P. Pasolini, in «Corriere della sera», 4 aprile 1974 (poi in Id., Descrizioni di descrizioni,
Einaudi, Torino 1979 [1996]).
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muoversi nell’ambito di quell’espressionismo lombardo che ha avuto la sua
lontana e grande matrice nella poesia di Carlo Porta»*.

Positivo e anche il giudizio del severo Fortini, che lo cita insieme a De
Angelis in un suo articolo sul «Times»: «Another is the Lombard poet, Maurizio
Cucchi, who deals with topical items rather in the allusiva way that Milanese
dialect poetry used to do»°.

Una nuova edizione della raccolta vedra la luce nel 1994 per l'editore
Guanda. In coda, Cucchi aggiunge una nota in cui da informazioni sulla

nuova edizione e riprende quella della princeps del 1976:

Rispetto alla prima edizione (Mondadori, 1976) ho incluso una poesia,
«Fresia» (p. 72), intitolata a un calciatore d’inizio secolo, scritta intorno
al 1980, come in ritardo, e qui recuperata nel suo contesto. Ho inoltre
apportato solo lievissime modifiche, tagliato qualche verso. Per il resto,
il libro si presenta come allora.

Questa la nota del '76:

Poesie composte e organizzate tra l'inizio del 1971 e 1'inizio del 1975.
Le quattro parti di «In attesa del dramma» (pp. 39-40) traggono spunto
da altrettanti brevi racconti scritti nel 1963.

Ne «I fatti della settimana» (pp. 47-50), «Colleziono anch’io come il vecchio
libertino le stampe oscene» (p. 49) e di Sbarbaro (Trucioli, «Stampe

galanti»)°.

La seconda redazione del testo non presenta grandi cambiamenti rispetto
alla prima, se non lintroduzione di un nuovo testo, Fresia, e la
presentazione di Magrelli che, nella quarta di copertina, commentera:
«Proprio da qui si potrebbe partire per definire lo spazio della raccolta.

Nomi propri di persona o di luogo recingono infatti un ambito al contempo

4 G. Raboni, in M. Cucchi, Il disperso, Mondadori, «Lo specchio», Milano 1976.

5F. Fortini, The wind of revival, in «The Times Literary Supplement», 31 ottobre 1975, p.
1309.

6 M. Cucchi, Nota, in Il disperso, Guanda, Parma 2004 [1994], p. 83.
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biografico e geografico. Difficile indicare con esattezza i protagonisti delle
storie raccontate»’.

Di sicuro, I'esordio di Cucchi si apre sotto i migliori auspici e inaugura una
lunga carriera, prolifica fino ad oggi, che esplorera anche i territori del

romanzo.

I11.1.1. Diapositive di una detection

Il momento del distacco & quello che da sempre ho accusato come il
piu ingiustamente crudele. Il distacco € una vera e propria pugnalata,
ed e una facile previsione, ha un valore di simbolo troppo poco
ambiguo. Ha un cattivo odore, e non ho mai potuto guardarlo prima
con ironia. Ho solo potuto subirlo. [...] Del resto quasi tutto II disperso
e stato scritto tra il '71 e il 73, da un ragazzo che mi sembra
improvvisamente lontano, rileggendo; eppure non mi sento affatto
uscito (€ una fortuna per me; o forse solo un’illusione...) dall’emozione

di quei versi®.

E con questi toni, a meta tra commozione e distacco, che Cucchi, a distanza
di nove anni dalla pubblicazione del Disperso, riflette retrospettivamente
sulla raccolta che lo ha consacrato come poeta.

I1libro nasce come elaborazione di una perdita, attraversamento necessario
di un dolore sottoposto alla potenza catartica della scrittura. Ma II disperso
non e un libro confessionale o intimistico. Cio sarebbe piu1 semplice sia per
chi scrive che per chi legge, quasi pit comodo. Invece, Cucchi delude le
nostre aspettative scaraventandoci, gia dalle prime battute del suo libro, in

una realta intravista solo per lacerti, dietro ognuno dei quali non si

7 V. Magrelli, in M. Cucchi, Il disperso, cit., risvolto di copertina.
8 M. Cucchi, Il figurante, Sansoni, Firenze 1985, p. 9.
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nasconde un soggetto-narrante monolitico, bensi un’interposta persona’, un
personaggio delegato «con un’identita sparsa o incerta»'.
Nei versi che aprono la raccolta questo personaggio diffuso ci introduce

sulla scena di un crimine:

Certo non solo la cartella

piantata li, appoggiata all’angolo,

allo zoccolo. Sgonfia a meta, coi manici
in disordine. Ma lui stesso, I’artefice,
supino (riverso) la bocca spalancata,

i piedi incrociati sulla sedia, gli occhiali

in terra, rotti...

Cosi ci vengono descritte la postura del cadavere (siamo noi a intuire che lo
sia) e la collocazione degli oggetti intorno. Sembra di trovarsi di fronte ad
un documento, al rapporto di un sopralluogo, ad una fotografia scattata
dalla scientifica, e non c’e nessuno a mediare queste immagini: e la scena a
parlare da sé''. Si puo solo osservare e ipotizzare, scomporre e ricomporre i
dati in un disegno che abbia senso. La narrazione dei fatti, semmai ce ne

sara una, sara l'esito di una ricostruzione posteriore.

? Si rimanda al lavoro capitale di Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel
secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999. Secondo Testa nel secondo dopoguerra la poesia
rimane comunque fortemente legata a un «soggetto che non abdica all’ostensione del suo
ruolo egemonico e ordinatore» e che si mantiene ipertrofico (Ivi pp. 11-12).

10 M. Cucchi, II figurante, cit., p. 7.

11 Gia Giovanni Giudici, a proposito di Primo tempo d'una avventura, notava come quella del
Disperso sia una narrazione «costruita con la tecnica del documento d’istruttoria ossia per
frammenti giustapposti che tuttavia non combaciano sempre secondo I’ordine previsto da
un armonioso mosaico; sono schegge, piuttosto, che l'autore non tenta nemmeno di
forzare, figgendole invece in un contesto pieno di vuoti» (G. Giudici, Introduzione a Primo
tempo di un’avventura, «Almanacco dello specchio», Milano, n. 3, 1974, p. 402).
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Subito dopo, ne La casa, gli estranei, i parenti prossimi'?, qualcuno ci consegna

un regesto e finalmente quel qualcuno ha il coraggio di dire ‘io"**:

Nei pressi di... trovata la Lambretta. Impolverata,
a pezzi. Nessuno di noi ha mai pensato

seriamente a ritirarla. Forse la paura. Rovistando
nel cassetto, al solito, il furbo di cui al seguito

ha ripescato una fascia elastica, una foto o due,

un dente di latte e un ricciolo rimasti nel portafogli,

dieci lire (che non c’entravano per niente...)

In aggiunta a tutto ricordo che quando venivo su dalle scale io
era di gioved,i, finita la scuola, verso mezzogiorno; ma era
anche un ritorno diverso dal solito... Ci sara

un aggancio.

La Lambretta del morto, la fascia elastica, le foto, il dentino da latte: tutti
oggetti e residui che non hanno nulla a che vedere I'uno con I'altro, a cui si
sovrappone il ricordo di chi torna da scuola e trova la casa, anzi, il mondo,
totalmente  stravolti. Le rime interne «trovata/impolverata»,
«mezzogiorno/ritorno», «dente/niente» contribuiscono a creare dei nodi di
raccordo tra i lunghi versi eccedenti 'endecasillabo e a dare una patina
fiabesca al racconto. Eppure il soggetto, che finalmente si assume la
responsabilita di parlare in prima persona e di testimoniare, non puo offrirci
una trama, ma solo delle ipotesi d’indagine e le sue elucubrazioni

sconnesse:

12 M. Cucchi, La casa, gli estranei, i parenti prossimi, in Il disperso, da Poesie (1963-2015),
Mondadori, «Oscar», Milano 2016, p. 7. D’ora in poi ci si riferira alla raccolta I disperso
con la sigla DI.

13 A proposito di postura dell’io in Maurizio Cucchi, Giovannetti afferma che sia De Angelis
che Cucchi propongono «testi internamente stratificati, composti di atti enunciativi[...] che
restituiscono un dialogo fra persone diverse, la cui identita risulta indecidibile, e
comungque ha il ruolo di cancellare la presenza stessa dell’io» (P. Giovannetti, Modi della
poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a 0ggi, cit., p. 52).
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(Che i morti siano due? Ma quello giusto?
Indifferente? E il primo,
come una specie di confidenza notturna, non e un parente stretto?

Strettissimo?)

(Dimmi tu se e possibile. Pochi giorni fa

era li che faceva i suoi lavori. Pareva pacifico.)

E morto per un infarto (o per un incidente stradale, per un malore,
per via di un sasso): si va bene, ma ci sara
pure un colpevole, un responsabile

diretto, qualcuno che I'ha fatto fuori.

Il verso lungo asintattico e i forti enjambement (ma ci sara/ pure; un
responsabile diretto) cosi come le allitterazioni (delle dentali ¢ e d e della r
in «morto», «infarto», «incidente», «stradale», «malore») sono elementi di
una metrica che riproduce gli smottamenti della psiche cosi come la
frammentarieta e l'inattendibilita del ragionamento. Per mezzo delle
parentesi, il discorso viene smembrato in incisi fulminei di pensiero che
rivelano le angosce e lo smarrimento del figlio-detective.

Nel primo quesito dell'inchiesta, la morte viene addirittura sdoppiata,
spartita tra chi e morto veramente, il parente strettissimo, e chi, dovendone
accettare la perdita, si sente morto a sua volta e indifferente alla vita. La
psiche sprofonda nelle sabbie mobili della costernazione al solo pensiero
che I'uomo, di cui non conosciamo ancora 'identita, uomo che era vivo fino
a poco tempo prima, che fino a poco prima svolgeva i suoi compiti
quotidiani, sia adesso morto. Viene cosi preparato 1’elenco delle possibili
cause del decesso. Il lettore si ritrova disorientato, ha di fronte uno scenario
frammentario dal quale e difficile ancora capire chi parla, chi e morto e

perché.
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L’ignoto soggetto ricostruisce la «topografia della casa», interroga i vicini,
compie delle ipotesi, segue delle piste, ma al tempo stesso interroga sé

stesso, senza pieta, e lotta con il proprio senso di colpa:

Cosi, dopo l'accaduto, la vicina del dentista: «Se la gente caro lei
ci pensasse un po’ pilt spesso

ci sarebbe meno cattiveria». E io

rosso di colpa, mezzo scemo, coi capelli

gia quasi tagliati a zero

a giustificarmi come segue: «Ma io non c’entro,

io non ho fatto niente... 'infarto... lo sa bene...».

E mi toccavo i bottoni della giacca.)

Investigatore e investigato finiscono per sovrapporsi, e proprio quando
colui che indaga e che si autoindaga rivela il proprio senso di colpa di fronte

alla morte della vittima, il gomitolo di non detti inizia a dipanarsi:

E che mio padre si

sapeva di lettere, cultura: London,

Steinbeck, Coppi e Bartali, Oscar

Carboni e la Gazzetta

dello Sport. L’officina. E quelle camicie d’allora,

larghe, i pantaloni alti in vita, paleto palandrane...

Non ci viene detto esplicitamente che la vittima e il padre del soggetto
inquirente, ma lo ricaviamo per intuito noi lettori, chiamati a mettere
insieme i pezzi del puzzle. Il padre, nominato apparentemente senza alcun
nesso logico, si rivela essere il proprietario degli oggetti abbandonati
nonché del corpo trovato riverso all’inizio dell’indagine.

Il suo corpo e i suoi oggetti vengono inseriti nell’enumerazione dei resti,

come se potessero avere la stessa rilevanza e come se essi stessi con
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I’allitterazione della p contribuissero a sillabare, in maniera camuffata, la

parola ‘papa’ (pantaloni, paleto, palandrane):

IL CORPO (il primo, s’intende).

Ma poi era venuto su dalle scale
nel buio.
Avra fatto di certo i cinque piani a piedi.

Nascosto nel portaombrelli. Identificato.

Finalmente. Recuperato nel sonno.

Ci troviamo, ad ogni modo, di fronte ad una “poesia di detection’.
Notiamo, infatti, come il campo semantico dell'investigazione e della
giustizia siano tra i bacini principali da cui attinge il lessico del Disperso. Si
offre di seguito un campionario dei lemmi e dei sintagmi piu ricorrenti:
«colpevole», «responsabile», «polizia», «sparizione», «spiegazione»,
«soluzione», «testimonianze», «impronta», «atto», «furto», «sospetto»,
«mediazione», «effetti personali», «itinerario», «pista», «dichiarazione»,
«inseguimento», «impallinatura», «linciaggio», «arresto», «manette»,
«ingiustizia», «intervento», «intervista», «detenzione», «flagranza»,
«ladro», «colpa», «clandestino», «detective», «ladro gentiluomo», «fuga»,
«azione», «inseguimento», «mozione», «agguato»; e quello dei verbi:
«rovistare», «identificare», «premeditare», «avvallare», «rinvenire»,
«decifrare», «osservare», «raccogliere», «confessare», «interpellare»,
«giustiziare», «scagionare», «spiare», «cogliere sul fatto».

Questa investigazione, tuttavia, non ¢ ha nulla del giallo. Gli elementi
dell’omicidio/suicidio non sono inseriti nel quadro coerente di una
narrazione, ma solo mostrati nudi e crudi, come attraverso una cinepresa.

D’altronde, l'intento di Cucchi era proprio questo: «ho sempre cercato,
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preteso, di dare la sensazione senza la noia della storia, o dell’esposizione
di sé. Certe mie poesie (forse la maggior parte) sono come spezzoni di scene
(magari anche di film diversi) montati secondo un’altra logica»'%. Dunque,
non una narrazione, ma una proiezione. Cucchi non e e non vuole essere un
narratore in versi, ma un regista che mostra solo delle porzioni di realta
selezionate ed effettua il montaggio senza badare ai nessi logici e spazio-
temporali. D’altronde, alla fine del libro, il mistero non viene risolto e non
si viene a scoprire né il responsabile né il movente dell’omicidio.

Narrare in versi la propria storia significa esporre il proprio io, renderlo a
sua volta protagonista: invece dice Cucchi: «ho celato la mia figura, 1'ho
mimetizzata, entro una serie di personaggi, veri o inventati (comunque
costruiti e manipolati sull'immagine di una realta autentica)»'®®. Il poeta,
cosi, quando dice ‘i0o’ e rimbaudianamente un altro, mostrandosi
inaffidabile come inaffidabile era stato a suo tempo lo sveviano Zeno
Cosinie.

Il poeta prova a impadronirsi del reale affannandosi quanto piu possibile
per conservare gli elementi pitt miseri e quotidiani, ma la vita, e con essa gli
affetti pit1 cari, non si puo trattenere («le persone/ le cose scappano via di
mano»'’). La vista e 'unico senso tramite il quale e possibile registrare la
realta, raccogliere i dati durante la quéte, e selezionare le scene del crimine
da mostrare agli inquirenti.

Lo sguardo del soggetto sulle cose si muove freneticamente, non vi si

sofferma per piu di qualche minuto («essere tu, essere lui,/ essere in mille

141d., Il figurante, cit., p. 10.

151d., Autoritratto, in «L’approdo letterario», a. XXIII, n. 77-78, giugno 1977, pp. 228-325.
16 Fra i primi a notare la progressiva dispersione dell’io lirico nel Disperso & stato G.C.
Ferretti, L’io disperso, in «Rinascita», Roma, n. 34, 27 agosto 1976, p. 29.

17] fatti della settimana, DI, p. 38.
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punti diversi... ora fissi,/ ora rotanti... chi va, chi viene: uomini»'*¥)". La
vista non puo che prendere atto del caos che circonda il soggetto. Proprio
da qui, da questo spaesamento tragico, scaturisce la necessita di investigare

la realta per dare un senso al lutto.

I111.1.2. Edipo a Milano

Andando a interrogare il nostro vocabolario, emerge tutta la
centralita del campo semantico della vista. Scorrendo i contesti relativi alla
parola “‘occhio’ (tra I’altro parola ad altissima frequenza, che ricorre ben 14
volte), e possibile rilevare una certa antitesi tra la necessita di aguzzare la
vista e di guardarsi negli occhi e gli offuscamenti della vista causati dal
sonno, dal pianto o dall’ebbrezza del vino. Da un lato, dunque, 'imperativo
del poeta, «ma guardiamoci bene negli occhi»?, e la necessita di «aguzzare
per tempo 'occhio avanti» per «proseguire un'ipotesi omicida»?!, dall’altro
la raffigurazione di occhi assonnati («con gli occhietti ancora appiccicati, nel
pigiama, goffo da cane»??; «mi stropiccio un po’ gli occhi, sbadiglio»?) o sul
punto di piangere («Di dietro agli occhi tanto per cambiare/ sento la lacrima

che sale, ma questa volta/ ce la faccio e mi trattengo»?*) o arrossati («aveva

18 Nuove ragioni, DI, p. 51.

19 Non siamo quindi d’accordo con la lettura di Emmi per cui «lo sguardo di Cucchi e
sempre nitido e mai annebbiato» (C. Emmi, Dal ‘lucido’ disperso a Glenn, Indagine nella poesia
di Maurizio Cucchi ed intervista, Premessa di M. Santagostini, Edizioni dell’ Ateneo di Poesia
e di Storia delle Poetiche Europee, Roma 2001, p. 37). Lo sguardo del poeta non mette a
fuoco gli oggetti come in un documentario. O meglio, lo fa ma solo in apparenza. Lo
sguardo si sposta ad una velocita inaudita da un campo all’altro, da una dimensione
temporale all’altra, in maniera del tutto caotica e febbrile. Quelli del soggetto sono occhi
pesti, ci appaiono pilti come occhi appannati di sonno e di lacrime.

20 Levataccia, DI, pp. 31-32.

21 vi, p. 32.

22 La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 7.

2 In treno, DI, p. 50.

24 [l magone, DI, p. 12.
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sempre gli occhi rossi®»; «pensavo agli occhi rossi per il vino?»), fino a degli

occhi che vengono feriti, come nella tragedia di Edipo, da uno spillo:

Spillo macchinalmente alzato

dalla destra; situazione, tentazione
frenetica; stretto tra le due dita all’altezza
del naso. Fermo. Colta la mira: giusto
giusto a perpendicolo nella pupilla
dell’occhio destro. Sangue. Inevitabile

lo svenimento?.

L’occhio non ¢ soltanto finestra della mente sul mondo ma indice di un
complesso edipico, cosi come emerge, in maniera manifesta, nel primo

frammento della poesia Figure femminili:

Ma chi gira in vestaglia, al buio,

in anticamera?

Lei? (quale, poi...)

Fino alla consumazione dell’atto

portato il gioco, I'incesto.

Rannicchiati al buio in camera

matrimoniale; uno spiraglio, sempre, per la paura

di riaprire gli occhi cieco?.

Viene nominato l'incesto, il pit grande tabui, ma 'occhio che registra la
scena non riesce a identificare nemmeno la figura femminile con cui
I'incesto sembra consumarsi. Spesso, lungo tutta la raccolta, I'immagine

della madre e della moglie finiscono anzi per sovrapporsi.

25 Ricerca; relazione, DI, p. 21.

2 Fresia, DI, p. 54.

277 In attesa del dramma, DI, p. 29.
28 Fiqure femminili, DI, p. 14.
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Di sicuro il timore di restare cieco e il timore di andare incontro alla stessa
sorte di Edipo che, dopo aver scoperto di essersi unito alla madre Giocasta
e di aver ucciso il padre Laio, si acceca con uno spillo. E cosi, dunque, che
abbiamo l'ulteriore conferma da questo presunto investigatore che il suo
senso di colpa non ¢ altro che un senso di colpa edipico, che la morte su cui
sta indagando chi scrive € la morte del padre, che il soggetto che scrive € un
figlio che sta elaborando un lutto e cerca un perché all’esterno e all'interno
di sé?.

L’incesto con la madre a cui si allude non e altro che la coazione a ripetere
di un complesso edipico che il soggetto poetante non ha superato: «Un tocco
la falsa consanguineita, il gemellaggio/ complice, artificiale. Fradici — noi —
dello stesso mio liquido./ “Incesto”? Stupida... E se fosse? “La verita”?...»%.
Nella poesia Il magone®, in cui il poeta immagina il momento di dover
lasciare la casa materna per trasferirsi nella sua nuova casa, magari con la
moglie, si legge tutto il dolore di un distacco che affonda le proprie radici

nei meandri dell’inconscio:

E gia premedito I'inevitabile magone di cui

potro dirmi che ¢ la mia parte migliore.

E il pacco, che scarti mentre dici

«qui c’e il pigiama nuovo che ti ho preso per la dote» ...
Di dietro agli occhi tanto per cambiare

sento la lacrima che sale, ma questa volta

ce la faccio e mi trattengo. Non e questione

d’essere mammone, e che lo spettro

2 Antonio Sichera allarga il punto di vista sostenendo che «non e qui in gioco la biografia
di un singolo ma il vissuto di un’epoca, simbolicamente espresso ancor oggi (ed e forse
I'unico senso autentico, e sublime, che gli resta) dall'Edipo di Freud» (A. Sichera, Dalla
deflagrazione all’integrazione. Per la poesia di Maurizio Cucchi, «Oblio», V, n. 18-19, 2015, p.
102).

30 Primo tempo di un’avventura, DI, p. 45.

31 Il magone, DI, p 12.
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della solitudine ormai doppia (non mia) ... e quella musica
alla radio della domenica nel primo pomeriggio confessa

e stabilisce la quantita della pena [...]

Ancora una volta vengono coinvolti gli occhi, che scelgono di non piangere
per simulare rigore e virilita, e ancora una volta, chiamato in causa il lessico
giurisprudenziale, si allude ad una colpa da punire. Qual ¢ la colpa del
soggetto del Disperso se non la colpa del ‘mammone’ (si cita testualmente)
e, pit in profondita, la colpa del figlio che ha desiderato la madre e che ha
“ucciso’, metaforicamente, il padre? Ela colpa di chi dell’amore fa ancora
un voyeurismo («In fondo ci si puo denudare/ anche in presenza di terzi. In
fondo/ si potrebbe far I’amore a tu per tu col nemico»®) e di chi vuole fare
un «ultimo bagno nel tepore del liquido amniotico»*.

Se indaghiamo, nel sistema lessicale della raccolta, il peso specifico della
dimensione materna e della dimensione paterna rimarremo stupiti dalla
netta preponderanza della prima rispetto alla seconda. Da un lato si
rilevano, infatti, le 4 occorrenze delle parole ‘madre” e le 3 di ‘mamma’;
dall’altro le 2 occorrenze di ‘padre’ e le ‘1’ di papa. La madre e chiamata in
causa il doppio delle volte rispetto al padre (e cio senza contare parole
afferenti come ‘mammone’ e ‘liquido amniotico’” perché il rapporto si
farebbe ancora piu sbilanciato).

Insomma, & proprio vero che il padre ¢ il grande disperso del primo libro di
Cucchi. L'unica occorrenza di ‘papa’, tra I’altro, appare in una domanda che
la voce poetante rivolge proprio alla madre: «Mamma, dov’e finito, dimmi,/

il cappello del papa,/ buttato via dal vento, dopo che mi hanno tolto le

32 Prima parentesi-Seconda parentesi, DI, p. 13.
3 Ricerca; relazione, DI, p. 21.
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tonsille in piedi?»*. Cosi come in una delle 3 occorrenze di “padre’: «Niente
piu/ che un banale gioco di male assortite coincidenze/ (illustri precedenti
per via di padre e madre). Per il blasone...»®. E la madre, dunque, a mediare
tra il figlio e la memoria del padre. E la madre a farsi carico dell’assenza
paterna e a colmarne il vuoto.

II figlio non puo fare altro che vagare per il mondo alla ricerca di indizi sul
genitore disperso e al contempo mantenere il cordone ombelicale con la
madre («clandestino/nel grembo, origliare nel lenzuolo, nel cuore/ della
terra: motori, sirene, grilli*) e con il sé bambino («Potrei misurare il tempo/
secondo il metro dei bambini»*) che lo aiuta a orientarsi nella lunga e
infruttuosa ricerca. La madre ¢ la sicurezza del letto in cui potersi distendere
in posizione fetale («Che cos’altro se non accucciare/ il piede in fondo al
letto o mettere la mano/ sotto il cuscino soffice, al sicuro?»%). Ed e per
ottenere il suo amore e il calore protettivo del suo grembo, ma anche per la
liberta del padre di sparire, che il figlio vorrebbe sostituirsi alla figura
paterna, al grande disperso («fossi io lui/ in persona»®).

Il figlio, attanagliato dalla colpa, prova la stessa pena del patricida Edipo e
ne condivide 1'«estremo sforzo podistico»*. Se Edipo e Oidimovg, 'uomo
‘dai piedi gonfi’, non ci sorprenda allora I'altissimo tasso di frequenza del
sostantivo “piede’ (13 occorrenze).

Il soggetto, o i soggetti da lui rappresentati, vengono raffigurati spesso «in

piedi» o «a piedi». Ma il piede che si accuccia sotto le coperte e soprattutto

3] fatti della settimana, DI, p. 37.

3 Primo tempo di un’avventura, DI, p. 45.
3% Nuove ragioni, DI, p. 51.

%7 Ricerca; relazione, DI, p. 20

38 [bidem.

% La mappa del tesoro, DI, p. 25.

40 Concorrenze, DI, p. 55.
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il piede martoriato dal piccolo Edipo che cerca conforto dopo che il padre,
Laio, I'ha rinnegato e condannato a morte.

E, ancora, come non riconoscere nel passo claudicante del marito-figlio che
viene descritto dalle due — sovrapponibili — figure della moglie e della

madre il passo claudicante di Edipo:

La moglie: «Ultimamente camminava a zig-zag

o con i piedi in dentro. O anche, milanese,
prendeva accenti strani. Che so, veneto, romagnolo,
toscano».

La madre: «Cambiava gusto dall’oggi col domani,

perdeva la memoria. Aveva sempre gli occhi rossi»*.

Edipo I'apolide. Edipo senza memoria. E proprio nel solco di Edipo che il
tiglio del disperso diventa protagonista e al contempo antagonista della
storia («io stesso muto spettro,/ sia pure, istrione, commediante/ discreto,
antagonista subdolo, sia pure...»%).

E nel segno di Edipo che il figlio pud dare addio al padre con delle parole
di rimbrotto: «Addio/ caro adorabile piccolo tanghero idiota»*.

C’e chi, come Bertoni, vede nel Disperso un «processo di sostituzione e
neutralizzazione del transfert identitario»*, ma a noi sembra che questo
rimanga soltanto sul piano delle intenzioni. Del padre, infatti, non ci si
libera. «Regressione. Identita. Qualificarsi»* queste le fissazioni dell’io, cosi
come identificate dal medico misterioso che fa capolino nella poesia Ricerca;

relazione.

4 Ricerca; relazione, DI, p. 21.

42 Concorrenze, DI, p. 57.

# Coincidenze, DI, p. 63.

# A. Bertoni, Prefazione, in M. Cucchi, Poesie (1963-2015), cit., p. X.
4 Ricerca; relazione, DI, p. 21.
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Proprio come Edipo, il poeta si sente emarginato dalla societa, vittima di
un’ingiustizia e con addosso il peso di una colpa da espiare, ma, a differenza
del re di Tebe, che si mutilera e che decidera di trascorrere gli ultimi anni
della sua vita a Colono, non cerca l'esilio, bensi si aggrappa al mondo con
le unghie e con i denti, inseguendo ogni suo movimento con occhio da
cinepresa, con la voracita, anzi, dell’«orecchio-occhio»*, trattenendo anche

il pit banale dettaglio. Mettendoselo in tasca.

I11.1.3. 1l verso-frame

Come si e detto a proposito di Somiglianze di De Angelis, anche ne 11
disperso di Cucchi i versi si offrono piu all’occhio che all’orecchio. La finalita
dell’andare a capo e infatti tutta grafica.

Cucchi fa un uso massiccio dei punti sospensivi e dei versi a gradino, ma il
suo obiettivo stavolta e rendere ciascun verso contemporaneamente il frame
di una pellicola cinematografica e la voce di un lungo regesto. Cucchi
utilizza le linee tratteggiate anche all'inizio e alla fine dei wvari
componimenti come per rimarcare la natura frammentaria di ciascuna
poesia, come se si trattasse di frammenti di coscienza separati 1'uno
dall’altro.

I punti sospensivi, come nel caso seguente, servono talvolta a delimitare le

scene del ‘crimine’:

5
IL CORPO (il primo, s’intende).

Ma poi era venuto su dalle scale

4 Figure femminili, DI, p. 14.
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nel buio.
Avra fatto di certo i cinque piani a piedi.

Nascosto nel portaombrelli. Identificato.

Finalmente. Recuperato nel sonno®.

Alla prima sequenza che raffigura, o meglio, sembra raffigurare il corpo
morto del padre si sussegue, dopo la linea tratteggiata, la seconda scena,
quasi un flashback che ripercorre le cause del decesso e che prova a fornire
una ricostruzione piu accurata dell'incidente. Dopo veniamo introdotti al
terzo momento, quello del ritrovamento, anche se l'oggetto ritrovato, e
dunque l'identita del corpo in questione, non viene esplicitato. La parola
‘corpo’ viene posta in maiuscoletto, a voler rendere anche tipograficamente
il tono di referto, se non di notiziario del dettato. Un esempio analogo e
ravvisabile in alcuni versi di Levataccia, in cui due versi si trovano in corsivo

quasi a riprodurre tipograficamente il titolo di una notizia di cronaca nera.

Cosi come lampo il colpo di telex:
«E DECEDUTO SUBITO. PERDEVA SANGUE

DALLA BOCCA E DALLE ORECCHIE»*8.

Da un punto di vista grafico, un altro dato interessante e 'uso dei bianchi
orizzontali che, pit1 che avere una funzione ritmica, segnalano invece una

lacuna e assumono un valore «figurativo»*.

¥ La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 11.
4 Levataccia, DI, p. 33.
4 Cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., pp. 207-211.
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Un certo appesantimento nelle gambe

(derivato da soverchia fatica o

da pratica amorosa fuori orario)

mi consente un’aria sufficientemente afflitta. Cosi che
anch’io partecipi dei guai degli altri, in qualche modo,
opportunamente sorvolandoli. ~ Sulla porta

un bravo giovanotto vestito di nero

faceva gli scongiuri. Main realta

le cose sono andate assai diversamente:°

Il bianco orizzontale, nel caso specifico, assume la funzione di creare un
raccordo tra il primo livello di enunciazione, quello dell’io che sorvolai guai
altrui, in quanto autisticamente concentrato su di sé e sulle percezioni legate
al proprio corpo; il secondo livello, che vede come protagonista il
giovanotto vestito di nero, leggibile anche come una rappresentazione del
soggetto che guarda sé stesso dall’esterno; e il terzo momento, in cui la
focalizzazione sembra passare a un ipotetico narratore onnisciente, 1'unico
detentore, a questa altezza, della verita dei fatti.

Com’e possibile notare, il verso che chiude la strofa da noi citata termina
con il segno dei due punti (“:”). Esso, tuttavia, non prelude ad alcuna
integrazione, rimane cosl, in sospeso, come in sospeso resta ancora la ricerca
disperata del figlio-detective. In altri casi i due punti sono posti ad inizio
verso, come a dare indizio di un discorso iniziato al di fuori della pagina
ma inaccessibile.

Un dato non trascurabile ne Il disperso € la ricorsivita dell’alternanza

grafica tondo/corsivo non solo di strofa in strofa in uno stesso

5 Levataccia, DP, p. 33.
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componimento, ma anche all’interno di una stessa strofa, come, ad esempio,

in Libretto personale:

Visto da fuori pitt somigliante a un carcere.
Per lo meno accantonati

sgradevoli pensieri di compiti, interrogazioni,
sbirciate sul registro.

(Macchie d’inchiostro sul quaderno. Una puntura,
quasi, uno stringersi — una fitta? L’emozione? —

giu; in basso.)

L’alternanza tondo/corsivo in questo caso contribuisce a creare un
effetto di polifonia. Nel caso sopracitato, a parlare in tondo e la voce della
coscienza che si limita a registrare il mondo intorno e i fatti, la vista della
scuola che sembra un carcere e la consapevolezza di non dover piu
affrontare verifiche e interrogazioni. A parlare in corsivo, invece, e la voce
dell’inconscio infantile, che somatizza le ansie e le emozioni negative («una

fitta? L'emozione? —/ git; in basso).

111.1.4. Il mondo nel taschino

1l disperso si apre con una citazione di Gaston Bachelard: «Anche la
mucca ha il suo principio d’interiorita. Esige una casa, I’ambiente modesto
e segreto dove l'inconscio vive». Tale citazione spiega il quotidiano e
prosaico dei versi cucchiani e la loro forte impronta psicoanalitica.

Se finora abbiamo indagato la natura tutta investigativa del Disperso,
mettendo in evidenza le regressioni dell'interiorita del figlio-detective,

adesso e il caso di mettere in luce un altro aspetto fondamentale del libro,
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ovvero la descrizione del «mondo quotidiano come contraltare
dell’ideale»!.

I libro, gia ad una prima lettura, si presenta come un vero e proprio
inventario di oggetti: cartelle, fasce elastiche, fotografie, denti da latte, mele
sbucciate, ombrelli, bottoni, lettere, camicie, paleto, palandrane, ecc. Siamo
di fronte ad un precisissimo, maniacale regesto, una vera e propria
«topografia della casa»®.

L’operazione di Cucchi, anticipata programmaticamente dalla citazione di
Bachelard, risulta chiara: il punto e registrare con perizia la realta
circostante, anche quella piu prosaica e dimessa, anche gli scarti e i dettagli
piu infimi, per preservarla dall’azione erosiva del tempo e della morte. Gli
oggetti vengono, come dice il poeta stesso, ‘scagionati’®.

La parte finale di Le briciole nel taschino** ne € un esempio chiarissimo:

4

E va bene, io forse ce I’avro per fissazione, d’accordo,

saro testone, d’accordo, ma porca madocina mi ricordo sempre

del nonno in questi casi, della nonna,

del casotto (dell’orto) tutto ruggine,

riempito di badili, pezzi di legna, tolle,

bellissime cianfrusaglie tenute dacconto,

sacchetti di plastica con cordine fatte su, elastichini, lucchetti, palline
di gazosa (verdi), chiodi, bulloncini, cacciavite, cerotti: cosi come in
casa al primo piano, in basso i detersivi nell’armadio a muro

e le bottiglie dell’olio e dell’aceto e sopra

[...] Tutto, tutto,

tutto potra servire chi lo sa.

5t C. Emmi, Dal ‘lucido’ disperso a Glenn, Indagine nella poesia di Maurizio Cucchi ed intervista,
cit, p. 19.

52 La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 7.

5 «Cosl SCAGIONATE perbacco/ a passeggio REALI qua e la/ LE PERSONE LE COSE» (In treno,
DI, p. 50).

54 Le briciole nel taschino, DI, pp. 17-19.
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5

Io sono proprio di quelli che tengono le briciole nel taschino del gile.

6
Costa sangue costa sudore soldi.

Non si sa mai, teniamolo.

Ai ricordi d’infanzia legati ai nonni si intrecciano gli oggetti piu disparati,
le «bellissime cianfrusaglie», la «roba che potrebbe servire a qualcosa». Da
questo catalogo il poeta non riesce a buttare via nulla, perché tutto puo
essere utile un giorno, persino le briciole accumulate nel taschino. Si
potrebbe pensare alle gozzaniane «buone cose di pessimo gusto» ma la
differenza e che quil’abbassamento lirico compiuto da Cucchi scende molto
piu in profondita, senza essere crepuscolare®.

Con II disperso, il poeta lombardo rifiuta ogni tipo di simbolismo e
analogismo per recuperare il contatto con la realta, studiarne «le molteplici
possibilita inespresse.../ Essere parte con disinvoltura, condividere
commosso» combattendo contro la propria «estraneita senza tempo»*.

La raccolta, infatti, non e soltanto la detection di un figlio che prova a
risolvere il mistero della morte del padre, ma e anche il tentativo di chi

intende mescolarsi al mondo per superare il proprio isolamento. Cosi, nei

% Anche Roberto Carifi nega la presunta vena crepuscolare di Cucchi e individua ne I
disperso «'immagine di una soggettivita straniata, e non solo nei termini socio-
antropologici dell’alienazione piccolo-borghese ma soprattutto in quelli avvicinabili al
“topos” del poeta come lo straniero, il senza patria che realizza nella separazione il suo
apprendistato eccentrico presso le cose» (R. Carifi, Maurizio Cucchi. Nella luce del distacco, in
Anni ‘80. Poesia italiana, a cura di L. Cesari, introduzione di R. Carifi, Jaca Book, Milano
1993, p. 45; ma cfr. anche Id., Il gesto di Callicle, Societa di Poesia, Milano 1982, pp. 29-44).
Andrea Afribo, al contrario, afferma che in Cucchi «l privato si chiude in un bozzolo
ipercrepuscolare» (A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, cit., p. 49).

5% Nuove ragioni, DI, p. 51.
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vari movimenti del libro, persino di strofa in strofa all’interno di una stessa
poesia, si alternano frammenti di realta totalmente slegati tra loro®. Dai
ricordi della propria infanzia alle chiacchiere della portinaia, dall'incontro
con il dentista al prete severo che interrompe i primi approcci adolescenziali
del protagonista con l'altro sesso. Ad esempio, nella poesia che chiude il
libro, Coincidenze, i piani del reale si confondono a tal punto che le voci in
campo e le loro azioni diventano «poveri fantasmi, trame scucite»®.

Prendiamone in esame alcuni versi:

La ringhiera, un batticuore: «Vieni con me,

ti mettero in collegio, andrai sposa a un ufficiale».
E le informazioni,

chieste al comune per posta.

Un romanzo.

«Abbiamo imparato ad accudirci vicendevolmente.

A badare ai nostri corpi nella gabbia.»

Dal quaderno dei temi: «L’amore della mamma e I'aiuto del buon dio...».

Certo, quelle sue foto non mettono allegria.

«Sto seduto in giardino, guardo la mia tartaruga:
mi domando se anche lei,

si sara accorta che e passata 'estate...

In sole tre strofe si avvicendano la seconda persona singolare, la prima
plurale e la prima singolare. I punti di vista si alternano in maniera del tutto

rapsodica, cosi che e difficile riconoscere non solo I'identita dei personaggi,

5 Come nota Maria Borio, «e la forma del racconto stesso a essere sospesa e straniata in un
contesto che e narrativo solo parzialmente, in cui tracce di lirismo si combinano con il
resoconto. Sembra che la realta sia difettosa. L’enunciato & svalutato a favore di
un’enunciazione che mima la deviazione, lo sbaglio, come gli errori nei compiti dei
bambini» (M. Borio, Poetiche e individui, cit., p. 151).

58 Coincidenze, DI, p. 62.
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ma anche i piani temporali in cui essi sono collocati: cio segue una precisa
tecnica cinematografica, che qualcuno ha identificato nel morphing®.
Eppure, a Cucchi non importa suggerire un’identita, un chi, un come o un
quando, ma l'evento ridotto a radice, la necessita della vita dietro «LE
PERSONE LE COSE»®. Il soggetto annota come su un taccuino le impressioni
prodotte dalla gente che incontra nel suo cammino o nel cammino della
memoria, nel suo «registro di popolazione»®'.

La ricerca di Cucchi delle “coincidenze’ e delle ‘concorrenze’ (titoli di due
poesie del libro), sono apparentabili, in fondo, alla ricerca deangelisiana
delle somiglianze. Entrambi i poeti provano infatti a orientarsi in una realta
sempre piu illeggibile e giungono all’amara consapevolezza che non ci sono
modelli a cui potersi ispirare. Non ci sono piu padri dietro il cui
insegnamento camminare verso il futuro. Si puo solo regredire nella sfera
protettiva del materno, trovare una ragione nell’attesa del grande ritorno

paterno. L'unica conclusione possibile e che

Piu oltre non potete andare,
mescolarvi.

Per non lasciare nulla di intentato
(mi mancano, oramai,

tutti i pit1 validi modelli)®2.

% «Con il suo esordio, Cucchi [...] delega il discorso in prima persona a una molteplicita di
personaggi «acefali», dai contorni non definiti, che tendono a confondersi e a sfumare 'uno
nell’altro, secondo la tecnica cinematografica del morphing» (R. Socci, Dal Disperso al
Disperso: Kafka e le forme della narrativita nel primo Maurizio Cucchi, «<Enthymema», XXV,
2020, p. 604).

6 In treno, DI, p. 49.

6t Quiete, DI, p. 60.

62 Nuove ragioni, DI, p. 51.
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111.2. Donna del gioco

Dopo 1I disperso, Cucchi da alle stampe, nel 1980, Le meraviglie
dell’acqua. Si tratta di una raccolta in cui il verso si abbrevia e si ‘liricizza’ in
maniera inedita rispetto alle estensioni prosastiche precedenti (si
regolarizza l'alternanza di versi canonici come 1'ottonario e I'endecasillabo),
mentre si individuano con piu facilita le assonanze e, seppur ancora
esiguamente, le rime. Negli anni Ottanta, dunque, Cucchi si immette nel
sentiero che conduce molti al ‘ritorno all’ordine’®®, almeno da un punto di
vista metrico e stilistico.

Per di piu, lo scenario di questi testi si distingue per una maggiore
impalpabilita rispetto all’oggettualita materica del Disperso. L’acqua, come
gia suggerito dal titolo, ne diventa il motivo dominante e si fa simbologia
del materno e, pitt ampiamente, del femminile, elemento che fluisce verso
una realta sempre piu eterea e smaterializzata, a tratti virtuale.

Segue, nel 1982, la pubblicazione, per I'editore San Marco dei Giustiniani,
del poemetto Glenn, che include tre sezioni: Glenn, Viaggio di Glenn e Il
figurante. Queste verranno unificate, nel 1987, nella raccolta Donna del gioco,
a cui si aggiungono le nuove sei sezioni: Donna del gioco; Lettera e preghiera;
L’énigmatique; Disegni di carta; Nel mio felice anno; Agnese.

I nove Lieder®* che compongono il libro vengono presentati per la prima
volta tutti insieme nell’Oscar Mondadori del 2016, Poesie (1963-2015),

mentre nel precedente Oscar del 2001, Poesie (1965-2000)%, alcuni frammenti,

6 Cfr. A. Afribo, Questioni metriche postreme, cit., p. 230.
64 Note ai testi, in M. Cucchi, Poesie (1963-2015), cit., p. 366.
6 1d., Poesie (1965-2000), Mondadori, «Oscar», Milano 2001.
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raccolti sotto il titolo Frammenti di Glenn, erano stati separati e inseriti nella

sezione Inediti.

111.2.1. L’economia del padre e del figlio

Donna del gioco, oltre ad essere il titolo del libro, € anche, come si
accennato, il titolo della prima sezione, una sezione che si apre con
I'immagine del “padre’: «Il padre che mi parlava/ era un ragazzo dal largo
sorriso/ e aveva gli occhi che hanno gia imparato/ rifugio lui ristoro mio
pensante/ che riempie la mia sorte».

Del padre, il poeta inizia a parlare in maniera esplicita e vi si riferisce, in
prima istanza, in terza persona. Le oscurita e le ambiguita del Disperso si
sciolgono adesso in una referenzialita piu distesa. Adesso e possibile ‘dire’
e soprattutto nominare il padre, il grande disperso, la cui assenza ha
segnato il destino del soggetto.

Nei versi immediatamente successivi il passaggio dalla terza persona
singolare alla seconda persona singolare si fa brusco, rivela come un moto
di coscienza troppo imperioso per continuare a raccontare. L’andamento
narrativo viene cosi interrotto dall'invocazione lirica al padre: «Non ti ho
tradito ma non ti sogno pit1/ e se mi sogno mi sogno col tuo viso».

I processi di identificazione nel padre che attraversavano il Disperso
giungono adesso a maturazione. Il figlio assume cosi le sembianze del
genitore, lo introietta nella coscienza proprio per non perderlo mai piu e
soprattutto per mai pitt abbandonarsi al torpore della sofferenza, al

«bambino ignavo/ che non si vuole alzare» che e diventato.

6 M. Cucchi, Il padre che mi parlava, da Donna del gioco, in Poesie (1963-2015), cit., p. 115.
D’ora in poi ci si riferira alla raccolta con la sigla DG. I titoli delle poesie citate sono ricavati
dal primo verso di ciascun componimento.

67 Ibidem.
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Cosl, nella prima poesia della sezione Lettera e preghiera, il figlio potra dirsi
addirittura fratello del padre e trovare una pacificazione nell’estremo

congedo:

Caro perduto Luigi

sei oggi piu tenero, inerme fratello
nel mio mutato pensiero.

E bianca la tua pelle, come carta,

e io i scrivo.

E questo il saluto e sara pit1 leggero
il sacrificio dell’anima.

Sul lieto silenzio di un prato

si posa I’ombra dell’ultima parola.
Abbi comunque pace

e I’abbia chi ha taciuto. Siamo noi

il corpo dell’economia®®.

Per la prima volta viene invocato esplicitamente il padre Luigi e per la
prima volta un addio, «il saluto», puo essergli formulato. Il fantasma del
padre, uno dei «poveri fantasmi»® del Disperso, non costituisce piti una
minaccia, anzi, prende le sembianze di un «inerme fratello».

Sulla sua pelle, con I'inchiostro del ricordo, si puo finalmente scrivere un
nuovo inizio proprio come su una pagina bianca. Anche nel silenzio
dell’assenza, il «sacrificio dell’anima» puo essere pacificato. Padre e figlio
costituiscono cosi il «corpo dell’economia» dove la parola ‘economia’” va
riletta nella sua etimologia, dal greco oikog, ‘casa’, e vouog, ‘legge’: padre e
figlio rappresentano il cuore pulsante della famiglia e ne regolano il

funzionamento.

6 Caro perduto Luigi, DG, p. 119.
6 Coincidenze, DI, p. 62.
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E proprio in questa raccolta che il rapporto padre-figlio viene
sottratto ulteriormente al semplice dato biografico e riformulato in una
rappresentazione fittizia. Ce ne accorgiamo gia dalla presenza cospicua di
parole legate al campo semantico del teatro e della finzione: «volto» (9
occorrenze), «gioco» (6), «figura» (2), «maschera» (2), «costume» (1), «abito»
(1), «scena» (1), «teatro» (1), «intreccio» (1).

Cosi la finzione non é solo quella attuata dal figlio che si maschera da padre
(«Ora il suo volto/ e diventato la mia maschera./ Cio che di lui sapevo/ io
I'ho versato in me»”?), ma anche quella del poeta che da al padre una nuova
identita, la maschera di Glenn: «Il mio nome e Glenn e sono mio padre»”.
Glenn, identita che il poeta trafuga da Glenn Miller, diventa cosi il fantoccio
del padre, un personaggio fittizio che lo sostituisce.

Nella sezione Glenn, cosi, il punto di vista viene assunto dal padre Glenn.
Si tratta di frammenti in prosa, quasi di istantanee in bianco e nero, in cui il
padre osserva il figlio bambino e descrive i suoi giochi con nitidezza e

severita:

Mentre e in posa, I’adorabile piccolo, vestito di bianco, col cappelluccio
a visiera e il giornalino a fumetti nelle mani, piega leggermente,
flessuoso, la gamba sinistra e il ginocchio sporge appena. Temo pero
che la sua fantasia sia assai mediocre, I’attitudine al fare inconsistente.
La sua curiosita non e purtroppo manifesta, non guarda attorno, non
scruta i meccanismi. Ma ¢ tenero e si commuove, sente

profondamente”.

Ritorna dunque il bambino ‘ignavo’ della poesia d’apertura, il bambino che,

una volta cresciuto, maledira il padre e il suo soffocante pragmatismo («Sii

70 Ora il suo volto, DG, p. 120.
7V II mio nome é Glenn e sono mio padre, DG, p. 124.
72 Glenn, DG, pp. 124-125.
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maledetto tu/ che sai fare e non sai fare»”). Il figlio bambino viene cosi
raffigurato come un inetto («I'inetto ha avuto un’estrema titubanza; forse
per I'emozione, per il mio insistere invadente»’) e accanto a lui, la figura
della madre, Gina, e il suo «sguardo penetrante e indecifrabile»’, sembrano
trattare il piccolo con sdegnosa indifferenza («gli ho dato il bicchiere, 'ho
medicato controvoglia»’).
Ed eil padre stesso a raccontare la propria morte in un incidente («il granito,
nell'ultima caduta, ha avuto un sapore irresistibile, fatale»”) e a confessare
che I'unico conforto possibile e «la spalliera umana protettiva, una cornice;
amici che mi chiamano Glenn».
E la cornice della finzione, insieme alla maschera di Glenn, dunque, a
consentire al padre di vivere ancora e di preservarsi dall’oblio, ma
soprattutto di ricongiungersi almeno fittiziamente all’ «inarrivabile volto
tiliale»”.
E cosi che, in Donna del gioco, padre e figlio tornano a parlarsi in una cornice
nuova, che la fabula viene scomposta in nuovo intreccio, ma in fondo il
poeta sa bene che «il mondo/ non e un intreccio della fantasia»®.
Deve cosi ricorrere, ancora una volta, alla figura che permette di fare da
cerniera al padre e al figlio: la madre, una delle donne del gioco.

Da un punto di vista metrico, come e stato anticipato, la sezione
Glenn corrisponde ad un poemetto suddiviso in strofe/paragrafi di

lunghezza eterogenea. Si tratta a tutti gli effetti di una prosa che tuttavia

73 Il padre che mi parlava, DG, p. 115.
7 Glenn, DG, p. 127.

75 Ivi, p. 126.

76 Ivi, p. 127.

77 1vi, p. 128.

78 Ivi, p. 129.

79 Ibidem.

80 Il mio costume nero, DG, p. 116.
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conserva una certa cadenza per via del ritmo asindetico della sintassi,
spesso costruita su tre elementi, che, alla stregua di ritmemi, costituiscono
un climax semantico e sonoro: «La sua curiosita non e purtroppo manifesta,
non guarda attorno, non scruta i meccanismi»® (in questo caso il climax si
interseca all’anafora del ‘non’); «Il mio passo, non c’era dubbio, era ancora
deciso, cadenzato, fermo»®; «La grossa macchia schiumosa, rilevata,
fresca»®.

Tutta la sezione si articola in prosa, fatta eccezione per le ultime due righe
dell’'ultima strofa/paragrafo, in cui la ‘tentazione della poesia’ induce a

versificare e costruire un novenario e un endecasillabo:

Il giorno e giovane, frizzante, lo si osserva dagli occhi. In essi
¢ luminoso, bianco, enorme,

I'inarrivabile volto filiales4.

Questa scelta non ci sembra arbitraria se si considera che il punto di vista
del padre, finora espressosi in prosa, sta lasciando nuovamente spazio a
quello del figlio dal volto candido, dal piccolo Maurizio che si appresta a
tornare nei panni del poeta a partire dalla sezione successiva, Viaggio di

Glenn.

111.2.2. Le donne del gioco

Il progressivo avvicinamento al lirismo sperimentato in Meraviglie

dell’acqua torna anche in Donna del gioco. La raccolta si apre, infatti, nel

81 Glenn, DG, p. 125.
82 [bidem.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 129.
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segno di Dante e dell’amor cortese, con la citazione dell’ultimo verso del
sonetto CLVI del Fiore: «cosi sarai tuttor donna del giuoco». Cucchi riprende
Iinvito che Dante fa alla fanciulla ad essere domina, padrona del gioco, a
non riporre cioe il suo cuore «in un sol loco» e a fare doni che «vaglian poco:
Che s’e’ ti dona Lucca, dagli Barga»®. Un invito, dunque, a non donare tutta
sé stessa, a preservarsi, a mantenere sbilanciato a proprio favore il gioco
amoroso dando di meno (Barga) anche quando si riceve di pit1 (Lucca).

Ma allora, questo il quesito lasciato in sospeso, chi e la ‘“donna del
gioco’? Nel libro di Cucchi, la donna del gioco e colei che gestisce il «corpo
dell’economia, il duo paterno e filiale, tracciandone la rotta e tutelandone il
destino. E «la madre che va su polare/ e poi va via. Ad abbracciarmi»®, cioe
la madre che da orientamento come la stella polare nella costellazione

dell’Orsa Minore ed e la donna di cui viene simulato il parto:

Chissa chi sei donna del gioco
che per mano mi tieni

che mi aspiri e governi
passero tutto intero

passero con la testa

in ascolto e presente assoluto®.

Non a caso, la parola ‘grembo’ ricorre due volte ed e in una delle due
occorrenze che ci viene rivelata la dimensione entro cui si muove l'intero
libro: «Questo nuovo altrove e oblio/ I'impassibile grembo totale»®. La
madre ha il potere di svelare al figlio i suoi stessi inganni. Fingere non serve

a niente, fare «l figurante» (questo il titolo della sesta sezione) e inscenare

8 D. Alighieri, Il Fiore e il Detto d’Amore, a cura di G. F. Contini, vol. III, Mondadori, Milano,
1984, p. 314.

8 Una madre che va su polare, DG, p. 117.

87 Il mio costume nero, DG, p. 116.

8 Questo nuovo altrove é oblio, DG, p. 135.
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il Viaggio di Glenn (come nella quinta sezione) e tutto un grande inganno,
che certi Disegni di carta avvelenano 'anima («Ma il cuore della parola/ mi
disfa e mi avvelena»®). Il soggetto comprende che non e pili necessario
sostituire la realta con l'opera («Non credo piu nell’'opera/ queste carte
salutano»”) e che puo finalmente affrontare i propri mostri, senza il
cuscinetto della finzione: «Sono io non € pil1 penitenza e una/ e la verita»?'.
Trovata la propria strada grazie all’orientamento fornito dalla stella polare
materna, per il soggetto e finalmente possibile scoprire un nuovo tipo di
amore, scoprire cioe le altre donne.

La donna del gioco, infatti, non e solo la madre, colei che ha sopperito
all’assenza di Glenn. Altra grande ‘domina’ del libro e Agnese, la «stupida
donna lontana»*? dell'ultima sezione eponima, Agnese al cui nome il poeta
si consacra: «Il mio risveglio e stato nel tuo nome/ sussurrato e un saluto un
bianco sogno/ Agnese che ritorni ombra che passi figuretta/ bianca sottile
che non mi ami»®. Alla solitaria e inespugnabile Agnese il soggetto
indirizza il rancore del rifiuto e domanda: «perché mi escludi?»*.

Agnese e l'oggetto privilegiato del suo desiderio («Liquefatto confluiro in
te/ chiarore ombrato/ bianca ombra pastosa/ che palpo»®; «Ma e domenica
e sei piccolina/ e soffice come voglio grattarti/ sentire nei polpastrelli una
pasta»’®; «Qua sotto fiatiamo caldi/ buone bestie tenere gambe/ avvinghiate
la fica/ che volentieri asciugo»®’), ma a lei si aggiungono anche le figure

femminili di Silvana e Nanina.

8 Vedevo dal villaggio il campanile, DG, p. 140.

% Fossi stato piit frivolo, amico..., DG. p. 140.

91 Questo nuovo altrove é oblio, DG, p. 135.

%2 Questa casa e finalmente un porto, DG, p.

% Il mio risveglio é stato nel tuo nome, DG, p. 141.
% Sagoma solitaria io, DG, p. 142.

% Liquefatto confluiro in te, DG, p. 143.

% Ma e domenica e sei piccolina, DG, p. 143.

7 Qua sotto fiatiamo caldi, DG, p. 143.
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L’esperienza dell’amore rimette al mondo il soggetto («Il mio risveglio e
stato nel tuo nome/ sussurrato e un saluto un bianco sogno»“), nonostante
la tristezza primigenia che ancora adombra il suo cuore. C’e un’assenza che
ancora lo tormenta («L’assenza mi da la malattia/ la forza la malinconia»®’)
e che gli impedisce di godere del sesso («E tu Nanina che ti guardavo/ non
mi hai calmato divaricatissima/ ridotto alla ragione»)!®.

Questa ¢ la forza castrante del dolore, ma il processo di apertura alla vita
sta finalmente iniziando ed e cosi che il poeta puo dire, nella chiusa del
libro: «Cammino verso I'impossibile e se il dolore/ talvolta mi confonde
credimi/ non ho mancato la mia vita»1°.

Il cerchio si apre in una linea ed e la donna, «la forza vita delle donne»'®, a
liberare il soggetto dalla penitenza e dalla schiaviti del dolore, a

reimmetterlo nel gioco della vita.

111.2.3. Un lirismo ‘figurante’

Da un punto di vista linguistico e stilistico, in Donna del gioco arriva
a compimento un’evoluzione avviata gia a partire da Le meraviglie dell’acqua.
Come nota Piccini, «il gioco delle rime si verticalizza e assolutizza il dettato,
che ha un respiro pitt prossimo al lirismo di quanto non sia mai stato

nell’autore»'®. Se mnel Disperso il verso sfondava ogni misura per

% I mio risveglio é stato nel tuo nome, DG, p. 141.

9 L’assenza mi da la malattia, DG, p. 144.

100 Marudo marudo e tutto quel marciume, DG, p. 145.

101 Ho le caviglie troppo gonfie, DG, p. 145.

102 JT mio costume nero, DG, p. 116.

103 D, Piccini, La poesia italiana dal 1960 a 0ggi, cit., p. 493.

152



assomigliare alla prosa, in Donna del gioco tornano le misure canoniche del
settenario, del novenario e dell’endecasillabo®.

Ma il dato piu rilevante e sicuramente quello lessicale. Se nel Disperso la
presa sulla realta e fortissima anche per via di una lunga serie di utensili e
di oggetti della sfera quotidiana, cosi come per 1'abbondanza del lessico
della citta, con le sue vie e i suoi grigi mezzi di comunicazione, e per quello
della fisiologia del corpo, nella terza raccolta Cucchi compie un’operazione
di progressiva smaterializzazione e ‘liricizzazione’ della propria dizione
poetica. Fanno cosi ingresso nei suoi testi parole canoniche della lirica
italiana delle origini come «cuore», «anima», «pensiero», «fede», «luce»,
«ombra», «universo». Tornano con prepotenza gli elementi della natura, il
«sole» e il «mare», che nel Disperso sono rari e soffocati dalle mura della casa
o della metropoli'®, e ritornano le metafore petrarchesche del porto
(«Questa casa e finalmente un porto»'%®) e della navigazione («il mio destino
non e una nave»'%).

Anche la citazione dantesca dal Fiore in epigrafe lascia pensare che Cucchi
desideri reimmettersi nel solco della tradizione riattingendo,
leopardianamente, alle parole piu ‘vaghe’ e ‘indefinite” della lingua italiana
e, tematicamente, a certi moduli dell’amor cortese. Eppure, cio e vero solo
in apparenza. Quello di Cucchi, infatti, ¢ un lirismo ritrovato solo in

apparenza, un lirismo anch’esso ‘figurante’.

104 A tal proposito, si rimanda all’analisi di Andrea Afribo, che riconosce nei versi di Cucchi
degli anni Ottanta un ritorno all’ordine rispetto ai versi lunghissimi del Disperso (Cfr. A.
Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, cit., pp. 98-99).

105 Ad esempio, le due occorrenze di «sole» nel Disperso sono sempre legate all’ambiente
cittadino e, nello specifico, all'immagine urbana del marciapiede: «Il sole/ scappa sull’altro
marciapiede» (In attesa del dramma, DI, p. 28); «la strada al sole, senza marciapiede»
(Concorrenze, DI, p. 55).

106 Questa casa e finalmente un porto, DG, p. 141.

107 Chiari corpi in un limbo azzurro, DG, p. 144.
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Nelle poesie dedicate alla donna il lessico ‘alto’ («trepidi cenni disegni/ di
carta ma quali saranno/ attore maschera o marinaio/ i moti del tuo
cuore?»'%; «Ti guardavo seduta in pace/ in un’ora di bosco e di dolce
pendio»'?) si alterna, infatti, ad un lessico ‘basso’, puntellato da diminutivi
e accrescitivi, e a un lessico triviale che lo sovrasta e che lo allontana
decisamente da qualsiasi pretesa di purezza («Sagoma solitaria io/ e tu
vaneggi ridi/ coi tuoi dentoni d’oro/ rampolla adiposo in me/ il rancore»!1;
«Ma e domenica e sei piccolina e soffice come voglio grattarti/ sentire nei
polpastrelli una pasta»!; «Qua sotto fiatiamo caldi/ buone bestie tenere
gambe/ avvinghiate la fica/ che volentieri asciugo»)!2. E come se ad un
ideale candore si opponesse sempre una forza oscura e dissacrante, sia sul
profilo contenutistico che su quello stilistico.

Tale oscillazione di modi e di mondi e data anche dall’irruzione di alcuni
versi in dialetto lombardo e, come abbiamo visto a proposito della sezione
Glenn, dalla presenza di veri e propri inserti narrativi in prosa.

Donna del gioco si presenta da un lato come una raccolta fortemente
eterogenea, la cui sperimentazione linguistica rappresenta una stazione
significativa nel percorso del poeta milanese verso un dettato pit1 regolare,
dall’altro si mantiene come la cartina di tornasole di una sensibilita non del
tutto mutata, ancora attratta dalla ‘dispersione’ e dalla frammentarieta,
dalla prosasticita e dalla prosaicita del linguaggio, aspetto, questultimo,
mutuato da una certa cultura lombarda piu vicina a Risi, Erba e a un certo

Serenil®3.

108 Trepici cenni disegni, DG, p. 137.

109 Tj quardavo seduta in pace, DG, p. 139.

110 Sggoma solitaria io, DG, p. 142.

1 Ma é domenica e sei piccolina, DG, p. 143.

12 Qua sotto fiatiamo caldi, DG, p. 143.

113 A proposito della sua vicinanza alla Linea Lombarda di Anceschi, 1’autore chiarisce la
propria posizione in questi termini: «La linea lombarda & un filone letterario piut ampio di
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111.3. L'ultimo viaggio di Glenn

Dopo Donna del gioco, Cucchi pubblica altre due raccolte poetiche
dalla storia editoriale travagliata, La luce del distacco. Versi per il teatro
(1990) e Poesia della fonte (1993). In questi testi, la storia personale del poeta
si intreccia sempre piu alla storia del mondo, il linguaggio si fa ancora piu
piano e tendente alla medietas, mentre il rapporto viscerale con la madre e
qui del tutto esplicitato: «O cara madre, gonfia e sfortunata, / dolce di
fantasia e magone/ [...] io ti ammiro nella tua zavorra [...]. Curami, non
separarmi/ non farmi andare via, morire»!%.

Ma e nel 1999, con L’ultimo viaggio di Glenn, che, come afferma Giuseppe
Pontiggia nel risvolto di copertina della prima edizione, «la poesia scopre
per sottrazioni la sua durata»!'®. La breve raccolta si suddivide in quattro

sezioni: Rutebeuf; Ragna; Bosco d’isola; L ultimo viaggio di Glenn.

I11.3.1. La poesia idiota

quello che aveva stabilito Anceschi, nel senso che se noi pensiamo alla cultura lombarda
questa e qualcosa di molto pil intenso, forte ed anche tragico. La cultura lombarda mi
appassiona moltissimo, penso a Caravaggio, a Manzoni ed a Porta; quel tipo di linea
lombarda individuata da Anceschi — a parte Sereni visto in un periodo particolare — mi
sembra un po’ riduttivo rispetto a quello che ¢ la cultura lombarda, come per esempio il
riferimento ai colori tenui, ai laghi. Se ci riferiamo a Nelo Risi, Luciano Erba e Vittorio
Sereni, sono ben felice di appartenere in qualche modo — sperando di avere caratteri
autonomi — ad un discorso di questo tipo» (M. Cucchi, Intervista a C. Emmi del 12 maggio
1999, in C. Emmi, Dal ‘lucido’ disperso a Glenn, cit., pp. 99-100).

114 Cfr. Note ai testi, in M. Cucchi, Poesie (1963-2015), cit., pp. 367-369.

115 M. Cucchi, Nel testone ha due occhi tondi, in Poesia della fonte, in Poesie (1963-2015), cit., p.
174. D’ora in poi, si indichera la raccolta con la sigla PF.

116 G. Pontiggia, in M. Cucchi, L'ultimo viaggio di Glenn, Mondadori, «Lo Specchio», Milano
1999. La prima edizione e accompagnata da delle Note d’autore riportate anche in Oscar
Mondadori 2001 e poi rielaborate nell’Oscar del 2016.
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La prima sezione, Rutebeuf, che in realta si configura come una serie
di frammenti di pochi versi, si ispira al poeta francese Rutebeuf, vissuto nel
Duecento, celebre per i giochi di parola sul suo nome. Cucchi stesso ne
riprende uno, «Cosi mi chiamo/ perché il mio nome/ viene da rude, e bue»'’
e cita, come specifica nella nota d’autore, alcuni suoi versi in Tutto I'avvenire
e gia avvenuto's,
Come mai, dunque, proprio Rutebeuf, puo essere associato alla figura di
maestro a cui Cucchi ricorda di aver attribuito lo stesso «decoro di nuovo
padre»!® nella poesia Il maestro era il mio caro anico? E nel segno di Rutebeuf,
autore dei Poemi della disgrazia e di numerosi fabliaux, di Rutebeuf che
racconta la propria conversione nel Miracolo di Teofilo, che Cucchi compie
un ulteriore abbassamento del proprio ruolo di poeta, una figura che si
versa «nel niente,/», che scorre «via nelle strade e nei mercati/ come piscia
di cane»'? e che ha come amici Jean Bodel e Baude Fastoul, «che furono i
poeti lebbrosi»!2.
I poeta riconosce, con amara sincerita, la propria inettitudine («Solo questo
so fare e non c’e altro,/ e mi applico pigro, superbo, negligente/ e lo faccio
anche male»!?) e anzi prova una strana pieta per la figura d’idiota descritta
alla voce Idiotismo nel Dizionario di cognizioni utili: «Per molto tempo ho
guardato la figura/ e ho riso./ Ora non piu»'®. Per di pilt rinnova questo
interesse alludendo ai cretini delle valli alpine, visti come veri e propri idoli

portafortuna, ne Le medécin de campagne di Balzac: «Il capitano Genestas/

117 M. Cucchi, Cosi mi chiamo, da L'ultimo viaggio di Glenn, in Poesie (1963-2015), cit., p. 185.
D’ora in poi si indichera la raccolta con la sigla UL.

18 Tytto I'avvenire ¢ gia avvenuto, UL, p. 189.

119 JI maestro era il mio caro amico, UL, p. 189.

120 Cosi mi verso nel niente, UL, p. 186.

121 Sono ridotto in societa, UL, p. 186.

122 Solo questo so fare e non c’e altro, UL, p. 189.

123 Indossa un camicione che gli arriva, UL, p. 187.
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incontra il vecchio cretino morente:/ ¢ il loro ultimo idolo./ Ma dove questi
esseri vivono/ la gente crede che portino fortuna alla famiglia»!?.

Il poeta cucchiano si presenta volutamente come un idiota, un cretino che
conserva dentro di sé il candore e la saggezza dell’infanzia, proprio come il
principe Myskin dell’ldiota di Dostoevskij: «In fondo la mia vita e stata
povera,/ ma non mi e mai mancato lo spirito»'?.

Anche in questa sezione viene sviluppato il motivo della morte del padre
(«E il colpo si era diffuso/ nella testa del mio povero padre/ e gli aveva
spaccato la testa»!?°), ma esso viene visto in relazione al dolore della madre
(«Non c’era bisogno di tanta violenza,/ mi dicevi. Dio inverecondo/ che
maneggi le cause e non ti fai vedere/ non farle pit del male»)!?.

Nelle brevi sezioni successive, da un lato emerge la necessita di cercare
«nuovi percorsi/ a minime distanze/ oltre le solite muraglie»'?, al di la dei
propri traumi, dall’altro, nella presa di coscienza della solitudine del poeta-
idiotal?®: «Siamo tutti individui distinti/ come i sassi nell’acciottolato. //
Sono un’ampolla/ una vescica e trasudo me del mio stesso essere»!*.

In tal senso, appare rilevante notare come la parola ‘casa’ si ripeta con una
certa insistenza lungo tutta la breve raccolta (9 volte ‘casa’, 1 “casetta’).
L’idiota ¢ in fondo chi cerca il conforto della casa, chi si chiude in sé stesso

e nel proprio dolore privato, chi rimane intrappolato con la mente alla «casa

124 ]I capitano Genestas, UL, p. 187.

125 I sole era gia alto, UL, p. 188.

126 E il colpo si era diffuso, UL, p. 191.

127 Non c’era bisogno di tanta violenza, UL, p. 191.

128 Cerco nuovi percorsi, UL, p. 193.

129 Non ci sembra superfluo ricordare, in merito all’etimologia di ‘idiota’, che il greco
Ot si riferisce proprio all”’uomo privato’, estraneo alla vita pubblica.

130 Sigmo tutti individui distinti, UL, p. 197.
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della nostra giovinezza»'! e chi rimane al di dentro della «muraglia delle
case»!32,

L’inattingibilita dell'infanzia felice e la morte che si e impadronita del
presente vengono condensate ancora nella metafora della ‘casa al mare”:
«Noi eravamo una casa nel mare/ e adesso in terra si sono mossi i vermi»!%.
E sempre la casa al mare ritorna in Bosco d’isola, ma stavolta non quella

dell’infanzia, una casa diversa in cui finalmente, forse, si puo essere felici:

Non sono piu nella mia casa,

ma in questa sede ariosa che mi concede tutto.
La sua tranquilla geometria

da ingresso al chiaro per i corpi

umidi e leggeri sul terrazzo

nelle tracce feriali di una pigra incuria.

Ascolto di qui le voci della piazza,
osservo come un lago il mare che si apre
nel bosco e se c’e vento

una domestica campagna di cicale

che a mezzogiorno protegge i nostri passi

quando il tempo non ha piu direzione:

nella pianura totale, deserta,

e nel confine a taglio che si annebbia’3.

Nonostante non si trovi piu nella casa d’infanzia, la terrazza ariosa, che gli
«concede tutto», permette al poeta di respirare, di ascoltare le voci in piazza,
di incontrare altri corpi, di osservare la natura e i suoi elementi, il mare, di

sentire che il tempo non ha pit1 una direzione, che finalmente si puo vivere

131 Nella casa della nostra giovinezza, UL, p. 190.

132 Trovandomi alla finestra d'un cavalcavia, UL, p. 190.

133 Noi eravamo una casa nel mare, UL, p. 192.

134 Non sono piu nella mia casa, UL, p. 196. La poesia riformula il componimento La casa al
mare contenuto in Poesia della fonte.
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nel momento presente. Finalmente si puo vivere con gli altri e per gli altri,
non intrappolati nell’idiotismo solitario né immobilizzati nel passato. Ma

questo e solo un momento passeggero, un sogno che dura pochi istanti:

Col cappellaccio in testa,

sono gia qui che aspetto la corriera.
Mi volto sempre indietro,

negli occhi ho la salita,

ma intanto l'isola e sparita'®.

Il soggetto finisce cosi per voltarsi indietro e per perdere tutto, proprio come
Orfeo, che, dopo essere disceso agli Inferi per salvare Euridice, si volta
indietro a cercarla, violando la promessa di non voltarsi fatta a Ade e a
Persefone e perdendo per sempre I’amata.

Guardare al passato in maniera ossessiva, aggrapparsi masochisticamente
all’isolamento del dolore, significa inevitabilmente far sparire ‘I'isola’” e con
essa ogni speranza di crescita e di incontro con 'altro, di avere uno sguardo
aperto sul mondo. Significa rimanere d10g per sempre, in un tempo che sa
solo fare marcia indietro, vivere insomma come Rutebeuf per il quale «tutto

I’avvenire e gia avvenuto»'.

111.3.2. L’ultimo viaggio di Luigi

La sezione finale, nonché la sezione eponima della raccolta,
costituisce 1'ultimo capitolo della ‘saga’ paterna avviata dal Disperso e

dipanatasi in tutte le raccolte successive come un fil rouge.

135 La vacanza ci apre un dolce vuoto, UL, p. 198.
136 Tutto I'avvenire é gia avvenuto, UL, p. 189.
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Se in Donna del gioco i riferimenti al padre si fanno piu chiari e aperti al dato
biografico, € nel libro del 1999 che il mistero della morte di Luigi ci viene
svelato e che il figlio riesce finalmente a congedarsi dal padre e a pacificarsi
con la sua immagine.

L’ultimo viaggio di Glenn racconta, in realta, attraverso la stessa tecnica
cinematografica per frammenti che aveva caratterizzato Il disperso, la
giovinezza del padre, ora chiamato col senhal di Glenn, ora chiamato con il
vero nome, Luigi, che si intreccia alla guerra in Russia e in Italia. La storia
individuale del padre, e dunque del figlio, si inserisce per la prima volta nel
flusso della storia collettiva. Per la prima volta il ‘disperso” si fa trovare
rivelando tutta 'umanita, la storicita della propria esistenza, e uscendo
dalla condizione di maschera per farsi corpo vivente.

A mano a mano, la maschera americaneggiante di Glenn, ispirata a Glenn
Miller, comincia a sgretolarsi («Glenn non ha piu la faccia/ da film
americano./ E un ragazzo colpito»'¥) per lasciare spazio alla vera storia di
Luigi Cucchi. A mano a mano, emergono i ricordi che legano il padre alla
madre, il suo essere «delicato, e cosi remissivo,/ nell’evidenza del suo
amore»'3, i sorrisi «piu teneri che inquieti»'* che scambia con la giovane
moglie, la quale lo chiama per nome, liberandolo, testualmente, dalla
maschera asfissiante di Glenn: «Luigi,/ torniamo a casa»'¥.

Il figlio trova il coraggio di raccontare la fragilita tutta umana del padre («a
tavola/ faceva gesti strani, assorto./ Faceva i conti nell’aria./ Forte per questo

il giornale ha parlato/ di cagionevole salute»'¥), fragilita che sfocia

137 Dalle immagini dell ospedale, UL, p. 203.
138 Girava per Lecco chiamandola, UL, p. 203.
139 Dal Cairo a Loreto, UL, p. 203.

140 Jbidem.

4 A tavola, UL, p. 205.
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nell’estremo disegno del suicidio («Stupefacente e la freddezza del
disegno,/ romantico, nella mortificazione, il compimento»142).
Finalmente si compie la catarsi, la finzione che ci ha portati fin qui viene

smascherata:

Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io,
o com’e piu dolce e semplice,

com’e piu vero:

Luigi.

Resti per me una crepa d’affetto

o un lampo intermittente nel cervello.

E anche tu, che non 1’hai mai visto,

lo ami.

Tu che hai taciuto, e oggi non taci pit,

hai la memoria smangiata come la tua macula:
cerchi e non trovi piu

nemmeno la sua voce!#,

Glenn non era altro che una maschera, un filtro necessario al contenimento
del dolore, ma finalmente Luigi puo essere ricordato per cio che era. Da
notare la corrispondenza tra i due bisillabi disposti in posizione speculare
«Luigi/ lo ami» che vanno a formare una sorta di verso sospeso.

Il ricordo di Luigi viene filtrato, ancora una volta, dalla figura materna, colei
che ha protetto e sorretto il figlio, la depositaria della verita che ha nascosto
fino alla fine I'estremo segreto del suicidio, centellinandolo negli anni, e che
adesso, prossima alla smemoratezza della vecchiaia, non ricorda piu la voce
del marito. Ma quella voce, adesso, viene recuperata dal figlio e con essa
tutti i dettagli terribili che hanno fatto seguito alla morte del padre, gli effetti

personali riconsegnati dalla polizia alla famiglia, il «sacchetto della

192 Stupefacente e la freddezza del disegno, UL, p. 206.
143 Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io, UL, p. 207.
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polizia»'# con la fantomatica «benda per il polso»!4° che, come un talismano,
si staglia gia dalle prime pagine del Disperso («Rovistando/ nel cassetto, al
solito, il furbo di cui al seguito/ ha ripescato una fascia elastica»'%) e ritorna
anche in Donna del gioco («e la benda che porto € la mia disciplina,/ il suo
tatuaggio su me»'¥). La benda, simbolo delle ferite del padre riportate in
guerra, la benda, che insieme agli altri oggetti di poco conto che gli sono
appartenuti, e I'unico lascito di un padre a cui si ha finalmente il coraggio

di dire addio:

Ciao, dico adesso senza piu tremare.
Io ti ho salvato, ascoltami.

Ti lascio il meglio del mio cuore

e con il bacio della gratitudine,

questa serenita commossa'#.

Si conclude cosi, la lunga epopea familiare dei Cucchi e il «romanzo di
formazione» di Maurizio!¥, una storia raccontata con una parola cesellata,
ridotta all’osso, purificata dalla prosa che, programmaticamente, il poeta
definisce  «infida» in quanto «nasconde/ confini traboccanti
d’insignificanza»'®. La narrazione, del tutto impossibile all’altezza delle
prose frammentarie e fuorvianti del Disperso, si € adesso ricomposta nel
racconto in versi dell’Ultimo viaggio di Glenn, che rivela il «bisogno di una

nudita della parola, di una parola nella quale lartificio sembrasse

144 Lui se ne ando gettandoci, UL, p. 208.

145 Jbidem.

146 La casa, gli estranei, i parenti prossimi, DI, p. 7.

147 Lettera e preghiera, DO, p. 120.

148 Lui se ne ando gettandoci, UL, p. 208.

149 A. Di Mauro, Tutto I’avvenire é gia avvenuto, in La Sicilia», Catania, 27 luglio 1999, p. 30.
150 JT pensiero come lampo d’istante, UL, p. 186.
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scomparire e ci fosse la presenza forte di una parola carica, densa, ma anche
nuda, ruvida, violenta e piena di energia»°'.

Un ultimo viaggio, dunque, del padre e nel padre, un commiato salvifico che
apre una nuova pagina bianca da cui e possibile ripartire diversi e,
contemporaneamente, piu fedeli a sé stessi in un percorso in cui il verso si
fa ancora piu breve e autentico, distante dalla tentazione prosastica
precedente. D’altronde & proprio qui che Cucchi fa il suo bilancio metrico
personale: «La prosa & infida: nasconde confini traboccanti di

insignificanza»'2.

151 M. Cucchi, Intervista a C. Emmi del 12 maggio 1999, cit., p. 111.
152 Rutebeuf, UL, p. 186.
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IV. Giuseppe Conte

IV.1. Geografia di un esordio

Il caso di Giuseppe Conte e tra i piu interessanti sia per I'evoluzione
della sua dizione poetica, che, soprattutto, per la sua capacita di attraversare
un modello, quello neoavanguardista, per poi inaugurarne uno nuovo,
diametralmente opposto.

Conte, nato a Imperia nel 1945 da padre siciliano e madre ligure, si forma
tra Milano, Parigi e Bologna. A Milano, in particolare, si laurea in lettere con
una tesi, seguita dal professore Gillo Dorlfes, sulla retorica del Seicento da
cui derivera, nel 1972, il lungo saggio La metafora barocca: saggio sulle poetiche
del Seicento.

Formatosi entro le propaggini della neoavanguardia, redattore de «Il Verri»
di Luciano Anceschi e di «Altri termini» di Franco Cavallo, assistente dello
stesso Dorfles all'universita, Giuseppe Conte e in dialogo continuo con
autori del calibro di Antonio Porta, inserendosi pienamente nel clima
sessantottesco.

L’esordio vero e proprio risale al 1974 con un testo dal titolo Sulla divisibilita
dell’io, apparso nell’antologia Zero: testi e anti-testi di poesia’ di Franco

Cavallo e con Epater I'artiste, poesia apparsa nello stesso anno su «Altri

1G. Conte, Sulla divisibilita dellio, inserita nell'antologia Zero: testi e anti-testi di poesia, a cura
di F. Cavallo, «Altri Termini», Napoli 1974.



Termini»2. L’anno successivo la medesima poesia viene inserita
nell’antologia di Berardinelli e Cordelli, Il pubblico della poesia®.

Epater I'artiste si sviluppa come una lunga lettera in versi destinata a Franco
Cavallo e in aperta polemica con posizione marxiste e freudiane
rappresentate, in seno ad «Altri termini», da Roberto Esposito. Tuttavia, se
la struttura del testo e i suoi riferimenti culturali consentono a Berardinelli
di inserire Conte nella sezione di autori «di piu diretta filiazione
neoavanguardista»*, i moti interni che lo animano inaugurano gia un
distacco e un moto di rivalsa che rendono la voce del poeta siculo-ligure del
tutto peculiare.

Nel suo testo-proclama, Conte individua la sovranita universale del genere
umano come sua piu grande utopia, afferma di voler istituire una poesia
del gioco e del caos e soprattutto si pone in rottura con chi sostiene che il
poeta debba essere un militante: «Solo non credero mai che il letterato in
quanto tale possa/ vantare nella lotta politica un posto di preminenza e di
responsabilita/ (chi lo crede e un tardoromantico — da noi... carducciano!)»°.
Il poeta svela i propri maestri dell’adolescenza: Tennesse Williams, Sartre,
Lawrence, Miller, Scott Fitzgerald e, soprattutto, dichiara che «c’e un salto
tra letteratura e mondo»°®.

Sempre nel 1975, all’eta di trent’anni, pubblica per le edizioni di «Altri
termini», il suo primo libro, la plaquette Il processo di comunicazione secondo
Sade’. Porsi sotto il vessillo di Sade e un atto di poetica molto forte in quanto

significa porre la propria poesia non tanto sotto i processi di comunicazione

21d,, Epater I'artiste, in «Altri Termini», n. 4-5, 1973-74.

31d., Epater l'artiste, in Il pubblico della poesia, cit., pp. 123-134.

4 A. Berardinelli, Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, cit., p. 58.

5 G. Conte, Eputer I'artiste, in Il pubblico della poesia, cit., p. 131.

6 Ivi, p. 129.

71d., Il processo di comunicazione secondo Sade, Edizioni di Altri termini, Napoli 1975.
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da dare in pasto alla semiologia, ma porre la poesia sotto l'egida del
desiderio. In quegli stessi anni dira, a proposito di un altro poeta e narratore
del desiderio come D. H. Lawrence, che «il sesso e cio che esterna e insieme
unisce, rende continui: e cio che puo darsi solo quando I'ego e sconfitto e
finito. Il sesso e I'ingresso nell'inumano, nel disordine fervente e circolare
delle cose»®. Conte e attratto da una poesia sensuale e dunque sempre piu
una poesia legata ai cicli della natura e al numinoso.
Gia dalla struttura della sua primissima raccolta e possibile farsi un’idea
della doppia anima di Giuseppe Conte: da un lato, nella prima sezione dal
titolo Il primo regime, esplode un afflato fluviale, appassionato, un impiego
del mito che non € mai decorativo ma che ne fa un alfabeto umano;
dall’altro, nella sezione Goethe teppista, persiste ancora la tentazione della
provocazione linguistica e sociologica come cifra della formazione
neoavanguardista («Goethe: cosi scr(v)ive 'ex poeta/ che ha tradito la
borghesia diventando “intellettuale organico»’). E anche nella prima
sezione dedicata al mito non solo le arditezze linguistiche e gli
enjambements si susseguono abbondantemente («n’ere», «n’omino»,
«s’emplice», «s’alparono», «sfu/sa», ecc.!’), ma contenuto e impalcatura
testuale si smascherano I'un I’altro, in un gioco metaletterario straniante («e
io predissi/ una lacuna testuale, in questo verso»; «In un’altra lacuna del
testo interstizio/ tra che e gia avvenuto e Atlantide»!!).

Nel 1978, ripropone nell’antologia La parola innamorata solo la prima

sezione del libro del 1975, volgendo il titolo in La figlia del sole e di Perseide, e

81d., Metafore rosse, in L’arto fantasma, cit., p. 201.

% 1d., Goethe teppista, in Il processo di comunicazione secondo Sade, peQuod, Ancona 2005, p.
43.

01]d., Il primo regime, in Il processo di comunicazione secondo Sade, cit., pp. 27-28.

1 1vi, p. 28, p. 29.
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aggiunge due testi inediti, uno dedicato alla mitologia azteca, La conquista
del Messico, e I’altro al mondo etrusco, Animali etruschi.

Come evidenzia Francesco Napoli, i giochi fonici e le tmesi arditissime che
caratterizzavano i suoi testi all’altezza de Il processo di comunicazione
vengono ridotti o rimossi nel testo approntato per La parola innamorata®.
Forme come «al cune», «v’ascelli», «s’ogni» vengono unificate in «alcune»,
«vascelli», «sogni», mentre in altri casi forme dello stesso tipo che si
spezzano tra la fine di un verso e I'inizio del successivo vengono mantenute
senza apostrofo («n/ere», «s/alparono», «n/ude», ecc.). Tale processo di
appianamento linguistico giunge realmente a compimento solo nel 1979,
con la pubblicazione della raccolta L ultimo aprile bianco. Le forme spezzate
sono adesso totalmente ricomposte all’inizio del verso successivo e la
finalita del poeta non appare piu la rottura, bensi la ricomposizione.

In quest’ultima raccolta si confermano i testi gia antologizzati nel 1978
nell’antologia di Pontiggia e Di Mauro a cui si accompagna una serie di
poesie profondamente legate al mito e soprattutto purificate dalle istanze
sperimentalistiche del passato.

Cio che Conte ha sempre piu a cuore e la fede nel mito e nella natura, una
fede che gli consente di ritrovare il piacere della scrittura poetica dopo anni
di scrittura saggistica, di critica letteraria e di aridita poetica. Lultimo aprile
bianco sancisce ufficialmente, infatti, questa ritrovata gioia del canto. Ed e
cosl che i versi si riempiono di mare e di alberi, di galeoni e di dei. Il mondo

si riapre all’incanto.

12 Cfr. F. Napoli, Giuseppe Conte: dal gioco al sogno, in G. Conte, Il processo di comunicazione
secondo Sade, cit., pp. 9-19.
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1V.2. Dall’ultimo aprile bianco all’Oceano e il ragazzo

E nel 1983 che Conte da alle stampe il libro che lo consacra
definitivamente'®, L’Oceano e il ragazzo (che d’ora in poi indicheremo con la
sigla OR), in cui confluisce buona parte dei testi de L'ultimo aprile bianco
(UAB). Le varianti tra i due libri sono minime, legate a pochissimi testi come
Un giorno se mi leggera il lettore del e Dopo Marx, Aprile, che pur restando del
tutto immutata prendera il titolo, meno “politico’, di Dopo Marzo.

Il testo pitt rimaneggiato e Un giorno se mi leggera il lettore del. Si offre una
visione sinottica rispettivamente della redazione di UAB e di quella di OR,
rimasta immutata sia nell’edizione del 2002, che in quella omnia del 2015

dell’Oscar Mondadori?®:

Un giorno se mi leggera il lettore del
terzo millennio, sapra che c’erano gli
alberi e i desideri, le palme e i pini, e gli
eucalipti dalle foglie a quarto di luna, e le

rose: chi non voleva piu soffrire, e chi voleva
fare l'amore insieme per le strade e chi
donava se stesso, il sesso, i fiori e i

poemi violenti e lontani per essere semplici e

Un giorno se mi leggera il lettore del
terzo millennio, sapra che c’erano gli
alberi e i desideri, le palme e i pini, e gli
eucalipti dalle foglie a quarto di luna, e le

rose: chi non voleva piu soffrire, e chi
voleva amare tutto, chi di se

stesso faceva dono e dei poemi

violenti e lontani erano, semplici e

13 La recensione di Calvino lo colloca a meta tra la poesia ligure e quella inglese e mostra
di apprezzarne gli aspetti pit1 originali: «Due cose soprattutto mi colpiscono della poesia
di Conte: un interesse per la descrizione come cattura dell’oggetto nella rete verbale [...]; e
il modo come queste immagini si dissolvono in fughe fantasmatiche o nomenclatorie o si
assottigliano in geroglifici astratti [...], significanti in continuo inseguimento di significati
sfuggenti o d'un significato globale e inesauribile (I. Calvino, L'Oceano e il ragazzo di
Giuseppe Conte, in Saggi: 1945-1985, a cura di M. Barenghi, «I Meridiani», Mondadori,
Milano 1995, p. 1052 (prima uscito con il titolo Un poeta per Diana, «La Repubblica», 12
gennaio 1984).

14 G. Conte, L'Oceano e il ragazzo, Introduzione di G. Ficara, TEA, Milano 2002.

151d., Un giorno se mi leggera il lettore del, in Poesie (1983-2015), Mondadori, «Lo Specchio»,
Milano 2015, p. 13.
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deboli’® deboli' (corsivo nostro)

Se la prima strofa rimane tale e quale, la seconda subisce invece dei
rimaneggiamenti considerevoli. L’amore libero e liberatorio («voleva fare
I’amore insieme per le strade»), la patina sensuale che rende natura, sesso e
poesia veri e propri sinonimi, vengono smorzati nella seconda redazione,
che sostituisce il verso con un pili generico ma assoluto «voleva amare
tutto». Il penultimo verso viene reso invece piu oscuro nella redazione di
OR, in cui viene cassata la proposizione finale «per essere semplici». Cio che
emerge dalla lettura di UAB e che chi fa il dono di sé stesso e dei propri
«poemi violenti e lontani» lo fa per essere, paradossalmente, “semplice” e
“debole”, inerme. La violenza del canto, la potenza del mito che giunge da
tempi lontani e inattingibili, rende i poeti semplici, cioé pit umili e umani.
Il nesso logico, che in questa prima redazione appare lineare, viene
complicato, nella redazione di OR, dall’aggiunta di una virgola tra la copula
e i nomi del predicato «violenti e lontani erano, semplici/ e deboli».
Attraverso questo procedimento, ne deriva, se non si vuole credere che la
virgola sia stata messa in barba alle norme di punteggiatura italiana, che gli
aggettivi «violenti e lontani» siano stati invece trasferiti a completamento
non di «poemi» ma del «chi» iniziale, anche se non perfettamente rispettoso
della concordanza del numero. Se questa interpretazione non fosse
peregrina, si potrebbe pensare che Conte abbia voluto creare, nell'ultimo

verso di questa seconda e definitiva redazione, un ossimoro violento: chi fa

161d., Un giorno se mi leggera il lettore del, in L'ultimo aprile bianco, Guanda, Milano 1979, p.
32.

171d., Un giorno se mi leggera il lettore del, in L'Oceano e il ragazzo, Introduzione e note di G.
Ficara, Rizzoli, Milano 1983, p. 44.
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poesia, chi fa dono di sé e dei propri poemi, ¢ contemporaneamente
‘violento’ e ‘lontano’, ‘semplice” e “debole’, attraversato da forze oscure che
lo agitano, ma che, una volta riversate sulla carta, si tramutano in messaggio
semplice, debole perché umile nel suo porsi come dono da uomo a uomo.
Sembra insomma che in OC il tono venga reso quanto piu possibile ieratico,
piu ancorato al mito che alla contemporaneita (viene espunta, ad esempio,
una poesia che parla di uomini che bevono Coca-Cola) costruito piu da
immagini condensate e da parole cariche semanticamente, che da perifrasi
diluite o pompose.

Il dato maggiormente significativo, che tra I’altro avvalora la nostra tesi, e
I'esclusione, nel passaggio da OR a UAB, di tutte le poesie piu
manieristiche, delle traduzioni di D. H. Lawrence di mano dello stesso
Conte e soprattutto delle poesie che presentano un’immagine del sesso
dirompente e violenta!. La sensualita panica sottesa ai versi di Conte, che
rimane tale nella raccolta del 1983, viene epurata dalle rappresentazioni pit
esplicite (I’abbiamo visto poche righe fa a proposito delle varianti di Un
giorno se mi leggera il lettore del).

Avviene anche che I'autore rimuova nella raccolta tutti quei di testi di UAB
che, ad esempio, rappresentano delle immagini falliche: «sessi immani sul

pube della terra», «freschi sessi divini»?, «il sesso che non puo piu che

1 Si offrono di seguito, secondo I'ordine de L ultimo aprile bianco, i titoli delle poesie escluse
da L’Oceano e il ragazzo. Dalla sezione Decorazioni ed estasi: L’acanto che tra le foglie di verde
creta; 1 papaveri che come navicelle di; Gli uomini che credono di avere I'anima; Lo sfacelo degli
acanti, che ora; Wasichu; Le mani che sono ganci tesi a; Il ritorno della leggera morte; Sul deserto
delle citta, le mani; Lei mi diceva proprio cosi; 1'intera sezione Wasichu contenente le traduzioni
da D. H. Lawrence. Vengono esclusi Da Il dio senza corpo i frammenti Il sole allora sorgeva, e
si diceva é; La tartaruga mangia-insalata; da La conquista del Messico: 1l ritorno di Quetzalcoatl;
da Animali etruschi: Drago ippocampo serpente; L'uomo che lotta con i grifoni, che; Quadriga che
sale dal mare, cavalli. Oltre alla rimozione di questi testi va segnalata l'inversione dell’ordine
di alcune sezioni o lo spostamento di alcune poesie da una sezione all’altra.

2 Lo sfacelo degli acanti, che ora, UAB, p. 34.
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penetrare che brevi labbra»®. La sensualita animera i versi contiani anche
nella seconda raccolta, ma lo fara in chiave maggiormente spiritualizzata. Il
punto non e, sembra accorgersi Conte, giocare al rialzo cercando le
immagini piu ardite; il punto e restituire a chi scrive e a chi legge il piacere
della poesia, un piacere che parte dal corpo e da un corpo che si riscopre
tale nel contatto con la natura e con la ricerca dell’altro da sé.
Sempre in questa direzione, OR si arricchisce di nuovi componimenti,
I'Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury e le sezioni Altari achei, Natura
morta con clessidre, Dee in esilio, Ballate, Reincarnazioni, rifioriture, e Poesie
d’occasione. Alla cultura sioux e alla mitologia azteca che avevano ispirato
L’ultimo aprile bianco come proposta di un mito ‘nuovo’, non ancora del tutto
frequentato e soprattutto non ‘bianco’, al mondo etrusco profanato dal
rigore legislatore dei romani, si sommano adesso la mitologia celtica con la
leggenda dell’oceano e del ragazzo, quella scandinava e quella classica del
mondo greco-romano, a voler restituire del mito un’immagina sconfinante,
che supera limiti geografici e temporali, finalmente di tutti e per tutti.
Ci sembra evidente che le due raccolte non siano affatto indipendenti I'una
dall’altra ma che, anzi, I'Oceano e il ragazzo, riedita nel 2002 TEA, si configuri
come un aggiustamento e un accrescimento dell’Ultimo aprile bianco,
un’operazione sentita da Conte come necessaria. Si tratta, infatti, di un
ulteriore sforzo di cesellatura che ha il fine di rendere il mito non il semplice
oggetto del canto, non l'orpello della parola, ma il suo inchiostro, le sue
corde vocali, la sua sostanza piu intima.

Da un punto di vista formale, ne L’Oceano e il ragazzo, Conte ricorre
spesso all’isostrofismo, dando un’illusione di regolarita e di adesione alla

tradizione, quando questa viene in realta progressivamente erosa

3 Le mani che sono ganci tesi a, UAB, p. 37.
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dall’interno. Se pensiamo alle misure lunghe e sperimentali degli anni
Settanta, primo fra tutti di Epater l'artiste, la raccolta del 1983 segna
apparentemente una virata decisa verso forme piu tradizionali (si pensi alle
tmesi de L'ultimo aprile bianco del 1979 che ne L’Oceano e il ragazzo vengono
sistematicamente cassate).

La struttura strofica piu ricorrente € la quartina, in gran parte dei casi
caudata con l'ultimo verso che corrisponde quasi sempre ad una sola
parola, tale da generare versi brevissimi dal bisillabo al trisillabo.

Ci sono anche numerosi componimenti costruiti in distici, come 1’Elegia
scritta nei Giardini di Villa Hanbury che si articola in versi liberi non rimati,
fatta eccezione per la presenza di una rima identica («accolto/ accolto») e di
una rima baciata («restituiremo/passeremo»). Un dato interessante e dato
dalla sezione Natura morte con clessidre che ospita una serie di sonetti i cui
versi si presentano eterometrici e non sempre rimati (ove le rime sono
presenti non sembrano inserirsi in uno schema ben preciso).

Gia da questa breve ricognizione metrica, appare evidente come il
ritorno al mito e equivalso certamente, da un punto di vista formale, ad un
ritorno alla tradizione, ma che questa adesione alla tradizione non potra mai
essere totale. Aderire in toto a certi schemi canonici come il sonetto e porsi
sotto il vessillo del mito avrebbe avuto un effetto del tutto manieristico,

rischiando di declassare il mito a mitologia.
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IV.2.1. Il mito del padre-mare

Come si e visto, L'ultimo aprile bianco nasce proprio dall’esigenza di
riportare la poesia nell’alveo del mito e, piu ampiamente, della natura, che
del mito si fa espressione®.

Ad ispirare questa operazione probabilmente e I'immersione di Conte nella
lettura di autori come Lawrence, Hillmann, Eliade, Jiinger, Spengler e di
opere come Alce nero parla, ma soprattutto i numerosi viaggi che il poeta
compie per il mondo, da New York all’Argolide, dalla Grecia micenea alle
irlandesi Galway e isole di Aran.

E proprio quest’ultimo viaggio, compiuto alla ricerca delle ultime tracce dei
Druidi e dei Celti, ad affascinare il poeta di Porto Maurizio e a schiudergli
definitivamente le porte del mito. E proprio in Irlanda che egli trova, quasi
sotto dettatura, le parole necessarie ad ultimare la ballata che chiude
"Oceanc e il ragazzo e che le da il titolo. A Galway, infatti, viene a conoscenza
di una leggenda che narra di un ragazzo muto che, immergendosi nelle
profondita degli oceani, ritrova la propria voce insieme a tutte le parole e ai
canti del mondo. Grazie all'Oceano, il ragazzo torna a «parlare con il ritmo
delle acque e dei venti, delle foglie che cadono e dei fuochi che ardono, sino
a diventare il primo Poeta del suo popolo»°. Proprio come il ragazzo muto
della leggenda irlandese, anche Conte era alla ricerca di una voce nuova, di
un canto in grado di parlare all’'umanita dell'umanita, finalmente liberato

da sovrastrutture asfissianti. Il mito celtico finalmente sembrava offrire la

¢ Dira Conte, a proposito di quegli anni: «Il giovane materialista assoluto, glorificando la
carne e il sesso, trovava lo spirito e Dio. Il giovane delle periferie urbane — avevo abitato a
Sesto San Giovanni e a Torino verso il Lingotto — riscopriva gli alberi, la varieta
allucinatoria dei fiori, la potenza senza pause del mare. E sentiva che 1j, in una corolla, in
un ramo, nella schiuma della risacca, persisteva qualcosa di arcaico, di essenziale e di
divino» (Id., Il passaggio di Ermes, Ponte alle Grazie, Milano 1999, p. 15).

51d., Terre del mito, Longanesi, Milano 2009 [Mondadori, Milano 1991], p. 24.

173



giusta cornice per raccontare la propria metamorfosi poetica all'insegna
della sapienza dell’Oceano, grande metafora dell’origine della vita.
Dunque, anche per Conte I'acqua, declinata nell'immagine del mare,
ha una potente funzione taumaturgica. Il mare ha, nel sistema de L’Oceano
e il ragazzo, una centralita indiscussa. La parola ‘mare’, infatti, ricorre per
ben 53 volte e la parola ‘oceano’ 8. ‘Mare’ ¢ il lemma a maggiore frequenza
in tutta la raccolta, seguita da ‘fiore’ (33 occorrenze) e da ‘pietra’ (31
occorrenze). La predominanza dei primi due lemmi non e casuale se si
pensa che nel libro il campo semantico marino scivola, spesso nella cornice
di un’iperbole, nel campo semantico della botanica: «mare di verde»®, «fiori
brevi, gualciti e ancora splendidi di mare”», «fatti alberi e mare»8, «mare di
mimose e di corbezzoli»’, «<spume di un mare vegetale»'’. Cio ci risulta
chiaro se pensiamo alla fisionomia del paesaggio ligure, e in particolare di
Porto Maurizio, citta natale dell’autore!!, luogo bagnato dal mare e
rigoglioso di vegetazione, e dall’altro dal «rapporto tra acqua e terraferma
cosl labile»!? e all’ «intersezione degli elementi»!® e dei campi semantici che
sempre caratterizzera la poesia contiana.
E in questo scenario marino-vegetale, in particolare nell’Elegia scritta nei

giardini di Villa Hanbury, che appare una parola rivelatrice: «padre-mare».

¢1d., Le magnolie che fioriscono con rari fiori, da L'Oceano e il ragazzo, in Poesie (1983-2015),
Mondadori, «Oscar», Milano 2015, p. 11. D’ora in poi si indichera il titolo della raccolta
con la sigla OR.

7 Gli alberi che sono azzurri nelle ore di, OR, p. 12.

8 Elegia scritta nei giardini di villa Hanbury, OR, p. 34.

® Reincarnazioni, rifioriture, OR, p. 63.

10 Viole del pensiero, OR, p. 70.

11 «Scoprivo che I'archetipo della citta era per me Porto Maurizio, la cittadina ligure tutta
scoscesa e aguzza di campanili, palazzi e orti in cui ero nato e cresciuto» (Id., Nota
dell’autore, in L'Oceano e il ragazzo (2002), cit., p. 6.

121d., Terre del mito, cit., p. 29.

13 1vi, p. 23.

174



A partire dalla raccolta del 1983, il mare viene investito di una funzione
paterna, di un maestro la cui maieutica si rivela essenziale al canto. Se
riconsideriamo il titolo del libro, L'Oceano e il ragazzo, viene da chiedersi
allora quale sia I'identita del ragazzo-figlio. Non si tratta solo del giovane
muto descritto dal mito irlandese ma anche delle figure fanciulle dell’azteco
Nanauatzin, della dea Artemide, del dio marino Manannan mac Lir, di
«Giuseppe, figlio di Anita e di Franco»'*. La schiera di ragazzi presenti
lungo tutto il libro non ci sorprende se si considera che la divinita del
pantheon greco che piu affascina Conte e proprio I’Ermes bambino descritto
dall'Inno omerico, l'inventore della lira (e della lirica) e vero modello
dell’«energia puer dell’anima»®.
‘Ragazzo’ e una parola che ricorre con una certa frequenza (12 volte) ed e
sempre inserita in un paesaggio marino. Ad esempio, «l'ultimo ragazzo
drogato», viene trovato «morto in / riva al mare» e descritto come un
«residuo organico», «impotente contro la continuita / della risacca,
incrostato di grani / di sabbia splendente»', quasi un osso di seppia di
montaliana memoria.

E sempre con il mare dialoga ovviamente il ragazzo della ballata

L’Oceano e il ragazzo camminano:

E mette per mare zattere
il Ragazzo, vuole avere una voce
e naufraga in una battaglia

di trote e d’else di luce.

[...]

14 Altari achei, OR, p. 37.

151d., Introduzione, in La lirica d’Occidente. Dagli inni omerici al Novecento, antologia a cura di
Giuseppe Conte, Guanda, Parma 1990, p. 11.

16 L'ultimo ragazzo drogato, OR, p. 17.
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Non tace I'Oceano non tace
lo sa lui il Ragazzo che scende
c’e una voce piu a fondo del buio

che accende piu azzurri maelstrom

lo vede il Ragazzo quell’attimo
le acque fanno nascere un sole
e scende, va a fondo a fondo

e trova li Sogni e Parole —
le prime Parole del Mondo.

L’Oceano e il Ragazzo li scorta
il vento di cenere e d’erica
e un Canto il Ragazzo ora, € un Canto

nato appena, invincibile”.

Il ragazzo si immerge in fondo al mare alla ricerca della propria voce e
tinisce per trovarla, potenziata nella poesia, solo dopo aver naufragato ed
esser stato sbattuto dai vortici marini. E solo dopo aver conosciuto 1’abisso
e dopo aver lottato con I'oscurita che la vita e la parola possono rinascere e
riemergere del tutto rinnovate.

La potenza logopoietica del mare e un topos che ha gia una sua tradizione
alle spalle. Ci sono, infatti, altri ragazzi che cercano la propria voce tra le
onde del mare: il Whitman di Foglie d’erba e il Montale degli Ossi di seppia.
In Whitman, autore amato da Conte e da lui tradotto, il soggetto riesce a
raggiungere la parola, vera, estrema, della vita, ascoltando le onde del mare:
«Una parola allora (perché la voglio conquistare) / la parola conclusiva,

superiore a tutto, / sottile, fatta salire, - che cosa e? —io ascolto; /la sussurrate

17.L’Oceano e il ragazzo camminano, OR, p. 60.
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voi, e cosi per sempre, onde del mare / E quella che viene dai vostri liquidi
bordi e dalle umide sabbie?».

Ma anche il Mar Ligure di Montale ha una funzione onomaturgica in quanto
consegna al ragazzo-poeta, immessosi nel mondo adulto, le parole del mito

e della poesia:

Piu di una cosa ci affidi,

padre, e questa e: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.

[...]

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze e di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco' (Montale 1989, 58)

Le parole del mare sono intrise di «sale greco», dunque imbevute di segreti
e di divino e il poeta degli Ossi immagina come sarebbe poter accordare la
propria voce, il proprio «balbo parlare», alle «salmastre parole» del mare,
per esprimere la propria «malinconia / di fanciullo invecchiato»?, alla

stregua del ragazzo muto contiano?..

18 T versi di Whitman qui proposti sono tratti dalla traduzione dello stesso Conte (W.
Whitman, Foglie d’erba, scelta, traduzione e introduzione di G. Conte, postfazione di H.
Bloom, Mondadori, Milano 1991, p. 151).

19 E. Montale, Noi non sappiamo quale sortiremo, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Mondadori,
«I Meridiani», Milano 1989 [Gobetti, Torino 1925], p. 58.

20 1d., Potessi almeno costringere, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, p. 60.

21]] “padre-mare’ incarna, pero, un nomos antagonistico: «Cosl, padre, dal tuo disfrenamento
/ si afferma, chi ti guardi, una legge severa» (Montale 1989, 56). Al cospetto del mare il
poeta prova lo stesso rancore e il senso di rivalsa di un figlio che, facendosi adulto, prova
nei confronti del padre: «E questa che in me cresce / € forse la rancura / che ogni figliuolo,
mare, ha per il padre» (Id., Giunge a volte, repente, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit, p.
57).
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Eppure, il mare dell’Oceano e il ragazzo, non si configura soltanto
come punto d’origine del canto poetico. Interrogando ancora le
concordanze, notiamo infatti come la parola ‘mare’ venga spesso
accompagnata da aggettivi come ‘celibe’, ‘individuale’, ‘sterile’, aggettivi
che riecheggiano il mare celibate and single di D. H. Lawrence, autore amato
da Conte e anch’esso lungamente tradotto? gia dai tempi de L ultimo aprile
bianco. I motivo della sterilita non sara del tutto indifferente a Conte, il
quale, nella sua traduzione del 1989, rendera il verso sapless foliage of the
ocean di Shelley in «lo sterile fogliame degli oceani»? (nostro il corsivo).

Il tema dell’infecondita, come vedremo, avra piu ampi sviluppi nelle
raccolte successive, ma gia all’altezza dell’Oceano e il ragazzo la sterilita del
mare si fa carico della sterilita del soggetto, quasi sempre bloccato nella
condizione di figlio.

Nella Nota d’autore dell’edizione del 2002, 1o stesso Conte svela I'importanza
del rapporto con il padre durante la stesura del libro: «L’Oceano e il ragazzo
e il libro in cui culmina la mia giovinezza: perché e I'ultimo libro scritto e
pubblicato quando era ancora in vita mio padre [...]; l'ultimo libro dunque
scritto nella condizione di figlio, di uno che deve ribellarsi per cercare se
stesso, senza la responsabilita di sentirsi in prima fila davanti alla morte e
davanti alle ombre»*. Il ragazzo e sempre sottomesso all’autorita
incantatrice del padre, ma, essendo ancora intrappolato nella condizione di

tiglio e di fanciullo, non puo essere padre a sua volta: «come il mare celibe,

2 Cfr. D. H. Lawrence, Il mare, in Poesie, traduzione di G. Conte, Mondadori, Milano 1987,
pp. 34-37. Gia alcune traduzioni contiane di Lawrence erano pero apparse ne L ultimo aprile
bianco del 1979, poi cassate ne L'Oceano e il ragazzo.

2 Sapless e letteralmente ‘secco’, ‘senza vita’, ma Conte preferisce assegnarvi una
connotazione di sterilita (cfr. P. B. Shelley, Poesie, a cura di G. Conte, Rizzoli, Milano 1998
[1989], pp. 192-93).

2 G. Conte, Nota dell’autore, in L'Oceano e il ragazzo, introduzione di G. Ficara, TEA,
Milano 2002, cit., p. 9.
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individuale, votato/ al gioco della vita nella sterilita, a/ consumarsi e far
nascere»?.

Non a caso, la dea a cui e interamente dedicata la sezione Dee in esilio € la
dea Artemide, la AvOugevtoc (‘la senza nozze’) e la Bowuw (‘terribile’),
colei che conservandosi vergine, ed eterna ragazza, ha dunque rinunciato

alla maternita per darsi alla caccia e alla vita nei boschi.

IV.2.2. Morire é tornare

Eil 1976 e, nelle pagine del «Verri», Giuseppe Conte riflette su quella
che dovrebbe essere la missione della scrittura poetica: «La poesia non ha
mai valore privato o didascalico, ma sempre un valore cosmogonico e
tumultuoso: ci porta alle origini, all’essenziale»?. Una consapevolezza,
questa, che egli matura proprio nella seconda meta degli anni Settanta e che
lo portera a prendere sempre piu le distanze da una poesia che, pur di
manipolare il significante allo stremo, rinuncia a farsi portatrice di un
significato universale; ma ancora da una critica che viviseziona la
letteratura al punto di ridurla in cenere, e soprattutto da una cultura, quella
occidentale, che ha perso il proprio rapporto fondativo con il mito: «Mi
ribellavo a un’Europa insterilita, inaridita, avvelenata, a una cultura
analitica (sociologismo, freudismo, strutturalismo, semiotica) che strozzava
ogni slancio creativo e rendeva impossibile pensare a nuovi scenari di canto,
a una poesia piu astratta, intellettuale, ideologica e intimistica, priva di

energie cosmiche e di divinita»?.

% Nanauatzin, OR, p. 27.
2 G. Conte, Le istituzioni del desiderio, cit., p. 68.
271d., Nota dell’autore, in L’Oceano e il ragazzo (2002), cit., pp. 5-6.

179



Conte decide cosi di adottare un punto di vista che non sia solo quello del
mito classico occidentale, ma che sia anche quello del mito azteco e di quello
celtico intersecando la cultura etrusca e quella sioux. Questa curiosita per
cosmogonie ‘altre’, che egli mutua soprattutto da D. H. Lawrence, si
riverbera in tutto L'Oceano e il ragazzo.

Nella sezione Animali Etruschi, il poeta offre una serie di frammenti ‘iconici’
per i quali si e ispirato alle urne funerarie del Museo Etrusco di Volterra.
Alle immagini dei defunti che «entrano nella morte con i capelli/ raccolti
dietro la nuca, in un sorriso/ prosciugato»?® si alternano quelle di un
bestiario fantastico che include delfini volanti, draghi, grifoni, cinghiali,
serpenti e cavallucci marini.

Eppure, quello che parrebbe un mero dato ornamentale, si offre come un
modus moriendi del tutto inedito rispetto al catechismo cattolico e
occidentale. La morte, infatti, viene raffigurata in maniera inedita, spogliata

di ogni eco funerea:

Non fu «uomo» questo che vedi sgretolato
in foglie, cortecce, calcinacci, intorno
a un teschio. Fu gioia senza nome, leggera,

di pietre, di ali, di sole®.

Il cadavere decomposto, tramutandosi in foglia, corteccia, pietra, torna ad
essere parte della natura. L’'uomo, caduco tanto quanto una pianta o un
animale, partecipa come loro alla vita cosmica. La morte cosi non e altro che
un momento imprescindibile del ciclo dell’esistenza, un rito di passaggio e
di trasformazione da non temere. Si spiega cosi la lunga schiera di animali

marini che accompagna il defunto all’estremo passo, a ricordargli il destino

8 Entrano nella morte con i capelli, OR, p. 22.
» Jbidem.
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che accomuna tutte le creature. Tale suggestione non e estranea alle
descrizioni di D. H. Lawrence, che, nei suoi Libri di viaggio e pagine di paese,

diari di viaggio a cui Conte si ispira, scrive che

per gli Etruschi tutto era vivo; l'intero universo viveva e la funzione
dell'uvomo era di vivere egli medesimo in mezzo a esso. Egli doveva
trarre la vita dentro di sé, fuori delle vaganti immense vitalita del
mondo. [...] Nelle tombe lo vediamo: un angoscioso stupore e un
vivido sentimento che palpita al di sopra della morte. L'uomo nudo e
splendente per I'universo, poi viene la morte: egli si tuffa nel mare e
parte per l'aldila. Il mare e quella vasta creatura primordiale che ha
pure un’anima, la cui intima essenza e il grembo di tutte le cose, dal

quale tutte le cose sono emerse e nel quale tutte di nuovo scompaiono®.

Il mare rappresenta l'origine della vita e al tempo stesso la destinazione a
cui fare ritorno dopo la morte. Morire, dunque, significa ritornare, ciooe
tornare alla vita semplicemente mutati in altra forma.

Il tema della morte e le suggestioni lawrenciane tornano ancora nella
sezione successiva, La conquista del Messico. Il poeta spiega nelle note finali
come nella cosmogonia azteca gli astri nascano dal sacrificio di un dio, in
questo caso il dio ragazzo Nanauatzin, che accettando di immolarsi
gettandosi nel fuoco diventa il sole. Ed e a questo dio solare che il poeta
desidera guardare come a un modello esistenziale, perché il «sole sa
tornare», mentre lui invece non ha ancora appreso quest’arte («io che ho
trent’anni, che non posso piu/ crescere, che non so tornare, scelgo/ parole

per essere il dio del sole —)*.

% D. H. Lawrence, Luoghi etruschi, da Libri di viaggio e pagine di paese, in Tutte le opere di D.
H. Lawrence, a cura di P. Nardi, vol. X, Mondadori, Milano 1961, p. 51; p. 55.
31 11 sogno del giorno dei trent’anni, OR, p. 26.
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Cost il corpo di Nanauatzin consumato dal fuoco («non € mia, non ¢ mia la/
pelle che si apre in solchi, le lunghe/ ciglia di cenere che volano, le/ palpebre
crollate®) viene trasfigurato e si trasforma nel sole. E ancora la morte di
Tezcatlipoca che offre il suo cuore in sacrificio per mantenere in vita il sole
anticipa un ritorno, quello dell’alba («e io//muoio, faccio tornare// 1’alba»33)
che si realizza grazie al suo sacrificio. La morte, ancora una volta, non si
configura come una fine, ma € un ritorno che rende nuovi, un’arte che va
appresa votandosi alla fede nei cicli delle anime tipica dell’animismo3.
Non e un caso che il campo semantico del ritorno sia vitalissimo in tutta la
raccolta: i verbi ‘tornare’ e ‘ritornare’ presentano rispettivamente 19 e 8
occorrenze, mentre 1'avverbio ‘ancora’ si ripete per 22 volte.

Se andiamo a rileggere Lultimo aprile bianco, poesia che apre la raccolta e
che da il nome alla ‘raccolta-avantesto’ del 1979, il primo verso recita
proprio «Aprile che ritorna e che consuma nei/giardini di ginestre e di
acanti, nei/ voli di passeri invisibili e nei calendari»®. Aprile, che fa il verso
a Eliot e al suo celebre «aprile e il piu crudele dei mesi», rappresenta l'ultima
primavera occidentale prima del ritorno degli dei.

Aprile, che per I'Eliot della Terra desolata € un’amara illusione in quanto la
primavera genera i suoi frutti e i suoi germogli ma a partire dalla terra
morta, per Conte & invece un’occasione di rinascita, anzi, di ritorno e di

comunione con il cosmo*. Venuto meno il monopolio ‘bianco’, dunque

% Nanauatzin, OR, p. 27.

3 Tezcatlipoca, OR, p. 29.

3 A proposito di animismo, anni piu tardi I’autore riflette sulla necessita di riconsiderarlo
come forza motrice per il recupero del mito nella societa: «Animismo primitivo e potenza
epica sono i nostri punti di partenza per una riesecuzione del mito ai giorni nostri: non
decorazione, e neppure alone mistico: ma atto ciclico di conoscenza incarnata in oggetti
numinosi, in divinita» (Id., Il passaggio di Ermes, cit. p. 43).

3 L'ultimo aprile bianco, OR, p. 5.

% L’autore include Eliot tra gli autori che fanno del mito una cornice ornamentale,
distinguendolo dagli ultimi discendenti del Romanticismo, tra cui Lawrence: «Bisogna
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‘occidentale’, Conte auspica un ritorno al mito e alla poesia che possa sanare
I'anima dell’Europa decadente, dove tutto ristagna in un indistinto
presente. Il poeta sente tutto il peso di una societa spersonalizzata e
spersonalizzante, sa che «niente ora nasce e muore piu, in Europa» e
rivendica la necessita della «gioia della poesia»¥.

Egli sente che, perché questa operazione sia davvero efficace, € necessario
purificare la parola, restituirla al suo senso primitivo rinunciando ai nomi
consueti e ritornando al silenzio delle origini. La parola ‘nome’ ricorre,
infatti, con una certa insistenza (14 volte). Ripercorrendone i contesti,
notiamo come il nome, specie quello di battesimo, debba essere
‘abbandonato” perché si compia la metamorfosi d’amore (questo il titolo di
uno dei componimenti che si apre, significativamente, con una citazione di

Dylan Thomas):

Though they sink through the sea they shall rise again;
Though lovers be lost love shall not.
DYLAN THOMAS, And death shall have no dominion

Giuseppe era il mio nome di
cristiano, ora non ho pitt nome: sono
api e lucertole, pietre e mimose, il

mare: lei non mi potra riconoscere.

Lei non mi potra piu dire: amore.
Potremo volare insieme all’alveare
del sole, vicini e sconosciuti, rovinare

in frane da sentieri scoscesi sulle spiagge

rocciose, essere due conchiglie nel silenzio

distinguere tra chi utilizza il mito come cornice ordinatoria classicistica, aristotelica,
antiromantica: Pound, Valéry, Eliot, Joyce. E poetiche che usano il mito come forza
creatrice di una nuova visione simbolica — di derivazione romantica — del mondo:
D’Annunzio, Yeats, Lawrence, Jiinger» (Id., Il passaggio di Ermes, cit., p. 67).

37 Trans-Europe-Express, OR, p. 20.
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del fondale3.

Il nome cristiano assegnato al momento del battesimo cessa di esistere al
momento della morte. L’anima torna a reincarnarsi nella materia
sottoforma di ape o di lucertola, ma nemmeno questa metamorfosi che
rende irriconoscibili impedira agli amanti di riunirsi, come due conchiglie
negli abissi marini. Il nome, dunque, perde la sua ragion d’essere di fronte
alla ciclicita infinita della vita®.

La vera gioia e la «gioia senza nome»* e il vero amore & «l’amore che non
ha nome»*! e che «non sainomi»*2. O ancora in Dopo Marzo, il poeta desidera
«dimenticare citta, nomi, desideri/ di uomo»* (corsivo nostro), dimenticare
quindi la propria natura umana e diventare albero, fiore, pietra. Dopo il
freddo di marzo e, fuor di metafora, dopo il freddo della societa delle
macchine e dei finti desideri, e possibile far tornare aprile e dunque la
poesia, la danza, la natura che non finisce. In tal senso, la prima redazione
del componimento Dopo marzo ci da una chiave di lettura importante. Ne
L'ultimo aprile bianco, la poesia, infatti, reca il titolo Dopo Marx, poi reso Dopo
marzo ne L'Oceano e il ragazzo, forse per mettere in risalto la componente
metafisica piti che quella ‘militante” suggerita dal riferimento a Karl Marx.
E ancora, il nome finisce per essere fuorviante anche nella tradizione del

mito. E il caso di Artemide, la cui natura di dea libera e selvatica, viene

3 Metamorfosi d’amore, OR, pp. 20-21.

% A proposito di Metamorfosi d’amore scrive Roberto Carifi: «il luogo della poesia e nel
fondale, nella preistoria sommersa dall’avvento della ‘civilta’ cristiano-platonica, che in
nome del Nome (del Nomos) ha incenerito la pluralita eteronoma e polimorfa del corpo:
ora restituito alla sua gloria indicibile, innominabile» (R. Carifi, Giuseppe Conte. La differenza
e l'oblio, in 1d., II gesto di Callicle. Saggi sulla nuova poesia, Societa di Poesia, Milano 1982, p.
16).

40 Entrano nella morte con i capelli, OR, p. 22.

4 Trans-Europe-Express, OR, p. 20.

42 Tezcatlipoca, OR, p. 28.

4 Dopo Marzo, OR, p. 19.
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addomesticata dai romani con il nome di Diana: «Il Romano, il giusto,
'odioso,/ ti impose un suo nome: Diana./ Eri in suo potere, come una rana/
giovane tenuta dentro una mano»*.

Anche Artemide sa ‘ritornare’ («sia cruento il tuo sogno/ di ritornare, sia
cruento,// indomabile*) e proprio a lei che non e schiava dei nomi, il
soggetto poetante rivolge la propria invocazione: «Tu che non avevi parole,
parlami. Fammi/ correre, come quando ero un bambino-/arcere»“.

E cosl il nome, che incarna la freddezza definitoria della civilta occidentale,
e per Conte ben diverso dalla parola poetica sussurrata dall’Oceano al
ragazzo muto. Il nome soffoca dove la parola ossigena; il nome impone una
definizione dove la parola gioca con le mille possibilita del reale e del mito.
«Le prime Parole del Mondo»*” custodiscono le vestigia del mondo antico e
hanno il potere di sillabarle come se fossero sempre nuove. Sono le parole
antiche a dover essere preservate, i primi nomi degli alberi e dei fiori, i nomi
oscuri delle divinita preromane. Cosi, nella sezione Decorazioni ed estasi, il
soggetto si fa «archeologo»* dei suoi giorni, «bibliotecario dell’effimero»
che compila il «regesto/ di cio che sa morire e sa tornare e/ il cui passaggio
non ha parole ma nidi e/ vento»*. E cosi, nel tempio di una natura sempre
pilt umanizzata, che anche la disperazione puo essere decorata dagli «occhi
decoratori»® del poeta, il quale sa che la morte non e da temere perché essa
€ ovunque, onnipresente gia nella vita: «solo imparo ad attendere/

I"'ubiquita dolce e fiorita della// morte»®.

4 [I. 1l romano, il giusto, l'odioso, OR, p. 53.

4 Due odi egee, OR, p. 51.

46 |. Fu tuo, Bormano, un bosco di pini a ombrello, OR, p. 52.
47 L’Oceano e il ragazzo camminano, OR, p. 60.

48 Archeologo dei miei giorni, dissotterro, OR, p. 13.

4 Bibliotecario dell’effimero, qui é il regesto, OR, p. 14.

50 Sui papaveri leggeri e di seta che, OR, p.

51 Perlustro le ultime strade e gli, OR, p. 15.
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Cosl la morte di un topo, che provoca «non disgusto non/ lutti», ma
«l'indifferenza che sa futuri fiori/ erbe, cavallette», si contrappone alla
morte umana («per noi l'inganno/ atroce dell’anima e il prete nero con la/
croce»®). E la morte del ragazzo drogato, dipinto come un «residuo
organico, annerito, gia/ in via di corrompimento»®, finisce per assomigliare
a quella del topo. La morte, nel sistema del libro, non ¢ un punto di non
ritorno. La morte ¢ solo un nuovo inizio, una trasformazione della materia
e tale visione antiluttuosa e mutuata da Conte dalle letture di Nietzsche e
di Bataille.

L'Io non e un io storico, immutabile e irripetibile, ma un io che
dannunzianamente, fondendosi alla natura nel nome di Pan, cambia di
volta in volta la propria forma.

Interrogando le concordanze, noteremo infatti come il pronome «io»,
ripetendosi per ben 59 volte, e molto spesso accompagnato da un elemento
naturale in cui il soggetto si trasforma. Se ne offre un campionario: «io
pietra», «<io medusa», «io mattino», «sguardo», «io pensiero», «io strada»,
«io notte», «io fiore», «jo luce», «io pioggia», «io corteccia»®. La ricorsivita
del pronome personale di prima persona singolare indurrebbe a pensare ad
una poesia centrata su un io lirico forte, ma in realta la sua essenza
proteiforme, che ne dilata o riduce repentinamente i confini, non fa altro che

decentrare il soggetto, renderlo un ‘uno, nessuno e centomila’ che

52 [ topo che versifico una sera i, OR, p. 9.

5 L'ultimo ragazzo drogato, OR, p.

5 A proposito dell'uso del pronome io, Enrico Testa nota come l'io contiano venga
decentrato con una certa misura attraverso il «<modulo rassicurante dell’apposizione» e una
«litanica disposizione anaforica» (E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, «Nuova
corrente», XXIX, 1982, 89, p. 538).
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oltrepassa la natura umana per abbracciare quella di volta in volta terrestre,
marina, aerea, temporale®.

La morte non puo esistere se non c’e un io, un solo io che muore in sé stesso,
solo, aggrappato alla sua unica forma.

E cosi la raccolta puo chiudersi coerentemente con la poesia Un nuovo addio,
in cui il poeta, congedandosi per l'ultima volta da un caro amico, puo

ancora dire senza esitazione: «Ma la vita e incessabile, e fedele/ il canto»5¢.

1V.3 Le stagioni

Nel 1988 Conte, che 'anno prima ha pubblicato il suo secondo
romanzo, Equinozio d’autunno, pubblica la raccolta Le stagioni®’. Gia dai titoli
delle due opere possiamo intuire quali siano i temi che, a questa altezza,
occupano l'immaginario dell’autore: la natura e i suoi cicli perpetui.

Le stagioni e un libro dall’architettura ben studiata. Le due parti che lo
compongono, infatti, sono suddivise rispettivamente in quattro e in cinque
sezioni. La prima parte ospita Le stagioni di Venere, Le stagioni di Pan, Le
stagioni di Flora e Le stagioni di Ermes; la seconda include Le stagioni dell’acqua,
Le stagioni della terra, Le stagioni dell’aria, Le stagioni del fuoco e Dopo le stagioni.
Gia dall'indice del libro si intuisce come la poesia contiana sia ancora una
volta animata dalle forze del mito e dall’alchimia degli elementi dalle quali

il poeta riesce a trovare le piu sottili sftumature della gioia e del dolore per

% Per Giovanna De Angelis 'opera di Conte si differenzia dall’«egoita assoluta» di
D’Annunzio per il suo «io disseminato» (G. De Angelis, Il canto ritrovato. D’Annunzio e i
poeti contemporanei, Tracce, Pescara 1995, p. 18).

% Un nuovo addio, OR, p. 76.

571d., Le stagioni, BUR, Milano 1988.
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poi tradurle in un canto che si fa universale, un canto che, anche nel dolore,
si custodisce sempre come una condivisione gioiosa dell’esistenza.
Tuttavia, la fiducia illimitata nella poesia e il panismo che caratterizzavano
L’Oceanco e il ragazzo sono adesso inquinati da una malinconia che non trova
conforto. Al pensiero mitico si affianca progressivamente il pensiero
religioso, alla morte, vista come pacifica trasformazione del corpo in altro
elemento naturale, subentrano il peso dell’Anima e del suo travagliato
destino ultraterreno; all’osservazione delle stagioni e dei loro colori si
unisce il ricordo di chi non c’e pit e non puo piu tornare. Il poeta della
Stagioni € paragonabile ai gabbiani dalle «ali troppo larghe»®® che a stento
riescono a spiccare il volo da lui descritti nella poesia Inverno/ Piazza dei
Gabbiani. I grandi e goffi gabbiani incarnano la condizione di chi e reietto
sulla terraferma, per sua natura sede della societa umana e del mondo
adulto, ma che nel cielo e nella dimensione della poesia e «signore dei flutti,
delle lontananze»®, proprio come 1’albatros di Baudelaire, prince des nuées
grazie alle sue ali de géant.

Nelle Stagioni cambia anche la struttura metrico-formale. Le strofe si
allungano e l'isostrofismo viene meno. Il poeta non si preoccupa di simulare
alcuna formula canonizzata. Sestina e terzina si alternano, anche in una

stessa poesia, a strofe dalla lunghezza eterogenea.

IV.3.1. La solitudine di Artemide, la solitudine del ragazzo

La raccolta si apre nel segno della dea Venere. La dea dell’amore, del

«mare tranquillo» e del «viaggio felice», come lui stesso la definira anni piu

5 [nverno/ Piazza dei gabbiani, ST, p. 95.
% Ibidem.
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tardi®, e pero invocata in absentia: «Tu dove sei?/ Resta soltanto il corso
obliquo e breve/ del Sole, e il mondo rado delle ombre»®. E queste stesse
ombre ritornano nella poesia successiva, Inverno/Ades, in cui viene inscenato

il mito di Orfeo:

non voltarti: € il mondo delle ombre

il mio inverno,

il regno rado, eterno

della non-esistenza, il confine della luce.
Non voltarti: ¢’e un frutto, ¢’é un ricordo

il cui sapore sempre riconduce

quaggiu®.

Le ombre dell'inverno, quindi, sono le ombre della morte, le stesse che
circondano Orfeo quando perde per sempre la sua Euridice dopo essersi
voltato, ma dal cui pianto e scaturita la bellezza della lirica.

Ogni ‘poesia-stagione’, in questa sezione, €, dunque, associata ad una
divinita o ad un mito. Nella sezione Le stagioni di Venere I'inverno viene
assegnato a Ades, la primavera a Proserpina, l'estate a Poseidone e
I'autunno ad Artemide.

Eppure, anche l'estate di Poseidone e adombrata dal timore della fine e dal

senso di inquietudine che aleggia in inverno:

Estate tu non declinare.
Resta come sei, maestosa
e oppressiva, tu tiranna

di terraferma.

[...]

60 Id., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, Giunti, Firenze 2021, p. 11.

611d., Come saranno al largo le stagioni?, da Le stagioni, in Poesie (1983-2015), cit., p. 89. D’ora
in poi si indichera la raccolta con la sigla ST.

62 Inverno/Ades, ST, p. 90.
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Non declinare. Resta
come sei, nuda e

sola. Amare non e piu
necessario.

Tu conosci I'immobilita del piacere®.

Nella verticalita senza ombre della stagione estiva, riflessa nella verticalita
dei versi, persino amare e diventato superfluo e il piacere non e dato dalla
condivisione dei corpi e delle anime, ma dalla solitudine del corpo che trova
piacere in sé stesso. Questa solitudine ombrosa viene esplicitata nella poesia
successiva dedicata all’autunno e ad Artemide, la dea della castita, e viene

rivendicata quasi come un atto di liberta:

Nessuno mi avra. Rimarro
padrona dei boschi scoscesi
di pini e di pioppi tremuli
delle notti e delle lune.

[...]
La catastrofe non mi ferira

al cuore.

[...]
Dea della castita, delle bacche, delle notti

lunghe, io ti ho invocata®

Ancora una volta il poeta rivolge il suo canto alla dea ragazza, alla fanciulla
imprendibile e ferina che abita i boschi, cioe alla Aypdrtic, alla cacciatrice
agreste. A lei era gia dedicata la sezione Dee in esilio de L'Oceano e il ragazzo
e a lei e ad Atena, entrambe dee vergini, il poeta consacra tutto sé stesso

(«Devoto/ Ad Atena, ad Artemide che non/ e facile scorgere sulle rive/ di

6 Estate/ Poseidone, ST, p. 92.
¢ Autunno/Artemide, ST, p. 93.
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un fiume o tra le superstiti/ cerve di un bosco, e che nessuno/ puo
possedere)®.

Artemide e un archetipo dell’anima tanto caro a Giuseppe Conte. Egli la
raffigurera pitt distesamente nel lungo saggio sul mito, Il mito greco e la
manutenzione dell’anima, uscito nel 2021 per Giunti: «Chi e governato da
Artemide, non accetta di essere etichettato, rifiuta i compromessi, chiede
una liberta totale, che non vuol dire sfrenatezza ma possibilita di sentire
anche in solitudine la pienezza della vita. Ama le corse, di qualunque tipo:
a piedi, in bicicletta, in moto, in automobile: purché si corra. Si vada veloci
e da soli»®.

Non a caso, in esergo alla seconda parte della raccolta, Conte cita proprio i
versi di un’Imitazione da Abu Sa’id, in cui il soggetto proclama di appartenere

solo a sé stesso proprio come farebbe la vergine dea della caccia:

Io le dissi: «a chi appartieni

tu che tanto risplendi?»

E lei rispose: «a me stessa

appartengo, io sono 1'Unica.

Sono I’Amore, I’ Amante, I’ Amato.

Sono lo specchio, lo splendore e I'occhio

che guarda

La corsa solitaria della dea e la stessa corsa compiuta dal poeta delle Stagioni
che, per sequenze apparentemente ordinate, si Sposta da una stagione
all’altra e da un mito all’altro alla ricerca, in fondo, della propria essenza e
delle ragioni del proprio canto: «la mia anima si cerca ora nella acque/ e nel

fuoco, nelle mille // famiglie dei fiori e degli alberi/ negli eroi che io non

0 Autunno, L’Amante, ST, p. 120.
¢ 1d., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, cit., p. 105.
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sono»*. Ed e in questa ricerca incessante che il soggetto riflette sulla propria
condizione di poeta: «Forte il poeta e un uomo che ha in sé/ la crudele pieta
di ogni primavera»®.

I poeta e chi sente le cose con feroce profondita, chi registra il susseguirsi
delle stagioni e i loro effetti sui propri desideri («Da ragazzo, ogni sera, mi
strangolava/ ’ossessa primavera di carezze/ cercate»*) e prova un amore
contemporaneamente «spietato come una danza/ guerriera» e «futile,
delicato, come geranei in una fioriera»”.

Questa solitudine dell’io, che rivela anche una certa repulsione per I’amore
tisico, sposa il tema della sterilita. Se nell’Oceano e il ragazzo la sterilita era
connaturata al mare per mediazione dei versi di Lawrence che definiva il
mare ‘sterile’, ‘celibe’ e “individuale’, adesso questa condizione passa dal

mare al soggetto poetico:

Ci pensi, non ho mai piantato un albero,
non ho mai avuto un figlio.
Tanto assomiglio al mare,
solitario, sterile

[...]

Come I'onda percuote la riva
senza fecondarla, senza lasciarvi
altro che alghe e consunte radici
cosl —non lo dici? —io percuoto
la vita.

Eppure I'ho amata, la

terra, ti ho amata”.

67 Primaveral 1l poeta, ST, p. 118.

68 Jbidem.

8 Autunno/ L'amante, ST, p. 120.
70 Ivi, p. 121.

71 Le stagioni della terra, ST, p. 129.
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Cosi come dall'incontro tra 1'onda del mare e la terraferma non puo
avvenire un incontro fecondante, cosi il poeta non puo generare altra vita.

E questo perché il soggetto delle Stagioni non ha ancora abbandonato la
propria condizione di fanciullo. Egli, nel rapportarsi alla donna, si muove
timidamente e goffamente: «E la prendevo per mano,/ giocavo ad adorarla
un poco,/ piano»”%. L’eterno figlio-ragazzo, votato alla casta di Artemide,

puo avere con l'altro sesso solo un rapporto del tutto asessuato e fraterno:

Oh tu Sorella non chiedere
all’Amante Fratello altro che questa
onda che gli bagna forte e sovente

le ginocchia, e che non gli appartiene
se non come il sangue

alle vene e la notte alla luna”.

E questo perché per lui «<Amore e questo/ riconoscersi in tutto, nella prima/
rosa del mondo, nell'ultimo/ ranuncolo, nella bassa marea, nel profondo
oceano»’. L’unico amore possibile € l'amore per Pan, «il legame
primordiale tra I'uomo e la natura»”, la fame di natura del soggetto e il suo

estremo desiderio di fusione.

1V.3.2. La scomparsa del padre-mare e il cammino dell’ Anima

Le stagioni e la raccolta in cui la parola ‘mare’, con sole 15 occorrenze
rispetto alle 53 de L’Oceano e il ragazzo, presenta la minor frequenza in tutta

I'opera poetica contiana. Se si interrogano i contesti in cui il mare ricorre

72 Autunno/ L'amante, ST, p. 122.

73 Ivi, p. 123.

74 Ivi, p. 121.

75 1d., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, p. 181.
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nell’ordito lessicale della raccolta, si rimane sorpresi dal fatto che la sua
immagine, da sempre centrale nell’opera del poeta ligure, appaia qui del
tutto depotenziata.

Il mare e infatti cancellato dal gelo invernale («E negli inverni il mare e
cancellato/ come giardini da troppa neve»’; «il mare/ e sbiadito di
nebbie»”’) e dalla neve («La neve e caduta anche/ in riva al mare»”®). Esso
sembra essersi ristretto («Qui non grandeggia il mare quasi/ pil: € come in
fondo a una gola/ che non finisce, € un riverbero cavo,/ un
presentimento»”), desaturato («Il freddo colore del mare/ tra Oneglia e
Diano»¥) o addirittura prosciugato («ci apparve il deserto, delirio/ di un
mare senza mare»®!).

Il mare, che nell’Oceano e il ragazzo si fonde al padre nella metafora del
«padre-mare»®, nelle Stagioni si ritira e scompare proprio come il padre del
poeta, Francesco Conte. Come si e visto, infatti, la raccolta del 1983 era
I'ultima raccolta scritta in vita del padre, mentre Le stagioni, invece, e la
prima raccolta di Conte scritta dopo la sua morte.

Lo smarrimento del soggetto, disorientato dalla perdita e immerso in un
mondo ombroso e non sempre ospitale, viene esorcizzato
dall’organizzazione razionale della raccolta che prova a contenere in una
geometria perfetta stagioni e fenomeni naturali, miti e divinita.

Eppure, controllando gli indici di frequenza notiamo come I'inquietudine e
I'incertezza del soggetto siano nascosti nelle maglie del sistema verbale:

dopo ‘essere’ e “avere’, verbi dall’alta frequenza in quanto ausiliari, il verbo

76 Le stagioni di Venere, ST, p. 129.

77 Ades/ Inverno, ST, p. 130.

78 Inverno/ Piazza dei gabbiani, ST, p. 95.

7 Primaveral Ginestre intorno all’autostrada, ST, p. 109.
80 Jnverno/ Piazza dei gabbiani, ST, p. 96.

81 Estate/ I girasoli sul Rio Grande, ST, p. 112.

82 Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury, OR, p. 32.
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che si ripete piu volte e il verbo ‘sapere’, preceduto 11 volte su 27,
dall’avverbio di negazione ‘non’ e 2 volte dal pronome interrogativo “chi’.
Nel mondo delle Stagioni non e data alcuna conoscenza pura, nemmeno
quella empirica. Le sensazioni del soggetto fluttuano in un mondo che
vorrebbe presentarsi come reale, 0 quantomeno realistico, ma che in realta
si rivela del tutto virtuale.

Nella sezione Le stagioni di Pan, Pan, il grande dio della natura, viene
scovato negli angoli di mondo piu impensabili, dai gabbiani che affollano
la piazza del paese al geco che ha fatto della cassetta delle lettere la sua tana,
dagli scoiattoli di Central Park alla cavalletta trovata sulle scale e
risparmiata dal piede umano. Nelle Le stagioni di Flora, invece, il poeta
descrive le epifanie floreali che lo colgono durante i suoi viaggi: in
autostrada egli scorge le ginestre, lungo il Rio Grande si ferma a guardare i
girasoli, in Canada la vite®. Il motivo vegetale per Conte e del tutto centrale.
Lo spieghera esplicitamente nel saggio Il passaggio di Ermes. Riflessioni sul

mito:

Costruendo, ma anche solo percorrendo e amando un grande giardino,
si risuscitano le driadi, e Artemide, e le cantilene di Pan. Si rievoca l’eta
dell’oro, poiché qualunque eta dell’oro, sia quella di Saturno sia quella
di Adamo, ha sempre scelto un giardino, o condizioni mitiche del
mondo naturale, per rappresentarsi [...] Diffido da chi ama la natura

senza amare il mito®4.

Eppure, quelli della prima parte della raccolta appaiono testi privi di

densita metaforica, appiattiti da un descrittivismo che rimpiazza la potenza

8 Para, il primo traduttore di Conte, distingue, a proposito dei poeti liguri, tra una poétigue
du désert, che ha come maggiori esponenti Sbarbaro, Novaro e Montale e una poétique du
jardin, di cui Conte é la massima espressione (G. Conte, Villa Harbury et autres poémes,
traduit de l'italien par J.-B. Para, L’escampette, Paris 2002).

8¢ G. Conte, Il passaggio di Ermes, cit., p. 27.
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evocativa del 1983. Infatti, a differenza de L'Oceano e il ragazzo, il mito perde
qui la propria vitalita e risulta del tutto imbalsamato.

E con la sezione Le stagioni di Ermes che, in nome del messaggero degli

AN

dei e dell’inventore della poesia®, il libro tocca le sue vette piu alte. E a
partire da questa sequenza di testi, infatti, che compare la prima delle 12

occorrenze della parola ‘anima’:

Mi chiedo: «che cosa e la mia
anima? Quali vie ha? Quali
parole? E come tra i pini del Capo
il sole, la sua scia sul mare
intoccabile, accecante, molteplice,
in un movimento che non ha
scopo?

[...]

Tu le sai delle anime le vie.

E io ti conosco: sei Ermes.8¢

Il poeta cammina senza sosta e senza scopo alla ricerca di un’illuminazione.
Questo tipo di sospensione e descritta da Conte stesso nel suo Manuale di
poesia del 1995, grazie al quale e possibile dare al «Capo» delle Stagioni la

tisionomia di Capo Berta:

8 Piu volte Conte, nella sua produzione poetica e saggistica, allude al mito di Ermes
tramandato dall’Inno omerico a lui dedicato. In Manuale di poesia, Conte lo riassume cosi: «Il
piccolo dio, figlio di Maia e di Zeus, € ancora un neonato quando esce dalla grotta in cui &
stato partorito e sull’erba tenera antistante vede avanzare, goffa e lenta, una grossa
tartaruga. Preso da una crudele smania di gioco, il neonato uccide I’animale e ne svuota il
guscio; poi gia industrioso e astuto, applica al guscio vuoto sette corde, e comincia a
percuoterle con il plettro; per la prima volta risuonano cosi nell’'universo le note di una
musica, cui il piccolo dio unisce le parole di un canto che celebra gli amori celesti da cui &
nato. [...] chi vuole intraprendere il cammino della poesia, sappia che oggi € meglio
mettersi al seguito di Ermes che di Apollo o di Dioniso (Id., Manuale di poesia, Guanda,
Parma 1995, pp. 21-22).

86 Mi chiedo: «che cosa é la mia, ST, p. 115.
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A Capo Berta, nel giardino, sui sentieri di ghiaia tra i pinastri, gli allori,
i cipressi: camminavo avanti e indietro per ore, accelerando il passo e
rallentandolo senza mai fermarmi, cercando di essere semplice, puro
movimento. Non importava che non andassi da nessuna parte.
Importava che i talloni calcasse bene ghiaia ed erba virgola che i
polmoni inspirassero forte, che la faccia avvertisse il freddo dell'aria.
[...] Ho sempre avuto l'impressione che chi sa camminare senza soste
per ore non esaurisce mai il viaggio attraverso la propria citta e la

propria anima¥®.

AN

E in questa dimensione di attesa e di sospensione, di ricerca vagante,
sempre nella sfera rassicurante del giardino, che si palesa, come per il
Montale dei Limoni, «la disturbata Divinita», che in questo caso, per
agnizione immediata, si rivela essere Ermes®. Solo il dio Ermes, infatti, puo
guidare I’anima alla scoperta di sé.

E proprio nella sezione dedicata al dio della leggerezza® che Conte
ricostruisce in quattro componimenti, anch’essi legati alle quattro stagioni,
le quattro sfaccettature della propria anima: Inverno/ L’insegnante,
Primavera/ll poeta, Estate/ Il viaggiatore, Autunno/L’amante. Nel primo di
questi, il soggetto, che si appresta ad entrare in aula a insegnare, chiede al
dio Ermes di parlare ai suoi alunni in sua vece («Tocca loro la fronte/ con il

caduceo./ Ci sono ragazze pronte/ alla menzogna e alla magia®). Solo

87 G. Conte., Manuale di poesia, cit., p. 28.

8 E. Montale, I limoni, da Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit., p. 12.

8 Conte non e indifferente alla concezione calviniana di leggerezza delle Lezioni americane.
Ricordiamo che Calvino recensisce entusiasticamente L’Oceano e il ragazzo e che i due autori
mantengono una fitta corrispondenza. Conte racconta che durante il loro ultimo incontro
Calvino gli regala in anteprima i primi due fascicoletti delle Lezioni americane: «alla fine
della visita, Calvino mi diede da leggere due fascicoletti, erano i manoscritti delle sue prime
“lezioni americane”, quella sulla leggerezza e quella sulla rapidita. [...] C'era una ragione
precisa per cui mi furono date da leggere in anticipo, con un ben singolare — e immeritato
privilegio: ed era proprio il fatto che vi si parlasse di Ermes e Vulcano, che addirittura
Calvino identificasse in queste due antiche divinita, nelle energie che esse rappresentano,
i poli della sua attivita mentale (G. Conte, Manuale di poesia, cit., p. 136).

% Inverno/L’Insegnante, ST, p. 116.
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Ermes, infatti, puo insegnare «loro ad amare cio che si muove/ rapido sotto
il sole»’™. Il poeta-insegnante, invece, dichiara di poter parlare solamente
dell'inverno che e la seconda parola per numero di occorrenze (17) di tutta

la raccolta:

Io non so dire che dell’'inverno, di come
attendevo l'inverno io:

[...]

La sciarpa da ufficiale di picchetto
di mio padre, il suo passo diritto
su per le scale di lavagna, nere.
«Eri un ragazzo, non dimenticarlo
il tuo sogno di allora

e quanto di esso si & compiuto poi
potrai insegnare il sogno? Sei
arrivato, guarda, la neve

e anche qui,

spalata ai margini del parcheggio

di Piazza Eroi®2.

Il ricordo del padre si intreccia alla visione della neve nel presente. Il
soggetto e come intrappolato dal gelo mortifero del dolore e il suo canto
puo rifugiarsi o nella riscrittura del mito o nella memoria del padre. La
sciarpa da ufficiale di picchetto del padre ritorna, quasi con la stessa densita
di un correlativo oggettivo, anche nell’'ultima poesia della raccolta,
Commiato, testo che si apre proprio con una domanda che il figlio rivolge
alla figura paterna (da notare l'assonanza «tutto/picchetto» e la rima

«trasloco/poco» che ne rivela una vela patetica):

In quale stagione ci rivedremo,

A 1Ivi, p. 117.
92 Ibidem.
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padre?

Avremo dimenticato tutto.

La tua sciarpa da ufficiale di picchetto
azzurro vivo, perduta

in chissa quale trasloco,

il tuo passo veloce, la tua voce

fiera, il tuo sorridere un poco
innocente e il tuo rabbuiarti

imperioso

Padre e figlio finalmente si incontreranno in una dimensione altra, dopo il
tempo e dopo le stagioni, quando la morte non esistera pit1, ma solo una

nascita perenne, come quella del fiume che sgorga dalla montagna:

Ma ci ritroveremo dopo, dopo

le stagioni, dove I'amore e il sogno
fanno nascere ancora

come un figlio da un padre

da una Montagna un Fiume.

Su zattere di luce scenderemo
insieme vedremo rive

rocciose e rapide, canneti

di porpora, isole

invase dai colori dell’aurora. Viaggeremo
oltre cio che fiorisce e disfiora
oltre il giorno e la sera

la primavera e I'autunno®.

E nel ricordo del padre che il poeta sigilla la propria raccolta. Tutti i viaggi
fisici e metafisici compiuti da una stagione e l'altra, tutte le deviazioni e i
disorientamenti, le scorciatoie e le autostrade che il poeta ha percorso tra

una natura estiva e una polare, portano qui, in questo punto esatto: al padre.

% Commiato, ST, p. 139.
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Ma il padre non e solo Francesco Conte che e venuto a mancare, ma e il
padre inteso come grande metafora tutelare, bussola dell’esistenza nella
vita dellindividuo, primo e grande emblema dell’Altro da sé. Neanche
dopo la morte, pero, I'incontro con il padre mettera fine al viaggio: padre e
tiglio continueranno a viaggiare insieme oltre ogni limite spazio-temporale.
E alla fine di questa raccolta, che segna il passaggio dall’eta di ragazzo a
quella adulta, che il figlio si riunisce al padre, che la ferita puo essere sanata
e raccontata attraverso il racconto poetico. E I’anima continuera a rinnovare
la propria natura itinerante e ventosa anche dopo la morte («E il Viaggiatore
conosce bene i labili/ rapporti che ha ogni anima con il vento»*).

Da qui ci riallacciamo al discorso sull’anima che abbiamo lasciato in sospeso
pocanzi. E nella seconda parte della raccolta, quella che include le sezioni
Le stagioni dell’acqua, Le stagioni della terra, Le stagioni dell’aria, Le stagioni del
fuoco e Dopo le stagioni, che il poeta porta a maturazione la ricerca sull’anima
che aveva avviato alla fine della prima parte, nella sezione Le stagioni di
Ermes.

Di volta in volta, I'anima viene messa in relazione ad ognuno dei quattro
elementi proprio come facevano un tempo i presocratici®. All’acqua
(«L’acqua assomiglia all’anima/dell'uomo»*; «Come una cometa/ di ghiacci
sulla sua orbita/ va I'anima, ritorna/ al regno delle acque»”; «Acqua della
fine/ Acqua del principio/ 'anima ti attraversa»®), alla terra («La terra,

I’amore, lo sono/ un Giardino che I’anima ha soltanto/ sognato a lungo?»%),

%4 Estate/ll Viaggiatore, ST, p. 119.

% Conte stesso ne parlera nel suo studio del 2021 sull’anima e sul mito: «I’anima non ha un
luogo fisico in cui stare, ma per i filosofi presocratici ha a che fare come soffio originario
con gli elementi: con l’acqua per Talete, con I’aria per Anassimene, con il fuoco per Eraclito.
Ha a che fare con il nostro corpo» (Id., Il mito greco e la manutenzione dell’anima, cit., p. 31).
% L’acqua assomigli all’anima dell’uomo, ST, p. 127.

7 1vi, p. 128.

% Ibidem.

9 Non tocca terra, I'anima, ST, p. 130.
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all’aria («Ma dopo, al culmine dell’aria, I’anima/ vedra gli Angeli»'?) e al
fuoco («La fiamma assomiglia all’anima/ dell'uomo»!'"; «va l’anima,
attraversa/ il regno di fuoco»'?).

In questo disegno alchemico avviene una sublimazione. Dall’acqua alla
terra, che rappresentano degli stadi primari, si passa alla trasformazione

ulteriore dell’anima nell’elemento aria:

Dopo, passate 'acqua e la terra, credi
che ci riconosceremo? Che gli occhi

ci aiuteranno? O ancora come due fiumi
andremo verso due diverse foci

come due tronchi d’albero staremo
immobili, ciechi alle precoci

ventate, lasciando che le foglie

tremino, crollino?10

Il poeta si chiede se le anime, sottoposte a tale trasfigurazione, riusciranno
a riconoscersi I'un I'altra. Cio che e certo e che «dopo, al culmine dell’aria,
I’anima/ vedra gli Angeli»!*.

Per la prima volta, nell’'opera contiana, fa la sua comparsa 'angelo, una
tigura della tradizione monoteista (sia ebraico-cristiana che islamica) che
nel mito classico ha come corrispettivo proprio I'Ermes alato dalla

medesima funzione di messaggero e di guida'®.

100 Ma dopo, al culmine dell’aria, I’'anima, ST, p. 132.

01 Lg fiamma assomiglia all’anima dell’uomo, ST, p. 134.

102 Jvi, p. 135.

105 Dopo, passate I'acqua e la terra, credi, ST, p. 132.

104 Ma dopo, al culmine dell’aria, I’anima, ST, p. 132.

105 A proposito della somiglianza tra Ermes e gli angeli: «<Ermes diventa il messaggero degli
dei, quello a cui ricorrono quando hanno bisogno di interloquire con gli umani, una specie
di intermediario celeste, simile in questo e soltanto in questo, agli angeli dell’Ebraismo, del
Cristianesimo e dell’Islam: un annunciatore, un accompagnatore» (Id., Il mito greco e la
manutenzione dell’anima, cit., p. 155).
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L’angelo guidera cosi I’anima alla visione di Dio: «staremo allora nella luce,
nella Verita/ e ciascuno di noi conoscera/ il suo Dio»!%. Dalla verita del
fuoco si passera dunque alla verita della luce e ognuno potra conoscere il
proprio dio.

Ma subito dopo, la visione ebraico-cristiana degli angeli viene sostituita da
quella islamico-persiana, mutata dalla filosofia di Sohravardi: 1’anima
approdera cosi alle Citta di smeraldo, Jabarsa e Jabalqa, i cui abitatori «<non
sanno chi fu Adamo, né le schiere,/ le gerarchie degli Angeli'®». Ancora una
volta Conte non lascia che delle tradizioni religiose e culturali prevalgano
I'una sull’altra, ma le intreccia e vi attinge secondo la propria sensibilita,
poiché ognuna riesce a farsi portatrice di una verita per I’anima che cerca il
Padre, ancora una volta, desiderando di ricongiungervisi in qualsiasi veste
trasformato.

La raccolta Le stagioni si chiude cosi circolarmente, rispondendo alla
domanda del primissimo verso, «Come saranno al largo le stagioni?»'%. La
risposta e: al largo, dove la morte conduce a nuova vita, le stagioni

cesseranno di esistere.

1V .4 Dialogo del poeta e del messaggero

Se, come si e visto, a proposito della raccolta Le stagioni, la figura del
dio Ermes e, in seconda battuta, quella dell’Angelo si configurano,
nell'immaginario contiano, come interlocutori del suo canto poetico, questo
processo si fa ancora piu evidente nella raccolta pubblicata cinque anni

dopo, Dialogo del poeta e del messaggero.

106 Dopo, passato anche il fuoco, ci sara, ST, p. 135.
107 Lg citta di Jabarsd, sui confini, ST, p. 138.
108 Come saranno al largo le stagioni, ST, p. 89.
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Sulla soglia dei cinquant’anni, Conte fa come un bilancio della propria vita
e della propria poesia, toccando punte elegiache mai sperimentate finora. E
questo attraverso la struttura del dialogo.

Solo tre anni piul tardi individua, infatti, nel «dialogo con le ombre» uno dei
due processi elementari alla base del discorso poetico insieme alla

personificazione:

Nel suo lavoro con le forme ogni poeta e politeista e fu Goethe a
dichiararlo splendidamente. Con queste entita personificate, che
hanno dunque ora occhi, orecchie, bocca, il poeta intesse un dialogo,
sapendo benissimo pero che sta parlando con dei fantasmi che lui
stesso ha suscitato, con delle creature di mezzo, dei simulacri;
insomma, sapendo benissimo di stare intessendo un dialogo con le

Ombrel®,

Dunque, il misterioso messaggero con cui il poeta si mettera in dialogo nel
libro del 1992 rispondera proprio a questo tipo di esigenza e rassicurera il
poeta proprio sulla propria natura di ombra: «Se hai paura di me
interrogami/Non esitare, se ti sembro un’ombra»!?. Trovare nell’'ombra,
nello sdoppiamento di sé, la possibilita di un’interlocuzione sincera con sé
stessi e la propria storia. Cosi il messaggero si palesera, sin dalla prima
poesia, davanti alla casa del poeta. Con il suo «corpo di una sostanza/ piu
simile alla cenere che alla carne» e «con gli occhi socchiusi» e i «capelli radi

e schiariti» potra dire al poeta: «Giuseppe,/ sei tornato»'’.

1V.4.1. La malattia di essere Giuseppe

109 I1d., Manuale di poesia, cit., p. 35.

10 Se ti sembro un’ombra, da Dialogo del poeta e del messaggero, in Poesie (1983-2015), cit., p.
146. D’ora in poi si indichera la raccolta con la sigla DPM.

I primo messaggero, DPM, p. 145.
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Quando nel 1992 viene pubblicata la raccolta Dialogo del poeta e del
messaggero, essa viene subito accolta come il libro piu autobiografico mai
scritto da Conte, dato ammesso da lui stesso in alcuni versi: «Ti ho detto
tutto: che cosa vuoi/sapere di pit1? Io non avevo/ mai parlato cosi di me»!12,
Ma basta anche guardare gli indici di frequenza relativi alla raccolta per
notare come ‘vita’ sia, con 21 occorrenze, la seconda parola piu utilizzata
dopo “democrazia’ (50) e ‘gioia” (20), e come sia anticipata dai possessivi
‘mia’ (5 volte) e ‘tua’ (2 volte, entrambe in riferimento al soggetto/poeta).
Dialogo del poeta e del messaggero € dunque un bilancio della propria attivita
di poeta e della propria vita privata, che il poeta offre al suo lettore senza
sconti e senza veli.

Se nove anni prima, nell’Oceano e il ragazzo, il poeta sentiva 'urgenza di
abbandonare il proprio nome di battesimo per diventare parte integrante
della natura («Giuseppe era il mio nome di/ cristiano, ora non ho piti nome:
sono/ api e lucertole, pietre e mimose, il/ mare»!'%), adesso il nome torna
come un marchio da cui non ci si puo liberare. Con 11 occorrenze, il nome
Giuseppe si ripete ossessivamente come un refrain. Per due volte il poeta
viene nominato dal messaggero («Giuseppe,/ sei tornato»!4; «La conosco,
Giuseppe, la tua angoscia»!!®), mentre le restanti volte il poeta, nella sua
autoinchiesta, avverte il proprio nome come una finzione, un vero e proprio
inganno: «Giuseppe Conte, mi chiamo, e possibile?/ Da quanto dura la

finzione?»116,

12 Scritto, DPM, p. 174.

113 Metamorfosi d’amore, OR, pp. 20-21.
14 I primo messaggero, DPM, p. 145.
115 Cosa salda, DPM, p. 146.

116 Questo cognome, DPM, p. 152.
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L’angoscia di Giuseppe e 1’angoscia di percepire la propria sostanza mortale
ed effimera, lo strazio «di non essere sostanza, cosa salda»!V, di non essere
«vero» e «vivo» come le pietre e gli alberi's. Giuseppe, che vorrebbe
accogliere nella propria carne «l’eterna carne di Dio»!"?, non chiede altro che
vivere al di la del finito. Il messaggero, infatti, gli ricorda di quando, da
bambino, giocava ad essere il Messia («“sono/ il profeta” dicevi, e “sono
Dio”»?%) o studiava le stelle con il binocolo, desideroso di sentirsi in
comunione con l'infinito.

Il messaggero sembra essere inviato a ricordargli la sua vera natura,
la sua antica fame di avventura e di viaggio. Dialogo del poeta e del messaggero
si fonda, da un punto di vista semantico, sulle polarita casa/esterno,
stasi/viaggio, terraferma/navigazione. I primi termini di ciascuna diade
corrispondono alla chiusura del soggetto nelle proprie fantasie, alla sua
inettitudine e alla sua malattia. I secondi, invece, diventano metafora della
vita vera, della capacita di sentirsi a proprio agio nel mondo e della salute.
Quinta parola per tasso di frequenza all'interno di tutta la raccolta (17 le
occorrenze), la “‘casa’ e raffigurata come un ambiente asfittico. Il messaggero
invita il poeta a non entrare in casa e a non arrestare il suo cammino: «Non
fermarti. Non c’e vero ritorno./ Non entrare nella tua casa/ al riparo del
vento e della polvere»'?!. A casa Giuseppe bambino, che gioca fantasticando

di trovarsi a Troia, non vuole affatto rientrare: «“e tu tardavi/ ad andare a

17 Ibidem.

118 Secondo Maria Luisa Vezzali, «Conte aspira alla luce ed € insofferente nei confronti della
propria natura umana: «Vuole trasformarsi in un essere privo della terribile
consapevolezza della propria caducita, sia risalendo i gradini dell’emanazione — eroe,
profeta, dio — sia discendendoli — animale, manifestazione naturale — tutto fuorché uomo»
(M. L. Vezzali, Peregrinare nella luce (Sulla poesia di Giuseppe Conte), «Steve 21», XX, 2000, p.
42)

119 Questo cognome, DPM, p. 152.

120 Lg scalinata, DPM, p. 148,

121 Non c’e vero ritorno, DPM, p. 149.
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casa finché potevi»'?2. A casa si puo solo fantasticare sugli amori letterari e
sulle ragazze di carta, dato che le ragazze in carne e ossa non si lasciano
conquistare: «Poi tornavo a casa, aprivo/ i libri, Lesbia, Rosalind, Ofelia/ e
lei, e i sogni su lei, in endecasillabi»!?

Inoltre, a casa, ammette il poeta in risposta al messaggero, € impossibile

essere felici e lo dice con una fitta sequenza anaforica:

E come dici tu, dovrei ripartire.

Non sono mai stato felice in una casa.
Non sono mai stato felice in famiglia.
Non ho mai avuto nostalgia, quando ero
solo e lontano. Tutta la meraviglia

del mondo per me era la passeggiata
alta sul mare [...]

ma mai i muri di una casa, mai'?,

La vera gioia e la liberta della partenza e della navigazione per mare («Ma
tu// non sei mai stato felice, ricordalo,/ mai dentro te stesso e dentro i muri/
di una casa»'®). Non i muri soffocanti della casa, non la morsa della
tamiglia, ma il viaggio, la fuga da sé stessi possono salvarlo. La casa, in
fondo, impone un faccia a faccia del soggetto con la propria psiche che per
Giuseppe si rivela ancora troppo pesante da sopportare: «Vorrei essere
tutto, fuorché me stesso»'?. Viaggiare e 1'unico modo per fuggire da sé
stessi. Ne L’infinitamente mutevole cio viene esplicitato ma ricercando

proprio nella cornice del verso un ideale contenimento rispetto a questa

122 [hidem.

123 In endecasillabi, DPM, p. 181.

124 Tutta la meraviglia del mondo, DPM, p. 160.
125 La tua casa, DPM, p. 148.

126 Fyorché me stesso, DPM, p. 153.
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ansia di fuga e di dispersione. Costruisce cosi una sequenza ordinata di

quartine in rima alternata:

Come chi volesse in una mano
chiusa a coppa, prendere una spiaggia
di sabbia e un oceano, grano

a grano, goccia a goccia,

come chi volesse sulla fronte
reggere il sole dell’alba
chiuderlo sull’orizzonte

dentro a una foschia scialba,

¢ chi tenta di sentire
in sé l'essenza della vita,
meglio viaggiare, fuggire

come fa lei, I'infinita-

mente mutevolel?,

Chi mai volesse provare a contenere la vita dentro di sé, non puo fare altro
che viaggiare, proprio come fa la mente, I'infinita e mutevole mente, che si
sposta di dimensione in dimensione con la fantasia.

‘Viaggio’ si rivela essere una parola ad alta frequenza (10 occorrenze), a cui
si sommano i verbi ‘navigare’ (6), ‘viaggiare’ (5) e ‘fuggire’ (4).

Il poeta, pero, pur sentendo dentro di sé la necessita di viaggiare e di
navigare per i mari della vita, in fondo sa che questo non puo sanare del

tutto la propria malattia:

127 infinitamente mutevole, DPM, p. 152. Va notato come, giunto alla sua terza raccolta,
Conte prediliga una maggiore regolarita metrica recuperando 1'uso del classico settenario
e il gioco delle rime alternate. Da notare anche la tmesi di ‘infinitamente’” al penultimo
verso, finalizzata non solo a creare ambiguita tra 1'avverbio ‘infinitamente’ e il nesso
‘infinita mente’, ma anche per mantenere la rima ‘vita-infinita’.
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Il segno della malattia ¢ lei, la stolida
arte dei versi e dei sogni [...].

Cosi invece di prendere

vergini, navi, cavalli, terre, sanguini
sui fogli e contro il cielo,

sai di non essere quasi niente

e ti dici simile all’alba e al tramonto!2s.

La malattia, nell’economia semantica del libro, corrisponde all’arte di fare
poesia. Essere poeta significa irrimediabilmente essere malato, vivere
virtualmente nel perimetro dei propri versi e delle proprie fantasticherie,
ma non riuscire ad avere presa sulla realta e a vivere le avventure sognate.
L’unico sangue sparso ¢ il proprio, quello versato sulla carta e contro il cielo,
per il desiderio insoddisfatto d’essere eterno. Fare della poesia una ragion
d’essere significa inevitabilmente votarsi alla sterilita perenne e infrangere

il comandamento genesiaco “Crescete, moltiplicatevi e riempite la terra”:

Ad altro

non ho dedicato me stesso

che a scrivere alberi, lune, onde,

alla sterile arte dei versi e dei sogni,
all’angoscia, ai piaceri suoi complici.
Non sono mai stato cosi solo.

So che non ho obbedito

a una legge che mi prefigurava:

non sono niente, non ho niente, io.

Ma l'ordine che ho infranto era Dio?1?

Ancora una volta, dunque, fa capolino uno dei temi dominanti di tutta

I'opera contiana: quello dell’infertilita a cui si accompagna un profondo

128 J] segno della malattia, DPM, p. 182-183.
129 Un ordine, DPM, pp. 172-173.
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senso di solitudine e di inettitudine a vivere, oltre che di rottura con una
legge divina di cui la rima «io/Dio» ci restituisce la portata.

Una traccia fondamentale ¢ quella offerta dal campo semantico della
navigazione. Nei versi di Navigare, il viaggio per mare, che diventa metafora
della vita attiva e feconda, si contrappone all’'immobilismo castrante della

terraferma:

Avrei voluto navigare. Portare
una nave oltre le colonne
d’Ercole, incontro a primavere

di meduse e di pesci volanti e di
Alisei [...]

Invece sono rimasto in terraferma.
Avrei voluto scendere nei porti
sulle banchine sporche di olio e pece
a bere e possedere

donne non mie, e ripartire.

Invece sono rimasto qui,

sulle strade costiere!®,

L’equazione che ne deriva e cosi riassumibile “terraferma: sterilita=
navigazione: fecondita” o ancora “poesia: immaturita= vita attiva:
maturita”.

Emblema della vita attiva e feconda e il personaggio di Nico, 'amico «dal
volto di greco» che fa capolino nella poesia Ufficiale di macchine®!. Nico salpa
e va in alto mare, ha una donna piu grande e vive pienamente da uomo,
mentre Giuseppe non puo fare altro che rimanere ‘ragazzo’ e destinare la
propria vita alla scrittura. Egli € un «amante/ freddo, retrattile»!3? che si

perde nelle sue fantasticherie romantiche e ambientandole nel futuro senza

130 Navigare, DPM, p. 177.
131 Ufficiale di macchine, DPM, p. 181.
132 Essere collettivo, DPM, p. 156.
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pero passare all’azione nel presente: «Ma immaginare, fingere, progettare/
feste e baci, nei minimi particolari [...] Il presente imprendibile,/ il passato
non esisteva. Possibile/ era solo il futuro, lo € ancora»!%.

Tant’e che quando Nico, salito in macchina con delle ragazze, ha un
incidente che lo lascia in stato di choc, Giuseppe non va a trovarlo

accampando delle scuse debolissime:

Rimase chiuso in casa, in stato di choc
per un mese: io non l’andai a trovare
— dopo la scusa fu che ero a studiare
per gli esami, a Milano. Ma volevo
essere freddo, ingeneroso, geloso
com’ero di lui, del suo destino.

Cosi sono sopravvissuto. Se fossi
stato con lui, avessi baciato,

goduto quella notte, quanto poco

di me resterebbe, ora, che viaggio
breve avrei fatto. Solo mia madre

e Nico mi ricorderebbero.

Anche in questo caso, 'amore fisico agli occhi del poeta viene visto come
una forza oscura e mortifera. Se Giuseppe quella sera avesse fatto
compagnia all’amico e avesse goduto insieme alle ragazze, egli sarebbe
morto come l"altro amico di Nico che quella sera si trovava in macchina.

Se andiamo a scorrere le 12 occorrenze della parola ‘donna’, si rimane
sorpresi dal constatare che nella raccolta la donna viene dipinta come una
creatura oscura, avvicinabile sono nella virtualita dell'immaginazione («ho
amato/ donne piu che nei miei pensieri/ di ragazzo misteriose, crudeli/ e
morbide»'®), o descritta come un’entita superiore a cui affidarsi come un

figlio alla madre («Le donne hanno un’oscura, assoluta/ capacita di

133 Sempre futuro, DPM, pp. 169-170.
134 Mi ricorderebbero, DPM, p. 182.
135 Cio che si avvera, DPM, p. 158.
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decidere, di coltivare./ Sii un terreno aperto per loro»'¢). La donna e
I'oscura potenza generante («cosl e una donna, fonte/ di tutto cio che e
oscuro, assoluto// e molto piut capace di te di decidere»'¥), l'unica al cui
cospetto il poeta puo inginocchiarsi («perché non mi sono mai dovuto
inginocchiare — se non davanti a una donna amata»'3).

Unirsi carnalmente alla donna ¢, per Giuseppe, varcare il confine «tra la
realta e la brama», «tra l'oblio e la memoria», «tra la nascita e la morte»!®,
provare la «straziante oscura gioia della carne» che «senza amore e ancora
piu insondabile mistero»'%. La donna e colei che accompagna il passaggio
dall’essere ragazzo all’essere uomo. Se la donna diventa inattingibile o se il
corpo maschile diviene freddo e retrattile e non si lascia amare da essa,
allora, si rimane intrappolati sulla terraferma, malati di un morbo che solo

la poesia puo curare. La malattia del poeta.

1V .4.2. Democrazia whitmaniana

Come si e accennato, le prime due parole per tasso di frequenza del
Dialogo del poeta e del messaggero sono ‘democrazia’ (50), ‘vita’ (21) e “gioia’
(20). Nonostante finora sia stato messo in luce il dolore del poeta di essere
sé stesso e di sentirsi relegato alla sterile arte dei versi, € necessario adesso
indagare l'altro versante dell'opera, ovvero piu squisitamente
whitmaniano. In Dialogo del poeta e del messaggero, in cui torna con una certa

ricorsivita I'uso della terzina e del distico, il dato piu interessante e tuttavia

136 Capacita di decidere, di coltivare, DPM, p. 180.
137 Jbidem.

138 Perché, DPM, p. 196.

139 In Inghilterra, DPM, p. 157.

140 Jbidem.
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I'uso di un verso lungo, quasi whitmaniano, in Democrazia, quinta e ultima
sezione della raccolta, l'unica provvista di titolo, mentre le altre quattro
vengono indicate con un numero romano.

In poesie come Alle ombre o Ristabiliamo il commercio il verso si allunga
all’estremo fino a rasentare la prosa. La rima assume una sua fisonomia e si
struttura nelle poesie Perché e Democrazia (da cui I'intera sezione prende il
nome). E nel segno di Whitman e della democrazia che la rima puo tornare
entro i confini di un canto non manieristico ma liberato e liberante. E in
nome di Whitman che Conte puo abbracciare «il canto foglie-onde
dell’'universo»4.

E nel segno del poeta delle Foglie d’erba che il poeta di Porto Maurizio, alla
stregua di un mago, puo invocare lo spirito della democrazia sottoforma di
elementi naturali e movimenti fondativi del suo immaginario: «democrazia
sii mare/ vento, virtu, navigare»'4.

Il riferimento a Whitman, il cui nome e gia il titolo della prima poesia della
sezione, non sorprende considerando che l'anno precedente, nel 1991,
Conte pubblica per Mondadori una sua traduzione di poesie scelte da Leaves
of grass'®. E dallimmersione nel grande mito whitmaniano che il poeta
deve aver preso spunto per la parte finale della sua raccolta, una sezione
che fa da contraltare ai toni nostalgici ed elegiaci delle prime quattro.
Nonostante nel libro la parola ‘gioia’ rappresenti la terza parola per
frequenza, essa cammina, nella maggior parte dei casi, di pari passo con una
profonda malinconia («nei tuoi occhi abitati da furiose/ gioie e malinconie

troppo veloci»'*; «angoscia d’esser vivi, cui forse e pari/ soltanto la gioia in

1 Ristabiliamo commercio, DPM, p. 195.

142 Democrazia, DPM, p. 200.

143 W. Whitman, Foglie d’erba, scelta, introduzione e note di G. Conte, Mondadori, «Oscar»
Milano 1991.

144 Cosa salda, DPM, p. 146.
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intensita»'%; «O forse anche la gioia/ non puo non farsi/ Verbo, desiderare
il dolore?»'%) oppure coincide con la gioia della visione di Dio a cui gli
Angeli ribelli rinunciano per scendere sulla terra: «e perché con il primo
Angelo che cade/ in miriadi cadono, a capofitto,/ lontano dalla gioia?»147.
La gioia, pero, ritorna alla pienezza del suo significato e alla sua autenticita
nella quinta sezione whitmaniana. Anzi, visto che il messaggero con cui il
poeta si mette in dialogo viene definito il “primo messaggero”, il poeta
sembra suggerire che possa esserci anche un secondo messo e questo e
senza dubbio Whitman. Il primo messaggero, 1'angelo-Ermes, invita il poeta
arimettersi in viaggio e a non chiudersi nella dimensione asfittica della casa,
e in piu si fa tramite di una verita tutta personale. Whitman, il secondo
messaggero, invece, e colui che offre al poeta una verita universale
armonizzabile con quella individuale: quella della gioia e della democrazia
del e nel cosmo.

Lo stesso Conte, nella sua introduzione alla sua traduzione di Foglie d’erba,

dira del poeta americano:

Il concetto di democrazia non e soltanto un concetto politico per
Whitman. E neppure soltanto un concetto morale. E vero, spesso c’e
l'esaltazione della fierezza, del non piegarsi, del non sottomettersi nei
suoi versi: I'esaltazione insieme dell’individuo e della massa, del

singolo e dell’eguaglianza*.

15 Pallide, cedevoli, ragazze inglesi, DPM, p. 165.

146 Domande al primo messaggero, DPM, p. 163.

147 Lontano dalla gioia, DPM, p. 185.

148 G. Conte, Introduzione, in W. Whitman, Foglie d’erba, scelta, traduzione e introduzione
di G. Conte, Mondadori, Oscar, Milano 2016, p. X.
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La scelta di Conte di chiudere la sua raccolta con un inno alla democrazia e
con un canto universale innalzato nel segno di Whitman ci sembra
un’operazione di compensazione e di innalzamento del dettato poetico
dopo il denso e a tratti patetico (leggasi in senso etimologico) biografismo
della maggior parte dei componimenti.

Cosl, rivolgendosi direttamente al poeta delle Foglie d’erba, Conte gli
annuncera, citando il suo O capitano, mio capitano e allungando a dismisura
il verso seguendo il suo esempio, che anche il suo messaggio di pace e di

armonia e stato tradito:

Ehi Walt, Walt Whitman, Capitano! Brancolando, né ciechi né profeti,
scendiamo alle ombre, e parliamo con le ombre. Walt Whitman, ti

hanno tradito, lo sai?

[...]
la sola democrazia, fatta di amore e di alberi, di desideri, di gioie, di
fiumi, di compagni, di viaggi,

che cos’e ora?¥

L'uomo ha perso il suo contatto primigenio con la natura e ha dimenticato
gli dei «in nome dei freezer pieni, delle cassette porno, dei missili a testata
nucleare» e «in nome dell’'uomo bianco, del nulla che ¢ il suo destino»!*,

Giuseppe, cosi, decide di sottoscrivere un patto ufficiale con la democrazia

stessa:

oggi io Giuseppe nato nel 1945
a quarantacinque anni, varcato il limite

né cieco né profeta

149 Whitman, DPM, p. 194.
150 Alle ombre, DPM, pp. 194-195.
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contro chi uccide con un editto gli dei

contro chi governa attraverso i carri e le spade
contro chi non ha pieta per chi cade

contro chi esilia, stermina, imprigiona

contro I'immobilita, 'uniformita, I’ordine

la voce delle spie fatta padrona

io ti scelgo

Non e vero che la liberta puo fare a meno di foglie e di onde, e tu di
eroi.

Democrazia, ristabiliamo commercio tra nois..

Ancora una volta il poeta nomina sé stesso e si colloca nel flusso della storia,
con la sua eta, con i suoi ideali e i suoi proclami. Se la sterile arte della poesia
puo richiamare alla necessita della democrazia nella societa, la sterile arte si
trasforma in un atto di liberta rivoluzionario.

Cosi, Conte chiude il suo libro invocando la democrazia nel lungo
componimento omonimo e lo fa quasi ossessivamente, associandola di volta
in volta a un'immagine naturale, a una sensazione, a una preghiera. Il suo
e un vero e proprio inno che, in rime baciate, quasi come una formula
magica, intende purificarne la parola e riportarla alla purezza della poesia
whitmaniana'®.

Ma ¢ dall’'ultima stanza che riusciamo a cogliere il senso profondo di tutta

l'operazione contiana:

Democrazia sii gloria

vita, fiorire, gioia

151 Ristabiliamo commercio, DPM, pp. 195-196.

152 Giovanna De Angelis individua in Conte la stessa «fiducia nel potere demiurgico di una
Parola-evento» di D’ Annunzio (Giovanna De Angelis, Il canto ritrovato. D’Annunzio e i poeti
contemporanei, Edizioni Tracce, Pescara 1995, p. 17).
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democrazia sii anima

una palma, la semina

democrazia, sii ragazza

sii splendida, d’ogni razza

democrazia sii nuova

conquista Roma, Genova

democrazia sii piacere

I’amore di tutte le sere

democrazia sii compagni

gli occhi limpidi e le mani

democrazia sii mare

vento, virtli, navigare'®.

Che cos’e la democrazia se non la maturata capacita di vivere con gli altri e
per gli altri, la saggezza dell’individuo che imparando ad accettare sé stesso,
I'amore, la vita, ama impara contemporaneamente a sentirsi parte
integrante del demos e a rispettare il cosmo?

Infine, a suggellare questo messaggio d’amore e I'immagine del mare e la
metafora della navigazione, onnipresenti nell'immaginario contiano'®,

sigillate in un’allitterazione aerea e sognante, rivelando ancora una volta,

158 Democrazia, DPM, p. 200.

154 Proprio nel 2019 Conte ha pubblicato per «Lo specchio» Mondadori la sua ultima
raccolta, il cui titolo programmatico, Non finiro di scrivere sul mare, rivela la cifra di piu
quarant’anni di poesia.
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quella che Giorgio Ficara, nella prima introduzione all’Oceano e il ragazzo
del 1983, individuava come «una eroica fedelta alle parole»'*.

Pochi anni dopo, Conte sara, insieme a Stefano Zecchi, il fautore del
Mitomodernismo che, pit che un movimento o una corrente, e il vivo
proposito di riportare il mito e la bellezza nel mondo contemporaneo. Tra i
nove punti del manifesto, apparso per la prima volta nel 1995 su «l
Giornale», il pil1 evocativo e certamente il quinto, «il mito riporti tra noi
anima, natura, eroe, destino»'®. Potremmo scegliere questo motto per
sintetizzare, in termini archetipici, I'opera contiana: la poesia e dunque il
desiderio di un ritorno alla natura da parte dell’anima, che, scoprendo

finalmente 1’eroe dentro di sé, accetta il proprio destino.

155 G. Ficara, Introduzione, in G. Conte, L'Oceano e il ragazzo (1983), cit., p. 11.

156A. Castiglioni e L. Scandroglio, Mitomodernismo, Un movimento artistico e filosofico in
Italia alle soglie del Terzo Millennio, in Almanacco del Mitomodernismo 2000, a cura di G.
Conte, T. Kemeny, S. Zecchi, Alassio, Alassio-Savona, p. 125.
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V. Valerio Magrelli

V.1. Ora serrata retinae

Valerio Magrelli, nato a Roma nel 1957, e uno degli autori della cosiddetta
‘nuova generazione’ piu frequentati e apprezzati, sia per la sua dizione appartata
rispetto ad altra poesia coeva, cioe quella, citando Fortini, del ‘ritorno agli
assoluti’, sia per la copiosita della sua produzione, che si indirizza, fino ad oggi,
non solo verso la poesia ma anche verso la prosa e la saggistica.

Come nota Francesco Diaco, la sua scrittura poetica rappresenta una «formazione
di compromesso»!, equidistante sia dagli eccessi neo-orfici che da quelli della
scuola romana afferente alle riviste «Prato pagano» e «Braci»2.

Tuttavia, anche la poesia magrelliana, a suo modo, puo dirsi assoluta, ma in
modo nettamente diverso, ad esempio, da quella deangelisiana. Essa non mira
alle verticalita celesti o alle profondita degli abissi, non e affatto un canto tragico,
ma si esaurisce in un’analisi immanente e soprattutto microscopica dell’io e dei
moti del pensiero.

Magrelli, laureatosi in filosofia presso 1'Universita di Roma, si dedica altresi allo
studio e alla traduzione della letteratura francese, specialmente di Mallarmé e di

Valéry. Trail 1975 e il 1976 vive a Parigi e studia letteratura e cinema alla Sorbona.

1F. Diaco, Le venature del verbo. Teoria della letteratura e poetica in Valerio Magrelli, «Italian Poetry
Review», n. 12, 2017, pp. 384.

2L’ autore stesso ammette in una recente intervista a Francesco Diaco: «quando arrivo la fortissima
contrapposizione tra orfici e avanguardisti (fino al Gruppo '93), io mi tiravo fuori o, meglio,
volevo restare in mezzo ma non come mediatore, perché prendevo una parte dagli uni e dagli
altri, pur restando completamente separato da entrambi» (V. Magrelli, Poesia e societa.
Conversazione con Valerio Magrelli, intervista a cura di F. Diaco, 24 settembre 2012,
https://www.leparoleelecose.it/?p=6763#sdfootnote25sym, ultima consultazione 5 marzo 2023).
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I suo esordio avviene piuttosto precocemente, a soli ventitré anni, con la raccolta
del 1980 Ora serrata retinae®, pubblicata da Feltrinelli e prefata da Enzo Siciliano.
Gruppi di testi poi confluiti in Ora serrata retinae iniziano ad apparire, sotto i titoli
pit vari, gia due anni prima nelle riviste «Periodo ipotetico»* e «Nuovi
argomenti»®, nelle antologie La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978 di
Pontiggia e Di Mauro® e I poeti degli anni Settanta di Porta’” e in un Quaderno
collettivo di Guanda®. Nello specifico, questi avantesti appartengono tutti alla
prima delle due sezioni che comporranno la raccolta d’esordio del 1980, mentre
la seconda sezione sara del tutto inedita.

Per uno studio della genesi dell’opera si rimanda all’edizione elettronica (digital
machine) curata da Domenico Fiormonte, Cinzia Pusceddu, Tommaso Lisa,
Monaldo Grandoni e Barbara Lotti nell’alveo del progetto Digital Variants® e per

un suo commento esaustivo rinvia all’edizione di Sabrina Stroppa e Laura Gatti'’.

V.1.1. Dalla visione della visione al tema del tema

Il titolo del libro, Ora serrata retinae, rimanda al lessico specialistico
dell’oftalmologia e indica «il margine di percettibilita della retina, il confine»!!.

Sempre al lessico oftalmologico appartengono i titoli delle due sezioni, Rima

3 V. Magrelli, Ora serrata retinae, prefazione di E. Siciliano, Feltrinelli, Milano 1980.

+1d., Primi esperimenti, in «Periodo ipotetico», 10-11, gennaio 1977, pp. 88-90.

51d., Natura morta, in «Nuovi argomenti», 55, luglio-settembre 1977, pp. 113-120.

61d., Altre nature morte, in La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, cit., pp. 109-114.

71d., Altre nature morte, in Poesia degli anni Settanta, a cura di A. Porta, prefazione di E. Siciliano,
cit., pp. 529-531.

8 1d., Hylas e Philonous, in AA.VV., Quarto quaderno collettivo, Parma, Guanda, febbraio 1979, pp.
91-110.

o Edizione elettronica della genesi di Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, a cura di D. Fiormonte,
C. Pusceddu, T. Lisa, M. Grandoni, B. Lotti, http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli
[ultima consultazione 26 febbraio 2023].

10V, Magrelli, Ora serrata retinae, introduzione e nota al testo di S. Stroppa, commento a cura di
S. Stroppa e L. Gatti, Ananke, Torino 2012.

111d., in D. Del Giudice, Un vero poeta invita al lavoro, in «Paese sera», 30 giugno 1980.
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palpebralis ed Aequator lentis, costituite simmetricamente da 45 poesie ciascuna.
La prima rimanda alla fessura dell’occhio, la seconda letteralmente all’equatore
dell’occhio, ovvero alla parte centrale della retina.

In prima istanza, quella che nel libro magrelliano viene offerta al lettore non &
I'immagine concreta, materica, olandese, a voler scomodare la pittura, del reale,
ma un’immagine parziale e ancora virtuale, cosi come registrata dall’occhio e
trasmessa al cervello, una “visione della visione’.

Leggendo Ora serrata retinae il lettore si trova di fronte a un io colto nell’atto di
vedere e soprattutto un io intento a vedersi'?. Nel sistema del libro si ha come
I'impressione che la realta fisica sia in qualche maniera depotenziata e
imbalsamata da un poeta scenografo che la sottrae al suo contesto d’origine per
apporvi la propria «filigrana» (e anzi questo il suo unico compito). Luoghi fisici
come la piazza, ad esempio, diventano «la meridiana muta della mente»'3. Anzi,
il libro viene proprio presentato come una «paziente meteorologia dell'uomo»,
I'«accorta analisi delle maree del pensiero», 1'«osservatorio appartato d’ogni
variazione/ che la mente proietta sul cranio del cielo»!.

Per di pit, la visione stessa non e mai nitida, ma ostacolata da un appannamento,
da una miopia visiva che diventa anche conoscitiva (anche in altri scritti, come
nella prosa Nel condominio di carne'®, Magrelli si soffermera, quasi ossessivamente,

sul tema della miopia).

12 Sabrina Stroppa riconduce i processi della visione descritti nella raccolta a un forte petrarchismo
di fondo: «’osservazione di sé nell’atto di scrivere, la focalizzazione dello sguardo nello sguardo
stesso (il celebre Vedersi vedersi in cui riassumera poi la poetica di Paul Valéry), la correlazione
tra la scrittura poetica e l'acqua, la riduzione del paesaggio a puro oggetto dell’occhio» (S.
Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae, cit., p. 5).

13 1d., Questa piazza e un orologio vasto, da Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie,
Einaudi, Torino 1996, p. 12. D’ora in poi la raccolta verra indicata con la sigla OSR.

14 Questo studio e in realta soltanto, OSR, p. 23.

151d., Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2003.
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Allora, se il soggetto che scrive non puo guardare da lontano per un difetto della
visione, e inevitabile per lui soffermarsi sull'immediatamente vicino, cioe su sé

stesso, e sulla propria scrittura:

Dieci poesie scritte in un mese
non e molto anche se questa
sarebbe I'undicesima.

Neanche i temi poi sono diversi
anzi c’é un solo tema

ed ha per tema il tema, come adesso.
Questo per dire quanto

resta di qua della pagina

e bussa e non puo entrare,

e non deve. La scrittura

non e specchio, piuttosto

il vetro zigrinato delle docce,
dove il corpo si sgretola

e solo la sua ombra traspare
incerta ma reale.

E non si riconosce chi silava
ma soltanto il suo gesto.

Percio che importa

vedere dietro la filigrana,

se io sono il falsario

e solo la filigrana e il mio lavoro'®.

La visione della scrittura e la stessa che si ha, insomma, guardando attraverso il
vetro delle docce, ovvero una visione offuscata, da cui e deducibile
inevitabilmente una concezione di scrittura come finzione e depistaggio!”
(scrivere e «nascondere, / sottrarre alla realta qualcosa/ di cui sentira la
mancanza»'®).

Non a caso, Magrelli, pit di vent’anni dopo, riflettera sui processi della visione

nell’opera di Paul Valéry in un saggio dal titolo Vedersi vedersi:

16 Dieci poesie scritte in un mese, OSR, p. 15.

17 P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, «Yip», n. 5-6, 2001-2002, pp.
373-403.

18 Esistono libri che servono, OSR, p. 68.
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si tratta in definitiva di osservare come, grazie alla nuova funzione dello
schermo, 1'opposizione “soggetto-altro da sé” venga sostituita da quella
“soggetto-soggetto”. [...] La scena del vetro e quella dello specchio risolvono
infatti la domanda sull’identita (sia essa mediata da un modello fallace o
assunta direttamente in prima persona) sulla base di strutture mutuate
dall’ottica®.

Se il mondo non puo essere il tema del soggetto in quanto quest'ultimo non e in
grado di metterlo a fuoco, il tema della scrittura diventa allora il tema stesso,
ossia i meccanismi di trasposizione del proprio pensiero, la contabilita di un
processo di scrittura individuale. La realta resta cosi al di la della pagina, anzi,
non ha alcun diritto di entrarvi. Lo spazio del testo e lo spazio dei meccanismi
della mente e del graphein. E “pensiero’ e ‘scrittura’, nel sistema semantico della
raccolta, non sono altro che sinonimi. Non a caso, interrogando le concordanze
di Ora serrata retinae —guidati dallo studio lessicografico di Jansen e Polito® - e
possibile appurare che ‘pensiero’ e il sostantivo dal piu alto tasso di frequenza
all'interno della raccolta (x31), seguito significativamente da ‘corpo’ (x21) e
‘pagina’ (x16). Ma andiamo per gradi.

Il mondo viene inscatolato nel fittizio del libro, dalla carta, dalla scrittura, e il
cielo diventa il «cielo della carta»?. Il poeta ricerca «una posa della scrittura,/ la
luce e I'ora in cui ritrarla» per «arrivare al verso estremo/ senza doverlo dire??» e
compone «l’arazzo del pensiero», come «un sarto/ che sia la sua stessa stoffa»,
soggetto e oggetto della propria «lavorazione»?.

L’io-vedente e scrivente, in auscultazione di sé, ammette che

19°V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002,
p- 67.

20 Cfr. S. Jansen, P. Polito, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Tema e metafora in Testi poetici
di Leopardi, Montale e Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, Olschki, Firenze, pp. 107-137.

2t Anche questo quaderno, OSR, p. 42.

22 Cerco una posa della scrittura, OSR, p. 97.

2 Di sera, quando é poca la luce, OSR, p. 75.
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Un tempo si portava sulla pagina
il giorno trascorso, adesso invece
si parla solamente del parlare.
Come se nel tragitto
dall'impressione alla carta

si fosse dischiusa una vertigine?.

Nel percorso che va dalla visione alla scrittura poetica si e creato come un
cortocircuito. Il messaggio si arresta sulla carta e sugli strumenti necessari alla
scrittura. Questi sono la penna (4 occorrenze) che «non dovrebbe mai lasciare la
mano di chi scrive», che scivola «verso l'inguine della pagina»®; la matita (2), in
cui il poeta vorrebbe addirittura tramutarsi per «bruciare sulla carta lentamente/
e nella carta restare in altra nuova forma suscitato»?; il quaderno (4) che «é il mio
scudo, trincea, periscopio, feritoia»? e che addirittura finisce anch’esso, secondo
un procedimento comune nella raccolta, ad essere assimilato al sole. Come il sole,
infatti, il quaderno tramonta e si muove nella pagina diventata cielo: «Anche
questo quaderno sta per tramontare, l'ultima pagina svanisce, si confondono le
righe nel buio». Quello di Ora serrata retinge e insomma una galassia
‘bibliocentrica’ e, come suggerisce Testa, «teologica»®, in quanto la filigrana
dell’autore e onnipresente, quasi come un peccato originale.

La finzione della scrittura, che ha fagocitato la realta e che vi si e sostituita, finisce
pero per diventare uno spazio claustrale e claustrofobico, marcato da confini
netti, tanto «questo foglio ha i confini geometrici/ di uno stato africano»® e il

poeta e intrappolato dietro «le sbarre dell’inchiostro», mentre sul foglio «si mima/

24 Un tempo si portava sulla pagina, OSR, p. 39.

% Scivola la penna, OSR, p. 43.

2 Essere matita e segreta ambizione, OSR, p. 13.

27 Questo quaderno e il mio scudo, OSR, p. 41.

38 E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, cit., p. 573.
2 Scivola la penna, OSR, p. 43.
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la muta segregazione dello spirito»®. Eppure, pur essendo in possesso delle
chiavi, 1'io poetico non prova nemmeno liberarsi, autoproclamandosi anzi
«custode del quaderno», che prima della notte fa il giro della prigione «per
chiuderne le porte»®. Tale clausura e la stessa clausura di Montaigne, che
Magrelli legge durante i mesi trascorsi in ospedale dopo un incidente in
motocicletta, mesi di letture che lo ispireranno profondamente alla scrittura di
Ora serrata retinae: Anche Montaigne «& un uomo che diventa libro»*.

Come per Montaigne, anche per Magrelli il libro assume cosi anche i contorni di
una «stanza disabitata»®, e il soggetto avverte «il dubbio del solipsismo»,
chiedendosi come sia possibile essere contemporaneamente il sole e ricevere la
luce da sé stessi. La mente che nomina la realta le da vita. Anzi, € come se il reale
smettesse di esistere, come nel caso delle donne, tutte le volte in cui la ragione
non e in grado di descriverlo e soprattutto di codificarlo in un’immagine. Ecco,
dunque, l'influenza dell’empirismo inglese, di Locke, di Hume e piu di tutti
Berkeley, il cui peso specifico nei testi magrelliani e stato ampiamente indagato
da Arcurio®. Il mondo, la materia, esistono perché esistono nella mente del
soggetto, mentre cessano di esistere quando il soggetto pensante cessa di
visualizzarle nella sua mente. In Ora serrata retinae, esiste solo ci0 che viene
pensato e scritto e come suggerisce Daniele Piccini, Magrelli «<non fa altro che far
ricadere il testo su sé stesso, senza mai lasciare una via di fuga alla fattualita, al

surplus significativo della realta-vita»3.

30 Anche questo quaderno, OSR, p. 42.

31 La variazione della parola, OSR, p. 50.

%2 V. Magrelli, L'enigmista e I'invasato, Magrelli, L’enigmista e l'invasato, in AA.VV., Seminario sulla
poesia (Anceschi, Conte, Giuliani, Luzi, Magrelli, Nasi, Vetri), Essegi, Ravenna 1991, p. 122.

38 Questa pagina é una stanza disabitata, OSR, p. 64.

3 JI dubbio del solipsismo, OSR, p. 86.

% Cfr. B. Arcurio, Nel laboratorio di Magrelli, «I1 Veltro», 1-2, 1989, pp. 109-105.

% D. Piccini, Valerio Magrelli, in La poesia italiana dal 1960 a 0ggi, cit., p. 544.
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Eppure, la clausura del mondo-libro e per il poeta romano un luogo protetto,
anzi, un rifugio che gli consente di mettersi al riparo dal flusso incessante del
tempo e quindi dall’avanzare della morte. Il tema della morte nel primo libro
magrelliano e presente pit di quanto si creda ed e individuabile dalla ricorsivita
del lessico ad esso correlato: leggiamo, infatti, di ‘lapidi’, ‘sudari’, ‘lenzuoli’, ma
notiamo anche 1'uso metaforico del sostantivo ‘pietra’” e dei verbi ‘tramontare” e
di ‘dormire” in senso mortuario. Cio anticipa sicuramente una linea tematica che
trovera nelle prose di Geologia di un padre’ del 2013 la sua massima espressione.
I soggetto, rifugiandosi nel bunker della sua mente e nel suo prolungamento di
carta, cioe il quaderno, ambisce segretamente a una sublimazione che lo sottragga
alla morte del corpo.

Un testo in cui cio risulta evidente e Essere matita é segreta ambizione:

Essere matita e segreta ambizione.
Bruciare sulla carta lentamente

e nella carta restare

in altra nuova forma suscitato.
Diventare cosi da carne segno,

da strumento ossatura

esile del pensiero.

Ma questa dolce

eclissi della materia

non sempre € concessa.

C’e chi tramonta solo col suo corpo:
allora pit1 doloroso ne ¢ il distacco®.

Pensiero e scrittura, anzi, la loro condensazione nella scrittura del pensiero
concede all’io una morte serafica. Il poeta lo dira anche in altri versi: «la scrittura

€ una morte serena»®. Si tratta di una morte simile al sonno, quindi di una morte

3 Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013.
38 Essere matita e segreta ambizione, OSR, p. 13.
3 Preferisco venire dal silenzio, OSR, p. 10.
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solo apparente®. L’ambizione del poeta e essere una matita, € mutarsi da soggetto
di carne a segno, da soggetto scrivente a oggetto scrivente, semplicemente per
non andare incontro al deterioramento del corpo. Questo rifiuto della possibilita
della morte, dell’heideggeriano Essere-per-la-morte, innesca un vero e proprio
processo di reificazione del corpo. A proposito di Ora serrata retinae, si e infatti
parlato a lungo di processi di corporalizzazione del pensiero?, ma, a nostro
avviso, andrebbe indagato invece il movimento contrapposto, appunto quello di
smaterializzazione del corpo e di astrazione della carne nella virtualita della
scrittura.

L’incubo maggiore per il soggetto, infatti, € venir meno a sé stessi, morire come

coscienza, interrompere il flusso del pensiero:

Se io venissi a mancare a me stesso,
e questo il mio turbamento.

Temo d’evaporare a poco a poco,

di perdermi nelle fessure del giorno
dimenticando cosi il mio pensiero.
A volte mi scopro nel silenzio

delle cose che ho intorno,

oggetto tra gli oggetti,

popolato di oggetti.

Dungque il dolore e metamorfosi

e le sue cause si susseguono

non viste mostrandosi

per quello che non sono.

Questo anzi e il primo dolore.

Gli occhiali allora andrebbero portati
tra I’occhio ed il cervello,

40 Sulla centralita del motivo del sonno in Ora serrata retinae si rimanda a I. Campeggiani, Metafore
visive di Paul Valéry e altri modelli francesi in Valerio Magrelli, «Misure critiche», n.1-2, 2008-2009,
pp. 117-156. Campeggiani individua delle corrispondenze testuali tra le poesie di Ora serrata
retinae e alcuni testi di Valéry come Il rematore e 1l cimitero marino.

41 Cfr. F. Francucci, Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli, Mimesis, Milano -
Udine 2013. Francucci si focalizza sul tema del corpo magrelliano, ricostruendone I’evoluzione in
diacronia. Sintetizza cosl un percorso che parte da un ‘corpo-segno ‘governato da un ‘occhio-
mente’ in Ora serrata retinae, che prosegue verso il corpo franto e ‘venato’ di Natura e venature del
1987 e approda a un corpo invaso da presenze altrui in Esercizi di tiptologia del 1992.

226



perché e 13, tra boscaglie

e piantagioni di nervi
'errore dello sguardo.

Qui si smarrisce la vista

e nel suo andare alla mente
si corrompe e tramonta.
Come se traversando
pagasse ad ogni passo

il pedaggio del corpo®.

Gli occhiali andrebbero allora indossati tra gli occhi e il cervello, proprio perché
la vista, nel suo trasmettere immagini alla mente, le smarrisce a causa del
pedaggio del corpo, che e per sua natura difettoso, miope, caduco, destinato alla
morte e quindi antagonista del pensiero.

Dolore e per Magrelli sinonimo di metamorfosi perché il cambiamento allontana
da sé stessi e comporta inevitabilmente una fine. La stasi che I'impalcatura della
finzione, di un testo congedato e congelato quale quello del diario, del
«quadernetto giallo», come lo apostrofa il poeta, in un moto di isolato patetismo,
gli garantiscono la fissita e I'immutabilita dell’eterno.

La metapoesia, il metapensiero, ’analisi dei processi della visione non sono altro
che un modo, per il primo Magrelli, come accadeva al Monsieur Teste di Valéry,
sua lettura fondante®, di fuggire dal mondo e dal consorzio umano, di
sospendere l'incontro con I’Altro e il momento heideggeriano della cura.
L’ultima poesia della raccolta facendo un bilancio dira: «Senza accorgermene ho
compiuto/ il giro di me stesso»*. I limiti della percezione e della percepibilita,
suggeriti dal titolo del libro, non sono altro che i limiti di un occhio miope che

rinuncia a inforcare gli occhiali e a vederci da lontano. L'unica lente che puo

42 Se 1o venissi a mancare a me stesso, OSR, p. 34.

4 Cfr. V. Bonito, Le crepe nella scrittura: lo sguardo poetico di Valerio Magrelli, in 1d., 1l gelo e lo
sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Clueb, Bologna 1996.

4 Senza accorgermene ho compiuto, OSR, p. 99.
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inforcare e quella della scrittura, che da uno sguardo simile, come suggerisce
Diaco, a quello pietrificante di Medusa®.

Ora serrata retinae puo essere letta dunque come la storia di un miope che sceglie
di analizzare microscopicamente la cosa a sé piu vicina, cioe sé stesso e i meandri
della propria mente, con gli occhi surrealisticamente ruotati verso l'interno del
cranio. Ora serrata retinae ¢ il diario di bordo, se non il work in progress, di una
scrittura che rimanda la vita, e dunque, la morte a pit tardi. Non stupisce dunque
che la varieta lessicale, come si € visto e si vedra, anche molto settoriale non alteri,
comunque, quella che Testa individua come una «situazione semantica di

immobilita»4.

V.1.2. L'assenza del ‘tu’

Prendendo nuovamente in considerazione le tre parole piu ricorrenti del
sistema lessicale di Ora serrata retinae, in ordine decrescente ‘pensiero’, ‘corpo’ e
‘pagina’, ci si accorge di come queste parole costituiscano una vera e propria
triade sinonimica. La fissita del corpo, con i suoi cicli sempre identici, e metafora
della fissita della pagina, del perimetro perfettamente geometrico della carta e,
per estensione, del pensiero che nella carta si riversa.

Interrogando 1’elenco dei sostantivi co-occorrenti delle tre parole piu ricorrenti
proposto dallo studio lessicografico di Jansen e Polito*, notiamo come esse siano
profondamente legate ai campi semantici della luce e del buio. Da un lato, infatti,
il pensiero, il corpo e la pagina sono affiancati da parole come ‘luce’ (15
occorrenze) e ‘giorno’ (13), dall’altro si accompagnano all”’ombra’ (8) e alla ‘sera’

(10).

4 F. Diaco, Le venature del verbo. Teoria della letteratura e poetica in Valerio Magrelli, cit., p. 353.

4 E. Testa, Il codice imperfetto della nuova poesia, cit., p. 568.

47 S. Jansen, P. Polito, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Tema e metafora in Testi poetici di
Leopardi, Montale e Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, cit., p. 115.
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Dunque, contrariamente a quanto suggerito da una lettura iniziale o superficiale,
il sistema di Ora serrata retinae non e semplicemente votato all’apollineo, ma e
attraversato da forze dionisiache e disgreganti, il cui punto di sintesi risiede
proprio nel corpo-pensiero osservante e nella scrittura, che prova a governare il
caos tra forze contrapposte anche da punto di vista macrotestuale e formale®.
Questa dualita e infatti suggerita dalla struttura bipartita della raccolta stessa. La
prima sezione, Rima palpebralis, e la seconda, Aequator lentis, rappresentano due
movimenti speculari e contrapposti. Sabrina Stroppa evidenzia come «i testi
raccolti in Rima palpebralis siano il frutto di una selezione operata su materiali piu
ampi, di riscritture parziali o ricomposizioni di testi preesistenti, risalenti
appunto agli anni di scuola, i versi di Aequator lentis sono un vero «secondo
tempo della scrittura. Con la prima sezione Magrelli riassume se stesso, fa il
punto di un esercizio poetico che aveva segnato la sua nascita alla poesia; con la
seconda sezione si apre al mondo, e alle prove successive»®.

Tale dualismo, come sostiene Andrea Afribo, e dato anche dalla
contrapposizione tra una forma linguistica cristallina che fa da scudo alle
contraddizioni interne ed esterne dello scrittore, ai suoi «conflitti non superati
ma solo rimossi» e al «magma del mondo» che lo insidia®.

Sulla polarita del pensiero magrelliano insiste gia Tommaso Lisa, il quale nota
come esso si fondi «sull’alternanza dinamica e dicotomica di coppie polari quali
giorno/notte; orizzontale/verticale; sonno/ veglia; aperto/ chiuso [...]» e su una

«predominanza dei verbi di moto»>.

4 Come nota Niva Lorenzini, in Magrelli «I’armonia, infatti, rivela costantemente al proprio
interno la dissonanza, la crepa nell’identico» (N. Lorenzini, Il presente della poesia, 11 Mulino,
Bologna 1991, pp. 208-209).

S, Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae, cit., p. 12.

% A. Afribo, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, cit.,
p- 55.

51'T. Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, cit., p. 33.
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Una polarita che andrebbe ulteriormente indagata e quella ‘Io/Altro’. Si e visto
come nello scenario di Ora serrata retinae non vi siano altri personaggi oltre all’io
che scrive e cammina idealmente nel mondo claustrofobico del suo quaderno e
degli oggetti domestici di cui si circonda (oggetti paragonabili a veri e propri
totem). L'unico riferimento ad altre figure umane ¢ quello alla “donna’, parola
che presenta ben 11 occorrenze, e della ragazza (3), il che sembra costituire,
nell"universo chiuso e autosufficiente del testo, la spia di un cortocircuito®.

I sesso della donna e i pensieri del soggetto si intrecciano nella cornice di una
similitudine: entrambi, infatti, mostrano una natura oscura e misteriosa («e finiro
incagliato nei pensieri/ lungo il delta solitario dello spirito/ intricato come il sesso
d'una donna»®). La donna magrelliana si presenta come imperscrutabile e
inattingibile, una funzione piti che un personaggio, la cui lontananza e in grado
di minare 'apparente quiete razionale di chi scrive* («Questa ragazza si sottrae
ad ogni gesto/ed e cieca ai miei inganni, né puo/ scorgere il filo del mio parlare,/
né inciamparvi» [...] e questa donna/ cresce dentro di me, dolorosa/ come un
uccello vivo nel torace»*). Se la scrittura esorcizza la morte fossilizzando il reale
e preservando il corpo dal deterioramento nell’astrazione protettiva del pensiero,
la donna si sottrae invece a questo meccanismo. Essa sa sfuggire agli occhi
indagatori del soggetto, il quale, di fronte al rifiuto, sente pulsare in tutta la sua

potenza la propria ferita narcisistica: «Quella donna ha un potere magico:/ sa fare

52 Per Sabrina Stroppa «il corpo della donna come “campo desolato” [...] ritrova in realta il filo di
una rappresentazione di sé che da Petrarca a Montale, all’insegna dell’innesto del corpo estraneo,
nell’aridita dell'io» (S. Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae, cit., p. 8). A intravedere una
certa continuita con Montale e anche Maurizio Cucchi (Cfr. M. Cucchi, Alla scoperta del dopo
Montale, «<Dossier 2», in «Tempo medico», febbraio 1981, p. 189).

5 Domani mattina mi faro una doccia, OSR, p. 14.

54 Del resto, anche secondo Andrea Afribo, in Ora serrata retinae «la donna é elemento perturbante
ed enigmatico» (A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a 0ggi. Storia linguistica italiana, Roma,
Carocci 2007, p. 42).

5 Questa ragazza si sottrae a ogni gesto, OSR, p. 21.
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a meno di me»®. Il corpo della donna e soggetto alle usure del tempo, esso sa
essere, infatti, autenticamente carnale, dunque sa essere-per-la-morte: «Come
terreno calpestato, risuona/ profondo, cavo e abbandonato/ come terra scossa,/
questo corpo chiaro di donna»*. Ma il femminile, rimanendo un’ossessione del
soggetto poetante («Ho il cervello popolato di donne»), perde la sua ragion
d’essere nel momento in cui il poeta non riesce a delimitarlo con il pensiero. Tutto
cio che la ragione non riesce a contenere, finisce cosi per scadere nella ‘non-

esistenza’:

Io non potrei parlare della donna
posso soltanto elencare

i segni della mia salute

ma senza mai raggiungere

il fondo dell'immagine.

Io credo veramente

che non esistano donne®.

L’equazione e ancora una volta “cio che non riesco a vedere e a pensare non
esiste”. Irrimediabilmente, questo divario conoscitivo genera un divario di tipo
esistenziale® relegando il soggetto a una solitudine senza scampo. Come nota
Mario Inglese, «microcosmo corporale e macrocosmo universale si
identificano»°!.

I pensiero si chiude nel proprio scrigno, che ¢ il corpo, il vero e unico «centro

della percezione»®2. Subentra cosi I’autoscopia, la perlustrazione del corpo come

5% Quella donna ha un potere magico, OSR, p. 71.

57 Come terreno calpestato, risuona, OSR, p. 79.

58 Ho il cervello popolato di donne, OSR, p. 80.

% Jo non potrei, OSR, p. 72.

60 A ribadire la necessita di una lettura esistenziale della poesia magrelliana e Paolo Valesio (Cfr.
P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, cit., p. 375).

61 M. Inglese, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, Longo Editore, Ravenna 2004, pp. 31-32.
62T. Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Bulzoni, Roma 2004,
p- 60. Secondo Lisa «il corpo diventa ontologicamente il luogo nel quale si compie il passaggio da
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unico rimedio al caos, emblema di una fissita e di una certezza fisiologica®. Il
mondo, I’ Altro da sé, resta essenzialmente chiuso al di fuori come una minaccia.
I corpi non possono mai veramente toccarsi cosi come le anime non possono, in
Ora serrata retinae, venire a contatto tra di loro.

Indagando il campo semantico del corpo, ci accorgiamo di come ad esempio la
parola ‘mano’ non sia mai coinvolta in un contatto vero e proprio con un altro
essere umano, ma sempre dipinta come strumento fisico della scrittura («La
penna non dovrebbe mai lasciare/ la mano di chi scrive./ Ormai ne e un osso, un
dito®») o legata alla sfera visiva («e nell’oscurita dell’occhio/ la mano diventa
pupilla»®®) e ancora di come le gambe non siano altro che vie di comunicazione
in un corpo ridotto a carta geografica: «<Ma una strada interna deve esserci,/ una
specie di scorciatoia/ tra la testa e le gambe/ che attraversi braccia, stomaco/ e
quelle che Omero chiama/nel diciottesimo libro le vergogne»®. Il corpo stesso
«vorrebbe chiudersi nel cervello/ per dormire»®. Non puo esserci corporeita in
un mondo monopolizzato dal cervello. Non puo esserci incontro con 1’Altro in

un mondo in cui i corpi non sono disposti all’incontro.

V.2. Nature e venature

Nel 1987, dopo il successo del 1980, Magrelli da alle stampe la sua seconda

prova poetica, Nature e venature. Si tratta di una raccolta ben pitt ampia della

un’unita all'intima parcellizzazione, tra il raccoglimento della figura e il momento in cui il
cervello e visto dalla pluralita degli organi del corpo» (Ivi, pp. 63-64).

6 Secondo Antonio Di Silvestro, «Il corpo sembra invece racchiudere I'immobilita, I'invarianza
(esso «non si perde / in una variazione infinita»), e costituisce una espressione dell’esser-ci, un
paradigma di immutabilita attorno al cui «asse si compiono / le stagioni della nostra carne» (Cosi
il corpo non si perde), con il sostantivo «carne» che fa pendere la bilancia esistenziale sul versante
della mobilita, del mutamento».

64 La penna non dovrebbe mai lasciare, OSR, p. 16.

65 JI miracolo del riposo torna a compiersi, OSR, p. 30.

6 Ma una strada interna deve esserci, OSR, p. 74.

7 A quest’ora I'occhio, OSR, p. 17.
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prima, organizzata in dieci sezioni: La forma della casa; La febbre; Amori;
Clecsografie; Noterelle archeologiche; Fenomeni; In giro; Nel buio; I mestieri; Disamori.
Gia dalla sequenza dei titoli delle sezioni ¢ facile notare come lo sguardo di
Magrelli sulla realta sia ancora estremamente affilato in quanto alla ricerca di una
definizione esatta di forme e fenomeni, di clecsografie e di residui archeologici.
Al tempo stesso, persistono nella sua scrittura l’attrazione per la fisiologia del
corpo (La febbre) e per le antinomie (Amori e Disamori).

Rispetto a Ora serrata retinae, in cui il poeta non dimostra alcun interesse per la
metrica® ma piu per I’ordine delle parole, in Nature e venature la metrica recupera
le forme regolari dell’endecasillabo, del settenario e talvolta dell’alessandrino.
Lo studio statistico di Ruggero Zucco evidenzia come, su un campione di 30
poesie per libro (rispettivamente 352 e 351 versi), in Ora serrata retinae gli
endecasillabi costituisca il 12,2% del totale, mentre in Nature e venature il 21,9%.
Il recupero del verso tradizionale si spiega alla luce del fatto che il poeta romano,
nel 1987, giunto alla sua seconda raccolta, possa volersi inserire in un clima di
generale recupero del metro tradizionale, tanto da potersi parlare, proprio a
partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, di neometricismo” e in generale di

«orientamento verso forme piu tradizionali della poesia»”..

V.2.1. Solo un’altra clausura

La missione del poeta, stavolta, non e piti, come in Ora serrata retinae,
quella di trincerarsi nel luogo protetto del ‘mondo-quaderno’, bensi uscire dai

perimetri della scrittura per andare alla ricerca di un nuovo tipo di ‘clausura’.

68V, Magrelli, L'enigmista e I'invasato, cit., p. 133, dichiara che il suo primo libro era caratterizzato
da un’«esplicita antiliricita» e da «un quasi totale disinteresse per la metrica».

 R. Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, cit., p. 45.

70 Cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., pp. 133-137 e A. Afribo,
Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, cit., p. 63.

7t E. Napoli, Poesia presente. In Italia dal 1975 al 2010, cit., p. 116.
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Nature e venature e, infatti, la ricerca di un punto di raccordo, di una radice di
senso nascosta tra le pieghe della natura, sia essa organica o inorganica, umana o
animale, natura che viene sottoposta alla lente di un microscopio, che ne indaga
le pit intime venature e screziature, i pii minuscoli frammenti. Cosi per il
soggetto «ogni giorno e un frammento di quel corpo/ concessoci ma ignoto,/ forse
una guancia, forse/ appena un ciglio»”. E cosi la sua attenzione si focalizza
maniacalmente sull’estrazione di un dente ridotto in pezzi («Ora posso dormire,/
cavato il dente del giudizio,/ segato in tre parti,/ estratto per piccoli pezzi,/ ridotto
in frammenti per essere tolto»").

La seconda raccolta magrelliana si presenta sin da subito come un’’opera-
mosaico” la cui unitarieta ¢ data proprio dalla ricomposizione del singolo
frammento. Nature e venature, insomma, ufficializza il passaggio «dalla
monoscopia alla stereoscopia, dall’autoscopia alla stereoscopia, dal monolite al
frammento»%. Il poeta si tramuta cosi in un archeologo e contemporaneamente
in un anatomopatologo alla ricerca di pezzi di storia, di reperti e di diagnosi. Il
suo intento e quello di ricomporre e di raccordare tutto cio che e rotto e disunito

restituendogli una storia:

Ricevo da te questa tazza

rossa per bere ai miei giorni

uno ad uno

nelle mattine pallide, le perle
della lunga collana della sete.

E se cadra rompendosi, distrutto,
io, dalla compassione,

pensero a ripararla,

per proseguire i baci ininterrotti.

72 V. Magrelli, Triste dimenticare come i mesi, da Nature e venature, in Poesie (1980-1992) e altre
poesie, cit., p. 137. D’ora in poi la raccolta verra indicata con la sigla NV.

73 Poiché non esce intero, luccicante, NV, p. 198.

74 1d., Nota alla terza edizione, in Ora serrata retinae, Feltrinelli, Milano 1987.
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E ogni volta che il manico

o l'orlo si incrineranno

tornero a incollarli

finché il mio amore non avra compiuto

'opera dura e lenta del mosaico

[...]

In questi versi, da cui emerge I'intentio restauratrice del soggetto, il tempo verbale
prevalente e il futuro. In Ora serrata retinae, come ricorda Zucco”, il tempo verbale
dominante ¢ il presente, mentre in Nature e Venature si ricorre anche
all'imperfetto, restituendo storicita al tempo appiattito della raccolta d’esordio.
Un uso da non sottovalutare €, a nostro avviso, anche quello dell’indicativo
futuro, che, in questo quadro di ritrovata storicita, da al canto poetico una sua
intenzionalita e una destinazione.

Secondo Cucchi e Giovanardi, Nature e venature si compone soprattutto «di nessi
discorsivi, rispetto ai quali la parola, ricettacolo per antonomasia delle
“impurita” antropologiche e psichiche, svolge un ruolo subordinato, pressocché
ancillare»’. In realta la parola, tanto quanto avviene nella prima raccolta, sembra
invece svolgere la funzione fondamentale di bisturi e di pala del poeta, strumento
indispensabile per la sua dissezione e per la sua ricerca.

Certo e che il passaggio da una poesia tautologica, che si impianta su un discorso
scritto alla prima persona singolare, ad una poesia dalla pit viva referenzialita e
dialogicita, in cui subentra finalmente un ‘tu” e addirittura un ‘noi’”’, non puo
avvenire del tutto in maniera repentina. Risuonano ancora certi “vizi’ tipici del

soggetto di Ora serrata retinae, come, ad esempio, quello di andare alla «sorgente

5 R. Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, «Il lettore di provincia», 96, 1996, p. 45.

76 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, Mondadori, I Meridiani, Milano
1996, p. 986.

77 Cfr., Ivi, p. 44.
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di clausura»” e soprattutto di cercare «la forma delle forme»” e di mirare alla
mira («miro alla mira»®), giochi di parola che ricalcano il citatissimo motivo del
‘tema del tema’ di Ora serrata retinae®.

La ricerca della ‘forma delle forme” corrisponde, nel sistema di Nature e venature,
alla ricerca dell’idea platonica. Essa non puo che essere custodita nel tabernacolo
(«tabernacolo luogo/ alimentare e segreto»®?) e la forma della casa, il titolo della
prima sezione, non e altro che la forma di una chiesa, di un luogo sacro dove
potersi ricongiungere alla sorgente della vita, alla «fontana/ dove
perpetuamente/ scorre 1’acqua»®.

Interrogandoci sulle parole piu ricorrenti della raccolta, scopriamo infatti che
esse sono, in ordine decrescente, ‘acqua’ (17 occorrenze), ‘cosa’, ‘giorno” e “forma’
(tutte e tre 13 occorrenze), ‘notte’, ‘luce’, “terra’, corpo (12). Collocando i rispettivi
lessemi nei relativi insiemi semantici, avremo dunque dei nuclei di riferimento
in grado di sintetizzare la scenografia semantica della raccolta. Si susseguono,
infatti, il campo semantico degli elementi primordiali (come si e visto, ‘acqua’,
‘terra’, a cui si aggiungono le 8 occorrenze di ‘aria’ e le 7 di ‘fuoco’); il campo
semantico del tempo (‘giorno” e ‘notte” seguito dalle 8 occorrenze di ‘tempo’); e il
campo semantico dello spazio geometrico (‘cosa’, “forma’, a cui si aggiungono le
8 occorrenze di ‘linea’ e le 7 di ‘oggetto’).

Anche nella seconda raccolta, dunque, Magrelli pensa a una struttura ben
congegnata, un prisma di immagini in cui ognuna ha un suo corrispondente

antinomico.

78 In una camera, NV, p. 105.

7 Appena modellato, NV, p. 126.

80 Rosebud, NV, p. 177.

81 «Neanche i temi poi sono diversi/ anzi ¢’e un solo tema/ ed ha per tema il tema, come adesso
(Dieci poesie scritte in un mese, OSR, p. 15).

82 Dispensa mai fu donato, NV, p. 106.

8 In una camera, NV, p. 105.
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Per quanto riguarda la ricorsivita del campo semantico dello spazio, essa si
spiega alla luce della ricerca magrelliana di uno spazio geometrico e liminare
entro cui inserire il proprio canto e soprattutto, come si e detto pocanzi, nella
ricerca di una forma primigenia in grado di contenere tutte le altre.
Considerando, invece, la parola ‘acqua’, quella dalla pit alta occorrenza in tutto
il sistema di Nature e venature, il discorso si fa ben pitt ampio. Magrelli sembra
sposare la stessa visione di Norhtrop Frye, secondo cui l'acqua «appartiene
tradizionalmente a un regno d’esistenza inferiore alla vita umana, cioe lo stato di
caos o dissoluzione che segue alla morte naturale, o la riduzione all'inorganico»8.
L’acqua di Nature e venature e infatti «<sorgente di clausura»®, ma e anche 'acqua
stagnante «che attende nelle condutture/ ferma come una bestia nella tana»®,
I’acqua torbida che prende il colore del sangue e che cambiando persino iniziale
cambia natura («hacqua/ resa colore e carnagione»¥).

L’acqua e la stessa acqua claustrale dell’ostrica, con la quale il poeta si mette

subito in relazione:

Come l'ostrica fissa
piombata dentro I'acqua

fredda, buia, reclusa,

mi alleva questa camera,
e allora sono la sua lingua
tenera, distesa tra le valve

calcaree del mio lettoss.

Ed e cosi che I'acqua claustrale ¢ la stessa acqua che scorre nella fontana con cui
si apre la raccolta, I’acqua che circola e ricircola in sé stessa senza aperture verso

il mondo esterno.

8 N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000 [Princeton University Press 1957], p. 191.
8 In una camera, NV, p. 105.

8 L’acqua che attende nelle condutture, NV, p. 110.

87 Il piato dell’h, NV, p. 163.

88 Come l'ostrica fissa, NV, p. 215.
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La claustrofilia di Ora serrata retinae non e dunque ancora del tutto superata.
L’ombra e la camera, rispetto all'imprevedibilita di una vita vissuta di giorno e

all’aria aperta, rappresentano per il soggetto uno spazio saldo e confortevole:

Santa eguaglianza

della notte domestica

solo termine noto che permette

di sciogliere I'incognita del giorno.
Ed ecco il sonno

corona matematica®.

Persino il dolore e una distrazione perché «impedisce 1’ascolto di sé stessi»®.
Mentre la dimensione del sonno permette la totale chiusura della coscienza in sé
stessa ed e un «restauro»’! che mette al riparo e riscalda («Nella stanza/ scaldata
dalla stufa/ giaccio nel sonno/ lento pane morbido/ che sta nel forno/ e attende/
la prima pezzatura del mattino»?).

Anche in questo caso, la ricerca microscopica delle venature della realta, pur
aprendosi ad un mondo altro, pit1 aperto e realistico rispetto a quello fittizio della
pagina, rimane pur sempre legato al punto di vista fossilizzato e assonnato
dell’io. Persino il contatto con un “tu’ che finalmente fa capolino nella raccolta,
non e del tutto autentico ma mediato dalla cornetta di un telefono. La telefonata

genera, anzi, nell’autismo dell’io, una serie di incubi e di sconvolgimenti:

Di colpo, mentre sto telefonando,
l'interferenza altera il dialogo,

lo moltiplica, apre una prospettiva
dentro lo spazio buio

dell’udito.

8 Santa eguaglianza, NV, p. 111.

% Sentirsi male sembra voler dire, NV, p. 156.
9t A mattina inoltrato, NV, p. 158.

92 Come l'ostrica fissa, NV, p. 215.
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Mi vedo verticale, sonnambolico,

in bilico su una fuga di voci

gemelle, allacciate una all’altra,
sorprese nel contatto.

Sento la lingua della bestia ctonia,
l'orrida treccia di parole, frasi, il mostro
policefalo e difforme che chiama me

dalle profondita.*

In fondo il soggetto e costretto ad una solitudine che fa sentire scheggiato,
manchevole («Il mio cuore e scheggiato»®*), tanto che egli puo dire di «passare
sulle cose/ sfiorandole, / toccandole appena,/ ma gia lontano,/ gia troppo lontano/
per sentire il rumore che fanno/ cadendo»®.

Il soggetto di Nature e venature ambisce disperatamente all'imbalsamazione, anzi,
ad essere precisi, alla marmorizzazione, e si dimentica da dove e partita la sua
ricerca. Il suo e un percorso che va ad essere interrotto perché non regge all'urto

con le cose:

Voglio poter un giorno

esser marmorizzato

senza piu nervature

o fili di tendini o vene.
Soltanto malta aerea, nubilosa,
calce spenta, la tunica

striata da un vento

che non soffia%.

% Se per chiamarti devo fare un numero, NV, p. 140.
o4 JI mio cuore e scheggiato, NV, p. 209.
% Ibidem.

% Voglio poter un giorno, NV, p. 147.
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I1 vento non soffia e non puo soffiare nella realta tutta interiore e virtuale del
soggetto. Qui anche 'acqua ha perso la sua funzione purificante e assolutrice ma
e I'acqua torbida della fontana in cui nulla si rigenera davvero.

Come mette in evidenza Laura Gatti, «se in Ora serrata retinae lo sguardo si volge
verso l'intero e il soggetto poetico mostra e riflette su se stesso mentre guarda,
elevandosi a oggetto stesso della scrittura poetica, in Nature e venature lo sguardo
si estroverte e si scinde dal soggetto fino ad apparire reificato»?. Di sicuro, nella
seconda raccolta magrelliana, 1'io si costruisce un diverso tipo di clausura in cui
ogni rapporto con l'altro e con I'esterno e ancora solo immaginato®.

Quella di Nature e venature, com’e stato notato da Enrico Testa nella sua analisi
linguistica, e una poesia che «tende a costituirsi un resoconto dei movimenti
minimi e quasi microscopici dell’anima e del tempo, della mente e della natura»®.
Ed e vero, lo sostiene Manacorda, che il poeta non ha pitu bisogno della «difesa
metaletteraria»'® per guardare il mondo. Adesso, venuta meno tale barriera
difensiva, egli si scontra con la realta e non resiste alla potenza caotica, non

sistematizzabile, della vita, sfuggendovi.

V.3. Esercizi di tiptologia

I terzo momento della prima stagione poetica di Valerio Magrelli e Esercizi
di tiptologia pubblicata per Mondadori nel 1992. Nel 1996 l'autore decide di
includerla, insieme a Ora serrata retinae e a Nature e venature, nella raccolta

einaudiana Poesie (1980-1992) e altre poesie.

97 L. Gatti, Valerio Magrelli dopo Ora serrata retinae: la fenomenologia degli oggetti in Nature e venature
(1987), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, cit., p. 151.

9% Per M. Inglese, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, cit., p. 65, in NV «la scrittura e attivita
meta-individuale, del suo farsi ’autore rende partecipi gli altri».

9 E. Testa, Sul linguaggio della poesia di Magrelli, «I Quaderni del Battello Ebbro», n. 6-7, 1990, p.
73.

100 G. Manacorda, Valerio Magrelli. L'inquilino del cervello, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 82.

240



Rispetto alle precedenti, la terza raccolta magrelliana fa un passo successivo
dall’ordine verso il caos. L’autore stesso, in un’intervista a Vera Liicia de Oliveira lo
definisce un «libro ornitorinco» nato «dall'interesse per un tipo di scrittura ibrido,
contagiato, sporco, spurio»'™.

Sicuramente l'ibridazione dei generi che Magrelli sperimenta nel suo libro
avvicina questi testi, come suggerisce Valesio, a dei «post-testi»'?. La raccolta si
presenta, da un punto di vista macrotestuale, molto debole. Come nota
Giovannetti, «con il modello di testualita — quasi totalmente in negativo — che cosi
si realizza, si attua una specie di “congedo” dal libro di poesia, che perderebbe
del tutto la propria efficacia storica»'®.

Lungo il libro si susseguono, infatti, vere e proprie prose, lacerti di diari di
viaggio e di racconti d’infanzia, traduzioni e liriche vere e proprie. Nel 1996, di
fronte a tale disordine formale, dato anche dall’uso del poemetto in prosa, Cucchi
e Giovanardi leggono nell’opera un dettato «depurato da ogni punta lirica troppo
esibita e anzi sostenuto da una pronunciata matrice saggistica, tanto piu efficace
quanto piu straniata e violentata»'®.

Esercizi di tiptologia si configura come un libro estremamente ibrido. Alle prose si
alternano testi poetici dalle metriche piu varie, per lo pili monostrofici, dalla
lunghezza variabile (si va da componimenti di pochissimi versi ad altri lunghi
oltre i quaranta versi) ma anche in questo caso l'eterogeneita viene in qualche

modo contenuta da una struttura razionalmente studiata, simmetrica. Alle

101V, Magrelli, intervista fatta nel 1990 da Vera Liicia de Oliveira (Maccherani) nell'ambito di Poesia
a Palazzo dei Priori del Merendacolo di Perugia e pubblicata sulla «Revista da APIESP - Associagao
de Professores de Italiano do Estado de Sao Paulo», Insieme, n.7, San Paolo, Brasile, 1998-1999, pp.
33-36. Consultabile al link http://www.veraluciadeoliveira.it/Poelntx Magrelli.htm [ultima
consultazione 6 marzo 2023].

102 P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, «Yip», n. 5-6, 2001-2002, p.
392.

103 P, Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a 0ggi, Carocci,
Roma 2013, p. 69.

104 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, cit., p. 986.
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cinque prose Alle lagrime, rovi, Moore bianco, Terranera, Rivelarmi al gelo, L’anti-
Mazur si alternano simmetricamente le quattro sezioni liriche Diteggiature,
Viaggio d’inverno, Terranera, Dall’egolalico, andando cosi a formare una sorta di
sinusoide.

L’elemento piti manifesto del percorso tracciato da Magrelli nel suo terzo libro e
sicuramente I'approdo definitivo alla realta, I'incontro con altre figure umane,
incontro e dialogo che avviene nel corpo e con il corpo, oltre che I'attivazione
della funzione del ricordo, specialmente nelle sezioni Viaggi d’inverno, in cui il
poeta ripercorre i suoi viaggi in Germania, e Rivelarmi al gelo, ambientati
nell’infanzia.

Questo ritorno all’altro avviene in prima istanza attraverso il ritorno al corpo.

I sostantivi ‘mano” (15 occorrenze) e ‘cuore’ (14), i primi due per frequenza,
simboleggiano questo ritorno al mondo e alla dimensione del contatto autentico
con le cose. Il poeta tocca il reale con “‘mano’. La dimensione castrante del cervello
e del pensiero, su cui si costruivano le precedenti raccolte, lasciano pieno spazio
all’incontro fisico ed emotivo con 'altro'®. Cosi, nella prosa Alle lagrime, rovi in
cui il poeta indaga il proprio rapporto con il fumo'® e la sensazione di fumare in
pubblico, egli ammettera di godere del «commercio di sospiri» e del «transito
d’anime» che ne consegue!?.

Finalmente il soggetto non solo si mischia alle cose («che la materia provochi il
contagio»'®), ma intende, stavolta piu efficacemente che in Nature e venature,

ricomporre tutto cio che gli sembra frammentario, ricucire il dolore e dare

105 Anche se invece Bruno Arcurio vi vede nel corpo una «funzione di carcere» (B. Arcurio, Nel
laboratorio di Magrelli, cit., p. 103).

106 Per F. Nasi, Sugli ultimi ‘Esercizi’ di Valerio Magrelli, «Il Verri», nn. 3-4, 1992, p. 158, «l fumo in
Magrelli & proiezione di sé, & duplicazione e tensione utopica nella consapevolezza del trascorrere
del tempo».

107V, Magrelli, Alle lagrime, rovi, da Esercizi di tiptologia, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, Einaudi,
Torino 1996, p. 22. D’ora in poi la raccolta verra indicata con la sigla ET.

108 Che la materia provochi il contagio, ET, p. 227.
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conforto al mondo («Se il mondo e un panno zuppo/ imbevuto di morte/ cucilo
dolcemente»'%). In Esercizi di tiptologia Magrelli si ricongiunge finalmente ad un
interlocutore e al suo volto («mentre mi parli/ io sfreccio nello spazio/
incontrastato del tuo volto»!19).

Anche l'ascolto si fa pitt autentico, disposto a farsi carico delle storie degli altri,

come in Parlano:

Ai confini del circolo polare

una coppia piangeva nella sua stanza

oltre un muro trasparente, piangeva, luminoso,
tenero come fosse la membrana di un timpano.
(Mentre io vibravo, cassa

armonica della loro storia). Fino a che a casa mia
hanno rifatto il tetto, le tubature,

la facciata, tutto, e battevano

ovungque, sopra, sotto, e battevano sempre
chiacchierando tra loro solo quando dormivo,
solo perché dormivo,

soltanto perché fossi cassa armonica

delle loro storie!!l,

La storia dei giovani amanti batte con insistenza (da notare l'allitterazione della
dentale sorda) alla sua porta dell’autore. La tiptologia, dal greco typtein, ‘battere’,
e la traduzione in parole dei segnali che, in ambito medianico, vengono mandati
dagli spiriti attraverso dei battiti sulle gambe di un tavolino, ma anche il segnale
che i carcerati si danno battendo da una parete all’altra. Il poeta diventa

contemporaneamente medium e mediatore, interprete e traduttore dei battiti,

109 F Ig spola dei versi, ET, p. 228.
110 Dopo avere guidato qualche ora, ET, p. 249.
1 Parlano, ET, p. 245.
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degli spiriti cosi come del cuore, parola che con 14 occorrenze torna e ritorna
confermandosi il nucleo dell’apparentemente rapsodica raccolta.

Questa operazione viene ottenuta attraverso un abbassamento sostanziale del
lessico «del mostruoso e dell’aberrazione» che, come scrive Afribo, «avrebbe fatto

inorridire il Magrelli di un tempo»'.

112 A, Afribo, Valerio Magrelli, in Poesia contemporanea dal 1980 a 0ggi. Storia linguistica italiana, cit.,
p- 55.
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VI. Giancarlo Pontiggia

VI.1. Con parole remote

Nato nel 1952 a Seregno, nel milanese, Pontiggia mostra sin da subito una
spiccata propensione per la poesia, che, gia nei suoi giochi d'infanzia e nelle sue
lunghe passeggiate per la campagna brianzola, si configura come assetto
esistenziale e sguardo privilegiato sulle cose.

Laureato in Lettere alla Statale di Milano con una tesi sul poeta Attilio Bertolucci,
nel 1977 Pontiggia e fondatore e redattore, insieme a Milo De Angelis, della
rivista «Niebo»!. In questi anni matura un’idea di poesia in linea con la sensibilita
dei tempi, sentendosi «come ipnotizzato dalla strabiliante ricchezza dei linguaggi
contemporanei, dal loro caos avventuroso e colorato»2.

Come si e visto nei precedenti capitoli, nel 1978 allestisce, insieme ad Enzo Di
Mauro, l'antologia La parola innamorata. Poeti nuovi e nel 1979 pubblica, per i
Quaderni della Fenice, la sua prima silloge, La gioia®, composta da testi scritti tra la

primavera del 1977 e l'autunno del 1978. Si tratta di poesie apparentabili alle

1 Come raccontera anni piu tardi: «L'incontro con Milo fu decisivo: c’era in lui una sorta di strana,
autentica tensione pedagogica, che si esprimeva pero in modo silenzioso, tagliente, paradossale,
forse per influenza delle letture dei maestri orientali [...]. Ci trovammo subito d’accordo sulla
necessita di rifondare, se non di ritrovare, la poesia, che sentivamo perduta nel caos dei mille
linguaggi e delle mille ibridazioni in cui era lentamente sprofondata nell’'ultimo quindicennio.
Vivevamo a Milano, una citta dove pareva che far poesia si riducesse a un problema di funzioni
e di strutture, dove i poeti si impegnavano soltanto a frantumare linguaggi, rompere sintassi,
costruire macchine linguistiche. E studiavamo in Statale, dove anche le pietre di quei meravigliosi
cortili quattrocenteschi sembravano imbevuti di sovrastrutture, ideologismi, maoismi
immaginari» (G. Pontiggia, Poesia in forma di clessidra, intervista a cura di C. Mauro, in G.
Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 80).

21d., Autopresentazione. La mia poesia in due parole, Giancarlo Pontiggia, «Atelier», 64, XVII, dicembre
2011, p. 32.

31d., La gioia, in Quinto quaderno collettivo, Guanda, «Quaderni della Fenice», Milano, n. 54, 1979,
pp- 146-158. D’ora in poi 'opera verra indicata con la sigla LG.
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sperimentazioni di cui da prova anche in «Niebo», eppure, pur presentando le
medesime torsioni linguistiche e i trivialismi* piu esasperati (si pensi a Di sbieco),
in La gioia il congegno ben organizzato di sfide semantiche e di parole
‘innamorate’, ‘colorate’ e ‘rapinose’ sembra essersi inceppato e mostra, da un
punto di vista anche solo tematico, dei coni d’ombra. Si tratta di testi in cui si fa
sempre piu consapevole l'autoreferenzialita del proprio dettato («in me si
chiude/ I'opera dei giorni»®) e la sensazione di aver fatto sin troppo fatto «abuso
dell’ombra»® e della solitudine di chi finisce per dire «eccomi santo/ e derelitto,
eccomi niente/ trafitto nel buio della terra»’”. Come non scorgere in questa eco del
quasimodiano «ognuno sta solo sul cuore della terra/ trafitto da un raggio di
sole» una postura mortifera, ovvero uno scavo masochistico nell’abisso che
trascina la parola poetica nel ristagno della belletta del guado. «Saro siepe/ e
belletta di campo»8, scrive Pontiggia, e sempre nella belletta affonda
l'irriconoscibile soggetto della poesia Nel guado, che si trasforma, di verso in
verso, in fimo e in materia di scarto. Sembra quasi di trovarsi davanti alla
«belletta negra» in cui sono immersi gli accidiosi del Canto VI dell’Inferno. Di
sicuro, come gli accidiosi che, immersi nel limo fin sopra la bocca, non riescono a
parlare con «parola integra», la poesia pontiggiana degli esordi sconta il peso
della propria incomunicabilita come un contrappasso.

Distruggere il patto con il lettore e dunque darsi ad un canto narcisistico non puo
che portare, a lungo andare, come si percepisce piu distintamente nelle poesie di
La gioia piu prossime al 1978°, ad un cortocircuito di cui Pontiggia inizia ad

accusare il colpo.

4 Si susseguono neologismi come «snaticando» (Calendario, LG, p. 147) e trivialita patetiche come
«cacca, cacchina dolce» (Nel guado, LG, p. 152).

5 Calendario, LG, p. 148.

6 Acque e venti, calmi/ ponti, LG, p. 150.

7 Ibidem.

8 Canzone della piu lunga notte, LG, p. 149.

9 Ciascuna poesia presenta una datazione fornita dall’autore.
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In questa escalation che da «Niebo», passando per La parola innamorata (nella
quale le energie vengono tuttavia impiegate piu per l'introduzione La statua
vuota), approda a La gioia, Pontiggia ha gia esaurito il suo inchiostro e I’esordio si
e sovrapposto al congedo. Infatti, quando gli viene chiesto di allestire un libro, il

poeta di Seregno non si sente piti motivato a scrivere:

Verso la meta degli anni Ottanta, avevo deciso di non scrivere piu. Non c’era
niente di tragico, sia chiaro, semmai qualcosa di allegro e di liberatorio, nella
mia decisione: [...] non mi piaceva piu nulla del mio tempo, e dunque nulla
dei poeti contemporanei. Mi tediavano, non li sopportavo pili; non riuscivo
piu a leggerli. Mi sembravano vani, privi di verita. Con loro, naturalmente,
c’ero anch’io: non poter piu leggere, per me, diventava uguale a non poter

piu scrivere?®.

Riconoscendo nel Romanticismo il sostrato della cultura occidentale moderna e,
da un punto di vista esistenziale, della propria poesia delle origini, Pontiggia si
rendera conto di non potersi riconoscere in alcuna ‘scuola’ o dizione, nemmeno
nella propria voce.

Seguira un silenzio lungo quasi vent’anni e sara proprio questo silenzio e lalunga
meditazione che ne consegue a fare da humus, agli inizi degli anni Novanta, ad
una nuova scrittura poetica coltivata rigorosamente entro il perimetro della
classicita, una nuova forza che, sul finire del secolo, prendera la forma di Con

parole remote.

VI.1.1. Tra la poesia-domus ed epifanie celesti

Tra il 1990 e il 1993, Pontiggia si dedica alla stesura, insieme alla moglie

Maria Cristina Grandi, di un manuale scolastico di Letteratura latina per 1'editore

10 G. Pontiggia, Storia vera del mio libro, in Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione,
Edizioni Medusa, Milano 2002, p. 65.
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Principato. Va ricordato che l'attivita di traduttore e di poeta si sono sempre
compenetrate nel poeta di Seregno, dandosi reciprocamente linfa e vitalita'®.
Sara la nuova immersione nei classici tanto amati al liceo, che il poeta ritornera,
in parallelo al suo lavoro di traduttore, alla scrittura. A margine dei suoi fogli di
lavoro compaiono, infatti, versi e parole che sembrano arrivare da tempi remoti.
Da qui, intorno al 1993, la genesi della raccolta Con parole remote pubblicata nel
1998, qualche anno dopo e a vent’anni dall'ultima pubblicazione.

Queste parole, nate dall’ascolto degli antichi, non sono tuttavia ‘antiquate’:

Ioleggevo Virgilio e Lucrezio e Lucano e Tacito, ma scrivevo come un lettore
di Montale, di Pasternak, di Pavese, di Caproni, di Betocchi, di Bertolucci,
per non dire dei pit1 giovani, di tutti quei poeti, insomma, che in realta non

avevo mai smesso di ascoltare!2.

Dai classici Pontiggia mutua latteggiamento esistenziale, la volonta di
comunicare un messaggio per tutti, di ritagliare uno spazio di sacralita, di
certezza. Il poeta si immerge nella poesia nel tentativo ritrovare un’origine etica.
La poesia deve rinunciare alla sua vena postromantica, al caos e al disastro degli
eccessi, per farsi riflessione e ordine, condensazione e definizione di sentimenti
che, nel perimetro dei versi, trovano la loro esatta definizione e il loro diritto allo
scontro. La poesia non deve strabordare sulle cose. Essa, del mondo e nel mondo,
deve essere recinto di verita e accoglierlo entro i suoi confini. Per far cio, il poeta
deve raccogliersi in sé e disegnarsi un suo spazio di solitudine pronto, tuttavia,

ad accogliere I'altro da sé e il suo messaggio. La poesia assume, insomma, per

11 Pontiggia e stato traduttore dal francese di opere controverse come La nouvelle Justine di de
Sade, Le Bagatelle per un massacro di Céline, il Fauno di Mallarmé, Charmes e Il mio Faust di Valéry.
Ai francesi si affiancano ovviamente i classici come Saffo, Pindaro, Sallustio e Rutilio Namaziano.
1212]d., Storia vera del mio libro, in Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, cit., p.
67.
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Giancarlo Pontiggia, i contorni di un templum e di una casa, di uno spazio protetto
in cui le forze del cosmo trovano la loro forma esatta e il loro focolare.

Le parole ritornano allora ‘remote’ in senso etimologico, ovvero lontane,
appartate, poiché nascono da un isolamento che non & sdegnoso esilio dal
mondo, ma raccoglimento e meditazione'.

Basti guardare la sezione d’apertura della raccolta, Auguria, che si apre con un
Canto di evocazione in cui il poeta, alla stregua di un sacerdote latino, invoca le
ombre, ovvero le forze inafferrabili del cosmo. Questa prima sezione ¢ dominata
da un’aura mistica che rimanda alla ritualita dei carmina latini. Prendiamo ad

esempio le prime tre strofe:

Vieni ombra/ ombra vieni/ ombra ombra
vieni oh vieni, buia

sali tra i gradini, nel tempo

Vienimi, vieni vieni/ vienimi vieni vieni
con ogni doglia, con tutte le furie
con cio che nell’ombra si sfoglia

con quel che nell’'ombra spuma

Ombra vieni/ ombra ombra/ vieni ombra
nel vento nel vento
nel greve tormento

vieni oh vieni tra i numeri, nel fuoco

13 O, secondo un’originale lettura di Davide Rondoni, sono remote «non gia perché vivono della
consuetudine con i classici del loro autore-evocatore, bensi perché riportano con loro in superficie
qualcosa che ¢ abitualmente remoto in noi, nella vita che sperdiamo in questi anni. E remoto e il
cuore, sede della ragione, cioe della domanda» (Davide Rondoni, recensione a Con parole remote,
«clanDestino», 3, 1998).
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diventa canto roco'*

Il primo verso della prima strofa salta all’occhio per la sua struttura speculare:
«Vieni ombra/ ombra vieni» costituisce, infatti, un chiasmo curioso, seguito
dall’epanalessi «ombra ombra». Nel primo verso della strofa successiva si
ripetono due quinari speculari, anch’essi costruiti su un’epanalessi e seguiti nei
versi successivi dall’anafora della preposizione ‘con’. La ricorsivita delle figure
retoriche di ripetizione distribuita lungo tutta la raccolta ne conferma la natura
innica professata dallo stesso Pontiggia e intravista anche da alcuni suoi attenti
lettori come Roberta Bertozzi'®.

Le due poesie che seguono, Nomi e nati e Tempi, che stabilite i comandi sulle cose che
inscenano il compimento di un rito ne danno ulteriore prova. L'immagine del
confine in Nomi e nati segna lo spazio sacro entro il quale I’antico augure latino
compivaisuoi rituali e invocava, con le sue formule magiche, il senso primigenio

delle cose:

Nomi e nati
io pongo i vostri confini qui,
lungo il corso dell’intero anno,

fin dove con suoni vi avro chiamati; [...]

tra questi segni, in questa direzione,
secondo misura di occhi, cuore e mente
comunque, entro questi limiti,

nel modo che solo va inteso,

11d., Canto di evocazione, da Con parole remote, in Origini, Poesie 1998-2010, Interlinea, Novara 2015,
p- 11. D’ora in poi la raccolta verra indicata con la sigla CPR.

15 Cfr. Roberta Bertozzi, L'eta dei nomi infelici. Note sulla poesia di Giancarlo Pontiggia, in Origini,
Poesie 1998-2010, cit., pp. 217-220.
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entro i confini del canto!s.

In questo quadro, il recupero dei «nomi» non e altro che il recupero degli
archetipi fondamentali dell’inconscio collettivo. Il sacerdote si muove dentro uno
spazio rigoroso, ovvero dentro i «confini del canto», dentro il quale raccoglie e
smista i segnali del mondo secondo una precisa misura, quella delle sensazioni
visive (gli occhi), del sentimento (il cuore) e della ragione (la mente). Tutto cio,
tuttavia, puo avvenire «nel modo che solo va inteso», ovvero lasciando che le
cose parlino da sé, che lo stormo di sensi invada il cielo e si lasci interpretare
nell’unico senso che possiede, senza che 1'occhio della soggettivita vi imponga il
proprio sentire. Non ¢’é piu spazio per I’ambiguita.

Nella poesia successiva, Tempi che stabilite i comandi sulle cose, il poeta chiede,

infatti, di essere restituito

salvo e incolume

nel senso che do alle mie parole
in quel senso solitario con cui voglio

che vengano dette, ascoltate e pensate

e per voi/ tra i lari delle stanze e dei giardini

tra gli spigoli del mondo?”.

Le parole assumono «un senso solitario»: non solo perché non si disperdono nello
sciabordio assordante della polisemantica, ma anche perché sono parte di un

movimento triadico. Esse non vanno solo proferite e ascoltate, ma soprattutto

16 Nomi e nati, CPR, p. 13.
17 Tempi che stabilite i comandi sulle cose, CPR, p. 14.

251



vanno prima pensate, meditate. Le parole, come formule magiche, non sono
semplici appendici di senso, ma riescono a smuovere qualcosa nel pensiero di chi
le ascolta, cioe di chi le accoglie, e dunque nella realta. Una distanza abissale,
dunque, dalle punte estreme de La parola innamorata e di «Niebo», in cui la parola
ambiva ad impressionare e a stordire ma non certo a comunicare.

Le parole appartengono adesso ad una dimensione chiusa, tutelata dalle divinita
protettrici del focolare. La poesia, infatti, per Giancarlo Pontiggia, assume la

forma rassicurante di una casa:

Ho sempre pensato che 1’atto poetico fosse rappresentabile come una casa:
che le sue stanze, i suoi giardini, le sue pitture, i suoi arredi fossero in qualche
modo un corrispettivo simbolico della forma poetica. La casa che accoglie, e
che insieme custodisce, ponendo al riparo delle sue stanze cio che appare piu
prezioso; la casa che non e solo spazio, ma anche tempo, che comprime il
tempo dandogli una forma, un ordine, di cui spesso non siamo stati noi gli

artefici [...]'s.

Questa casa, in particolar modo, ha i connotati di una domus romana di eta
tardorepubblicana e primo imperiale, sintesi della tradizione etrusco-italica e di
quella greco-orientale di epoca ellenistica. Da un lato, infatti, propria della poesia
e la semplicita severa della domus romana nella sua «spoglia interiorita dei
contenuti poetici primari», nella perfetta definizione di un ordine delle parole;
dall’altro, la poesia assorbe gli slanci illusionistici della casa romano-greca, le
fughe prospettiche verso I'alto, le tensioni verso il cielo e la ricchezza dei suoi
giardini e dei suoi affreschi’.

Le case romane, di per sé, si fondano sull’alternanza di spazi chiusi e spazi aperti

e questo e il movimento che Pontiggia dice di voler riplasmare in Con parole

18 Id., Uno spazio poetico: la «domus» romana, in 1d., Lo stadio di Nemea, Moretti & Vitali, Bergamo
2013, p. 33.
1 Ivi, pp. 34-35.
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remote, essenzialmente un ‘libro-soglia” in cui egli riconfigura il recinto della
poesia, le mura della sua casa, i suoi corridoi, i suoi peristili: «come in una casa
romana noi accogliamo il mondo, lo facciamo nostro, cosi nelle stanze di una
poesia il mondo si dispone come in un quadrato, si rivela»®.

E come una casa, Con parole remote, si struttura in «stanze», parola che si ripete
ben 18 volte. Lo si intuisce chiaramente nella poesia In un’altra stanza di questo

libro, dove vengono custoditi i nomi dei Lari:

2

In un’altra stanza di questo libro
¢ nascosto il vostro nome, genii
della casa piu segreta, essenze

d’oro2!

I libro ha dunque la funzione di una casa, talvolta di un tabernacolo in cui
vengono custodite delle «sigillate perfezioni»? o l'«urna di un sonno
claustrale»®. La claustralita emerge del resto non solo dalle immagini chiamate
in causa, ma anche dalle forme metriche, sempre contenute e sorvegliate, che non
eccedono quasi mai la misura dell’endecasillabo e che si costruiscono soprattutto
in quartine e distici, e su versi brevi (specialmente il quinario), oltre che dalle
scelte lessicali, a tratti desuete, di gusto elevato, ma mai manieristiche.

L'urgenza di Pontiggia in questi suoi primi nuovi versi e proprio quella di darsi
una misura e di osservare fedelmente il senso di un limite a tutela del proprio
canto. Da un punto di vista lessicale, parole legate al campo semantico della

soglia e del limite e pit1 in generale della spazialita (che rimandano ancora alla

20 Jvi, p. 38.

21 In un’altra stanza di questo libro, CPR, p. 21.
2 Gig piu non raggiungi le loro, CPR, p. 34.

2 Ad gallicinium, CPR, p. 45.
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metafora della libro-casa o del libro-tempio) sono numerosissime e ricorrenti:
«confine» (11 occorrenze), «soglia» (8), «spigolo» (5), «orlo» (5), «punto» (4). Il
limite del perimetro in cui il cammino di Con parole remote si compie e per
Pontiggia I'unica misura in cui i nomi e i segreti di cui la poesia si fa messaggera
possono essere accolti e custoditi. Oltre ad una casa, Con parole remote puo essere
paragonato a un’edicola di campagna che un viandante incontra lungo il suo
cammino e presso la quale si ferma a pregare. Non a caso, la raccolta avrebbe
dovuto intitolarsi, non a caso, Are e invocazioni.

Il motivo dell’invocazione torna spesso (il verbo ‘invocare’ si ripete 7 volte in

tutta la raccolta), come ad esempio, in Invoco il silenzio fedele, taccio:

Invoco il silenzio fedele, taccio
Ogni nome, e il vostro, pensieri,

suono potente e segreto; depongo

su un’ara remota

una parola che non compare; traduco

un cielo sconfitto
in rose di versi, in fuochi

solitari.

Viandante che passi,
amico della polvere e del vento,
onora i tuoi lari,

qui brucia un grano d’incenso?

Il silenzio e la dimensione in cui le cose parlano davvero. Il nome, se taciuto, e in
qualche modo tutelato, custodito. La sua essenza puo emergere, cosi, nel rito, in

un preciso tentativo di tradurre il «cielo», di arrivare al suo cuore profondo e di

24 Invoco il silenzio fedele, taccio, CPR, p. 26.
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comunicarlo sotto forma di «rose di versi» e di «fuochi solitari». Questo cielo
(parola che ricorre ben 23 volte, sesta in ordine di frequenza), tuttavia, si presenta
«sconfitto», come se nessuno l'avesse piut guardato finora, come se il poeta, nel
suo tentativo di definirlo e di nominarlo, desiderasse riportarlo in vita.

Con parole remote presenta una doppia, ossimorica, spazialita. Alla dimensione
appartata della casa-giardino si sovrappone non antagonisticamente la
dimensione cosmica del cielo e dell'universo. La claustrofilia di alcuni versi si
alterna cosi all’ariosita cosmica di altri, in cui il punto di vista sembra alzarsi da
terra per guardarle dall’alto proprio come il «satellite che attraversa cieli
nerissimi»®.

Il cielo e spesso nominato coloristicamente?, colto come «epifania di azzurro»?,
«nominato pezzo dopo pezzo» nel momento in cui «schiude le sue azzurre porte
di luce»®. E il cielo, dipinto come una «pianura azzurra» su cui brillano appese
le costellazioni, viene riprodotto e immortalato con amorosa attenzione nella

poesia Lumina:

Il Cane
appeso alla pianura
azzurra,

brucia come una torcia

bastano pochi suoni, nella fissa
meridiana della luce, perché

si sgrani in polvere di pomeriggi

25 Come ardono nella notte, CPR, p. 53.

26 Anche se in linea di massima la poesia di Pontiggia € definibile una poesia chiaroscurale, quasi
una litografia in bianco e nero (Cfr. E. Vitale, Dalla fonte alla foce del tempo: la sete d’origine di
Giancarlo Pontiggia, «Oblio», VIII, 32, inverno 2018, pp. 196-210).

27 Per voi tra giugno e luglio, CPR, p. 15.

28 Poesial Bosco/Cuore/ Oh, CPR, p. 39.
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e si arrivi

a una sera inchiodata

sulla tavola baluginosa del cielo, maculata
farfalla

che brilla, brilla

sull’opaca volta

Ricomponi gli sciami,
riconduci i passi,

il sibilo stridulo

delle sere

invocate

strade

do

T 029

Al rigore formale di cui si € accennato pocanzi si alternano di tanto in tanto, come
in questo caso, degli esperimenti ‘pseudocalligrammatici’ che, anziché scardinare
novecentascamente 1'ordine prestabilito lo arricchiscono in maniera originale.
Nel primo verso Pontiggia fa riferimento alla costellazione del Cane,
costellazione di cui, specialmente nell'ultima strofa, viene ridisegnata la
tisionomia con versi di lunghezza via via minore, fino all'ultimo verso che finisce
per coincidere con una sillaba isolata per tmesi.

Il repertorio sonoro creato dalle allitterazioni e dalle calibratissime assonanze si
innestano su un verso creato per 1'occhio, che rende le parole e le sillabe corpi

sospesi nel cielo della pagina.

2 Lumina, CPR, p. 52.
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La poesia per Pontiggia, contrariamente a quanto sostenevano i
Romantici, non e una forza creatrice, titanica, ma € un canto in grado di
descrivere «il sentimento sacro che sprigiona da un evento, da una figura, da uno
sguardo, da un cielo»¥®. Questo puo farlo solo attraverso la conoscenza di segreti
profondi come quello dei numeri. Ancora una volta il poeta-augure dimostra di
voler serbare (verbo che ricorre 3 volte) il segreto della propria ‘sezione aurea’,
salvo poi rivelarlo attraverso precisi, ma nascosti, giochi metrici. In Per voi, tra
giugno e luglio, lungo, le strofe sono nell’ordine una strofa pentastica, una
quartina, una terzina, un distico e ancora un distico, una terzina, una quartina,
una pentastica, un verso isolato e infine un distico. La sequenza numerica e
dunque 5, 4, 3, 2, 2, 3, 4, 5, 1, 2. Si tratta di serie che sin da bambino Pontiggia
investe di significati arcani e oscuri, per cui ogni numero ha una sua precisa
funzione: «cinque era il colore del sole, quattro dell’ombra, tre la luce di un
pensiero compiuto, due della felicita». A voler azzardare la somma di tale
sequenza numerica, ne emerge il numero trentadue, che in numerologia porta
all'ulteriore somma 3+2= 5. Cinque, che nel sistema numerico pontiggiano
corrisponde al sole. E con parole remote e un libro ambientato nei mesi di giugno
e di luglio, i mesi di maggiore luce dell’anno. Il tempo della massima potenza e

durata della luce solare.

VI.1.2. 1l tempo estivo dell’adolescenza

Con parole remote e un libro estivo. L’estate & la stagione in cui il poeta-
augure compie i suoi riti, al riparo della sua poesia-giardino e al cospetto dei Lari.

Ed Estate e il titolo di un’intera sezione che, curiosamente, anziché mostrare il

%0 Id., Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 40.
31 1d., «Come in un’anfora scaldata dal sole», intervista a cura di E. Vitale, in G. Pontiggia, Nuovi
dialoghi sulla poesia (2015-2020), Amos, Venezia-Mestre 2022, p. 211.
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lato luminoso e diurno della bella stagione, apre un varco, con la poesia Quando
l'ombra sale sulle terrazze, su immagini di ombra e di oscurita, di fenomeni

inquietanti e ignoti:

Quando ’ombra sale sulle terrazze
alte del solstizio, e giugno, e sera
e un’ala si adagia, tocca

il forte della terra

quando mondi oscillano, tremolano
venti lanciati verso il grembo, verso
'opera (oh, quale vita, quali

torture sorgono intorno allora)3?

[...]

Il solstizio d’estate corrisponde al momento dell’anno in cui il giorno e la notte
hanno la medesima durata. Luce e ombra, giorno e notte sono momenti necessari
e complementari. ‘Ombra’, con 51 occorrenze, e, infatti, la parola con piu alto
tasso di frequenza della raccolta, seguita da ‘tempo’ (38) e dal pronome “voi’ (29).
L’ombra ¢ la sostanza del mistero e della sera, dimensione esistenziale di quiete
e di verita, e fa perennemente da contraltare alla dimensione diurna.

Nella stessa sezione, la poesia Ad gallicinium disegna, con delicate pennellate di
colore, il progressivo passaggio dalla notte all’aurora, dunque dal buio alla luce.
Il poeta si rivolge alle ninfe Esperidi, figlie della notte, ne immagina i giardini in
cui, secondo la mitologia, sarebbe custodito I’albero dalle mele d’oro. Immagina

poi il mare che si infrange «sulle rosse sponde d’Africa, grani sciamanti/ fra

32 Quando 'ombra sale sulle terrazze, CPR, p. 43.
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ombre di scuri satelliti/ nel tepore di questa sera»®. La sera e tiepida, I'ambiente
nei suoi ori e nei suoi dolci rossori si fa immagine di quieta bellezza, finché, con
I"approssimarsi dell’alba (infatti, il latino gallicinium rappresenta proprio I'ora del
canto mattutino del gallo), non sopraggiunge un pensiero «piu forte», un

pensiero che lascia il poeta da solo con i «<nomi» e con le «polveri del tempo»

nella febbre di un’aurora gia calda

e vi lascia

sospesi come fiammanti cimbe,

nella bonaccia del mondo, sopra

ringhiere di luce e di nubij,

a una spanna dal nulla, in una

vertigine di scuro male,

nell’urna di un sonno claustrale3.

Nonostante l'alba e la luce del sole comincino a rischiarare il cielo, questi
frammenti di verita sottratti al mistero della vita continuano, tuttavia, a pendere
sul nulla, in una «vertigine di scuro male» che tanto ricorda il pascoliano «atomo
opaco del male».

Osserviamo il parallelismo tra le locuzioni metaforiche dei primi versi nelle
ultime due strofe: «ringhiere di luce e di nubi» da un lato, «vertigine di scuro
male» dall’altro. Sporgendosi dalle «ringhiere di luce», si soffre un senso di
vertigine di fronte alle profondita dell’oscurita e alla percezione del nulla. La luce

e necessariamente sorella dell'ombra, il bene e il male sono ingredienti

BAd gallicinium, CPR, p. 44.
3 Ivi, pp. 44-45.
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inscindibili di un unico impasto e Pontiggia riesce ad amalgamarli in esiti di
levigata delicatezza.

Pur essendo Con parole remote una raccolta estiva, dunque in essa l'alternanza di
luci e di «baluginante nero»*, ¢ fondamentale in quanto ricalca un movimento
duplice, «di riconquista e di sfaldamento»3¢ spesso evidenziato dalla critica.
L’estate e la stagione della luce e del fuoco, della vita che si risveglia, ma ¢, al
tempo stesso, il momento dell’anno in cui il tempo scorre piti lentamente fino a
marmorizzarsi («il marmo del tempo»¥) e a sigillarsi nel suo scrigno («nomi
segreti/ e nomi di silenzio/ chiusi nel sigillario del tempo»*). Allo stesso modo, il
«tempo solitario dell’adolescenza»* corrisponde al picco piu alto di luci e ombre,
al momento in cui la luce dell'infanzia si dirada e si fanno avanti le ombre dell’eta
adulta. L’estate che rifulge nel suo solstizio e 'adolescenza si fanno entrambe
metafore di un tempo sospeso che non riesce a risalire alle origini, ma nemmeno
a fluire e a farsi futuro.

A proposito di tempo, il libro e immerso in un tempo tutto virtuale e
anch’esso sospeso, che si concede parentesi storiche solo in tre casi e sempre al
passato, nella «polverosa estate del sessantuno»* (e Pomeriggi del sessantuno e il
titolo di un’intera sezione), «il dodici luglio del sessantotto»' e a meta tra il
ricordo dell’infanzia e il presente, «in un pomeriggio del ‘61 su un orlo del ‘92»%.
A parte I'accenno puntuale a queste date, Con parole remote non offre altre
coordinate temporali, ma si presenta anzi come una continua salita verso le

origini del tempo e della vita, in uno scavo archeologico e metafisico

3 Restate, versi, CPR, p. 30.

% D. Piccini, La direzione di una poesia, in Origini. Poesie 1998-2010, cit., p. 225.
37 Restate, versi, CPR, p. 29.

3 Penso, CPR, p. 67.

% Restate, versi, CPR, p. 29.

4 Ancora ti cuoce la polverosa, CPR, p. 31.

41 Penso, CPR, p. 63.

2 Tiepide ombre, CPR, p. 33.
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dell’esistenza in cui viene meno anche lo statuto del soggetto. Il tempo storico fa
spazio ad un passato primordiale, che riconsegna i «resti/ di un pensiero piu che
remoto, legni/ di un antico fuoco»*, responsi di un rito remoto, briciole di sacro
trascinate dai secoli.

Compito del poeta e quello di custodire i nomi del mondo, memorie collettive
(«preservo memorie non mie»*) ma al tempo stesso di mettersi in dialogo con il
suo lettore, che viene invocato tre volte: un lettore dagli occhi forti, disposto a
leggere e a comprendere fino in fondo («forti come i tuoi occhi, lettore®»); un
lettore «viandante», che viene invitato nel «margo appartato» del libro e che vive
la storia oltre «il cancello mortale dei versi [...]/ tra la fine di un secolo scuro/ e
un altro ancora ignoto»*; e infine un lettore il cui «cuore ombroso» viene
oltraggiato da «vitree idee»*. Il grande passo avanti rispetto alle poesie degli anni
Settanta risiede proprio nell’apertura dialogica dei versi pontiggiani, dimostrato
anche, da un punto di vista puramente lessicale, dalla occorrenza massiccia del
pronome ‘voi’ che, come si e visto, e la terza parola pit1 occorrente di tutto il libro.
Il “voi” al quale il poeta si rivolge e preceduto 13 volte su 42 dalla preposizione
‘per’ con la quale costituisce un complemento di fine o di vantaggio. Il poeta di
Seregno fa piazza pulita dell’intransitivita a cui si era votato in passato e stavolta
dedica il proprio canto al prossimo, invocandone anzi '’ascolto. La dimensione
dialogica e assolutamente fondamentale nell'impalcatura sintattica del libro, che
non nasconde di dover molto, come sara anche per la raccolta successiva, Bosco

del tempo, alla lezione pavesiana dei Dialoghi con Leuco*. E questo dialogo

4 Per voi, tra giugno e luglio, lungo, CPR, p. 16.

# Ancora pensieri felici, CPR, p. 36

# Gia piu non raggiungi le loro, CPR, p. 34.

4 Viandante, CPR, pp. 47-48.

47 Con parole remote, CPR, p. 72.

4 A proposito di Pavese, si rimanda al commento dello stesso Pontiggia ai Dialoghi con Leuco (Cfr.
G. Pontiggia, «Quel che e stato sara». Un commento ai Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese, ETS, Pisa
2021).
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autentico non puo che avvenire in un’ambientazione crepuscolare, in un tempo
che si fa soglia e che svela i segreti del mondo.

Il viandante, «amico del vento e della polvere»*, colui che ha tanto camminato
tra le intemperie della vita, ritrovandosi di fronte all’edicoletta votiva, al piccolo
tabernacolo della poesia, a questo sacro «qui» dove «brucia un grano
d’incenso»*’, dove un rito magico continua a consumarsi, finalmente incontra cio
che era suo destino incontrare: un margine entro il quale certe verita emergono
grazie a un silenzio custode.

Custodire e celare, sono del resto, i movimenti primari della raccolta. Il poeta
stesso, in un’intervista®, svela che la parola chiave del libro e proprio il verbo
‘celare’, verbo ad altissima frequenza (10 occorrenze) e che questa chiave e offerta

proprio dal quinto componimento della sezione Penso:

Mentre svolto con cura tra le stanze
Di un pomeriggio ritrovato per caso

Con chiavi non pitt mie

Ordino ai versi di celare
I1 luogo, il nome, il tempo

Di coloro che I'hanno abitato, poiché

Resta solo cio che € nascosto,

che non viene nominato®?

Restano, alla fine, solo le cose che vengono custodite dal silenzio perché la
purezza di certe suggestioni e di certi sentimenti e ineffabile.
Custodire e celare e un impegno etico e civile, non egoistico in quanto sottintende

il momento del tramandare. Si conserva per qualcun altro, con lo stesso principio

# Invoco il silenzio fedele, taccio, CPR, p. 26.
50 [bidem.

5t1d., Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 40.
52 Penso, CPR, p. 64.
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che regola le biblioteche o i musei. Si conserva perché tutti possano godere di
certe bellezze. Si conserva e si tramanda agli altri e per gli altri che verranno. La

vera poesia civile fa questo®.

VI.2. Bosco del tempo

Con parole remote si arresta alle soglie dell’autunno. Nell'ultima poesia, ci
troviamo, infatti, nel mese di settembre e rappresenta l’arrivo imminente
dell’autunno: «nella tua ombra,/ autunno,/ nella tua ombra»>*.

La raccolta successiva, Bosco del tempo, pubblicata nel 2005, riprende dove Con
parole remote si era interrotta. Come si puo intuire gia dal titolo, il poeta si
addentra in una dimensione meno ristretta e appartata di quella del giardino: il
bosco ¢, infatti, uno spazio in cui intraprendere un viaggio di scoperta del mondo
e di sé stessi, un viaggio in cui il tempo si spoglia delle sue precise coordinate per
ritornare “tempo dei tempi” e un “tempo senza tempo”, reminiscenza di antiche

memorie e percezione della ciclicita delle stagioni.

VI1.2.1. Tempo e tempi

Questo cammino innanzitutto non e affatto lineare, ma circolare e

soprattutto scandito da sette soste. La poesia d’apertura e Pensieri, in autunno:

Fin qui gli sciami ronzanti, le volte
porose del cielo che si dilata, si espande
nella sera che brucia, e I’ombra

di azzurre mattine. Ma ora nuvole

5 A tal proposito, ¢’e chi come Giampiero Marano, individua nell’afflato etico di questa nuova
poesia pontiggiana un neoplatonismo latente che consente al poeta di «ritrovare e portare in vita
mondi perduti, conosciuti nelle esistenze anteriori, la cui traccia mnestica si mantiene intatta» (G.
Marano, La democrazia e l'arcaico, Arianna editrice, Bologna 1999, pp. 72-76).

5¢ Con parole remote, CPR, p. 73.
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basse e ferrigne, e acque
diluvianti, e il tempo

che s’impigra in scure

scure anse, e si dipana, lento,

tra le forme del mondo che si cela.

Gia la prima strofa annuncia la fine di un’estate in cui il cielo € «poroso», cioe in
grado di filtrare la vita e i suoi significati, e 'arrivo di una nuova stagione invasa
da nubi e tempeste in cui il tempo sembra impantanarsi e il mondo nascondersi
in un suo oscuro segreto. Da qui una riflessione su un tempo che scivola
inesorabilmente verso il nulla, verso una vita che si disperde come la sabbia
dentro la clessidra e come le foglie d’autunno che, una volta ingiallite, si staccano
dal loro ramo:

Niente e piu misero della vita

che si perde, e dei suoi
malinconici trofei: I'estate

era immensa, e ora, ovunque, €
solo un algido vuoto. Chi e solo
resta solo; stridono le porte contro
la pietra del tempo, e I’angelo

del tedio siede alla tua tavola,

in silenzio. Mi senti, lettore

benigno e sperduto? Le senti, le ore

tristi, che non passano, che battono contro
un cielo basso, anonimo, umido?
Accendi, allora, se puoi, un fuoco,

e ascolta il crepito dei legni,

che gemono. Altro sfarzo vantava

la luce di ieri; un ardore

di brace ora si consuma

nelle stanze chiuse, di rame.

5 1d., Pensieri, in autunno, da Bosco del tempo, in Origini, Poesie 1998-2010, cit., p. 77. D’ora in poi
si indichera la raccolta con la sigla BT.
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Ancora una volta il poeta si rivolge al suo lettore «benigno e sperduto»,
preannunciandogli che l'estate e finita, che il flusso del tempo e destinato ad
andare in perdita e addirittura, similmente a quanto accadeva in Con parole
remote, a pietrificarsi®.

Rimane soltanto un tempo lento, un tempo di pietra che si € rappreso: il tempo
del «tedio». E ‘tempo’, in Bosco del tempo, € la parola che presenta la piu alta
frequenza (73 occorrenze).

I tempo della seconda raccolta pontiggiana € come congelato, insieme a quello
atmosferico. Il fulgore dell’estate trascorsa e oramai irraggiungibile rispetto al
gelo dominante, al cielo che si e abbassato di un palmo. E da questo contrasto, tra
un’estate lucente e infuocata di vita ed un autunno livido e spento, emerge un
forte senso di perdita¥.

Nell'ultima strofa di Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti®®, in particolar modo,
il contrasto tra due parentesi temporali differenti si disegna tra i sogni

dell’adolescenza e un presente congelato, arrugginito:

Era questo il tempo fluviale, rovinoso
della nostra celata adolescenza. Ora
altro ci aspetta: un’acqua

piu grigia e gelida, una chiglia

5% Daniela Bisagno scorge nel Bosco del tempo di Pontiggia «una filiazione luminosa di quel bosco
dell’essere dove si inoltrano gli Holzwege heiddeggeriani» e definisce heideggerianamente la
funzione del poeta come quella di un guardiaboschi, «che percorre i sentieri del bosco avendo
cura di custodirlo, di lasciarlo essere, ossia di salvaguardarlo» (D. Bisagno, La misura e la grazia.
Su «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, «La clessidra», 2, 2007).

%Antonio Sichera individua una diversa concezione del tempo in Con parole remote e Bosco del
tempo: «Se il primo libro scandiva “i comandi sulle cose”, con i suoi “fiammanti cancelli”, la sua
forza, la sua fissita mai disperata, il tempo del Bosco e la “pietra” che “stride” e consuma, la
macina impietosa (e la molle rete) che mette radicalmente in questione la salvezza annunciata dal
sacerdote delle Muse» (A. Sichera, Giancarlo Pontiggia — Bosco del tempo, in AA.VV., Le voci, il coro.
La poesia italiana e straniera dell’ultimo Novecento, a cura di L. Rafanelli, «I Quaderni del Battello
Ebbro», 1, novembre 2007).

Parafrasi del dantesco «noi leggiavamo un giorno per diletto» del Canto V dell’ Inferno.
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rugginosa, che non alletta®.

Attraverso I'immagine primigenia dell’acqua, il tempo dell’adolescenza viene
definito «fluviale», cioe scorrevole, fluido, diretto verso la sua foce. Adesso,
invece, il tempo dell’adultita e come impaludato: 'acqua si € ingrigita e raggelata,
la «chiglia», come metonimia della nave, e rugginosa, non porta da nessuna parte
e non puo piu solcare alcun mare.

Piti si procede lungo la raccolta, piu l'idea dell'impaludamento e,
successivamente, del congelamento del mondo e del linguaggio si intensifica.
In Nomi, il tempo e i nomi in grado di farsene espressione si sgretolano,

marciscono come foglie nel fango:

Come d’ottobre, in un brolo, s’ingorano
Molli, marcenti, i fogliami (fronde

Strepitose e verdi,

un tempo) — s’intridono, vedi,
poco alla volta i nomi

(gli stravolti, i piagati nomi)
In una pasta

Di pensieri melmosi, vuoti,

e scendi
passo dopo passo in stanze

umide, buie, in un tempo

molle, che si sfalda®®.

In un ottobre autunnale, le foglie imputridiscono entro il confine di un «brolo»,
cioe di un orto recintato, e i nomi, come le foglie, si impastano in una fanghiglia

di pensieri «melmosi» e «vuoti». Tra parentesi il loro passato: le foglie che erano

% Noi leggevamo un tempo, I Manoscritti, BT, p. 101.
6 Nomi, BT, p. 85.
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fronde rigogliose, i nomi che sono marciti perché sono stati spremuti e svuotati
del loro senso. In questo decadimento, si scende sempre piu verso stanze
impregnate di oscurita, nel cuore di un «tempo molle», che si sgretola cioe senza
lasciare alcuna traccia, un tempo morto che non riesce pit1 a progredire, a creare
qualcosa di nuovo.

Di poesia in poesia, assistiamo ad un lento cammino verso il gelo e
lI'indicibilita, ma questo cammino viene scandito da sette soste. La Prima Sosta
(Pensando a voi) in cui il poeta si rivolge ad altri «amici, scrutatori del cielo» che
portano il «peso del mondo» nei loro versi e si bagnano in «liquide vasche» sul
limitare di un autunno in cui «le ultime rose si accomiatano»®!, esprime il senso
di disfatta di un’epoca in cui la poesia non sa e non vuole piu cantare il mondo.
Ad essa, segue una Seconda sosta (Per me che sognavo) entro la quale si consuma la

fine di un sogno:

Perché proprio a noi
questo impervio destino:
cieli che spiovono,

rime che franano

sopra un fangoso mattino?

Per me che sognavo

una parola sola

(una ferma corazza, una beata viola)
solo polvere e frammenti, disanellati

ori.

Non e per voi questo tempo
o troppo quieti, o mesti
nomi: al gelo che si annuncia

scricchiano anche le foglie,

61 Prima sosta (Pensando a voi), BT, p. 99.
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ghiacciano i cuori®.

Il sogno di una «parola perfetta» che da sola sia in grado di condensare un
significato assoluto si rivela, per Pontiggia, un’illusione. Il tempo in cui siamo
immersi, un tempo in cui si puo dire tutto senza limiti, non e un tempo propizio
per i «<nomi» e per la potenza espressiva delle parole dato che esse ormai possono
significare tutto e niente. Persino il mattino, una volta limpido e luminoso, adesso
si e fatto «fangoso», cioe si € oscurato e non si lascia contemplare.

Questo processo di congelamento raggiungera il suo apice nella sezione Canti di
Borea:

Vi aspetto amici, su questo approdo.
Portate del pane e del vino,
accendete il fuoco.

Portate della legna, e una coperta.

La notte e molto lunga, e comincia a piovere®.

Nel cappelletto introduttivo, come si nota, il poeta si sofferma sul motivo della
convivialita e dello stare insieme. La notte e il gelo stanno arrivando, per questo
bisogna rimanere uniti, riscaldarsi vicino a un fuoco, ripararsi con una coperta e
soprattutto far scorta di pane e di vino, il mangiare e il bere, tutto cio che da
sostentamento alla vita.

Infatti, a partire dalla prima strofa, viene annunciato l'arrivo di Borea,
personificazione mitologica del vento del Nord. Da questo momento in poi si
inspessisce la trama del campo semantico del gelo e delle allitterazioni che
suggeriscono un’idea di congelamento e di affilatezza: «Nel cristallo/ buio, duro,

di un inverno// minerale»; «Per vie, vago, di spesso ghiaccio,/ per lame/ taglienti,

62 Seconda sosta (Per me che sognavo), BT, p. 113.
6 Canti di Boréa, BT, p. 117.
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lungo/ i tuoi, inverno, aguzzi cancelli»; «Ci accampiamo su orli/ puntuti, su creste/
di lingua».

La terra viene paragonata ad un «immane pack», qualunque suono si incaglia «a
un’ancora che stride,/ a un cric di banchiglia». Infine, dal settimo e ultimo

frammento leggiamo:

Contro la tempia, nel sonno
tra le buie

pareti della mente, nei pertugi
infinitesimi di una palpebra,

quando il tempo non scorre, pacificato,

il tuo chiarore s’intrude lo stesso:
un fiotto

impercettibile, un raggelato
messo?%

Le pareti della mente sono buie perché in esse tutto si e spento e nulla si
distingue. Il pensiero e come assopito, tanto che le palpebre sono serrate in un
sonno mortifero e privo di sogni. E in questa stasi, in questo tempo che non scorre
perché solidificato, la fredda corrente di Borea riesce ad intrufolarsi come un
«raggelato messo», cioe come un messaggero che non porta notizie e men che
meno certezze. A chiudere il cerchio ¢, infatti, una domanda, I'unica alternativa
ad un’affermazione impronunciabile.

Eppure, questo gelo e metafora di un pensiero che non riesce piu ad essere
fluido nel concepire il mondo e sé stesso, ma che, nel suo razionale bisogno di

fare ordine e schematizzare, finisce per perdere la sua magmatica creativita:

64 [bidem.
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Non c’e, voglio dire, solo una riflessione sul mondo attuale, sulla storia
attuale (sulla non-storia attuale, forse sarebbe meglio dire). Le parole della
poesia partono sempre dall’hic et nunc per esplorare qualcosa di piu
sotterraneo e remoto. L’immagine di una parola ghiacciata, di un pensiero
che non puo pensare alcunché, e I'idea portante dell’intera sezione (e di
molte altre poesie, soprattutto di Voci del tempo): il mondo, all'improvviso,
mi si e rivelato come qualcosa di impensabile, di insensato, di irriducibile al
pensiero. E mentre scrivevo, mi sono venute in mente certe immagini
dell’Inferno dantesco dove tutto e ghiacciato (“e sotto i piedi un lago che per
gelo/ avea di vetro enon d’acqua sembiante”, XXXII, 22-23), e anche i dannati

sono ridotti all'immobilitass.

Effettivamente dantesco potrebbe sembrare l'intero viaggio di Pontiggia nella
selva oscura del tempo, verso un ideale Lago di Cocito, ma il suo cammino, a
differenza di quello di Dante e Virgilio, non si muove seguendo una traiettoria
verticale®.

11 viaggio di Bosco del tempo &, al contrario, circolare, basato su un ciclico ritorno
di stagioni remote e future, di ritrovamenti e di smarrimenti, di infanzie e di

adolescenze ormai lontane, inattingibili.

VI1.2.2. Tra l'infanzia che tace e I'adolescenza severa

La poesia, per Pontiggia, e prima di tutto reminiscenza, consapevolezza che
il mondo e la sedimentazione visibile di epoche invisibili, memoria di miti e di
archetipi dell’inconscio collettivo che bussano all'immaginazione dell'uomo a
partire dalla fertilissima eta infantile.
Alla stregua di Cesare Pavese, l'infanzia e la memoria, infatti, fondano nella

poesia pontiggiana uno spazio mitico a cui far ritorno per ritrovare le radici del

65 Id., Undici dialoghi sulla poesia, cit. p. 19.
6 Cfr. A. Napoli, Solo chi torna scrive, in Le api dell’invisibile. Poeti italiani 1968-2008, Medusa,
Milano 2010.
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sé. Un filo conduttore, nella trama della raccolta, €, infatti, il ricordo tessuto delle
impressioni d’infanzia, ad esempio nella sezione intitolata L'infanzia tace. Le
poesie ivi contenute condensano in sé gli stupori e le inquietudini di un fanciullo
che scopre il mondo, il cielo, la neve, 'ombra, la vita, e sente in sé la poesia come
visione prima ancora che come verso.

La neve e il gelo, in particolar modo, assumono adesso contorni positivi, di una

dolcezza luminosa, come si puo percepire, ad esempio, in La neve che scendeva:

La neve che scendeva

neve non era, ma uno

scorrere lento della prima vita:
cui guardavo con stupore, come

a un giardino remoto, a un’era

gloriosa, inaudita®.

Agli occhi del fanciullo, la neve appare come un segno ultraterreno. Essa
racchiude in sé mondi lontani, sigilli di un’epoca in cui tutto e pacificato e
perfetto, «un giardino remoto», forse inaccessibile, di meraviglie e di luce. Questo
e il segreto percepito dall’occhio limpido e curioso del bambino, da un’infanzia
leggibile come capacita di visione del mondo, da un’eterna fanciullezza che si
sottrae alla contingenza per sfiorare il mito.

E ancora la neve ritorna in Di gennaio era una neve.

Di gennaio, era una neve

molle, dolce, che smemorava. Premendo
su di essa, piano, I'orma

inaudita dei passi, sentiva, il bimbo,
come un senso di vita, buio,

che affondava. Invano un vagone,

67 La neve che scendeva, BT, p. 89.
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sferragliando, spezzava
quel fisso incanto. A pensarci, ora,
si scioglie, lenta, ogni visione, frana

in un’altra, pit1 cruda, in una

piu forte stagione®®.

Stavolta la neve «smemora», azzera la trama dei pensieri per riportarli ad un
grado zero in cui tutto si manifesta come per la prima volta. Il fanciullo cammina
pian piano sulla neve, si stupisce e si bea di una sensazione nuova, esplosiva,
espressa perfettamente dalla sinestesia «orma inaudita dei passi». Proprio in quei
passi il bambino intuisce qualcosa di pitt profondo, di piti intimamente connesso
alla vita. Niente riesce ad interrompere l'estasi di quel momento, nemmeno i
rumori provenienti dalla realta piu concreta (ad esempio, lo sferragliare del
vagone di un treno). Eppure, queste immagini tanto delicate sbiadiscono nel
presente, nel momento del ricordo. Ci si ritrova in una stagione piu «forte»,
probabilmente in una fase della vita in cui le presunte certezze sottraggono
terreno allo stupore, nel tempo molle e progressivamente gelido delle poesie che
seguiranno fino ai Canti di Borea.

Se I'infanzia e la fase in cui il mondo e la vita si rivelano, I’adolescenza ¢, invece,
il momento in cui il pensiero si fa piu articolato e, al tempo stesso, si irrigidisce
attraverso la maturazione della regola e del senso della misura. Severa adolescenza
sara, infatti, il titolo della sezione successiva a L’infanzia tace, posta subito dopo

la Prima Sosta. Dira, Pontiggia, a tal proposito:

L’infanzia ¢ il luogo dell'inaudito, perché & l'eta dello svelamento,
dell’epifania allo stato puro, e il momento in cui il mondo viene incontro a
noi [...]. Ma I'adolescenza ¢ la terra- dura e sgraziata- nella quale irrompe,

solitario, improvviso, l'elemento del discorso, del pensiero,

68 Di gennaio, era una neve, BT, p. 97.
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dell’argomentazione. [...] L’aggettivo “severa” fa riferimento all'insorgere di
un pensiero, di una coscienza. Tanto ¢ immaginosa e colorata l'infanzia,

tanto il pensiero ha un suo ordine, un suo ferreo rigore®.

E infatti nelle poesie della sezione dedicata all’adolescenza domina un
atteggiamento di riflessione inquieta. In D’estate, ogni mattina, mi levavo si
racconta l'abitudine del poeta di leggere Plinio il Giovane durante le mattine

estive:

D’estate, ogni mattina, mi levavo
all’alba, tra la fresca brina: erano,

in cielo, uccelli misteriosi

che stridevano, e un’aria pungente, aspra
che mi rapiva. Plinio leggevo, il Giovane,
in quelle albe, le sue epistole

soffuse di una verde ombra muschiosa,
come un criptoportico nell’ora

verde della prima mattina. Passavano

le ore, di quegli anni troppo lontani,
presagendo un umile destino, com’e stato.
Anche oggi, talvolta, ripensandoci,
provo lo stesso senso docile, stremato

di una vita sospesa in un suo strano

suono, in un tempo semplice, inviolato”.

D’estate, il ragazzo di un tempo si svegliava alle prime luci dell’alba e si
intratteneva leggendo Plinio il Giovane, immaginando i suoi criptoportici,
gustando ore tranquille in un tempo di sacra semplicita che si sente ormai

perduto, sopraffatto dallo scorrere degli anni e da un destino «umile».

0 G. Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, cit., pp. 16-17.
70 D’estate, ogni mattina, mi levavo, BT, p. 102.
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Prima di attendere alle sue letture il poeta ragazzo ammirava il cielo (dimensione
onnipresente e seconda parola piu frequente del libro, con 56 occorrenze) e
questo cielo era invaso da «uccelli misteriosi che stridevano», uccelli messaggeri
di una verita che il giovane desiderava carpire senza mai riuscirvi; non canto, ma
stridio (del resto, in Il sole splendeva assoluto il cielo sara dipinto come «spogliato
di voli, di ori”'», e ancora piu difficile da decifrare).

Ancora in Tornando, a volte, entravo, Pontiggia mette in scena le domande

esistenziali che cominciano ad affacciarsi durante I’adolescenza:

Tornando, a volte, entravo
in una stanza buia alquanto: era
tra quelle ombre I'emozione tanto

forte, che restavo, per ore, muto
a pensare. Pensavo:
cos’e che mi tiene, qui, in paurosa

attesa, mentre fuori il sole, fervido

acceca? Una strana sensazione

allora mi prendeva: di non essere

io, il ragazzo ombroso, che li

stava: ad altro, che ignoravo,

mi tendevo: in una buia

stanza, in un tempo

straniero”2.

In un gioco di versi imperniati su forti enjambement, chi scrive rivela uno

smarrimento tale da indurlo a dubitare della sua stessa esistenza. Nella stanza

7t 11 sole splendeva assoluto, BT, p. 104.
72 Tornando, a volte, entravo, BT, p. 105.
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buia nella quale fa ingresso, il silenzio inghiotte le parole (si noti I'enjambement
che coinvolge la prima e la seconda strofa tra «muto» e «a pensare»). Da questo
silenzio immerso nell’'ombra, il pensiero impaurito insegue sé stesso, mentre
fuori il sole e la vita continuano ad accecare piu che a illuminare. Cosi, in questo
rifugiarsi in sé stesso e da sé stesso, 1'io si pone domande su di sé. E la sospensione
tra «essere» ed «io» la dice lunga sul fatto che in questa immersione nella buia
stanza ci sia un ripensamento di sé in cui 'anima si distacca dall’io fino a
sospettare di far parte di un «tempo straniero», in cui non si riconosce.

Infine, a chiusura della sezione, si staglia il ricordo di un’adolescenza ormai

lontana e raggiungibile solo nel sonno:

A quale alto ed inaccesso cielo
m’affacciavo, pensoso, estremo, nella
polvere di un mattino sbiancato
da una luce fiammea, fissa? Era,
quello, il tempo —oh, lungo tempo-
della mia severa adolescenza:
talora, nel sonno, mi volgo ad esso
come a una privata, dolorosa,
arcadia. Quel tempo

chiuso, solitario € simile

a un ventoso relitto,

a un’immensa Hecla, prigioniera

di un mare di ghiaccio”.

L’adolescenza come dimensione esistenziale in cui ci si pone domande profonde
e per il poeta ormai un’arcadia lontana, un ricordo doloroso, irrecuperabile. Il
cielo, suo interlocutore di allora, e inaccessibile, il tempo di quei giorni si e ormai

chiuso, e diventato un simulacro arrugginito, un relitto ormai cavo in cui il vento

73 A quale alto ed inaccesso cielo, BT, p. 112.
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si insinua impietoso. E il vulcano Hecla imprigionato nel ghiaccio, forse nella
morsa dei suoi stessi ghiacciai, lo stesso vulcano nominato dall’islandese delle
Operette morali di Leopardi, le cui inquietudini sembrano somigliare agli enigmi

esistenziali della «severa adolescenza» pontiggiana.

V1.2.3. Immersi nel mondo, immersi nella vita

Ebbene, il viaggio finora intrapreso ha condotto Pontiggia a quella che lui
stesso, in Undici dialoghi sulla poesia, presenta come la sua «genealogia del
poetico», un disegno che partendo dal pre-umano, cioé dal mondo che ci
preesiste, arriva all'infanzia e all’adolescenza fino al tempo presente’. Sara,
infatti, in coda alla Terza Sosta (che, insieme alle altre, verra analizzata
analiticamente) che il poeta si soffermera sul tempo presente. E quest'ultimo, una
volta scioltosi il ghiaccio dei Canti di Borea, puo finalmente immergersi nella
bellezza del mondo e dell’esistenza. E, insomma, un presente che sa di
primavera.

Leggiamo, ad esempio, il secondo frammento di Nell’ombroso dove:

Chiudi gli occhi,

(€ notte), chiudili, cosi...

Disperdi, piano, i tuoi pensieri:
sei nel mondo (pensa!)

sei

alle pigre soglie, qui,

nell’ombroso dove, in un bosco

74 Cfr. 1d., Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 16.

276



di frananti ore”.

Nell'invito del poeta a chiudere gli occhi e a immergersi nella notte,
abbandonando il caos dei pensieri, si cela 1'esortazione ad abbracciare il mondo
e la consapevolezza di esservi immerso. Quel «pensa» posto tra parentesi
suggerisce uno stupore che forse racchiude il senso della poesia: ricordarsi
d’essere mondo, semplicemente ricordarsi d’esistere. Tanto che quel «sei» in
chiusura di strofa, provvisoriamente sprovvisto di un suo attributo, assume un
valore assoluto. Sei, cioe esisti, e quindi ricordatene, ricordati. Ci si ritrova in un
luogo ben preciso, ovvero «alle pigre soglie, qui, nell’'ombroso dove»: soglie pigre
forse perché non disvelano facilmente il loro cielo, e ombroso dove perché regno
di ombre passate e future, di misteri insondabili e di illuminazioni. E alla fine la
consapevolezza di vivere in un tempo boscoso in cui sentieri e fronde si
disegnano e si disperdono attraverso ore fuggevoli, frananti.

In Alle tue, cielo, frondose porte’® la primavera esplode anche in cielo:

Alle tue, cielo, frondose porte
eccoci, siamo: cielo, prendici
con te, fa’ che diveniamo

tuo lume, fuoco, reste

di un tempo piu glorioso: fa’
che rifiorisca il nostro
azzurro senso: e sia di nuovo

giorno.

Al cielo vengono attribuite «frondose porte» come se si trattasse di un bosco. Il
poeta lo invoca affinché I'umanita stessa partecipi della sua natura celeste,

diventi «resta», cioe spiga che germogli, un giorno, in un tempo fertile, vitale. Ma

75 Nell’'ombroso dove, BT, p. 121.
76 Alle tue, cielo, frondose porte, BT, cit., pp. 132-133.
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soprattutto egli si augura che 'umanita si riappropri del suo «azzurro senso»,
della capacita innata di andare oltre la concretezza e la contingenza dell’esistenza
per leggere il mistero. Nell’azzurro senso vi e la ricerca esistenziale dell'uomo
che sente di essere altro, di non essere solo carne, ma anche spirito.

Perché I'uvomo se ne rammenti, tuttavia, anche la lingua deve recuperare la
propria potenza espressiva. Infatti, qualche verso piut avanti, il poeta manifesta

tale urgenza:

[...] Parla tu, lingua, di

una parola per noi, di, fa’, scendi,
divieni parola del mondo, vieni
tra le cose, nel tempo, divieni forte

vento!””

La lingua non puo piu essere autoreferenziale, ma deve farsi portatrice di un
messaggio che sia per tutti, deve tornare ad essere parola del mondo, esser parte
del mondo stesso e propagarsi, veloce e libera, come vento.

Il mondo stesso, per il poeta, e diventato un luogo triste e desolato. Pregnante,
infatti, € I'immagine delle antenne sui balconi che sibilano come serpenti, delle
parabole «feroci», icone di una vita grigia, che ha perso sé stessa per rincorrere
idoli e fumo.

In questo scenario, in un mondo in cui i nomi non sono piu in grado di
dire nulla e in cui le ombre si disperdono perché non vengono nominate,
I"'umanita si avvilisce, I'anima perde sé stessa. Eppure, una speranza c’e, e questa
speranza in grado di condensare la bellezza della vita viene subito dopo offerta

dal poeta sotto forma di calligramma:

7 Ivi, p. 133.
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Ma io, ora, nel fuoco
di una buia stanza,
le tue, dipingo,
ali orlose,
tiglio
del Caos,
Cupido,
che con dolci
suoni suadi all’
amorosa cosa, e fai,
del tempo, una chiusa

mandorla, un rogo abissale”

Nella forma perfetta di una clessidra, Pontiggia dipinge idealmente le ali di
Cupido per recuperare 1'amore nella sua forma archetipica. Le frananti ore
arrestano la loro corsa verso il nulla e si congelano in un tempo perfetto, chiuso
come una mandorla. E Cupido che spinge «all’amorosa cosa», alla vita e alla
bellezza, si oppone alla freddezza e al grigiore delle parabole e del nulla
contemporaneo.

Notiamo che il nome del dio alato campeggia al centro del componimento, nel
punto esatto in cui, dentro la clessidra, avviene il passaggio della sabbia, in cuilo
scorrere del tempo si manifesta, al confine tra passato e futuro: 'amore ¢ il punto
nevralgico dell’esistenza, il fondamento della vita umana. «Fuoco» leggiamo nel
primo verso, ovvero nel margine superiore della clessidra, e «rogo abissale» alla
base, dove la sabbia del tempo si deposita. Viene subito in mente il famoso verso

baudelairiano di L’Horloge: «I’abisso ha sempre sete, la clessidra si vuota»™.

78 Ivi, p. 134.
7 C. Baudelaire, L’orologio, in I Fiori del male, cit., p. 175.
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Tra questi due fuochi, tra cio che e sempre stato e cio che sempre sara, in un
presente infinito, si staglia I’amore alato. E la forma seconda del calligramma, se

guardato orizzontalmente, e proprio quella delle sue ali salvifiche.

V1.2.3. Verso le Cicladi, nella «stupefatta poesia del presente»

In questo cammino progressivo verso la gioiosa immanenza del presente
e, in generale, verso una dimensione piu assolata ed estiva, il momento di
massima luce e vitalita della raccolta e quello della sezione Cicladi.
Se fino ad ora il libro ha intrecciato le fila del mito, di un tempo bucolico e
arcadico di sapore virgiliano, attraverso le Cicladi il racconto di Bosco del tempo si

dilata in uno spazio ben pit ampio. Dira Pontiggia a proposito:

Che cosa agisce maggiormente sul nostro pensiero poetico? L’elemento
letterario o quello naturalistico? Credo che nessuno, in realta (autore o lettore
non importa), possa suddividere questa trama che nel corso del tempo
(quello storico; ma anche quello privato e individuale) si & andata lentamente
intessendo nella nostra anima: se percorri le “fatate” (nel senso foscoliano
del termine) acque delle Cicladi, non puoi sottrarti al peso tutto fisico,
immediato, sensibile di quei cieli e di quei mari. Ma non v’e dubbio che la
loro fascinazione dipenda anche dalla loro lunga storia, dai poeti che vi sono

vissuti, dai miti che si sono radicati con quelle sponde®.

Sara proprio sul fascino dei nomi che la prima poesia della sezione si basera:

Sul mar dei mirti un giorno correvamo;
vaga era l’ora, e il tempo del mattino;
dal ponte della nave guardavamo

insieme le isole beate: Citno, Serifo,

8 G. Pontiggia, Undici dialoghi sulla poesia, cit., p. 49.
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Sifno, Milo: nomi
di miele sul quieto rame

del giorno. Tripudiava

I'estate, il cielo
era un liquido sentiero: scesi
dal traghetto, anche i sandali

erano oro, il caffe

un fuoco nero?!.

Questo componimento € prima di tutto il ricordo di un viaggio fisico e soprattutto
spirituale intrapreso dal poeta verso le isole Cicladi e la loro assolata e mitica
vitalita. L’antico Mar Mirtoo, la fascia del mar Egeo che dal Pireo arriva fino
all’isola di Milo, viene trasfigurato dal poeta in un mare di mirti. Il mirto secondo
gli antichi era, infatti, la pianta sacra a Venere; per cui mar dei mirti per il poeta
equivale a dire mare d’amore, mare in cui la natura e pacificata e comunica un
inesauribile amore a chi la osserva.

Nella poesia successiva, Come una ciurma, a lungo, l'isola di Milo si trasforma
nell’isola di Melos, «di luce e di vento», ovvero I'isola del melos, del canto gioioso.
E questo canto, all'interno della sezione, desidera risillabare il mondo, nominare
le isole come se nei loro nomi fossero contenute speciali formule magiche, come,

ad esempio, in Thalassa, kimata, skia.

Thalassa, kimata, skia

idor, galdzio, elia
stafili, ambéli, urands
kaldmi, dnemos, fos
mare, onde, ombra
acqua, azzurro, ulivo

uva, vite, cielo

81 Sul mar dei mirti un giorno correvamo, BT, p. 161.
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canna, vento, luce®?

Nominando luoghi ed elementi naturali in greco moderno tramite parole che il
poeta ha raccolto lungo il suo viaggio per le isole greche, il mondo sembra
risvegliarsi e rinverdire. Sono «nomi felici», nomi che comunicano la luminosa
bellezza della vita, nomi magici e taumaturgici. D’altra parte, sono proprio i
colori a regolare il flusso di questi versi: dalla suggestione del miele che colora il
cielo delle sue tinte dorate al rosso violetto o al bianco dell'uva che si affaccia da
pergolati di un verde brillante, fino all’azzurro dominante del cielo e del mare. Il
creato e in festa, vibra di vita e il tempo adesso non scivola, non e pitt un «otre
sfondato», sabbia di clessidra, ineluttabile corsa verso I’abisso, ma «compagno
ozioso dei flutti», lento e dolce ristagnare di un mondo in cui tutto sembra
immortale, il cui le ore scivolano lentamente. Ci si € addentrati in una dimensione
talmente perfetta e lucente che la coscienza del poeta vorrebbe diventarvi un
tutt'uno: «Lascia che io sia/ soltanto/ riccio, tellina, stella/ di mare, sposami al suo/
nome di fuoco, tutelare»®.

La poesia adesso deve necessariamente farsi mondo, celarsi dentro di esso per
trasformarsi in «ombra, foglia,/ buia porta»: non e la poesia che afferra il mondo
e lo trascina nei suoi versi, ma deve essere il mondo a travasarsi negli stampi di
un canto disposto ad accoglierlo.

Il mondo contiene gia la sua calda perfezione. In Brucia in voi, onde, come un fuoco,
infatti, il poeta annota la fulgida perfezione del momento presente e della

presente bellezza del paesaggio marino:

Brucia in voi, onde, come un fuoco
severo,

un fiato d’ambra, minerale. Tutto

82 Thdlassa, kimata, skia, BT, p. 163
8 Troppo suoni, poesia, célati, BT, p. 164.
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e nel vostro azzurro senso, in questo

tempo fisso

di luce e di sales4.

Anche qui il tempo e fisso, armonioso, pacificato. Nulla puo completare la
perfezione del quadro, un cerchio perfetto si e gia chiuso entro 1'«azzurro senso»
delle onde. Nella loro inarrestabilita il poeta intravede un fuoco severo, un fuoco
che mai potra essere spento. Tutto si arresta, in un tempo le cui uniche lancette
sono la luce e il sale, elementi primordiali che mai cesseranno d’esistere, fasci e
briciole di eternita.

Finché con Tra queste isole, pensavo la sezione non si chiude nel regno di un

presente assoluto:

Tra queste isole, pensavo,

perirain fine

I’elegiaco imperfetto.

tutto e caldo, sublime, esatto: una colata

di presente, immane,

intatto. Vero era il proposito; giusto
il suo concetto: ma solo chi torna
scrive; gia al Pireo cedevo

al molle passato. Non servivano versi
tra quei mari; erano loro, i mari

liquidi e fulgenti, la stupefatta

poesia del presente®.

Nel tripudio del momento presente, ogni cosa e plasticamente perfetta: nessuna

frammentarieta, nessuna angoscia puo intaccare 1'equilibrio perfetto del mondo.

8 Brucia in voi, onde, come un fuoco, BT, p. 165.
8 Tra queste isole, pensavo, BT, p. 167.

283



«L’elegiaco imperfetto», le lacrime e le inquietudini della poesia moderna,
postromantica, sono destinati a soccombere di fronte ad una nuova
consapevolezza: «solo chi torna scrive». Il presente e la bellezza dei luoghi
condensano gia la loro poesia, la loro perfezione e gia poesia silente. Solo lontano
da questa immane colata di vita si potra scrivere qualcosa che il cielo e il mare di
quelle isole di gioia non abbiano gia detto. «La stupefatta poesia del presente»,
I'immersione in un tempo felice e in un mondo in armonia cantano la poesia piu
pura a cui il poeta possa aspirare, una poesia che sa di vita®.

In Bosco del tempo, dunque, la riflessione di Pontiggia sulla poesia giunge a piena
maturazione. La parola poetica abbandona il suo antico autocompiacimento
‘innamorato’” e ‘rapinoso’ per ritornare all'immanenza del messaggio e
all’autenticita dello scambio. Il lettore ideale di Pontiggia e diventato cosi colui
che «conosce l'arte di sostare, di contemplare il mondo, di addentrarsi nella
sostanza di un pensiero, cosi come nella luce di un simbolo che s’irradia al di la

di un significato, forse sulla soglia stessa del significato»®.

% Quelle di Pontiggia sono «oniromachie combattute contro il dio del sonno dalla mente che
pretende di continuare a ragionare anche nel deliquio dello smemoramento, le poesie di
Giancarlo Pontiggia sono immemorabili vaticini che ci ricordano il dovere di chi, avendo ricevuto
in dono la vita deve donare la parola» (S. Albisani, Il dono delle parole, «Pelagos», 11, settembre
2007).

8 G. Pontiggia, «Come in un’anfora/ scaldata dal sole», intervista a cura di E. Vitale, in Id., Nuovi
dialoghi sulla poesia (2015-2020), Amos Edizioni, Venezia-Mestre 2022, p. 208.
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CONCLUSIONI

Giunti alla fine della nostra ricognizione, una visione complessiva puo
esserci offerta dall’osservazione delle liste di frequenza generate dalla nostra
iperconcordanza.

Da tale spoglio emerge come il «tempo», con 238 occorrenze, sia la parola
semanticamente ‘piena’ piu ricorrente nel nostro corpus di cinque poeti e di
quattordici opere.

Sia che si parli del tempo adolescenziale e tragico di De Angelis, che del tempo
della detection di Cucchi o ancora del tempo mitico di Conte e Pontiggia fino al
tempo congelato di Magrelli, il tempo si riconferma, diacronicamente, al centro
della riflessione dei nostri poeti. Il tempo privilegiato di questi cinque scrittori e
essenzialmente il presente. La loro e una poesia dell’hic et nunc, del contingente
e dell’occasione epifanica insita in ogni attimo, del circolare anziché del lineare,
dell’ancora e del mai pit.

La seconda parola piena per occorrenza e ‘luce” (176 occorrenze). La luce
che attraversa i testi presi in considerazione dalla nostra analisi e una luce che
deve sempre avere a che fare con la sua antinomia, ovvero con il mondo
dell’ombra e dell’oscurita. ‘Ombra’ (159 occorrenze) ¢, infatti, il quinto sostantivo
pitt usato. Basti pensare alla poesia chiaroscurale di Pontiggia, cosi come alle
lande mitiche descritte da Conte e agli scorci metropolitani di De Angelis. La luce
che illumina questi versi non e quella meridiana, bensi quella aurorale o
crepuscolare, a sancire l'inizio di una nuova stagione o la chiusura di quella
precedente. Ma soprattutto I’'ombra piu grande € I'ombra dell’assenza paterna,

sia essa biografica che puramente archetipica.
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I nostri cinque poeti affrontano un lutto e, pitt ampiamente, la perdita di ogni
riferimento culturale ed esistenziale. Il padre, inteso come nomos, modello
caratterizzante, e venuto meno e il soggetto deve fare i conti con la fascinazione
regressiva del materno, del caos e dellindistinto.

L'unica bussola a sua disposizione e quella delle sensazioni corporee. La ‘mano’,
terza parola per tasso di frequenza (che si ripete 169 volte), & cio che permette di
sfiorare la realta andando a tentoni (Cucchi), di misurarla come un augure
(Pontiggia), di scriverla (Magrelli), di esperirla eroticamente (De Angelis), di
toccarla immedesimandosi nel dolore di altri esseri, umani e non umani (Conte).
E cosi che questa parabola puo essere riassunta: la storia di un corpo che cerca la
luce nell'ombra e desidera disperatamente uscire dalle proprie solitudini per
toccare con mano ’Altro da sé.

La storia di chi non sa abitare il suo tempo e il suo mondo, di chi non riesce a
contenere il caos, ma ricorre a delle funzioni difensive estreme: la scrittura come
atto di controllo e il mito come realta alternativa, talvolta salvifica e “sensificante’,

rispetto alle insidie della cronaca e della storia.
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Sicari G., Il senso della pieta in Maurizio Cucchi, in «Galleria», n. 3, settembre-
dicembre 1997

Sichera A., Dalla deflagrazione all’integrazione. Per la poesia di Maurizio Cucchi,
«Oblio», V, n. 18-19, 2015, p. 102

Socci R., Dal Disperso al Disperso: Kafka e le forme della narrativita nel primo
Maurizio Cucchi, <Enthymema», XXV, 2020, pp. 594-607

Spinazzola V., «I'Unita», 3 novembre 1976
Testa E., Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005

Trenta Musso L., L'universo poetico di Maurizio Cucchi, in «Lunarionuovo»,
dicembre 1988

Introduzioni

G. Giudici, Introduzione a Primo tempo di un’avventura, «Almanacco dello
specchio», Milano, n. 3, 1974

Luzzi G., Introduzione, in Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda. Diciannove poeti

contemporanei scelti, antologizzati e introdotti da Giorgio Luzzi, Marcos y Marcos,
Milano 1989
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MILO DE ANGELIS

OPERE

Poesia

Somiglianze, Guanda, Milano 1976; 1990

Pini bianco allontanato, in La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a cura di G.
Pontiggia e E. Di Mauro, Feltrinelli, Milano, pp. 73-82.

Millimetri, Einaudi, Torino 1983

Terra del viso, Mondadori, Milano 1985

Distante un padre, Mondadori, Milano 1989

Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999

Tema dell’addio, Mondadori, Milano 2005

Dove eravamo gia stati. Poesie 1970-1999, Donzelli, Roma 2001

Poesie, introduzione di Eraldo Affinati, Mondadori, «Oscar», Milano 2008
Tutte le poesie (1969-2015), Mondadori, Milano 2017

Linea intera, linea spezzata, Mondadori, «Oscar», Milano 2021

Narrativa

La corsa dei mantelli, Guanda, Parma 1979

Saggi

Poesia e destino, Crocetti Milano 2019 [1982]
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Traduzioni

Blanchot M., L’attesa, L’oblio, Guanda, Parma 1978

Lucrezio, Sotto la scure silenziosa: frammenti dal De rerum natura, SE, Milano 2005
Racine J., La Tebaide e Mitridate in Teatro, Mondadori, Milano 2009

De rerum natura di Lucrezio, Mondadori, «Lo specchio», Milano 2022

Interviste

Colloqui sulla poesia /| Milo De Angelis, raccolta di interviste al poeta a cura di L.
Vincentini, con DVD allegato a cura di V. Nicodemo e S. Massari, Edizioni La
Vita Felice, Milano, 2008

La parola data. Interviste 2008-2016, introduzione di L. Tassoni, Mimesis, Sesto San
Giovanni 2017

BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA

Monografie e commenti
Affinati E., Patto giurato. La poesia di Milo De Angelis, Tracce, Pescara 1996
Baldacci A., Milo De Angelis. Le voragini del lirico, Mimesis, Milano 2020

Jermini F., «Intervallo e fine». Commento a una sezione di Somiglianze (1976), Pensa
Multimedia Editore, Lecce-Brescia 2015.

Contributi in rivista e in volume

Eraldo Affinati https://poesia2punto0.com/2012/09/05/patto-giurato-una-nota-
di-eraldo-affinati-su-milo-de-angelis/
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nell’Italia contemporanea, Pendragon, Bologna 2020, pp. 221-37.

Borio M., Metropoli e pensiero tragico, un’analisi dell’opera di Milo De Angelis, «Studi
novecenteschi», 84, 2013, pp. 433-449
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Giusti F., Cercando un oltre nell’assoluto fragile dei corpi. Un ‘canzoniere di/in morte’
italiano: Tema dell’addio di Milo De Angelis, «the italianist», 29, 2009, pp. 100-114

Id., Antologizzare il proprio passato. Macrostrutture liriche e temporalita del lutto,
«Enthymema», XVII 2017, pp. 79-91

Carlangelo M., L’«orfismo metropolitano» di De Angelis: I'originalita di un ritorno, in
Id., Liberi di dire. Saggi su poeti contemporanei, Sinestesie, Avellino 2013, pp. 147-
185

Lovetti L., Due poeti lombardi: Maurizio Cucchi e Milo De Angelis, in «Angeli e poeti»,
n. 2, luglio 1999

Merlin M., L'ultimo vagito di De Angelis, «Atelier», V, 19, settembre 2000

Tabacco G., «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De
Angelis, «Filologia antica e moderna», 21, 2001, pp. 147-176

Tassoni T., La poetica delle somiglianze. Milo De Angelis dalle rovine del soggetto alle
tracce del riconoscimento, in «Echinox», vol. 33, 2017, pp. 35-49
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Id., I ritorni della contemporaneita. Lettura di Millimetri di Milo De Angelis, «<Forum
Italicum» 2014, Vol. 48(1) 99-109, pp. 99-109

Id., La poesia nel tempo degli assassini, in ID., 1l gioco infinito della poesia. La lettura
dei contemporanei, da Ungaretti a De Angelis, Roma, Perrone editore, 2021, pp. 210-
226.

Testa E., Lo scisma dell’idea. Figurazione e conoscenza in Milo De Angelis,
«[talianistica. Rivista di Letteratura italiana, XLIIL n. 1, 2014, pp. 191-194.

Valentini J., Il ritorno in Tema dell’addio. Su alcune poesie inedite di Milo De Angelis,
«Enthymema», XXV, 2020, pp. 573-593

Vincentini L., Epos e illuminazioni nella poesia di Milo De Angelis. L'epica di un punto,
in Via dell’inizio, a cura di Paolo Donini, con poesie di Milo De Angelis e fotografie
di Viviana Nicodemo, Palazzo Ducale di Pavullo nel Frignano, 31 luglio-26
settembre 2010

Sitografia

Mussapi R., L’assoluto al binario 22, Succedeoggi.it,
https://www.succedeoggi.it/2016/06/de-angelis-lassoluto-al-binario-22/

Albertano A., La poesia di Milo De Angelis, «Primi piani. Rivista di letteratura e
cinema», https://primipianirivista.com/numeri-della-rivista/vi-milo-de-
angelis/2496-2/

Ead., Incontro con Milo De Angelis, «Primi piani. Rivista di letteratura e cinema»
https://primipianirivista.com/numeri-della-rivista/vi-milo-de-angelis/2500-2/

Carotenuto L., Milo De Angelis. «La poesia e apolide», «L’estroverso», X, n. 1, 2016,
https://www.lestroverso.it/milo-de-angelis-la-poesia-e-apolide/

Fiori U., Milo De Angelis. Qualcosa di urgente, <Doppiozero», 9 luglio 2017
https://www.doppiozero.com/milo-de-angelis-qualcosa-di-urgente
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VALERIO MAGRELLI

OPERE

Poesia

Primi esperimenti, in «Periodo ipotetico», 1977, 10-11, pp. 88-90.

Natura morta, in «Nuovi argomenti», 1977, 55, pp. 113-120.

Hylas e Philonous, in AA.VV., Quarto quaderno collettivo, Guanda, Parma 1979, pp.
91-110

Altre nature morte, in La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a cura di G.
Pontiggia e E. Di Mauro, Feltrinelli, Milano, pp. 109-114

Ora serrata retinae, prefazione di E. Siciliano, Feltrinelli, Milano 1980

Nature e Venature, Mondadori, Milano 1987

Esercizi di tiptologia, Mondadori, Milano 1992

Poesie (1980-1992) e altre poesie, Einaudi, Torino 20 (1996)

Le cavie: poesie, 1980-2018, Einaudi, Torino 2018

Saggi

Profilo del Dada, Lucarini, Roma 1990
La casa del pensiero: introduzione all’opera di Joseph Joubert, Pacini, Ospedaletto, Pisa
1995

Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell ‘opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002

Introduzioni

Porta A., Introduzione a La forma della casa, in «Almanacco dello specchio», 1981,
10
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Articoli

Hylas e Philonous, in Quarto quaderno collettivo, Parma, Guanda, febbraio 1979, p.
108

L’enigmista e l'invasato, in AA.VV., Seminario sulla poesia (Anceschi, Conte, Giuliani,
Luzi, Magrelli, Nasi, Vetri), Essegi, Ravenna 1991

Scrittura e percezione: appunti per un itinerario poetico, in «Il verri», s. IX, n. 1, marzo-
giugno 1990, p. 185

L'invasione degli ultratesti, in «Critica del testo», VI, 2, 2003, p. 806

Traduzioni

L’idea fissa, Adelphi, Milano 2008
Il mio Faust, trad. di V. Magrelli e G. Pontiggia, con uno scritto di G. Pontiggia,
SE, Milano 1992.

Interviste

V. Magrelli, intervista fatta nel 1990 da Vera Licia de Oliveira (Maccherani)
nell'ambito di Poesia a Palazzo dei Priori del Merendacolo di Perugia e pubblicata
sulla «Revista da APIESP - Associagao de Professores de Italiano do Estado de
Sao Paulo», Insieme, n.7, San Paolo, Brasile, 1998-1999

Diaco F., Poesia e societa. Conversazione con Valerio Magrelli, «Le parole e le
cose», 25 dicembre 2014 https://www.leparoleelecose.it/?p=6763

Inglese M., Intervista a Valerio Magrelli, «Il lettore di provincia», n. 121, 2004, pp.
17-24

Santucci F., Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, «Le parole e le cose», 23 luglio
2016, https://www.leparoleelecose.it/?p=23888
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BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA

Monografie e commenti

Francucci F., Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli, Mimesis,
Milano - Udine 2013

Inglese M., Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, Longo Editore, Ravenna 2004

Jansen S., Polito P., Terma e metafora in testi poetici di Leopardi, Montale, Magrelli.
Saggqi di lessicografia letteraria, Firenze, Olschki, 2004, pp. 107-137.

Lisa T., Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli,
Bulzoni, Roma 2004

Stroppa S., Gatti L., commento a Ora serrata retinae, introduzione e nota al testo
di S. Stroppa, Ananke, Torino 2012

Contributi in rivista e in volume

Afribo A., Valerio Magrelli, in Poesia contemporanea dal 1980 a 0ggi. Storia linguistica
italiana, cit., pp. 31-62

Arcurio B., Nel laboratorio di Magrelli, «Il Veltro», 1-2, 1989, pp. 109-105
Id., Valerio Magrelli tra Montaigne e Proust, «Il Veltro», 1994, 1-2, pp. 114-120 (ora

in Id., La nuova poesia di Valerio Magrelli, in Viaggio nella poesia, Severgnini, Milano
1988)

Bonito V., Le crepe nella scrittura: lo sguardo poetico di Valerio Magrelli, in I gelo e lo
sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Clueb, Bologna 1996

Campeggiani 1., Metafore visive di Paul Valéry e altri modelli francesi in Valerio
Magrelli, «Misure critiche», n.1-2, 2008-2009, pp. 117-156

Carpi G., Nota sul cute nella poesia di Valerio Magrelli, «Sincronie», n. 23, 2008, pp.
211-224
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Casadei A., Tra poesia e filosofia: una ricognizione teorica e alcuni esempi (Benedetti,
De Angelis, Magrelli), «Revue des études italiennes», n. 3-4, 2009, pp. 395-410

Corsi M., Valerio Magrelli o del segno nella traduzione, «Rivista di letteratura
italiana», n. 2, 2009, pp. 97-102

Cortellessa A., Valerio Magrelli; La terra, la morte (e la salute), in B. Frabotta, a cura
di, I poeti della malinconia, Bulzoni, Roma 2001

Cucchi M., Alla scoperta del dopo Montale, «Dossier 2», in «Tempo medico»,
febbraio 1981

D’Anna R., Rileggere Magrelli, in «Nuovi argomenti», gennaio-marzo 1997, 110,
pp. 93-95

Diaco F., Le venature del verbo. Teoria della letteratura e poetica in Valerio Magrelli,
«Italian Poetry Review», n. 12, 2017, pp. 351-394

Di Fonzo G., Magrelli e la pagina bianca, «Il lettore di provincia», 48, 1982, pp. 73-
74

Di Silvestro A., Il corpo, il testo, il pensiero: messaggi dalla poesia di Valerio Magrelli,
«Oblio», VII, 25, pp. 22-26

Fontanella L., La poesia ‘ermafrodita” di Valerio Magrelli: qualche appunto di lettura,
«Rivista di studi italiani», 12:1, 1994, pp. 155-159

Francucci, F., Il sonno, il soggetto, il “cielo del cervello”: una linea della poesia di Valerio
Magrelli, «Studi novecenteschi», n.1, 2003, pp. 99-131

Gatti L., La 'sinistra della parola’ di Valerio Magrelli. Per una lettura di "Amo i gesti

imprecisi”; "Se basta appena”; "La spiaggia, il legno fradicio, i copertoni”; "Qual ¢ la
sinistra della parola” da "Nature e venature”, «Per leggere», n. 26, 2014, pp. 173-186

Ead., Valerio Magrelli dopo Ora serrata retinae: la fenomenologia degli oggetti in Nature
e venature (1987), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di
S. Stroppa, Pensa Multimedia, Lecce 2016

Grasso E., Il custode del quaderno (sulla poesia di Valerio Magrelli), «Gradiva. Rivista
internazionale di Poesia», 611, 12-13, 1994-1995, pp. 125-130

Lisa T., Variazioni sulla scrittura. «Ora serrata retinae» di Valerio Magrelli, in A.
Dolfi, a cura di, Identita alterita doppio nella letteratura moderna, Bulzoni, Roma 2001
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Nasi F., Sugli ultimi ‘Esercizi’ di Valerio Magrelli, «Il Verri», nn. 3-4, 1992, pp. 155-
167

Patriarca F., Motivi intertestuali e caratteri strutturali nel primo Magrelli. Una lettura
di "Ora serrata retinae”, «Sincronie», n. 13, 2003, pp. 167-181

Socci R., "E dove non stavo”: linee evolutive nella poesia di Valerio Magrelli,
«[talianistica», n. 3, 2017, pp. 227-236

Testa E., Sul linguaggio della poesia di Magrelli, «I Quaderni del Battello Ebbro», n.
6-7, 1990

Valesio P., La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, «Yip», n. 5-6,
2001-2002, pp. 373-403

Zucco R, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, «Il lettore di provincia», 96, 1996,
pp- 35-50

Tesi di laurea

Ferretti N., Itinerari di una “planimetria”: L’opera poetica di Valerio Magrelli,
Universita degli Studi di Roma, Facolta di Lettere e Filosofia (Tesi di Laurea in
Storia della Letteratura Italiana Moderna, a.a. 2000/2001, relatore Prof.ssa B.
Frabotta)

Malvetti M., Cartografia di un poeta. L’opera in versi di Valerio Magrelli, Universita
degli Studi di Bologna, Facolta di Lettere e Filosofia (Tesi di Laurea in Storia della
Letteratura Italiana Moderna, aa. 1999-2000, relatore Prof. A. Bertoni)

Martoni Z., Il collasso della parola: la poesia di Valerio Magrelli tra letteratura,
medicina e tecnologia, Universita degli studi di Roma, Facolta di Lettere e
Filosofia (Tesi di Laurea in Storia della Letteratura Italiana Moderna, a.a.
2001/2002, relatore Prof. L. R. Caputo)

Sitografia

Progetto di  Varianti  digitali in  collaborazione con T. Lisa:
http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli
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GIANCARLO PONTIGGIA

OPERE

Poesia

Di sbieco, «Niebo», n.1, giugno 1977, pp. 1-10

La gioia, in Quinto quaderno collettivo, Guanda, «Quaderni della Fenice», Milano,
n. 54, 1979, pp. 146-158

Con parole remote, Guanda, Parma 1998

Bosco del tempo, Guanda, Parma 2005

Origini, Poesie 1998-2010, Interlinea, Novara 2015

11 moto delle cose, Mondadori, «Lo specchio», Milano 2017

Saggi

G. Pontiggia, E. Di Mauro, La statua vuota, in La parola innamorata. 1 poeti nuovi
(1976-1978), Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 8-17

Contro il Romanticismo — Esercizi di resistenza e di passione, Edizioni Medusa, Milano
2002

Selve letterarie, Moretti& Vitali, Bergamo 2006

Lo Stadio di Nemea. Discorsi sulla poesia, Moretti & Vitali, Bergamo 2013

«Quel che e stato sara». Un commento ai Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese, ETS,

Pisa 2021

Traduzioni

Céline L.F., Bagattelle per un massacro, nota introduttiva di U. Leonzio, Guanda,
Milano 1981
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De Sade D.A.F., La nouvelle Justine, vol. II, Guanda, Milano 1979

Valéry P., Opere poetiche, introduzione di M.T. Giaveri, Guanda, Milano 1989
Sallustio, La congiura di Catilina, Mondadori, Milano 1992

Valéry P., Il mio Faust, SE, Milano 1992

Rutilio Namaziano, in Poeti latini tradotti da scrittori italiani contemporanei, a cura
di V. Guarracino, Bompiani, Milano 1993

Catone, Distici, Medusa, Milano 2005

Interviste
Undici dialoghi sulla poesia, La Vita Felice, Milano 2014

Nuovi dialoghi sulla poesia, Amos Edizioni, Venezia-Mestre 2022

Teatro

Stazioni, Nuova Editrice Magenta, Varese 2010
Icaromenippo, Milano, La Via Felice, 2017
Curatele

G. Pontiggia, E. Di Mauro, La parola innamorata. I poeti nuovi (1976-1978), Milano,
Feltrinelli, 1978

1l miele del silenzio. Antologia della giovane poesia italiana, Interlinea, Novara 2009
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Contributi in rivista e in volume e recensioni

Albisani S., I dono delle parole, «Pelagos», 11, settembre 2007

Arrigoni N., Le parole remote di Pontiggia, «La provincia», 17 novembre 1999
Bertoni A., Lucrezio milanese. Interpretazioni, letture, riscritture di Milo De Angelis e
Giancarlo Pontiggia, in F. Citti e D. Pellacani (a cura di), Ragione e furore. Lucrezio

nell’ltalia contemporanea, Pendragon, Bologna 2020, pp. 221-237

Bisagno D., La misura e la grazia. Su «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, «La
clessidra», 2, 2007

Ead., L'origine e la meta. Riflessioni attorno alla poesia di Giancarlo Pontiggia, «Atelier.
Rivista di letteratura, poesia e scrittura», n. 80, marzo 2016

Brullo D., Per fortuna la poesia ha il suo salvatore: Giancarlo Pontiggia, «I1 Giornale»,
10 agosto 2010

Cappi A., Le forme dell’attuale poesia, «<La Voce di Mantova», 10 marzo 1998
Id., «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, «la Voce di mantova», 28 luglio 2005

Caracci R., La stupefatta poesia del presente, in Epifanie del quotidiano, Moretti& Vitali,
Bergamo 2010, pp. 87-97.

Cardona M. C,, recensione a Bosco del tempo, «pagine», 45, settembre-dicembre
2005

Carrera A., Giancarlo Pontiggia - «Bosco del tempo», «Gradiva», 33, spring 2008

Copioli R., Pontiggia, una fede nelle parole che nominano, «Avvenire», 31 gennaio
1998

Dionesalvi F., Attraverso il fuoco, recensione a Con parole remote, «Caffe
Michelangiolo», II, 2 maggio-agosto 1997

Drago G., Noi leggevamo un tempo, «Dialogica», 1, 2001
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Emmolo R., Auguria, in Memoria e cecita, Moretti&Vitali, Bergamo 2010, pp. 79-90

Favaro F., Il moderno sentimento dell’antico nella poesia di Giancarlo Pontiggia,
«Oblio», VI, 21, primavera 2016, pp. 53-59

Fontanella L., Poesia e Melanconia: sulla poesia di Giancarlo Pontiggia, in Raccontare
la poesia (1970-2020), Moretti & Vitali, Bergamo 2021

Garavelli B., Giancarlo Pontiggia e la voce forgiata «fuori dal tempo», «Avvenire», 7
agosto 2005
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febbraio 2007

Grisoni F., Nel labirintico mito del tempo, «Giornale di Brescia», 20 agosto 2005
Krumm E., Con parole remote, «Il Foglio», 4 aprile 1998

Lagazzi P., Poesie di Giancarlo Pontiggia. Dissolvenza incrociata, «Gazzetta di
Parma», 28 febbraio 1998 (poi in Dentro il pensiero del mondo, I Quaderni del
Battello Ebbro 2000, pp. 131-134)

Lecchini S., Assalti al cielo, «Gazzetta di Parma», 14 luglio 2005 (poi in I fantasmi
della liberta. Scrittori fra invenzione e destino, Moretti&Vitali, Bergamo 2006, pp.
117-118)

Linguaglossa G., Con parole remote, «Poiesis», 15, gennaio-aprile 1998

Marano G., La democrazia e I'arcaico, Arianna editrice, Bologna 1999, pp. 72-76

Martinello S., L’anima e il volto di un poeta viandante, «La Nuova Tribuna
Letteraria», aprile-giugno 1999

Merlin M., Con parole remote, «Atelier», 15, settembre 1999 (poi in Poeti nel limbo.
Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Interlinea, Novara 2005,

pp. 176-180)

Napoli A., 1l poetico “necessario” di Giancarlo Pontiggia. Per una lettura di «Bosco del
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Picchi L., Con parole remote, «La citta di vita», 5, settembre-ottobre 1998

Quattrone A., Pontiggia, il miracolo di un’alta poesia espressa sottovoce, «Il Corriere»,
25 marzo 1998

Raimondi S., Giancarlo Pontiggia - «Bosco del tempo», «Pulp», gennaio-febbraio
2006

Rondoni D., recensione a Con parole remote, «clanDestino», 3, 1998
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Vitale M., Un barlume di azzurro, «Il grandevetro», 74, maggio-giugno 2006

Numeri monografici

Giancarlo Pontiggia, «Atelier», 64, XVII, dicembre 2011, pp. 32-133
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PARTE III - VOCABOLARIO DELLA POESIA CONTEMPORANEA
DAL 1976 AL 2005

Si rimanda al Vocabolario della poesia contemporanea dal 1976 al 2005 in appendice.
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