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1073] Verga scrittore attuale?

GIUSEPPE TRAINA*

CONVERSIONI, REGRESSIONI E 
ALTRI EQUIVOCI SUL VERGA ROMANZIERE**

a Gian Paolo Marchi

Questo mio intervento si basa sul presupposto, che oggi non sempre 
si può dare per assodato, che lo studio letterario includa necessariamente 
lo studio della storia della critica sviluppatasi intorno a un autore o a un 
problema della letteratura italiana. E su un presupposto secondario, ossia 
che la storia della critica verghiana abbia conosciuto, nel corso dei decen-
ni, un andamento sussultorio, che ha registrato, di volta in volta, quasi 
momenti di oblio e periodi di vivacissimo dibattito, spesso a connotazione 
‘militante’. 

A volerne tentare una sintesi molto alla buona, si potrebbero ricordare, 
come fasi di discreta o massima intensità: il ‘ritorno a Verga’ favorito, sul 
finire degli anni Dieci del Novecento, dalla rilettura di Federigo Tozzi,1 
dalla monografia di Luigi Russo2 e dal discorso commemorativo di Lui-
gi Pirandello per gli ottant’anni di Verga;3 poi il risveglio di studi che, a 
partire dagli anni Cinquanta, muovevano da una prospettiva variamente 
di stampo gramsciano; la successiva ondata di interesse post-sessantottina 
che si dispiegò lungo gli anni Settanta e Ottanta, con apporti metodolo-
gicamente eterogenei, ispirati non soltanto dalla critica dell’ideologia ma 
anche dalla narratologia, dall’antropologia culturale, dalla psicoanalisi e 
che si ponevano all’incrocio con nuove indagini di carattere biografico e 

* Università degli Studi di Catania.
** Testo della relazione tenuta presso l’Ateneo di Brescia venerdì 30 settembre 2022 in 

occasione del pomeriggio di studi dal titolo Giovanni Verga 1922-2022.

1  Cfr. Federigo Tozzi, Giovanni Verga e noi, «ll Messaggero della domenica», 17 
novembre 1918. 

2  Cfr. Luigi Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1920. 
3  Pronunciato a Catania il 10 settembre 1920, fu poi riprodotto integralmente su «ll 

Tevere» il 4 dicembre 1931. 
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soprattutto filologico;4 gli sviluppi più recenti, che vedono il prosieguo 
dell’esplorazione filologica e biografica, arricchita da apporti linguistici e 
dalla valutazione comparatistica del ruolo di Verga nell’ambito delle tem-
perie internazionali del Naturalismo e del Modernismo.5 Luperini, uno 
degli studiosi di più lunga fedeltà verghiana, ne ha concluso che il dibattito 
su Verga è sempre stato legato (come forse era inevitabile), nelle sue fasi 
più accese, alle circostanze storico-culturali esterne di maggiore contrappo-
sizione ideologica.6 E acutamente, già negli anni Ottanta, Masiello aveva 
riconosciuto, soprattutto nella critica degli anni Cinquanta, una tendenza 
alla prevaricazione ideologica del testo verghiano ma anche una

 “dignità”: il suo senso, la sua ragion d’essere. In realtà l’operazione critica 
si realizzava in una sorta di transfert; una generazione di intellettuali e di critici 
a cavallo della guerra di liberazione cercava nella rivisitazione critica del pas-
sato, nel Verga e attraverso Verga, una propria rinnovata identità, e riverberava 
sull’archetipo le proprie aspirazioni.7

Il problema più difficile, in questi frangenti, per una critica sensibile 
alle ragioni politico-ideologiche dell’agire letterario è stato conciliare ra-
gionevolmente l’innegabile impatto di denuncia sociale che molte opere 
verghiane restituiscono alla lettura con l’impartecipe profilo ideologico del 
loro autore, un rentier privo di sensi di colpa relativi al proprio benessere 
economico, alieno da simpatie per i movimenti progressisti ma, soprat-
tutto, da qualsivoglia ottimismo per le sorti complessive della politica e 
della società italiane: anzi, nella fase non breve del suo ‘silenzio’ narrativo, 
vittima di un pessimismo ormai divenuto «troppo cupo».8 

Anche per sottrarsi a queste secche, la critica degli ultimi quarant’anni 
ha validamente dissodato il terreno della scrittura, soffermandosi attenta-
mente sulle concrete realizzazioni della ricercata ‘impersonalità’ verista: si 
pensi alla formula assai fortunata dell’‘artificio della regressione’, coniata 
da Baldi e accompagnata dall’opportuna distinzione tra come esso si realiz-

4  Per un bilancio, anche antologico, di queste ‘stagioni’ della critica verghiana cfr. alme-
no Il punto su: Verga, a cura di V. Masiello, Roma-Bari, Laterza 1986. 

5  Cfr. almeno Andrea Manganaro, Verga, Acireale-Roma, Bonanno 2011; Gabriel-
la Alfieri, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016; Verga e il Verismo, a cura di G. Forni, 
Roma, Carocci 2022.  

6  Cfr. Romano Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, p. XIII. 
7  Vitilio Masiello, Introduzione a Il punto su: Verga, cit., p. 5, secondo corsivo mio. 
8  A. Manganaro, Verga, cit., p. 194. 
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za nelle novelle e come si realizza ne I Malavoglia;9 oppure alla meno fortu-
nata, ma non meno acuta, formula di Pirodda che preferì parlare di ‘eclissi 
dell’autore’ e di ‘narrazione dissimulata’.10 Certo, un autore che arrivi dav-
vero a eclissarsi rischierebbe perfino di diventare evanescente: d’altronde, 
a un’analisi più approfondita, la dissimulazione impersonale verghiana, 
quella mossa che egli stesso auspicava come il momento in cui «la mano 
dell’artista rimarrà invisibile»,11 ha dimostrato più di un punto debole, 
se non addirittura qualche falla. Ecco, allora, che finisce per funzionare 
meglio la formula critica di Baldi proprio perché onestamente dichiara la 
natura ‘artificiale’, e fallibile, dell’esperimento verghiano. 

Analogamente fortunata è stata la formula dello ‘straniamento’ cara a 
Luperini: fortunata anche perché utilizzabile sul fronte della critica dell’i-
deologia grazie alla sua nobile ascendenza benjaminiana che porta Verga (e 
noi con lui) sul terreno di una disincantata rappresentazione impersonale 
di una morale e di un mondo alla rovescia, e così ci riconcilia almeno in 
parte con il profilo politico del Verga conservatore, perché, grazie a essa, 
non la sua persona ma le sue opere diventano fonte continua di demistifi-
cazione ideologica. È pur vero che, se tale formula calza a pennello a una 
novella come Rosso Malpelo, non è detto che essa funzioni sempre e alla 
perfezione per tutti i testi verghiani, soprattutto per la complessità struttu-
rale dei grandi romanzi: sicché ne preferiamo la versione più duttile che ne 
ha proposto Manganaro in una serie di lavori recenti di grande interesse.12

Con questa ricapitolazione succinta, nella quale niente di particolar-
mente nuovo è stato scritto, spero di aver evidenziato come la bibliogra-
fia secondaria su Verga abbia sempre visto una gran fioritura di formule 
critiche:13 a partire dalla ‘genesi polemica’ dei Malavoglia che dobbiamo 
a Russo, passando per le varie ‘conversioni’ – dal patriottico al ‘mondano’ 
e dal ‘mondano’ al veristico (con un fiorire di equivoci su un testo come 
Nedda, che mal sopporta l’ipoteca dell’anticipazione veristica) – di cui fece 

9  Cfr. Guido Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga 
verista, Napoli, Liguori 1980.

10  Cfr. Giovanni Pirodda, L’eclissi dell’autore. Tecnica ed esperimenti verghiani, Sassari, 
Editrice Democratica Sarda 1976. 

11  Lettera dedicatoria a Salvatore Farina della novella L’amante di Gramigna, in Gio-
vanni Verga, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno Editrice 1980, vol. I, p. 230. 

12  Cfr. A. Manganaro, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, 
Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2021. 

13  Come avviene per tutti i grandi scrittori: ma forse per Verga è avvenuto più, o più 
spesso, che per molti di loro. 
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giustizia Debenedetti in un libro memorabile14 che diede però luogo a 
un’ennesima formula, quella del Verga ‘scrittore senza conversione’.

Sarebbe, peraltro, un’esagerazione di segno contrario, e non meno er-
rata, sostenere che Verga rimane, nella sostanza, sempre uguale e fedele a 
sé stesso. Se così fosse, come spiegare l’innegabile differenza qualitativa 
tra i romanzi pre- e post-veristi e i due capolavori che hanno inaugurato 
l’incompiuto ‘ciclo dei Vinti’? Eppure, credo non esista studioso di Verga 
che non sia disposto ad aggiungere, all’ovvia valutazione positiva de I Ma-
lavoglia e Mastro-don Gesualdo, una predilezione particolare per Storia di 
una capinera o per Eva o per Eros. Ma tale predilezione sarebbe, ritengo, 
superflua se non si traducesse in un’interpretazione critica capace di sot-
tolineare gli elementi di continuità tra i capolavori veristi e l’uno o l’altro 
di quei romanzi che solitamente vengono etichettati come ‘mondani’, e 
che suggerirei invece di definire ‘sentimentali’ (perché, per esempio, l’e-
lemento ‘mondano’ in Storia di una capinera è nettamente minoritario);15 
meno utile sarebbe, invece, sottolinearne gli elementi di discontinuità, le 
fratture o, per l’appunto, parlare di ‘conversioni’. Incamminarsi su questa 
strada potrebbe condurci a una visione meno ‘puntiforme’ e più organica 
dell’itinerario verghiano: a quel punto, aiutati dalla pubblicazione sempre 
più capillare di epistolari e pur rimanendo ancora in attesa di una biografia 
aggiornata,16 ci si potrebbe spingere verso piste fecondamente ‘eretiche’, 
per esempio quella del cauto riscontro di elementi autobiografici, ben pos-
sibili anche nei romanzi in cui l’autore tende a eclissarsi o, a maggior ragio-
ne, in quelli della fase ‘sentimentale’.17 

Si tratta, insomma, di scommettere su nuove possibili letture che, sen-
za recidere la rete dei doverosi riferimenti alla tradizione critica, ci aiu-
tino a comprendere sempre meglio l’intrinseca ‘necessità’ della scrittura 
verghiana. Certi di un elemento importante: del fatto, cioè, che la ricerca 
espressiva di Verga (ma anche di Capuana e, sulla loro scia e con vivida 
intelligenza, di De Roberto) è stata, nel suo evolversi, sincera e profonda, 
mai indulgente ad accomodamenti e civetterie ‘mercantili’. 

14  Cfr. Giacomo Debenedetti, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976. 
15  Mi permetto di rinviare, in tal senso, a Giuseppe Traina, Eros e il tragico nulla, 

«Esperienze letterarie», a. XLVII, voll. 3-4, 2022, pp. 205-216, saggio nel quale ho rielabo-
rato e aggiornato l’Introduzione a G. Verga, Eros, a cura di G. Traina, Milano, Biblioteca 
Universale Rizzoli 2022, pp. 5-18.  

16  Cfr. A. Manganaro, Verga, cit., p. 200. 
17  In Eros, per esempio, è stata autorevolmente riscontrata una «forte coloritura auto-

biografica» (Gian Paolo Marchi, Verga e Carducci, in Concordanze verghiane. Cinque studi 
con un’appendice di scritti rari, Verona, Fiorini 1970, p. 200). 
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Testimonianza di quest’assoluta serietà è proprio la mancanza di una 
formulazione di ‘poetica’ verghiana che sia definitiva, onnicomprensiva e 
inattaccabile. Semmai, i vari testi utilizzati dagli studiosi per ricostruire il 
tracciato della sua poetica dimostrano proprio il modificarsi e precisarsi 
di essa in itinere. Si vedano, per esempio, i giudizi verghiani su talune 
importanti manifestazioni letterarie del Naturalismo: dalle impressioni di 
lettura manifestate a Capuana a proposito di Giacinta, romanzo del quale 
Verga ritrova «il lato debole» proprio in «qualche reminiscenza, a tua insa-
puta, dello Zola»,18 allo studio dell’opera zoliana nella quale, come scrive 
a Cameroni, Verga afferma di aver seguito «il suo [di Zola] metodo d’esa-
me per arrivare a scoprire il motivo di certe intermittenze nella splendida 
manifestazione del suo ingegno, di certi svarioni nell’applicazione rigorosa 
della sua teoria»19 – e Verga ne conclude che «col rigorismo delle teorie si 
ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra accademia».20

Circola in queste affermazioni una sana diffidenza verso l’irreggimen-
tazione delle idee letterarie in un’eventuale poetica troppo rigida. Se è vero 
che tali affermazioni vanno valutate cum grano salis perché si rinvengono 
pur sempre all’interno di scritture a destinazione privata, e se è vero, dun-
que, che in esse Verga si esprime con una sincerità o con toni che forse 
eviterebbe in un testo da lui destinato alla pubblicazione, è anche vero che 
pure in altri passi – celebri e meno celebri, a destinazione pubblica o priva-
ta – Verga ha insistito su idee e convincimenti riconducibili più a una viva 
insistenza sugli aspetti per così dire ‘tecnici’ (o, se si preferisce, artigianali) 
della scrittura letteraria che ad astratte petizioni di principio sistemabili in 
una poetica aprioristica. 

Vorrei qui passare in rassegna alcuni di questi passi.
Il primo è contenuto in una lettera di Verga a Capuana nella quale, 

con aspro sarcasmo, esprime i suoi «scrupoli» su Eva precisando all’amico 
che essi sono generati dall’osservazione del «beghinismo letterario domi-
nante», talché dubita di dover pubblicare Eva «così scollacciata come la 
verità, ché ho il gravissimo torto di chiamare pane il pane, ed ho paura di 
scandalizzare le adultere e di farmi lapidare dai ruffiani e dagli ipocriti».21 
Analoghi concetti, ma in forma più controllata, si ritrovano all’inizio della 
Prefazione a Eva: «Eccovi una narrazione – sogno o storia poco impor-
ta – ma vera, com’è stata o come potrebbe essere, senza rettorica e senza 

18  Lettera di Verga a Luigi Capuana, 18 giugno 1879, in Il punto su: Verga, cit., p. 75. 
19  Lettera di Verga a Felice Cameroni, 19 marzo 1881, ivi, pp. 90-91. 
20  Ivi, p. 90. 
21  Lettera di Verga a Capuana, 5 aprile 1873, ivi, p. 65, corsivo mio. 
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ipocrisie».22 Il secondo passo contiene una definizione di ‘realismo’, che 
tanto profuma di artigianato, ed è tratto da una ben nota lettera a Sal-
vatore Paola Verdura: «il realismo, io, l’intendo così, come la schietta ed 
evidente manifestazione dell’osservazione coscienziosa».23 Troviamo invece 
l’accento posto sulla ‘distanza’ come ingrediente necessario di un metodo, 
in una lettera a Capuana del ’79: «avrei desiderato andarmi a rintanare in 
campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio 
li ha fatti. Ma forse non sarà male dall’altro canto che io li consideri da una 
certa distanza in mezzo all’attività di una città come Milano o Firenze»;24 
mentre nella Prefazione a I Malavoglia si leggono altre ancor più celebri pa-
role, a proposito del vedere «nell’insieme, da lontano» il «cammino fatale, 
incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere 
la conquista del progresso».25 E tuttavia si osservi che il testo della Prefa-
zione edita è più distaccato e ‘oggettivo’ rispetto a quello di una seconda, 
e inedita, prefazione che Verga scrisse pochi giorni dopo la precedente – e 
che ha, pertanto, il sentore di un possibile ripensamento – ma poi decise di 
non pubblicare. Nella seconda prefazione l’autore allude esplicitamente ai 
temi e toni essenziali di quel ‘cartone preparatorio’ de I Malavoglia che è la 
novella Fantasticheria e, come in quest’ultima, appaiono in essa non velati 
riferimenti autobiografici che sono, probabilmente, la causa della mancata 
pubblicazione, soprattutto nei punti in cui scrive, impersonalmente: «ave-
te creduto di cedere ad una divagazione della fantasia e non fate che subìre 
il sentimento dell’attività umana incessante e fatale che esiste attorno a voi 
ed in voi stesso».26

Non si possono, poi, trascurare le parole scritte a Cameroni dopo l’in-
successo de I Malavoglia: «Il mio solo merito sta forse nell’avere avuto il co-
raggio e la coscienza di rinunziare ad un successo più generale e più facile, 
per non tradire quella forma che sembrami assolutamente necessaria».27 O, 
ancora, quelle scritte a Del Balzo: «La vostra sincerità mi obbliga ad essere 
egualmente schietto nello spiegarvi il proposito che mi fece adottare pei 
Malavoglia la forma che avete criticato piuttosto che un’altra».28

 La ‘forma’, dunque, come massima preoccupazione: come si potreb-

22  Prefazione a Eva (1873), ivi, p. 67, corsivo mio. 
23  Lettera di Verga a Salvatore Paola Verdura, 21 aprile 1878, ivi, p. 71. 
24  Lettera di Verga a Capuana, 14 marzo 1879, ivi, p. 74, corsivo mio. 
25  Prefazione a I Malavoglia (1881), ivi, p. 82, corsivo mio. 
26  Prefazione (seconda, inedita) a I Malavoglia (1881), ivi, p. 84, corsivo mio. 
27  Lettera di Verga a Felice Cameroni, 27 febbraio 1881, ivi, p. 88, corsivo nel testo. 
28  Lettera di Verga a Carlo Del Balzo, 28 aprile 1881, ivi, p. 93, secondo corsivo mio. 
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be dire a proposito di Flaubert o di Maupassant. Se pure non si tratti 
addirittura di un’ossessione, preferibile comunque, per la sua schiettezza 
e ‘necessità’, alle poetiche e alla fedeltà ai ‘generi’. A tal proposito, vorrei 
concludere riportando un passo di un’altra lettera prefatoria, ma scritta per 
un libro di Onorato Fava (e forse, per questo, non troppo conosciuta) nella 
quale, due anni dopo l’insuccesso de I Malavoglia, Verga manifesta «una 
certa apertura nei confronti di una formula letteraria di tipo intimista,29 
cui il Fava volentieri indulgeva; e insieme il fastidio per ogni rigida e dog-
matica schematizzazione del fatto artistico in generi letterari»:30 

Non si preoccupi di seguire un genere piuttosto che l’altro, se esso non risponde 
alle più intime ispirazioni del suo temperamento artistico. Scriva come il cuore e come 
la mente gli dettano […]; non mi sento di affermare altrimenti una teoria qualsiasi o 
dei principi artistici, che cogli esempi».31

29  Forse non troppo diversa da quella già praticata durante la sua fase ‘sentimentale’. 
30  G. P. Marchi, Concordanze verghiane, cit., p. 281. 
31  Lettera di Verga a Onorato Fava, 18 dicembre 1883, pubblicata come Prefazione a 

Onorato Fava, Vita napoletana, Catania, Giannotta 1885, poi in G. P. Marchi, Concor-
danze verghiane, cit., p. 282, corsivo mio. 
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