
“Endoxa”,	anno	10,	numero	60,	marzo	2026	
https://endoxai.net/2026/03/26/in-una-stanza-nellisola-di-melo-a-lezione-da-tucidide/	

	
	
	
	
Alberto	Andronico	
In	una	stanza	nell’isola	di	Melo.			

A	lezione	da	Tucidide	
	
	

	
	

I. 

 

Non resisto alla tentazione di approfittare di questa occasione per riprendere in mano un 

testo del primo storico: quello che ha inventato un modo di raccontare la storia che è arrivato 

fino a noi. Mi riferisco (ovviamente, direi) a Tucidide. Com’è noto, nel quinto libro della 

Guerra del Peloponneso Tucidide racconta un episodio tutto sommato marginale nella cornice 

dell’epocale conflitto tra Atene e Sparta con cui si chiude in Grecia il V secolo a.C., quello della 

grande stagione della tragedia attica e dell’invenzione della democrazia, tanto per intendersi, 

che peraltro si era aperto sempre nel segno delle armi con le guerre persiane (particolare forse 

non irrilevante).  

Dunque, la faccenda è questa. Nel 416 a.C. gli Ateniesi decidono che è giunto il momento 

di organizzare una spedizione contro l’isola di Melo, i cui abitanti erano riusciti fino a quel 

momento a non partecipare al conflitto, pur essendo coloni di Sparta. Ne andava del dominio 

incontrastato di Atene sul mar Egeo, che la neutralità dei Melii rischiava di mettere in 

discussione, potendo fornire un cattivo esempio per le altre isole. L’epilogo è tragico: una volta 

conquistata l’isola, gli Ateniesi uccidono tutti gli uomini, deportano tutte le donne e i bambini, 



riducendoli in schiavitù, e la occupano con cinquecento coloni. Ma non è tanto questo che ci 

interessa qui. Quanto, piuttosto, quel che accade poco prima della catastrofe. 

 

 

II. 

 

Una volta arrivati nell’isola con una flotta di trentotto navi (proprio così, trentotto, pensateci: 

sono davvero tante) e un contingente di circa tremila e duecento uomini (anche questi 

decisamente tanti, anzi tantissimi), gli Ateniesi – «prima di fare qualche danno»1, dice Tucidide 

– inviano degli ambasciatori con l’intenzione di offrire ai Melii una scelta: arrendersi o essere 

distrutti. Appartenendo a un popolo che aveva appena inventato la democrazia, gli ambasciatori 

ateniesi confidano sul fatto che la loro proposta venga discussa pubblicamente, di fronte a tutta 

la città, e non nascondono la loro sorpresa (e un certo disappunto) quando gli oligarchi a capo 

dell’isola (secondo il modello di Sparta) li invitano invece a un confronto a porte chiuse, forse 

anche per evitare il rischio che il popolo potesse restare vittima della loro ben nota capacità 

retorica. Ed è qui che Tucidide ci riserva una sorpresa: ci fa entrare nella stanza in cui avviene 

il confronto, pur non avendo partecipato in prima persona, abbandona i panni dello storico e 

stacca, per la prima e unica volta nel corso dell’opera, un vero e proprio pezzo di teatro che è 

entrato nella storia come Il dialogo dei Melii e degli Ateniesi.  

Inutile dire che si tratta di un piccolo capolavoro, dentro un grande capolavoro, che 

meriterebbe una lettura infinitamente più attenta.  Qualche parola, però, gliela voglio comunque 

dedicare. Anche perché, se è vero che il mondo dei Greci è molto più lontano dal nostro rispetto 

a quel che si pensa solitamente (tanto per dirne una, non facciamoci ingannare: la loro 

democrazia non era la nostra), è anche vero che è da lì che veniamo. E allora può essere 

interessante ricordare cosa ne pensavano, questi nostri Padri, del posto riservato al diritto e alla 

giustizia quando è in gioco una guerra. È proprio questo, infatti, il tema del dialogo.  

 

 

III.  

 

E così, dopo una breve schermaglia di presentazione, in cui i due contendenti cominciano a 

prendere le misure gli uni degli altri, ecco quel che dicono gli Ateniesi ai Melii: «Noi dunque 

non vi offriremo una non persuasiva lungaggine di parole con l’aiuto di belle frasi, cioè che il 

	
1 Tucidide, La guerra del Peloponneso, Vol. II, Rizzoli, Milano 1998, p. 933. 



nostro impero è giusto perché abbiamo abbattuto i Medi [i Persiani] o che ora perseguiamo il 

nostro diritto perché siamo stati offesi; ma ugualmente pretendiamo che neppur voi crediate di 

persuaderci dicendoci che, per quanto coloni dei Lacedemoni [degli Spartani], non vi siete uniti 

a loro per farci guerra o che non ci avete fatto alcun torto. Pretendiamo invece che si mandi ad 

effetto ciò che è possibile a seconda della reale convinzione che ha ciascuno di noi, ché noi 

siamo certi, di fronte a voi, persone informate, che nelle considerazioni umane il diritto [la 

giustizia] è riconosciuto in seguito a una uguale necessità per le due parti, mentre chi è più forte 

fa quello che può e chi è più debole cede»2. 

Detto altrimenti: lasciamo perdere le belle parole, visto che siamo chiusi in una stanza e non 

abbiamo il problema di sedurre un ampio uditorio, e soprattutto lasciamo perdere la giustizia, 

visto che di quest’ultima ha senso parlare solo quando il confronto avviene tra parti eguali, 

mentre qui noi siamo più forti e voi siete più deboli e si sa che è quest’ultimo a dover cedere. 

Strano che lo dicano quelli che per noi hanno inventato la democrazia, quelli di cui lo stesso 

Tucidide peraltro aveva tessuto l’elogio riportando la meravigliosa orazione funebre di Pericle, 

vero e proprio inno alla saggezza e alle virtù del dialogo, ma è proprio così. Qui è un Impero 

che parla e che si presenta in tutta la sua potenza. Altro che diritto e giustizia. Ciò che conta è 

la forza. E i più forti siamo noi. Rassegnatevi.  

 

 

IV.  

 

Le coordinate di ciò che successivamente prenderà il nome di “realismo politico” si trovano 

tutte qui, ma ciò che conta è la risposta dei Melii, che provano a tenere la posizione (e la terranno 

fino alla fine): «A nostro parere, almeno, è utile (è necessario infatti usare questo termine, dal 

momento che avete così proposto di parlare dell’utile invece che del giusto) – è utile che noi 

non distruggiamo questo bene comune, ma che sia conservata la giustizia a colui che di volta 

in volta si trova in mezzo ai pericoli, e che sia avvantaggiato colui che riesce a persuadere un 

altro anche senza raggiungere i limiti dell’esattezza più rigorosa. E questo fatto non è meno 

utile nei vostri riguardi, in quanto in caso di insuccesso sarete d’esempio agli altri a prezzo di 

una severissima punizione»3. 

   

Insomma, dicono i Melii: d’accordo, parliamo dell’utile e non del giusto, ma attenzione a 

trascurare la giustizia nei rapporti con chi è più debole, perché potreste pentirvene, arriverà un 
	

2 Ivi, p. 937.  
3 Ib.   



giorno, infatti, in cui i più deboli sarete voi e qualcuno ve la farà pagare (come puntualmente 

accadrà, peraltro, in Sicilia di lì a poco: dove Atene subirà una tragica disfatta).  

 

 

V.  

 

Alla logica della forza, dunque, i Melii oppongono il valore (o meglio: l’utilità) della 

giustizia. I binari del dialogo sono già tracciati. E tali resteranno fino alla fine. Allo spietato 

realismo degli Ateniesi, che negano il valore di qualunque regola che non tenga conto della 

disparità delle forze in campo, i Melii oppongono (e opporranno fino alla fine) il loro diritto 

alla neutralità fondato su criteri di giustizia condivisa. Alla cruda diagnosi del presente dei 

primi, i secondi oppongono idee, valori e speranze rivolte al futuro, come l’eventuale aiuto degli 

Spartani e degli dèi. Difficile, per noi, almeno credo, non stare dalla parte di questi ultimi. Ma 

difficile anche non avvertire qualcosa di familiare, per quanto inquietante, nelle ragioni dei 

primi.  

Tanto più quando, un po’ più avanti, ai Melii che dicono di confidare «di non essere in stato 

di inferiorità per quanto riguarda la sorte che ci manderà la divinità, giacché noi, pii, ci 

opponiamo a persone ingiuste»4, gli Ateniesi rispondono con queste parole: «Ma per quanto 

riguarda la pietà dei sentimenti verso la divinità, neppur noi crediamo di restare indietro, ché 

noi non esigiamo né facciamo alcuna cosa che devii dalle umane credenze nei confronti della 

divinità o dagli umani desideri nei confronti di se stessi. Noi crediamo infatti che per legge di 

natura chi è più forte comandi: che questo lo faccia la divinità lo crediamo per convinzione, che 

lo facciano gli uomini, lo crediamo perché è evidente. E ci serviamo di questa legge senza averla 

istituita noi per primi, ma perché l’abbiamo ricevuta già esistente e la lasceremo valida per tutta 

l’eternità, certi che voi e altri vi sareste comportati nello stesso modo se vi foste trovati padroni 

della nostra stessa potenza»5.  

 

VI.  

 

Si consegna, così, un bel grattacapo a tutti coloro i quali nei secoli che verranno riterranno 

possibile fondare la giustizia sulla natura e sulle sue leggi. Per natura, infatti, dicono gli Ateniesi 

ai Melii, è evidente che è il più forte a comandare sul più debole, imponendogli le sue leggi. La 

giustizia è l’utile del più forte, insomma. Idea tutt’altro che originale in quel mondo, peraltro. 
	

4 Ivi, p. 943 
5 Ivi, p. 945.  



Già messa in circolazione da sofisti come Callicle e Trasimaco, almeno stando a quel che dirà 

da lì a poco Platone, per esempio, nel Gorgia e nella Repubblica (con le connesse confutazioni 

di Socrate, non dimentichiamocelo). Beninteso, non è certo l’ultima parola sui rapporti della 

giustizia (e del diritto) con il potere, quella definitiva. Ma rischia, in qualche modo, di essere la 

prima. Ed è singolare che l’abbiano pronunciata alcuni dei nostri Padri, all’alba del pensiero 

occidentale. Tutto questo per non dimenticare che è (anche) da lì che veniamo e che è (anche) 

da lì che forse dobbiamo cercare ancora oggi di prendere le distanze.   


